
1938 
JOSEF HORA — OTON BERKOPEC 

Težko 
gredo besede iz ust, izsušenih od gneva. 
Težko 

se ozira oko na zmanjšano domovino. 

Spomini 
hodijo med nami v žalni obleki, 
s krajcem kruha v roki — komu prej? 
Letos jesen po zdravilih diši. 
Nekam v daljavo upiraš oči, 
kaj iščeš? 
Zgubljeno vero? Lanski list? 
Dih razdejanih gnezd? 

Hradčani, pribiti na sinje nebo, 
visoki, ko niso bili še nikoli/ 
V očeh pa za tiste, ki so nas slekli 
ter si iz naših bolesti urezali mir. 

Izviri rek so nas zapustili. 
Samo vodnjaki so nam še ostali 
in zvezdnato nebo. 
In omotica. 



VERNIH DUŠ DAN 
FRANTIŠEK HALAS 

Siva osja gnezda zapuščena 
Na mejah so zaklone zapustili 
Osat štrli kjer so bodala izbili 
smrt iz obrazov reže rjave maske 

ln polno senc ob dolgi meji tava 
To mrtvi iščejo stezic ki tja drže 
kjer je zgubljena sladka očetnjava 

Dan vernih duš Semena belih 
svečk vasica Kräsnä na grobove seje 
o setev mrtvih zrna osirotelih 

Kot otročiči tuji samim sebi vsi 
se mrtvi opotekajo v gozdovih 
z odlikovanjem svoje strjene krvi 

Obstali so Za božjo voljo kaj pijo 
Otrpla usta so se spačila bridkö 
Grenki pelin z naših Kalvarij 

In vstaja veter iz daljave in grozi 
pokopališče ugaša cilj ki domovini je ostal 
Kdo rajnkim spet zapira oči 
Senca je dvignila puško na cilj 

GROZA PRED NEVIHTO 
VILM Z AVA DA 

Sonca trobenta zadoni — Sesut je grad noči 
Kadi se zemlja osvojena — vetru v plen se predaja 
V rjavih gozdovih škripajo treske prelomov 
Vsak ptič je brez glave in krempljev ostrogo v vejo zasaja. 

Po grozi diši — To draži zver da se meče v otroke 
Kot tamtam divjakov bobnijo bobni v daljavi 
Vasi so sključene v duplinah skal — Srce se trga iz prs 
ko zarenči zatekli lovski pes v gospoda na dobravi 

Sršeni ognja so pri tleh kot mrčes pred nevihto 
Tesnoba tre in drobi kot mlinski kamen in spati ne pusti 
Ali bom zvabil strelo z oblakov v zemljo ali v kosti 
o domovina moja strelovod groz in božje milosti 



PESEM PRI PEČI 
JAROSLAV SEIFERT: 

Se s prstom, ki potrka, 
jaz tega ne bi znal, 
da bi z otroških lic 
kot s knjig za slepe bral, 
a brati v sencih te, 
ki sklanjam se nad njo 
in jo poznam — kako? 

Kot v abecedniku 
otrok se še zgubi, 
kot v sanjski knjigi žena, 
od svojih sanj zmedena, 
prebrati ne umem 
te tajne abecede, 
a kaj pomeni, vem. 

Te znake, ki jih božam, 
sva jaz in čas pisala; 
nič več ne bom jih zbrisal. 
Ko sem jih vate pisal, 
si zmerom le molčala. 
Storila si, da bol 
ljubezen je postala. 

PARIZU 
VLADIMIR HOLAN — MILE KLOPCIČ 

J Kako bi pozabil lanski Pariz, 
rue de Tournon, 
in starko, ki trdo uboštvo 
se sklanja nad njo. 

Stala je tam, fantom izklesani, 
če sploh lahko oblikuješ obup — 
in blag, ugasel je žarek drhtel 
v zarezah njenih gub. 

»Sveži so, sveži!« je govorila ljudem, 
ki so se v gneči ogreli. 
In v roki, ki je trepetala v rokavu, 
so ji škrjančki viseli. 



Kako bi pozabil, kako bi iz misli pregnal, 
kar bilo je nekoč pojoči nebesni obok? 
Gledal sem ptičje trebuščke, živote 
španskih otrok. 

J J t Dovolj, Pariz! Niti koraka več v tvoje omamne nasade, 
kjer čakal sem kdaj ter pričakal noči sem in boli. 
Tudi vi tam doli, nikdar se ne vidimo več, 
pojoči vrtovi Boboli! 

Dovolj govorjenja o bratstvu, ki ni preneslo teže, 
pravične ko dih in vroče ko dih... 
Noč, ki prihajaš, knjigo za sabo zapri 
in pusti me, da bom samoten in tih. 

Dovolj, podli svet, mahalo borz in zlata! 
In dasi te Kadmos ni mislil v svojih načrtih znanih, 
vendar si iz zmajskih zobov, in sveta je besnost 
potomcem Vsejanih. 

ČEŠK I OKTOBER 
K A R E L N O V Y — O. B E R K O P E C 

Oblaki se penijo s tiste strani neba, k jer je Vltava, ki teče od K a m y k a 
doli k Svatojanskim strugam po zapuščenih kraj ih, po nerodovitni 

peščini in med kulisami skalovja ; beli oblaki, jadra neizmernih ladij. 
Kol iko sanj in upov so mi te ladje peljale nekoč pred leti! Ne, danes 
me ne zanimajo, ne vidim niti beline niti zelenine sončnega oktobr-
skega dneva, čutim samo ničnost svojih korakov na trdi zemlji, ničnost 
poti. 

K a k o r sanja, kakor kruta sanja se ti zdi tvoje življenje. K a k o si 
se tu znašel? Kod si hodil, preden si prišel sem? 

Si ti, ki se je sedaj ustavil nad globeljo potoka? A l i je tvoj obraz, ki 
se zrcali v nemirnem ogledalu gladine? 

K a k o r da bi gledal tujega čioveka, senco neznanca, trepetanje pri-
vidov. In vendar — to si ti! 

Počasi in nerad se tega zavedaš in nerad se budiš v sedanjost. 
Por javelo listje jelševja, leskovja in brez pada v potok in na tolmun, 

tvori verižice in bizarne risbe. 
Da, oktober 1938 je in zatekel si se k rodnim hostam, da bi se izognil 

grenkim pogledom znancev in rojakov. Toda gozdovi so te odganjali 
nazaj k človeškim bivališčem. K j e umiriš razburkane čute? S čim izbiješ 
gnev in bolečino radi nepravičnosti, ki je pokrila srce Evrope, tvojo 
domovino, tvoje ljudstvo. Samota med tihimi nj ivami in v gozdovih, ki 



jih je jesen pomirila, je povzročala bolest prav tako kakor besede ljudi 
v kočah in hišicah. 

Voda v globeli se počasi vrti z verižicami mrtvega listja. 
Pod tolmunom pa urno teče potok in zvonklja ob skale, poje svojo 

prastaro pesem večnega gibanja. Temu naglemu gibanju se skoraj ču-
dim: mar se ni življenje ustavilo? Teče in beži dalje. Hiti po venečem 
travniku in h gozdovom ravno tako kakor pred štiridesetimi leti, ko si 
zablodil semkaj na poti iz šole, ko si tu tiho stal in opazoval igro ribje 
drobnarije. Kakor pred desetletji hiti voda v svojem stoletnem koritu 
preko kamenja in korenin dreves in igra oblakov na oktobrsko zelenem 
in sinjem nebu tam v dalji nad bregovi Vltave je ista, skoro ista kakor 
nekoč. Kaj se je spremenilo? 

Ne misli na sedanjost, če moreš; ne misli na tista štiri desetletja, 
premišljuj o večnosti! 

Kaj se je spremenilo in se še spremeni pred obličjem večnega časa? 
O, slabotni človek, neznana senca na planetu, ki je zablodil v ne-

skončno vesoljstvo! 
Kakšno veljavo ima tu igra armad, premikanje meja? 
Koliko teh valov je že prešlo preko obličja matere zemlje in se po-

mirilo in propadlo v puščah zgodovine? 
Ne misli, majhna človeška stvarca, na sedanjost! 
Toda zopet vidim novo podobo Češke in Morave. Češkoslovaška 

republika, obrezan, okleščen lik. Z vseh strani je bil oglodan, toda — 
po kakšni miselni asociaciji prihajam na to pri pogledu na bežečo vo-
do? — njena hrbtenica je ostala nedotaknjena. 

2e čestokrat v zgodovini so si prizadevali, da bi to hrbtenico pre-
sekali, izmaknili in skrivili. Ostala je. Če je že premoč mejo prevračala, 
prekoračevala in preplavljala, so se zastonj bojevali za hrbtenico, ko 
sami sebe nismo izdajali in izdali, ko sami sebe nismo podajali v plen. 

Da, tako je; hrbtenico bomo obvarovali, če ostane v nas pošten 
junaški duh stare Češke in Morave, duh stare skupnosti. V času stiske 
in bede smo se po vsem svetu sklicavali in iskali, pomagali si med 
seboj in, ko je bila potreba, tudi umirali. Koliko grobov imamo po 
svetu! Kosti tistih zvestih še niso strohnele. Imen naših mrličev še ne 
krije pozaba. Še zdavnaj j ihni izpra l dež s spomenikov. Armada mrtvih 
te drži, do n je imaš dolžnosti, tradicija te ima v rokah, češki človek, 
delaj karkoli že, nekaznovan se ji ne bi mogel izmakniti. 

Neznatna senca na zemeljski grudi, iz mrtvih si močna! Pesnik, 
od diha živih si močan! 

Kod si vse hodil, preden si prišel sem nazaj v rodni kraj? 
Po vijugasti poti, po poti — nepoti in vendar edini, ki ti jo je usoda 

določila, da vnovič dospeš k spoznanju, da niso bolesti in prevare nikoli 
tako težke, da jih ne bi bilo mogoče prenesti, da niso nikoli tako hude, 
če veš, da jih ne prenašaš sam. Bridkost, t rpl jenje in žalost naroda, 
udarci na njegovo srce obujajo in krstijo tvoja početja, novo in močnejšo 
vero v nadaljnjo rast, globljo in čistejšo vero v novo bodočnost, ki pod 
tolmuni z verižicami in križci listja, padajočega z drevesa oktobrskega 
časa, teče bistro in nevzdržno dalje, dalje. 



V G L O B I N A H V E K O V 
V L A D I S L A V V A N Č U R A — B. B O R K O 

V globinah vekov je pokrival severno mejo znanih pokrajin gozd in se 

širil na daleč in široko po vseh končninah tega sveta. Gozd je senčil 
neizmerno deželo. Ograda pragozda je zapirala neskočni prostor in na-
rodi, ki so bivali v teh pokrajinah, so živeli sami zase. 

Med porečjem reke, ki se imenuje Visla, in tokom, kateremu so dali 
ime Dnjeper, je bila dežela Slovanov. Na severu se je spuščala k niz-
kemu obrežju Baltiškega morja, a na zapadni strani jo je zapiralo go-
rovje, ki mu je ime Karpati. Bila je zmerno valovita pokrajina, pokra-
jina stoječih voda, jezer, ribnikov in močvirja, pokrajina povodnji, ki so 
se pojavljale tr ikrat na leto, pokrajina počasno tekočih rek, ki obtekajo 
otočke in se cepe v neštete rokave, polne rib. Širni gozd se je na mnogih 
mestih te dežele umaknil vodam in med malce dvignjenimi holmi in 
med gozdovi in hostami se je razprostiralo močvirje. V plitvih rekah 
je vrvelo obilo vodnih ptic. Lososi so plavali po sredini struje. Caplja 
je stala na bar ju in ptičja krdela so krožila nad ločjem. 

V pragozdu je rastlo igličasto drevje: bori, jelke, smreke in mnogo 
brinovih mladik. Izmed listnatega drevja so bile ondi breze, bukve, 
javorji, bresti, gabri, vrbe, jagnedi, trepetljike, jeseni in lipe. Deblo je 
ležalo na deblu. Telesa podrtih dreves so visela na vejah in iz stroh-
nelega lesa so se dvigali novi parobki. Na jasah je valovalo med tra-
vami proso, pa rž, oves, lan, pšenica, lebeda in sladičje. 

Po gozdovih se je podila zverjad in v njegovih sencah, zvrščenih 
druga na drugo, so se skrivale ptice. Sokol, jastreb in kragulj so vre-
ščali med vejevjem. Črede bivolov so se pasle na tratah. Medved je 
čebelaril v votlih deblih, ris poskakoval v krošnjah dreves, vidra in 
bober sta prebivala ob rekah, merjasec je včasi stopical po šoti, volk 
se je skrivoma potikal v sencah in lezel v goščavo, kjer so bivale 
manjše živali. 

In kakor je zemlja Slovanov bila divja in rodovitna, je bilo tudi 
slovansko ljudstvo divje in rodovitno. Prekipevalo je od moči, se 
množilo in rastlo. Kakor preslepljeno od mogočnega življenjskega toka 
je častilo rodovitnost, dež, ki poganja setve, grudo, veter in sonce. 

Kalivost in to, kar daje semenu rasti, so klicali nase kakor božjega 
duha in življenje, ki se je obnavljalo v telesu, je poviševalo rodnice 
nad druge. Slovansko ljudstvo je častilo matere. Resnobno so poslušali 
njihov glas in vztrajali okrog nj ih v rodbinah in v zadrugah. 

Takrat je bilo imetje skupno, občevanje med ženami in možmi pa 
prosto. 

Pragozd in vode so vabili slovansko ljudstvo na lov. Prežali so na 
brezpotju gozdov na divjačino in (preden je bila izdelana sačla) s suli-
cami ročno nabadali velike ribe. Slovan je bil lovec, pasel je črede, 
trebil in požigal pragozd in se počasi učil obdelovati zemljo. 

Vročina, povodnji in mraz so ga učile, kako se grade hiše. Glad ga 
je silil na delo, a dovolj rodovitna zemlja mu je nudila obilo divja-
čine in poljskih sadežev. Zaradi tega Slovanom ni bilo treba stremiti 



po osvajanju, ni jim bilo treba zapuščati domačih tal, marveč so 
vztrajali na svoji zemlji in samo kdaj pa kdaj spreminjali pašnike. 
Takrat so hodili po znanih poteh in se v krogu vračali na stara mesta. 

Skupno delo daje zavest enakosti, po takem torej ni nihče vladal 
Slovanom. Upravljali so se po tistem redu, kakor se je ustalil, toda na 
družinskih posvetovanjih, kjer so obravnavali vse prijetne in nadležne 
zadeve, je prva govorila mati. 

Tam, kjer reka Bug sprejema z desnega brega mogočni pritok in 
kjer se sama cepi v devet in sedemdeset rokavov, je ležal k ra j po imenu 
Sremba. Bil je področje šotnice in nizkega gozda. En sam holm se 
je dvigal nad močvirno ravan. Na tem holmu je rastel mnoga stoletja 
hrast. Okoliški pragozd, ki je potapljal svoje korenine v močvirje, je 
zakrneval in ostajal nizek kakor grmičevje, samo hrast se je razkošatil, 
rastel in se vzpenjal s svojo krošnjo više in više. Ko je pretekla po 
rečni strugi neizmerna količina vode, ko so ta vodovja že tisočkrat 
zamrznila in se je njih led tisočkrat otajal, je jelo tleti deblo mogoč-
nega hrasta in nekatere njegove veje so usahnile. In tedaj je bilo iz 
daljave videti, kako se koščeno pleče hrasta riše na ozadju lesketajoče 
se vode ali proti viharnemu nebu. Lahko so ga videli daleč naokrog z 
ravni in opaziti ga je bilo iz visokih oblakov, zakaj strela je udarjala 
v njegove veje in vihar se je z nj im pogovarjal. In tako je v njegovem 
okolju vladal strah. Ko pa so narasle vode in je njihov pritisk pregnal 
divjad z nižine, se je vse zateklo na holm in tu so živali kotile, dokler 
je trajala povodenj. Zategadelj je bil tod obilen lov. Na tem mestu se 
je reševala zverjad pred vodami in človek, ki je zgrešil pot v močvirju. 
Bilo je mesto groze in mesto rešitve; bilo je mesto mnogih imen. Imen 
smrti in nadeje. Imen togote in milosti. 

Rod, ki se je imenoval z že pozabljenim imenom, se je nekoč selil iz 
kraja visokega gozdovja in se nameril s svojimi koštruni in drobnico 
na močvirje, zakaj bila je slaba letina in pašniki so se oblatili z vodo. 
Lakota je šla ljudem za petami. In tako so se pomikali v daljo, gnali 
svoje brečeče črede in vlekli smučke, polne kož in sten iz protja, ki so 
jih uporabljali za svoje hiše. In na teh kožah in na tramovju, preplete-
nem s protjem, so ležale sulice in ribiške mreže, kladiva, cepci, puščice 
in loki. Žene in možje so se naslanjali z dlanmi na smučke in korakali 
ob njihovih bokih, pritiskajoč kdaj pa kdaj z ramenom, ali pa so vlekli 
to veliko težo z zankami, spletenimi iz viter. Šli so dalje in dalje. 
Sonce je pripekalo, smuči so trudoma drsele po suhih tratah in pot je 
obilno lil s teles tega ljudstva. Namakal mu je lase in jih str jal v čope, 
ki so jim viseli z glave. Za smučkami in čredami pa so korakali tisti, 
ki so bili morali nositi na glavah, na ramenih ali v kožah, opasanih 
okrog hrbtov, najpotrebnejše reči ali dojenčad. 

Tako so šli, tako so se selili skozi kraj po imenu Stremba na moč-
virje, kjer je na malce dvignjenem mestu rastel stari hrast. Vodilo jih 
je upanje, da bodo v teh vlažnih krajih našli malo trave za sestradano 
č r e d o . . . 



OBUP 
OTON ZUPANČIČ 

Trudna 
peša 
motna voda, 
kot brez struge, 
kot brez dna: 
blatna, ostudna, 
gosta kreša, 
ščavje 
ji prepleta 
tla. 

Lena, 
gnila 
žolta pena, 
s plevami 
pomešana, 
plava, 
tava, 
kolobari 
brez namena 
sem, 
zdaj tja. 

Nič 
ne seva 
na vršini, 
brez odmeva 
dol 
in grič. 
Vzide luna: 
proti nji se 
iz tolmuna 
zelen 
vzpnč 
mrlič. 



P R E H O D N A D O B A 
F. X. Š A L D A - B. B O R K O 

Zares ni prijetna usoda, če moraš živeti v prehodni dobi. Na posa-
meznikovo pleče nalagajo več kakor lahko prenese; na posamezniko-

vo pleče se vali breme, ki ga po navadi stare, a stare ga tembolj gotovo, 
čim poštenejši je posameznik in čim manj je voljan, da se zadovolji 
zgolj s predjemom na resnično življenjsko polnost. Posameznik živi le 
tedaj dobro, ko se lahko opira na nravi, na trdne konvencije, na druž-
beno soglasje; tedaj, ko ni spora med njegovimi potrebami, strastmi, 
instinkti, okusom in nravi in med zakonom; tedaj ko se lahko izživlja, 
ne da bi prihajal navzkriž z normami svoje dobe in ko mu ni treba 
razbijati okvira, v katerega je posajen. Tam, kjer se posameznikovo 
življenje, njegova življenjska potreba in sreča razhajajo z moralnim 
nazorom njegove dobe ali kjer se nravstveno mišljenje posameznika 
križa s veljavnimi življenjskimi navadami in z njih povprečjem, po-
vsod tam nastaja trpljenje: trpljenje srca v prvem primeru, t rpl jenje 
intelekta v drugem. Ali je treba navajati ka j primerov s prvega pod-
ročja? Nedvomno ne, kajti treba bi bilo našteti tri četrtine moderne 
literature. Redkejši so dokazi drugega primera, zato pa umetniško 
praviloma nad vsako pričakovanje visoki in krasni. Pričuj eden za vse 
druge: menim primer Hamleta, ki se n e m o r e vživeti v moralno 
bedo svojega okolja, ki n e m o r e paktirati z zločinom svoje matere 
in svojega ujca, ki n e m o r e biti popustljiv in prizanesljiv nasproti 
nravstvenemu močvirju pred seboj. Hamlet vidi, kako je okrog njega 
razrušen doslej veljavni moralni red; kako je popustilo to, kar nosi 
življenje in ga stori vrednega, da ga preživiš; kako sta izpuhtela iz živ-
ljenja ves duh in vsa višja vrednost in je ostal v njem samo grobi in 
surovi materialni mehanizem. Kdo med nami si ni že nekajkrat v 
življenju ponavljal v togotnem in trmastem molčanju, skandirajoč ne 
z ustmi, marveč z utripom svojega srca, njegovih sklepnih verzov iz 
prvega dejanja: 

Svet je iz tira: o prokletstvo in sram, 
da jaz sem rojen, naj ga uravnam! 

Ni dvoma, Hamlet čuti bedo prehodnih dob, težo svojega poslanstva, 
nečloveško težo, ki lomi tudi najmočnejše pleče. V tem je vrelec vse 
razmajanosti in razdvojenosti: v trenutku, ko moraš biti samemu sebi 
zakonodajalec in sodnik, ko nimaš višje instance od sebe, da bi nanjo 
apeliral, ko si sam, čisto sam; pesnik, igralec, občinstvo in kritik svoje 
drame, v tem trenutku i n c i p i t t r a ge d ia, ki od nje ni nobena 
bridkejša in usodnejša. 

Antika ni še poznala takega bolestnega in gorjupega nakopičenja 
funkcij, tako žalostne preobtežitve in obenem razklanosti posameznika. 
Antičen človek je trpel objektivnejše; zaradi sklepa, maščevanja ali 
zavisti bogov, zavoljo usode, ki mu je bila v naprej dana in je ves čas 
visela nad njim, zbog trpljenja rodu, tako rekoč nadposameznega trp-
ljenja. Ni se razklal v samem sebi zato, ker bi prihajal navzkriž s kri-



teriji kodeksa posameznikovega življenja, z družbo, z domovino, z 
državo, z občino, z njenim redom in njenimi nravi; če se je bil prekršil 
zoper nje, je umrl, vendar ni dvomil o njih veljavnosti. 

Celo Sofoklova Antigona ni izjema. Antigona izvršuje sveto sorod-
niško dolžnost, dolžnost pietete, ko pokoplje brata, ki je padel v boju 
zoper svojo občino in kajpak plača z življenjem, ker je prekršila Kre-
ontovo prepoved, in se uprla zoper zakon, zoper javno oblast, zoper 
občino. Ali pa je ta Kreontova prepoved resničen zakon, ki izraža splo-
šno voljo, določno bistvo dobe, države, nravstva? Zatrdno da ne. Ta 
prepoved ima preveč značaj zasebne samovolje Kreonta, je preveč ne-
gativna in formalistična, da bi lahko videli v nj i nravstveno normo. 
Nasprotno: nravstvo, moralno javno mnenje je na strani Antigone. 
In seveda: Sofokles ni mogel tega spora ustvariti drugače kakor samo 
v te j vnanji in formalni obliki; sam je živel v dobi, ki je bila družabno 
še preveč cela, nerazklana, da bi mogla doumeti in razviti ta spor v 
vsej njegovi bridki in mučni doslednosti in v njegovem vznemirljivem 
in smrtilnem razkroju. Ta žalostno lepa naloga je bila pridržana šele 
modernim; Shakespeare s svojim Hamletom stoji pred vsemi, magnus 
parens in protagonist cele dobe. On je tu udaril na strune, ki odtlej 
nenehoma drhte pod rokami modernih v najrazličnejših inačicah. Tako 
na pr. vsa Hebblova tvorba na svojih zrelih viških ni nič drugega nego 
varianta na temeljno hamletsko temo; Hamletu kot svojemu pesni-
škemu prototipu se popolnoma približuje ta t r a g i k p r e h o d n o -
s t i — zakaj prav to je Hebblova resnična zasluga in v tem je jedro 
njegove tvorbe. 

»Herodes in Mariamna« sodi v dobo porajajočega se krščanstva, ko 
se poganska in starožidovska kultura že nižata k zatonu; »Gygi in nje-
govemu prstanu« je središče racionalističen vladar, ki zaničuje sleherno 
mitološko formulo, vsako fikcijo »božje milosti«, vso tradicijo in vse 
orientalske predsodke in pogine kot prvi moderen človek, ki je imel 
dovolj moči, da se je odkrižal stare in gnile f o r m a l n o s t i , ni pa 
imel zadosti moči, da bi utesnil prehodnost v kalup nove f o r m e . 
»Neža Bernauerjeva« se dogaja ob koncu srednjega veka. Ta ljubez-
niva, kakor mesečina lepa in ponosna meščanska hči iz Augsburga 
drago, z glavo plača to, da se je bila rodila močna v dobi prehoda in 
krasna v dobi grdote in razrvanosti. Po naključju jo vidi mlad vojvoda 
njene dežele, se zaljubi vanjo in se da poročiti; zaradi tega pride na-
vzkriž s svojim očetom in še več; s celotnim naravnim nazorom svo-
jega časa, ki ne dopušča, da bi bila posajena na prestol in da bi vladala 
deželi ranocelnikova hči, pa na j bi bila še tako žlahtna in 'kraljevska 
duša. Ko bi bila Neža slabejša kakor je, manj poštena in hrabra, bi se 
bilo vse končalo ugodno zanjo. Družba, ki je ne mara za vojvodinjo, 
bi jo mirno trpela kot priležnico svojega vojvode. Še v poslednjem 
trenutku, tik pred smrtjo, se ji približa skušnjava slabosti, češ, na j si 
ohrani življenje tako, da se odpove svojemu možu in vstopi v samostan. 
Ta poštena in visokorodna duša pa si rajši izbere smrt kakor življenje, 
ki bi ga odkupila s kompromisom in nravstveno kapitulacijo, in tako 
pogine kot »najčistejša žrtev nujnosti, kar jih je padlo v teku vekov«. 



In njen krvnik mora biti — kakor veleva tragična nujnost prehodne 
dobe — plemeniti stari vojvoda Ernest, resničen vitez, ki tembolj trpi, 
čim jasneje mu postaja, da ne more opravičiti svojega dejanja nrav-
stveno, marveč samo politično. Toda tako hoče prehodna doba, ki ni 
zrela za visoke ideale nravstvene svobode, in poznejše dobe ne bodo 
več razumele teh nravstvenih predsodkov, ki so d a n e s nujni. 

Hebbel je imel kl jub vsej svoji tragični, močno pesimistični kon-
cepciji vsaj še vero, ki ga je reševala iz obupa, v katerega bi se sicer 
izlival njegov tragizem. Hebbel je sicer veroval, da je posameznik zgolj 
orodje ideje, ki ga bo vrgla med staro šaro, brž ko bo izvršil svojo na-
logo; toda Hebbel je tudi veroval, da tako žrtvovani poedinec prispeva 
k splošnemu napredku in da ne njegov odpor in ne njegova žrtev nista 
bila zaman v celotnem razvoju človeštva. Neža Bernauerjeva, žrtev 
kneževske mešalianse v petnajstem stoletju, ki take zveze ni moglo 
trpeti, je omogočila neenake poroke v devetnajstem in dvajsetem sto-
letju in je tako nehote koristila svojim civilnim sestram. Racionalist 
Kandaules sicer pogine, vendar je lahko prepričan, da se bo njegov 
racionalistični ideal uresničil pozneje, ko bo nekoč »ves svet mislil 
tako kakor on«. 

Toda kako neki je tistemu, ki nima te vere? Tedaj je pesimizem 
dosegel vrh. Poznam dva velika predstavitelja tega skrajnega indivi-
dualizma in egotizma: danskega romanopisca Jensa Petra Jacobsena in 
Francoza Stendhala. Jacobsen je z »Nielsom Lyhnom« spisal roman 
posameznika, ki je zavestno prelomil s tradicijo in se oddaljil celotni 
nravstveni normi. Tu je Jacobsen opisal usodo prve moderne danske 
generacije, ki se je izneverila veri svojih očetov. Nikjer se ne more 
oprijeti tal, gre skozi življenje kakor tujka in kakor ubegla hči; z 
nikomer in z ničemer se ne more spojiti. In tako se dokoplje Niels 
Lyhne do svoje poslednje izkušnje: do prepričanja o nezdružljivosti 
duše z dušo. »To je bila tista velika žalost, da je duša vsekdar osamlje-
na. Laž je bila sleherna vera v združitev duše z dušo.« Izrečena je bila 
zadnja beseda pesimizma prehodnih dob. Niels Lyhne ne veruje, da bi 
s svojim zapravljenim življenjem in svojo nepotrebno smrt jo na boj-
nem polju komurkoli in čemurkoli ka j koristil. Umira kot človek, 
ki se je iznebil vseh iluzij, kot človek, ki se je razočaral z veliko živ-
ljenjsko lažjo. Vzlic temu ne umre strahopetno. Vzlic temu je — in 
za to krasno potezo se ne moremo pokloniti dovolj globoko in dovolj 
hvaležno njegovemu pesniku — hraber v smrti in prestane tudi 
poslednjo, najtežjo preskušnjo. Ne skloni tilnika. »Naposled, ko se je 
Hjerrild ozrl na Nieisa Lyhneja, je ta ležal in blebetal o svojem orožju 
in o tem, da hoče stoje umreti.« 

Francozu Stendhalu je bil vrelec vsega v e s e l j a v tem, da je 
»drugačen kakor ostali«. Kljub temu — ni se nam treba glede tega 
motiti — napaja vse njegovo delo globok spodnji tok temnega pesi-
mizma, in samo logičen klasični duh, zgolj jasna in primitivna sen-
sualistična filozofija, dediščina po stari francoski kulturni družbi XVIII. 
stoletja, ga zadržuje v njegovem tesnem koritu. Tudi Stendhalove 
poglavitne osebe žive v odporu in revolti zoper vso tedanjo družbo, 



njeno nravstvo, n jen red in celo okus; tudi njihov svet je omejen z 
nj ih lastnimi prsi, tudi one ne priznavajo nad seboj sodnika; tudi one 
so hkrat i pesniki, gledalci in ocenjevalci svoje drame; tudi one strmo-
glavijo v.svojem lovu za srečo, ki jo razumejo po lastnem nepopularnem 
okusu in lastni nepopularni fasoni. In tudi junaki Stendhalovih roma-
nov umira jo hrabro, nezlomljeni, z glavo kvišku, s ponosom na belem, 
od misli obledelem čelu in s prezirom do množice, ki se — kanibalski 
zmagovalec — tesni pod njihovim moriščem. 

Kakšen krasen dvojni primer, ki ga ni moči dovolj oceniti! 
Tam, k j e r so ugasnile vse čednosti, k je r je nebo zagrnjeno s pol-

nočno temo, tam še sveti poslednja nebeška luč: hrabrost v obupu, 
prezir do minljivega uspeha. 

In verujem, da se bodo nekoč od te luči zopet prižgale vse ostale 
zemeljske luči.* 

* Sestavek »Prehodne dobe« je primer Šaldovega feljtona, zvrsti, ki tudi 
lahko prispeva svoj delež h karakteristiki velikega češkega esejista in kri-
tika. Ta feljton je izšel leta 1911 v »Narodnih listih« in je ponatisnjen v 
zbirki »Casove i nadčasove« (Praga 1936), zadnji izmed zvezkov Melantricho-
ve izdaje Šaldovih zbranih spisov, ki jo je avtor sam uredil. Odtod sem ga 
prevel zlasti zaradi tega, ker se mi zdi, da je miselno jedro Šaldovega 
feljtona v letu 1938 mnogo bolj žgoče, kakor je bilo v idilični dobi svojega 
nastanka. (Prevajalec.) z 

MALI N A R O D 
K. ČAPEK — J. UŠKA 

Pisatelj duhovitih potopisnih orisov, k raml jan j in razmišljanj o 
Angliji, Italiji, Nizozemski, Skandinaviji in Španiji Karel Čapek potuje 
vedno z mislimi na svojo domovino; rad išče v tujini vzpodbud za vpra-
šanja svojega naroda. Za primer zaključno poglavje iz »Nizozemskih 
sličic«. 

Nedavno me je obiskal mlad Lotiš in mi po nekakih ovinkih razkril 
vprašanje svojega življenja: je vredno pisati lotiško literaturo in 

izdajati lotiške knjige, delati to prav za prav le za peščico ljudi? Je to 
vredno prizadevanja, da bi se ohranili kot narodni otok, je smiselno 
izčrpavati toliko sile prav za prav le zato, da bi se sploh po lotiško pisalo 
in živelo? Bi ne bilo bolj pametno nasloniti se na kako večjo kulturno 
enoto in izdajati knjige v ruščini ali v nemščini, biti deležen širših du-
hovnih s t ruj , sodelovati s svetovnejšim jezikom na kulturnih vprašanjih 
evropskega merila . . . 

Gospod, sem mu rekel, poznamo to; pred kakimi štiridesetimi leti je 
stavil pri nas isto vprašanje mlad češki črnogled. Zadela ga je zaradi 
tega obsodba vsega naroda, kar pa seveda še ni končni odgovor na nje-
govo vprašanje. Pravi odgovor je recimo to, da prihajate dandanes vi 



drugi Evropci celo iz Revala in proučujete take kulturne osebnosti kakor 
s ta Brezina ali Masaryk, in da pri nas nikomur več ne pride na misel, 
da bi si mučil glavo s tragičnim vprašanjem Huberta Gordona Schauerja*; 
se razumeva?« 

»Da,« je mladi mož trpko odvrnil. »Nisem se pa pripeljal iz Revala, 
temveč iz Rige; v Revalu so namreč Estonci. Tak vidite: ka j pomenimo 
svetu, če nas Lotiše kdor si bodi zamenjuje z Estonci in Litvanci? Je 
potemtakem sploh vredno« in tako dalje. 

Čeprav nam Schaumerjevo vprašanje ne tre več glave, imamo zaradi 
maloštevilnosti druge skrbi; nekateri mislijo, n a j bi se bolj držali zapečka 
kakor drugi, nekateri pa, da se moramo v svetu čim več udejstvovati; 
nekateri se nenehno pritožujejo zaradi tesnih razmer, drugi pa nas 
dnevno svare pred tistim velikim in zlim svetom, ki se pripravlja, da 
nas požre. Skratka imamo s tem skrbi; in prirodno je, da nas zanima, 
kako delajo drugod, k jer je Gospod Trum podelil ljudem tudi samo 
takole narodno malopodjetje kakor nam. To je bilo — poleg Rembrandta 
— to, po čemer sem se predvsem oziral, ko sem potoval po Nizozemski. 

Res je: Nizozemci imajo med malimi narodi malo izjemen položaj. 
Predvsem je njihova mala dežela kolonialna velesila; za enega Nizo-
zemca goji skora j sedem zagorelih Javancev, Malajcev in kdo ve še 
kakih poganov banane, dišave in sladkorni trs. Drugič so, kakor je videti, 
dovolj denarni in bogati, da bi si mogli kupiti kakršen koli naslov veli-
kosti in moči, če bi bil po naključju poceni naprodaj. Toda bodi temu 
kakor koli: nobeni guldinarji in nobene zamorske kolonije ne dodajo niti 
pedi k položaju tega niti osemmilijonskega naroda. Ne vem, ali si kdo 
med njimi beli glavo nad potapljajočo se usodo malega naroda, kakor 
delamo mi ali Estonci (hočem reči Lotiši); videti jim ni bilo. Bolj me je 
zanimalo, kako v tem svojem kvantitativnem položaju delajo in kako se 
na njih javlja. 

Javlja se pri njih očitno očito: predvsem v razmerjih skoraj vsega, 
kar tu vidite. Zdi se, da so si Nizozemci umislili nekaj kakor slog na 
malih razsežnostih. Njihove hišice so manjše kakor kjer koli; s tanovanja 
so lična in zračna kakor kletke. Njihova mesta so večinoma majhna in 
vtesnjena kakor v dlani. Razen na Palačo miru v Haagu in na amster-
damsko borzo ne zadenete na nobeno razsežno monumentalnost, na nikak 
patetičen format, na nobeno vzbočenost preko meril male dežele. Neka 
intimnost in štedljivost v razsežnostih je kar neločljivi oblikovni zakon 
tega naroda. Pa ne le oblikovni zakon. Rekel bi biološki. In pristavil bi 
še moralni. Vse, kar si ta narod na svojem malem ozemlju zida in ureja, je 
nekako v skladu z obsegom dežele. Tu si l judje ne lažejo v žep niti z arhi-

* Mišljeno je vprašanje, ki si ga je bolehni bohem iz polnemške rodbine 
H. G. Schauer 1. 1886. stavil v članku »Naši dve vprašanji«, ali ne bi bilo za 
Cehe bolje, omahniti k Nemcem in živeti življenje velikega kulturnega naroda. 
Anonimni članek so spočetka pripisovali Schauerjevemu dobrotniku, prijatelju 
in v marsičem sorodnemu kritiku takratnih čeških razmer T. G. Masaryku 
in še prej ko Schauerja je obsodba narodnega samomorilstva zadela bodo-
čega Osvoboditelja. Op. prevajalca. 



tektonskim niti z življenjskim velikaštvom. Ne postavljajo se niti z nebo-
tičniki niti z velezabavišči niti z Woolworthy; njihova ministrstva se 
komaj v čem ločijo od premožnejših rodbinskih hiš. Nikakršna kvanti-
tativna gizdavost, nič prenapetih in krčevitih gest, nič slonovosti, niti 
nadčloveških mer. Ob tem pa je njihova arhitektura ena izmed najna-
prednejših, njihovi gradbeniki zidajo jezove in pristanišča po vsem svetu; 
ni zakotna majhnost, ki daje mero njihovi življenjski geometriji. 

Ko popotnik potuje po te j Nizozemski, se začenja zavedati, koliko 
narodnega značaja in reda se zrcali v njenih skromnih merilih. Pa se 
spomni nadarjenega naroda, ki pač nima s čim, pa bi vendar hotel impo-
nirati svetu s svojimi kšefti in uradi; tu z nečim velikanskim, kar štrli 
iz revščine, tam z nečim reprezentativnim, kar moli iz negotovosti in iz 
neskladnosti; spomni se naroda, ki se pritožuje zoper tesne razmere in bi 
se hotel povzpeti preko svojih lastnih mer, ki ima pomešano kramarstvo 
in velepodjetništvo vsakega malo. Ko da bi nam manjkal pravi, 
zanesljivi meter. Pojdite in poglejte holandskega: na njem so tudi centi-
metri in milimetri. 

Ali, da še ostanem pri nizozemskih stavbicah: ker pač ne stavijo 
preveč v veliko, se lahko bolj brigajo, da stavijo lepo in temeljito. Tu 
ne stavijo iz kvadrov, pač pa iz odličnih opek. Tu ne stavijo monumen-
talnih pročelij, toda krasna in brezhibna okna. Njihovi stolčki so majhni, 
toda sedi se na njih dobro in po domače. Majhno je, ni pa varljivo. Nikaka 
kričavost ne slepi, kako in iz česa je delano: namreč iz dobrega in po-
štenega blaga. Na te j kvaliteti vidite bogastvo naroda; toda videti je, 
da je razdeljeno na sama skromna blagostanja. Vaška hišica je kakor 
mala vila, pa tudi delavska hišica je taka; ta lepa stavbica je krčma, 
ona tamle je branjarija, t re t ja je urad neke ladijske družbe. V tem je 
skoraj izenačenje, toda izvedeno tako, da je spodnja meja gmotnega 
blagostanja precej višja ko drugje. Med vasjo, mestecem in mestom ni 
znatnejših razlik; samo pristanišča se seve ločijo od te vidne ravni s 
svojimi slikovitejšimi socialnimi kontrasti, toda to pač spada k stvari. 

Zdaj smo pri pravi besedi: raven. Nizozemska je dežela malega ob-
sega, toda visoke ali vsaj dobre ravni. Nima velikega tovarništva, toda 
je visoko kvalitetno. Nima preveč obdelovalne zemlje, toda prisilila jo je 
k proizvodnji najvišjih kvalitet. Temelj njenega blagostanja ni na morju, 
temveč v kravah in v gredicah. Osvajajo si svet s kolači eidamskega 
sira in s tulipanovimi čebulami; pa si tudi dajo s to narodno municijo dela, 
kakor je treba. Treba je videti, kako krasno in kakovostno je njihovo 
mlekarjenje in vrtnarjenje, že za oči; ko pa si vzamete v roke stro-
kovnejše vire, da bi se s stvarjo malo bliže seznanili, spoznate tako 
natančno kontrolo, tako vestnost in urejenost trgovanja in izdelovanja, 
tako gojiteljsko preizkušanje in recimo tudi umetniški ponos na dovr-
šenost domače proizvodnje, da začenjate razvozlavati pozitivno tajnost 
tega malega naroda. Njegova moč je v kakovosti. Njegov narodni ideal 
ne teži po velikem, temveč po krepkem. Kakovost vidite povsod: v delu, 
v načinu življenja, celo na prirodi sami; če bi morali takoj povedati, 
s čim se Nizozemci v svetu odlikujejo, ne najdete nobene kdo ve kake 



velikosti, temveč ravno to nadpovprečno, krasno, skora j dovršeno ka-
kovost večine stvari, ki jih delajo zase — in za svet. Ni to samo maslo, 
tudi veda. Ne le čebule narcis, tudi delavske hišice. Na Nizozemskem 
je kakor v trgovini z igračkami; toda te igračke so tako solidne, da se 
ne polomijo niti ne zblede. Delati dobre in poštene stvari, ki k a j zdrže: 
to pomeni tvoriti zgodovino. 

In zdaj se popotnik ne more izogniti skušnjavi, da bi si malo ne 
posplošil: ni morda prav za male narode najboljši način, nadomestiti 
kvantitativne ideale z idealom kvalitete? Ne bi bila tekmovalna sposob-
nost malih narodnih celot na svetovnem sejmu najbol j zagotovljena s 
posebno plemenitostjo tega, kar pr ihaja iz njihovih delavnic in njihovih 
prodajalnic? Ni potrebna obilna zaloga, toda kar je, n a j bo samo dobro 
in brezhibno delo. Če je naša prodajalna majhna, tore j ni v n j e j prostora 
za skazo, za šušmarstvo, za polovičnost in varljivost; slabe reči jemljejo 
toliko prostora kakor dobre, mi pa prostora na soncu nimamo odveč. 

Ne govorim o produktih, temveč o nečem važnejšem, namreč o idealih. 
Morda smo si preveč vtepli v glavo, da moramo imeti, vršiti ali izdelovati 
vse to in ono v svetovni tekmi kvantitet. Ne morem ta j i t i vtisa, da je ta 
mali narod v renski delti s svojim načinom ravnal kakor svetopisemska 
Mari ja: izbral si je boljši del. 

ŽIVI IN OBLEDELI S P O M I N I 

P r i p o v e d u j e F rance Bez laj : 
v 

Ce hočeš vedeti, k a j je psihološka eksistenca naroda, moraš živeti 
neka j časa med Čehi. Kar je nam le patriotično berilo v šolskih 

čitankah, to je Čehu nedotakljiva svetost. Vsak povprečen Čeh trdno 
verjame, da je bil Karel Četrti »otec vlasti«, da je Praga »matka vlasti«, 
Bela gora narodova poguba, Vrchlicky največji pesnik in še nekaj po-
dobnih stavkov. Gorje, če bi dvomil. Ko spoznaš, kako trdno je zasidrana 
ta vera v ljudeh, se več ne čudiš, da so imeli vsi moderni češki zgodo-
vinarji tako težko stališče. 

Stanoval sem pri stari ženici, ki je v boljših časih imela mlekarno 
in se je na starost preživljala s podnajemniki. 2e prvi teden mi je prinesla 
v sobo kopico čeških klasikov. Pregledal sem jih in ji t akoj vrnil 
Vrchlickega, češ da ga že toliko poznam, da ga ni vredno brati. Oblile 
so jo solze, brez besede je odšla iz sobe. Stopil sem za njo v kuhinjo 
in jo poskušal potolažiti, da nisem mislil tako hudo. Nič nisem opravil. 
Sedla je na pručico pri štedilniku in jokala. Ko sem z j u t r a j odhajal, me 
je poklicala v kuhinjo. Sedela je še vedno tam kot zvečer, bržkone sploh 
ni legla. Odštela mi je na mizo najemnino za sobo in rekla: »Takoj pre-
kličite, kar ste rekli včeraj o Vrchlickem, ali pa se izselite še to dopoldne.« 

Dekle, ki mi je razkazovalo Prago, se je ustavilo pred cerkvijo Marije 
Snežne. »To je cerkev iz časov Karla Četrtega.« »No, in? Nič posebnega 



ni na njej.« Pogledala me je z nerazumevanjem: »Toda Karel Četrti 
jo je začel zidati.« Ka j je vedel Slovenec, ka j je to narodna zgodovina. 

Na Hradčanih je vsak dan polno obiskovalcev. Mnogo je tujcev, ki si 
v skupinah ogledujejo mesto, največ pa je seveda šolskih izletov iz vseh 
koncev republike. Včasih sem se ustavil za njimi in poslušal učitelje, 
ki so razlagali malim: »Tu, za temi okni stanuje prezident. Tam se je 
rodil sv. Vaclav. To je grob Karla Četrtega. Skozi to okno so vrgli Sla-
vato . . . V tej dvorani je zborovalo češko plemstvo . . . « 

Čudil sem se otrokom, kako so hodili po prstih celo na dvoriščih, 
kako so si tiščali klobuke na prsa in gledali s sveto grozo okoli sebe. 
Še bolj pa sem se čudil ginjenim glasovom podeželskih učiteljev. Veliko 
sem jih videl, ki so govorili s solzami v očeh. Naš človek je vendar vajen 
videti v patriotizmu vse prej, kot resnično čustvo. 

V začetku te v Pragi preseneča navidez temeljito znanje zgodovine. 
Kdorkoli te spremlja po ulicah, se vsak hip ustavi in razkazuje. Tu je 
bil dvorec Juri ja s Podebrad. Tam je bival kralj Vaclav, na tem mestu 
se je zgodilo to in to . . . Zgodovina je naroden epos in dogodki so verzi, 
ki jih zna na pamet vsak otrok. 

Nekoč smo polemizirali o bitki na Beli gori. Uprl sem se veljavnemu 
mnenju. Poraz protestantskega plemstva vendar ni bil tako strašna 
katastrofa za narod. Nasprotno, za dobrih sto let je zavrl germanizacijo, 
ki je bila pred tridesetletno vojno najhujša. Skliceval sem se na Pekarovo 
avtoriteto, toda v družbi, v kateri sem bil, sem se onemogočil za vedno. 

Zahajal sem v družbo mlajših praških profesorjev, s katerimi sem se 
zelo dobro razumel. 

»Večna škoda, da smo izgubili plemstvo«, je rekel univerzitetni pro-
fesor. Uprl sem se mu: »Vi ste vendar razumski človek, povrhu demo-
krat, kako vendar morete zagovarjati sistem, ki se je že davno preživel.« 
Zaskrbljeno me je pogledal: »Vi ste še mlad in ne razumete vsega. Okoli 
in okoli nas so države, kjer igra plemstvo še danes odločilno vlogo. Doma 
bi si že vedeli pomagati, da nas ne bi ovirali, toda kakšnega pomena bi 
bili za državo ljudje, ki bi imeli sorodnike in prijatelje med poljsko 
šlahto, pruskimi junkerji in madžarskimi magnati, da niti ne govorim 
o Vatikanu, ki tudi še utegne biti nevaren nasprotnik. Tako pa moramo 
vedno računati, da se nekoč vsi štirje združeno skopi jejo na nas.« Pred 
štirimi leti so bile te besede skoro proroške. 

Druga stvar, v katero vsak povprečen Čeh trdno veruje, je slovanstvo. 
Na j bo razočaranje še tako veliko, na dnu srca vsakega še vedno živi 
upanje, da bo nekoč drugače. Rusijo si vsak predstavlja po svoje: neka-
teri vzdihujejo: »Ko bo nekoč v Rusiji drugače, t a k r a t . . . Med okupacijo 
Sudetov je ves narod dajal duška svojemu ogorčenju nad izdajstvom 
Francozov, toda Rusija je po mnenju večine vodila samo trezno in pa-
metno politiko. Poljak, ta je za Čeha poreden brat, ki še ni dorastel 
in dela zato neumnosti. Nekoč ga bo vendar srečala pamet. 



Jugoslavija je navadnemu Čehu obljubljena dežela, ki ima v izobilju 
vsega, česar oni nimajo. Jugoslovenu so v Pragi odprta vsa vrata. Čehi 
niso družabni kakor Poljaki ali Rusi, toda Jugoslovana sprejmejo medse 
že po prvem poznanstvu, še posebno dek l e t a . . . Nekajkrat se mi je 
zgodilo, da so me celo na deželi gostili, ko so spoznali v meni Jugoslovana. 

Znanci so me povabili na večerjo na dom. Bilo nas je pri mizi nekaj 
Slovencev in Čehov. Pri pivu smo začeli delati dovtipe na »jugoslavo-
manijo«, kakor smo ironično krstili češko naklonjenost in prešli nato 
na kritiko naših razmer. Jugoslavija da pač ni takšna, kakor si jo Čehi 
p reds tav l ja te . . . itd. A gospa, gostiteljica, nam je takoj začela raz-
burjeno ugovarjati. »Jugoslavija je takšna, kakršno ste si naredili sami. 
Norčujte se iz nas, kolikor se hočete, tega smo vajeni, toda v svojem 
stanovanju nočem slišati ničesar slabega o Jugoslaviji.« 

Čeh je trezen in razsoden, z njim moreš razpravljati o čemer hočeš, 
toda varuj se govoriti o kočljivem narodnostnem problemu s Čehinjo. 
Naletel boš na odpor, kakršnega ne bi nikoli pričakoval. Morda se mora 
narod prav ženski vzgoji zahvaliti za svojo žilavost. Odklonil sem stekle-
ničko likerja: »Hvala, ne pijem.« »To je krasno, Masaryk tudi ni nikoli 
pil.« Nisem hotel plesati: »Hvala, ne plešem.« »Taki bi morali biti vsi 
mladi l judje! Beneš tudi ni hotel plesati.« Grizel sem si ustnice, toda 
v gospejinih očeh sem zrastel, da me je bilo skoro sram. Povsod sem 
opazil, da pretežno žene goje ono vrsto nacionalizma, ki ga tolikokrat 
očitajo Čehom. 

O Vseh svetih si je vredno ogledati praška pokopališča. 2e od daleč 
spoznaš grobove pisateljev, umetnikov in kulturnih delavcev vseh vrst. 

Bogato so okrašeni z venci in svečami in naravnost obsuti s tisoči 
drobnih lističev. Pobereš enega izmed njih in čitaš drobno otroško pisavo, 
da se tudi on, Vaclav Komarek, učenec drugega razreda od tam in tam. 
klanja spominu Božene Nemcove. Na Vyšehradu je na grobovih stotisoče 
malih pisem, na Olšaneh jih mrgoli, na vsakem koraku naletiš na grob, 
ki so ga okrasili otroci. Praške šole pa skrbe, da pride vse na svoje 
rnesto in da ne ostane nobeden pozabljen. 

Nemce sovraži vsak Čeh prav tako odkrito in strastno kot Nemci 
Čehe. Ko še nisem znal dovolj dobro češki, so me znanci svarili, na j 
nikjer ne začnem nemškega pogovora. Od trafikanta na vogalu do pro-
fesorja na univerzi mi ni nihče dovolil dokončati nemški stavek. Vsak 
po svoje smo lovili drobce, ki smo jih znali in če smo se končno le spo-
razumeli, se je vsak Čeh ves srečen nasmehnil: »Saj se Slovani dogovo-
rimo tudi brez nemščine, samo če hočemo.« Ko sem bil predstavljen lani 
umrlemu pesniku Otokarju Fischerju, ki je bil profesor germanistike 
in takrat dekan filozofske fakultete, je raje poklical docenta, ki je znal 
slovensko, ko se zaradi pomena neke besede nisva mogla sporazumeti, 
kakor da bi mi dovolil nemško pojasnilo. 



Mnogo laže kakor po obrazu ločiš Čeha od Nemca po obleki in drži. 
Nikoli se ne bo Čeh tako spozabil, da bi kupil nekaj, kar bi vsaj od daleč 
spominjalo na nemški okus. Če smo govorili o naših krajih, sem se 
čudil, zakaj tako sodijo, so mi kazali nove stavbe, izložbena okna, kroj 
ženskih in moških oblek in še celo vrsto malenkosti, ki jih sam ne bi 
nikoli opazil. Povsod so videli skoro popolno podrejenost nemškemu okusu. 

Pri vseh čeških družinah, kamor sem zašel, sem se čudil knjižnici. 
Celo pri ljudeh, pri katerih ne bi nikoli pričakoval, sem naletel na zavi-
danja vredno množino knjig. Na Češkem se natisne letno precej več knjig 
kakor n. pr. v Združenih državah ali v Italiji. Slovaško literaturo sma-
t ra jo v nekem višjem smislu za svojo in samo Praga pokupi četrtino 
slovaške knjižne produkcije. 

Čeh je neverjetno discipliniran. Vsak predpis je zanj svetost in ne bo 
ga zlepa prekršil. Sam nisem niti opazil, da sem šel po ulici v drugi 
smeri kot je navada, ali da sem si prižgal cigareto na kraju, kjer ne bi 
smel, toda znanci so me takoj dražili: »Za Jugoslovane so zakoni zato, 
da jih kršijo.« Čehu je disciplina najbrž že prirojena. Imel sem goste iz 
Prage in sem jih spremil na gore. Ko smo prišli do prvega plota, so se 
uprli zlesti čezenj, in dolgo sem jim moral pojasnjevati, da so ograje na 
pobočjih samo za krave. 

V vsakem češkem kraju srečuješ zvečer polno ljudi, ki se vračajo 
domov z velikimi vrči piva. Po večerji ga izpije vsa družina. Povprečen 
Čeh srednjega stanu redko zaide v gostilno, ves prosti čas preživi med 
svojimi, in našega človeka naravnost preseneti ta izredno razvit smisel 
za dom in medsebojno povezanost češke družine, šele ko sem preživel 
vrsto večerov v čeških domovih, sem razumel, zakaj so Čehi taksni, 
kakršni so; zakaj je med njimi toliko glasbenikov, zakaj so tako trezni 
in realni in zakaj je pri njih tako razvit čut za dolžnost. 

Češki kmet se ne loči mnogo od meščana in inteligenta niti po misel-
nosti niti po načinu življenja. Oster boj za obstanek v pregosto obljudeni 
deželi je kmeta primoral, da je do skrajnosti racionaliziral gospodarstvo, 
in nikjer na svetu ni toliko posestnikov, ki bi bili dovršili gospodarske 
šole in celo univerzo, kakor na češkem, češka agrarna zveza ima s svo-
jimi tisoči konzumov in stotinami tovarn letni proračun, ki bi ga ji lahko 
zavidala marsikatera država. 

Neki poljski dnevnik je pred leti takole primerjal poljskega kmeta 
s češkim: »Če pride Žid v poljsko vas, ga sprejmejo s kletvicami in stis-
njenimi pestmi. Ko čez leto odhaja, je vas njegova, če pride Žid med 
češke kmete, ga pozdravijo z muziko in slavoloki. Čez leto se živ krst 
ne zmeni zanj, ko odide iz vasi z beraško palico.« 

Smisel za realnost in zaostrena narodna zavest ovira seveda pravilno 
gledanje češkega človeka v marsikateri stvari. Nobena češka politična 
stranka se ne bi drznila operirati z narodnostnimi gesli v svojem poli-



tičnem programu. To je svetost, ki je skupna vsem, zato so vsi podcenje-
vali slovaško avtonomistično gibanje. Vsak Čeh, brez izjeme, je videl 
v tem nekaj podrejenega, nekaj, kar je žalilo njegov pojem narodnosti 
sploh. Tudi separatistična gibanja v Jugoslaviji so bila razumu vsakega 
povprečnega Čeha nesmisel in otročarija, če ne ka j hujšega. Stoletna 
vzgoja v duhu slovanske vzajemnosti je tako organiziranemu narodu 
prešla v meso in kri. Vsak kmet in vsak izobraženec, s katerim sem 
govoril, je probleme slovanskih narodov čutil kot svoje in si je dogodke 
razlagal, kakor da bi se godili pri njih v njihovih razmerah. Dolgo je 
trajalo, preden sem razumel, zakaj sem tolikokrat videl solze v očeh, 
ko smo govorili o stvareh, ki so se meni samemu zdele popolnoma na-
ravne in pravilne. 

Ko sem posestniku z dežele pripovedoval, kakšna je politična orijen-
tacija našega kmeta, je majal z glavo: »Saj sem tudi jaz veren in 
pobožen, toda v prvi vrsti sem vendarle kmet. Srbski, hrvaški in slo-
venski kmetje se morajo skupaj boriti za svoje interese, če hočejo 
ka j doseči.« Univerzitetni profesor me je imenoval provincialnega sepa-
ratista, ko sem mu poskušal dokazati, da niti srbska in hrvaška litera-
tura, še manj seveda slovenska, niso tako zaključene celote, kot je trdil. 
V družbi študentov smo mnogokrat razpravljali o narodnostnih razmerah 
v slovanskih državah in če se mi je posrečilo koga prepričati, da so upra-
vičene nekatere zahteve malih slovanskih narodov, je imel samo en 
odgovor: »Samo nikar ne slabite države. Miren razvoj bo kmalu zagladil 
vsa nesoglasja.« Nihče pa mi ni hotel verjeti, da ne bi pri kateremkoli 
koli vladajočem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja na-
vladajočem slovanskem narodu kmalu prevladala enaka ideja narodnega 
sožitja, kot so si jo zgradili Čehi za ureditev svojega razmerja s Slovaki. 

Slovaki so za vsakega Čeha bratje, s katerimi čutijo res bratovsko. 
Nikjer nisem na Češkem srečal niti najmanjše mržnje do Slovakov, ki 
sem jo obratno večkrat doživel na Slovaškem. Vsak Čeh se je razburil, 
kadar smo govorili o slovaškem vprašanju. Znanec, profesor, mi je raz-
kazoval šolske zvezke v dokaz, da priseljeni Slovaki pišejo šolske naloge 
v svojem jeziku. Železniški inženir je privlekel na dan naredbo, da se je 
treba pri sprejemanju ljudi v službo v prvi vrsti ozirati na slovaške 
prosilce. Študentje so glasno zavidali slovaškim kolegom, da bodo takoj 
dobili službe, sami pa bodo čakali nanje bog ve kako dolgo. Neštetokrat 
sem moral poslušati statistike državnega proračuna, da država na Slo-
vaškem investira vsako leto mnogo več denarja, kot bi imela dohodkov 
avtonomna Slovaška. Vsi pa so obtoževali državno upravo, da po pre-
vratu ni pošiljala na Slovaško najboljših uradnikov, ampak jih je pre-
stavljala večinoma kazensko. Dokler si Slovaki niso izšolali dovolj svojih 
ljudi, je bila Slovaška Sibirija za češke uradnike, ki so zagrešili marsikaj, 
kar je protičeška propaganda dobro izrabila. 

Na južnem Češkem sem slišal večkrat anekdoto, ki jo je ljudski humor 
porabil za karakteristiko Slovakov. Kmet je najel slovaško deklo pred 
žetvijo. Ko so želi, se dekletu ni nič hotelo do dela, vsak hip je postajala 



z rokami v boku in gledala, kako drugi delajo. Ko so jo priganjali, na j 
hiti, je zviška odgovorila: Stat je take praca. (Stati je tudi delo.) Ljudski 
humor navadno zadene nekaj bistvenega. 

Pri vseh napakah in vrlinah pa Ceha nikoli ne zapusti humor. Tipičen 
češki humor je jedek in oster, toda prej dobrohoten kakor porogljiv. 

Celo v najtežjih dneh po monakovskem sporazumu so se našli šaljivci, 
ki so obešali v izložbena okna listke z napisom: »Zamenjam plinsko 
masko za nemški slovar.« 

Slovaška je svet zase, skoro popolnoma drugačen kot Češka, in v 
dvajsetih letih republike se ni mnogo izpremenilo. Slovaški protestantje 
so že od nekdaj simpatizirali s Čehi in iskali pri njih zaslombe do zad-
njega. Avtonomistični pokret je vzniknil med katoličani in še to samo 
tam, kjer so bili duhovniki Slovaki. Povsod, kjer je količkaj ravnine in 
dobre zemlje, so med Slovaki naseljeni gospodarsko močnejši nemški in 
madžarski kolonisti. V vzhodnih župah se mi je večkrat primerilo, da je 
natakar v gostilni ali prodajalec v trgovini zardel na vprašanje, ali je 
Slovak, ker je slabo govoril nemški, in odgovoril, da se je le pri vojakih 
naučil »slovensko«. Take izgovore sem slišal pri nas na Koroškem v 
Beljaku, v Celovcu, na Slovaškem jih sedaj ne bi več pričakoval. Trgo-
vina je po večini vsa v židovskih rokah, razen v centrih od Banjske Bi-
strice do Ružomberka; povsod drugje skoro ne najdeš trgovine, ki bi 
bila odprta v soboto. Ker mladi, prebujajoči se nacionalizem v dosledno 
liberalistični državi ni mogel že takoj v začetku odstraniti vseh zaprek 
svobodnega razvoja, je stresel vso krivdo na Čehe, ki so se zaradi obstoja 
države žilavo branili pritiska na narodne manjšine. 

Pred leti sem po študentovsko romal peš po dolini ob Vagu. Ko 
sem zvečer priromal v Hlinkovo rojstno vas blizu Ružomberka, nisem 
mogel niti v gostilni dobiti prenočišča, ker so mislili, da sem Čeh. šele 
na koncu vasi sem srečal kmeta, ki je verjel mojemu potnemu listu in 
zagotavljanju, da sem Slovenec, kateremu ne smejo zameriti, da meša 
med slovaščino češke izraze. Dobil sem večerjo in prenočišče zastonj, 
dočim ga prej niti za denar nisem mogel. 

Češki orožnik na vzhodnem Slovaškem me je ustavil na cesti in se mi 
nato opravičeval, da je zelo težko ločiti turiste od madžarskih agentov, ki 
so dobro sprejeti v mnogih župniščih. Nisem mu hotel verjeti. Pozneje sem 
nekoč nekaj kilometrov južno od Turčianskega Sv. Martina prisedel na 
voz k slovaškemu kmetu. Bil je molčeč, šele ko sva prišla do prve vasi, 
mi je začel priporočati, da na j se oglasim pri župniku, ki me bo gotovo 
zelo dobro sprejel. Zapeljal me je na dvorišče. Kuharica me je nago-
vorila madžarski, gospod pa je pogledal samo platnice potnega lista in se 
brez besede obrnil. Kmet se je smejal: »Mislil sem, da ste madžarski 
vohun.« Ostala sva skupaj do noči, razgovoril se je na dolgo in široko 
o svojih in slovaških težavah. 



V samotni vasi v slovaških Krušnih gorah so se mi kmetje smejali, ko 
sem jim pripovedoval, odkod sem in zakaj potujem po Slovaškem. Star 
kmet mi je pomežiknil: »Kaj boš lagal, sa j te ne bomo izdali orožnikom. 
Toda takegale madžarskega vohunčka spoznamo že od daleč.« Kmet blizu 
Nitre se je pritoževal: »Pod madžarsko gospodo je bilo dosti kruha, pa je 
vrag prinesel te proklete Čehe.« Celo pod Tatrami se mi je zgodilo, da 
sem v gostilni dobil samo madžai-ske časopise. 

V Pragi sem večkrat zašel v družbo slovaških študentov. Na Češko 
prihajajo študirat večinoma protestantje, katoliki so zelo redki med 
njimi. Navduševali so se ob vsaki priliki za napredek Slovaške, nešteto-
krat sem slišal račune, kdaj bo Slovakov več kot Čehov, če se bodo 
množili tako kot se zadnja desetletja, da prevzamejo vodilno vlogo v 
državi. Jasnega programa niso imeli in nisem se čudil, ko so me brati-
slavski študentje prepričevali, da je odpadnik in izdajalec slovaške stvari 
vsak, ki gre študirat v Prago. 

»Tudi mi Slovaki smo se borili za državo,« mi je razlagal liptovski 
kmet, pa ne za takšno, v kateri bi vladali brezverci in framazoni. če si 
Čehi nočejo pomagati sami, jih bomo rešili mi.« Ko sva se poslavljala, 
mi je stisnil roko: »Bog je z nami in tudi z vami Slovenci.« 

Bil sem gost pri učitelju v gorski vasi na Bransku. Po večerji se je 
pritoževal: »Tako si nismo predstavljali republike. Naša vas proda sama 
letno tri tisoč glav govedi. Sami ste videli, kakšna beda je povsod. Vse 
kupi Žid, ki drago proda živino na Češko, če grem v Levočo, so povsod 
samo nemški trgovci, na Popradu tudi, povsod do poljske meje. Ceste 
in železnice, ki jih grade Čehi, so za nas brez koristi. Židje in Nemci 
bogate, z nami pa gre navzdol. Neumnost je govoriti o bratstvu in 
svobodi, če Čehi nočejo pritisniti na Nemce in Žide, si bomo pomagali 
sami.« 

Izpraševal sem podkarpatsko študentko, h kateri narodnosti se sama 
prišteva. »To je težko reči. Rusko znam preslabo, komaj toliko, da morem 
brati.« »Torej Ukrajinka?« »še manj«, se je nasmejala, »lani sem bila 
navdušena za Ukrajince, toda naučiti jezika se še nisem utegnila.« »Zakaj 
pa ne ostaneš kar pri podkarpatski ruščini?« »Tudi s tem je težava. Naše 
narečje ni knjižno, učila se nisem nikoli, če pišem, delam še več napak 
kot v češčini ali slovaščini.« »Torej ti ne preostane nič drugega, kakor 
da se proglasiš za mednarodno«, sem se šalil. »Skoro da res! Dobro 
znam samo madžarski kot vsak pri nas. Če nočem biti Madžarka, mi res 
ne ostane nobena izbira.« 

Če je že inteligenca v dvomih, se je kmetu še težje odločiti. Ko je pred 
tremi leti češka vlada odredila glasovanje, kateri jezik hočejo v šole, 
so se godile za naše pojme neverjetne stvari. V nekaterih vaseh so se 
kmetje odločili za ukrajinščino, toda že čez nekaj dni so prišli preklicat 
izjavo in glasovat za ruščino. Ko pa se je pričel v šoli pouk, marsikje 



zopet niso bili zadovoljni in so hoteli nazaj domače narečje, proti kate-
remu so se pre j borili. Lani je celo narodno gledališče v Užhorodu ostalo 
prazno, ker se niso mogli zediniti zaradi jezika, v katerem n a j bi igrali. 

Težko bi pri rusinskem kmetu opazil še k a j drugega kot bedo in 
idilično nevednost. Hodil sem po Poloninah pred žetvijo, tore j v času, 
ki je najbol j kritičen povsod, k je r zemlja slabo rodi. Jedel sem dan za 
dnem mlince iz zmečkane nezrele pšenice in jih zalival z mlekom, povsod 
tako pri Židu kakor pri krist janu. Nikjer drugje še nisem videl Zidov, 
ki bi kmetovali in drvarili prav tako kakor vsi drugi. 

Nihče me ni nikoli vprašal, kam sem namenjen. To je tabu, doletela 
bi me nesreča. Toda povsod so se zanimali, odkod sem. Pojasnjeval sem 
na vse mogoče načine, k je je Jugoslavija in k je so Slovenci, toda majali 
so z glavami. Nekoč sem tako govoril v kmečki izbi in se trudil, da bi 
dopovedal polni hiši radovednih sosedov, odkod sem doma. Toda ko je 
prišel v izbo nov sosed in vprašal gospodarja, kdo sem, mu je odgovoril: 
»Najbrž bo Rus ali pa Poljak, nekje zelo od daleč je doma.« 

»Tako lepo sem si predstavljala, kako bom delala doma«, je pisala 
znanka, ki je po neka j letih študiran ja v Pragi dobila službo v Mukačevu. 
»Toda zdi se mi, kakor bi prišla nekam na Madžarsko. Inteligence ni 
skoro nobene in še kar jo je, je židovska in madžarska. Drugega življenja 
ni kot ciganska muzika, čardaš in tipična madžarska morala. Ne morem 
razumeti, kako da mi je sedaj vse to tako obupno tu je in gnusno, s a j sem 
vendar t uka j zrastla.« 

»Zame nima smisla, da bi hodil domov«, je pripovedoval mlad profesor 
v Pragi. »Oče je pop, jaz pa sem že tako oddaljen od vsega tega, da me 
je oče pognal. Na Češkem vsa j lahko živim in delam, doma bi bil povsod 
nemogoč, sedaj ko imamo avtonomijo. 

P r i povedu je M a r t i n S o k : 

S Češkoslovaške sem sredi počitnic prinesel sedemletni hčerki punčko, 
oblečeno v slovaško narodno nošo. Seveda so pri naši Aldici stopile ostale 
punčke takoj v ozadje, prva je bila sedaj »čehinja«, kakor jo je nazvala, 
ker se ji je to ime zdelo lažje in ga je večkrat slišala kakor ime Slova-
kinja. Toda tudi njen čas je minil, in do veljave je prišlo spet vse, kar 
ne izgubi za otroke nikoli svoje privlačnosti: t rata, pesek, potok, sonce. 
Pozabljena bi čehinja samevala na mojem radioaparatu, če bi ji ne bil 
sam posvečal čedalje več pozornosti, ker sem se ob pogledu nanjo vselej 
spomnil veličastne Prage, nad katero so se znova začeli zbirati grozeči 
oblaki, in nepozabnih dni, ki sem jih preživel z ljudmi, za usodo katerih 
se je prav teda j začelo poslednje vadljanje. 

V našem domu je bilo z vsakim dnem več govora o češkoslovaški. 
Nisem govoril več jaz o njenih lepotah in neustrašnih ljudeh, sedaj je 



pripovedoval radio o večnih pogajanjih in predvsem o grozodejstvih, ki 
jih je človek komaj zmožen storiti, in ki bi jih na j Čehoslovaki prizadevali 
Sudetom. Od zgodnjega jutra pozno v noč je bilo govora o vojni, ki je 
grozila, o lordu Runcimanu, ki se je sprehajal po sveti slovanski zemlji, 
o Chamberlainu, ki se je na starost pojavil tam daleč na Angleškem, 
o Henleinu, ki ni maral povedati jasno in odkrito, ka j prav za prav hoče, 
o Nemcih in Rusih, o Kitajcih in Špancih, in nad vsem je visela samo 
ena velika skrb: ka j bo s češkoslovaško? Tudi Aldica je spremljala 
pozorno, prepozorno za njeno starost, strahoten tok dogodkov in nešteto-
krat sem ji moral odgovarjati na vprašanja, ki jih niti sam nisem znal 
dovolj jasno razvozlati. Ker so ji bili moji odgovori navadno preskopi, 
je začela vztrajno čitati časopise, poslušati slovenska radijska poročila 
in prisluškovati, ko sem ženi, ki ni utegnila sedeti pri radiu, pripovedoval, 
kako nemška radijska poročila prikazujejo dogodke na češkoslovaškem 
in ob njenih mejah. 

Ko je gospod Chamberlain prvič priletel preko Rokavskega preliva, 
je Aldica zvečer vzela po dolgem času čehinjo spet v roke, preden pa je 
legla, si jo je položila na stolček k svoji postelji, čim se je z ju t ra j pre-
budila, se je že nagnila k n je j in jo ljubkovala. Popoldne sem jo zalotil, 
kako ji je pripravljala mehko posteljico na stolčku v spalnici, dočim so 
ostale punčke pozabljene ležale v kuhinji na goli klopi. Ko me je zagle-
dala, se je pričela ukvarjati z nečim drugim. Ni hotela, da bi videl, kako 
se ji je spet zbudilo zanimanje za že skoraj pozabljeno Čehinjo. Delal 
sem se, kakor da ničesar ne vidim, zato se ji je znova vsa posvetila. 
Nenadoma se je odtrgala od nje in pritekla k meni. 

»Očka, jeli da Čehi niso tako grdi, kakor pravi radio? Jeli da ne 
pobijajo starčkov in otrok?« me je vprašala s solzami v očeh. 

Pomiril sem jo, da so Čehi dobri ljudje. 
»Saj sem si mislila; tebe niti poznali niso, pa se ti je tako lepo 

godilo pri njih!« 
Vendar ni mogla razumeti, čemu nemški poročevalci govore skoraj 

samo o grozodejstvih, požigih in umorih. Skušal sem ji tudi to razložiti, 
a čutil sem, da je moja razlaga ni zadovoljila. Kako na j bi pomirila 
sedemletno dekletce, ki še ničesar ne ve o politiki in njenih krivih poteh! 

Odtlej Čehinja ni smela sedeti več na radioaparatu, ki je tako grdo 
govoril o Čehih. 

Ko jo je kmalu nato neki večer spravljala spat, ji je ljubeče prigo-
varjala: »Le mirno zaspi, Čehinja! Nič se ne boj! Pri nas ne bo plinskega 
napada!« 

In drugi večer ji je spet govorila: »Uboga, mala čehinja! Kako je 
zdaj hudo tvojim na češkem! A le zaspi, sa j bo tudi njim bolje!« 

Ko je češkoslovaška tragedija dosegla svojo peripetijo, ko je trenutno 
prvi Anglež vzel na pot preko tako opevane Maginotove linije tudi tre-
nutno prvega Francoza, in so v nemškem mestu trenutno štrije raz-
kosavali že itak majhno slovansko državo, je Aldica sredi popoldneva 
prinesla Čehinjo na dvorišče, kjer sta jo čakali njeni sošolki, jo položila 
v voziček in vzkliknila: 



»Če delajo tako grdo s Čehi, pa jih imejmo zato mi ra jš i ! Pridita, 
Jelka in Nadica, nalašč jo vozimo okoli hiše, da bodo vsi videli, kako 
jo imamo radi!« 

Prijela je za voziček in ga peljala pred tovarišicama, ki sta stopali 
za njo v pravem vojaškem koraku. Tako so večkrat molče prevozile 
dvorišče. Ko pa jim je bilo to premalo, so se spustile v tek in jele v 
protest vsemu, kar se je t eda j dogajalo, kričati na ves glas: 

»Mi se imamo radi, radi, r a d i . . . « 
A drugo jutro, ko sem ji prevedel nemško radijsko poročilo, je objo-

kana odhajala v šolo . . . 

Pr ipovedu je B r a n k o Š a l a m u n : 

1938., v avgustu. V delavskem predmestju sudetsko nemškega indu-
stri jskega središča Aussiga poslušam ob robu gozda pod odprtimi okni 
nemškega govornika. Počitniški koloniji v Deutsche Jugendherberge 
govori o sistematični proletarizaciji sudetskega nemštva, o njegovem 
nacionalnem in socialnem boju, o boju njih vseh na življenje in smrt. 
Umaknem se četverostopom mladih nemških deklet, ki se vračajo z ne-
deljskega izleta. Vstopim. Sem iz Jugoslavije, zanimajo me prilike — in 
razgovor se razplete. Po prvih tožbah o gospodarskem obubožanju, o 20 
letnem češkem pritisku in neizpolnjenih obljubah seže kmalu dalje. Za 
govornika, ki je s svojimi 23 leti dosegel vrhunec nazorske vneme, ni 
nobenega dvoma. Nemci v Sudetih so postali pač zunanje političen pro-
blem, ki zahteva zunanje politično rešitev! Češki klin bo vedno naperjen 
proti Nemčiji in zato bo moral izginiti, pa n a j bo tak kakršen je ali 
manjši . To je zgodovinska nujnost, navadna geografska kar ta jo izpri-
čuje. Sicer pa, ozrite se v zgodovino. Praga je prastaro nemško mesto, 
Čehi sami so klicali v njo nemške kralje. Čehom je bilo dobro edinole 
takrat , ko so jim vladali Nemci, in dokler jim zopet ne bodo, tako dolgo 
v Evropi ne bo miru. »Die Tschechen sind nähmlich kein Herrscher Volk«, 
niti s Slovaki se ne razumejo. Mi, Nemci v Sudetih smo pripravljeni na 
vse. Na vojno, na vstajo, na zasedbo, na plebiscit, pa tudi še na spravo 
— seveda, če bi bilo pri Čehih več dobre volje. Ti namreč nočejo vedeti, 
da se bodo tokrat sami črtali iz zgodovine, če ne bodo popustili. Trezni 
l judje so pri njih v manjšini. Mi smo organizirani, disciplinirani, v svoje 
vodstvo povsem zaupamo in bi mu sledili, čeprav kakšnega odloka ne bi 
povsem razumeli ali čeprav bi mislili, da nam škoduje. Vemo, da ne gre 
več za nas, gre za naše otroke. Med nami velja: blinder Gehorsam, na 
drugi strani pa ni enakovrednega partnerja . Razcepljeni so, boljševizem 
se širi, privilegiranci med njimi računajo na neka komisarska mesta, vse 
drugo, predvsem njihov narod jim je deveta briga. 

Spremljevalec in politični pr i ja te l j mladega Nemca je — upoštevan 
kot nekak vodja — hlastno prevzel vodilno besedo v razgal janju in 
bičanju nasprotnikov, ki so se zajedli v njihovo nemško sredino, se zasi-
drali v armadi, se povzpeli do najodličnejših mest v državi. D a . . . on, 



ki se namreč ukvarja z gospodarskimi vprašanji že leta in leta, on, ki je 
še nedavno sodeloval z njimi kot gospodarski svetovalec v ministrski 
anketi v Pragi, on jih pozna kot psiholog iz lastnih izkušenj do dna. 

Ideološko sicer motno razpredene so njegove izkušnje vendar izdajale 
svoje glavno, najbolj konkretno dejstvo: zakrknjeno osebno nemoč in 
iz nje izrojeno sovraštvo. Udarne kretnje in brutalni izraz lica, hreščeči 
glas in misli — vse se je izvijalo iz popačenega življenja bolnega človeka. 

V oddelku dunajskega brzovlaka. Češki optimizem tistih prvih sep-
tembrskih dni še vedno ogreva človeka, uniforme in rezerviranost civi-
listov ga izzivajo na razgovor. Na j preberem na glas zadnje novice iz 
»Stürmerja«, zato da bi načel pogovor prilikam primerno, obenem pa 
vljudno? O novih zvezah Židov in demokratov, Židov in papeža, ali pa 
kar to o Beneševem židovskem poreklu? Iz dileme mi je pomagal mali 
Pubi, ki se je — politično pač povsem neorientiran — odločil začasno 
za mojo družbo in mojo uro in mi kmalu pridobil tiho zaupanje svoje 
mame. Mož te simpatične nemške matere je namenil otroku tu in tam 
toplejšo besedo v tujem jeziku, ki se mi je zdel španski. Neznane besede 
so, izgovorjene med zadržanimi stavki v nemškem dialektu zvenele nena-
vadno in obenem razumljivo. Družina izgnancev — z njimi se bom raz-
govoril, da bi le ta strankina funkcionarka, ki se zastonj pelje, izstopila. 
Kmalu mi je bilo prav, da je funkcionarka ostala med nami, »izgnanec« 
se je razživel menda prav zaradi nje in prav nje j je pričel opisovati z 
izzivalno podrobnostjo vse majhne nevšečnosti in sovražnosti, s katerimi 
ga je po vrnitvi iz tujine razočarala domovina. 

Pred desetimi leti se je izselil v Argentinijo. Njegova družina je čutila 
vedno z domačimi kraji, najbolj fanatična je bila žena. Malega so krstili 
za Adolfa, ob anšlusu so od veselja jokali. Vrnili so se . . . V Argentiniji 
je stepa. Doma — so mislili — bodo začeli s trgovino, s čimerkoli. V 
Ameriki so z zaupanjem sprejemali zatrjevanja: Nemčija potrebuje svoje 
ljudi, »Deutschland braucht Deviesen«, Nemčija vas kliče. In potem — 
razočaranje za razočaranjem. Z oblastmi v domači vasi, v okrajnem 
mestu, na Dunaju, z ljudmi te domovine! Verjemite, šele na argentinskem 
poslaništvu se jim je zdelo, da so doma. Sedaj se vračajo. V Ameriki je 
gospod vsakdo, ki plača svoj ceh, in predvsem je gospa vsaka žena, 
milijonarka ali delavka, in n e . . . V »politiziranje« se je vpletla žena. 
Rekla je: »Nazi oder nicht nazi, aber menschlich soll man doch sein.« 

Toliko dela čaka, komaj nekaj mesecev je minilo, vsega pač ni mogoče 
izpremeniti preko noči. Važnejši kot režimi so režimovci . . . To je bil 
sicer še zagovor, vendar je funkcionarka z njim že izdajala svojo slutnjo 
o resignaciji. Bolestnejša bo kot vse preganjanje, ki ga je prestala. 

Bližamo se Gradcu, škoda, da nisem načel pogovora s temi ljudmi 
že prej, ne bi bil verjel, da se bomo razumeli. Skromna nemška rodbina, 
tipičnih, zdravih potez. Seveda — na ženo in na moža je odločilno vplivalo 
še nekaj: Deset let sta živela med svobodnimi ljudmi. In funkcionarka, 
nekdanja revolucionarka . . . Med tem je snel Pubi z obešalnika reklamni 
karton, vabilo na dunajski velesejem. Ob sivi lisi — veliki Nemčiji —, 



ki obdaja z vseh strni belo krpo — Češkoslovaško republiko — pojasnjuje 
magnetna igla s smerjo: Sever — Vzhod vlogo Dunaja, obdonavskih 
vpadnih vrat. 

Pubijev oče je pokazal s prstom na tisti del sive lise, kjer je ležala 
nekdaj Avstri ja: »Pridobljen je precejšen kos.« 

Mama je potegnila z roko od enega kraja bele krpe do drugega in 
vprašala: »Kaj to tu ni več Nemčija?« 

»Ni. Je češka republika.« 
»A, to je ono, kar bo prišlo zraven«, se je spomnila mimogrede, naivno 

kot »Ortsleiter«, ki mi je v saškem mestecu razlagal bodočo zaščito 
češke manjšine v velikem rajhu. Vzrokov za pritožbe sploh ne bo, kakor 
jih na primer tudi med Lužiškimi Srbi ni. 

Amerikanec, njen mož, je neverno zmajal z glavo. Najbrže sva mislila 
takrat oba: No, tako lahko to ne pojde! Bili smo namreč še v prvih 
dnevih septembra. 

š e i z d v e h p i s e m : 
Praga, 23. septembra 1938. 

Dragi Branko, 
čutiš tudi Ti težo naše bolečine? Izdali so nas. Veruj, da bo zgodovina 

izpričala, da nismo stali na slabi strani. Verovati moramo in delati 
moramo — v boljše ljudstvo bomo vzgojili sebe, svoj narod. Boriti 
se moramo, borili se bomo. 

Ch., 30. oktobra 1938. 
Dragi Branko, 
prav mi je, da si prejel moje pismo. Bilo je pisano v lepših č a s i h . . . 

Kakšno navdušenje, človek božji, smo preživeli ob mobilizicaji. Nacio-
nalist zaradi ljubezni do domovine, demokrat in drugi zavoljo ljubezni 
do ideje — in vsi skupaj smo vedeli, da se nas bo vrnilo malo. Od 
tistih časov do danes se je pri nas izpremenilo marsikaj. Skoraj vse. 
Tudi mi, tudi resnica. Vsaj videti je. da se je postavila na stran straho-
petnosti enih in brezobzirnosti drugih. 

Država ni danes sigurna svoje bodočnosti. Poslušati moramo vsakega 
demagoga. Ljudi večjega gobca moramo upoštevati kot predstavnike 
večine in njenih želj, sicer bi sosedje izrabili naša nesoglasja zato, da 
bi nas uničili docela. Prijateljev nimamo, verjeti ne moremo nikomur. 
Najhujše je, da drug komaj drugemu zaupamo. Pri takem potopu se 
pogublja kar je bilo najboljšega. 

Tudi mi v Ch. smo občutili pravičnost gentlemanov velesil. V peti 
etapi so bile meni nič tebi nič zasedene naše tri povsem češke vasi. Iz 
tistih dveh, ki so strateško brezpomembne, so se vojaki kasneje sami 
umaknili. 

Moj Ch. je torej še v CSR — če se ne bomo prekrstili, še preden mi 
boš odpisal. Roko t i . . . 



UTRINKI IZ DNEVN IKA 
J U Š K O Z A K 

Spominu Ivana Cankarja, 
dvajset let po njegovi smrti 

(September) 

Kakor so dnevi napeti, ubijajoči, ne morem se odtrgati od spominov, 
ki sem jih prinesel s seboj, še vedno hodim med razvalinami starega 

Rima. 
Kakšna radovednost me je vodila že prvi večer mimo cukrenega 

domovinskega oltarja ,Monumento Nationale', s katerim je poskušal 
kraljevski Rim doseči najvišjo zračno višino in se triumfalno dvigniti 
nad starimi in papeškimi spomeniki, pa je ostal le kolos načičkane, mrzle 
arhitekture, bolj razgledne in pompozne kulise za uniformirane sveča-
nosti kakor dokument one ljudske kulture, ki vžiga človeško ljubezen. 

Ne vem, ali je bila domišljija, da se me je dotaknil grobni duh, ko 
sem zavil med razvaline. Ob levi in desni široke ceste, via dell'Impero, 
Trajanov, Cezarjev, Avgustov forum. Izluščili so jih iz lupine težke 
zemeljske plasti, katero so v srednjem in novem veku tlačila skoraj vsa 
evropska ljudstva, in ki je prikrila lačnim očem vitke stebre, marmorne 
spomenike, opečne stavbe, kjer je nekoč rimsko ljudstvo častilo bogove, 
prodajalo vino in olje in politiziralo. 

Ura še ni pozna in vendar je široka cesta skoraj prazna. Sprehajajo 
se po njej le še tujci, govorica izdaja Germane. Ne mislijo na to, kako 
so njihovi predniki pustošili Rim, in da bi se danes ne mogli naslanjati 
na ograjo, gledati na Cezarjev forum, če bi ne bil ostal skrit v zemlji. 
Svetloba obločnic pada na tri vitke, mrtvaško blede stebre. Odkrite so 
taberne, kjer se je pred stoletji precejalo toliko življenja. Sedaj zijajo 
prazne. Tam stoje vrči za olje in vino. V duhu gledaš može v belih togah, 
sprehajajo se po kamnitem tlaku, pokušajo pridelke in modrujejo. O čem? 
O davkih, o goljufijah pri volitvah v tributne komicije, o igrah v cirkusu, 
o mastnih službah in težavah v provincah, o vojski, ki se napoveduje na 
germanskih mejah, o uradnikih x, y, z, ki so dražili ljudsko nejevoljo, 
o nasprotstvih rned senatom in cesarjem, sem in t ja je sikajoče padla 
beseda o svobodi; kdor jo je izgovoril, je hitro izpljunil, kar je veljalo 
najbrže vohunom, skrivajočim se pod živimi maskami med množico. 
Človeške brige, želje in upori so ostali neizpremenjeni. Kako je zgovorno 
to kamenje in ta prah razvalin! Grobovi so odprta knjiga. 

Na desni se dviguje v nočnih silhuetah palača senatorjev. Prevzet 
kakor še malokdaj v življenju stopam dalje. Spodaj, nekaj metrov pod 
cesto samotni stebri, bele sence uničenega življenja. Forum Magnum. 
Nad njim se odpirajo dupline zagonetno razdeljenih prostorov ogromne 
Tiberijeve in Caligulove palače, iz dni, ko se je stara civilizacija že 
povzpela do temena razvoja. O, duh Katonov, na trdi Vii Sacii. Z gnevom 
je pritiskala tvoja noga na tlakovano cesto. Z njiv pod Palatinom si pri-
hajal in prinašal ilovico iz vinograda na sveto cesto, z mrkim očesom 



si odzdravijal vsem, ki niso čutili tvojega upora proti korumpirani civi-
lizaciji. Porogljivo so se posmehovali za tabo, ker nisi hotel nikjer drugje 
žrtvovati kakor v Romulovem svetišču, najstarejšem na foru, v današnji 
cerkvi sv. Kozma in Damjana. 

Zaboli me imperatorski neokus, ne antični, moderni. Na rdeči opečni 
steni, ki je posneta po starinskih rimskih zidovih, je pribitih pet ogromnih 
marmornih plošč. Imperij je prikazan v belem marmorju, morja v zelen-
kasto sivem, ostale zemlje v črnem. Prva plošča stari Rim, druga država 
po punskih vojnah, t re t ja v Cezarjevem času, četrta ob Trajanovi smrti 
in peta: Italija, Libia, Abes in i ja . . . In poleg, na manjši beli plošči raz-
glasitev modernega imperija z dvema podpisoma, na sredi Vittorio Ema-
nuele III. in spodaj Mussolini. Malo više zgoraj štrle še v noč rebra 
veličastnega, kasetiranega svoda Maksencijeve bazilike. Zakaj so plaka-
tirali grobove starega Rima? 

S ceste zavije pot na Palatin, tam preko pa se boči Colosseum. Prvi 
trenutek mi je zastala noga. Besede, s katerimi je izrazil Goethe svojo 
impresijo pred stavbo: »Če jo človek pogleda, se mu zdi vse ostalo 
majhno; tako je velika, da niti njene slike ni mogoče obdržati v duši«, 
se mi danes zde blede in slabotne. 

2agledal sem jo sredi teme, od vzhoda se je širil odsvit mrtvaške 
mesečine. Palača človeške genijalnosti in zverinstva se počasi vzpenja 
proti zvezdnemu svodu. Oko ne more naprej, ustavlja se v temnih vot-
linah arkadnih obokov, ki se grmadijo v treh visokih nadstropjih, drugo 
nad drugim. Stene so oropane vseh prejšnjih marmornih okraskov, 
bleščeče kovine in kipov, samo skelet stoji, na vseh straneh odprt pre-
tokom solnca in noči. šele kjer leskečejo zvezde skozi okna, vrezana v 
steno, seže oko do vrha. Tedaj zaslutiš razsežno in mogočno, morda naj-
večjo stavbo sedanjega in starega Rima. Suhoparno smiselnost arkad-
nega obzidja, ki je zagradilo ogromni prostor za divje igre in mu je bilo 
po človeškem umu ukazano, da nosi svojo in še pezo sedemdesetih tisočev 
gledalcev, raste v triumfalno poetičnost arhitekture, ki se dviguje nad 
orjaškimi pritličnimi arkadami, vsa v obokih in preprežena s hodniki, 
okrašena z mogočnim stebrovjem, v višine kakor so zgrajene le gore. 

Zdi se mi, kakor da sem umrl. Z magično silo me vsesava mrtvi svet. 
Skoraj boječe izginjam pod obokom v notranjost. Semkaj, skozi te jamske 
odprtine so se včasih usipale šumne množice naroda, o katerem govori 
Calganus v Tacitu: »Roparji zemeljske oble preiskujejo, ko jim že nedo-
staje zemlje, da bi jo pokončali, sedaj še morja; če je sovražnik bogat, 
so polni pohlepa, če je ubog, so polni častihlepnosti; ne vzhod ne zapad 
jih ne moreta nasititi. So edini med vsemi, ki jih bogastvo z enako 
strast jo draži kakor uboštvo. Pleniti, moriti, ropati nazivajo z lažnivim 
imenom gospodstvo, in kjer so ustvarili puščavo, mir.« 

Počasi se premikam pod temnim obokom. Noga zadene ob kamen 
in se zdrzne, za stebrom diha pritajen šepet. V Goethejevih časih so tod 
notri ponoči prebivali potepuhi in brezdomci, sedaj se hodijo v te temine 
ljubit. Tipljem naprej dokler ne stopim v tiho areno, kjer je umolknil 
zunanji šum. V poltemi se razgledujem po praznih skalnatih sedežih, 
občutek imam, da je celo prazni prostor uprt vame. Izvira ta občutek 



iz duha vsake arene, kjer se celo v največji praznini nekaj dogaja? Pod 
nogami šumi pesek, ko se pomikam ob steni mimo zevajočih votlin, 
zamreženih z železnimi drogovi. Nehote me pretrese zona, da se ne bi 
ob tihem koraku zdramila zverina? (Povsod v starem Rimu, kjer so 
vse votline v izkopaninah zamrežene kakor kletke, se nenehno oziraš 
za levi in tigri.) Strmim v areno, vsa je razkopana, pravkar odkrivajo 
predele za umetno odrsko mašinerijo. Po nebu se plazi mesečina, lahen 
odsvit reflektorja razsvetljuje prostor, da se mu oči privadijo. Stisnem se 
ob steni na kamnito klop in čutim, da sem še vedno živ človek. Vsak 
kamen tod spodaj se mi zdi okrvavljen. Ogledujem roko v temi, če ni 
obrisala krvi na sedežu. Groza pokopanih vekov visi nad razvalinami 
grandiozne arene, celo zrak tod notri je nasičen s smrtnim dihom in 
prah je mrtvaški puder na kamnitih sedežih. 

Premišljam o rojstvu veličastne stavbe, ki je nastala v času naj-
večjega vzpona civilizacije, ko se je moral Rim že boriti na vse strani 
proti razkrajajočim in napadajočim silam. Toliko je svetišč porušenih, 
razpadli so človeški domovi, ostalo pa je okostje amfiteatra, prizorišče 
ljudskih strasti in uteha najtemnejših instinktov, kljub temu, da so 
poslopje poskušali na vse načine izropati in uničiti. Komaj polovica ga 
še stoji, a mu niti orkanski viharji ne pridejo do živega. Zgubana glava 
previdnega in treznega starca Vespazijana »Non olet« si je zamislila 
amfiteater. Po tabernah so ga opravljali, kako je skop in zaljubljen 
v zlato, na foru so odsluženi vojščaki pripovedovali o njegovih čudežih. 
Bilo je v Aleksandriji, ko je pričakoval Vcspazijan ugodnih vetrov, da 
bi odplul. Dva moža sta se prerila predenj, eden slep, drugi s pohabljeno 
roko. Prvi je zagotavljal, da mu je bog Serapis razodel ozdravljenje, 
če bi se Vespazijan s slino dotaknil njegovih oči, in drugi, če bi mu 
stopil na roko. Vespazijan se je najprej posvetoval z zdravniki, potem 
je smehljaje, s pogumnim zaupanjem v svojo srečo, storil za kar sta ga 
tujca prosila. In slepec je spregledal, drugemu se je roka izravnala. 

Nekoč so prav na teh klopeh obujali spomine nanj drugi ljudje, druge 
množice v togah in belih oblačilih. Valile so se po razsežnih nadstropjih, 
hlepeče po topli in kadeči se krvi. človeške strasti so starejše kakor 
Colosseum; civilizacija jim kroji oblike, a narave jim ne more izpremeniti. 
V cesarski loži so se menjavali modri ljudje, tirani, norci in morilci, 
ljudstvo na klopeh se jih je balo, slavilo, sovražilo, a sproti vse pozab-
ljalo, kadar so se razvnele igre. Poslikanim in maziljenim damam visoke 
buržoazije in parvenijev so drhtele nosnice, deviške vestalke, blagorodne 
svečenice, so dajale smrtna znamenja, dvorjani so prisluškovali glasni 
ljudski kritiki, ker je bila v amfiteatru cenzura ukinjena, in šušlaje 
poročali cesarju. (»V zaroto proti cesarju se ne veruje, dokler ni cesar 
ubit,« je dejal Caligula.) Matrone, ki so pripeljale hčere na ogled, so 
vreščale o zanikrnosti suženj, o kuhinji, opravljale sosede in ploskale 
z ljudstvom, ko so ležali na tleh krvaveči gladiatorji in so zverine trgale 
ljudi. Vsi so drhteli v iluzijah, da sami more. Nebrzdana človeška narava 
je praznovala orgije svojega uživanja. Morebiti je tudi takrat sedel kje 
na klopi tak beden zemljan kakor sem sam, ki mu je bila človeška kri 
mrzka in je preveč razmišljal o usodi človeške narave. Colosseum stoji 



kot mogočen dokument civilizacije, a za vsemi temi tihimi uporniki ni 
nobenega sledu, razen porumenelega, od miši oglodanega papirja. Zgra-
žanje je le Tobijeva slepota. Vse je človeško. So v krščanskem srednjem 
veku tiše utripala srca na krvavih turnirj ih? Kdo ugane, s kakšno na-
slado bi ljudje polnili gledališče, če bi Hamlet zares prebodel kralja in 
bi njega in Laertesa pretresal resnični smrtni strup. — Vse velike ideje 
so bile v uporu humane, potem, ko so se jih polastili ljudje, so postale 
krvave. 

Šepetanje slišim pri samotnem spominskem, lesenem križu. Pozna 
obiskovalca sta zabredla v te grobne prostore; niti govoriti se ne upata, 
prevzela ju je tišina in kmalu umolkneta. 

Sedaj sem zares umrl. Sredi arene ležim in čutim, kakor dere kri 
iz rane, v smrtnem strahu se oziram naokoli za milostni znak usmiljenja. 
Zveri voham, smrad levov in tigrov, ki se plazijo iz kletk. Renče se 
ogledujejo po areni. Prihuljenim za naskok leskečejo oči. Med mučenci 
se tresem in drhtim, v srcu so ugasnile besede ljubezni, le neizmerno 
sovraštvo čutim do tega sveta, ki željno pričakuje naše krvi, in goreče 
hrepenenje po apokaliptičnem maščevanju in razdejanju. — Skozi sto-
letja potujem in pristanem v najnovejših dneh, ko razdraženi nagoni 
krvoločnih množic zahtevajo novih gladiatorjev, novih mučencev. — 
Razvaline antike niso mrtve, še žive. Ni ta arena vodnjak, v katerem 
so se zgostili vekovi? In usedek je sama groza. Zmeden in presunjen 
se zavem, da nisem gladiator, da nisem mučenec, premalo je vere v meni 
in preveč me razjeda misel. Beden zemljan sem, ki vsemu le prisluškuje. 

Radio nas poskuša zmleti in uglušiti. Sprva so časopisi še zmagovali. 
Dogodki se niso tako starali, da ne bi živeli od jutra do poldneva in 
potem še do večera. Noči jih še niso spočele. Pred dnevi se je pričela 
zračna propaganda. Rafinirana, do malenkosti premišljena, nevidna, 
strašna ofenziva. Ljudje so odpirali aparate in prisluškovali. Sprva ni 
prav za prav še nihče verjel, da je mladi, komaj dvajsetletni svet že 
v agoniji. Včeraj se je zaostrilo. Pritisnilo je od severa in juga. Zemljo 
je prepregla gosta pajčevina nevidnih valov, ki grme in šume v aparatih, 
še topovi v Španiji in daljni Kini se več ne čujejo. Kakor da je vse napelo 
ušesa ka j se godi v Evropi. 

Tako še niso obremenili narodov. Je še zločin od umora, roparske 
tatvine, pa do oskrumbe, s katerim bi bili nasprotniku prizanesli? Nekdo 
zopet govori s svečanim glasom. — To, kar vam bom povedal, preveva 
duh vesti, ki je ne morem imenovati samo našo vest, pač pa tudi evrop-
sko. — Ljudje so se nemo spogledovali. Evropska vest? 

Nikamor ne morem več ubežati. Skozi odprto okno mi hrumi iz gor-
njega nadstropja, iz hiše onstran ceste; zaprem — predira mi strop 
in stene. Od jutra do večera in še v tihi noči, ko bi se človek rad zbral, 
da bi pomislil nase in na svojce. Kakor bi mi nekdo s koščenim prstom 
drskal po šipah in vratih, še v snu ga slišim. 

Smo se zavedeli, da smo prvič v človeški zgodovini zastrupili tudi vso 
atmosfero. V te j kužni atmosferi dihamo, stud in upor se kopičita v 
prsih, oči v obupu gledajo, kako drvi v prepad zadnja iluzija človečnosti. 



V Evropi se je preklal svet, za počjo se odpira globok brezen. Oddajne 
postaje za valove človeške vesti pa ni. 

Ko sem z ju t ra j odprl okno, se mi je zdelo, da so vse ptice utihnile. 
Nič več ne žvrgole. 

Tragično je, kadar tudi z resnico ne veš ka j početi. 

Ljudje trdijo, da ne morejo več spati in se ponoči prebujajo. Sanje 
si pripovedujejo kakor že dolgo ne. 

Prijatelju se je sanjalo, da se je znašel na stopnicah visoke hiše. 
V poltemi ni razločil nobene stvari okoli sebe, le oglušen krik je udarjal 
vanj od vseh strani. Nekdo je nekje kričal na pomoč. Nenadoma je on 
sam stal v veži in zagledal ogromnega, razbesnelega bika. Zona ga je 
popadla, lasje so se mu sprijeli, v prsih ga je dušilo, nikamor se ni mogel 
premakniti, bik pa vedno bližji. Potem ni več vedel, kako je z njim. Zdaj 
je brez sape bežal po stopnicah, zdaj se je stiskal v kotičku pod streho 
za zabojem, v katerem je razločil smeti, zopet je poskušal tu in tam 
odpreti vrata, povsod zaman, bik pred njim in za njim, on pa ves v 
smrtnih sragah. 

Živimo kakor v polsnu. 

Značilno za modernega, povojnega intelektualca. Stoji sredi življenja, 
ki ga premetava kakor ocean barko, on pa kriči: »II fau t vivre et 
a g i r . . . « Barka pa ne more nikjer pristati. 

Ne sodimo vitalnosti človeške družbe po kulturi, ki rodi najlepše 
sadove, ko je že deblo nagnito. 

Med navodili v časopisih sem bral: »Danes, ko češkoslovaški Rdeči 
križ nabira šestdeset tisoč prostovoljcev, preiskujejo v bolnicah tisoče 
glede njihovih krvnih skupin. (Imamo štiri skupine: A, B, AB in O. 
Ljudje v AB skupini so univerzalni sprejemalci, katerim ne škodi nobena 
kri, njih nasprotje so ljudje v skupini O, ki so univerzalni dajalci.) V 
naših pokrajinah prevladujejo s 40% pripadniki skupine O, ki jo pa 
v češki dosegajo pripadniki skupine A. Najmanjša je po procentih pri 
nas kombinirana AB skupina. Ker so transfuzije krvi pokazale, da je 
najbolje, če pripadata sprejemalec in dajalec isti skupini, in bi bila torej 
kri O skupine le skrajna rezerva, potrebuje Rdeči križ še pripadnikov 
vseh krvnih skupin. Javijo na j se že jutri pri Rdečem križu v kraju 
tamošnje najbližje bolnice.« 

Prvi hip se človek zdrzne. Kakor so bile izračunane zaloge žita, 
krompirja, bencina in kovine, z enako vestnostjo si je moderna medi-
cinska veda uredila založno klet človeške krvi, ki se bo zunaj na fronti 
v gostih curkih razlivala po zemlji. Osebno junaštvo izgublja vsako vred-
noto, matematično točni računi, s katerimi se vse moči kolektiva pri-
pravljajo na uboj in obrambo, razodevajo sposobnost in moč tako posa-
meznika kakor celega naroda. Višinska skala civilizacije in progresa 
v vedi in znanosti bodo merilo za strahote novega pokolja. 



Kri je strašno vino. 
Ob mrzli sodobni stvarnosti me je napadla melanholična otožnost po 

idilični romantiki onih časov, ki jh gledamo na slikah v brivnicah ali na 
stenah v podeželskih krčmah. 

Srednjeveški oklopniki in orjaški, do pasu goli barbari se zalezejo na 
robu pragozda. Sekire in kiji se križajo s sulicami in z meči, noži se 
bliskajo v zobeh, okleščene veje padajo s starodavnih dreves. Ranjenec 
v ospredju se je potegnil do prebodenega in pije v dolgih požirkih še 
toplo kri, da bi se osvežil in bi se dragocena tekočina ne izcedila. 

Ponavljajo se stare variacije: Za življenjem se poganja, kdor ga še 
ni okusil, ustvarja ga, kdor živi v vednem strahu zanj, kdor ga uživa, 
je že izdal sebe in življenje. 

Zopet sanje. Mojemu bližnjemu se je sanjalo, da sva stala nekje v 
poltemi. Nenadno je od nekod hušknila svetloba, prikazala se je čudna 
roka z nejasnim predmetom. Kakor da bi nama hotel nekdo nekaj 
pokazati. Strah je segel v naju, umikala sva se pred neznano roko, ki 
je silila za nama. Plašila naju je misteriozna svetloba, v kateri se je 
naenkrat zalesketalo svetlo zrcalo. Daljen glas me je vabil, skoro zapo-
vedoval: »Poglej se, kakšen boš na stara leta.« Prešinila naju je groza, 
čeprav nisva nič videla in sva se le s strahom odmikala pred lesketa-
jočim se zrcalom. Mojega bližnjega je pretreslo, kako sem se ob njegovi 
strani branil pogledati se v zrcalu in sem divje kričal: »Ne, ne, nočem 
se videti, kakšen bom star.« 

Drugi dan sem se v jasnem jesenskem dnevu zdrznil na Gradu pred 
resničnim zrcalom. 

Izbičan sem. Domislil sem se vožnje z vlakom iz Splita do šibenika. 
Bila je jesen in skoz ob progi so prešali grozdje. Ženske so iz cajn stresale 
grozdje v velike kadi, v katerih so ga bosi moški, s hlačami zavihanimi 
preko kolen, mečkali in teptali. Krvavi sokovi so jih obrizgali do pasu. 
— Danes tlačijo naša srca v velikih kadeh. Kdo bo pil to vino? 

Mali narodi se tako radi igrajo z velikimi. Koliko smo se te dni 
preigrali. Ves svet smo premetali in še je bila fantazija lačna. Kitajce 
smo pokladali na Japonce, Ameriko na Pacifik, Italijo na Afriko, iz 
Nemcev in Arabcev smo delali piramide, s Francijo smo pokrili Češko, 
Evropo in Azijo smo prepognili in skup zložili, Angleško smo zdrobili 
v črepinje itd., itd. Ni čuda, da je potem neki otrok, ki je prisluškoval 
pogovoru odraslih, vprašal očeta: »Kaj pa s Kitajci na Češkem?« 

Nad mano visi maska strte zemlje. Cas se je tako zapodil, da ne 
utegnem več misliti na maske. Minuta, ki še ni minula, ima že mrtvaško 
masko. 

Ne grozi me toliko poraz ideje, kakor po porazu zagledati skelet 
človeške družbe. 



ČEŠKA UMETNOST 
FR. K O V A R N A — B. B O R K O 

Orisati moram podobo upodabljajočih sil v češki umetnosti v trenut-
ku, ko je mrtvo marsikaj, kar smo še včeraj uvrščali med gotovosti 

in ko lahko pričakujemo, da bodo posledice težkih dogodkov prizadele 
tudi umetnost na znotraj in nemara celo na zunaj. Zvestoba zapadu, 
predvsem pa Franciji, ki so nam jo tako kruto plačali, je bila namreč 
posebno pomenljiva sila v naši upodabljajoči umetnosti. Pojavila se je 
že v dobi narodnega preporoda, toda v začetku dvajsetega stoletja je 
postala os vsega dogajanja in merilo vrednot. Državna samostojnost ji 
je dala še večji poudarek in odprla možnosti tesnejšega in intenziv-
nejšega vplivanja. Nikdar ne bomo mogli verjeti, da bi moglo premi-
kanje najstarejših meja na zemljevidu spremeniti tudi meje našega 
duha, vendar si ne smemo prikrivati, da bi politično zadržanje zapada 
v odločitvi naše narodne usode utegnilo poseči tudi na tisto področje, 
kjer je bil vpliv zapada najgloblji in največji. Češki likovni smisel se 
ni šele v najnovejši dobi prvič občutil v sferi romanskih, tokrat fran-
coskih vplivov; romanska kultura mu je bila zaveznica že prej in vedno 
v dobah, ko je — kakor na pr. v gotiki in baroku — dozorel k naj-
večjemu razponu svojih tvornih sil. Zaradi tega lahko sklepamo, da niti 
zadnje likovno zavezništvo s Francijo ni bilo samo vnanje in da bo v 
odnosu do romanskega sveta ostala od njega tista stran, ki je z njo 
češki likovni smisel iskal poti k svoji samoodločbi od bolj grafično 
usmerjenega upodabljajočega smisla sosedov. In le-tega se je bil 
moral otepati in braniti, če je hotel obvarovati svojo samostojnost, ki 
jo vedno najnevarneje ogrožajo najbližji vplivi. Sicer pa bodo dose-
danji odnosi češke umetnosti do sveta najbrž podvrženi temeljiti re-
viziji, kajti razočarani in prevarani češki umetnik bo pač stežka prezrl, 
da so v Franciji imele mnoge reči in nazori, ki jih je dosihmal 
umeval docela likovno, preočitno defetistične korenine v življenju. 
Prva znamenja te češke kritike se že oglašajo. Od sveta izdani češki 
umetnik že vprašuje za bodočnost svoje domovine in za domačo tradi-
cijo. Dilemam še ni konca, prevrednotevanje vrednot se šele začenja, 
vendar bi bila odveč sleherna bojazen za bodočnost. Češka umetnost je 
od preporodne dobe dalje ustvarila dovolj vrednot, ki lahko postanejo 
vogelni kamni, vrelci tradicije in rodovitna prst zdrave upodabljajoče 
umetnosti, ki pa ne bo »vistosmerjena«. 

Moja naloga je sedaj orisati, kako se je češka umetnost razvijala s 
polno močjo vse do današnjega razpotja. Če je sedaj nastalo novo kva-
šenje, ki sem ga bil omenil v uvodu, tedaj utegnejo jutri marsikaj dru-
gače vrednotiti, to pozitivnejše, ono zopet negativnejše, toda to je 
vprašanje tvornih sil, ki bodo po svoje izbirale, sprejemale in odkla-
njale. Mi v tem primeru samo ugotavljamo pota. Korenine sil in oseb-
nosti, ki so nosile in tvorile upodabljajočo umetnost v prvem poglavju 
narodnega življenja v samostojni državi, segajo še v predvojna leta. 
Že tedaj so bili navezani tesni stiki s Francijo in s svetom. To se je 
zgodilo na prelomu med impresionizmom in njegovimi nasprotniki, 
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ki jih lahko imenujemo generacija čiste likovnosti. Odločilni datum 
pomeni potemtakem leto 1905, leto praške razstave Edvarda Muncha. 
Tedanja mladina, ki je imela pozneje vtisniti prevladujoče poteze 
umetnostnemu dvajsetletju v samostojni državi, je torej začela z eks-
presionizmom. Epizoda z vplivom severnih narodov pa ni t rajala dolgo, 
kajti kmalu je jela dajati razvojno smer Francija s Parizom in njego-
vimi novimi estetikami od fauvizma do kubizma. Med impresionizmom 
in umetnostnim hotenjem tedanjega naraščaja se je bojevalo samo 
nekaj razkropljenih posameznikov in iskalo poti v tradicijo in iz tra-
dicije. Generacijo čiste likovnosti je pred vojno navdajalo hrepenenje, 
da bi ustvarilo časovni stil, vojna je te iluzije razpršila in iz enotno 
usmerjene generacije je nastala množica različno usmerjenih posa-
meznikov, izmed katerih je sleherni imel pravico, da si poišče pot na 
lastno pest. Upodabljajoča umetnost se je razbila v glavnem na dve 
struji: na smiselno usmerjeno strujo, ki je respektirala v sliki in kipu 
pomen predmetov in ni omejevala pravic oči na škodo intelekta, in na 
abstraktno strujo, ki je bila utemeljena v kubizmu in se je z mnogimi 
preobrazbami razvijala dalje vse do surrealizma. 

Odnos obeh s t ru j se je v generaciji čiste likovnosti in v poznejših 
pokolenjih kajpak spreminjal. Po vojni se je uveljavljala po starostni 
meri raznorodna generacija in postavila nasproti čisti likovnosti vpra-
šanje vsebine, vendar je nje prizadevanje za socialno umetnost ostalo 
zgolj epizoda. Njo je preživelo stremljenje po češki krajini in poleg 
njega odpor zoper abstrakcijo. Načelnih sprememb ni prinesla niti 
razcepitev generacije čiste likovnosti, ki jo je povzročil zlasti vitalizem. 
Le-ta se je sicer izogibal abstrakciji, vendar se je mogel docela dobro 
sporazumeti tudi z drugim krilom sodobnikov na tleh čiste likovnosti. 
In tako se je bilo zgodilo, da je bilo določanje smeri, včasi podobno 
»vistosmeritvi«, izročeno abstraktnim tendencam, ki sicer niso imele 
pretežne večine, vendar so umele obvladati češko upodabljajočo umet-
nost s predstavo enosmernega razvoja. Važen činitelj te premaknitve 
umetnostnega razvoja je bilo že samo povojno ozračje. Narod, ki ga 
je vsega prešinilo osvobojenje, je postal žejen sveta in je skušal po 
tej poti nadomestiti tisto, kar je bil izgubil na ovinkih, ki mu jih je 
vsilila vojna. Imel je tudi občutek, da se je začela nova zgodovina na-
rodov, ki pa bo v večji meri zgodovina č l o v e š t v a . 

Nadvlada abstraktnih tendenc je imela svoje senčne strani. Pred-
vsem je razcepila generacijo, ki je nastopala po prevratu. Zaradi tega 
ni nastalo normalno tekmovanje in ne normalni dialog. Tendence, ki 
so bile v nasprotju s čisto likovnostjo, so skušale marsikje hliniti so-
glasje in so si tako onemogočile umik, pa tudi poln razvoj lastnih sil. 
Z druge strani je taka umetnost ustanovila in razvila enostranski odnos 
do sveta in tako pripravila tisto stanje, iz katerega sedaj išče izhodov. 
V manjši meri velja to o kiparstvu: tu je bila ohranjena sovisnost z 
domačo tradicijo in tudi javne naloge so kiparstvu branile, da bi se 
predajalo ateljejski alkimiji. 

Označil sem idejni tloris in sedaj bi bil moral imenovati dela, ki so 
nastala na te j podlagi. Bolje bi bilo pokazati reprodukcije ali vstopiti 



v kakšno galerijo; imena so sama po sebi gluha. Ne morejo nam po-
trditi niti tega, da je prvo poglavje naše upodabljajoče umetnosti v 
samostojni državi pomenilo kljub vsem senčnim stranem velik razmah 
likovne kulture, ki lahko postane dober vzgled nadaljnjemu ustvarja-
nju. Ne morejo pa potrditi niti tega, da je v upodabljajoči umetnosti 
pri nas res obstajala češko-nemška simbioza in sicer resnična simbioza, 
ne pa morda v podobi kakšnega političnega aktivizma — namreč sim-
bioza, ki ima korenine in svoje predstavitelje že v našem devetnajstem 
stoletju. Imena nam ne morejo nadalje dokazati, v čem je češka umet-
nost — in zopet ne šele od prevrata dalje — podprla slovaško umetnost. 
In naposled ne maramo navajati imen že zaradi tega, ker polagamo 
vse nadeje v nezlomljivo moč brezimenih, ki nosijo na svojih plečih 
kulturo; zaupamo narodu, ki je s svojim pogumom za žrtve in smrt 
dokazal vso pravico do življenja in do lastne kulture. 

O D U H U ČEŠKE KULTURE 
B. B O R K O 

Duh neke kulture je po najpreprostejši opredelitvi posledica vseh 
njenih trajnih in spremenljivih sestavin: Zemlje, ki daje s svojimi 

tli in svojim podnebjem okvir vekovitemu življenju naroda in ureja 
njegove fizične pogoje. Ljudstva, ki s svojimi plemenskimi lastnostmi 
tvori vnanjo podobo naroda in določa pogoje njegovega duhovnega 
razvoja. Zgodovinske usode, ki s konflikti in nepreračunljivo igro 
okolnosti giblje narod na njegovi poti skozi čas in ki zaobsega tudi 
spremembe njegovega gospodarskega in socialnega reda. In naposled: 
Kulturnih vplivov, ki jih slehern narod sprejema in izloča in ki v 
tvorbi njegovih najpomembnejših posameznikov podlegajo svojevrst-
nemu procesu spajanja individualnega in občestvenega, narodnega in 
tujega v dejanja in dela, s katerimi narod stopa pred ostali svet in 
vstopa v svojo zgodovino. Sem sodi tudi gibanje njegovih idej in 
verovanj, njegova vera in njegova umetnost. 

Če vržemo bežni pogled skozi spekter teh opredelitev na tisto temno 
dno, kjer se združujejo vnanje in podtalne sestavine tega, kar imenu-
jemo češki narod, tedaj opazimo nekako tole podobo: Zemlja, na kateri 
se je razprostrl češki narod po svoji končni naselitvi in ki se z njo 
že več kakor tisoč let meša prah njegovih rodov, leži v tesnem osrčju 
srednje Evrope in predstavlja po svoji zemljepisno-politični legi ogrom-
na vrata z zapada in severa na vzhod, proti zakarpatskim ravninam 
ruske Evrazije ter z Donavo na Balkan in proti Črnemu morju. Zemlja, 
ki jo naseljuje češki narod, je večidel rodovitna, v svojih globinah, 
pod prastarimi vrhovi nevisokih gora, pa skriva mnoge rudninske za-
klade in v vodovju svojih rek neizmerno zalogo električnih energij. 
Češko-moravska tla so obenme s svojm podnebjem, ki je bolj ostro 
kakor blago, stalno preizkuševališče človeških sposobnosti, prostor, 
ki na njem narava ne deli z darežljivo in celo s potratno roko, kjer pa 



se delo vedno plačuje z uspehom. Ljudstvo, ki živi skozi stoletja na 
takih tleh in pod takim nebom, mora nad vse razviti tisti tip človeka, 
ki ga imenujejo homo faber in ki je daleč od lahkotnega sanjaštva in 
močnih spekulativnih nagibov. Češko ljudstvo je po svojih rasnih in 
plemenskih sestavinah, ki tvorijo fizično podobo naroda, pretežno slo-
vanskega porekla, vendar je v obrobnih delih in v starejših plasteh 
svojega meščanstva nekoliko izpremešano z germanskim elementom 
(le temu ustreza slovanska primes v sosednih delih nemškega naroda; 
stoletno t renje narodov, prehajajoče v medsebojno mešanje, tvori zna-
čilno podlago srednjeevropske zgodovine). Zaradi te ne le duhovne, 
marveč tudi fizične izpremešanosti dobivajo slovanska čuvstvenost, 
sanjavost, nedovršenost in individualistični nagibi posameznikov in 
socialnih skupin korektiv v germanskem čutu za red, disciplino in 
občestvene interese. Značilno je, da se te lastnosti češkega narodnega 
značaja pojavljajo v očitni obliki šele po največjem in najdaljšem 
mešanju obeh elementov, t. j. v dobi narodnega preporoda. 

Zemlja in ljudstvo dajeta snov zgodovini, da iz n je oblikuje narode. 
Češka zgodovina se po vzponih in padcih državne in narodne moči, po 
konfliktih, ki vrtinčijo narod na raznih stopnjah njegovega razvoja in 
po pomenu, ki ga ima njegova usoda za širši kompleks evropskega 
življenja, ne razločuje bistveno od zgodovine večjih in močnejših na-
rodov naše celine. Že vpogled v lego češke zemlje in v plemensko 
mešanje na nj i nam je pokazal, da ni prostor lahkega in mirnega živ-
ljenja, marveč vrtinčasto mesto zgodovinskega toka. Trenje z ger-
manstvom je veliki negativ češke zgodovine, najsi je sicer dalo češki 
narodni duši to ali ono pozitivno potezo. Katastrofa na Beli gori in naj-
novejša usoda češkoslovaške republike sta s stoletji ločena pojava iste 
zgodovinske igre, potresna sunka iz istega zgodovinskega centra, najsi 
so sicer vnanje okoliščine in motivi še tako različni. 

Posebno važna sestavina češkega narodnega duha je delež kulturnih 
vplivov. Iz poganske dobe je ohranjenih bore malo sledov, jezik in 
kultura zapuščata svoje sledove šele potlej, ko krščanstvo prepoji na j -
prej vodilne in nato tudi ljudske sloje. Z nj im vred vstopa v češko 
življenje evropska civilizacija s svojimi političnimi idejami in social-
nimi oblikami. Nekje pod prevzetimi formami verovanja, mišljenja in 
organizacije živi narodno jedro in jih napaja s toplimi podtalnimi 
struijami. Jezik in plemenske posebnosti neugnano vplivajo vzlic vsej 
uniformnosti srednjeveške latinske kulture, zakaj narod ne nastaja iz 
govorice svojih elit, marveč iz tistih preprostih besed, s katerimi izraža 
kmet svoja čustva o zemlji, ženi, otroku in domrači živini. Nasproti tej 
preprosti, vendar pa trajni obnavljalni sili narodne kulture opravlja 
vladajoča elita v vseh časih vlogo posredovanja med domačo kulturo 
in tujimi kulturami; ona pospešuje tisti dotok tujih izkustev, vrednot, 
misli in podnetov, ki so nujna hrana v rasti sleherne narodne kulture. 
Za izoblikovanje značaja češke kulturnosti je bila že zgodaj važna ne-
posredna in posredna zveza čeških elit z zapadnimi elitami. Posebno 
prepričevalen dokaz teh rodovitnih zvez nudi zgodovina češke gotične 
umetnosti. V nobenem slovanskem narodu ni imela gotika, umetnostni 



in življenjski stil, ki se je rodil v dvanajstem stoletju v okolici Pariza, 
tako velikega pomena kakor na Češkem. 2 e romanska arhitektura je 
pripravila pot te j veličastni povzdigi človeške misli, ki je zapustila 
na Češkem toliko dragocenih spomenikov. Čeprav imajo pri tem raz-
mahu znaten delež tujci, izmed katerih sta se posebno zapisala v ka-
men cerkva dva mojstra gotične arhitekture v tej slovanski deželi, 
Matija iz Arrasa in Peter Parter (Parleur), se vendar kmalu pojavljajo 
med mojstri tudi domiači ljudje, ki posnemajo tu je vzornike. Češka 
gotika je dosegla v štirinajstem stoletju svetovno višino. Poznogotične 
stavbe kažejo že posebno češko varianto gotične umetnosti in potr ju-
jejo, da se skuša umetnost prilagoditi zemlji, ki ji da je tla in narodu, 
ki jo sprejema vase, pri čemer ni vedno odločilnega pomena umetni-
kovo narodnostno poreklo. Prav tako značilno podobo širokega spre-
jemanja tujih vplivov in močnega stremljenja po povzdigi kulturne 
višine naroda kaže zgodovina baročne umetnosti, ki se je razbohotila 
po porazu češke države v znamenju brutalne in obenem pompozne 
protireformacije. Važnost gotike in baroka za izoblikovanje češkega 
kulturnega značaja je tem večja, ker obema stiloma ustreza tudi po-
seben duh in ti dve duhovni koncepciji se borita skozi stoletja na 
raznih duhovnih področjih in dajeta češki kulturni zgodovini poseben 
notranji kvas. 

Če združimo vse deleže, ki jih prispevajo zemlja, ljudstvo, zgodo-
vina in tu j i kulturni vplivi, tedaj dobimo prvi jasnejši obris duha 
češke kulture. Slovanska plemena so se izoblikovala v narod, ki mu 
zemlja, na kateri se je zakoreninil, nalaga trdo, a uspešno delo: 
zgodovinska usoda mu vsiljuje t ra jna trenja s sosednim močnejšim 
narodom, ki vplivajo tudi na ves sistem njegovega socialnega življenja 
in ga silijo k odporu in k posebnemu razvijanju tistih lastnosti, s ka-
terimi utegne premagati poglavitni negativ svoje zgodovine. Tako se 
ta slovanski narod razvija v narod delavcev in organizatorjev, kar v 
psihološkem smislu že samo ostri čut za stvarnost in konkretnost ter 
vodi k nekaki skoraj že naravni demokratičnosti. S posredovanjem 
svojih elit navezujejo Čehi že izza srednjega veka tesnejše stike z za-
padnimi kulturami, ki jim dajejo skoro vsa razdobja narodnega raz-
voja vzore in merila lastne kulturnosti in določajo razvojne smotre. 
Tako rastoči narod ne bo najoriginalnejša osebnost med narodi, ne bo 
dajal svetu velikega števila genijev, zato pa se bo uveljavil v sposob-
nosti, da svoj mali vrt vzorno obdela in pokaže na njem krasne sadove 
pridobljenega znanja in poštenega truda. Njegova kultura bo morda 
bolj eklektična kakor čisto samosvoja, vendar bo ustvarila s svojo asi-
milacijsko sposobnostjo značilna dela, v katerih dobivajo tuj i vplivi, 
izpremešani z domačimi posebnostmi, značaj koristnih in plodnih spo-
jin, kakršnih takisto potrebuje človeštvo, če hoče v polni meri izživeti 
vse svoje tvorne sposobnosti. 

Vzlic vsemu obilnemu obtoku tujih vplivov v češki kulturi pa je 
ta narod vedno ustvarjal tudi izrazito nacionalne in obenem značilno 
slovanske vrednote, ki so prehajale v obtok zapadnih idej in sodelovale 



pri izgradnji modernega sveta. Še vedno je premalo znano, ka j je dal 
češki narod človeštvu, in če je prav za dvajsetletnico njegove prve 
republike izšel zbornik, ki je prikazal z zrelišča izbranih strokov-
njakov vekovite češke deleže, ima ta obračun s preteklostjo 
tembolj melanholično noto, čim bolj se zavedamo usode, ki je prav v 
tem letu zadela sposobni in delavni češki narod. Husova akcija za 
preosnovo krščanstva je bila po priznanju nemških reformatorjev 
predhodnica poznejšega verskega individualizma in n je pojav je tem 
značilnejši, ker ni nastala samo iz verskih motivov, marveč je bil v 
nji tudi prvi svit češkega nacionalizma. Hus je postavil v antitezo 
krščanstvo — narod in padel kot mučenec prej kakor je mogel iz-
oblikovati novo sintezo. Plamenico Husovega poslanstva je prevzel 
pozneje Jan Amos Komensky, ki je premagal antitezo svetovljanstvo 
— narod in postal eden največjih oznanjevalcev novega človeštva; luč 
njegove plamenice pada tudi na delo francoskih enciklopedistov in 
osvetljuje rojstvo devetnajstega stoletja. Nemški zgodovinar Ernst 
Troeltsch je priznal, da je ideja humanitete ostala tuja starejšemu pro-
testantizmu — vseeno, v kateri njegovi obliki: lutrovski ali v kal finski 
— in da ta protestantizem ni mogel utemeljiti nove etike, omiliti 
surove kazenske zakonodaje in združiti z državno prakso pojma strp-
nosti, marveč da so vse te, še do včeraj moderne ideje izšle iz ločine 
prekrščevalcev. Ludwig Keller pa po pravici izpopolnjuje Troeltschovo 
dognanje, ko pravi, da ima pri tem enako zaslugo tudi ločina čeških 
bratov, s Komenskim na čelu, kar je priznal že prej Herder. (Glej 
uvod Fr. Ecksteina v zbirko »Comenius und die Böhmischen Brüder«).) 
Že imeni Husa in Komenskega zadostujeta, da se ovrže sovražno ob-
rekovanje o neznanem in brezpomembnem narodu. Ta slovanski narod 
ni bil udeležen samo pri duhovnem oblikovanju modernega sveta, ni 
se samo izživljal v mogočnem razmahu gotične in baročne umetnosti, 
marveč je zapustil očitne brazde tudi v drugih panogah evropske kul-
turne dejalnosti. Tako srečujemo češka imena v zgodovini evropske 
glasbe in Andre George ne pretirava, ko pravi: »Les musiciens de la 
Boheme furent les educateurs de T Europe.« Franc Benda je ustanovil 
v Berlinu prvo šolo za violino in praški konservatorij, ustanovljen 1. 
1811, je bil prvi v srednji Evropi. Mozartove zveze s Prago so samo 
potrdile češki sloves in staro glasbeno tradicijo. 

V literarni umetnosti, ki je tesno združena z jezikom, je oil razvoj 
počasnejši in težavnejši. Vsa starejša češka literatura stoji v znamenju 
idejnega utilitarizma, ki daje konkretnemu prednost pred abstraktnim 
in polaga težišče v miselni in moralni vpliv napisane besede. Arne 
Novak pravi (v razpravi »Le genie de la li t terature tcheque«), da 
»pozni razvoj češkega romana ni omogočil tej slovstveni zvrsti, da bi 
ustvarila dela velikega formata in splošne vrednosti; celo na moralnem 
področju kaže češki nacionalni genij odpor zoper špekulacijo in se v 
svojem praktičnem realizmu najrajš i oklepa praktičnih primerov, ki 
jih ne ume ali ne mara tipizirati.« Isti avtor prihaja k sklepu, da je 
češlka literatura dosegla višek šele v najnovejšem času in sicer v 
liriki, ki pa zaradi svoje jezikovne rahločutnosti ni mogla prodreti v 



svet tako, kakor so prodrla glasbena dela Smetane, Dvoräka in Jandčka. 
Dejstvo, da se duh češke kulture najverneje izraža v liriki, stoji v 
navideznem nasprotju z realističnim, h konkretnosti nagnjenim zna-
čajem češkega naroda in samo potrjuje, da za vsemi izrazi češkega 
narodnega življenja neugnano deluje izrazito slovanska čustvenost. 
Če si ogledamo ostreje posamezne pojave češke lirike, vidimo, da se 
konkretnost češkega kulturnega duha sublimira na vrhovih umetniške 
tvornosti v poezijo tako močnega občutja in take miselne globine, 
kakor je delo Otakarja Brezine, poeta, čigar pesnitve sodijo med naj -
bolj sintetične izraze češkega in evropskega duha pred letom 1914. 

Ruski filozof Ivan Lapšin je v svoji razpravi iz leta 1931 »O duhe 
čehoslovackogo iskusstva« opozoril na mnogoličnost češkega narodnega 
duha, obenem pa orisal naslednje najkarakterističnejše poteze njegove 
umetnosti, ki jih lahko razširimo na vse področje duhovne kulture: 
demokratičnost v smislu vsenarodnosti, ki izključuje umetnost iz-
brancev, realistični odnos do sveta v tem smislu, da se naslanja na 
pozitivna dognanja in odklanja filozofski idealizem; optimistični duh, 
združen z vero v umstveni, tehnični in nravni napredek človeštva in 
naposled religiozno čustvo moralne solidarnosti, ki je daleč od sleher-
nega estetskega panteizma in ki postavlja na prvo mesto etične ideale. 

Tej shematizaciji češkega umetnostnega značaja ni mogoče v glav-
nem oporekati, kakor koli bi jo lahko razširili še za nekatere poteze. 
Tako je že Lapšin opazil vlogo tragičnega občutja v češki umetnosti — 
vlogo, ki je bila manj vidna v srečnih letih češkoslovaške republike 
in ki bo zdaj vtisnila češki kulturni fiziognomiji poteze zagrenelosti 
in bridkega razočaranja s svetom. Pričakovati je, da se bo češki narod-
ni značaj pod vplivom nedavne katastrofe nekoliko spremenil, čeprav 
mu zatrdno ostanejo one poteze, ki so jih začrtale zemlja, plemenske 
sestavine naroda in zgodovina. Demokratičnost bo nujno ostala, ven-
dar se bo vrnila od intelektualne in delavske plasti h kmetu in zemlji, 
da se znova napije pri živem vrelcu sleherne ljudskosti. Realistični 
odnos do sveta utegne dobiti lahno korekturo v smeri idealizma in 
morda zazvene v češki duši podobni toni, kakor jih je izvabilo iz 
poljske duše devetnajsto stoletje in sublimiralo v duhovno melodijo 
mesianizma. Ostala pa bo vera v nravne sile in etične ideale, ker je ta 
vera eno najuspešnejših življenjskih sredstev malega naroda, vrelec 
njegovih duhovno-vitalnih energij in njegova mimikrija na področjih, 
k jer odločujeta moč števila in intenziteta pritiska. Od češtva bo odpad-
lo marsikaj, ker je bilo umetno, konjunkturno in zato minljivo, ostala 
pa bo sila njegovega narodnega karakterja, kakor se je skozi stoletja 
izoblikoval v trdih pogojih boja za obstoj. Ostal bo v njegovi krvi 
gLas slovanske usode. Ostal bo visoki patos Jana Husa in mučeniška 
plemenitost Komenskega, pa tudi svetli vzor Masaryka, ki bo nekoč, 
ko se poleže ves prah sedanjih razvalin, zasijal v novi luči. Ostalo bo 
vse, kar je ta narod poganjalo k rasti v minulih časih in česar ne 
more uničiti nobena sila, dokler ne zatre naroda in ne raztrese njego-
vega prahu po zemlji, ki mu je dajala voljo in moč do večne rasti. 



ČRNO IN RDEČE 
LACO NOVOMEŠKA — MILE KLOPčlč 

Ves kraj 
v moreči črnini trpi. 
Se beli sneg 
sivo v nočeh počrni. 

Vsa krajina prostrana 
gavranom barvo je vzela. 
Se ljubica iz Ostrave 
črne oči je imela. 

Črni so k nap je, 
moreča črnina vsak dan jih rani. 
In črn je ogenj kamnitni, 
iz črne zemlje izkopani. 

In črna je, črna zastava, 
nad šahti, nad šahti viseča. 

Le kri, 
po rovih prelita kri, 
kri knapov je rdeča. 

POTOVANJE 
LACO NOVOMEŠKA' — MILE KLOPčlč 

Materi 
Vlak zgublja blesteči tir. 
Blesk tira se v soncu gubi. 

Kdo našel stvari bo zgubljene? 
Kdo vrnil zgubljene reči? 

Vlak zgublja dim in črno noč, 
in v okno se vpija nebesna sinjina. 

Vlak v dalji je zgubil ravnino, 
in mati zgubila je sina. 



SVETOVNA V O J N A IN NAŠ N A C I O N A L I Z E M 
L J U D M I L H A U P T M A N N 

Medtem pa sta se v aneksiji Bosne 1908. že bila spojila oba pro-
blema, zapadni in podonavski, ker je aneksija zadela enako Ruse 

kot Angleže. Ti so se sicer še trudili, da bi zopet prekinili spoj: poslali 
so 1912. vojnega ministra Haldanea v Berlin, da bi se pogajal o ome-
jitvi pomorskega tekmovanja, a ko so se pogajanja razbila, ker se je 
Tirpitz protivil, so se vendar kmalu začela nova in končala z angleško-
nemško kolonijalno antanto o Afriki in bližnjem vzhodu. 15. junija 
1914. so bile pogodbe že parafirane; kazalo je, da se bo angleško-nemški 
spor mirno izgladil, ali 28. junija so počili streli v Sarajevu in zažgali 
Evropo. 

Ako se zdaj zopet vprašamo, kdo je kriv, se glasi odgovor s še 
večjo pravico kakor prej: »subjektivno nihče«, objektivno pa nedo-
statek vsakega političnega instinkta in vsakega razumevanja za psi-
hologijo narodov pri Nemcih, prirojena organska hiba nemškega mi-
litarizma, ki je gojil v sebi in sej al okoli sebe nepremagljivo neza-
upanje. Bojni klic, ki se je razlegal štiri leta okrog centralnih sil, 
je bil zato: »proti militarizmu, za demokracijo in samoodločbo na-
rodov!« 

1918. je bil uspeh tega gesla videti popoln. Nikdar angleška moč 
ni bila večja kot po Versaillesu. Nemčija je bila izbrisana kot vojna 
sila, Rusija se je zvijala v revolucionarnih krčih, Italija ni več štela 
odkar ni bila več jeziček na tehtnici med avstrijsko-nemškim blokom 
in antanto. Ostala je le Francija, ali verno vdana, in za njo cel roj 
poslušne dece, mladih držav, hvaležnih svojim pokroviteljem. Obenem 
pa se je izpolnil najsmelejši sen angleških imperialistov: mandati 
nad bivšimi nemškimi kolonijami v Afriki, nad Palestino, Transjor-
danijo in Irakom v Sprednji Aziji so sklenili obroč Kap—Kairo—Kal-
kuta, Indijski ocean je postal britsko jezero. 

Ali črnilo se na mirovnih pogodbah še ni posušilo, ko je že začelo 
pokati v stebrovje britskega imperija. Leta 1919. so manifestaci-
je indijskih nacionalistov dovedle do pokolja v Amritsarju, k je r so 
angleške strojnice pokosile skoro dva tisoč ljudi; 1921. se je osamo-
svojila Irska, priborivši si položaj samostojnega dominija; 1922. se je 
Egipet otresel angleškega protektorata, 1923. so se morali zavezniki z 
Anglijo na čelu odpovedati diktatu v Sevresu in skleniti s Turki edini 
kompromisni mir svetovne vojne, mir v Lausanneu; 1926. je imperi-
jalna konferenca bila prisiljena tudi formalno priznati dominijem po-
polno enakopravnost z materno zemljo v svobodnem »Commonwealth 
of british nations«, svobodni »družbi britskih narodov«; z japonskim 
vpadom v Mandžurijo pa se je leta 1931. poostrila tudi še azijatska 
kriza: Japonci, Indijci, Arabci so prezentirali vedno nestrpneje svoje 
menice. Kajt i Angleži so pognali Japonce 1904. v boj proti Rusiji, 1914. 
proti Nemčiji, obenem so poklicali na pomoč Indijce in Arabce, a vsem 
so stalno govorili, da gre za samoodločevanje narodov. Toda katerih? 
Samo onih, ki so bili pod avstrijsko-nemško oblastjo? 



Metternich je svoje dni mislil, da se bo nacionalizem dal zaustaviti 
baš na avstrijski meji; Schönerer je veroval, da je nacionalizem v Av-
striji rezervatno pravo Nemcev. Zgodovina je šla preko prvega in 
drugega. Ali je bilo mogoče potem domnevati, da se bodo Azijati pre-
plašili Angležev, da se bodo borili za samoodločbo drugih narodov, a 
pozabili na svoje? Zakaj neki? Morebiti iz spoštovanja do svojih belih 
gospodarjev? Toda štiri leta so jih ti belci bodrili in ščuvali, da ubijajo 
druge belce; štiri leta so jim prepuščali bele žene, da se zabavajo z 
njimi po svoje, in zdaj bi bil belec naenkrat višje bitje? To je za vselej 
minilo. Belec ne stoluje več visoko nad raznobarvnimi plemeni Azije 
in Afrike. Za časa svetovne vojne se je spustil k nj im v blato. Zdaj 
se valjajo z njim, da mu strgajo obleko, a prvi na vrsti je Anglež. 
Šanghaj se trese pred Japonci, Hongkong je ogrožen, Singapur se 
mrzlično utr juje , Indija se ne da več pomiriti, a v Palestini se je 
Anglež ujel v mrežo protislovnih obljub, s katerimi je mamil 2ide in 
Arabce. 

Predvojna konstelacija se je torej ponovila. Zopet dvoboj, kakor 
prej med Antanto in hohenzollernsko-habsburškim blokom, tako sedaj 
med Britanijo in Azijo; a zopet kakor takrat se je pojavil stari »tertius 
gaudens«, Italija. Leta 1935. je italijanska vojska odplula v Vzhodno 
Afriko in zavzela Abesinijo. Danes italijanska Etiopija blokira Sueški 
kanal z juga, italijanski Dodekanez ga blokira s severa, angleške ladje 
v Španiji so proti italijanskim bombam oklopljene samo še s papirnimi 
protesti. Celo Sredozemsko in Rdeče morje, nedavno še hrbtenica bri-
tanskega imperija, je danes ena sama velika rana. Je ob taki sliki 
treba res šele na dolgo poizvedovati, ka j je bilo odločilno za angleško 
politiko zadnjih tednov? Anglež gre na svojo Kalvarijo! Z očmi, uprtimi 
s strahom v črto Šanghaj—Singapur—Gibraltar, vleče svoj križ od 
Berchtesgadena do Godesberga, od Godesberga do Monakova, drhteč, 
koliko postaj ga še čaka. 

To je torej prvo iznenadenje, ki nam ga je priredila svetovna vojna. 
Drugo je gospodarska kriza. 

Štiri leta je morala Evropa biti brezprimerno marljiva, da je zaklala 
deset milijonov ljudi. Štiri leta ni imela časa, da bi delala za svoje 
stare odjemalce; ti so morali naenkrat skrbeti sami zase in še zanjo. 
Tako se je industrializirala Indija, Južna Amerika, a ko se je sklenil 
mir in se je Evropa hotela vrniti na posel, je šele spoznala, kako obupno 
slaba je postala poleg novih gospodarskih velikanov, Zedinjenih držav 
in Japonske: zunanja tržišča izgubljena, domače poplavljeno s tujo 
robo, vsaka hitra obnova gospodarskega življenja pa nemogoča zaradi 
razsuLa denarnega sistema. 

Po statističnih podatkih je svetovna vojna požrla dva tisoč milijard 
francoskih frankov, tri četrtine premoženja vojujočih se sil. Vse to se 
je trošilo na stvari tako neproduktivne kakor faraonske piramide. 
Sprva za potrebe vojsk, pozneje za obnovo so tekle milijarde v vedno 
širši strugi predvsem v Ameriko, tako da je vrednost izvoza Zedinjenih 
držav poskočila od preko dveh milijard dolarjev leta 1914. na preko 
osem leta 1920. Ako se Evropa ni hotela izcediti, je morala torej za-



ustaviti ta tok; in res, poizkusila je to doseči po amerikanskem vzgledu 
s strogo racionalizacijo, ki na j bi omogočila proizvajati tako poceni, da 
bi premagala konkurente. Ali kakor je predvojni militarizem izzval 
usodno tekmo v oboroževanju, tako je zdaj amerikanizem povzročil 
divjo tekmo v racionalizaciji z ne manj strašnim uspehom, kajti tudi 
na novem bojišču je obležalo na milijone žrtev — nezaposlenih. Gro-
zote te nadloge pa so še povečale mirovne pogodbe. 

Ko se je leta 1814. sestal Dunajski kongres, so sedli za zeleno mizo 
državniki-aristokrati, potomci onih vitezov, ki so se že za križarskih 
vojn stopili v edinstven, mednaroden stan. Zanje je bila vsaka vojna 
elementarna katastrofa ali viteški dvoboj. Zato je Talleyrand sedel 
poleg zmagovalcev in enakopravno z njimi krojil zemljevid nove Ev-
rope. V Brest-Litovsk so prišli zastopniki drugega mednarodnega stanu, 
proletarci. Zanje so bili narodi trpini in vojne samo organične bolezni 
napačnega socialnega sistema, zato so zahtevali mir med narodi brez 
aneksij in vojnih odškodnin. V Versaillesu pa ni sedel ne aristokrat ne 
proletarec, ampak bourgeois, otrok devetnajstega stoletja, odrasel v 
nacionalizmu in imperialističnem pohlepu. V dilemi, ka j naj bo Ver-
sailles, zbor strokovnjakov za racionalno ureditev sveta ali tribunal, 
se je bourgeois odločil za sodišče: nasprotnik na j ne plača škode, ker 
je izgubil, temveč kazen, ker je zločinec. 226,000.000 zlatih mark se mu 
je zdelo potemtakem samo juridično vprašanje; da je z njim spojeno 
še mnogo težje tehnično vprašanje, kako urediti in zagotoviti odplače-
vanje tako bajeslovne vsote, to ga ni več zanimalo, to je imel za pri-
vatno skrb Nemčije. Posledica je bila, da se je marka zrušila na bili-
jonti del svoje predvojne vrednosti, tako da so bili zavezniki primorani 
dajati Nemcem vedno nova posojila, da bi vsaj nekaj dobivali nazaj kot 
reparacije. Ali s paniko na newyorški borzi 23. oktobra 1929. je iz-
bruhnila svetovna gospodarska kriza, ki se je po bankrotu dunajske 
»Kreditanstalt« raztegnila tudi na Podonavje in strmoglavila v isti 
vrtinec tako zmagovalce kakor premagance. V njenih valovih pa se 
je razbilo zdaj ne samo svetovno gospodarstvo, nego tudi družba. 

2e mobilizacija jo je potresla v temeljih. Prišla je tako iznenada, da 
se družba ni mogla prilagoditi izpremembi. Ko so se možje vrnili z 
bojišča, so premnogi našli svoja mesta zasedena pa so ostali na cesti. 
Inflacija je pomnožila to prvo vojsko nezaposlenih še za nove milijone 
in kmalu spodkopala družbo tako globoko, da se nihče ni čutil več 
varnega niti za jutri. V taki sredini so narodi zdaj iskali izgubljeno 
notranjo ravnotežje! Ga je bilo mogoče najti? 

S še krvavimi rokami je vojak prišel z morišča domov v plahi nadi, 
da bo tam našel mir in pozabo za vse, kar je groznega doživel. Namesto 
tega ga je tam čakala lakota. Prastari instinkti, razpaljeni v vojni, so 
vzplamteli znova. Avtoritete, ki so dolga stoletja vzgajale človeka in 
mu vlivale določen minimum moralnih aksiomov, so se čez noč zrušile 
skupaj z družbo, ki jih je vzdrževala. Kmetski stan, nosilec naše naj -
močnejše družabne kulture, se je zvrnil v moralno krizo, o kateri kri-
minalna kronika naših časopisov prinaša vsak dan nove dokaze: žena 
zastruplja moža, mož muči ženo, sin vstaja proti očetu, brat gre na 



brata. Mladina pa se opoteka skozi življenje, brez opore, obsojena, da 
se bori z vsemi problemi, kakor sama zna — če ne drugače, celo z re-
volverjem in nožem. 

»Ali«, poreče kdo, »vsega tega nihče ni mogel slutiti. Mislili so, da 
bo vojna trajala kvečjemu nekaj mesecev. Zato so razpokline v britskem 
imperiju, gospodarski in socialni polom sveta le posledice napačnega 
računa.« Toda ali ni ravno to sramotno? Politika je vendar predvide-
vanje! Sicer pa, ali je vojna rešila vsaj ta vprašanja, za katera je vedela? 

V boj so šli »za demokracijo«. Ali ustava je odraz družabnega 
ustroja; demokracija predpostavlja potemtakem svobodnega državljana. 
Zivi se, je in spi tudi brez individualnosti, brez vere v ljudsko dosto-
janstvo, brez nedotakljivosti osebe in političnih pravic. Samo, človek 
more brez tega luksusa pač biti podanik, toda nikdar svoboden držav-
ljan. 

Ta se je na zapadu sam razvil, ponosen in podjeten, v kolonialnih 
borbah, ki so besnele tam že od šestnajstega stoletja. V Nemčiji in Av-
striji je vzrasel šele iz meščanstva, katerega je vzgojila socialna mo-
narhija; v poljsko-madžarsko-balkanskem pasu pa domačega meščanstva 
sploh ni bilo, ker sta fevdalec in Turčin preprečila njegov razvoj v prid 
priseljenega židovstva. Politika devetnajstega stoletja je zato tu daleč 
prehitela socialno dozorevanje, tako da svobodni državljan, ko se je 
rodil, ni našel krepkega stanu, ki bi mu bil opora. Demokracija je bila 
torej samo na zapadu krepko podzidana; čim dalje proti vzhodu, tem 
slabejši so bili njeni temelji. Socialna kriza jih je zato tu lahko raz-
majala, posebno, ker ji je Versailles še pomagal. 

Zavezniki namreč niso predpisali versailleskega miru hohenzollern-
ski monarhiji, da bi ona nosila odgovornost pred narodom za reparacije, 
temveč so ga natovorili demokraciji, za katero so hoteli Nemce — pri-
dobiti. Weimar je bil zato precej od rojstva tako nebogljen, da mu je 
Potsdam mogel že leta 1925. postaviti Hindenburga za predsednika. 
Tragikomedija weimarske demokracije v Goethejevem fraku in pru-
skem, kirasirskem šlemu se je v takih okolnostih končala docela logično 
s totalitarno državo, ki nad seboj ne priznava nikogar, in s totalno 
vojno, katere duh se verno zrcali v šali o Evropejcu in prostodušnem 
kanibalu. Zakaj ko je ta slišal od Evropejca, koliko ljudi so v svetovni 
vojni umorili, se je z gnusom odvrnil od »barbara«, ki ubija več kakor 
more kdaj požreti. V skladu s tem pa je rezultat ideološke borbe za 
demokracijo 1914/18 dandanes odbijanje tudi same misli na vsak sličen 
poizkus — dasi seveda vsa ta resignacija sedaj ne more več oživiti 
Viljemovega militarizma, ki bi ga današnji državniki, naučeni na per-
spektivo Tretjega Rajha, bržkone navdušeno pozdravljali kot pacifizem. 

Edini plod svetovne vojne, se nam zdi, je torej rešitev narodnostnega 
problema. Ali kako je ta uspela? 

Ko je po zmagi prišel zaželeni čas, da bi se Podonavje pravično 
uredilo, se je pokazalo, da njegovi narodi niso imeli lastnega programa, 
nego so morali iti na božjo pot v London in Pariz, da si izprosijo za-
padni tip nacionalne države. Ali v Podonavju se geografska karta nikjer 
ne ujema z etnografsko. Zato nacionalna država t uka j ni izpolnjenje 



mnogostoletnih sanj, ampak le kazen za premagance. Tako so kaznovali 
leta 1918. Nemčijo, Avstrijo Madžarsko, Bolgarsko, a danes Češkoslo-
vaško. Nacionalizem malih narodov v Podonavju potrebuje torej svoj 
posebni tip. Samo, ali je še čas za to? 

76,000.000 Nemcev posluša danes brezpogojno enega. Kaj ta želi, je 
sam odkril svojim rojakom s svetopisemsko preprostostjo v svoji vero-
izpovedi »Mein Kampf«: njegova želja je »svetovna moč«. Za njo je 
neobhoden neki minimum posesti. Tega današnja Nemčija nima, kajti 
tudi po pripojenju Avstrije in sudetskih krajev šteje šele komaj 580.000 
km2, premalo za svetovno silo. Zato je Nemčiji treba zemlje, in sicer ne 
»v Kamerunu« ali nekje drugje za morjem, nego doma v Evropi, a tu 
toliko, da bo vsakemu Nemcu »za stoletja« zagotovljen »lasten kos 
zemlje«. 

Pomisleke, ki bi mogli zbegati malodušneže, razprši teorija ras. Po 
nje j tvorijo narodi piramido, ki se dviga od »rojene polopice«, zamor-
ca, do polboga, Nordijca. Kot tak je Nemec »čuvar najvišjega člove-
čanstva«, odgovoren pred zgodovino za srečo svoje domovine, »ger-
manske matere vsega življenja, ki je vtisnilo današnjemu svetu sliko 
svoje kulture«. Globoko izpod njega, tesnobno blizu spodnjim stopnicam 
omenjene piramide, stoje s sramotnim pečatom svoje »manjvrednosti« 
Rusi, Poljaki in ž njimi »vsa odurna« mešanica narodov — »pomongo-
ljeni Vaclavi (Čehi), »Madžari, Malorusi, Srbi in Hrvati« itd., proti 
katerim je propovedniku evangelija rase vzkipela mržnja že za mladih 
dni, ko se je naučil prezirati narodno pestri Dunaj »kot utelešenje 
krvoskrunstva«. 

Marsikomu se je nekdaj zdelo, da je ta nacionalna zmes določena, 
da se utopi v Nemčiji. Ali danes lahko imamo za »srečo«, da se je 
germanizacija v Avstriji izjalovila, zakaj drugače sicer bi se bila »naj-
brž ohranila avstrijska država, toda jezikovno edinstvo bi obenem 
znižalo rasno ravnino nemškega naroda«. Iz istega razloga pa tudi ni 
obžalovati neusspeha germanizacije v pruski Poljski, kajti konec bi bil 
tudi tu samo »nesrečen«, zopet tu»j narod, »v nemškem jeziku izražajoč 
svoje tuje misli, kompromitirajoč višino in dostojanstvo našega naroda 
s svojo manjvrednostjo«. 

Predestinacija kalvinizma se sveti torej tu v nacionalnih barvah 
nemške trobojnice: en narod, od začetka po krvi določen za gospoda, 
drugi obsojen na večno manjvrednost. 

Seveda knjige »Mein Kampf« baje ne smemo vzeti doslovno. Iz 
nje še veje, tako nam pravijo, gnev, ki je prevzel pisatelja, ko je v 
Landsbergu sedel v ječi. Kancelar ne misli sedaj več, kakor je še mislil 
v ječi. Ali 4,000.000 izvodov je 4,000.000 ognjenih jezikov, s katerimi se 
avtor obrača k svojemu narodu. Ta sliši, kar se govori, ne pa, kar se 
misli. Predvsem pa knjiga, za katero gre, ni navaden življenjepis, mar-
več katekizem nove vere, katere ustanovitelj je dobro razumel, da se v 
dogme ne sme drezati, ker se med seboj podpirajo in vsak preklic le 
zmede vernike. Zatorej, če se danes drugače govori o jugovzhodu, če 
so nekateri narodi bili pomaknjeni celo že v višji rasni čin, še vedno 
nihče nima pravice sklepati, da je bila dogma žrtvovana, prej, da je — 



kot neprijetna — začasno suspendirana po načelu: Namen posvečuje 
sredstva. Približevanje malim narodom ne dokazuje več kakor na 
primer pogodba z Varšavo, o kateri še danes nihče ne more reči, ali je 
bila Poljakom njihova manjvrednost oproščena ali je šlo samo za pri-
dobitev časa za končni obračun. 

Sicer se zdi, da tako nezaupanje pobijajo izjave absolutne miroljub-
nosti. Naj si bodo še tako iskrene: psihologija diktatorjev ima svoje 
posebne zakone. Njihova magična karizma, v katero sami verujejo ne 
manj nego njih pristaši, jemlje najčastitljivejšim pravilom mednarodne 
politike vsako vrednost, ker odveže vodjo vseh dolžnosti razen skrbi za 
blagor naroda, kakor ga on razume. Iz tega pa sledi neoporečno: ako 
hočejo danes napraviti iz Srednje Evrope »nemški prostor«, tedaj tega 
ne zahteva domislek častihlepnega politika, temveč vest človeka, čigar 
moč počiva v veri, da je izvoljeno orožje božje previdnosti. 

Sredstva, ki mu stoje na razpolago, niso nobena tajnost: staro 
načelo »divide et impera!«, po katerem sklepa pogodbe z vsako državo 
le posamezno; kliring, da jo iztrga iz svetovne trgovine in vklene v 
njegov sistem; specializacija gospodarstva male države po potrebah 
Velike Nemčije in naposled mobilizacija etnografskih hipotek, nemških 
manjšin v Podonavju. 

Toda Slovani se vendar niso dvignili »pour le roi de Prusse!« 
Zgodovina bi uničujoče sodila o njih, če bi se njihova revolucija tako 
končala. Kaj t i vsaka revolucija ima pač svojo logiko, po kateri se 
razvija, toda nobena nima sama po sebi že moralno prav. Edino njena 
dela odločajo o tem, ali je pomenila osvobojenje dragocenih tvornih sil 
ali navadno izdajstvo. Narodna čast zahteva, da se dokaže prvo; zgo-
dovina nas uči, odkod se črpa moč za to. Saj krize, podobno globoke, so 
zadele svet tudi že prej. 

Invazije Normanov, Saracenov, Slovanov in Madžarov so od deve-
tega stoletja razsajale po Evropi ter jo vrgle v fevdalno anarhijo, ne 
v boj narodov ali držav, temveč v vsakdanji boj gradu z gradom, vasi 
z vasjo, vseh proti vsem. Moralni in socialni red se je porušil. Tedaj pa 
je človek zmogel hrabrost, da je segel v svoja nedra, da se je zamislil 
vase in se skrušeno obtožil »amor sui«, svojega samoljubja, svoje 
»superbije«, napuha, ki mu je zakrknil srce. A iz globin skesanih duš 
se je rodil nov duh, tako močan, da je ustvaril v križarskih vojnah 
enoten stan visokih idealov, univerzalno viteštvo, tvorca si jajne hohen-
staufovske kulture. Ko pa je prišlo v borbah papežev s cesarji do 
novega razsula, se je svet zopet ponižal, da bi zopet vstal. Joahim de 
Floris, Fran Asiški, Tomaž Akvinski, bičarji in mistiki so pretresali 
človeška srca in dramili vest, a ta duševni preporod je usposobil potem 
meščanstvo, da je izgradilo s v o j o kulturo, katere žar blešči še dan-
danes iz smelih stavb cerkvene gotike. 

V skrušenosti se je torej svet obnavljal. Trkajoč se na prsa »mea 
culpa!«, se je pripravljal za vstajenje. A mi? Zgodovini je baje naloga, 
da veliča, povzdiguje. Če ima na licu pege, na j jih kozmetično premaže; 
če so napake prevelike, na j vsaj molči; če pa to ni mogoče, na j toči solze 
nad nezasluženo krivico in na j »znanstveno« dokaže, da je lastni narod 



le žrtev razmer, kjer bi sosed bil seveda žrtev svoje zlobe. Toda ali je 
nacionalizem vzgojil narode zares tako brezvestno, da nimajo več 
hrabrosti za iskren »confiteor«? V velikih krizah svojega življenja je 
treba pogumno revidirati vse pojme, da se odkrije stvarnost. To velja 
povsod, tudi za Podonavje. 

Podonavje je nerazdružen del Srednje Evrope. Simbioza z Nemci je 
naša usoda. Nacionalni socializem jo hoče urediti z bilateralnimi po-
godbami. Ali Nemec je v tem primeru — kolikšna ironija! — maliko-
valec najhujšega manchesterstva. L i b e r a l n a je zahteva, da se 
pritlikavec »svobodno« pogaja z velikanom. Tako se je delavec »svobod-
no« pogajal z delodajalcem! 

Mali narodi Podonavja ječe danes pod istim liberalizmom. Premagati 
ga morejo samo z istim orožjem, kakor delavec, — s koalicijskim pra-
vom, t. j. s podonavsko Unijo. Ta ustvarja harmonijo, kjer so doslej 
vreščale disonance. Kajti ta Unija je nemška, ker varuje nemški narod 
posledic slepega zaupanja v silo; ta Unija je italijanska, ker rešuje 
smisel svetovne vojne za Italijo, ravnotežje v Podonavju; ta Unija je 
madžarska in rumunska, ker daje dvema tujcema med narodi Vzhodne 
Evrope naenkrat pobratime, predvsem pa je slovanska, ker je edina 
sposobna, rešiti čast slovanske revolucije. 

PISMO IZ TUJINE 
MATIJA BERDNIK 

Tkala sva skupaj preprogo mladosti, 
bogastvo pomladi sva si delila. 
V časa ravnini sva se zgrešila. 
Sedaj ne sprašuj več po moji skrivnosti. 

Desetkrat je pela tuja pomlad 
skozi moje telo, 
desetkrat sem v omotici gledal, 
kako tuje rože cveto. 

Ostala si v dalji. 
Sleherno cesto poznam 
in vendar k tebi ne smem. 
V tujini sem sam. 
V našem trt ju grozdje zori, 
tu je deževje in noč. 
Jesen je 
in sleherni stavek začenjam z ,nekoč 
kot v hišah, kjer shrambe so prazne. 
Knjigo odpiram — med listi suh cvet — 
ne, moj mladi dan nima besed. 



LITERATURA IN POLITIKA V MORAVENKI 
B R A T K O KREFT 

Govorili smo vsevprek in o vsem. Ničesar perečega nismo pozabili, 
ničesar spustili. Če sede danes za mizo nekaj ljudi, ki se hočejo resno 

pogovarjati, imajo snovi preveč. Vsakdo, ki le kolikor toliko čuti z dobo, 
ki jo živi, je v zadnjih letih v trajnem nemiru in premišljevanju. Veliko-
krat se mu zazdi, kakor da sploh nič trajnega ni več v tem življenju, 
ki je nekoč na skrivaj prešlo v tako hiter tek, da so včerajšnje resnice 
že danes laži, včerajšnja vera danes nevera in krivoverstvo, včerajšnje 
prijateljstvo danes sovraštvo. Tako hitro se vse obrabi in se kot zastarelo 
odloži. Včasih so ljudje nosili na smetišča samo smeti, stare košare in 
razbite zaboje, danes nosijo na smetišča komaj rojene, a že preživele misli 
in ideje, življenje se izživlja v naglem in hlastnem izgorevanju. Nenasitno 
je kakor kakšna pošastna zver iz starodavnih pravljic. Sodobnemu pisa-
telju in pesniku ni lahko, kajt i vrtinec dogajanja ga ka j rad in ka j lahko 
potegne s seboj. Grozi mu, da se bo v gneči dogodkov izgubil. Umetnik 
pa potrebuje svoj tihi trenutek, ne zato, da bi ustavil čas, pač pa zato, 
da bi ga premeril in pretehtal, mu določil vrednost in ceno. 

Tisti.večer nismo ravno doživljali veliko tihih trenutkov, sa j smo bili 
precej glasni in živahni. Rdeče moravsko vino nas je netilo in podžigalo, 
da so se misli kresale, privlačevale in odbijale. 

Meni nasproti je sedel dolgi in suhi pesnik Hora, ki je prišel iz ured-
ništva »češkega slova«. Na levem koncu mize se je usidral le na videz 
mirni in le na videz netemperamentni socialni pesnik Seifert, ki je po-
božno vlekel dim iz mornarskega čibuka. Če bi ga srečal v kakšni luki, 
bi dejal, da je krmar ali strojnik na ladji. 

Hora se je včasih razvnel in takrat so se mu svetile oči v takem žaru, 
da je spominjal na čarovniškega duhovnika iz »Tisoč in ene noči«. Na-
očniki so še povečavah videz ostrogledega maga; ko pa se je hudomušno 
obregnil ob Halasa ali naročil novo steklenico vina, so se oči prijazno 
smehljale in prijateljsko pomežikovale. 

Ves drugačen je bil Halas. Velika, močna glava, polna lica, male oči 
in gosti, namršeni lasje. Nekaj dantonovskega je v njegovem obličju. 
Na prvi pogled bi marsikdo videl v njem politika in ne pesnika. Ko pa 
je tisti večer večkrat zasviriliril lepi novinarki iz uredništva »Svet so-
vetu«, se je izdal v njem nežen liričen pesnik. 

Na moji levi in desni sta sedela dva mlada docenta, dr. Kovarna, ki 
so mi ga predstavili kot najmanjšega docenta v Evropi, in rezki dr. černy, 
ki ima v licih in očeh vedno pripravljen porogljiv, vzvišen nasmeh. Ko-
varna se je silno razgibal, ko je prišla beseda na režiserja E. F. Buriana 
in na njegovo uprizoritev »Hamleta III.«, ki je razburila in zaposlila 
vso kulturno Prago. 

Od nekje daleč, iz neke češke vasi je priromal pesnik Stehlik, mlad, 
nekoliko bled, s plavimi lasmi in nežen ko deklica. Za Veliko noč je prišel 
v Prago, da se malo nasrka prestolničnega zraka, da se nadiha njene 



kulture in civilizacije ter se nato spet povrne v zatišje svoje vasi, kjer 
ima ženo, šolo in otroke. Tam piše pesmi, preproste, tihe pesmi o zemlji 
in gozdu, o kmetu in škrjančku. Tudi on sedi prvič kakor jaz v številni 
družbi praškega Parnasa. S hvaležnim in skoraj sinovskim pogledom 
se včasih ozre na Horo, ki mu je prvi v Pragi napisal vzpodbudno in 
priznavalno kritiko o zbirki njegovih mladih pesmi. Je ruralist, ki jih 
sicer v Pragi nič ka j preveč ne cenijo, toda njega je Hora odkritosrčno 
in z radostjo pohvalil. In če pohvali Hora, nekaj velja! 

Stehlik ni govoril veliko, samo spraševal je in gledal z občudovanjem 
že davno »priznane bajte«, kakor so Hora, Halas in Seifert. Tisti večer 
je šel še v Stanovsko gledališče. Dobil je vstopnico in ni hotel zamuditi 
največje senzacije lanske sezone — Čapkove »Bele bolezni«. Tudi Seifert 
je izginil, ker je moral na neko premiero. Sa j se mu ni dalo! Rajši bi bil 
ostal v Moravenki pri dobrem vinu in med prijatelji. Toda ka j se hoče! 
Tudi on je v civilu novinar. (Pri predstavi pa je zaspal. Takšen dolgčas 
ga je moril. Ko se je vrnil, nam sicer tega ni izdal, toda dva dni nato 
smo brali v »Pravu lidu« hudomušno pesmico, v kateri je zapel hvalnico 
praškim premieram, ker se pri njih tako sladko spi.) Tudi Karl Novy 
in Josef Kopta bi bila morala priti, a ju je zadržalo delo. 

Med pogovorom se je nekdo spomnil težko bolnega F. X. šalde. Niso 
ga samo spoštovali, tega so res ljubili. Marsikomu izmed mladih je po-
magal naprej, vsi pa so ga cenili zaradi njegove poštenosti in svobodo-
ljubnosti. V estetiki jim je bil najvišji sodnik. Ko je kmalu nato umrl, 
so ga na poslednji poti nesli pesniki in pisatelji, ki so bili edini njegovi 
pravi soobčani. 

Hora je govoril o Puškinu in o Pasternaku, ki je zanj največji sodobni 
ruski poet. Bezimenskega ne mara. čeprav je vsa kritika hvalila Horove 
prevode iz Puškina, mi je v Moravčnki na tihem izdal, da mu je osebno 
Lermontov bližji in bolj pri srcu. 

Vse je bilo tisti večer na sporedu. Politika, leposlovje, gledališče, 
fašizem in marksizem, Henlein in Slovaki (hlinkovci), Čeljuskinci in 
češkoslovaška armada, vse, vse, v s e . . . Tudi pri surrealistih smo se 
ustavili, sa j so že več let velika praška moda, ki vzbuja včasih precej 
prahu. Da so se vzdržali t rajno na površju, je prav za prav zasluga 
pesnika Nezvala, ki ga imajo za največji talent mlajše češke literature. 
Njegova plodovitost skoraj ne pozna mej. Piše pesmi, lirične drame, 
romane, povesti, eseje, celo roman za mladino je napisal. Poleg tega pa 
še včasih ka j prevede. Nekateri trde, da piše med mladimi najlepši češki 
jezik. Ne spada sicer v literarno družino, kjer sem tisti večer pred Veliko 
nočjo 1937 gostoval, toda o njem so govorili vsi s priznanjem. Nekaj 
dni prej sem poslušal Horo, ko je predaval na Ljudskem vseučilišču 
o sodobnem češkem pesništvu. Občudoval sem resnost, mirnost in objek-
tivnost njegovih izvajanj, s katerimi je skušal občinstvu razložiti in 
približati sodobno češko pesništvo raznih smeri. Tega nisem naletel samo 
pri njem. Povsod sem našel stvarnost in ljubezen do domačega dela, 
predvsem pa neizgovorjeno zavestno skrb, dati in nuditi v umetnosti čim 
več. Ozračje ustvarjanja je človeka inficiralo in vleklo v tempo dela. 

Do surrealistov nisem nikoli mogel najt i pravega odnosa, ker so prav 



oni tista posebna posebnost, s katero se je treba ukvarjati delj časa. 
Videl sem nekaj surrealističnih slikarskih in kiparskih del, ki pa so bila 
tako izumetničena, da so me odbijala. Spominjala so me na razne modne 
slikarske in kiparske poskuse, ki smo jih videli v prvih povojnih letih 
tudi pri nas, zlasti pa so bili udomačeni v inflacijski Nemčiji in Franciji. 
Značilno za te kroge je, da se politično prištevajo med najradikalnejše 
elemente. Od vsega surrealizma bo bržkone ostal samo Nezval, kajti 
njegovo delo prekaša po vrednosti večino surrealistov, toda še o njem 
pravijo, da je takrat najboljši pesnik, kadar ni surrealist. Tudi on je 
radikalist. Za lanski prvi maj je na novo prevedel Internacionalo. V 
prvomajskem sprevodu je korakal med radikal isti. 

Tako so švigale misli in besede na vse strani. Čas je mineval, Mora-
venka pa se je vedno bolj polnila. Šum je naraščal. Znanci so se pogo-
varjali kar preko miz. Literatura je bila že skoraj izčrpana, toda glave, 
nekoliko razgrete od pogovora, predvsem pa podžgane od rujnega morav-
skega vina, nikakor niso hotele mirovati. Kakor da je tisti večer zasedal 
v Moravenki svojevrsten parlament, ki mu ni zmanjkalo dnevnega reda, 
sa j je navzoče zanimalo vse. 

že pred koncem našega literarnega pogovora se je pojavil v sobi 
visok, širokoplečat mož z veliko glavo in visokim čelom. Nekdo od naše 
mize ga je vprašal za poslednje novice iz Španije. Klical ga je za gospoda 
»šefredaktorja«. Hora ga je vabil k mizi, a ni hotel. Sedel je v drugi kot. 
Mimogrede sem ujel njegov nezaupljivi pogled in videl, kako nam pazno 
sledi. Nato sem spet pozabil nanj. Med vpitjem in petjem je pozneje 
vendarle prisedel. Predstavili smo se in pogovor se je iz literature vedno 
bolj usmerjal v politiko. Hora ga je vprašal, zakaj ni prisedel takoj 
in zakaj prihaja tako pozno. Ni mu odgovoril, pač pa se je takoj obrnil 
k meni: »Vi ste Slovenec?« Ko sem pritrdil, je pristavil: »če bi bil to 
prej vedel, bi takoj prisedel. Slovence imam rad, 
Poleg tega pa mora človek vedeti, s kom govori!« Toda to ni bil edini 
vzrok, zakaj smo mu Slovenci zrastli k srcu. Ko je trčil z menoj, je 
vprašal: »Ali poznate pesem ,Delaj, dekle, pušeljc4?« 

Začudil sem se. Odkod pride nenadoma s to pesmijo? 
»Med vojno sem nekaj časa služil skupaj s Slovenci. Lepe spomine 

imam nanje, še prav posebne pa na Ljubljano. Bela Ljubljana! Ko sem 
1917. 1. dezertiral iz okupirane Srbije, sem se vozil dolgo pot v praznih 
živinskih vagonih. V Ljubljano sem se pripeljal pomotoma. Silno utrujen 
in premražen sem pred Zidanim mostom zaspal in moj »salonski voz« 
so poslali v Ljubljano. Huda zima je bila in strašno me je zeblo. S seboj 
nisem utegnil vzeti nič drugega ko dva komisa in nekaj sveč, ki sem jih 
v naglici vtaknil v nahrbtnik. V vagonu me je kmalu začelo tako zebsti 
v noge, da sem se začel zanje bati. Lahko bi mi bile zmrznile in odnesel 
bi lep spomin iz vojne, ki sem jo strašno sovražil. Fronte sem se še ne-
kako očuval. Ali se na j zdaj ponesrečim na poti domov? Sezul sem 
čevlje, prižgal svečo, jo postavil na tla in si začel greti noge s svečnim 
plamenom. Žgalo je, a grelo. Kolikor je bilo slame v vagonu, sem si jo 
stlačil pod hrbet. Pot je bila dolga, dolga, mraz strašen, nič manjši pa 



strah, če me vlove. Mislim, da sem se vozil dva dni in dve noči. Zadnja 
sveča je dogorevala, ko smo prišli v Ljubljano. Vlak ni šel nikamor 
dalje. Moral sem čimprej izginiti, da me ne vjame vojaški orožnik ali 
kakšna patrulja. Dokumentov nisem imel nobenih. Prijeli bi me in prišel 
bi pred vojno sodišče. Kako bi se tam končalo, ne vem. Dobro prav 
gotovo ne. Hotel sem se hitro pobrati, toda joj! Ko sem vtikal nogo 
v čevelj, me je zabolelo, da bi skoraj na ves glas zavpil. Hotel sem vstati, 
a ni šlo. Ka j vraga se je zgodilo? Pogledam pobliže in v svojo grozo 
opazim, da sem si opekel obe stopali, ne da bi vedel za to. Tak hud mraz 
je bil, da nisem čutil, kako se mi je žgala koža. Od mraza in utrujenosti 
so mi noge v stopalu otopele. Poskusil sem hoditi. Strašne bolečine! Ka j 
zdaj? časa za premišljevanje nisem imel veliko. Raztrgal sem umazano 
srajco in ovil ožgane noge. Nato sem jih s silo stlačil v velike komisne 
čevlje in premagujoč bolečine sem se plazil med vagoni naprej. Po raznih 
ovinkih sem prišel srečno na piano. Takoj sem jo pobrisal v prvo malo 
ulico v bližini postaje. Kljub silnim bolečinam sem hodil samozavestno, 
da ne bi vzbujal suma, z očmi pa sem prežal na vse strani. Zavil sem 
v prvo gostilno, ki sem jo zagledal. Danes ne vem več, kako se je imeno-
vala, toda nikoli ne bom pozabil dobrote, ki so mi jo izkazali. Povaljan 
in neobrit avstrijski vojak ni bil takrat nikjer kdove kako več dobro-
došel, ka j šele dezerter. Prosil sem v češkoslovenski mešanici, če bi me 
lahko kam dali, ker imam razbolele noge. Z denarjem sem se še pred 
pobegom za silo preskrbel, zato sem prenočišče lahko plačal. Povedal 
sem jim, da se vračam na Češko, na dopust, pa sem med potjo ozebel. 
Na mojo veliko radost so me res spravili v majhno sobo. Ko so zagledali 
moje ožgane noge, nisem mogel več prikrivati, da sem dezerter. Postavil 
sem vse na kocko in pričakoval, da me bo kdo izdal. Pet dni sem bil tam. 
Stregli so mi in me zdravili. Sama dobrota jih je bila. Če bi moral za vseh 
pet dni plačati, bi mi za nadaijno potovanje zmanjkalo denarja. Toda 
zaračunali so mi le malenkost. Po dnevi in po noči so me zaklepali, 
da bi ne prišel kdo nezaželeni v sobo. Skrbno so me skrivali in očuvali 
pred vsemi vojaškimi orožniki in patruljami, ki so prihajale vsak dan 
v gostilno. Po petih dneh sem nadaljeval svojo pot in po dolgih ovinkih 
sem srečno dospel na Češko, kjer sem se nato kril do konca vojne. 

Tega ne pozabim Slovencem nikoli. 
Kdo ve, če bi danes sedel tukaj, ako me ne bi tako dobro skrivali in 

pozdravili. 
Tam sem se tudi naučil tole pesem. Vsak večer so jo prepevali doli 

v gostilni. Ker nisem mogel spati, sem poslušal petje veselih in pijanih 
gostov, ki so bili po večini prav tako vojaki ko jaz. Z vinom in petjem 
so si hoteli prevpiti svoje gorje. Saj je bilo včasih bolj kričanje kot petje, 
toda slovenska beseda se mi je zdela takrat tako domača, kakor da je 
češka. Tiha otožnost in radost sta me prevzemali ob zategnjenem petju 
preprostih pevcev. Saj so peli tudi druge pesmi, toda to so peli največ-
krat. Zato mi je ostala t rajno v spominu. Kako se že poje?« 

Oton, ki je sedel poleg mene, si ni dal dvakrat reči. Zapel jo je s 
svojim zvonkim glasom in urednikov obraz se je v smehljaju razširil. 
Zdaj se je spomnil tudi melodije. Vsi trije smo peli. Hora se nam je 



smehljal, Halas pa je z zamišljenimi očmi buljil predse. Prvič je slišal 
slovensko pesem. 

Hipoma se je obrnil k uredniku in ga podražil. 
»Mogoče pa je bilo v tisti gostilni tudi kakšno brhko slovensko dekle, 

ki vam je zacelilo ožgane noge in vas naučilo prepevat i . . .« 
»O tem zgodovina molči!« je pristavil Hora, urednik pa nič. Kakor da 

ob spominu na davne trenutke iz svojega mladega življenja sploh ne sliši. 
Prosil je le, če bi mu napisal nekaj stihov narodne p e s m i . . . Nato smo 
govorili o Španiji. Vedno znova. Kamor sem prišel, povsod se je govorilo 
o njej . Vojna tam doli je skrbela veliko ljudi na Češkoslovaškem, ki so 
se dobro zavedali, ka j pomeni fašizem za kulturo. Halas, ki je bil v Špa-
niji, ji je napisal pesem, ki je med množicami skoraj ponarodela. Lani 
so izdali zbirko dveh španskih pesnikov v češkem prevodu. Neštetokrat 
se je v pogovor o Španiji vmešala misel o bodočnosti češkoslovaške. To 
je bilo o Veliki noči 1937. 1. Nekaj je že lebdelo v zraku, toda Golgote, 
ki je prišla dobro leto kasneje, ni slutil nihče. Mislili so le na vojno in 
se pripravljali nanjo, zaupajoč v svoje zaveznike. Kdor bi si upal po-
dvomiti o glavnih, je bil defetist in odpadnik. 

Bila je že precej pozna ura. Soba se je počasi praznila. Tudi naše 
vrste so se zredčile. Šefredaktor, Seifert, dr. Kovarna in dr. Cerny so 
že odšli. Tudi Oton je izginil. Preostalim je vino obtežilo glave. (Stehlik 
se je bil že vrnil od »Bele bolezni«.) Na Halasovo željo je Hora povabil 
zapeljivo novinarko k naši mizi. Z njo sta prisedla še dva moška. Mlajši 
je bil inženir, njen mož, tudi novinar, strokovnjak za kolonialna vpra-
šanja v radikalno socialističnem časopisju. Drugi je bil starejši in po 
postavi manjši, nekoliko nagubanega obraza in nezaupljivega, a bistrega 
pogleda, ki ga je zgrbančeno čelo še povečavalo. Glas je imel raskav 
in suh. V sencih osivela in na temenu plešasta koščena glava je tičala 
na čokatem telesu. Tudi on je bil radikalist. Vsi razen Stehlika in mene 
so oba prišleca dobro poznali. Nekateri so bili že stari znanci, sa j je 
večina pesnikov Horove gencracije začela svojo politično pot pri radi-
kalistih, s katerimi so se pa pred leti, s starejšim Olbrachtom na čelu, 
razšli. Politika in umetnost se redkokdaj znajdeta za delj časa, še redkeje 
pa stranke in književniki. Mnogo sentimentalnih besed je bilo že napi-
sanih na ta račun, tudi veliko ukrepov, pravilnih in nepravilnih — veči-
noma nepravilnih, je izdala politika za in proti umetnosti. Kdor si njuno 
razmerje predstavlja preveč idilično, se moti. Vsako najmanjše raz-
očaranje ga lahko stre in vrže v nasprotno skrajnost, kakor se je to 
zgodilo pri Andreju Gidu. Saj pri njem ni šlo le za individualizem, temveč 
za ves njegov značaj, za vso njegovo umetniško in človeško bitnost, ki 
se dokaj jasno odražata v njegovih spisih. Predvsem je bilo treba misliti 
na njegovo čustvenost. Vse, kar tvori njegov duševni značaj, je bilo tako 
vase zaverovano, tako v samem sebi sklenjeno, da se ni moglo premakniti 
drugam, čeprav se je njegov razum politično opredelil na levo. Zato je 
moral nastati velik spor med umom in čustvom. Tako dvojnost z dvema 
skrajnostima je nosil v sebi tudi Panait Istrati, ki je bil poleg svoje 
izrazito romantično bosjaške in pustolovske narave še nekoliko balkansko 
preračunljiv. Kdor je bil pazno prebral njegova dela, preden se je poli-



tično zradikaliziral, je moral takoj spoznati, kako ni pomenila njegova 
politična radikalizacija nič drugega kakor novo pustolovščino balkan-
skega bosjaka, ki ni mogel najti razumskega in nazorskega ravnovesja. 
Zato so se morali vračunati vsi radikalni politiki in novinarji, ki so ga 
ker je bila njegova duševnost skupek samih drobnih, osebnih čustvenosti, 
ob njegovi radikalizaciji slavili kot velikega socialnega barda in borca. 
Zadnje prav gotovo ni bil, čeprav je nekajkrat govoril na radikalističnih 
prireditvah in shodih. Razočaranje je nujno sledilo na obeh straneh. 
Zavedati bi se že morali, da sta umetnost in politika enakovredni delavki 
za človeški napredek. Zato ne more umetnost služiti politiki kot dekla, 
kakor ni mogla in ne more služiti morali ali religiji. Kakor so ta vpra-
šanja teoretično jasna in dognana, tako jih v življenju, zlasti pa pri delu 
še vedno nočejo razumeti in upoštevati. Tisti, ki streme, spraviti življenje 
v nove, boljše tire, zahtevajo, da služi vse te j ideji. To bi ne bilo nič tako 
strašnega in umetnosti tujega, nesprejemljivega ali neprijetnega, če bi 
ta zahteva tudi ne narekovala oblike in načina, kako na j umetnost služi 
novim stremljenjem in idejam. Umetnost, tista, ki res ime zasluži, je bila 
vedno progresivna, četudi se to ni dalo vedno takoj in na prvi pogled 
ugotoviti in priznati iz neposredne časovne perspektive. Umetnik gleda 
in prikazuje v primeri z naprednim političnim in socialnim borcem bolj 
vsestransko. Nevidni in neznani stroj, ki mu služi za umetniško ustvar-
janje, je tako občutljiv kot najfinejši radijski aparat ali seizmograf, ki 
zaznamuje vsako najmanjšo spremembo in gibanje, najsi bo za nas 
dobro ali slabo. Prav s tem nas opozarja na opreznost in nas tudi opo-
minja. Tako je tudi z umetnostjo, dasi na zunaj ni neposreden izraz 
dnevnih dogodkov. Niso vsi dogodki in vsa gesla ognjene strele, ki bi 
učinkovale na razvoj družbe in izzvale kakšne daljnosežne posledice. 
Marsikaj se dvigne kot plamteča raketa, da takoj spet ugasne. Tudi 
vodena strela prihaja z gromom in bliskom. Pravi umetnik išče in mora 
iskati tisto, kar se t r a j n e g a skriva v dogajanju. To najti je veliko-
krat zelo težko. V gneči dogodkov, ki so nosili videz bližajoče se nove 
bodočnosti, nas je pred leti marsikaj preslepilo s svojim bliskom. Zato 
smo živeli v večnem nestrpnem, včasih tudi le trpnem pričakovanju. Že 
sama misel ali poziv sta se nam zdela poezija, kakor se nam je zdel že 
najmanjši družbeni podvig porok in glasnik novega časa. Na češkem 
je bilo več treznosti in jasnosti. Zato so pesniki ostali bližji poeziji in 
umetnosti. Najjasnejši primer je Wolker in njegov krog. Socialno idejo 
so dvignili v svojih delih do najvišje umetniške višine. Nekaterim poli-
tikom je bilo to za dnevno borbo premalo. Prišlo je do spora, ki je vrgel 
vso generacijo iz pokreta. Marsikaj je že obledelo od takrat, veliko se 
je tudi pozabilo in odpustilo na obeh straneh, dasi ni ostalo brez bolečin. 
To je pričal razgovor, ki se je razvnel kmalu po tem, ko so prisedli novi 
trije gostje. 

Mož z nagubanim obrazom je napadel pesnika H., zakaj so se takrat 
odcepili. H. se je zagovarjal in ga prepričeval, da so bili tega krivi pred-
vsem oni, ker so bili tako svojevoljni. Med H.-ajev zagovor umetnosti 
je vrgel samozavestni možakar včasih kakšno pikro pripombo, ki je že 
skoraj žalila. Za vsemi očitki se je skrivala neka nestrpnost, zagrenjenost 



in neučakanost. H. še ni končal, ko se je možu resni obraz razlezel v pri-
jazen nasmeh. Ves začuden sem ga pogledal, sa j se mi je zdelo, da se je 
v tistem nasmešku prikazala nova, druga stran njegove notranjosti. 

»Saj priznam, da marsikaj ni bilo prav, toda zakaj vraga si ti takoj 
po povratku iz Italije napisal knjigo povoljnih vtisov, ki so bili precej 
enostranski? Ko pa si se vrnil z izleta iz R., nisi napisal nič!« 

H. ni bil preveč v zadregi. Ker je videl, kako me njun razgovor za-
nima, se je obrnil k meni in mi vse razjasnil. Hotel je napisati vtise tudi 
iz drugega potovanja, toda nista minila niti dva meseca, ko je že padel 
očitek, zakaj jih ni napisal. Vtise iz Italije je začel objavljati dva meseca 
po povratku. Nestrpnost, ki je že izvirala iz napetosti spora, čigar načelna 
stran se je gibala okoli svobode umetniškega ustvarjanja, je prerano 
vrgla očitek, ki je pesnika užalil. Zato niso bili drugi vtisi, kakor so bili 
lepi in zanimivi, nikoli napisani. Nestrpnost je povzročila trmo in samo-
zavest. 

Mož je poslušal zagovor mirno in nekajkrat srknil vino. Nenadoma 
me je spet presenetil. Z ljubeznivim pogledom se je obrnil k pesniku H. 
rekoč: »Pepik, sa j si f e j s t . f a n t ! Škoda, da je tako prišlo! Proletariat 
potrebuje kulturo kakor kruh. Tega se nismo vedno dovolj zavedali. 
Umetnost je lepa in važna, a težka stvar. Preprost delavec sem, strojnik, 
ti si pa pesnik! Poglej moje roke! še vedno so trde in okorne. Zuljeva 
koža raste na njih, čeprav ne strežejo več stroju! Trčiva!« 

Čas in vino sta zmehčala trdoto misli. Zato so si tudi poiskale bolj 
čustvenih besedi. Nekdo te spremembe ni mogel prenesti. Oster in piker 
ugovor je vrgel proti strojniku: »Zdaj si birokratnik!« Dobro je čutil 
ostrino puščice, a odgovoril ni. Kakor da je preslišal, se je obrnil k 
dvema pesnikoma in ju z otroško prisrčnostjo vabil na proslavo prvega 
maja v M. 

»Kritje vseh stroškov preskrbim jaz, ker vem, da nimata denarja. 
Pojdita! Videla bosta množice, ljudstva bosta lahko doživela, kako slave 
svoj veliki dan!« Zdelo se mi je, da je pesnikoma za hip zastala sapa, 
toda že naslednji trenutek sta se znašla in se branila zelo zapeljivega 
vabila. Tega nisem razumel. Zakaj oklevata? 

Sosed mi je razložil. V službi sta. Niti dopusta ne moreta lahko dobiti, 
poleg tega pa bi jima izlet lahko škodoval v službi, pri gospodih gospo-
darjih. Pesnik tudi v demokratični republiki ni tako svoboden, da bi 
lahko kot veter šel za svojimi željami. Genljivo je bilo strojnikovo pri-
govarjanje, a vse zaman. 

Ne vem, kdo je tedaj zaklical, da bo vojna in da bo treba republiko 
braniti. Kakor plaz so se vsule besede iz vsehf strani in padale zdaj po 
tem zdaj po onem nerešenem vprašanju. Pikre in hude opazke so letele 
na nekatere inozemske državnike, ki ne dajo republiki v miru živeti in 
ustvarjati . Pri mizi so sedeli večidel kulturni delavci, pisatelji in pesniki, 
ki so v svojih najbolj osebnih kotičkih mislili na lepoto in človeka. Dobro 
so se zavedali, ka j vse jim je republika dala in omogočila. Zato ( j e niso 
pozabili in je ne bodo pozabili nikoli, četudi jo včasih ljubijo z grenkobo 
v srcu. Ostali ji bodo zvesti, čeprav bodo mogoče morali svojo ljubezen 
skrivati pred nekaterimi domačini. 



H. se je obrnil k strojniku: »Ali boš šel na vojsko?« 
Jasno in odločno je označil sovražnika, zoper katerega je pripravljen 

iti vsak čas v boj. 
»Vidiš, domovino je treba braniti!« 
V tem hipu se je strojnikov obraz spremenil. Kakor da je oledenel. 

Kot najostrejša britva je vrezala njegova beseda: »To ni naša domo-
vina!« Ne vem, če so vsi tako osupnili ko jaz. Toda zdi se mi, da je 
njegova razredna zavest in globoka, fanatična vdanost borbi za boljšo 
ureditev družbe, presenetila tudi druge. Nekaj posebnega pa je bilo 
v tem, da strojnikova odločnost ni odbijala, temveč privlačevala. To se 
je čutilo po tem, ker mu je . zdaj pesnik H. prijateljsko vrnil prejšnjo 
njegovo prisrčnost. 

»Dragi, tudi ti si f e j s t . f a n t ! Branil boš republiko, kakor si se že 
zanjo boril.« 

Strojnik ni odgovoril nič. Mrko je. zrl predse, še vedno je bil njegov 
obraz trd in leden. 

Ko je bil Oton odšel, je sedel k meni Stehlik. Ves večer ni zinil skoraj 
besede. Le od časa do časa se je s kakšno bežno besedo obrnil name, 
nato pa je spet mislil svoje misli. Ko sem se sedaj nekoliko nemirno 
oziral po omizju in čakal, kakšen odmev bodo izzvale strojnikove posled-
nje besede pri drugih, sem začutil na svojih ramah Stehlikovo roko. 
Stisnil me je k sebi. Še vedno se nisem mogel znajti. Zato sem se nekoliko 
prisiljeno nasmehnil, on pa mi je pogledal v oči in rekel: »Kamerade, 
češka zeme — krasna zeme!« 

Sam bog vedi odkod se je prikradla njegova misel v naš pogovor. 
Mogoče je že ves čas lebdela in prežala v njem, da se hipoma pojavi 
med nami. Spomnil sem se tedaj, da mi je bil to tisti večer že večkrat 
rekel. Ker pa sem bil tolikanj zatopljen v pogovor drugih, nisem takrat 
sprejel njegovih toplih in prisrčnih besedi vase. Zdaj sem jih začutil 
v vsej toplini. Prišle so nenadoma, slučajno. Stehlik bržkone sploh ni 
vedel, ka j smo govorili in o čem smo se pričkali. Mimo nas in našega 
razgovora je ob čaši moravskega vina mislil na svojo češko zemljo, ki 
si jo je strojnik tajil, ker je bila zanj še premalo pravična in dobra. 
Stehliku so bila ta vprašanja tu ja in daljna. Zato se ni udeležil raz-
govora. Na obrazu pa se mu je videlo, da mu ljudje v Moravenki niso 
tujci, čeprav so govorili drugačne besede in mislili drugačne misli kot on. 

Strojnik je razdražil mojo radovednost. Hotel sem ga pobliže spoznati. 
Iskal sem besedi, da bi ga zvabil v pripovedovanje. Vprašal sem ga, če 
je bil legionar. Tako sem sprožil nov pogovor, v katerem mi je razkril 
del svoje življenjske poti. 

Ze pred vojno je bil član češke socialdemokratske stranke. Takrat 
je bil strojevodja pri železnici. Ko je začela vojna, je moral takoj na 
rusko fronto, kjer je ob prvi priliki prebežal na drugo stran. Ko so 
začeli zbirati vojake za češke legije, se je odzval med prvimi. 

»Bilo nas je več. Ujetniki, po večini delavci in mali obrtniki, so me 
izbrali za svojega zastopnika. V njihovem imenu sem se pogajal z orga-
nizatorji legij. Tem sem obljubil, da bom skušal pridobiti za legije vse 



tovariše. Sklenili smo pogodbo, ki je točno določala naše obveznosti. 
Pristali smo le pod pogojem, da se bomo borili za uničenje Avstro-Ogrske. 
Na druga bojišča nismo hoteli. Naš sovražnik je bila fevdalno-kapitali-
stična Avstrija, ki je nacionalno in socialno zatirala češki in slovaški 
narod.« 

Zanimali so me njegovi doživljaji v ruski revoluciji, zlasti pa obna-
šanje njegovega oddeika, sa j se je o vlogi češkoslovaških legij v držav-
ljanski vojni že mnogo in različno pisalo. 

»Tudi nas so hoteli dobiti caristi na svojo stran, toda mi smo se skli-
cevali na podpisan dogovor. Avstrije še ni bilo konec in v ruske zadeve 
se nismo hoteli vmešavati, na jmanj na strani visoke gospode, ki tudi za 
preprostega češkoslovaškega legionarja ni kazala posebnega smisla in 
prijaznosti. Marsikoga med nami je vleklo na nasprotno stran. V legijah 
so se začele razprtije. Nekateri naši oficirji so se zavzemali za pomoč 
carističnim generalom. Moja četa je bila takrat v Kijevu, kjer so precej 
samopašno gospodovali stari ruski oficirji. Tudi mi smo jim bili podrejeni. 
Ko so se začeli boji, smo ostali nevtralni. Zaradi tega so nas caristični 
oficirji mrzili in nam očitali nehvaležnost. Med njimi je bilo nekaj takih, 
ki so se prej proslavili s krutim ravnanjem nad ruskimi vojaki in češko-
slovaškimi legionarji. Ko je Kijev padel, so nekateri legionarji odšli z 
njimi, mi pa smo ostali in se odločili za novi Kijev. Postal sem poveljnik. 

Nekega dne je vstopil v pisarno zelo slabo oblečen civilist. Suh je bil 
in precej premražen. Takoj sem spoznal v njem bivšega carskega oficirja, 
grofa, ki so ga češkoslovaški ujetniki in legionarji dobro poznali. Koliko-
krat je pela njegova nagajka po naših hrbtih! čutil sem, kako mi je 
zavrela kri. Gospod grof bržkone ni niti slutil, da sedi pred njim eden 
češkoslovaških legionarjev, ki je vedel za njegova zla dejanja. Vprašal 
sem ga, k a j hoče. Prosil je za dovolilnico, da bi se lahko svobodno gibal 
po Kijevu. 

Nisem vedel, odkod je prišel in kakšen posel je opravljal sedaj. Mo-
goče je hotel vohuniti, mogoče je bil sedaj res revež. Toda na to nisem 
utegnil misliti. Zadoščalo mi je, da sem vedel, kako je ravnal s Čeho-
slovaki. Zaslutil sem, da je prišel k meni zato, ker je računal na bivše 
zavezništvo in poslušnost v boju zoper Avstrijo. Mogoče je sedaj v stiski 
mislil celo na »slovansko vzajemnost«, ki smo jo mi tako kruto preiz-
kusili. O, veliko gorja je moral pretrpeti marsikateri legionar! Kako 
dolgo smo se morali boriti, da smo dobili svoje oficirje! Tisoče in tisoče 
stvari se je zgodilo, ki so grenile zavest češkoslovaškemu legionarju! 
Danes smo že pozabili na to! Saj smo morali pozabljati že takrat in 
sproti stiskati svojo bol! Treba se je bilo boriti! Mir in svoboda sta bili 
še daleč!« 

Strojnik je srknil nekaj kapljic vina in nadaljeval. 
»Čeprav je stal v civilu pred menoj in je bil sploh precej spremenjen 

in ponižen pred menoj, sem ga vendarle bolj videl v oficirski uniformi 
z nagajko, s katero ravnokar udriha po nekem češkem legionarju. 

»Dovolilnico bi radi?« sem komaj zamrmral, kajt i togota me je že 
žgala, kakor da bi me kdo ščipal z razbeljenimi kleščami. 

Na mizi pred menoj je ležal revolver. 



Zgrabil sera ga in trikrat ustrelil.« 
Spet je prijel čašo in napravil požirek. 
»Dobil je zasluženo dovolilnico.« 
Ves čas je govoril mirno, hladno in stvarno. Nobenega pomisleka 

ni bilo v njem, nobenega dvoma ali mehkobnega čustva. Nihče bi ne 
mogel obuditi kesa v njegovem srcu. Niti sedaj po dvajsetih letih n e . . . 
Prav tako neizprosen in trd kakor takrat je sedel zdaj za našo mizo 
in izpovedoval svojo zgodbo. 

»Vse se je zgodilo tako naglo, kakor bi trenil. Prišel sem pred revo-
lucionarni tribunal. Priznam, po pisanih paragrafih nisem ravnal prav. 
Moral bi ga bil aretirati, zapreti in obtožiti. Toda ravnal sem po srčnem 
paragrafu v imenu vseh tistih naših ujetnikov in legionarjev, ki jih je 
zverinsko mučil. Če bi ga danes kje srečal, bi storil isto. Tribunal me je 
oprostil, ko sem mu vse izpovedal. Nisem mogel drugače. Lagal bi sa-
memu sebi in tribunalu, če bi se kesal. Samo poveljstvo so mi vzeli in 
me prestavili.« 

Navzlic trdosrčnosti qi odbijal. Bil je že nad petdeset let star, a je 
še vedno izžareval mladeniški ogenj. 

Pogledal sem Stehlika in njega. 
Kljub različnosti in nasprotju je bila neka globoka sorodnost in skup-

nost med njima. Oba sta ljubila svoj narod, čeprav z različno besedo 
in z različnim dejanjem. Kdo ve, ka j je mrgolelo tisti večer v Stehlikovi 
trudni glavi. Nič drugega ni spravil iz sebe, kakor tisti svoj dobri in 
prisrčni vzklik o češki zemlji. Strojnik, ki se je bil zoper Avstrijo za 
češko svobodo, je iz iste, a neizgovorjene ljubezni ustrelil carskega ofi-
cirja, ker je teptal ponos češkega človeka. Kakor takrat med vojno, 
ko se je v imenu svojih tovarišev pogajal za vstop v legionarsko armado 
in si izgovoril pogoj, kako daleč morejo računati nanje, tako je tudi 
sedaj mislil na republiko s pridržkom, ki si ga ni dal vzeti. Na j bo živ-
ljenje kakršnokoli, svojega daljnega smotra ni hotel izgubiti iz vida. 
Toda prav ta odločnost in zaverovanost v svojo idejo je bilo najboljše 
zagotovilo, da se bo spet bil za republiko, če bo treba, dasi so mu na 
sencih lasje že precej osiveli. 

Pozno je že bilo. Vino je glave obtežilo, tudi noge so se že opletale, 
toda misli še niso hotele mirovati. Mladi natakar je snemal belomodro-
rdeče girlande, ki so se v lokalu vile raz stropnih kotov in stranic ter 
se stekale na lestencu. Pred nekaj dnevi je menda bila veselica, pa so 
še ostale. Zdaj jih je bilo vendarle že treba spraviti. Nekateri smo v tem 
videli natakarjevo obzirno napoved policijske ure, ki je sicer v Pragi 
ne poznajo. Zato smo se začeli odpravljati. Toda še vedno ne vsi. 

Trije pesniki so ostali. 
Hora, Halas in Stehlik. 
Ko sem že stal pri vratih, mi je Stehlik v slovo napil. Na ulici sva 

se s strojnikom razšla. Pokazal mi je, kod moram, da bom našel domov. 
Dal mi je še roko, nato je šel. 

Gledal sem za njim. 



Šel je nekoliko sključen, da se je vrat izgubljal v širokih plečih. Iz 
daljave se mi je zazdelo, da vratu sploh nima in da počiva odločna in 
samozavestna glava naravnost na plečih. Vedno bolj mi je izginjal izpred 
oči. Mislil sem na njegovo zgodbo. Prav tako trdo je moral stopati takrat, 
ko so ga gnali pred revolucionarni tribunal, da se zagovarja in opraviči 
za uboj ruskega grofa, ki je trpinčil češkoslovaške jetnike in legionarje. 

Nekje je zvonko bila ura tri. 
Obrnil sem se proti Moravenki. Tam so prepevali. 
»Lahko noč, Hora, Halas, Stehlik!« 
Šel sem. 
Praške ulice so bile že puste in prazne. Dolga je bila pot na Kraljeve 

Vinograde v slovenski penzijon »JKS«. Nekje sem zavil preveč na levo 
in zašel. Ko sem prišel pred Češki muzej, me je nekaj zagnalo po stop-
nicah navzgor. Na terasi sem se ustavil in se ozrl po Vaclavskem trgu. 

Tam na spomeniku je jahal sv. Vaclav težkega konja. Ob pozni uri 
je bil še večji in mogočnejši ko po dnevi. Gori na bregu so stali ponosni 
Hradčani. Palače in megla so zakrivali pogled, toda kljub temu sem 
videl Vltavo in slišal Smetanovo glasbo. V duhu so se vrstile pred mano 
vse postaje iz potovanja po češki zemlji. 

Mesta, vasi, gore, gozdovi. 
In ljudje. 
Ko je potegnil spomladanski veter skozi park ob muzeju, je zašumelo 

tudi okrog mene. Razločno sem slišal besede iz Moravenke: 
»Češka zeme — krasna zeme!« 

NEM, NEM, SOHA! 
I VAN O L B R A C H T — J. U Š K A 

Ne, ne, nikdar!« — ne pozabimo, do kod so segale meje krone svetega 
Štefana! Revizionistični klic se oglaša močneje ko kdaj prej. Zveze s 

Poljsko Madžari sicer z vso pomočjo niso dosegli, vkorakali so pa v 
Košice, Mukačevo, Užhorod! — 

V Prekmurju za samoodločbo, ki je postala napadalno geslo močnejših 
v orožju in z zavezništvi, toliko kakor ne gre; historično »pravo«, bivši 
veleposestniki, nekaj malomestnih denarnih gospodov s svojimi usluž-
benci in upniki, njihov vpliv na vaščane, izvirajoč iz vozla vzrokov od 
tisočletne nesamostojnosti do upravnih in osebnih napak in nepremiš-
ljenosti »prišlekov«, in okoliščine, o katerih se ne da pisati, pa bi utegnile 
ob priliki postati nevarne. Naša dolžnost je delati, delati pametno in 
pošteno in biti čuječ in pripravljen! 

Ivan Olbracht, eden izmed najtehtnejših živečih čeških pisateljev, je 
napisal kar tri večje knjige o Podkarpatski Ukrajini, vse tri v zadnjih 
letih: roman o ljudskem junaku («Hajduk Nikolaj šuhaj«), ki je »jemal 
bogatim in siromašnim dajal«, tri novele iz svojevrstnega, zaprtega, mrač-
nega življenja podkarpatskih ortodoksnih Židov (»Golet v dolini«) in 



ostroumno, z bogatim in z zanesljivim znanjem in s srcem, ki moško ljubi 
življenje, ljudi in resnico, napisano zbirko reportaž »Gore in stoletja«. Ta 
v trdnem slogu in z nazornostjo zrelega pripovednika spisana knjiga 
je obenem vestna sociološka študija in epika ter lirika in tako rekoč 
statistika o izprepleteni in preprosti problematiki iz samote karpatskih 
pragozdov in tisočletne zakotnosti se prebujajoče deželice. 

Sledeči odlomek je vzet iz zadnjega poglavja »Dežela se naciona-
lizira«, iz poglavja, ki je bilo napisano pred štirimi leti, pa je po nedavnih 
dogodkih — kakor sploh vsa knjiga — zgovornejše kakor ob izidu. 

Ali so že bili tukaj Rusini, preden je gornje Potisje zasedlo bolgarsko-
tatarsko pleme Hazarov, ki je prišlo v deželo obenem s sedmimi madžar-
skimi plemeni Arpadovimi, ali pa so kolonizirali deželo šele v dvanajstem, 
trinajstem ali celo šele v štirinajstem stoletju, o tem na j se prerekajo 
zgodovinarji; otročje prepire o historičnem pravu na Podkarpatsko, 
kdo je bil tu čigav gost in prej, pustimo poklicnim politikom. Madžari 
tulca j živijo, 110 tisoč jih je. 

Bivajo strnjeno v vaseh na jugu dežele pod sončnimi goricami, v 
ravnini s pšeničnimi, koruznimi, tobačnimi polji in s pašniki, kjer se 
oko opre le na čredo volov z dolgimi rogovi ali pa na samotno čigo. So 
kmetje, neredko zelo premožni, hranijo se dobro s kruhom, s slanino in 
z vinom; so miren živelj, ki se — v času ogrskih vlad od politike odrivan 
— zanjo niti dandanes ne briga; in če pridejo revizionistični agitatorji, 
se z njimi porazgovore, jim pritrdijo, morda tudi vzdihnejo, toda kadar 
doma poslušajo razglas iz Budimpešte in slišijo nizke cene tamkajšnjega 
blagovnega trga, si mislijo svoje. 

Še ena plast madžarskega prebivalstva je, ki se novemu režimu ne 
upira; vsaj očitno ne: višja birokracija. Tista namreč, ki v prvih dneh 
povojnih zmed ni zbežala, ki se ni dala zapeljati upanjem na skorajšnjo 
spremembo mej in je prisegla češkoslovaški republiki zvestobo. Vladajoči 
krogi, ki so videli v pripadnikih tega sloja spočetka le slabe razredne 
prijatelje, čeprav ne narodne prijatelje, so jim prihajali naproti in jih 
pritegovali, dobro vedoč, da bi jim lahko koristili proti skupnemu sovraž-
niku in da je z njihovimi vladnimi izkustvi mogoče mnogo pridobiti. 
Puščali so jih radi na vodilnih mestih: v Upravi državnih gozdov in 
posestev, v šolskih uradih in v administraciji. Tako ta trdna, vladanja 
od zmeraj vajena plast vlada dalje, vlada seveda le posamič, v drugi 
državni službi, v drugi vladajoči skupini in malo tudi v drugih nraveh, 
sprejela pa je staro moč iz novih rok zelo ugodno; gospoduje in je za to 
tudi pripravna. 

Bilo bi zmotno soditi po videzu, da so pozabili in se pomirili. Tako 
preproste človeške zadeve niso. Zavest njihove narodne nesreče in odpor 
proti vsemu in vsem, ki so jo zakrivili, sta bila le zavoljo bližjih gospo-
darskih koristi potisnjena v globlje zgibe duše, sta pa živa, vzvalovita 
ob vsakem časovnem valu in se odzivata občutljivo. Deklasacija, bodisi 
gospodarska, socialna ali politična, je najbolj boleča usoda, ki more za-
deti posameznika in mnoštvo. Res je, niso bili vrženi na dno, bili so pa 
deklasirani v vseh smereh. Nekoč so bili tod neomejni gospodarji. Morda 



zato tako kruti gospodarji, ker je pod njihovo napihnjeno ošabnostjo 
tlela zavrnjena, nedopustna in zamolčana slutnja, da je konec njihove 
poti, ki so ji žrtvovali vse, vendarle zlom. Konec n e k d a n j e sveto-
štefanske države, konec njihove v e l i k e politične koncepcije. Tisoč let 
so živeli obsedeni s sveto besnostjo samoohrambe in so se zanjo bojevali 
z vojnami, s prevrati, z diplomacijo, s sklepanjem zvez in z izdajstvom, 
se bili proti Slovanom, Germanom, Turkom, habsburški dinastiji in proti 
svojemu najstrašnejšemu sovražniku: proti slabi plodnosti nekoč konjeni-
škega naroda, zapičenega kot tuje telo v telo poljedelskih plemen, plo-
aečih se še po svetopisemsko. V preteklem stoletju je madžarska aristo-
kracija, ki je precenjevala svoje moči in diletantsko slabo ocenjevala 
zgodovinski razvoj, dala nagonu narodne samoohranitve bolj določen, 
toda ravno s stališča tega nagona zelo nevaren način. Zoblikovala ga je 
v idejo narodne, enotne in nedeljive države. Narodne države, to je nad-
vlade edinega privilegiranega naroda, enotne, to je vlade edinega privi-
legiranega razreda, in seve nikdar in za vse bodoče čase nedeljive. 
Velika večina naroda je svoji aristokraciji verjela. Za to namišljenost 
so se bojevali s svojimi manjšinami, s svojim delavstvom, s svojim 
rnaloposestništvom in spet s strašnim sovražnikom, s slabo plodnostjo; 
zaradi te namišljenosti so se oklepali zadnji na svetu fevdalizma in naj-
bolj nazadnjaške ustave v Evropi, zaradi nje so vodili svoj narod v 
svetovno vojno; ko pa je njihova ideja in toliko ljubljena dežela bila 
ogrožena v tilniku, niso pomišljali, zapustiti svoje zaveznike, razkrojiti 
fronto in iti bojevat se in umirat domov. Zares, storili so za svojo idejo 
vse, kar je v človeški moči. Narodi niti posamezniki svojih utrjenih 
predstav, svoje druge prirojenosti, ne opuščajo prostovoljno. Morajo 
biti iz njih izruvane s kosi telesa in duše. Zgodovina dela to neusmiljeno. 

Na umrlo slavo se ne pozablja v šestnajstih letih. Ne pozablja se 
nanjo niti v enem rodu. Toda, ka j delati v te j deželici, kjer se da započe-
njat i tako malo? Samo čakati, zapreti oči in se umakniti v »lusthaus 
srca« ? 

Da, tudi tako je mogoče: 
Stojite s starim gospodom v zelenju t r t pred belo viničarijo, v valoviti 

pokrajini, sredi ozkega razgleda, ki ga zapirajo na vseh straneh grički. 
Na gričkih, kamor seže oko, t r ta ob trti, ni stavb, ni ljudi, kakor da 
bi jih ne bilo razen prebivalcev bele hišice in kakor bi za tem ozkim 
prostorom več ne bilo sveta. Zelena tišina. Belolasi gospod plemenitih 
potez, mirnih kretenj in dostojanstvenega govorjenja vas vodi med vino-
gradi. Ustavi se ob trsu, obredno vreže krasen grozd, enega izmed rož-
natih, prosojnih grozdov z debelimi jagodami, z mirnim lokom svoje 
aristokratske roke gladi pokrajino in reče resno: 

»Glejte, moj gospod in dragi gost! To vse, kar vidite, in še daleč 
onstran teh gričkov je bilo ogrsko. Ni več. Samo eno je ostalo: tole 
grozdje. Imenuje se milenium. V spomin tisočletnice prihoda Madžarov 
v to deželo. Vzemite, prosim, dobro je in sladko.« 

Glavni nosilec madžarske nacionalistične misli je malomeščanstvo, 
zlasti njegovi izobraženci: advokati, notarji, zdravniki, lekarnarji, upoko-



jenci, grškokatoliški župniki — da, ti predvsem, žive ne le v madžarskih 
občinah, temveč so razsejani povsod po večjih rusinskih vaseh — me-
stecih. Razsejati jih po manjšinskem ozemlju je bil tudi del madžariza-
cijskega načrta, zlasti od Eganovih časov dalje. Ta je praktično vpregel 
veliki vpliv župnikov in se je znal z njimi gospodarsko sporazumeti. (Ed-
munda Egana je madžarska vlada poslala v začetku stoletja na Pod-
karpatsko z razsežnimi pooblastili, z namenom Rusine pomadžariti; bil je 
po Olbrachtu zvit in izobražen človek. Op. prev.) Vsem tem več ali manj 
samostojnim ljudem ni pretila tolikšna izguba kakor visoki birokraciji, 
niso pa bili dovolj bogati, da bi se mogli iz labirinta sveta zateči v r a j 
zelenja in srca. Ostali so pri svojih poslih, v življenju. Tudi oni so bili 
deklasirani, ne namenoma — bilo je dobre volje, dogovoriti se razredno 
tudi z njimi — temveč zaradi razmer. Bili so nekoč gospodarji mestec. 
Imeli so vpliv na uradovanje državne administrative, na izide civilnih 
pravd in kazenskih postopanj, na zasedbo služb, njihove žene pa, sledeč 
nravem domače aristokracije, so dajale družabni ton. Po prevratu je 
prišla druga gospoda, demokratično kolikor toliko neuglajena in nerodna 
v ravnanju z ljudmi, toda morda s prizadevanjem, da bi se zbližala s staro 
gospodo vsaj družabno. Toda kakor je pač s tem: težave glede jezika, 
toalete, čenče v zvezi s sestankom Društva za obdarovanje revnih šo-
larjev, neka afera med damami na vrtni slavnosti Rdečega križa — 
»kuharica!« tu, »ciganka!« tam — demonstrativna odtegnitev edini go-
sposki gostilni zaradi namigavanja v pijanosti — in hladen, neprediren 
zid. Dandanes so osamljeni, vase in v svoje male krožke zaprti in sovraž-
niki na veke in večji kakor spočetka. 

Znajo vplivati, seve bolj tajno kakor javno, na svojo mladino, vplivajo 
na madžarske obrtnike, vzdržujejo stike z odvisnimi madžarskimi urad-
niki in tudi z Madžarsko. Vztrajajo v misli na narodno, enotno in nede-
ljivo državo. Ne le teoretično. Uveljavljajo se tudi zelo praktično. Toda, 
ka j je v te j deželici možno delati še kaj, ko samo čakati, da se vrne 
stari svet ? Je, vsaj nekaj: povzročati osovraženi vladi težave. Povzročajo 
jih. Oni so bili, morda sami preverjeni, morda samo poslušni agitacijskim 
ukazom iz zamejstva, ki so razširili vesti, da se Madžari povrnejo, češko-
slovaški denar pa bo razvrednoten; oni so povzročili 1919. in 1920. 1., 
ko so češkoslovaški denar menjavali za madžarskega 100 : 100 in 
v poznejših rokih 50 : 100, 25 : 100 in 10 : 100, da je prišlo mnogo ljudi 
in morda celo oni sami ob vse premoženje. Oni so bili, ki so z grožnjami 
o narodnem izdajstvu onemogočali podrejenim uradnikom priseči repub-
liki in s tem zakrivili v rodbinah mnogo težav. Ko je stopil v veljavo 
zakon o malih zakupnikih, ki je omogočal gospodarjem kupovati zem-
ljišča za predvojne cene, so s svojo agitacijo povzročili, da se je upo-
rabljal kar na jmanj ; branili so s tem deloma koristi madžarske žlahte, 
deloma pa jim je to prijalo, da se ne bi zmanjšale vsaj nekatere gospodar-
ske težave. Znajo širiti med Žide poplašne gospodarske vesti, med vaščane 
pa najgorostastnejše politične govorice. Če potrebuje vlada za medna-
rodno javnost kakih izjav zvestobe rusinskega prebivalstva ali proti-
revizionističnih ljudskih taborov in si jih priredi, znajo s spretnimi mani-
pulacijami nižjih uradnikov zadržati dovoz koruze na občino, s tem 



zaostriti nezadovoljnost vasi in določeni dan preobrniti izraz vdanosti 
v prav nasprotno smer. Podpirajo protidržavno rovarjenje, se tajno se-
stajajo, uganjajo vohunstvo ali pa se z njim le igrajo, vznemirijo se ob 
vsaki novinarski vesti iz Madžarske, tihotapijo politiko ali pa le igrač-
kanje čez Tiso sem, čez Tiso t ja . 

Vsekakor ima v te j igri prste tudi inozemska propaganda, bilo bi 
pa zmotno meniti, da vse to povzročata samo propaganda in denar, čustva 
so preživa. Pisec teh reportaž pozna vplivnega višjega uradnika, ki do-
biva iz Madžarske od časa do časa po kdo ve kaki poti pošiljko časopisov; 
zapira se z njo ponoči v pisarno, bere, proti jutru pa list za listom 
zažiga v umivalniku, meša izgorke v vedru z vodo in to tajno izliva na 
stranišče; z ju t ra j pa spet vestno vrši svoje dolžnosti. Pozna občinskega 
notarja, na vaškem ljudskem taboru je vladni komisar. Malomeščanski 
opozičnik govori, udriha na levo in desno ter kvasi take gorostastnosti, 
da ne veste, ali bi se smejali ali prijemali za glavo; gospod notar pa se 
nenadoma ozre, nato se skloni h govorniku in mu zašepeče: »Orožniki 
gredo!« Pozna preusmerjenega šolskega vodjo rusinske šole, ki z deco 
navdušeno prepeva državne himne, toda zvečer na sprehodu z mlajšim 
tovarišem pomigne z glavo proti jugu in pravi: »Od tam bo nekoč zatrobil 
Horthy.« 

Nacionalizem madžarske manjšine je začel konec dvajsetih let 
upadati in izgubljati svojo stalno razdraženo pripravljenost. Zdaj pa 
je spet dobil kar najsilnejšo poživitev. Zopet se je dvignil klic po reviziji. 
Izprepletena mednarodna vprašanja so se poenostavila na poštevanko, 
prebrisanim in vljudnim govorom diplomatov se pripisuje zagonetni, za 
neposvečence skriti smisel, upi rastejo do imaginarnosti. Mussolini, 
Hitler, Poljska, Bolgarija, mogoče tudi Anglija — zavezniki Madžarov! 
Kdo bi ne klonil pred tako močjo, kdo bi se mogel ubraniti madžarskim 
zahtevam? Med nacionalistično mladino v mestih je spet završelo: stari 
notarji, advokati in zdravniki v vaseh — mestecih so si tajno šepetali 
svoje vesti in ob večerih, poslušajoč radio iz Budimpešte, odpirali okna 
na ulico, da bi slišali vsi; njihove žene pa so iskale v najbolj spodnjih 
predalih pod perilom skrite stare zastave. Začeli so spet plašiti zbegane 
Žide, ki so, govoreč svoj jidiš le doma, govorili na ulici zopet po madžar-
sko in svoje otroke začeli brž jemati iz čeških šol; ker jih pa niso tvegali 
poslati takoj v madžarske — kdo ve? — so jih vodili v nevtralne rusinske. 
Samo madžarski kmetje na jugu so ostali mirni, misleč slej ko prej na 
cene blagovnih trgov; niso se vznemirjali v obdelovanju svojih vinogradov, 
pšeničnih in turščičnih polj in v skrbi za svoje črede. Pa tudi maloštevilni 
madžarski delavci so imeli druge skrbi in so vedeli, da v zvezi z malo-
meščanskimi nacionalisti ne morejo gmotno pridobiti ničesar. 

»Nem, nem, soha!« so si napisali Madžari na spomenik poleg glavnega 
perona postaje Satoralja-Ujhely tik ob madžarsko-slovaški meji. Ne, ne, 
nikdar! Ne, ne, nikdar ne pozabimo! Ne, ne, nikdar se ne pomirimo! 

Le da zgodovina pozna samo: dalje, ne pozna pa: »soha!« 



PROBLEMI N A J M L A J Š E ČEŠKE POEZ IJE 
(Poskus karakteristike) 

K A M I L B E D N A R — B. B O R K O 

Ta članek pišem v enem najbolestnejših in najmanj pričakovanih 
trenutkov, ko vsa naša dežela še drgeta od udarcev minilih dni in ko se 
srca oklepajo z vso ljubeznijo prijateljev našega naroda onkraj meja. 
Po pravici povedano: ni je naloge, ki bi bila bolj negotova, bolestnejša 
in težja kakor pisati prav sedaj o najmlajši generaciji, ki je najbolj 
ogrožena. Doslej se ni še polegel dim, naši pogledi še niso zmožni dogle-
dati vsega polja naših izgub in nič ni bolj nezanesljivega nego bodočnost, 
o kateri na j pišemo, če je beseda o najmlajši češki poeziji. 

Poezijo lahko razumemo z dveh zrelišč: absolutnega in relativnega. 
Absolutno tako, kakor gledamo na velike pesnike preteklosti, katerih 
doba ni več znana in ki mole iz zgodovine človeštva kakor mogočni osam-
ljeni spomeniki; o njihovih prednikih in nadaljevalcih ne vemo nič več, 
samo o njih samih še imamo pričevanja. (Umetnost izraža ne glede na 
čas in prostor odnos človeškega j a z do s v e t a . . . Umetnik ustvarja 
svoja dela vedno za sebe in iz sebe. V njih je zaobsežen on sam, z njim 
vred pa umetnostna sedanjost, kakor je dana z zgodovinskim razvojem, 
pa tedanja doba, družba i.t.d.1) Tako sprejemamo Li-tai-pea, Firdusija 
in pesnike svetega pisma: ne vrednotimo jih v njihovem odnosu do 
tedanjega časa, marveč v odnosu do t r a j n o č l o v e š k e g a , ali — 
če hočete tako — v odnosu do nas samih, zakaj k a j drugega je večnost? 
Relativno, mnogo nižje vrednotenje upošteva predvsem celotni tok, s 
katerim se razvija narodno, morda tudi svetovno slovstvo, raziskuje 
prednike in naslednike in z njegovega zornega kota je pesnik bolj ustvar-
jen kakor pa tvoren. S tega zrelišča se pesnikovo delo ne vrednoti glede 
svojega odnosa do trajno človeškega, marveč glede odnosa do časa in 
njegovih političnih, socialnih in drugih problemov. Tako vrednotenje se 
pojavlja vedno tam, kjer je narod še slaboten (najpogosteje v dobi nje-
govega narodnega prebujenja ali boja za osamosvojitev, kakor opažamo 
v začetku 19. stoletja v češki literaturi). Pojavlja se tam, kjer gre 
narodu predvsem za akcijo, ki na j si z njo zagotovi svoj obstoj, in litera-
tura mora izprva služiti prav temu stremljenju. Tako relativno pojmo-
vanje spremlja literaturo v njenih začetkih, nikakor pa ne v njenem 
procvitu. To velja tudi za sodobno češko poezijo, ki je za razliko od 
proze dospela že v minulem desetletju na višino, kakor jo kaže le redko-
katera evropska dežela. Današnja češka poezija je v pravem pomenu 
besede svetovna in samo omejena razširjenost češkega jezika jo ovira, 
da ne zavzame v svetu svojega mesta. Dosegla je tisto stopnjo, ki sega 
že preko omejenega narodnega kroga z njegovimi problemi enega sa-
mega plemena in kjer je njen subjekt — da povemo preprosto, brez 
fraze — človek. 

Potemtakem je umljivo, da prihajajoča generacija, ki se je tako 
rekoč nasesala teh vplivov (ne pozabimo tu dela F. X. Salde) in take 
volje do svetovnosti, sprejema najvišja literarna merila. In čeprav raste 



iz narodnih tal, si zastavlja naloge, ki so — dejal bi — nadnarodne. 
Za sedaj ni še videti, kako bo na to miselno kvašen je vplivala letošnja 
septembrska katastrofa: ali bo okrepila in pospešila ta stremljenja, ali pa 
bo vrgla ves kulturni načrt nazaj, v zdavnaj minulo situacijo boja za 
narodno samostojnost. 

Na češkem literarnem nebu doslej še žari v polnem siju pesniško 
ozvezdje, ki ga označujejo imena František Halas, Vladimir Holan, Josef 
Hora, Vitezslav Nezval, Jaroslav Seifert in Jan Zahradniček, o katerih 
bodo naši slovenski prijatelji informirani na drugem mestu. Pisati o 
drugih pesnikih pomeni za sedaj: pisati samo o nadejah. Sedaj vlada-
joča pesniška generacija je nesporno najbolj bleščeči proizvod razcveta 
narodnih sil in nje bodoči nasledniki še niso dosihmal izdali svojih moj-
strskih del. Preden pa spregovorim o najmlajši generaciji, ki resnično 
očituje poteze enotnega in izrazitega generacijskega nastopa, je treba 
vsaj bežno omeniti vnanje razmere na literarnem področju, kakor so 
dane vmesni generaciji, ki prihaja tesno po Nezvalovem in Halasovem 
rodu. Če je mogoče shematično označiti časovno zapovrstnost povojnega 
razvoja češke lirike z imeni Jiri Wolker — pesniki »Devetsila« — Josef 
Hora — Vitezslav Nezval — F. Halas skupaj z J. Zahradničkorn, tedaj 
moramo reči, da sedanja vmesna generacija ni še našla svojega vodilnega 
pesnika. Iskaje izhodišča iz stalno naraščajoče stiske, se je delno zatekla 
— v svoji na jmanj plodni manjšini k »zemlji in rodu«, kjer goji kon-
servativna stremljenja in ne kaže volje do prebojnosti, delno pa v dva 
tabora: katoliškega in komunističnega. Ti dve smeri, ki si po svojih 
duhovnih načelih omejevanja vzajemno nasprotujeta, sta se vsaka na 
svoji strani spojili s starejšimi generacijami. Tako so se katoliški pesniki 
pod duhovnim vodstvom Jana Zahradnička uvrstili v gibanje češkega 
katolicizma, komunistični pesniki pa so se zbrali pod geslom socialistic* 
nega realizma, če na j jih karakteriziramo v kratkih potezah, tedaj 
katoliški pesniki streme po objektivni in optimistični poeziji, se vra-
čajo k preprostemu jeziku brez »metaforične blaznosti« in posvečajo 
svojo pozornost bolj trajnim in stalnim rečem kakor pa trenutnim du-
ševnim stanjem, kajti skozi medij Boga se jim zdi svet nespremenjen. 
Socialni realisti pa se bore za poljudenje poezije, za novo tematiko in 
novo služnost umetnosti, ne da bi bili doslej teoretično natanko formu-
lirali svoj program, ki ostaja še nadalje nekonkretizirano geslo. Kot 
najizrazitejše mlade pojave obeh navedenih smeri na j navedem izmed 
katoliških pesnikov V a c l a v a R e n č a , izmed pesnikov socialistič-
nega realizma pa F r a n t i š k a N e c h v ä t a l a , J a n a N o h o in 
še F r a n t i š k a H r u b i n a, ki ni opredeljen ne za ta in ne za oni 
tabor, stoji pa najbliže katoliški smeri2. 

Po besedah kritike je František Hrubin »pesnik samo in edino le po 
milosti božji, otrok, ki se pred njegovimi osuplimi in poželjivimi očmi 
spreminja svet čutov in duše v blisketajoče, mnogostranske in mnogo-
lične zbire« in čigar »formalno popoln verz, izbrušen in prepojen s ples-
nim tokom vokalov, je samo spev reči, ki mu je pesnik verno prisluhnil, 
spev, kakor je skrit v čutih in stopnjevan v podobo duhovnega pomena. 
Hrubin zlasti obvladuje presenetljivo, svetlo metaforo, ki z njo trka na 



dušo reči, da bi se odprla in izdala svoj spev.« Taka hvala pa je upra-
vičena samo delno. Hrubinov problem je drugačen: namreč v tem, da 
najde lastno pot od čutnega očaranja do razlage sveta, ki brez nje ne 
obstoji nobena resnično velika poezija. S svojo prvo knjigo »Z p i v a n o 
z d a 1 k y« (Zapeto iz daljave) je dal Hrubin zares uvaževanja vredno 
zbirko: bila je to nenavadno čista in krhka lirika ljubezenskega oča-
ranja, poezija dotikov, vonja, občutij in čustev. Ko se je bil pozneje 
iztreznil, se je znašel pred surovo realnostjo sveta in odkril svoje od-
kupljenje v zemlji, ki mu je nadomestila ljubkanje ljubice. Toda zemlja 
ni tako monotematična snov kakor je bila Hrubinu ljubezen in v njegovi 
poeziji se ka j kmalu pojavlja nesorazmerje med tem, o č e m e r p o j e , 
i n t e m , k a k o p o j e . Hrubin, ki je v jedru naiven, nikakor pa ne 
miselni pesnik, se skuša izogniti temu problemu s trdnejšim prizadeva-
njem po formalni popolnosti in z nekakim še bolj čutnim izrazom, da 
bi tako zastrl nedostajanje globine. Njegov problem je torej globina, 
misel, posebna pesniška razlaga sveta, ki jo Hrubin išče, a ne najde. 
Nemara se prav zaradi tega nagiblje v zadnjem času h katoliški poeziji, 
ki ima razlago sveta že pripravljeno in enkrat za vselej neizpremenjeno, 
ter jo izroča svojim pesnikom kot dedno posest. 

Prav za prav je taka razlaga sveta, to se pravi, novo gledanje ali 
r.ovo dojemanje življenja, ki ga sleherna dobra poezija išče in vsaka 
velika poezija uresničuje, os celotne problematike pohalasovskih in 
ponezvalovskih pesniških rodov. Tej vmesni generaciji je dano premalo 
poguma, da bi se dokopala do novih pogledov in nove razlage sveta, 
premalo volje do eksperimenta in pripravljenosti za tveganje. Odtod 
njena sorazmerna slabost in večni obeti, ki ostajajo neuresničeni. F. X. 
Salda je prvi v češki kritiki doumel ta pogoj resnične veličine in ga je 
definiral v svojih »Bojich o zitfek«. Po pravici povedano: prav t o je 
šibka stran vseh teh novih pesnikov, najsi bodo katoličani ali komunisti. 
Katoliška dogmatika, njen konstantni svetovni nazor, ki ga preveč po-
korno sprejemajo njeni pesniki, ni v korist poeziji, kajti bistvena lastnost 
svetovnega nazora kot intelektualnega vrelca poezije je prav njegova 
spremenljivost. To se pravi: ta nazor je treba odkrivati vedno znova, 
ga iskati in doživljati, življenjski pogoj katoliških pesnikov je potem-
takem vprašanje, kolikšna je moč njihove osebnosti in kako daleč se 
lahko upirajo kanonu, ki so ga prostovoljno sprejeli. Iz tega, kar smo 
navedli, je mogoče razumeti, da katoliški poeziji v celoti ne gre za nove 
osvojitve in za nove drhtljaje, kakor se v njihovem znamenju razvija vsa 
moderna poezija od Baudelairovih in Rimbaudovih časov. Katoliški 
pesnik se oklepa svoje konstantne razlage človeka, zavrača eksperiment 
in hvali Boga z vseh strani kar čez mero enolično. Problem katoliških 
pesnikov je torej samo moč njihove osebnosti. Če na tem mestu povzdi-
gujem Vdelava Renča, je to zaradi tega, ker gre njegov razvoj po dobri 
poti v zgoraj navedenem smislu. Najsi je bil dosihmal zapostavljen, je 
vendar dal s svojo obsežnejšo skladbo »Razbiti vrč«, — podobo človeka 
in boga —, prav zrelo in uvaževanja vredno pesnitev. 

Na splošno velja tole: Povsod tam, kjer bedi nad poezijo varuh, se 
poezija umika in zveni zgolj njen glas. In če se že pesnik podredi prosto-



voljno, ni treba, da bi bil vsaj nagonsko pokoren. To vidimo povsem 
razločno pri pesnikih socialističnega realizma, že sama programatska 
gesla, ki so, kakor že rečeno, definirana zgolj v obrisih in tako, da se 
lahko ob poljubni interpretaciji vsi znajdejo pod isto streho, so kaotično 
pomešala v sebi dvojno pojmovanje umetnosti: umetnosti zaradi umet-
nosti in umetnosti kot sredstva politične akcije. Hotela bi služiti in biti 
hkrati umetnost, hotela bi biti umetnost in obenem služiti. Komunizem 
je tu pokazal, da ne more dati novi umetnosti zadostne duhovne podlage, 
kakor ji je nudil v poprevratni češki poeziji. Komunistična poezija, za 
kakršno se je postopoma označevala Wolkerjeva, Seifertova, Nezvalova, 
liorova in Halasova poezija, je v tem in v onem primeru pokazala povsem 
drugačen obraz, ki za druge pesnike ni bil sprejemljiv; v bistvu pa je 
bilo tako, da je komunizem tu samo vnanja nalepnica, ki so jo pesniki 
dajali svoji, na znotraj drugam naperjeni poeziji. Wolkerjev malome-
ščanski sentimentalizem, tesnobna Seifertova elegičnost, Nezvalova 
sensualistična mistika, Horova poezija časa, Halasovo občutje mineva-
jočih reči — vse to so mešali s politično pripadnostjo pesnikov. Sociali-
stični realizem pa je skoraj brez pridržka sprejel vse te stare zablode. 

Komunizem, ki razlaga svet zgolj v njegovem gibanju in spremembah, 
ne pa v njegovem bistvu, potemtakem ne daje poeziji rodovitnih tal. 
Komunistični pesniki so to vrzel v svetovnem naziranju izpopolnjevali 
kajkrat docela po svoje, včasi celo z miselnimi elementi, ki so komunizmu 
tuj i in nasprotni. Kje drugod bi bilo to očitnejše kakor prav pri Františku 
Nechvatalu, velikem, a nediscipliniranem talentu? Izšel je iz Brezi-
novega kozmičnega vizionarstva in pozneje iz Nezvalovega pesniškega 
sensualizma ter postavil ta svoja vzornika v surovo in vsakdanjo real-
nost, v kateri meša njune vplive s svojo ljubeznijo do proletariata, s 
svojimi verskimi nagibi in svojo politično revolucionarnostjo. V svoji 
prvi knjigi »Ohen a meč« je ustvaril Nechvatal pomenljiv simbol siro-
mašnega, v nekaki mistični opojnosti živečega zmagovitega proletariata, 
ki pa ga ne vidi na liniji zemeljskega življenja, marveč nekje med nebom 
in zemljo, kjer se mu siromak pojavlja kot vizionarski privid k a z n u-
j o č e g a ž e n i n a : vpliv evangel jskega vizionarstva je tu nedvomen 
in vse kaže, da je bil ta vpliv Nechvatalu kot pesniku docela všeč, sa j 
je napolnil njegove metafore s silovito in omotično slikovitostjo. V nadalj-
njih zbirkah je Nechvatal stopil že na zemljo in skušal konkretizirati 
svoj vsemirski privid, vzeti mu njegovo nerealnost in jo nadomestiti s 
treznejšo stvarnostjo, z resničnim vojskujočim se proletarcem. Naloga 
je problematična in težavna in ni moči reči, da bi mu uspevala. Idejna 
zmes in nejasnost njegovega svetovnega nazora se kaže tu v polni 
podobi in Nechvatalova največja nevarnost postaja retoričnost, ki se ji 
skuša izogniti s silno potrebo resničnosti in preprostosti, kakor jo 
zahteva poezija tega tipa. Jan N o h a ima v primeri z Nechvatalom 
mnogo več znakov resnične proletarske poezije. Uveljavil sc je takisto že 
s svojo prvo knjigo »Bežici pas«, ki jo je prvi in edini opazil F. X. Salda 
in jo pozdravil s prav pohvalnimi besedami. V češko poezijo je Noha pri-
nesel ton, v katerem je zares zvenelo nekaj iz utripa delavskega srca. Kot 
menda edini resnični delavec med češkimi pesniki, ki potekajo po večini 



iz srednjih slojev, je lahko Noha črpal iz lastnega življenja, ko je hotel 
izraziti nekoliko bolestne usode, vere in mržnje proletariata. Njegov 
nadaljnji razvoj poteka v znamenju nekakega intelektualiziranja njegove 
poezije, ki jo posihmal po večini inspirirajo — kajpak iz daljave — 
boji kitajskega in španskega ljudstva. Tako Nohova poezija podiega 
na te j poti vplivom sodobne češke lirike in izgublja nekoliko svoje 
prvotne svojskosti. 

Najmlajša poezija, ki je vsa v začetkih in pošilja v ospredje samo 
svoje sprednje straže, ume in hoče rešiti marsikaterega izmed teh pro-
blemov drugače, stvarnejše. Neizmerno mnogo izkušenj, nemara vsa 
problematika sedanje dobe družbenega preloma, je prešla v duše mladih 
že kot nekak izkupiček, ne da bi bili spoznali trpljenje, iz katerega so 
potekle te izkušnje. Niso preživeli vojne, vendar nosijo v sebi njene 
izkušnje, kajti dušo vojne so spoznali iz njene literature; občutili so novi 
duh, ki se je razlil po Evropi ob koncu vojne, privzeli so si zlasti odpor 
zoper izkoriščanje in vero v svetla obzorja. Preživeli pa so tudi že krizo 
te vere in iz daljave (zopet samo iz daljave!) opazovali, ka j se danes 
dogaja po svetu. Spoznali so poezijo, ki vzlic vsemu ostaja trajna, 
spoznali so trpežnost vseh gesel, ki so se razrasla v literaturi in ko so 
zavrgli vse predsodke, iluzije in razočarana verovanja, so tembolj goreče 
zahrepeneli po svetu miru in ljubezni: »Vsi pojavi kažejo, da smo nekje 
sredi noči. Izginila bodo mesta, države, razredi, človek pa ostane. In 
dokler ne izgine še on, bo živela umetnost: trdna, neosebna, kakor je 
bila vsekdar. Stala bo nad vsem drugim, združena s protislovji, ki tvorijo 
njeno bistvo: strast — mir, solza — smehljaj«11. 

To generacijo so dolgo imenovali »molčečo« in, kakor je bilo vedno 
v takih primerih, nesposobno. Nihče pa ni govoril o krizi, ki je rožnate 
barve pokrivala s sencami in pristavljala k bodočemu obstoju mladine 
samo vprašaje. Generacija je v svojem tihem nesoglasju zares molčala; 
niso je pustili do besede in še manj do dela, razen za ceno, za kakršno 
odkupljajo strežnike. Res, da bi si bila mogla vzeti svojo pravico in si 
priboriti svojo svobodo. Toda ljudje so poslušali samo one, ki so ozna-
njali boljšo bodočnost, kakor jo je napovedovala tudi prevratna gene-
racija, nastopajoča v dobi, ki je dandanes že idilična. Takrat, ko so 
bila vrata sveta odprta na stežaj in ko sta imela plodovitna tla večni 
človeški idealizem in večno hrepenenje pesnikov, da bi uresničevali sen, 
so pesniki — in ne samo oni — m o g l i verovati in s m e l i izginjati 
v množici, v civilnem življenju. Te dobe nas še spominjajo razpočeni 
mehurji civilizacijske poezije, poezije vsakdanjih dejstev. Po Evropi 
je tekla čista s truja novega življenja, h kateri si se lahko kar pridružil 
in ti je sama nosila pero v roki. Današnji mladi pa nimajo nič takega: 
struja, ki se vali po svetu, je motna in težka, obzorja so z vseh strani 
zamračena, človeštvo je na umiku. Ali jih bo kdo poslušal, če bi pove-
dali, ka j vidijo pred seboj? Dejali bi — in posamezniki so to res že 
rekli: Vidimo temo! Kajti to je generacija svetovne sence, ki več ne 
veruje, ali če veruje, veruje iz obupa in v eno samo reč: v človeka, ki 
bo z umom premagal živalske nagone. Je to generacija, ki odklanja, 
odkar je bila razočarana. 



Prva posledica vsega tega je dolgo dozorevanje in resničnejše ustvar-
janje brez vsakršnih iger in igračk kakor si jih lahko dovoli generacija, 
ki živi v izobilju ali v srečnem razdobju človeštva. »Če lahko povojno 
etapo označimo kot revizijo starih vrednot, iskanje novih možnosti na 
najrazličnejših področjih življenjskih pojavov, prihajamo k razdobju, 
ko se ta odkritja izkoriščajo in ko se po te j poti ustvarja nova proble-
matika. Ta nova podlaga pa zahteva mnogo mirnejši potek tvornega 
procesa in pot k izvršitvi take naloge je daljna, ter manj efektna in 
bombastična.«4 Le redkokatera generacija je imela pred seboj tako 
resnobno in težko nalogo: zgraditi pozitiven in jasen duhovni sistem 
sredi splošnega razkroja, ko stoji tako rekoč med dvema valovoma. 
»Posebna ura njih rojstva jih je zaznamovala za vse življenje. Umira-
jočemu ni v e č mogoče govoriti, spečemu š e ni mogoče. Kakšna 
izolacija!«5 Ta utesnitev je tako močna, da ne more nihče uteči in 
nobeden izmed najmlajših pesnikov, pa na j se skriva ali na j se meče 
v samo središče življenja, ne zamolči nič od tega, kar se dogaja tam 
zunaj. »Toda kdo si poreče, da bodo vzkipela naša onemogla srca in 
kriknila iz sebe? Toliko teme je okoli nas! In tako sami smo,« pravi 
preplašeno oni, ki se zateka nekam na rob svoje duše, kamor prihaja 
samo še glasba. A ponosen pesnik, najsi bo tudi obupan (»rajši kakor 
da kličeš na pomoč, odražaj temo poti, s katere ni vrnitve«) ne more 
zamolčati konca, kakor ga vidi: »plavati kakor črna reka med bregovi 
dalje in dalje — in strmoglaviti na prelomu zasanjane nežnosti.« Kajti 
večno je vprašanje: »Zakaj ne bi umiral kakor poletni večer, ko odteka 
med vresjem in materino dušico?«8 Ta razpoloženost se kaže tudi v 
drugačni podobi. Zdaj v svarilni ekspoziciji »Sablje zvezd se prekrižajo 
in pade blisk kakor jeklena šiba, in najbližje stalnice občutijo lahen 
tresljaj. Zemlja, zdaj boš mrtva kakor nova luna, ena zvezda bo manj ; 
o groza, tiste majhne, oddaljujoče se pike — to so bili ljudje.«7 Zdaj 
zopet ravnodušno in s kretnjo kakor prihaja iz obupa, s kretnjo blazneža: 
»Ponev, klobuk in puška in že je vse končano. Ni več radosti. Čez leto 
dni iztegnem stare kosti in bom strašilo zajcem. Ponev, klobuk in 
puška. «s 

Tudi katoliški pesnik se ne more ubraniti, da bi mu pod njegovo 
ponižnostjo ne zazvenel povsem drugačen ton, kakor da bi se v tem hipu 
ponižana in užaljena duša upirala pesniku. »Izgnana iz paradiža, mati, 
greva skupaj k mejam smrti, božji bič naju podi, kača kljubovalnosti 
zadržuje jok, da zaihtiva, proseč teme ob grobu usmiljenja.« Izprva 
zveni boječe, nato pa vedno glasneje: »In od krvi premražena obličja 
smo dvigali v bratstvu vseh; bila so vsa izmučena od silnejše ljubezni, 
bali smo se prokleti zemljo,« pravi v pesniku to kljubujoče človeštvo, 
dokler se naposled ne porušijo vsi jezovi: »žvižganje njihovih bičev 
slišim vihrati, ves rdim v viharju besed in vpijem po maščevanju.«9 

Smeri niso dobrodošle, odklanjajo jih, kajti življenja, ki je res 
življenje, ni mogoče utesniti. Kolikor so mladi pesniki sprejeli sociali-
stični realizem, jih vodi samo k novi tematiki, nima pa zanje novih 
vrelcev: je pač samo nekoliko lažja pot. »Ljubiti življenje, življenje ne 
pogine«, taka je deviza enega izmed njih10, deviza, ki ni nič napred-



nejša od ostalih, s a j se v nji odraža ista problematika kakor pri drugih, 
ki se niso nikamor uvrstili. V umetnosti gre samo za umetnost. »Nobena 
absolutna umetnost. Nobena čista umetnost. Gre za človeško umet-
nost.«11 Tako bi lahko še nadalje dokazovali, da je človek edina t rdna 
vrednota, ki vanjo verujejo mladi in ki jo jemljejo za svoje izhodišče, 
človek zato, ker je to življenje, in še tembolj, ker ni definiran in ker 
ga sploh ni moči definirati. Odtod odpor zoper dosedanje miselne sisteme, 
odtod agnosticizem in nova preprostost v življenju, odpor zoper epičnost 
in nagib k čisti poeziji v umetnosti: doživljati pomeni več kakor opisovati. 
»Naj žive krasne reči, to je vse!«12 »Blesk naših glav vsekdar ve tako 
malo.«13 »Guillaume Apollinaire, ki ste bili navzočni povsod in vendar 
vedno sam, pomolimo se, da bomo sprejeli vase ves svet.«14 Resnica, 
resnica! Govoriti jo brez zamolčanja! Zaka j estetska funkci ja ni edina 
in niti ne najvažnejša funkcija umetnosti. Umetnost prinaša prav kakor 
znanost nova spoznanja. Toda splošna spoznanja, nikakor ne določeno 
resničnost. Splošna in v kar najpreprostejši podobi, to je tisto. Umetnost 
izraža ne glede na čas in prostor odnos človekovega j a z do sveta »pri-
zadeva si spoznati čisto resničnost, ne pa samo podati nje podobo. V 
kitajski poeziji enako kakor pri Rimbaudu.«15 

Takšen nekako je duhovni profil najmlajše generacije, kolikor lahko 
presojamo po njenih prvih nastopih. Nje t rpka usoda je nevesela bodoč-
nost, vsa j najbližja bodočnost, ki so jo mladi opazili prvi in ob pravem 
času. Vzlic temu se niso dali zapeljati s svoje poti, ki vodi k novemu 
človeštvu in novemu humanizmu; najsi Evropa še toliko gori na vseh 
koncih in krajih, mora priti do njega. Dandanes vidimo, da pesimizem, 
ki so ga očitali najmlajšim pesnikom, ni bil pesimizem, marveč ljubezen 
do resnice: jasno so videli, da gori streha nad njimi in so se vrnili k 
temeljem, k človeku sredi življenja in k besedi, ki je človekova podoba 
v umetnosti. 

OPOMBE: 
1, 3, 5. 11, 15, citirano po članku mladega teoretika Karla BruSäka »Sredi 

noči, prej na vzhod«, 1936. 
2. B i b l i o g r a f i j a : V. Renč, »Jitfeni«, »Studänky« 1935, »Sedmihradskš 

zemč« 1937, »Vinny lis« (v rokopisu). V. Nechv&tal — »Oheft a meč«, 
»Vedra na paletč« 1935, »železni mfiž« 1937. »Magnetovä. hora«, 1937. 
J. Noha: »Bčžici p&s« 1932, »Pro žizeft života« 1933, »Spodni prameny« 
1934, »Dvanäct mäjü« 1938. F. Hrubin »Zpiväno z ddlky«, »Kräsnä po 
chudobč« 1935, »Zemč po poledn&ch« 1937. 

4. Izmed časopisov mladih pesnikov: »Tvdr«, prva številka 1936. 
6. Hanuš Bonn, »Tolik krajin« 1936. 
7. 13, 14 Kamil Bednäf, »Kämen v dlažbč« 1937. 
8. Jifi Valja: *Nohama v bldtč« 1936. 
9. Klement Bocheräk, »Zluč a vino« 1938. 

10. Lumir Civrn$r, »Hlavice sloupü« 1938. 
12. iz pesmi Ivana Blatnega. 

Iz češkega rokopisa pre vel B. B o r k o . 



S O D O B N A ČEŠKA IN S L O V A Š K A GLASBA 
D R A G O T I N C V E T K O 

Razvojna pota češke glasbene tvornosti so bila smotrna in bogato razmah-
njena. Poleg v pregovoru znane in nekako dedne češke muzlkalnosti so jih 
še podpirale posebnosti globinsko-čustveno doživljajoče češke duše in smisel 
za nacionalne vrednote, tako velik, kakor ga enakega ne najdemo menda pri 
nobenem drugem slovanskem narodu, češka muzikalna tradicija sega daleč 
v preteklost in kaže spajanje narodnega duha z oplajajočimi vplivi tujih 
zapadnih kultur, kar odseva že iz češkega muzikalnega klasicizma konca 
XVIII. in prve polovice XIX. stoletja. Začetke moderne glasbe pa je prinesla 
druga polovica prejšnjega stoletja, ko je vsa kulturna področja zajela pospe-
šena in nezadržana rast. Takrat se je tudi ustanovilo češko narodno gleda-
lišče, pevsko društvo »Hlahol« v Pragi in vrsta manjših zborov. S tem so 
dobile skladbe čeških tvorcev, ki se doslej zavoljo pomanjkljivih možnosti 
izvajanja niso mogle prav uveljaviti, lastne umetniške hrame in glasbena 
društva, torej lastna zatočišča. Stvariteljski duh si je osnove razširil in se 
povezal z Beethovnovim klasicizmom, Chopinovo in Schumannovo romantiko 
ter novoromantiko Liszta in Wagnerja. češka nacionalna glasba se je tako 
usmerila evropski že pred približno sto leti, pri tem pa ni izgubila samo-
stojnosti in se ni podredila tuji glasbeni stvariteljski sili. Idealni spoj narod-
nega in evropskega so ustvarili pomembni skladatelji, ki so položili temelje 
češki moderni in vplivno posegli prav v sodobno češko skladatcljsko gene-
racijo. š t i r je mojstri so vzporedili češko glasbo XIX. stoletja evropski višini: 
Antonin Dvordk (1841—1901), Bcdfich Smetana (1824—1884). Zdenko Fibich 
(1850—1900) in Leoš Jandček (1854—1928), v glavnem Smetana in Dvofäk. 
Smetana in »Prodana nevešča«: eno in isto; kdor govori ali sliši o Marinki 
in Janku, misli na Smetano, ki je v »Prodani nevesti« oblikoval pravo ljudsko 
opero in prepojil češko glasbo z živo svežino, humorjem in komiko. Smetana 
je vložil v svojo glasbo herojstvo, monumentalnost in izredno ritmično gib-
ljivost, bogate vire neizčrpne inspiracije in nove oblike, v katerih je indivi-
dualno pokazal dušo svojega naroda. Iz njegovih skladb diha čudovit zvok, 
mavrično pestra barvitost ter doživeta toplina. Simfonični ciklus »Moja 
domovina« je himna zemlji pod Krušnimi gorami, veličastna pesem, ki ne 
mine, temveč doni večno skozi tajinstvene loge in gaje. Nič manjši genij kot 
Smetana ni Dvofäk, katerega svetovno bolj orientirana umetnost si je osvojila 
svet poprej kot narodnostno močnejše zakoreninjena Smetanova glasba in 
je kmalu žela priznanje v Nemčiji, Angliji in Ameriki. Dvofäk je prispeval 
češki glasbi nove ideje in oblike, bil ie mojster spontanega in neposrednega 
doživetja ter je osvežil wagnerijanskega patoznega epigonstva utrujeno 
Evropo, ki ga je zato radostno sprejela. Smetana in Dvofäk, oba sta velika, 
svojska, samostojna; vsak od njiju je zaigral po svoje na občutljive strune 
češke duše in v skladbah individualno oblikoval svoj narod. Plodno sta se 
jima pridružila še romantik Fibich in realist Jandček, vsa umetniška četvorica 
prve moderne češke generacije pa je s svojimi stvaritvami neizmerno pripo-
mogla k razgibanemu pohodu naslednje skladateljske skupine. Njeno bogato 
delo je poglabljal in razširil tudi mojster J. B. Foerster (1859), katerega 
pesmi, opere in simfonične skladbe so kristali češke glasbene lirike. 

Slovaki so se v tej dobi oglasili z J . L. Bello (1843- 1936), Moravani pa še 
pred svojim največjim mojstrom Janačkom s P. Kfiškovskym (1820—1885), ki 
je opozoril na bogastvo moravske narodne pesmi in pripravil tla nepozabnemu 
tvorcu »Jenufe« in »Katje Kabanove«. 



Na prelomu v XX. stoletje so prevzeli dediščino Smetane, Dvoräka 
Fibicha, pa deloma Jandčka in še danes živečega Foersterja tvorci, ki so jim 
bile stvaritve njihovih velikih učiteljev in vzornikov sicer svete, vendar le 
vrednote, na katerih so gradili muzikalno stavbo naprej; i*azvoj se torej ni 
ustavil pri občudovanju prekrasnih Smetanovih, Dvofäkovih, Fibichovih . . . 
skladb, niti ni zašel v neplodno epigonstvo, temveč je z drzno potezo začrtal 
pot novemu življenju. Uveljavljati se je začela druga češka skladateljska 
generacija, katere najznačilnejši predstavniki so delavni in vplivni večinoma 
še danes, ker so znali v svoji stvariteljnosti dojeti duha prihajajočih pre-
vratnih dob. Seveda so nekateri mojstri prve generacije še vedno posegali 
v novo dobo cvetočega razvoja, n. pr. JanäCek in Foerster, vodstvo pa so kljub 
temu prevzeli mladi, ki sta jim načelovala Noväk in Suk. 

Najmočnejši revolucionar nove dobe je bil VItčzslav Novälc (1870), ki je 
skupno s Sukom, JanäCkom ter Ostrčilom poglobil Smetanova in Dvoräkova 
spoznanja tako v ideološkem kakor v ritmičnem, melodičnem, harmoničnem 
in oblikovnem oziru: takšna sinteza je novi češki glasbi zagotovila trdne 
temelje in plodovit razvoj. Noväk je bil Dvofäkov učenec, obogatil pa se je 
tudi s Schumannovimi, Brahmsovimi in nekaterimi drugimi impresionističnimi 
vplivi; njegova glasba je dinamična, strastna in povsem individualna. Noväk 
jo strog oblikovni simetrik in stilist ter povezuje spontano stvariteljnost s 
stvariteljskim intelektualizmom; dognal je nov tip melodike in harmonike ter 
zavestno zastopa moderno smer. Nasproti Smetani, preroškemu mislecu nad-
osebnih idej, in Dvora ku, nežnemu Foerster ju in stvarnemu JanäCku je po 
občutju popoln subjektivist. Svojo razpoloženjsko sfero slika izborno v diptihu 
>.0 večnem hrepenenju«, v krasnem klavirskem ciklu »Pan«, v klasični sonati 
»Eroica« in še v nizu različnih skladb. Moč prirode opeva v simfonično-
kantatskih stvaritvah, iz katerih se najjasnejše zrcali njegova velika umet-
nost (»V Tatrah«, »Jesenska simfonija«, »Južnočeška suita«, »Nevihta« i.t.d.). 
Vsemu je vtisnil pečat svojega iznajdljivega duha; s sonato »Eroico« in 
»Panom« je ustvaril nov klavirski stil, v svojih pesmih pa je oblikoval češko 
simbolistično in impresionistično pesem. Napisal je tudi mnogo zborov in 
klavirskih skladb, več oper in pantomim (»Signorina Gioventü«, »Nicotina«) 
ter odlično pozna narodno, zlasti slovaško pesem, ki jo često vnaš'a v svojo 
glasbo in katero je naglasil zlasti v »Slovaški suiti« ter v simfonični pesnitvi 
»V Tatrah«. Noväk je ena najjačjih vodilnih osebnosti v češki glasbi še danes 
ter je vzgojil obsežno generacijo. 

Tudi Dvofäkov učenec je Noväkov sodobnik, vendar njegovo pravo na-
sprotje, Josef Suk (1874—1935), na katerega so še poleg Dvofäka vplivali 
Debussv, Reger in Schönberg, Brahms in Mahler. Prvotno umerjeni Suk 
je kasneje pod vplivom impresionizma prešel v vrsto borcev za nov glasbeni 
stil. Njegova umetnost je melodična in barvita, polna skrivnega prelivanja 
globoko doživljajočega prirodnega filozofa, katerega čudoviti zvoki so edin-
stveni, mojstrski. Skladal je predvsem instrumentalno glasbo in postal znan 
s »Simfonijo« v E-duru, s simfonično pesnitvijo »Praga« in s »Fantastičnim 
scherzom«. Njegova zrela stvariteljska doba pa je začela s »Fantazijo« za 
violino in orkester ter dosegla višek v simfoniji »Azrael« in v »Epilogu«. 
Zlasti v »Azraelu«, epohalni simfoniji, ki jo lahko vzporedimo velikim umet-
ninam Beethovna. Mozarta, Smetane in drugih mojstrov! V prvem delu je 
vzrastla iz skladateljeve nemirne bolesti za mrtvim Dvofäkom, v drugem 
pa iz še večje bolesti ob ženini smrti. Zamisel je iclejno-vsebinskl in kompo-
zicijsko-arhitektonski sijajno izoblikovana ter priča o Sukovi prodorni 
duševnosti. Z »Azraelom« je veliki tvorec ustvaril nesmrtno delo svetovne 
glasbene literature ter tako skupno z Noväkom izravnal višino češke glasbe 



z razvojem svetovne glasbe začetka novega stoletja. Tudi Suk je ustvaril 
generacijo, ki stoji v prvih vrstah sodobnega muzikalnega ustvarjanja, vendar 
no tako številne kot Noväk, kajti pedagoški se je začel udejstvovati kasno 
in je najbolj učinkoval s svojimi deli. 

Iz kroga Fibichovih romantikov je izšel tudi po Mahlerju vplivan Otakar 
Ostrčil (1879—1935), skladatelj z velikim smislom za notranjo logiko in 
smotrno arhitektoniko. Na zreli razvojni stopnji je dosegel individualno stili-
stičnost, ki jo označuje polifona, linearna in polimelodična muzikalna miš-
ljava. Svojo umetniško koncepcijo je uravnaval k mogočnosti in velikim 
oblikam, zato so glavni in najmočnejši predmet njegovega ustvarjanja opere 
in simfonije. 

Noväk, Suk in Ostrčil so imeli kot zastopniki druge češke skladateljskc 
generacije mnogo posnemalcev. 

V NOVEM revolucionarnem pohodu češke glasbe sta vplivno sodelovala 
predvsem Noväk in Suk, deloma pa tudi Ostrčil, ki se je tekom razvoja radi-
kalno preusmeril, dočim je religiozni Foerster nadaljeval tradicijo. Na vso 
domačo razgibanost so še ugodno vplivali Mahler, Reger in Schönberg na 
eni strani, na drugi pa nastoj glasbenih institucij, ki so možnosti reprodukcije 
povečale: ustanovila se je češka filharmonija, Češki godalni kvartet, ševčikov. 
Moravski in po prevratu Ondfičkov kvartet, Pevski zbor moravskih učiteljev 
i.t.d. 

Nekak most med drugo in tretjo generacijo sta bila Karel in Zieh kot 
samostojna pojava izven Noväkove šole. Rudolf Karel (1880) je zadnji Dvofä-
kov učenec, dober polifonik in konsekventni tematik ter predhodnik povojnega 
konstruktivizma. Med njegovimi večjimi deli je znana simfonična pesnitev 
»Demon«, dalje »Capriccio« za violino z orkestrom, tehnično zapletena kan-
tata »Zborov«, velika kantata »Vstajenje« in opera »Botra smrt«, ki jo je 
v predlanski sezoni z uspehom izvajala ljubljanska opera. Otakar Zieh (1879 
—1934) pa je gradil na Smetani, Mahlerju, začetnem Schönbergu in Ostrčilu 
ter skladal pretežno vokalne skladbe in dramatično močne opere, med kate-
rimi je najvažnejša »Krivda«. S svojo polifonsko tehniko je prispeval češki 
operi nove izrazne možnosti. 

Tretja češka skladateljska generacija se je šolala pri Noväku, Suku. 
Ostrčilu in Foerster ju; najmočneje je vplival Noväk, ki je razvil veliko peda-
goško delavnost. Zastopniki nove generacije so nadaljevali Noväkov in Sukov 
slil ter so malone vsi izšli iz Novakove šole; večinoma pa so ostali nesamo-
stojni, ker so se preveč naslonili na izsledke svojih vzgojiteljev. Izmed vseh 
je najbolj svojski Ladislav Vicpalek (1882), religiozni umetnik, ki mu je 
umetnost izraz moralnih načel in strogega nravstvenega reda. Ustvarja smo-
trno in resno ter je predvsem melodik, po zvoku diator.ičen in po arhitektoniki 
polifonlčen, s čimer je poglobil tudi Novakovo kompozicijsko strukturo. Vic-
pälek je skladatelj visoke kulture, kar posebno dokazujeta kantati, mojstro-
vini češke moderne glasbe: »O poslednjih stvareh človeka« in asketska, 
liimnična kantata »Blagoslovljen ta človek«. 

Drugi Noväkov učenec, ki ga je še oplodila ruska šola Rimski-Korsako-
vega, je Karlov antipod Jaroslav Kfička (1882). Njegove skladbe so svobodne, 
vesele, polne življenjskega optimizma, barvite in zvočne ter melodično bogate. 
V ouverturi »Modri ptič« in v operah »Hyppolita« ter »Strah v gradu« je 
odlično povezal nov zvok s svežino invencije ter zlasti »Hyppolito« prepojil 
z duhovitim humorjem. Njegovo satirično in humoristično razpoloženje ga 
je vodilo h komični operi ter k ustanovitvi lastnega stila, v katerem pred-
stavlja svojevrstnega humorista češke glasbe. Kfička je tudi mojster otroških 



pesmi ter odličnih zborov in tvorec priljubljenih otroških oper (»Dečki« in 
»Dobro je izpadlo«); s te vrste glasbo je češko mladinsko kompozicijo zelo 
izpopolnil in ji pokazal novih psihološko pravilnih poti. 

Genialni Noväk pa je izšolal še vrsto manj samostojnih skladateljev: 
Jaroslava Novotnega (1886—1918); Boleslava Vomdčko (1889), ki je bil 
spočetka najbolj revolucionarni komponist svojega časa, pa je kasneje zašel 
v tradicionalizem ter z najnovejšo opero »Vodnik« svojo nepomembnost še 
bolj potrdil; Vdelava štčpdna (1889), ki se kot skladatelj ni uveljavil, pač 
pa je zaslovel kot estet in odličen interpret moderne glasbe; zelo nadarjenega 
Jaroslava Jeremidša (1889—1919), katerega zanimivi deli sta opera »Stari 
kralj« in oratorij »Jan Hus«, ter njegovega brata Otakaria (1892), ki je 
sicer Novdkov učenec, pa se po izrazu in zvoku kljub temu nagiba k Foer-
sterjevi skupini. Na Otakarja Jeremidša sta vplivala tudi Smetana in Wagner; 
najbolj znani .so njegovi »Bratje Karamazovi«, opera, ki je uspela tudi v ino-
zemstvu, in cikla »Zborov«, v katerih opeva legionarske osvobodilne boje, ter 
"Novi dan«, skladbe s socialno vsebino in novo zborovsko tehniko. 

Krog Novdkovih učencev pa še razširjajo nekateri važnejši skladatelji. 
Karel Boleslav Jirdk (1891) se je šolal pri Noväku in Foersterju ter prevzel 
tudi Mahlerjeva in Rich. Straussova dognanja, kar očitujejo njegova začetna 
dela (I. simfonija, opera »Bog in žena«, »Meditacija« i.t.d.); odtod se je 
povzpel k samostojnemu ustvarjanju (II. simfonija, II. godalni kvartet, vio-
linska sonata) in se končno spojil z novo smerjo (klavirski ciklus »Na raz-
potju«, pesemski ciklus »Prebujenje« in drugo). Poleg Jiräka je važen Otakar 
fcfn (1881), ki kljub dobrim skladbam kot komponist ni v ospredju, tem 
važnejši pa je kot teoretik; zlasti je pomemben njegov »Nauk o glasbi«, v 
katerem podrobno prikazuje ves razvoj od Rarneau-jevega do 12-tonskega 
sistema. Znani skladatelji iz Noväkove šole so še: V B. Aim (1886), Z. ßldha-
Mikeš (1887), Jaroslav Tomdšek (1896), Antonin Bedndf (1896). Vladimir 
Polivka (1896) in Josef Stanislav (1897). Polivka piše politonalno in upo-
rablja strogo obliko; stilistično se je razvijal pod vplivom evropskega kon-
struktivizma. Stanislav pa se je usmeril k tkzv. socialističnemu realizmu, 
ki hoče možnostim primerno oblikovati revolucionarna razvojna stremljenja; 
v ta namen mora muzikalni obliki idejna vsebina docela odgovarjati, da omo-
goči pravilno sintezo formalnega in vsebinskega. Prikazani način bi utegnil 
muzikalni vsebini sicer škodovati, vendar pa irna v češki glasbi že tradicijo: 
v Smetanovem revolucijskem maršu, v zborih O. Jeremidša, v pesmih E. F. 
Buriana ter K. Reinerja, v Novdkovih operah, v K. Habe operi »Janošik« in 
A. Hdbe operah »Mati« ter »Nova zemlja«. Polivka in Stanislav torej pripa-
data po smeri deloma najnovejši skladateljski skupini, ki ji je osnova tudi 
Novdkova kompozicijska šola. 

Mnogo ožji krog kot Novdk pa sta vzgojila Foerster in Suk. Foersterjevi 
učenci, ki so nadaljevali Smetanovo, Dvofäkovo in Foerstorjevo smer, so raz-
meroma maloštevilni: Väclav Kdlik (1891), Boh. Taraba (1894), Miroslav 
Krejči (1891) in še nekaj drugih, ki so staremu mojstru bolj ali manj blizu. 
Suk je izšolal Frant. Picho (1893), ki spaja tehniko z globino zvoka, Pavla 
Borkovca (1894), enega najbolj nadarjenih skladateljev mlade češke gene-
racije, ki se je šolal tudi pri Foersterju ter Kfičkl, Emila Hlobila (1901), 
Vladimirja štčdrofia (1900) in nekaj manj znanih. Edini Ostrčilov učenec 
pa je Jan Zelinka (1893). 

Lastno skupino si je osnovala kompozicijska šola na Moravskem. Vodil 
jo je Jandček, katerega harmoničnih in formalnih principov njegovi učenci 
spočetka niso objektivno priznali in so se zato karakterizirali po vplivih 
Foersterja, Noväka in Suka. Značilen prikaz praške in brnske kompozicijske 



Sole je Mora van E. Axman (1887), ki je povezal svojo, od moravske ljudske 
umetnosti prepojeno invencijo s klasično obliko, JanäCkovo čustvenost z 
Noväkovo arhitektoniko; napisal je pet simfonij, tri godalne kvartete, prav 
toliko klavirskih sonat, kantato »Moja mati« in več drugih skladb. Dalje 
pripadajo Jandčkovi šoli J. N. Polaček (1873), Josef Cernik (1880), Vladimir 
Ambros (1891), Pavel Haas (1899), ki ga odlikuje velik smisel za zvok, Jan 
Kune (1883), Jaroslav Kvapil (1892), Väclav Kapräl (1889), Vitem Petrželka 
(1889), ki je skušal združiti svoj kompozicijski stil z osnovami sodobne glasbe, 
Osvald Chlubna (1893), ki kaže vplive Richarda Straussa in Debussyja, 
Stanislav Goldbach (1896), ki se je šolal še pri Foersterju in Vincent d'Indyju, 
ter mnogi drugi. 

Večina skladateljev Nov&kove, Sukove, Foersterjeve in JanäCkovc šole se 
je vzporedila novim smerem in deluje v tem smislu kot tvorni element sodobne 
češke glasbe; skoraj vsi pa se več ali manj naslanjajo na domačo glasbo in 
se stikajo z evropsko tvornostjo le posredno. 

PO PREVRATU se je češka skladateljska delavnost še stopnjevala. Nove 
politične, gospodarske in socialne prilike so povečale možnosti kulturnega 
dejstvovanja ter odstranile potrebo po izgubljanju stvariteljske energije v 
bojih za narodove elementarne kulturne pravice, češki skladatelj je v vse-
stranski svobodi začel uporabljati svoje duševne sile za stvariteljsko obliko-
vanje in se je z evropsko glasbo spojil neposredno. Tudi v Brau in Bratislava 
so si osnovali lastni muzikalni središči ter društva za negovanje sodobne 
glasbe, ki so svoje delovanje najprej utrdila doma in ga nato razširjala tudi 
preko mejä. 

V tem izredno razgibanem vrenju se je izoblikovala nova skupina; ozna-
njala je pojmovanje glasbe v smislu R. Stcinerjevega filozofskega antroposo-
fizma, ki gleda glasbo kot pojav notranjega človeka ter kot pojav ne le 
psihičnega, temveč tudi eterično-astraličnega značaja. Po tem naziranju 
glasba ni povezana zgolj s človekom, marveč s prirodo in z vsem svetovnim 
dogajanjem vobče. Na osnovi antropozofskega duhoslovja razume in razlaga 
bistvo glasbe drzni in fanatični propovednik novih idej, Alois Häba (1893), 
ki se je šolal pri Noväku, Schönbergu, Stöhru in Schreckerju. Stilistično 
izhaja iz Schönbergovega 12-tonskega sistema ter ustvarja teoretski in kom-
pozicijski v pol-, četrt- ter šestinotonskem sistemu. Häba je iznajdljiv iskalec 
novih poti: dognal je spreminjanje intervalske zavesti v novi glasbi (novi 
intervali so mala sekunda, velika septima in mala nona), utrdil je netematski 
stil, spoznal je izrazno zmogljivost poedinih intervalov ter je pojasnil bistvo 
in sociologijo glasbenih elementov na temelju antropozofski orientiranega 
duhoslovja. Napisal je znameniti «Nauk o harmoniji«, prikazal skupne teo-
retske temelje vseh tonskih sistemov in postavil možnost pisanja glasbe v 
vseh sistemih. Vse njegove skladbe so živ primer lastnih teoretskih spoznanj; 
svoja načela uveljavlja povsod, od otroških pesmi do kompliciranih orke-
stralnih del. Po smeri je, kakor pravi Hclfert, analogen literarnemu surrea-
lizmu, vendar povsem samostojen. Svoj antropozofski pogled na svet je 
prikazal v najnovejši poltonski simfonični skladbi »Pot v življenje«. Sklada 
mnogo, diatonično in kromatično, pol-, četrt- in šestinotonski. Zlasti je znana 
njegova četrtinska opera »Mati« (izvajana v MUnchenu 1. 1931), prav tako 
četrttonska »Nezaposlenost«, poltonska opera »Nova zemlja« po romanu 
Gladkova o kolcktivizaciji gospodarstva v SSSR, pa vrsta klavirskih, zborov-
skih, komornih in instrumentalnih skladb najrazličnejših oblik. 

Häba je idealist, brezkompromisni borec za svoje ideje, človek, ki z besedo 
in dejanjem dopoveduje, pojasnjuje, uvaja in navdušuje. Vsi njegovi nazori 



so teoretsko toüko zanimivi, da so našii pristašev in poslušalcev po vsem 
svetu. V Häbovi praški šoli se zbirajo Američani, Angleži, Francozi, Jugo-
slovani . . . , ki vsi napeto zasledujejo izvajanja podjetnega in ostromiselnega 
ideologa. Mnogo razumevanja pa je našel tudi doma, kjer si je ustvaril celo 
generacijo. 

Prvi učenec mu je bil brat Karel Häba (1898), najprej tematik, nato 
atematik; napisal je operi »Jžinošik« ter »Stara zgodba«. Sledijo še Miroslav 
Ponc (1902). Vasil Božinov (1891), Jifi Srnka (1903), Josef Zavadil (1906), 
August Stfižek (1912) in Karel Reiner (1910), ki se razvija k večjim oblikam 
in pripravlja glasbo za E. F. Buriana. Vsi ti mladi skladatelji p:šejo pred-
vsem četrttor.ski, pa tudi poltonslci. 

Poleg H Above skupine pa še deluje obširen krog, ki se je obogatil s Häbo-
vimi, Sukovimi in Novakovimi izsledki tor se spaja neposredno tudi s sve-
tovnim glasbenim razvojem. V to najmlajšo, četrto češko skladateljsko gene-
racijo spadajo tudi poltonski skladatelji, ki so si osvojili nov zvok ter nove 
poti kompozicijske arhitektonike in stilistike: avantgardist Iša Krejči (1904), 
konstruktivistlčno usmerjen Novdkov in Jiräkov učenec, Jaroslav Maštalir 
(1906), F. Bartoš (1905), Josef Plaveč (1905), Vitčzslava Kaprdl (1915), 
nadarjena skladateljica, katere »Vojaško simfonietto« so izvajali v Londonu 
na letošnjem mednarodnem glasbenem festivalu. Populariziral se je zlasti 
E. F. Burian (1904), ki pripada tkzv. jazz-cvropski povojni struji. Burian 
je vodja avantgardističnega gledališča D (letos) 39 ter ustvarja s svojim 
muzikalnlm načinom svojski oder sedanjosti. Posvetil se je organizaciji »voice-
banda« ( = reproducirajočega ansambla), kjer niha vokalno kompozicijska 
oblika med prozo in absolutno glasbo, kjer se vršijo prehodi med recitacijo 
in recitativom, med solom in zborom, med muzikalnim govorom in petjem; 
vse to so Burlanovi originalni domisleki. Slično strujo zastopata tudi Jaroslav 
Ježek (1S06), sodelavec pravkar ukinjenega revijalnega »Osvobojenega gle-
dališča«, in Ervin Schulhoff (1894), v katerega klavirskih, simfoničnih in 
komornih skladbah, v jazz-kantatah in v operi »Ognji« so našli zvok, 
ritem ter oblika jazzovske smeri polnega izraza. Zanimiv pojav v sodobni 
češki glasbi jc tudi Bohuslav Martinü (1890), ki se je razvil pod vpli-
vom Stravinskega in Hindemitha v odločnega avantgardista. Bil jč tudi Su-
kov in Rousselov učenec ter kaže mnogo smisla za jasno klasično obliko, 
preprosto ritmiko, politonalni zvok in orkestralno barvitost. Novoklasične 
ideje obvladuje popolnoma, formalna struktura njegovih del je precizna, 
dikcija in izraz sta rafinirana. Ustvarja predvsem orkestralne stvari, med 
katerimi sta znani simfonični skladbi »Halftime« in »La Bagarre«, nekateri 
baleti ter operi »špaliček« in duhovita »Juiletta« ali ,>Sanjavec«. 

Tem mlajšim in najmlajšim komponistom še sledi vrsta ostalih, ki vsi 
stremijo za istimi cilji, n. pr. Jaromir Weinberger (1896), Karel Jandček 
(1903), ki je Noväkov učenec in se pod vplivom Häbe ter Schönberga nagiba 
k strogi tematiki in novemu zvoku. D. C. Vačk&f (1906), Miroslav Kabeldč 
(1908), J. Slavicky (1909), Vitčzslav Nejedly (1912) in drugi. 

Slovaki so se zavoljo pomanjkanja lastnih izvirov usmerili po praški kom-
pozicijski šoli, predvsem po Novdku kot najboljšem poznavalcu bogate slova-
ške narodne pesmi. Smetano, Dvofäka in Nov&ka jim je posredoval Bella, ki 
pa se mu je prizadevanje posrečilo le deloma. Ostali slovaški skladatelji 
predprevratne dobe pa so : MikoläS Schneider-Trnavsk£ (1881), Mikolaš 
Movzes (1882), Frafto Dostalik (1896), Jan Valašfan-Dolinsk? (1892) in 
Jan Krasko-Zäpotocky (1893). Leto 1918 pa je dalo Slovaški lasten kulturni 
center v Bratislavi, istotam glasbeno akademijo in slovaško narodno gleda-
lišče. S tem je dobil slovaški muzikalni razvoj svoje širše temelje, ki so jih 



vsestransko utrjevali tudi češki skladatelji. V novi dobi sta vzrastla dva po-
membna slovaška tvorca: Alexander Moyzes (1906) in Evgen Suchoü (1908), 
oba nadarjena skladatelja, ki dvigata slovaško glasbo k vzorom idealnih višin 
češke in evropske glasbe. 

ZAVOLJO stopnjevanega in zelo razgibanega razvoja se je češka glasbena 
tvornost vzporedila svetovni glasbi kvalitativno ter relativno tudi kvantita-
tivno. Rodila je mojstre, ki to enakovrednost v celoti potrjujejo: Dvofäka, 
Smetano, Fibicha, Jandčka, Foersterja, Noväka, Suka, Ostrčila, Vicpälka. 
Kričko, Häbo in še niz sposobnih tvorcev, ki neprenehoma iščejo novih poti, 
da bi teoretska in praktična kompozicijska dognanja še poglobili in razširili. 
Med posameznimi generacijami ,so sicer bistvene svetovnonazorske razlike, 
kljub temu pa so vse generacije med seboj tako tesno povezane, da jih ne 
moremo ločiti; vsaka naslednja generacija je namreč spoznatke predhodne 
gradila dalje, jih izpopolnjevala ter vedno bolj uresničevala spoj češke na-
rodne in svetovljansko usmerjene zapadno-evropske glasbe v smislu izho-
diščnih Dvofäkovih poti ter stremljenj. Zato segajo vplivi poedine generacije 
v vsako nadaljevalno in tako tudi v današnjo dobo. Trajno vrednost učinko-
vanja je vodilnim skladateljem češke glasbe odločila samostojnost, svojskost 
in zavestna stremljivost, ki tudi starejših mojstrov v novih dobah ne odklanja, 
marveč jim priznava pomen in s tem »vsakodobno sodobnost«. Tretja in 
deloma tudi druga skladateljska skupina sta danes življensko ter stvaritelj-
sko še vedno delavni in nista četrti generaciji le nekaki vodnici, temveč hkratu 
potrebni in pomembni sodelavki. Zato smemo vodilne zastopnike druge in 
tretje generacije z ene strani smatrati tudi za sodobnike najmlajših; nepre-
stano so polagali nove temelje, ustvarjali nove arhitektonske ter izrazne 
možnosti in se napajali z duhovnimi posebnostmi novih časov. Med posamez-
nimi skupinami torej ni blio v splošnem nikoli trajnih diametralnih nasprotij, 
ker so kljub začetnim in nujnim ekstremom kasneje izoblikovale klasično 
združitev veljavnih starejših in novih vrednot, ne da bi pri tem zastarele, 
okostenele ali zapadle pasivnemu tradicionalizmu. Takšno gledanje velja 
seveda za borce novih idej in načel, za borce, ki vodijo; množica, ki le po-
snema in poskuša, pa razvoja ne odloča. Idealističnih borcev pa je češka 
glasba bogata; odkrivali so ji vedno nove vire, oplajali so jo s sintezo pravilnih 
spoznanj in so jo dvignili na stopnjo, ki je nobena glasbena tvornost katerega 
drugega naroda razmeroma ne prehiteva. 

Zato visoka češka glasbeno-stvariteljska potenca ni vplivno učinkovala 
le doma, temveč tudi na tuje glasbene kulture. Zlasti s slovensko glasbo je 
navezala tesne stike, ki segajo v mnoga pretekla desetletja, ko so med Slo-
venci delovali kot učitelji, pevci, dirigenti in skladatelji številni Cehi. Se bolj 
so se ti odnosi ojačili po vojni, ko je češka glasba še značilnejše zarezala 
v slovenski glasbeni razvoj svoje ideološke vplive; mnogo naših skladateljev 
se je šolalo v praški kompozicijski šoli Novdka, Suka, Häbe, Kfičke, Karla 
in Jiräka, na praškem konservatoriju so se izpopolnjevali naši najboljši pia-
nisti ter violinisti in tudi danes hodimo v »Atene ob Vltavi«, ali kakor pra-
vijo, v »konservatorij Evrope« iskat vrelcev nadaljnjemu razvoju. Sodobna 
češka glasba je torej vsestransko ubrala svoje poti: v stvariteljskem pogledu 
je narodne vrednote spojila s tujimi in je svoje delo usmerila v smislu 
zapadno-evropskih novih glasbenih idej; zavoljo svoje narodno-kozmopolitske 
izoblikovanosti pa se je uveljavila tudi v mednarodnem svetu in postala so-
odločilni činitelj občega glasbenega razvoja. 

V zadnjih tednih je češkoslovaška doživela nemško, poljsko in madžarsko 
delitev. Novo stanje je politično samostojnost nedvomno zelo omejilo in tudi 



gospodarski je češkoslovaška republika izgubila ogromno. Zavoljo tega lahko 
pričakujemo, da se bodo spričo neugodnih gospodarsko-političnih pogojev 
kulturne razmere začasno občutno skrčile. Ves ta kaos bo verjetno nekoliko 
zavrl tudi glasbeni razvoj, mu zmanjšal dinamiko in ga usmeril k pretežno 
narodnim vrednotam. Vendar le trenutno, kajti stremeč in vztrajen duh se 
ne uklanja nasprotujočim nazorom in svoje sile ne znižuje! Vprav zgodo-
vinski primeri, ki jih je v češki preteklosti mnogo, dovoljujejo sklep, da se 
bosta češka in slovaška glasbena kultura po trenutni depresiji tudi v novih 
prilikah razvijali svobodno in plodno. Dosedanja višina sodobne češke, pa tudi 
slovaške glasbe zagotavlja uspešno rast prav tako v bodočem življenju ter 
prorokuje, da bosta tudi nadaljnja češka in slovaška glasbena tvornost naj-
čistejši ter najplemenitejši izraz dveh malih, pa duhovno bogatih severnih 
slovanskih narodov. 

NOVI MLIN 
PETR BEZRUC — (MILE KLOPČIČ) 

V žamete je vsekana gaz, 
ki z Zelešic semkaj drži; 
kot račka čepi novi mlin, 
v soteski pod gozdom čepi. 

Stojim in gledam — kaj veže me nanj? 
Ob njem se zbudi mi davnina: 
moj ded je nekoč za ženo vzel 
dekle krasotico iz mlina. 

Še pomnim jo: črne lase je imela, 
ciganka, visoke bilä je postave ... 
Pač radi tega se zagledal je vsak 
v podobo lepote prave. 

Labodja postava v neugaslem spominu 
pred mano stoji kakor živa, 
postava nikoli pozabljena — 
zdaj črna jo zemlja pokriva. 

A vse je za mano. Z nasmehom le 
še mislim na žalost prest a no: 
na vse strani razgrinja svoj prt 
sneženo morje prostrano. 

Branka, 12. XI. 34 



PO BEZRUČEV IH STOP INJAH 
A N D R E J DEBENAK 

Gorovje Bezkldi se kakor kača vi je jo po šlesko-slo vaški in pol jsko-slo vaški 
meji. Radhoštski Bezkldi se po mnogih kotlinah in strugah zlivajo globoko 
v dolino reke Ostravice. 

Z vrha Radhošta se nekega dne spustimo na Pustevnje, do vrste razkošnih 
hotelov v narodnem slogu, vseh poslikanih z značilnim moravskim jabolkom 
in srcem. Enako je vsa notranja oprema prav domače barvno ozadje štirim 
velikim slikam, na katerih so narodni junaki Ondrdš, Jurdš, Janošik in port&ä 
Stavinoh. Portaši so nekdaj bili stražarji valaških mej proti vpadom z Ogrske. 
Tu okrog po teh vrhovih namreč žive Valahi, že odnekdaj le pastirji. V 
srednjem veku so sem prodrli s svojimi čredami prav iz osrčja Rumunije. 
Zmesili so se s kvasom slovanskega živija in si še do danes ohranili svoje 
narečje in običaje. Izdelujejo ovčji sir brinzo, prodajajo mleko in volno. V 
vsaki kotlini srečamo idilo cinkajočih ovc. Nekateri valaši si igrajo na dude, 
eden pa si potihem poje: »Ja nemäm mamčnku, ale märn frajerku, ona mi 
vypere čemi košulenko . . 

Čertuv Mlin, Martinjak in Smrk so gorske samote sredi prostranih gozdov, 
ki so v resnici brez konca, četudi ne pripadajo več markizu Geru. Ljudska 
fantazija vidi tu med skalami podobo mlinskega kamna in žleba. Ustvarili 
so si povest, da je v bližnjih Kunčicih neko dekle, ki se dolgo časa ni omožilo, 
razglasilo, da bi vzelo tudi hudiča. Ko pa je ta prišel, mu je dekletova mati 
obljubila hčer za ženo, ako postavi na bližnjem vrhu čez noč mlin in napelje 
nanj vodo. Stavbo je komaj do tedaj pozidal, ko je petelin zapel. Seveda je 
hudič izginil, dekle pa je bilo rešeno. Podrtija stavbe je šc ostala na vrhu. 

Res, bil jc mlin . . . 
Hiš ne vidimo po teh stisnjenih grapah. Le enkrat srečamo proti vrhu 

Smrka drvar ja in dva drobička otroka, ki za očetom nabirata jagode. Ljudje 
iz gozda so bili plahi in imeli plašen pogled. Niso vajeni ljudi, žive le zase. 
Nekje daleč podirajo smreke. Do koder seže oko, same smreke. Med kamni 
šumi čeladnica. Ob nje j so zadnja leta speljali gladko cesto. Vendar smo 
imeli občutek tesnobe, življenje tu kakor bi ne moglo dihati. 

Vse drugače je še bilo pred petdesetimi leti. Ta zemlja in njena soseda 
fclezija sta bili kakor brez gospodarja. Prisvajali so si jo Nemci kakor 
Toljaki in Židi. Tako oddaljene od kulturnega srca češkega življenja je iskre 
narodnega preporoda niso dosegle. Sicer se je tu, tam katera utrnila, pa je 
kmalu ugasnila v prerekanju, ali govorijo ljudje tam češki, ali moravski, 
ali poljski. Ljudstvo pa je le beda preganjala. Ni se še sebe zavedalo, ni 
bilo še prebujeno. 

Najprej je industrija tujega kapitala okrog Ostrave poljedelstvo izpodrinila. 
Ljudstvo je prišlo v gospodarsko odvisnost in s tem tudi v narodnostno. 
V mogočne bezkidske gozdove so rinili tuji gospodarji. Prinesli so v nje mo-
derno lesno gospodarstvo. Delovne moči za njo so izbirali med Poljaki, ki so 
bili še bolj zaostali in že zastrupljeni z alkoholom. Potrebo po gostilnici ali 
trgovini pa je hitro izvohal poljski žid. Tako je češko večino postopoma 
izpodrival pritisk nadvlade tujega kapitala, šole, uradi in cerkev niso smeli 
več pisati po domače. Poabezkidski človek je bil v stiski zadnje ure. šleski je 
umiral in pozabljal na svojo pesem. Nič ni pomagal upor v stisnjenih zobeh, 
tuje ekonomsko trenje in prodiranje bi edino uspešno mogel ustaviti gospo-
darski jez. Zanj pa še ni bilo razumevanja v tako oddaljeni Pragi. Sa j se je 



sama komaj treznila iz prve preporodovske vrtoglavosti. Lastnega narodnega 
bistva pa tudi niso mogli postaviti proti točno določenemu in preračunanemu 
pritisku. Bili so le od vsega izmučeni in zaskrbljeni za vsakdanjo skorjo 
kruha. V njih je še vse dremalo! 

Leta 1899. dobi znani pisatelj in urednik revije »čas« dr. Jan Herben 
sledeče pismo: »Dasi ne odpirate svojega lista nacionalistični ali platonični 
smeri, Vam vendar v pregled pošiljam verze. Izvolite mi v nedeljo odgovoriti 
v »času«. Bolje je biti zavrnjen od kritike Vašega lista, kakor objavljen od 
xy lista. Brno, 16. I. 99. Peter Bezruč.« Dne 11. II. 1899. izidejo v zabavni 
prilogi »časa« prve Bezručeve tri pesmi in sicer »Dan Palackega«, »Nestvor« 
in »Samo enkrat«. Prvi dve sta bili seveda zaradi ostre cenzure konfiscirani. 
Dr. Herben je pesnika predstavil bralcem na zadnji strani svojega lista: 
»Objavljamo verze do zdaj neznanega pesnika Petra Bezruča. Gotovo ne zato, 
ker so nacionalistični, toda zato, ker so mogočni, strastni in novi in zato, 
ker njegov talent veliko obeta.« 

Tako je Herben vključil Bezručevo besedo v literaturo. Povsem drugačno 
od tedanjih, divjo in razplamtelo, da je pretresala srca. Zabrnela je o narodnem 
zatiranju in o socialni stiski. Vsa tiha žalost opotekajočih se v ostravskih 
šahtih in po siromašnih bezkidskih poljih je rosila iz nje. Pogoltnjena beseda 
in seseden žolč sta planila, kakor da sta se prebudila v vrhovih stoletnih 
smrek. Tako vendar šumi Ostravica, tako govore na Tčšinskem in pod Liso 
goro. Tako in zopet drugače. 

Zdaj je pretreslo češki živelj. Saj je bilo, kakor da so pesmi privrele iz 
src vseh ljudi. Na mah se je iz njih zlilo vse šlesko suženjstvo in tisti odpor, 
ki je še vedno kljuval nekje v potlačeni krvi. Saj je Peter Bezruč v pesmih 
tako zajel aktualno snov Bezkidov in šlezije, da so njegove simbolistične 
stilizacije kot posrednice resničnosti izvabile tako nazornost trpljenja, da 
so obdržale v sebi mnogo več pekoče in neposredne realnosti, kakor če bi jo 
še kdo tako realistično popisal. Zato je razumljivo, ako so po dobesednem 
razlaganju — »Odpustite mi te zmote! črn rudar oblit sem z znojem od 
sobote do sobote« — sklepali in sumili, da je avtor res pravi rudar. Drugi 
so zopet ugibali, ali ni to preprost hribovec z Bezkid, šleski kantor ali celo 
inženir. Bili so taki, ki so v svoji domišljiji in otroški naivnosti v nekaterih 
osebah prepoznali tajin.stvenega bezkidskega barda Petra Bezruča. V splošnem 
pa so pesmi občutili kot izraz celokupnosti. Kakor da so pognale iz ljudskega 
kolektiva, ne od poedinca, četudi so vedeli, da je za njimi neki Peter Bezruč. 

Sam urednik revije »časa« dr. Jan Herben ni mnogo let osebno poznal 
pesnika. Njegovo ime, poklic in življenje je enajst let ostalo javnosti prikrito. 
Herben je šele po petih letih v gledališču v Brnu po naključju .spoznal Bez-
ručevo sestro in po njej skromnega pesnika v 40 letih, vsega vase pogreznje-
nega in mrkega. Tako je bil psevdonim razkrit. Vendar le za ozek literarni 
kiog, ki je to tajnost skrbno čuval zase. Kljub temu pa se je 1. 1910. na nepo-
jasnjen način razvedelo nekoliko več iz Bezručevega življenja. Da je njegovo 
pravo ime Vladimir Vašek: torej sin znanega šleskega buditelja prof. Antona 
Vaška iz Opave, ki je na Dunaju študiral slavistiko tudi pri našem Miklošiču 
in ki je organiziral znani ljudski tabor 15.000 šlezijcev. Na tem taboru 1. 1869. 
so se namreč šlezijci odločno izjavili za slovansko narodnostno vejo. Anton 
Vašek je bil za kazen seveda premeščen v Brno. kjer se je nato poglobil le 
v študij staročeščir.e, po kateri je spoznal z jezikovnega stališča ponarejenost 
znanih kraljevodvorskih in zelenogorskih rokopisov. Toda s svojim pogumnim 
spisom »Filologicky dükaz« je ostal osamljen, v družbi preziran in za narod-
nega mlačneža osmešen. To mu je zrahljalo zdravje, da je kmalu nato umrl. 



Ob smrti je bil njegov sin Peter Bezruč star 13 let. Vladimir Vašek, poznejši 
pesnik Peter Bezruč, je bil rojen še v času, ko je bil njegov oče profesor v 
Opavi. Po gimnaziji v Brnu je nadaljeval študij klasičnega jezikoslovja v 
Pragi. Hotel je postati profesor, pa je prej dal slovo in vstopil v poštno službo. 
Zato o sebi večkrat hudomušno pravi, da je pobegli kantor. Nastavili so ga 
v mestecu Mistek na Tčšinskem in to v letih 1891—1893. Takrat mu je bilo 
25 let. Ta doba je za pesnika najpomembnejša. Zdaj namreč poženejo prvi 
poganjki »šleskih pesmi«. Tu se Vladimir Vašek prebudi in preobrazi v Petra 
Bezruča. Psevdonim si izposodi od nekega šleskega dijaka Bezruča, pozneje 
muzikanta, ki se je naravnost puntarsko upiral vsakemu tujčevemu tlačenju 
in izkoriščanju. — Po naravi plah se z nikomur ne druži. Ves vase pogreznjen 
in lih se v prostem času potika po okolici. Neštetokrat je oblezel vse vasi in 
samote. Zdaj se zateče nekam na Bezkide, drugič na Tčšinsko in Opavsko. 
Pogleda v ostravslce šahte in šleske revirje, vidi sunkovite narodnostne boje 
v Fridku, vidi raznarodovanje povsod tam, kjer se vriva tuja industrija, pa 
na j bo to v Baški in Fridlantu ali v Vitkovicah. Tako si nabira žalostne 
vtise, ko se klati po gorah. Sanjari in se v mislih muči. Po vaseh spoznava 
ljudi, pogovarja se z njimi in jih posluša. Pov.sod si tuji kapitalistični pritisk 
prisvaja njegove ljudi. Zdaj že čisto razume, v kakšni stiski, v kakšni nevolji 
je njegov človek. Vse se kuha v njem, kakor žarka žganica ga žge, dokler 
ga pri srcu ne stisne in se ne usujejo iz njega prve iskre — šleske pesmi. 
Res, da so izšle šele potem, ko je že bil prestavljen iz Mistka v Brno, toda 
tu so bile spočete. 

Svojim krajem in ljudem pa ostane tudi v Brnu zvest. Vsak prosti čas 
se vrača na Opavsko in na zelene Bezkide. Kot samoten brezdomec se potika 
po gorskih stezah, po čeladenski kotlini in ob šumeči Ostravici. 

V Brnu je uradoval vse do prevrata. Med svetovno vojno je bil seveda 
tudi izdajalec in zaprt na Dunaju. O tem pesnik sam nekje pravi: »Ta zadnja 
stvar, ta Dunaj, je morala priti, to -sem vedel že pred 20 leti.« 

No, po prevratu so se razmere spremenile. Počastili so ga s častnim dokto-
ratom in povišali v upravnika pošte. Toda skromen kot je, se je odpovedal 
povišanju in vsem raznim častem. V svojstvu upravnika pošte je ostal le tri 
dni. Sam se tega s humorjem spominja: »Prvi dan sem odstranil vse Habsbur-
žane, drugi dan svojega prejšnjega upravnika, avstrijskega vohuna.« (Zaradi 
njega je bil Bezruč med svetovno vojno zaprt.) »Tretji dan sem odstranil še 
samega sebe in se podal v zaželeni pokoj.« 

Zopet postane neznan. Izmika se ljudem in beži pred njimi. Le kje na 
soncu si pregreje svoje stare kosti. Ob vodi se rad ustavi, on »stari kuščar«, 
kot se rad podpisuje ali celo nariše. Danes živi vsemu svetu oddaljen v Branki 
pri Opavi. čim pritisnejo topli dnevi, se vrne kakor ptica selilka v svoje 
gnezdo med bezkidske gozdove na tihi Grunj ali v Hamerovice pri Starih 
Hamrah. Tu namreč ima iz skednja preurejen skromen domek, ki ga sam 
xhudičev otok« naziva. 

Sam sem, ljudi ne ljubim, 
struna v srcu je odzvenela . . . 

Meni pa je v pismu napisal: »Sem iz zemlje, kjer je sonca malo.« 

Po literarni tradiciji smo sledili šumeči Ostravici. O njej pravi Bezruč. 
da »uhaja k Fridku«. Le mi in gore — gore in mi. 

Pozno popoldne se ustavimo na znanem razgledišču Grunju, kjer leži nad 
£00 m visoko Bezručeva šola, najvišja šola v moravsko-šleski zemlji. Razgled 
z Grunja je eden najlepših na Bezkidih: Pas Male Tatre, panorama slovaških 
gor, rebrasti Javorniki in najpriljubljenejša Bezručeva Lisa gora. — šola 



stoji osamljena blizu dveh, treh lesenih bajt v sredi zelenih gorskih lok in 
ograjenih siromašnih gorskih polj. Tu se prav za prav že začenja šlezka 
občina Stare Hamre. Tam daleč se v nižini končuje, ure daleč ob reki 
Ostravici. 

šola je krasna in moderna. Hodniki so okrašeni s kipom Maričke Magdo-
nove in s citati nekaterih Bezručevih pesmi. Njen upravitelj Lange je lju-
bezniv in izobražen mož, ki tu na tej samotni višini zbira krasne izvode izdaj 
in prevodov pesnika Petra Bezruča. Tudi slovenskega, Albrechtovega, je 
uvrstil med nemške, španske, ruske, angleške in druge prevode. K njemu se 
največkrat zateče Bezruč, ko si na divje pustem Grunju išče tihe samote. 

Kult skromnega pesnika, kult človečnosti in dobrote biva tu v tej šoli, 
v šoli z znakom rdečega kaktusovega cveta, toliko od pesnika opevanega. So 
duše, ki same merijo z življenjem, in vendar cveto! — Stopamo nizdol v nižino. 

Dobro uro ne preveč hitre hoje in še nič ne vidimo. Komaj se spustimo 
z vrha, imamo že drugega pred seboj. 

»Je še daleč?« — »Te bajte kra j ceste spadajo že v Hamre.« — »Toda 
kje so Hamre?« 

Z roko nam pokažejo na vrh, kjer so raztepene lesene bajte. Pokažejo 
po dolini ob potoku in zopet na vrh. Za robom gozda čepi v zakotju koča 
sredi sončne jase in tudi na najvišjih grebenih so zgubljeni domovi. V daljavi 
tam zelo daleč zagledamo leseno cerkvico. Kakor piščeta okrog koklje se je 
tišče hiše. Taka je šleska vas in takšni so njeni ljudje. Spodaj se še poznajo 
med seboj, na vrhovih in po mračnih grapah pa sosed ne ve za soseda. 

Z Belega Križa v daljavi zagledamo Liso goro, ki ji vsak tod pravi le 
»gora«. Proti njej po grebenu že teče slovaška meja. A tam pod gorami 
leži ta »nevykreslenä, nevyzpivanä, nezpodobena krasa tč goralskč zemč«. 

Zdaj že srečujemo ljudi, žalostne može in žene, nevesele otroke. Kje je že 
doba markiza Gžra in vendar — ostal je tu mračen pogled, nezaupanje. 
Naletimo na kopico raztrganih otrok, gremo mimo krčme. Na pragu se nam 
smehlja pani Hochfclderjeva — Židinja. Razpadle šole, na katere je zaman 
gledal kantor Halfar, so polagoma zamenjale nove stavbe, prijazne, ki 
gledajo dobrohotno do kraja s svojih višin, kakor ta Bezručeva • v Starih 
Hamrah, kjer so nekoč ubili siroti starega Magdona. Ogledamo si pokopališče, 
kicr leži baje Marička Magdonova. K cesti je obrnjen njen beli spomenik. 
Na njem je ona, deklica z gor, z dračjem v predpasniku in z bosimi nogami. 

In pod njo besede: 
Bez konce jsou lesy markyze Gšra. 
Otcovč když v jeho pobiti dolcch, 
smi si vzit sirotek do klinu drva, 
co praviš, Maryčko Magdonova? 

Zvemo, da je bila Marička fiktivna oseba, da je dobila tuje ime in da ne leži 
na pokopališču pri zidu, kjer leže neverniki in morilci. 

Tem težji občutek! Saj ni bila le ena, bilo jih je še več! 

Strahotni narodnostni pritisk se je družil s pritiskom, ki ga je izzval 
socialni prevrat z vdorom in razmahom tuje industrije. Ta je češki živelj 
izpodrivala in mu kakor pijavka pila kri, da je ves izpit postal hlapec tuje 
misli, kar je bilo tem laže, ker je bil brez vsake moči: Ni imel ne lastne indu-
strije in svojega narodnostnega bistva se še ni zavedal. Peter Bezruč je bil, 
ki je pravilno dojel in čutil vso bedo svojega šleskega in poabezkidskega 
človeka. Strnil je te politične, socialne probleme m vso golo resničnost v 



mogočne verze, o katerih sam pravi, da imajo le eno samo melodijo. Vsi da 
so zaigrani le na eno struno: 

»Ena je struna na mojem škripalu, 
težki dih tisočev sedemdeset.« 

Njegova pesniška sublimacija je izraz realnosti šleske pokrajine v taki 
strukturi simbolike, da kot osnova pesmi obdrži vedno dvojni pomen od res-
ničnosti do idealiziranja. Vendar v tako neprisiljeni obliki, da vsled tega 
nastali učinek sproži vso nazornost in plastično jasnost šleskega trpljenja v 
literarni stilizaciji. V pesmi »Leonida« n. pr. Idealizirana podoba resničnosti 
in neomejena resničnost borbe šleskega ljudstva s tujčevim nasiljem daje 
pesmi vso ostro konkretnost: primerjava boja pri Termopilah, ko Leonida 
stoji izdan in obdan od sovražnika in med Petrom Bezručem, ki stoji sam 
pred tčšinskim zidom s pretrganimi kitami in prebodenimi boki ob Liso goro 
oprt, daje vso karakteristiko posameznih slučajev in že vso življenjsko tipič-
nost. Po tej metodi simbol poudari in posreduje vse tisto, kar je tako bistveno 
za dramo šleskega kolektiva. 

Za trpljenje naroda je našel prekrasno pesniško prispodobo s Križanim: 
»Tak 
pri Bohuminu krog čela so spletli ml trnovo krono, 
roke priblli mi v Ostravi, srce v Tešinu prebodli, 
dali iz Lipine octa ml piti, 
z žebljem pri Lisi noge mi zabili.« 

Prav za prav ni v tej pesmi nobenih značilnosti iz vasi, le Kristusov križ. 
na katerem več ne visi Kristus — temveč Peter Bezruč, simbol šleske zemlje. 
»Koče razpale, ki mah se po strehah jim plazi« je vsa skromna slika vasi, 
ka j več pa o njej ne govori, o trpljenju v njej in zapostavljanju pa sploh ne. 
V svoji pesniški domišljiji prenese vse na trpljenje Križanega. Govori le 
o umiranju in v vse se je že vdal: 

»Jaz pa ne slišim več, ka j mi še to je mar — 
ah, ka j vse vkup mi mar!« 

Sicer pravi: 
»Jaz prvi sem tega tčšinskega ljudstva, 
bard prvi z Bezkid. ki je govor dobil.« 

Toda takoj pridene v oklepaju, da je »prvi in zadnji bard z Bezkid.« Služi 
torej le misli, da je »tlačanskega naroda bard«. Zato tudi dosledno jemlje 
za osnovo le narodno trpljenje, ki ga že ovija v žalni trak: 

»če nas pred jutrom smrt objame, 
pol naj zasluge Leiser Löff, 
pol markiz Gero näse vzame.« 

Na to temno misel, iz katere ne najde rešitve, je kakor na rožni venec naniza! 
v.se svoje verze. Ostane ji zvest in z zobmi se je drži v najrazličnejših mo-
tivih in napevih, iz katerih diha nekaj kakor večna elegija in nočno šumenje 
šleskih gozdov. Na strunah dva napeva: nagrobnica narodnega umiranja v 
letih devetdesetih in razumsko lirični, kakor žamet razrahljani socialni ton, 
oba prelita v eno, da ju ne ločiš. To ga uvršča med silno redke pesnike. Vse 
je povedal o svojem ljudstvu, četudi skozi solze svojih osebnih ran, ki jih 
vedno podreja trpljenju celote. 

Orjaškemu šleskemu simbolu je pesnik po robu postavil lik, ki ima tudi 
nadčloveški obseg. Zopet le simbol za vojvodo Fridriha in za vse grofe na 
Tčšinskem, Ostravskem in Opavskem. Enako monumentalen tip, ki je v njem 
pesnik vpodobil ves tuji pritisk. Krstil ga je za markiza Gčra po krvavem 



osvojitelju Polabskili Slovanov v 10. stoletju. Markiz Gero je torej umišljeni 
pesnikov nasprotnik, s katerim je Peter Bezruč v večnem sovraštvu. Z njim 
govori le kot simbol s simbolom in vedno v sila dramatičnih kontrastih, z 
razjezenim glasom grožnje, takšne grožnje, ki privre že iz zavesti nemoči: 

»črne roke in zamazano suknjo imam, 
jaz le beraški rudar, a gospocl ti, 
prišel na gore si? Pazi se, pazi, 
frigijsko* kučmo imam, idi mi s poti:« 

Res je n. pr. Dulava Jura hotel svoje polje obvarovati pred markizovimi zajci 
in jeleni, toda zato je izgubil življenje. Tudi vprašanja Andraža, napol prav-
ljičnega junaka bezkidskih gor: »A, ka j ljudstvo več ne poje? Po zakonu 
tak se dela? A kdo zida tuje šole? In to delajo po vesti?«, so le obupno 
ječanje in do skrajnosti pritiran gnev. 

Bezručevo maščevanje je le posledica vere v pravico, ki mora priti. Zato 
tudi na čisto svojevrsten način grozi markizu Gčru: 

;>V dimu, v požaru, ko dan naš zašije, 
bog daj, da vržemo s konja na tla te 
markize Gčro.« 

Svojevrsten upor, kljubet v škrtanju z zobmi, vendar le zamišljen in brez 
kakega preračunanega namena. Saj je Bezruč sam v nekem pismu napisal 
šleskim akademikom, da se bo že kdo drugi našel, ki bo lepo povedal to, kar 
je on sam imel na srcu. 

Vsi Bezručevi verzi pa nimajo tako težkega granitnega ritma. Večkrat 
namreč naletimo na zelo intimne. »Toda bilo jih je malo v vsem življenju«, 
pravi Bezruč sam. »Vem dobro, kaj je poezija pri drugih slavnih avtorjih! 
Toda jaz sem jo vedno videl daleč od sebe v megli in zavito v pare in nisem 
jo znal prijeti.« Tudi meni omenja v pismu pred tremi leti: »Toda jaz se med 
pisatelje ne prištevam — četudi me tako nazivajo. Napisal sem v mladih 
letih drobno knjigo, ki sem jo sestavljal na pohodih — bil sem strasten turist 

• in dosti!« 
Vendar bo najbrž ravno ta »dosti« posrednik za vse tiste predstave in 

občutja, še za tisti nekaj, ki tiči za njo in ki daje slutiti, da le ni Bezruča 
inspiriralo samo to, kar je bolestno stresalo šlezijo in kar je neposredno sam 
v njej doživel. Morda je mlada čustva raztrgala prevarana ljubezen? Večkrat 
se namreč v njegovi intimni liriki pojavlja misel o za vedno izgubljeni ljubezni. 
Kakor bi pesnik včasi sam sebe zalotil, kako iz teme sega v jasnino; zasanja 
lep spomin in kje v samoti premišlja o življenju. 

»Imel dekleta sem rad, drugemu prednost je dala . . . 
a jaz leti dve, pri Židu, pil sem žganico!« 

Pozneje pa kakor da nima več besede, ker se je zgodilo vse do kraja. Zdaj 
spozna, da se mora odpovedati. 

Nato se umiri. V njegovi duši ostane le še goreči ogenj brez plamena. 
Pove tako preprosto, da zazebe v srce: 

»Sam živim. Brez tvoje ljubezni kako to življenje dolgo traja.« 
»Brez konca, mila. bo njegova sreča, 
ki bo Vam mož — a vendar 
na trhlo deblo ne pripenjam rože. 

* Frigijska kučma je simbol, zunanji znak svobode. 



Popolnoma pa resignira v naslednjem verzu: 
»Moje življenje tiho bilo kot polnoč 
in kot tesnoba je jeseni.« 

V pesmih, ki jih je le nekaj napisal zadnja leta, pa se vedno bolj in bolj 
vtaplja vase. Postal je tolmun, iz katerega le tu in tam še izpregovori živ-
ljenjska modrost. 

V zbirki Bezručevih pesmi naletimo tudi na balade, ki so po obliki, pred-
vsem pa po notranji zgradbi nekaj čisto posebnega. Neverjetno, kako prav 
v eni najlepših, »Marička Magdonova«, vso vsakdanjo resničnost dvigne na 
Širok obseg in v tipiziranje, po katerem dobi šele svoj smisel in prepričeval-
nost. »Kdo se usmili jih, kdo jim da kruha? Misliš, kdor ima rudo, srce 
mu je takšno kot tebi? Bo molčal, Marička Magdonova? Mar jim boš oče in 
mati? Kaj zgenilo se je tebi v srcu?« To so vprašanja, v katera je Bezruč 
iztisnil vso strašno praznoto. 

Podoben učinek doseže tudi na nasprotjih. Na primer v pesmi »Dan Palac-
kega«: »Jaz videl sem narodno slavnost.« Takoj zraven v oklepaju pa nasprotje 
temu: »(Pri nas doma pusto je, mrko in tiho.)« »Zrl tisoč radosti v svod 
nčba grmeti — « »(kaj jc to? Jaz slišim jokanje sirot,)« » . . . z r l bele sem 
iti v sprevodu gospe« »(ni jih pri nas — tam na vasi je žid, gozdar oskrbnik 
— pa kako naj živiš)«. 

Mogočno vpliva tudi pesniško naštevanje, katero vglasi na muzikalni 
zvenk gotovih besed, ki je vedno v notranjem odnosu z vsebino in s katerim 
zbudi potrebno čustvo in razpoloženje: 

»Jaz kopljem, jaz pod zemljo kopljem, 
jaz skale premoga, iskreče kot kačje luskine se, kopljem, 
pod Poljsko Ostravo kopljem. 
. . . jaz v Dornbrovem kopljem, jaz v Orlovem kopljem, 
na Pörembi kopljem, pod Lazami kopljem.« 

Po cesti stopata k nam dva drdtenika (piskroveza) z okroglima klobu-
koma. Prehitita nas s pozdravom, kajti poznata svet in dobro vedenje. 

Povsod so same ženske in otroci, na poljih, na travnikih in še iz cerkve 
se usujejo. Kje so moški ? Raztepeni v svetu, največ jih je dr&tenikov, pa tudi 
za drugim delom se poganjajo, da tu in tam pošljejo kako krono, navadno 
pa zaslužek prinašajo, ko se vračajo pred zimo v svoje domove. Zanj navadno 
kupijo nekaj platna za srajce, ženi in otrokom kakšno malenkost, troho moke, 
kave in sladkorja, zlasti pa koruze, s katero dočakajo novega krompirja. Na 
vprašanje, zakaj hodi po svetu in ne oskrbuje svojega gospodarstva, vam 
odvrne, da so pri njih le gore, da doma uspeva le oves in krompir. Ko bi se 
mogel vsaj enkrat na dan najesti kruha! Tudi v svetu žive siromašno, piskro-
veštvo ne donaša, gospodinje nimajo več toliko lončenih loncev in je zato že 
v nekaterih vaseh popolnoma prenehalo. Kdor zmore nekaj premoženja, jo 
skupno s tovariši udari od doma, navadno v Ostravo, Brno ali Prago. Uredi 
si delavnico, izgotavlja lijake, žlice, smetišnice, pasti za miši, podstavnike 
za likalnik in drugo drobnarijo. V gostilni se radi pobahajo s tujo besedo, 
nemško, francosko, rusko ali drugo. 

Proti večeru se bližamo Ostravi. Iz plavžov buči hrup, švigajo iskre. Kur-
jači gredo na delo. Pozdravljena Ostrava, katera si »sto let v rovu živela — 
molčala.« 



R O M A I N ROLLAND 
VERA S E R M A Z A N O V A 

in. 
V Olivieru in Marcu je Rollandova vzgojiteljska in miselna stran v 

ravnotežju z umetniško. Zato sta oba tudi živi osebnosti. Isto bi bilo 
mogoče trditi o Christophu, dasi je le pisateljev ideal, nekak »sen o moči«, 
kakor ga označuje Zweig. V napornem iskanju opredelitve in izhoda 
pa se je Rollandu primerilo, da je umetnik v njem podlegel mislecu in 
vzgojitelju. Vzgled takega ponesrečenega poskusa, utelesiti v umetniškem 
delu misel in nauk, je protivojni roman »Clerambault« (s podnaslovom 
»Histoire d'une conscience libre«), ki ga pisatelj sam ne označuje za 
roman, temveč za izpoved. Podoba Clerambaulta je papirnata, njegova 
osvoboditev iz vezi črednega instinkta in njegova žrtev sta skonstruirani 
in neprepričevalni. Skozi tri sto strani se vleče pacifistični traktat, osebe 
so nežive, ne delujejo in ne doživljajo, marveč samo diskutirajo. Kljub 
svojim pomanjkljivostim pa je ta roman za Rollanda vendarle značilen, 
sa j predstavlja miselno prehod od vase zaprtega, idealističnega intelek-
tualca do aktivnega borca, trdno preverjenega o svoji stvari, kakršnega 
vidimo pisatelja v kasnejših spisih, zlasti v poslednjih delih »L'Äme 
enehantee«. 

V Rollandu se je v letih njegovega pacifističnega udejstvovanja med 
vojno in še v kasnejši dobi izkristalizirala kategorična zahteva: stati 
v življenju. »II faut vivre et agir«, treba je živeti in delovati, ta maksima 
se v njegovih delih neredkokrat ponavlja. Nihče se ne sme umakniti iz 
realnosti v pravljični svet; treba je »spoznati življenje in ga vendar 
ljubiti«. Samoto, ki na j bo le priprava za dejanje, prenašajo zgolj močne 
narave: » . . . n e v a r n o je igrati Zaratustre« (»Jean Christophe«, X. 
knjiga), človekovo mesto je med ljudmi. Vztrajati, ne obupati, to je 
najvišja zapoved. Christophe pravi: »II faut vivre de la vie de son temps, 
meme bruyante et impure, il faut incessamment donner et recevoir et 
donner, et donner et recevoir encore« (»Jean Christophe«, X. knjiga). 
Sprejemati, izčrpati lepoto najmanjše stvari, slehernega dne: »Sois pieux 
envers chaque jour«, pravi Christophov stric Gottfried (»Jean Chri-
stophe««, III. knjiga). Še bolj je poudarjen pohlep po življenju v »L'Äme 
enehantee«. Živeti, doživljati, izčrpati — ta želja vodi Marca v njegovih 
bojih, in tudi Anettina zgodba je kljub vsem njenim bolečinam in razo-
čaranjem en sam slavospev življenju. Ta poudarek je ponekod celo 
vsiljiv in patetičen, kar se kaže v nekam bobnečem slogu, v epitetu 
»loup« za Marca in še v nekaterih podrobnostih, čutiti je, da pisatelj 
sam vendarle ne premore tiste vitalnosti, ki jo pripisuje nekaterim 
svojim osebam, da mu je to le ideal. Ker je sam le bolj človek možganov 
in živcev kot elementarnih, neposrednih čustev, zato je njegov optimizem 
bolj optimizem intelekta kakor spontanega doživetja in razpoloženja. 
A prav zato ga nemara lahko še bolj cenimo; sa j poznamo težko pot, 
ki jo je moral prehoditi, preden je dospel do vere vase in v življenje. 
Kajti teže je zatreti svoje dvome in verovati kakor slepo in nagonsko 



iti naprej, ne da bi kadarkoli podvomili v pravilnost svojega ravnanja. 
Za Rollandovim optimizmom, čeprav nekoliko naivnim, se skriva ogromen 
napor misli in volje. To ni preprosti, samozadovoljni in pasivni optimizem 
kakega Candida, ki mu je ta svet najboljši izmed vseh, ampak reforma-
torski, kritični optimizem tiste vrste, ki nujno ter ja dejanje. Treba je 
ljubiti življenje in ga prav zato izboljšati. Zakaj Romain Rolland trdno 
veruje, da je »svet zdrav. Kar je nezdravega, odmira. Kar je zdravega, 
bo živelo, bo zmagalo.« (»L'Äme enchantee«, VI. knjiga). 

Isti slavospev življenju diha iz romana »Colas Breugnon«, artistično 
nenavadno dovršenega dela, zgodbe iz francoske preteklosti. Nesreča 
za nesrečo zadeva mojstra Breugnona, toda nič ne more omajati njegove 
vere v življenje ne streti njegovega poguma. Colas Breugnon je pred-
stavnik ljudske modrosti: » . . . če bi bila njegova modrost videti zelo 
pozemeljska, je taka zato, ker je trdno navezana na zemljo« (Martinet: 
»Pages choisies de Romain Rolland«), Podoben tip je v »Jeanu Chri-
stophu« Christophov stric, krošnjar Gottfried: » . . . l'essentiel, vois-tu, 
c'est ne pas se lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne depend pas de 
nous«, pravi mlademu Christophu, ko ga sreča strtega in obupanega 
po mnogih krizah. 

Treba je ljubiti življenje — to je osnovni motiv celotnega Rollan-
oovega dela. Učiti se je treba prenašati trpljenje, kajti tudi trpeti 
pomeni živeti, » . . . souffrir c'est encore vivre«. Umetnik mora ljudem 
dajat i lepoto, pa tudi moč in sposobnost, prenašati gorje. Ta nekoliko 
filantropska ideja o pomoči bližnjemu (beseda »filantropska« na j tu 
ne zveni v tistem malce smešnem smislu, ki ji ga večkrat pripisujemo) 
je vodila Rollanda pri njegovi zamisli heroičnih biografij »Vies des 
hommes illustres«. To so tri biografije, prav za prav eseji o Beethovnu, 
Tolstoju in Michelangelu. Z vzgledi velikih duhov, ki so se borili in 
trpeli ter vztrajali v borbi do konca, je pisatelj želel dati izpodbudo 
vsem tistim, ki obupujejo pod težo bolečin. Kajti xza Rollanda je srce 
edino merilo resnične veličine« (Zweig). Človek je najvišja vrednota, 
edini in najzanesljivejši argument za presojo vseh stvari. To je bistvo 
Rollandovega »antropocentrizma«, kakor označuje pisateljevo življenjsko 
občutje Martinet v uvodu »Pages choisies«. Ko je pisal svoje biografije, 
je bil Rolland še individualist, za katerega je bil res velik edinole boj 
posameznika, človeka »svobodne vesti« zoper laž, krivico in nasilje, šele 
pozneje, med svetovno vojno, ko je spoznal, kako nezadostna je marsi-
katera, čeprav herojska borba osamljenega posameznika, je ta ideal 
zamenjal z idealom borbe strnjene vrste vseh tistih, ki stremijo k skup-
nemu smotru. 

A kmalu se je pokazala skonstruiranost Rollandove koncepcije 
heroičnih biografij in neizvedljivost njegovega poskusa, uporabiti na ta 
način za vzgled žive ljudi. Biografije so predvsem priča dvojne usmer-
jenosti Romaina Rollanda, ki je dolgo kot mislec in zgodovinar ostal 
hkrati pedagog. V zgodovino ga je usmerjal njegov študij v Ecole nor-
male in njegov poklic profesorja glasbene zgodovine v Ecole normale 
in kasneje na Sorbonni, v pedagogiko pa so ga silila njegova osebna 
nagnjenja in njegova reformatorska narava. Tipična reformatorska 



težnja, dajati vzglede in učiti, je kmalu zašla v spor z bistveno zahtevo 
zgodovine: izpovedovati le objektivno resnico, ne glede na to, ali je 
izpodbudna ali ne. Dočim je Rolland-zgodovinar nepristransko ugotavljal 
dejstva, je hotel pedagog voditi in vzgajati. To nasprotje je tudi vzrok 
nejasnosti in neživljenjskosti teh biografij. Zakaj resnice ni vselej mo-
goče združiti z izpodbudno tendenco, vsaj v takem smislu ne, kakor bi 
to prijalo pedagogu. 

IV. 
Rolland je sam spoznal tveganost in neuspešnost teh svojih poskusov. 

Morda je prav zato ustvaril Christopha, človeka-umetnika, tvorca in 
bojevnika, kateremu je dal nekaj potez in upodobil njegovo usodo po 
življenjskih okoliščinah nekaterih zgodovinskih osebnosti, tako nemškega 
glasbenika Huga Wolfa in zlasti Beethovna. Zgodovinar je podlegel peda-
gogu, aktivni oblikovalec življenja je premagal hladnega, nezainteresi-
ranega kronista. Jean Christophe na j bi bil utelešenje Rollandovega 
ideala moči. (Le v toliko je upravičena Krleževa trditev, da je ta ciklus 
romanov razumarska konstrukcija.) 

A »Jean Christophe« je neprimerno več kakor pa zgolj pedagoška 
izpodbuda. Je res »podoba zapadne misli« (Martinet: »Pages choisies«), 
ogromna slika življenja in nravi, roman cele generacije. Ni le zgodba 
nekega posameznika, ampak celotne družbe. Iz oblikovalca čisto notra-
njega konflikta med posameznikom in družbo, boja med osebno vestjo 
in koristjo skupnosti, se je Rolland razvil v družbenega analitika in 
kritika. Njegova družbena kritika je vselej konkretna. Ne biča napak 
ljudi nasploh, ne upira se krivicam katerekoli družbe. Ne, to je zmeraj 
povsem določena dežela, doba, sredina. Ta njegova pozornost, to obširno 
obravnavanje razmer je celo nakopalo Rollandu očitek, da je bolj esejist 
kakor epik. Zlasti so mu oponašali ncepičnost V. dela »Jeana Christopha« 
(*Foire sur la place«). Res je v te j knjigi dejanje nekako ustavljeno, 
toda to ni mrtva nepremičnost opisa. Pred bralcem se vendarle giblje 
pestra množica postav, klik in gibanj takratnega Pariza. — Rolland je 
strog sodnik svoje domovine; ali njegova kritika ne izvira iz pomanj-
kanja ljubezni do nje. Saj pravi sam: »Več zahtevamo od lastne dežele 
kakor od drugih dežela in huje trpimo zaradi njenih slabosti« (»Jean 
Christophe«, VII. knjiga). O francoskih literarnih in umetniških raz-
merah, o francoski politiki in francoskih salonih nam pove ta knjiga 
neprimerno več kakor marsikatera kulturna zgodovina, čutimo utrip 
dobe, otipljivejša in jasnejša nam je kakor po takratnem časopisju. 
Rollandovo prikazovanje lastne domovine je vehementna obsodba vsega 
gnilega in zlaganega, napad na lažne malike. V njegovih besedah čutimo 
iskreno bolečino in ogorčenje, kajti Rolland ni ravnodušen človek. 

»Foire sur la place« pa še ne izčrpava vse pozornosti, ki jo posveča 
Romain Rolland družbenim razmeram in pojavom. Družbeni kritik je 
bil že v prvih delih »Jeana Christopha«, v katerih je upodobil po svoji 
resničnosti in prcpričevalnosti presenetljivo sliko nemške družbe. Izbral 
si je tipičen malomeščanski milje in postavil vanj Christophovo uporniško 
naravo. V majhnem mestecu okoli vojvodskega dvora z njegovim cenenim 
ceremonielom živi tiho in monotono življenje nemški malomeščan; in 



kakor je to okolje tipično nemško, je to vendar tudi malomeščanska 
sredina z veliko začetnico, veljavna za vso Evropo. Nemčija Rollandove 
mladosti je v mnogih ozirih dežela prehoda od idilične domovine idealizma 
in kosmopolitizma nemških klasikov — ki jo predstavlja stari profesor 
Schultz — do Nemčije današnjih dni, katere predstavnik in simbol je 
po Rollandovi slikoviti domislici »Mars commis-voyageur« — Mars-trgov-
ski potnik, agent. 

Problemi človeške in družbene skupnosti začno pri Rollandu vedno 
bolj prevladovati nad osebno problematiko posameznika. Ta preobrat je 
posebno viden v ciklu »L'Äme enchantee«. Dočim opisuje pisatelj v prvih 
zvezkih osebno usodo Anette in njenega otroka, njene boje in notranja 
doživetja, je v zadnjih štirih knjigah razgrnil pred nami podobo veli-
kanske borbe, ki jo dandanašnji doživlja človeštvo. Tudi zunanja oblika 
njegovih del se je spremenila. Prejšnji lirični, mehki ton se je izprevrgel 
v patos govornika, tribuna, ki zdaj silovito napada, zdaj izpodbuja, zdaj 
pribija dejstvo za dejstvom, težko in neizprosno, škoda le, da je govor-
niški patos primernejši za tribuno kakor za umetniško stvaritev. Rollan-
dov stil pogostoma trpi na patetičnosti. To je verjetno eden vzrokov, 
da pisatelj ni posebno uspel v Franciji. Večkrat mu namreč nedostaja 
tiste elegance in ironije, ki smo je vajeni pri francoskih pisateljih. Kajt i 
kadar je Francoz patetičen, se vendar bistveno razlikuje od Nemca. 
Nemcem pa očividno ugaja prav ta pridigarska stran Rollandove proze, 
ki pogostoma utruja. Znano je, da je nemška javnost sprejela »Jeana 
Christopha« mnogo bolj navdušeno kakor francoska in da ni mogla 
omajati Rollandove priljubljenosti med Nemci niti njegova ostra kritika. 

V. 
Rollandovo aktivizacijo lahko časovno opredelimo z leti svetovne 

vojne. Takrat, v dobi podivjanosti in gorja, je doživela njegova vera 
v človeka in človeštvo težko preizkušnjo. Njegova aktivna narava, pre-
pojena z ljubeznijo do ljudi, mu ni dala stati ob strani dogajanja. Moral 
je zapustiti zatišje svoje sobe in stopiti v središče borbe, moral je klju-
bovati nevarnostim in obsojanju javnosti. Postal je eno s svojo ideologijo, 
pravi njegov biograf Stefan Zweig. Rolland je kosmopolit, v svojem spo-
štovanju ljudi in kulturnih vrednot ne pozna nobenih razlik med narodi, 
umetnost je zanj internacionalna: »La verite, c'est que, s'il y a des fron-
tieres en art, elles sont moins des barrieres de races que des barrieres 
de classes«, pravi v VII. knjigi »Jeana Christopha«. V času splošnega 
sovraštva rešuje Rolland evropskega duha, »il defend la pensee« (Mar-
tinet). Če danes beremo zbirke njegovih člankov »Au-dessus de la melee« 
in »Les precurseurs«, se nam zdijo večkrat dolgočasni. V poslednjih 
dvajsetih letih smo slišali že toliko lepih fraz o miru, od prvošolčkov 
v obligatnih šolskih nalogah o miru do najvišjih duhov sodobne kulture 
so popisali ljudje v Evropi o te j temi že toliko papirja in spregovorili 
že toliko res občutenih in tehtnih besed, da se nam zdi, da je ta predmet 
že do zadnje možnosti izčrpan. Ne smemo pa pozabiti, da so bili takrat, 
v najhujšem vrtincu svetovne vojne, ti Rollandovi pacifistični članki 
dejanje, in sicer dejanje visokega poguma in strastnega prepričanja 



o resničnosti zagovarjanih idej in upravičenosti lastnega ravnanja. 
Spomniti se je treba neskončne vrste napadov, ki jih je moral prenesti 
pisatelj, izrazov, kakor je »Romain Rolland con tre la France«, prezira 
prijateljev in blatenja sovražnikov. Ves ta čas je Rolland opravljal svoje 
skromno delo v uradu Rdečega križa v ženevi, v oddelku za iskanje 
pogrešanih. Tu, kamor se je stekalo človeško gorje z vseh strani sveta, 
je Romain Rolland doumel vrednost preproste človeške bolečine. V vsak-
danjem, podrobnem delu, čigar namen je bilo lajšanje človeškega trplje-
nj»1» J e pisatelj spoznal nalogo slehernega človeka — zmanjšati po svojih 
močeh kvantiteto tega trpljenja. To dognanje ga je moralo dodobra 
iztrgati iz omahovanja in pasivnosti. Moral se je boriti za svoj nazor, 
obenem pa so se v izkušnjah, ki si jih je pridobil v borbi, njegovi nazori 
izkristalizirali do končne jasnosti in dognanosti. Ko se je odločil za svet 
konkretnosti in dejanja, je kmalu našel svojo življenjsko smer, svoj pro-
stor na življenjskem bojišču. Uvidel je, da individualna pomoč bližnjemu 
in anarhična, osamljena borba posameznika še ne moreta odpraviti gorja 
in krivice. In tako je začel ta individualist zahtevati združitev vseh 
borcev za skupni smoter, podreditev skupni ideji in doktrini. S fanatizmom 
vernika se je oklenil naziranja, ki ga je spoznal za pravega. »Možno je 
biti, moramo biti strpni in humani. Toda prepovedano je dvomiti o tem, 
kar imamo za dobro in resnično. V kar verujemo, to moramo braniti. 
Kakršnekoli na j bi bile naše sile, prepovedano je odstopiti.« Te besede 
je dal Rolland spregovoriti Christophu (VIL knjiga) že takrat, ko je bil 
sam še daleč od kake dokončne opredelitve, že tedaj je bil človek, ki je 
moral verovati, dasi ga je pri tem še oviral njegov analizirajoči razum. 
Od svojih dram, od Aerta, ki premišljuje, ali sme zgrabiti za orožje 
v obrambi svoje ideje, je prehodil Rolland ogromno pot do Marca, ki 
pravi: »Qui veut le but, veut les moyens«. Z Marcom se je Romain 
Rolland definitivno opredelil, postal je bojevnik konkretne ideje, vsak-
danjih potreb realnega človeka. 

Vprašanje osebne vesti, tako značilno za problematiko sodobnega 
evropskega intelektualca in njegovega idejnega in družbenega usmer-
janja, se že zgodaj pojavlja v Rollandovih delih. Nasprotje med idealnim 
smotrom in nasiljem, ki ga često po zakonih borbe ter ja dejansko ures-
ničevanje tega smotra, je idejni stržen njegovih dram iz dobe francoske 
revolucije. Nasproti ljudem dejanja, ki priznavajo marsikatero in kaj-
krat tudi kakšno ne povsem »moralno« sredstvo, stojijo tisti, ki jim 
je sleherna krivica in vsako nasilje že samo po sebi in ne glede na svoje 
posledice zlo. V drami »Triomphe de la Raison« pravi revolucionar 
Haubourdin: »Zlo, ki je izvršeno v blagor vseh ljudi, ni krivica, temveč 
pravica«. Njegov nasprotnik, humanist Faber, mu odgovarja: »Ena 
sama krivica stori človeštvo krivično.« Tega nasprotstva med obema 
skrajnima poloma svoje duševnosti, ki se borita v duši slednjega misle-
čega človeka, Rolland dolgo ni mogel rešiti. Moral se je dolgo boriti in 
mnogo izkusiti, preden sta mu postala človeški kolektiv in njegova bla-
ginja poslednje in odločilno merilo osebne vesti. Dokončno se je odločil 
v zadnjih knjigah »L'Äme enchantee«. Priznal je celo nasilje, če je 
izvršeno v nedvomno korist ljudi in človeške skupnosti. Do tega sklepa 



kot humanist in tipičen intelektualec gotovo ni prišel brez težkih notra-
njih bojev; toda zanj je odločnost pogoj dejanja, in ravno za dejanje, 
za aktivno, dejansko borbo za boljše človeštvo mu tudi gre. Po dolgih 
letih omahovanja in notranjih kriz je izrekel jasno besedo, s katero je 
opredelil svoje stališče do problema vesti in nasilja. V VI. knjigi »L'Äme 
enchantee« pravi: »Les discussions academiques sur la violence ou non-
violence n'etaient plus de saison. II sagissait de faire bloc de toutes 
les forces, et de violence et de non-violence contre le bloc de toutes les 
forces de la reaction«. S tem se je Rolland odrekel privilegiranemu 
položaju intelektualca, ki ga je označil za udobnega in oportunističnega. 
Ne postavlja več le stare zahteve, da mora intelektualec, duhovni dela-
vec, umetnik dajati množicam »le soleil de son esprit«, zdaj zahteva 
od njega mnogo več: kot navaden vojak se mora boriti in obenem braniti 
idejo, »defendre la pensee«. Kdor več premore, mora tudi več dajati. 

Rollandov aktivizem je naletel pri nekaterih francoskih javnih delav-
cih na hud odpor. Njegov življenjski nazor se jim je zdel preveč vsak-
danji. Julien Benda, avtor knjige »Trahison des Clercs«, v kateri se 
ideja o privilegiranosti intelektualca in duhovnega delavca spreminja žc 
v ideologijo ter prehaja že skoraj v absurd, je označil Rollandov huma-
nizem za »humanitarizem«, kar vzbuja predstavo cenene dobrodelnosti 
karitativnih društev, nečesa naivnega, trivialnega in smešnega. Benda 
razlaga »humanitarizem« kot lastnost, ki je značilna za plebejske duše. 
kajt i v nasprotju s humanizmom temelji »humanitarizem« na čustvu 
(usmiljenju), ne pa na razumu. Po njegovem zataji intelektualec svoje 
poslanstvo, če se zavzame za »časno, pozemeljsko dobro«, če stopi v 
službo vsakdanjim, konkretnim idealom. 

Rolland zahteva dejansko borbo za stvarne ideale. V vsakdanjem, 
drobnem delu je treba pobijati krivice in nesreče. »Preden začnemo 
pobijati daljne krivice, se je treba boriti zoper bližnje krivice,« pravi 
v »Jeanu Christophu«. To je nemara res preprosta, »vsakdanja« morala 
in program. Morda je to celo »humanitarizem«, ki je plod Rollandove 
»intelligence du cceur«. Toda če mu je prav ta srčna modrost dala 
sposobnost, vživeti se v ljudi, jih razumeti in vzljubiti, potem jo cenimo 
bolj kakor še tako prodirno analizo v neotipljivih, neuporabnih abstak-
cijah se izgubljajočega duha. Zweig pravi o Rollandu: » . . . Fähigkeit 
des Verstehens und des Verstehenlassens ist der innerste Kern seiner 
menschlichen Wirksamkeit«. S srcem, s svojo bogato intuicijo prodira 
Rolland v predele človeške duše, ki jih več ne doseže hladni razum. In 
stara resnica je, da se iz same suhe misli še nikoli ni porodila nobena 
velika borba in nobeno dragoceno dejanje. 

VI. 
Francoski literarni zgodovinar Thibaudet označuje Romaina Rollanda 

s kratko notico: »Pomen Romaina Rollanda kot intelektualca je zasenčil 
njegovo pomembnost romanopisca.« Ko se je Rolland odločil za službo 
svojim nazorom, je prevzel nase ogromno delo, ki je zadnje čase izčrpalo 
obsežnejši (ali vsaj očitnejši) sektor njegovega udejstvovanja kakor pa 
umetniško ustvarjanje. V neštetih člankih, proglasih, govorih je branil 



Rolland svoje ideale. Ko je označil lastno in svojih vrstnikov življenje 
za borbo med dejanjem in snom, med »individualisme ideal is te . . . et 
1'objectivisme souverain de la Nature qui impose ses lois ä 1'csprit« (uvod 
zbirke esejev »Compagnons de Route«), kot borbo med optimizmom in 
pesimizmom, se je opredelil za optimizem, za objektivizem, za življenje, 
za človeško skupnost, za dejanje. Življenje je Rollandu »la route en 
lacets qui monte«; četudi počasi in s težavo, vendar se življenje vztrajno 
dviga k vedno višjemu smotru, v to Rolland trdno veruje in prav tako 
veruje tudi v smoter in smisel življenja. Zaradi te vere in tega optimizma 
je časih videti skoraj naiven, toda vselej ostaja globoko in pristno člo-
veški. Morebiti se je njegova pedagoška usmerjenost resda pogostoma 
uveljavila na škodo njegovemu umetniškemu razvoju; ali zavoljo svoje 
visoke in lepe človečnosti in svojega možatega poguma, s katerim se je 
lotil bistvenih problemov, ki tarejo sodobnega človeka, nam je ta ne-
utrudni borec, ki je znal povezati zahteve najgloblje srčne kulture in 
dobrote z brezkompromisno borbo za realne potrebe človeštva, vendarle 
pomemben in dragocen. 

POGLED NA P O V O J N O DRAMAT IKO 
V L A D I M I R P A V Š I Č 

Razen ljudske igre »Bedak Nande« je Bevk napisal dramo »Materin 
greh«, ki so jo pred leti baje z uspehom uprizorili v Gorici, o kateri 
pa ne morem soditi, ker mi je nedostopna. Drame same menda ni natisnil, 
pač pa je natisnil povest »Krivda«, v kateri je porabil in dokončno obli-
koval njeno snov. O »Materinem grehu« je pisal Fran Koblar: »Domači 
sin se maščuje nad hlapcem, ki ga je mati vdova vzela za moža in sodišče 
obsodi ubijalca, toda sedaj se naenkrat razkrije materin greh: mati 
je s hlapcem vred kriva smrti svojega prvega moža in očeta svojih otrok. 
Drama je sicer učinkovita, na koncu uveljavi tudi čustvena nasprotja 
med sinom in materjo, v glavnem pa vendarle ostaja samo pri dogodkih. 
V povesti pa ni šlo pisatelju za učinkovitost, ampak za neposredni razvoj 
zakonov življenja.« (DS 1929.) 

V kmečki drami se je poskusil tudi Alojzij Remec, ki ga pozna slo-
venska publika najbolj po njegovi novoromantični »Magdi« (1924) in 
manj po njegovi »Kirke« (DS 1922), komediji iz življenja verižnikov 
v prevratni dobi. Publika podeželskih diletantskih odrov pa pozna Remca 
po njegovih »Užitkarjih« (1923), ljudski drami iz kmečkega življenja. 
Alojzij Remec je eden izmed slovenskih pisateljev, ki so v dobi svojega 
»Sturm und Dranga« dali iz sebe nekaj uspelih konceptov, razodevajočih 
če že ne močan pa vsaj dokaj soliden talent, a so v kasnejši dobi svo-
jega življenja docela utihnili in literarno umrli. Bodisi zaradi notranje 
nemoči, bodisi zato, ker jih je oplašilo prvo srečanje s publiko, prvi 
neuspehi, bodisi zaradi komodnosti in apatije, ki ji zapade ogromna ve-
čina slovenske inteligence v svojih tako zv^r.ih »zrelih« letih. Sleherni 



pisatelj namreč nekoč zaide v dilemo: ali z vsem notranjim ognjem, 
strast jo in patosom nadaljevati delo, se predati ustvarjanju z vso naj-
globoko vdanostjo — ali pa odložiti pero iz rok. Malo jih je, ki so dosledni 
v te j odločitvi. Velika večina jih je namreč, ki nadaljuje svoje delo, 
čeprav je že davno ugasnila zadnja originalna ideja v njih, čeprav so 
že davno usahnili vsi viri intuicije, čeprav že davno ni več v njih nobene 
resnične strasti po oblikovanju življenja, nobenega otroško čistega pa-
tosa — kajti pisatelj mora biti podoben otroku: kakor otroku, tako je 
tudi njemu svet večno novo odkritje, razodetje. Saj je mogoče, da za pisa-
teljski talent ni potreba drugega, kakor da ohraniš zmožnost otroško 
neposrednega doživljanja sveta, zmožnost otroškega začudenja in navdu-
šenja nad pojavi življenja, otroške radovednosti, da imaš oči otroka in 
besedo moža, otroško dojemljivost, združeno z veliko izrazno silo. 

Toda vrnimo se nazaj k Remcu. V »Magdi« je skušal združiti tri 
različne miljeje našega mesta: vrhnjo meščansko plast, srednjo prole-
tarsko in najnižjo plast iz »dna«, med katerimi plahuta uboga, dobra 
Magda kakor obstreljena ptica. V »Kirki« je segel v parvenijski svet 
medvojnih dobičkarjev, verižnikov, pohlepnežev in razvratnežev, med 
katerimi utone mlada, življenja, denarja, oblasti in čiste ljubezni žejna 
ženska natura. Vendar o teh dveh delih kasneje, sedaj se ozrimo le na 
njegove »Užitkarje«; v njih je Remec poskušal, kakor kaže že naslov 
sam, obravnavati enega izmed socialnih problemov kmečkega življenja, 
ki je povzročil že nešteto pretresljivih, krvavih tragedij, umorov in 
ubojev, zločinov, o katerih se kupičijo na sodiščih debeli akti in o katerih 
poročajo časopisi iz meseca v mesec. Kakor časopisna reportaža, kakor 
dramatiziran sodni akt se bere tudi Remčeva užitkarska drama. To je 
njena slaba, pa tudi njena dobra stran. Pretresljiv, lapidarno napisan 
dokument je in nič več. Stari, onemogli Podbregar, ki ga snaha po sinovi 
smrti proda z njegovim domom in zemljo vred njegovemu najhujšemu 
sovražniku Sosedu. Stari Užitkar, ki je zaman iskal pravice, ustreli So-
seda, preden prestopi prag njegove hiše kot novi gospodar. »Oče, ka j 
ste storili!« zajoče njegov vnuček. »Fant, volka sem te reš i l . . .« odseka 
starec in vrže puško od sebe. Drama ima krepko grajeno ogrodje, manjka 
pa ji vseh tistih nevidnih živcev, mišic, tistega tkiva, ki šele oživi orga-
nizem; tok dejanja ima sicer strm padec, manjka pa vseh tistih malih 
pritokov, skritih psiholoških virov, iz katerih se nateka, zbira sila osred-
njega toka dejanja. Tisti psihološki konflikt, ki ga stari Podbregar sam 
nakaže, ko pripoveduje kanclistu na sodniji: »Vam je lahko. Vedno ste 
imeli koga nad seboj, zato ste vajeni potrpeti. A jaz sem bil sam svoj 
gospodar, nihče mi ni ukazoval, grunt je bil moj in božji. In zdaj na j 
bi mi najhujši sovražnik gospodaril v hiši?« — naj bi avtor izrabil, pa 
bi morda ustvaril figuro, vredno Cankarjevega Hlapca Jerneja, Kleisto-
vega Kohlhaasa, Shakespearovega Shiyloka, teh velikih, do patologije 
fanatičnih iskalcev pravice in zadoščenja. Tako bi bila drama res drama, 
kmečka tragedija, Podbregar bi bil močna osebnost, njegova usoda 
pretresljiv simbol. 

Kakor je Remec najbrže našel snov za svoje »Užitkarje« med sodnimi 



akti, tako je bržkone inspirirala razpravna dvorana tudi pisatelja »Bra-
tomora na Metavi« (NG 1935), Pavla Golio. Golia, ki se je lotil v te j 
drami težkih psiholoških in socioloških problemov kmečkega življenja, 
se je dotlej uspešno uveljavljal zlasti kot pisatelj otroških iger, napisal 
jih je celo vrsto: Petrčkove poslednje sanje, Princeska in pastirček, 
Jurček, Srce igračk, Uboga Ančka, ki so, zlasti prvi dve, poleg iger 
Milčinskega najboljša dela te vrste v naši literaturi. V njih je nekaj 
poezije, jasna etična tendenca in spretna odrska tehnika. Mnogokrat 
so bile uprizorjene in vabile so nedolžno otroško publiko. Razen tega 
je napisal Golia betlehemsko legendo »Kralj brezpravnih« v konven-
cionalnem »judovskem«, svetopisemskem stilu z razvlečenimi, posili 
simboličnimi dialogi, primitivno psihologijo črno-belih značajev, in 
»Kulturno prireditev v črni mlaki«, komedijo iz življenja podeželske 
trške gospode, kjer se hotenje po resni, nekakšni cankarjanski satiri 
docela izgubi v hrupu burkastih, praznih prizorov. 

Do »Bratomora na Metavi« se je ukvarjal Golia predvsem s tako 
vrsto dramatične literature, kjer so nastopali docela neproblematični 
značaji. Golievemu etičnemu nazoru, ki je nekakšna ne prav prečiščena 
mešanica krščanstva, humanosti, mistike, socializma, se je prilegala 
otroška literatura: ustvarjal je dobre in hudobne osebe, pridne revne 
Andrejčke in Petrčkc, pa hudobne bogate Tončke in Lojzke, dobre revne 
mamice in odurne gospe žabure, plemenite knežnje in dobre kneze, pa 
iiudobne neumne lakaje itd. Povsod poenostavljanje značajev, ki je do 
neke mere potrebno in upravičeno v otroški književnosti: kajt i otrok 
gleda stvari konkretno, dobroto in zlobo mu moraš poosebiti, otroku je 
tuje hamletstvo in njegova zapletena psihologija. Vendar te primitivne 
psihologije, tega poenostavljanja značajev se ni znal otresti niti takrat , 
ko se je lotil neotroške literature: samo da sedaj ni šlo več le za poraz-
deljevanje tistih lastnosti, ki jih otrok najlaže doume in občuti, dobrote 
in zlobe, skopuštva in radodarnosti, neumnosti in modrosti, marveč za 
porazdeljevanje drugih, najraznovrstnejših človeških slabosti, strasti, 
kreposti. 

Tak psihološki primitivizem najdeš v njegovi že omenjeni svetopi-
semski drami, kjer nastopajo pretirano kruti, perverzni Herod, pretirano 
neumni Rimljani, pretirano plemeniti in spet pretirano pohlepni Judje, 
skratka, značaji, ki jih slepo vodi in obvladuje po ena sama strast ali 
krepost. To niso več živi ljudje, marveč mehanizmi, ki jih na videz oživ-
l jajo gibala nekih abstraktnih lastnosti. Na ta način se ustvarja znani 
radikalizem značajev, ki imajo velike, mogočne lastnosti in povzročajo 
zato na pogled monumentalne, v resnici pa prazne scene, vreče, napol-
njene z meglo. Če je Golia v te j svetopisemski drami »tragedijsko« po-
enostavljal in karikiral značaje ter gradil veličastne, grozotne scene 
na majavih tleh svoje psihologije, je v svoji »Kulturni prireditvi v črni 
mlaki« poenostavljal in karikiral slovenske tržane zato, da je lahko 
zgradil nekaj situacijske komike. Nekoliko bolj zapletene in problema-
tične karakterje je skušal izoblikovati v svojem »Bratomoru na Metavi«. 
Golia ni hotel napisati ljudske igre, marveč resno psihološko študijo 



kmečkega življenja. Koketiral je z mislijo, ustvariti dva človeška tipa: 
aktivistični z vsem njegovim potrjevanjem življenja, življenjsko radostjo, 
zdravjem in neprisiljeno navezanostjo na ljudi in pasivistični, vase 
izgubljajoči se, mračni, pesimistični, neprebujeni, asocialni tip — zaplesti 
ta dva človeška tipa v konflikt ob dveh stvareh, kjer je človek naj-
močnejši in najslabotnejši hkratu: ob ženi in zemlji, in prenesti vso to 
problematiko v slovensko kmečko okolje. Vendar se tudi tu ni znal in 
ni mogel otresti svojega psihološkega primitiviziranja. Andrej, starejši 
sin na Metavi, ki na j bi bil najpristnejši, najčistejši predstavnik prvega 
tipa, je samo povprečna figura zdravega, veseljaškega kmečkega fanta 
(Čigar kliše poznamo iz najrazličnejših ljudskih iger), to pa samo tako 
dolgo, dokler ga ne začne pisatelj tlačiti v prisilni jopič svojega simbola. 
Kajti tisti hip se mu začne ta zdravi kmečki fant nekam sramežljivo 
otepati in za avtorjem nerodno ponavljati zelo osladne, stokrat pre-
žvečene besede o sveti zemlji, o tujini, vračanju k zemlji itd. Tudi v 
nesebičnost njegove ljubezni do zemlje kljub avtorjevi retoriki ka j težko 
verjamemo. Osnovna nemoč te in drugih oseb je v tem, da postajajo 
človeško nepristne, neverjetne, kakor hitro začno gravitirati v simbo-
ličnost, idejo, tipičnost. Andrej je človeško verjeten le dotlej, dokler se 
ne začne nerodno gibati po ravnini Golieve problematike. Njegov brat 
Aleš je nekoliko globlje prežet z osnovno idejo drame, vendar tak, kakr-
šen je, s svojo mlahavo pubertetno neokretnostjo in komičnostjo, reven 
človeški mehanizem, sodi prej v farso kot v tragično dogajanje drame. 
Tragedije, ki mu je naložena na šibka ramena, ni zaslužil. Ko se odloči, 
da umori brata, mu prav ne verjamemo, in še tedaj, ko gre s sekiro 
v bratovo sobo, mu ne moremo verjeti, človek brez strasti, kakršen se 
pokaže v prisotnosti zapeljive Metke, ne more ubijati zaradi žene, človek 
s povsem umsko navezanostjo na zemljo bi težko ubil brata zaradi 
kmetije. Tudi avtor je čutil, da bi bilo težko motivirati umor samo iz 
psiholoških možnosti te pasivne osebe, zato si je pomagal s tem, da ji 
je postavil za hrbet demonsko figuro strica Ambroža, ki je morda med 
vsemi osebami še najbolj dograjena in najmočnejša. Vendar je njegov 
samomor na koncu drame docela nepotreben efekt, prav tako smrt Ale-
ševe in Andrejeve matere, ki jo je poleg tega zahtevala še idejna shema-
tika in dramatska simetrija. Njen »govor«, njena končna odločitev, da 
prepusti zemljo beračem in siromakom, pa njena melodramatična smrt 
so popolnoma neorgansko vnešeni, zahteva jih šele na koncu prebujeni 
socialni, kolektivistični Goliev misticizem. Konflikt, ki je ves čas docela 
psihološkega značaja, se nazadnje reši in likvidira z nekako površno, 
prisiljeno socialno potezo. Idejnost drame je malo bolj prepričevalna 
kot njena psihologija. 

Med mlajšimi dramatiki se jih je le malo pomudilo ob snoveh sodob-
nega kmečkega življenja. Generacija, ki je rasla po vojni, se je dolgo 
časa motala iz tesnobe svojih notranjih prividov, preveč je bila zaposlena 
z docela osebnimi živčnimi in idejnimi težavami, da bi ji preostajalo časa 
za oblikovanje n je j tujega življenja in tuje problematike. Odkar je 
premagan ekspresionizem, se je sicer v prozi naravnost bohotno raz-



mahnila kmečka motivika — danes je velika večina beietrije posvečena 
kmečkim snovem — v drami pa še vedno te snovi niso prodrle in našle 
novo, sodobnejšo formo. Med mlajšimi se je poskušal v kmečki drami 
Joža Vombergar, vendar se mu ni posrečilo premagati niti slabosti na-
šega romantičnega in poetičnega realizma, niti ohlapne šablone slabih 
ljudskih iger. Njegova »Voda«, ki na j bi bila komedija kmečkih značajev, 
satira na znane slabosti kmečkih veljakov: omejeno častihlepnost, 
skopost, domišljavost, nestrpnost itd., se mu je pod rokami izpremenila 
v plehko in nerodno burko. Nobenih novih komičnih figur, nobene komike 
značajev, vse se izgublja v grobo karikaturo. Tu nastopa figura nekakega 
zelo duhovitega in zelo kulturnega slikarja, ki se seveda zaljubi v župa-
novo hčer in s svojo potegavščino preskrbi srenji nov vodovod: občane, 
ki se že neskončno dolgo prepirajo zaradi vodovoda — eni za, drugi 
proti — preprosto nalaže, da je nekak rodoljubni rojak iz Amerike 
daroval potreben denar za koristno napravo. Še preden imajo denar 
v rokah, se odločijo, da postavijo dobrotniku lep, velik spomenik. Slikar, 
ki jim je inspiriral to misel, zbere denar in namesto da bi postavil spo-
menik, kupi vodovodne cevi. Kopriva, kakršen je, bi seveda lahko tudi 
vtaknil denar v žep in jo lepo popihal od svojih županov, odbornikov 
in naivnih vaščanov; od te operetno lahkotne in površne figure bi ka j 

takega celo pričakovali. — Vombergar ni satirik, ker bi bila satira 
njegova naravna reakcija na pojave v družbi; občutek imaš, da mu je 
satira manj potreba kot nekakšna konvencionalna dolžnost, »obulus« 
zahtevam sodobne komediografije. Zato njegova satira ne zgrabi in ne 
boli, ne prepriča. Kajti, kakor je le do kraja doživljena, v krvi .prečiščena 
lirika močna in sugestivna, tako je tudi njeno nasprotje — satira, suge-
stivna le, če je rezultat velikih notranjih pretresov, požarov in strasti. 
Brez teh ne bi bilo Gogoljevega »Revizorja«, ne bi bilo Moličra in nobene 
velike komediografije. 

Če je Vombergarjevo komedijsko občutje šibko, je njegovo trage-
dijsko občutje še šibkejše. Kakor Meško (Pri Hrastovih), Jalen (Gro-
bovi), Golar (Dekle z rožmarinom) in mnogi pisatelji tako imenovanih 
kmečkih tragedij, je tudi Vombergar v svoji drami :;Vrnitvi« skušal 
ustvariti tragedijsko vzdušje na ta način, da je privzdignil ravnino 
dogajanja iz realnosti v nekakšno izkonstruirano, izmišljeno, zatohlo 
sfero. V te j dušeči sferi se osebe premetavajo kakor ribe v preplitki, 
pokvarjeni vodi, hlastajo za zrakom in ne morejo ne živeti ne umreti. 
V teh »tragedijah« zaman iščeš verjetnih dialogov, vsaj približno res-
ničnosti podobnih ljudi, zaman iščeš resničnega dejanja. Vse se mota 
v nekakem nečistem, zatohlem ozračju, ki ni nič drugega kot ostanek 
stare psevdoromantike. Namesto tragike nabrekla, osladna strahotnost. 
Taka je Vombergarjeva »Vrnitev«, drama z istim motivom, kot ga je 
uporabil K. Frank v »Karlu in Ani«, za njim Makso Snuderl v svoji 
»Pravljici o rajski ptici«, deloma Begovič v svoji drami »Brez tretjega« 
in vrsta drugih pisateljev in dramatikov. Vombergar je ta motiv prenesel 
v kmečki milje. Življenje samotne gorske kmetije nenadoma vznemiri 
prihod skrivnostnega berača, ki ni nihče drugi kot sam prvi mož gospo-



dinje Jerice. Sedaj bi se morala razviti notranja drama med njo, njenim 
prvim in drugim možem, s katerim je rodila že celo vrsto otrok, razvije 
pa se vrsta mračnih, psihološko slabo utemeljenih scen, ki se zaključijo 
s smrtjo drugega moža. Ta je namreč omadeževan s težko zavestjo 
krivde: na fronti je skušal ubiti prvega Jeričinega moža, da bi se sam 
polastil njegovega imetja in njegove žene. In sedaj ga podsuje snežni 
plaz, ki ga je hotel spustiti na svojega vmivšega se tekmeca. Vso dramo 
dela neužitno nabrekel dialog, neresnični značaji: pomaknjena je z 
realnih tal na izmišljeno ravnino, kjer se osebe ne gibljejo po zakonih 
o nujnosti svojih karakterjev, marveč po mračnem pogrebnem taktu 
nekoliko okorne avtorjeve taktirke. 

Kot poskus resne socialne kmečke drame moram h koncu omeniti 
še »Viničarje« (NG 1937—38) Jožeta Pahorja, znanega predvsem kot 
prozaika. Socialno nasprotje, ki vlada med posedujočimi krogi in kmeč-
kim proletariatom v Slovenskih goricah, socialni problem, ki ga danes 
poznamo pod imenom »viničarski problem«, je dal Pahorju snov za nje-
govo viničarsko dramo. Razmerje Pahorjevih najemnikov, zemljiških 
delavcev do veleposestnika Marka Laha, razmerje teh sestradanih, ubitih, 
moralno uničenih viničarskih družin do njihovih zemljiških gospodarjev 
razodeva skoro enako ekonomsko zasužnienost in osebno odvisnost kot 
razmerje fevdalnega tlačana do njegovega zemljiškega gospodarja. 
Marko Lah, veleposestnik, vinski trjrovec, lastnik razsežnih vinogradov 
ir» gosDodar mnogih viničarskih družin, ni nova figura v naši dramatiki: 
to je Kantor v novem miljeju, kakor Kantor se ne boji zločina, moralno 
je ubil svojo ženo, s krvavo brezobzirnostjo, s kulaškim pohlepom je 
nagrabil posest, s patološko sebičnostjo uničuje življenja okoli sebe 
v imenu svojega pohlepa po oblasti. Vendar, če je Cankar položil v svo-
jega Kralja na Betajnovi idejo, če je Kantor v resnici kljub svoji nega-
tivnosti veličasten tip, je Lah samo podel, do kraja egoističen karakter 
in nič več. Kadar skuša zagovarjati pred svojim devetnajstletnim sinom, 
upornikom in revolucionarjem, svoja dejanja, se nerodno poslužuje Kan-
torjeve frazeologije. če je Lah slab imitator Kantorja, je njegov sin 
še slabši in še bolj ponesrečen diletant, ki se postavlja v maksovske, 
jermanske, pa spet v leonovske poze. Svoje ideje, ki jih daje Pahor 
na usta temu nezrelemu, dasi poštenemu zelencu, te ideje se izgubljajo 
v prazno in docela zgreše svoj cilj. Brez Cankarjevega Kralja na Betaj-
novi ne bi bilo ne Laha ne njegovega sina, kakor najbrže ne bi bilo 
Meškovega starega Hrasta, ki mu je Lah podoben po svoji razvratnosti 
in živalskih strasteh, pa po svojem ekonomskem poreklu in družabnem 
položaju. — Dejanje se začne z viničarskim štrajkom in zaključi z nje-
govim polomom. Omahljivci in uslužneži med viničarji nasedejo Lahovim 
intrigam in na pristavi, kamor jih povabi na vino in zabavo, pobijejo 
mladega revolucionarja in idealista iz svojih vrst. Lahov sin pa v spo-
padu ustreli podlega očetovega zaupnika in intriganta Anžurja. — Kakor 
je drama pozitivna ne samo zaradi sodobne snovi, zaradi svoje dokumen-
tarnosti, marveč predvsem zaradi iskrenega zagovora človečanskih pra-
vic, tako je malopomembna v formalno umetniškem pogledu. Vse pre-



malo doslednosti v oblikovanju karakterjev, vse preveč ohlapnosti v 
gradnji dejanja, ki je v bistvu docela epsko in ga le od časa do časa 
nasilno pretrgavajo hrupni nastopi in izbruhi. Vse premalo gre Pahor 
tudi v globino socialnih in človeških nasprotij svoje drame. Reagiranje 
posameznih karakterjev na posamezna dejstva je včasih naravnost ab-
surdno in razodeva vse prej kot globoko poznanje človeka in človeškega. 

Velika snov bodoče slovenske drame je tragičen proces ekonomskega 
in moralnega propada pred vojno še zdravih in trdnih kmečkih hiš, 
katerih členi se na eni strani porazgube med delavskim in kmečkim 
proletariatom in lumpenproletariatom, na drugi strani pa se rešijo 
ekonomsko ne pa tudi moralno med našimi malomeščanskimi plastmi. 
(Morda je Potrčeva »Kreflova kmetija« prvo opozorilo, da takšna nova 
socialno realistična kmečka drama tudi pri nas nastaja in polagoma 
zavzema mesto do sedaj prevladujočih ljudskovzgojnih iger.) Taka 
bodoča kmečka drama bo morala na vsak način šele dohiteti našo 
kmečko prozo, ki vsekako hodi in je hodila pred njo. Dočim smo se danes 
— to se pravi, odkar smo se vrnili iz brezzračnih višav, kamor nas je 
zanesla doba ekspresionizma, nazaj na resnična tla — v novelistiki kar 
vrgli na obdelavanje kmečkih motivov in pozabili, da razen kmeta eksi-
stira pri nas še druga že precej raznolika družba, vredna kritike in 
oblikovanja, dočim prevladuje v prozi skoro izključno kmečka snov, je 
naša dramatika skoro pozabila na kmeta, že samo število kmečkih dram 
je izredno pičlo, lahko bi jih našteli na prste, in ni čudno, če med njimi 
menda ni ene same, ki bi se mogla po umetniški in idejni strani meriti 
z našo najboljšo kmečko novelistiko. Eno pa primanjkuje tako naši 
kmečki prozi kakor drami: širokih miselnih obzorij, filozofskega funda-
menta, globokega filozofskega, življenjskega nazora. Morda prav zaradi 
tega ne moremo ustvariti velikega epskega in dramatičnega teksta o 
sodobni slovenski družbi; kajti vsebolj je očitno, da je ta nova nastaja-
joča slovenska družba veliko bolj zapleten in veliko širši problem, kakor 
se nam kaže v sodobni slovenski literaturi, vsebolj očitno je žalostno 
dejstvo, da sodobni slovenski pisatelj včasih ne le ne hodi pred to družbo, 
marveč da celo zastaja za njo, da ji morda niti ni dorasel, da je vedno 
manj zmožen premeriti jo s širokega vidika, biti njen kritik, sodnik 
in oblikovalec. Ako zna naš sodobni prozaik do neke mere inteligentno 
in talentirano upodobiti borbo posamezne človeške osebnosti za košček 
življenja, mu omahnejo roke, kakor hitro poskuša upodobiti borbo veli-
kega človeškega kolektiva za življenje in za idejo. Manjka nam torej 
pisatelj, ki bi nam utelesil v velik roman ali veliko dramo slovenske 
narodne kolektive v medsebojni in skupni borbi za idejo in za življenje. 
Včasih se zdi človeku, da je vsa narodna in socialna problematika slo-
venskih ljudskih plasti od kmeta do meščana, od obubožanca do pluto-
krata, brezposelnega razcapanca do narodnega voditelja — našemu pi-
satelju še zmerom knjiga z devetimi pečati. Naši dramatiki bolj kot prozi. 



I ND IV IDUALNA PS IHOLOGIJA, NJENE ODL IKE 
IN NAPAKE 

LEO N O V A K 

VII. F i n a l i t e t n a t e o r i j a i n d i v i d u a l n e p s i h o l o g i j e . 
Ko smo torej izvedeli, ka j je individualna psihologija, ka j bi hotela 

biti in k a j ni, prehajamo na obravnavanje njene finalitetne teorije, ki 
j e bila hud kamen spotike. Nekateri so zaradi te finalitetne teorije ne-
usmiljeno napadali celotno individualno psihologijo, nekateri individualni 
psihologi pa so ravno to teorijo ljubosumno branili. Slo je prav za prav 
le za svetovnonazorska t renja. V praksi, zlasti v pedagogiki in psiho-
terapiji, pa je važna in potrebna zgolj f i n a l n a a n a l i z a , ki pa ni, 
da bi morala imeti k a j skupnega s teleologijo. 

Finalitetna teorija individualnih psihologov Adlerjevega kroga se je 
razvila iz opazovanj tako imenovanih kompenzacijskih procesov. N a j to 
na kratko povzamemo. 

Vsak posameznik predstavlja diferenciran organizem. Poglavitna zna-
čilnost slednjega organizma je njegova nedeljivost, njegova celotnost; 
je in-dividuum (nekaj ne-deljivega). Po tem se razlikuje od nežive mate-
rije, kaj t i ta se da kvantitativno deliti, ne da bi pri tem izgubila svoje 
bistvo; živega organizma pa ni mogoče deliti, ne da bi se s tem porušila 
njegova bistvenost, namreč njegova živost, t . j . organiziranost njegovih 
funkcij , brez katere bi se spremenil v mrtvo snov. To sicer ne velja za 
nekatera nižja bitja, ki se dado mehanično deliti, ne da bi s tem izgubila 
svojo živost; vendar vidimo tudi pri njih, da se »deli« kmalu spet rege-
nerirajo v »celoto«, živost in celotnost s ta tedaj neločljivo povezani. 

Vse to je res. Ali v svojem nadal jnjem razpravljanju meni Wexberg: 
»Kar velja za organizem nasploh, velja tudi z a . . . enoto človeškega 
o r g a n i z m a . . . (1) Njegovi samoohranitvi služijo vse njegove funkcije. 
(2) Vsak njegov organ ima svoj smisel edinole v zvezi s celotnim orga-
nizmom. (3) Mnogoteri organi in funkcije so po načelu delitve dela pod-
rejeni edinemu smotru samoohran i tve . . . (4) Je t ra proizvajajo žolč, 
da bi organizem živel. Oko gleda, da bi organizem ž ive l . . .«*' Tu imamo 
vrsto stavkov, ki so vsi teleološko formulirani. Utegnili bi pa reči deloma 
obratno in deloma drugače: (4) Je t ra proizvajajo žolč, ker organizem 
živi. (3) Mnogoteri organi in funkcije so v nepretrganem medsebojnem 
učinkovanju — med njimi samimi in zunanjim svetom — in posledica 
tega medsebojnega učinkovanja je kontinuirani razvoj ( = ohranitev) 
organizma. (2) Vsak organ je sposoben za reakcijo samo kot del celotnega 
organizma. (1) Tako imenovani nagon po samoohranitvi je funkcija filo-
genetskega razvoja. — Zdaj bi lahko nadaljevali in rekonstruirali člo-
veško filogenezo (razvoj vrste), kakor jo razlaga prirodoslovni materia-
lizem. A ra jš i hočemo slediti individualno-psihološkim nazorskim popoto-
vanjem. Wexberg pravi: »Že dolgo poznamo v živi prirodi neki zakon 
k o m p e n z a c i j e , ki velja tudi za človeka. Če bolniku operativno 

* števila pred stavki naj napravijo preglednejšo sledečo primerjavo. 



odstranimo eno ledvico, se druga ledvica čisto sama po sebi poveča in 
slednjič v presenetljivo kratkem času podvoji svoj delovni napor, tako 
da povsem kompenzira nedostatek, ki ga je povzročila odstranitev druge 
ledvice. V srcu, ki trpi na napaki v zaklopki, se razvije mišičevje tako 
močno, da srce brez težav opravi zaradi napake v zaklopki potrebno 
povečano delo. Tako imenovana srčna hipertrofija na srcu bolnih ljudi 
potemtakem ni bolezen, marveč kompenzacija neke bolezni, kompenza-
cija, brez katere bolnik sploh ne bi mogel dalje živeti.« Na ta izvajanja 
lahko odvrnemo, da sta ledvica in srčno mišičevje zaradi n e n e h n o s e 
v r š e č e i z m e n j a v e s n o v i v organizmu prisiljena, da izvršujeta 
ustrezajoče delo. S prilagoditvijo potrebi po večjem opravilu nastane 
sposobnost za večji napor; sicer bi organizem propadel. Nujnost tega 
procesa potrjuje W. sam, ko nadaljuje: »V mnogih primerih se izkaže 
ta kompenzacija kot rezultat po defektu i z s i l j e n e g a (podčrtal 
L. N.) t r e n i n g a (podčrtal W.), na pr. Če se pri enorokem človeku 
mišičevje druge roke atletsko razvije. Na primeru ledvice in srčne mišice 
pa vidimo, da za ta kompenzatorični trening, ki naposled i z s i l i (pod-
črtal L. N.) anatomsko izpopolnitev prizadetega organa, ni prav nič 
nujna zavedna vaja, kakor bi utegnila priti v poštev v primeru eno-
rokega človeka, ampak da organizem ta trening, to obnovo poškodovane 
funkcije izvede čisto sam iz sebe.« Razen z besedama »organizem.. . 
izvede« soglašamo; nerazumljivo pa se nam zdi, da zapade W. znova 
v še večje protislovje, ko nadaljuje: »Ves proces kompenzacije ni nič 
drugega ko jasen izraz tiste imanentne teleologije organizma, ki smo jo 
v uvodu obravnavali kot znamenje vsega živečega.« 

Wexberg torej empirično neoporečno ugotavlja proces in ga teleološko 
razlaga. Marsikateremu bralcu pa bi se izraz k o m p e n z a c i j a utegnil 
zdeti premalo eksakten in bi ga preveč spominjal na teleološko miselno 
shemo. Lahko bi ga nadomestili s starejšim izrazom p r i l a g o d i t e v 
(sa j kompenzacijski procesi niso nič drugega kakor prilagajanje). Ali za 
ta izraz velja isti ugovor. Žal še nimamo objektivnega izrazoslovja. Zato 
lahko mirno ostanemo pri označbi kompenzacija, zlasti spričo njene po-
goste uporabe na drugih znanstvenih področjih; kajt i navsezadnje ne 
pove ničesar nasprotnega, sa j je defekt z izvedeno prilagoditvijo v res-
nici kompenziran. Tudi zavedni kakor nezavedni t r e n i n g ni ničesar 
drugega ko proces prilagoditve. Sprejmimo tudi ta pojem — že zatega-
delj, ker ima velik pomen v pedagogiki in psihoterapiji. V zvezi s temi 
vprašanji na j postavimo Wexbergovim izvajanjem nasproti izjavo ru-
skega fiziologa Pavlova: »Kaj je prav za prav prilagajanje? Nič dru-
gega . . . kakor precizna zveza elementov nekega zamotanega sistema 
med seboj in zveza njihovega celotnega kompleksa z zunanjim svetom. 

Natanko isto pa je mogoče v glavnem videti pri kateremkoli mrtvem 
telesu. Vzemimo kakšno telo z zamotano kemijsko formulo; to telo lahko 
ohrani svojo obliko samo po zaslugi ravnotežja svojih atomov in njiho-
vega grupiranja med seboj in po zaslugi ravnotežja med celotnim kom-
pleksom teh grupiranj in sredino, ki ga obkroža. 

Prav tako ostane velika zamotanost višjih kakor nižjih organizmov 



individualizirana samo dotlej, dokler so vsi njihovi sestavni delci tesno 
povezani in so v ravnotežju med sabo in v ravnotežju z zunanjo sredino. 

. . . 2al doslej še nimamo znanstvenega izraza, s katerim bi označili 
to osnovno načelo n o t r a n j e g a i n z u n a n j e g a r a v n o t e ž j a 
(podčrtal L. N.) organizma. Izraz prilagajanje, ki ga uporabljajo v ta 
namen, nosi kljub znanstvenemu pomenu, ki mu ga je dal Darwin, še 
zmeraj pečat subjektivizma, kar povzroča nesporazume na te j in na 
drugi strani. 

Zagovorniki fizikalno-mehanistične teorije življenja vidijo v tem 
izrazu protiznanstveno težnjo, prehod objektivizma v špekulacijo in tele-
ologijo. Vsa dejstva, ki se tičejo prilagajanja, tolmačijo na drugi strani 
biologi filozofske smeri kot dokaz, da obstoji neka življenjska sila ali 
— kakor se danes govori — duhovna sila (vitalizem, ki se izpreminja 
v animizem), ki ima svoj smoter, ki izbira sredstva, se prilagaja itd. 
(I. P. Pavlov: »Psihologija in eksperimentalna psihopatologija živali«.) 

Primerjajmo! Wexberg označuje — na primeru ledvice — kompen-
zacijski proces kot izraz »imanentne teleologije« organizma, Pavlov pa 
kot ohranitev »notranjega in zunanjega ravnotežja«. Ker se v okviru 
tega članka ni mogoče izčrpno baviti s celotnim kompleksom teh vpra-
šanj, na j navedemo le dva odločilna momenta. Prvič: če v prvem primeru 
vprašamo po teleološkem namenu procesa, dobimo najprej odgovor, da 
je namen ohranitev organizma. Če pa z vprašanji o namenu nadaljujemo, 
se nam bo odprla neskončna veriga vprašanj in odgovorov. A ne samo 
to, te verige se lahko gibljejo tudi v neskončno mnogih smereh. Ako pa 
spričo formule Pavlova vprašamo po namenu, odgovora sploh ne dobimo; 
ta formula ne dopušča drugega kakor kavzalno vprašanje: iz kakšnega 
vzroka se ohranja ravnotežje? Odgovor je nedvoumen: dejavnost fizi-
kalno-mehaničnih sil in biokemični procesi se ne morejo prekiniti, zato 
se pač vrše tam, kjer jim je dana možnost za to (v nadomestujočem 
organu). S tem se izravnajo motnje v ravnotežju. — Drugič: če orga-
nizem zavoljo defekta propade, nikakor ne moremo v prvem primeru 
vprašati: »čemu ni ledvica delovala in čemu je organizem propadel?« 
Ob obeh formulah moramo vprašanje postaviti kavzalno: zakaj, iz kak-
šnega vzroka? V obeh primerih dobimo isti odgovor: Ker je motnja 
presegla v organizmu delujoče sile, ni prišlo do ravnotežja in organizem 
je propadel. 

V kolikor je individualno-psihološka teorija finalnosti teleološka, jo 
moramo torej odkloniti. Drugačna pa je stvar tam, kjer se uveljavlja 
finaliteta kot namernost p s i h i č n i h procesov. (»Psihično^ kajpada 
ni objektiven izraz, a drugega pač nimamo.) Težko je določiti, kje v 
biogenezi moremo govoriti o prvem pojavu »psihičnih« procesov. Nedvom-
no pa so vidni tam, kjer gre za cerebralne reakcije. (Obstoji znanstveno 
utemeljeno pojmovanje, po katerem niso procesi, ki jih po navadi ozna-
čujemo za »psihične«, nič drugega kakor možganski procesi.) Čim višji 
je cerebralni razvoj, tem razločnejša je poleg vzročnosti finalnost du-
ševnih procesov. To ali ono delamo, k e r živimo (»živeti« je seveda samo 
člen v verigi vzrokov), toda to ali ono delamo obenem z a t o , da bi to 
ali ono dosegli. In kakor smo videli že v prvih poglavjih, nikakor ni 



nujno, da si to ali ono prizadevamo doseči z z a v e d n i m namenom; 
n e z a v e d n i namen se manifestira ravno tako določno kakor zavedni. 
Finalnost duševnega dogajanja lahko preprosto skrčimo na namernost, 
na osebno usmerjenost k smotru. Kajpak so tudi smotri vzročno določeni; 
sa j finalnost ni nič drugega kakor funkcija kavzalnosti. Moramo pa 
upoštevati, da vzročna determinacija dopušča finalnosti neko kvanti-
tativno določeno prosto polje. Le-to je razvojno zgodovinsko, »historično« 
določeno. Posameznik ga lahko izrabi ali pa tudi ne, njegovi nameni pa 
ga utegnejo tudi presegati. V tem primeru se pojavijo konflikti in kata-
strofe. Vse to na j ponazori sledeči primer. Pohod Aleksandra Makedon-
skega je bil rezultat zgodovine. Če ga obravnavamo s te strani, nas 
Aleksandrova osebna finalnost lahko tudi ne zanima. Ali če nas zanima 
njegova osebnost, moramo najti to finalnost ter jo razčleniti. Dejstvo, 
da se je gibal Aleksander na liniji despotizma, je imelo svoje zgodovinske 
pogoje, a hkrati je utegnil stremeti tudi k intimnemu, zavednemu smotru 
samopoveličevanja. In t a smoter je za psihologa pomemben. Alek-
sander se je mogel zavedno ali nezavedno ukvarjati s problemom samo-
poveličevanja ter je lahko v tem smislu imel večje ali manjše n a m e r e 
(»intransitivna dialektika«). Pri svojih osvajalnih in političnih načrtih, 
torej v svojem odnosu do zunanjega sveta, je ravno tako lahko več ali 
manj n a m e r a v a l (»transitivna dialektika«). Če odkrije psihologija 
vzročne in finalne mehanizme nekega individualnega razvoja, je izpolnila 
svojo nalogo; kakršnakoli teleološka špekulacija pa mora vrednost njene 
analize občutno omajati. 

Sedaj pridemo do mnogo važnejše ugotovitve, ki ima veliko praktično 
vrednost: vzročno določeni razvoj se lahko »finalizira«. Otrok pogosto 
joče iz kakršnegakoli vzroka. Mati ali kdorkoli pride k njemu in stori 
vse, da bi mu bilo kar najprijetneje. Otrok si tako pridobi tolažilno 
izkušnjo, da je treba samo jokati, pa postaneš deležen vseh prijetnosti. 
Če se stvar dalje razvija, se utegne pripetiti, da ravna tudi odrasel 
človek tako, namreč, da ne joče, k e r mu gre slabo, ampak z a t o , da 
bi mu pomagali. Odkrivati take finalne avtomatizme je ena posebnih 
nalog psihoterapije. 

In končno najvažnejša ugotovitev v te j zvezi: vzročno določeni razvoj 
se utegne »preusmeriti«. Med težko vzgojljivim otrokom in vzgojiteljem 
obstoji na pr. medsebojno učinkovanje, ki vodi do čedalje slabših rezul-
tatov. Na pr. na tale način: A je otrokovo stališče, teza, B je (napačno) 
učinkovanje vzgojitelja, antiteza. A : B da avtomatizem (dresat) x, sin-
tezo v napačni smeri. (To je Künklova shema; sinteze, nastale v nega-
tivni smeri, imenuje Künkel »katateze«.) Otrok z novim avtomatizmom x 
je nova teza Ai in vzgojitelj s svojim novim stališčem, s katerim nujno 
reagira na x oziroma Ai, je Bi. Potemtakem da Ai : Bi novo sintezo xi. 
In tako se stvar razvija naprej. Nekoč, recimo pri stopnji A.-,, pa se vzgo-
jitelj zave, da je stalno napak ravnal. Po zaslugi tega »o z a v e s t e 11 j a« 
(»Bewußtwerdung«) postane sposoben (v kolikor se za to odloči in kolikor 
mu to dovoljujejo zunanje okoliščine), s pravilnim ravnanjem prekiniti 
otrokov negativni razvoj in se napotiti v novo smer. Torej nič več 
As : B.% marveč Ar, : C, kar ne da več x.-,, temveč y. Razen kavzalno 



določenega kvantitativnega prostega polja v namenu osebnosti obstoji 
torej tudi možnost namernih (in sicer zavestnih) k v a l i t a t i v n i h 
s p r e m e m b , katerih vzmet je č l o v e k o v a z a v e s t . 

Kakor smo videli, je teorija o »imanentni teleologiji« organizma ne-
vzdržna. Upajmo pa, da nam je tudi postalo jasno, da finalnost ni le 
teleološki pojem, temveč ima kot funkcija kavzalnosti v teoretični in 
uporabni psihologiji svoj koristni pomen. Kakor na pr. treniramo svoje 
telo, k e r imamo pri tem določen n a m e n , prav tako izraža tudi naše 
celotno dejanje in nehanje zavedne ali nezavedne t e n d e n c e . Gre za 
to, da s socialno utilitarnega vidika ugotovimo, ali so te tendence 
»pravilne« ali »napačne« ter da se po teh spoznanjih r a v n a m o . 
»Filozofi so svet vedno le razlagali, gre pa za to, da ga izpremenimo.« 

VIII. I n d i v i d u a l n a p s i h o l o g i j a i n p r i r o d o s l o v j e . 
Kljub izdatni udeležbi biologije, sociologije in materialistične dialek-

tike v individualni psihologiji se je moralo v n je j začutiti pomanjkanje 
prirodoslovne osnove. To pomanjkanje so nadomestili individualni psiho-
logi s špekulacijo. Ta ugotovitev ni da bi morala biti očitek, zakaj špe-
kulacija je neogibna povsod, kjerkoli se skuša anticipirati znanstveni 
razvoj. Vsekakor je obžalovanja vredno, da se je ta neogibni spekula-
tivni element mnogokrat razvil v idealistično smer, kar je pa — kakor 
smo že skušali dokazati — pripisati osebnemu stališču reprezentativnih 
individualnih psihologov. Po svoji bistveni znanstveni vsebini pa indi-
vidualna psihologija nikakor ne nasprotuje prirodnim vedam. O tem 
nas pouči primerjava z moderno fiziologijo, ki se nehote vsiljuje, in sicer 
s tisto disciplino, ki se bavi z višjo živčno dejavnostjo živalskega orga-
nizma. številne individualno-psihološke pojme srečamo v refleksologiji 
Pavlova v drugem imenoslovju in opisane fiziološko. Navedimo nekaj 
rezultatov bežne primerjave. 

Adler: » č e . . . pogledamo funkcije duševnega življenja, nam bo 
jasno, da imamo pred seboj razvoj neke prirojene sposobnosti, katere 
smoter je, biti organ z a n a p a d , z a o b r a m b o , z a z a v a r o -
v a n j e ali z a z a š č i t o , pač v skladu s tem, ali zahteva položaj 
nekega življenjskega organizma napad ali zavarovanje.« (»Poznavanje 
človeka«.) 

Pavlov: »Kakor tudi drugi raziskovalci, nismo mogli doseči niti enega 
pogojnega refleksa pri živali, ki smo ji docela izrezali obe možganski 
hemisferi. Hemisferi se torej kažeta kot organ za analizo dražljajev in 
organ za ustvarjanje novih refleksov, novih zvez. Hemisferi predstav-
ljata organ, ki na j zagotovi čedalje popolnejše ravnotežje med organiz-
mom in zunanjo sredino, organ, ki dopušča živali, da takoj in adekvatno 
odgovori na različne kombinacije in variacije pojavov v zunanjem svetu, 
skratka, organ, ki na j zlasti prispeva k neprestanemu razvoju orga-
nizma.« (»Proučevanje višje živčne dejavnosti«.) Vidimo torej, da se 
oba znanstvenika skoraj istovetno izražata. Seveda temelje zaključki 
Pavlova na množici eksaktnih poskusov, dočim opazuje Adler f u n k -
c i j e nekega organa in po teh opazovanjih spekulativno sklepa na nje-



govo navzočnost, ne da bi upošteval njegov fizični obstoj in sestavo 
(gl. Pavlova). 

Podobno je s celo vrsto istovetnosti med individualno psihologijo in 
fiziologijo. Pavlova »pogojni refleks« je za individualno psihologijo 
xpsihični avtomatizem« ali »dresat«. Ne da bi poznala refleksologijo 
Pavlova, opisuje individualna psihologija, pod kakšnimi socialnimi vplivi 
n a s t a n e pogojni refleks; Pavlov pa ugotavlja, ne da bi poznal indi-
vidualno psihologijo, ka j j e avtomatizem ali dresat. Prim. Pavlov: 
»Reakcije neke višje živali na številne in spremenljive vplive zunanjega 
sveta, zelo zamotane, kaotične reakcije se pojavljajo in potlej spet izgi-
nejo, skratka, vse tisto, kar označujemo z izrazom duševna dejavnost, 
ni za nas ničesar drugega kakor refleksi, t. j. reakcije na zunanji svet, 
reakcije, ki se podrejajo zakonom in ki smo jih zato imenovali »pogojne4 

reflekse.« (»Objektivno proučevanje višje živčne dejavnosti pri živalih.«) 
In dalje: »Prva stopnja živčne dejavnosti se kaže v tistem, čemur pra-
vimo po navadi asociacije ali navade, t. j. kot živčne zveze, ki nas ta ja jo 
v teku individualnega življenja po zaslugi lastnosti, ki jo ima živčni 
sistem, da namreč ustvarja asociacije.« (»Normalna dejavnost in splošni 
ustroj možganskih hemisfer.«) 

Nadalje potrjujejo izvajanja Pavlova individualno-psihološko teorijo 
o treningu, ki je pogosto vzbujala dvome: »Preidimo zdaj k važnemu 
vprašanju možganskih lokalizacij. Po poskusu G. Munka vemo, da obstoji 
projekcija mrežnice v zaglavnični poli velikih možganov. To hipotezo je 
s svojimi poslednjimi deli v miinchenskem laboratoriju potrdil Minkovski. 
Mi smo jo prav tako preizkusili pri mnogih živalih. G. Münk je domneval, 
da obstoje iste zveze tudi za uho v senčnični poli velikih možgan. Toda 
na drugi strani brani Lutzianijeva šola že prav tako dolgo drugo miš-
ljenje, po katerem bi bila površina teh centrov mnogo večja. Nedavno 
je Kalischer z metodo pogojnih refleksov (ki jo imenujemo metodo dre-
siranja) pokazal, da je mogoče doseči slušne in vidne reflekse tudi 
potem, ko so porušene avditivne in optične zone v skorji velikih možgan. 
Naposled navajajo zdravniki s klinik veliko število dejstev, ki se ne stri-
njajo s teorijo o natanko lokaliziranih centrih.« (Prav tam.) 

Če se torej kljub odsotnosti ustrezajočih možganskih centrov lahko 
razvijejo določene sposobnosti, pomeni to dejstvo, da zanje tudi prirojene 
možganske lastnosti niso brezpogojno potrebne. Metodo, ki vodi do tega 
razvoja, imenuje Pavlov metodo pogojnega refleksa, Kalischer dresuro 
in individualna psihologija trening; gre torej za istovetno metodo, ki 
daje enake rezultate, a je okrščena z različnimi imeni. To je vsekakor 
dragoceno potrdilo individualno-psihološke teorije o nadarjenosti, kakor 
smo jo nakazali že v V. poglavju. 

Kajpada individualna psihologija ne taji, da obstajajo določeni pode-
dovani mehanizmi. To pa so — po individualni psihologiji — mehanizmi, 
ki so vezani na človeško vrsto in ki so nastali s prilagoditvijo v teku 
filogeneze ter so se izpremenili v reflekse. Podedovanje takih mehaniz-
mov imenuje individualna psihologija »biološko tradicijo«. V te j zvezi 
meni Pavlov: »Domnevamo lahko, da postanejo nekateri izmed na novo 



ustvarjenih pogojnih refleksov dedni, da se izpremene v absolutne, nepo-
gojne reflekse.« (»Proučevanje višje živčne dejavnosti«.) 

Za Freuda so vzrok vseh duševnih pojavov energetični procesi na-
gonskega življenja in njihovo medsebojno učinkovanje. Adler gre dalje 
in opisuje medsebojna učinkovanja med tem individualnim energetičnim 
kompleksom in socialnimi pogoji človeškega življenja. O nagonskem 
življenju pravi Pavlov: »Pazljivo proučevanje kaže, da so tudi nagoni 
drugim refleksom podobni, le nekoliko bolj zamotani refleksi« (»Nor-
malna dejavnost in splošni ustroj možganskih hemisfer«) — in nudi 
s tem Freudu in Adlerju eksaktno opredelitev elementov njihovega znan-
stvenega dela. 

Adler opredeljuje dušo kot organ »psihofizične enotnosti«, kot tisti 
organ, ki vzpostavlja zvezo med individuom in zunanjim svetom ter se 
je zlasti pri človeku po dolgotrajnem treningu razvil v teku filogeneze 
do svoje današnje popolnosti. Ako pustimo ob strani pojem »psihofizične 
enotnosti«, pridemo v neposredno bližino razlage postopnega človeškega 
izpopolnjevanja, ki jo je dal Pavlov: »Organizem reagira z veliko občut-
ljivostjo na važne prirodne pojave; zelo pogosto reagira celo iz navadne 
previdnosti, kajti vse druge zunanje manifestacije, celo najbrezpomem-
bnejše, celo tiste, ki samo trenutno spremljajo glavne pojave, mu služijo 
kot znamenje, so »znamenja dražljajev'. Prefinjenost procesa se kaže 
tudi v ustvarjanju pogojnih dražljajev kakor tudi v tem, da ti dražljaji 
ugasnejo, ko so prenehali biti .znamenja'. T o j e v e r j e t n o e d e n 
p o g l a v i t n i h m e h a n i z m o v n a p r e d k a i n č e d a l j e v e č j e 
d i f e r e n c i a c i j e ž i v č n e g a s i s t e m a (podčrtal L. N.). (»O 
tako zvani duševni dejavnosti višjih živali, preučevani po metodi pri-
rodnih ved.«) 

Te primerjave na j zadostujejo. Kakšni novi zaključki slede iz teh 
izvajanj ? Predvsem, da je individualni psihologiji v glavnem nedostajalo 
gradivo fizioloških dejstev, ki bi ji bilo potrebno kot prirodoslovni pogoj 
za ustvarjenje docela objektivne znanosti. Z vso doslednostjo pa je indi-
vidualna psihologija prišla do tistih sklepov, katere ji je dopuščala upo-
raba psihološkega, biološkega in sociološkega znanstvenega gradiva. Ker 
pa jo je bila, žal, okužila neka teleološka smer, je morala zaiti v proti-
slovja. Mimo tega je pogrešala objektivnega izrazoslovja in ta okoliščina 
je s svoje strani povzročila marsikateri nesporazum v njenih formula-
cijah. A glede na njeno objektivno znanstveno vsebino bi jo bilo vendarle 
mogoče uporabiti kot osnovo za zgraditev resnične »objektivne« psiho-
logije, seveda s pogojem, da bi iz nje povsem iztrebili vse idealistične 
sestavine. Z individualno psihologijo bi bilo treba napraviti nekaj po-
dobnega, kakor je storil Marx s Heglovo dialektiko, jo namreč »z glave 
postaviti na noge«. Tak poskus bi bil vsekakor vreden truda; to tem 
bolj, ker je individualna psihologija po eni strani že v svoji dosedanji 
obliki dokazala svojo praktično uporabnost in so po drugi strani že v 
veliki meri dane prirodoslovne osnove, ki bi bile za to potrebne. Kajpak 
bi bila to še zmeraj le »psihologija«. 
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A N T O N O C V I R K 

Skoraj istočasno kakor v poeziji se je uveljavil ekspresionizem tudi v 
slovenski povojni prozi, dasi ne tako učinkovito in prepričevalno. Izrazita 
snovnost epskega oblikovanja je že sama po sebi man j dostopna za subjekti-
vistično obravnavanje kakor pa čustvena egocentričnost lirične izpovedi. V 
območju romana in novele se seveda nikakor ne more do dna izživeti težnja 
po nadtvarnem ali celo duhovno-mističnem prikazovanju sveta in človeka. 
Ekspresionistični epski umotvori razodevajo namreč v vsem obsegu nesoglasja 
med realnostjo, iz katere zajemajo svoje gradivo, osebe in dogajanje, in 
nadtvarnostjo, kamor skušajo prenesti življenje, ki ga oblikujejo. Razkol 
med snovnostjo in duhovnostjo pa je zlasti očit tedaj, kadar skuša pisatelj 
vdahniti snovi, ki jo obravnava, zagonetnost onstranskih skrivnosti, ali pa jo 
izobličiti povsem iz svoje, skrajno subjektivistične »resničnosti«. Ekspre-
sionizem si je prizadeval pri nas ustvariti tudi nov, svojemu pogledu na 
svet skladen pesniški izraz in formo ter se po te j poti zasidrati. Toda le malo-
kdaj se je pripovedniku res posrečilo združiti svoje idejne zamisli s snovnimi 
in stilnimi prvinami lastnega načina izražanja v skladno celoto; ka j pogosto 
se mu je namreč umotvor razdrobil v pestre drobce, v liristične, mistično-
vizionarne odtenke (n. pr. Pregelj), v globokoumno razglabljanje, ali pa celo 
v mozaičnost, ki ne more učinkovati elementarno-enovito in epsko plastično. 
V nemali meri pa se je slovenski ekspresionizem izživljal tudi v skorajda 
bolestnem iskanju stilističnih duhovitosti, presenetljivosti, težko razvozljivc 
simbolike, v napornem poudarjanju skrajno osebnih vizij, zdvajanj, groz 
in notranje breztalnosti. Spričo tega se pač ni mogel povzpeti do res monu-
mentalnega pripovednega dela, do velike umetniške izpovedi v prozi, ampak 
se je pretežno izživljal v krajših delih, ki se dado subjektivneje oblikovati 
kakor pa široke epske zasnove. 

Umetniško najpomembnejši predstavnik ekspresionizma je I v a n P r e-
g c 1 j. Njegovi pisateljski začetki segajo že v predvojno dobo, vendar je 
dozorel do svojstvenega sloga šele v minulem desetletju. 2e v snovno in vse-
binsko široko zasnovanih »Tolmincih« (izšli so leta 1915.), zapažamo nagnjenje 
v subjektivnejše pripovedno ustvarjanje. Poglobil in do skrajnih možnosti 
pa ga je izvedel šele leta 1920. v svoji najbolj dovršeni povesti »Plebanuš 
Joannes«. S »Tolminci« se je Pregelj krajevno zasidral in časovno omejil, 
z njimi je odkril poseben vonj svoje rodne tolminske zemlje in tipiko njenih 
ljudi, obenem pa je tudi spočel svojo najbolj priljubljeno pripovedno snov. 
V naslednjih letih je ustvaril v novi smeri niz povesti, zgodb in novel od 
»Bogovca Jerneja« (1923). »Zgodb zdravnika Muznika« (1923) mimo »šmonce 
(1924) in »Osmero pesmi« (1926) do »Usahlo vrelo« (1929), izobličil tipično 
liristično »žalostno igro« v ekspresionističnem stilu »Azazel« (1921), baročno 
dramo »Salve, virgo Catharlna« (1928) in objavil še množico črtic, literarnih 
osnutkov in misli. Izven okvira literarno-umetniških namenov pa je nastala 
njegova ljudska povest, ki jo predstavljajo zgodbe »Peter Pavel Glavar« 
(1922), »Božji mejniki« (1925), »Umreti nočejo (1930) i. dr. Pregljevo bogato 
pripovedno delo kaže pisatelja, ki je razkril mnogo kaotičnih globin religioz-
nega vernika, razdvojenega v samem sebi, v neprestani borbi med telesnostjo 
in duhovnostjo, kakor priča »Plebanuš Joannes«. Pregelj ne zajema snovi 
neposredno iz življenja, se ne utaplja v problematiko današnje dobe, ampak 



sc najraje zateka v preteklost, ki jo podaja skrajno subjektivno in močno 
artistično. Osebe v njegovih povestih ne žive v realnem življenju, sredi objek-
tivnih predmetov in stvari, ampak so iztrgane iz njega in pomaknjene v 
ekstatično poduhovljenost, kjer se razbolevajo v vizijah, trpkih samogovorih, 
duševni otožnosti. Osrednji problem Pregljevih najmočnejših stvaritev tvori 
etični razkol v človeku-verniku med čutnostjo in svetostjo v sebi, borba med 
zlim in božjim v njem, nemirno nihanje med telesnimi goni in religiozno 
spiritualnostjo. Svojevrsten je predvsem Pregljev slog. način, kako ekspresivno 
pripoveduje. S to platjo svoje umetnosti je v nemali meri vplival na mlajši 
rod v obdobju od leta 1920. do 1928., zlasti na »dominsvetovce«. Pregelj je 
v svojem razvoju preživel različne stile in se naposled dokopal do močno 
svojstvenega izraza, do nekake poduhovljene proze. Za njegovo epsko obli-
kovanje je značilna težnja po stilistični zapletenosti, baročni bujnosti, eklektični 
natrpanosti, kar neredko utruja. Zanimivo je, da se je oklenil historičnih snovi 
in skušal v občutju in besedju močno subjektivno podoživeti preteklost. Pri-
povedno najmočnejši je Pregelj, kadar se liristično razgiblje, posebno pa še. 
ko riše pokrajino, ki jo ljubi elementarno. »Izbrani spisi« predstavljajo 
pomemben izbor iz njegove umetnosti. 

S Pregljem je dosegel slovenski ekspresionizem svoj višek, z njim se je 
dejansko tudi izživel. Iz modernega sloga in občutja pa sta se med mladimi 
razvila vsak v svojo smer Miran Jarc in Slavko Grum. Dasi sta oba izšla 
iz povojnega ekspresionizma, iz zanositega iskanja novih umetniških poti, 
vendar zrcalita v svojih značilnejših delih že rahel prehod iz doslednega 
subjektivizma v stvarnejšo epsko zasnovo. M i r a n J a r c je objavil mimo 
večjega števila krajših, pretežno s trpko meditativnostjo prepojenih črtic in 
novel, ki so raztresene po »Ljubljanskem Zvonu« in »Domu in svetu«, še dva 
šiiša teksta: roman »Novo mesto« (1932) in povest »Orna roža« (LZ, 1934). 
V »Novem mestu« je skušal v zelo subjektivno poudarjenem pripovedovanju, 
prepletenem z razmišljanji in lirističnimi opisi, čim pristneje ponazoriti svoje 
duševno dozorevanje v mladosti, borbe s samim seboj, spoznanja in dognanja: 
v »Črni roži« pa je segel po nekoliko objektivnejši snovi in skušal orisati 
temne poteze sodobne družbe. — Povsem svojevrstna postava ob Miranu 
Jarcu je S l a v k o G r u m , čigar življenjska problematika je morda ožja, 
a zato učinkovitejša. Iz prvih meditativno ekspresnih črtic (»Solza«, »Izgub-
ljeni sin«, »Spomladi«, »Maj v vazi« itd.) se je nagnil v prikazovanje fanta-
stično bolestnega življenja duševno razklanih in bolnih ter v slikanje psihičnih 
tegob in čustvenih izrednosti (n. pr. »A. Ignatius Singbein«, LZ, 1926, »Lastni 
portret«, »Čakajoči« LZ 1930; »Ljubezen v podstrešju«, LZ 1934 itd.), kar 
je do viška izvedel pač najbolj v svoji drami »Dogodek v mestu Gogi«. — 
Povsem druga narava mimo teh dveh je L u d v i k M r z e 1, ki je v bistvu 
zrasel iz Cankarjeve umetnosti, a našel svojo vsebino in obliko. Knjiga 
>.Luči ob ccsti« obsega drobne črtice, polne mehke refleksivnosti, trpke 
otožnosti, pesimističnega zdvajanja nad samim seboj in svetom, neutešenega 
sočustvovanja z ljudmi in predmeti. Pretežno dojmijo te njegove stvaritve 
kot pesmi v prozi, sa j so vzniknile iz skrajno subjekivne elegičnosti, ki se ne 
more zasidrati v realnem življenju. Vse te lastnosti njegove osebnosti so vidne 
tudi v njegovem najnovejšem delu »Bog v Trbovljah«. — Med mladimi Mrze-
love in Kresalove generacije se je iz ekspresionističnih osnov razvil v nekakšen 
poetični realizem B o g o m i r M a g a j n a . V svojih prvih novelah se je 
prerad razblinil v sentimentalno neizrazitost, ki čudno prepleta tudi nje-
gova najnovejša dela, dasi so realneje zasnovana. Poleg zbirke »Primorskih 
novel« (1930) in knjige krajših tvorb »Bratje in sestre« (1932) se je razvil 
v širši epski tekst s povestjo »Gornje mesto« (1932). Povsod pri njem odkriješ 



nesoglasje med epskimi prvinami pripovedovanja in subjektivističnim podu-
hovljenjem oseb, kJ žive pač bolj v nekem imaginarnem svetu kakor pa 
v dejanski resničnosti, kar učinkuje neredko izumetničeno in narejeno. — 
Pod vtisom slovenskega povojnega modernizma se je izoblikoval Magajni ka j 
malo soroden pripovednik M a k s o š n u d e r l . V knjigi »človek iz samote« 
je zbral leta 1929. devet novel, ki izpričujejo borbo med realistično zasnovo 
zgodbe in modernistično stilno maniro. Te poteze so vidne tudi v njegovem 
obširnejšem tekstu, v romanu »Izgubljena zemlja« (1934), dasi v njem večkrat 
prevlada stvarna problematika nad neepsko opisnostjo in meditacijo, šnuderl 
je v tem delu načel zanimiv problem naše povojne zbeganosti in iskanja ter 
orisal dogajanje tistih let v našem obmejnem miljeju. Presubjektivno gledanje 
in pripovedovanje na nekaterih mestih ka j močno razkraja enotnost epskega 
prikazovanja. 

Povojna modernistična navdušenost je spričo svoje snovne enoličnosti ka j 
kmalu splahnela. Z neizprosno nujnostjo pa se je začelo leta 1928. pojavljati 
prizadevanje po objektivnejši, predmetnejši prozi in drami. Nekakšen prehod 
v to smer tvori plodoviti pripovednik F r a n c e B e v k , čigar neumorna 
delavnost upravičeno preseneča. Bevk je prav za prav izšel iz predvojne nove 
romantike in Cankarjevega simbolizma. Toda neutajljiva problematika so-
dobnosti ga je krepko pritegnila nase. Liristične prvine se sicer še v mnogih 
njegovih delih prepletajo z realističnimi, vendar se jih je v zadnjih letih 
z uspehom otresel. Bevk je v bistvu polnokrven fabulist, pisatelj, ki ga snov 
zanima sama po sebi, najsi je še tako tuja njegovi naravi. Le tako je razum-
ljivo, da se je lotil celo zgodovinskega gradiva, kakor pričajo dela »Umirajoči 
bog Triglav« (1930), »Človek proti človeku« (1930) in obsežna trilogija 
»Znamenja na nebu (I. »Krvavi jezdeci«, II. »škorpijoni zemlje«, III. »Črni 
bratje in sestre«; 1928- 1929), v kateri slika s skoraj preromantično maniro 
in kolportažno tehniko trpljenje tlačanov na Tolminskem. Vsekako pristnejši 
in umetniško pomembnejši je Bevk, kadar načenja erotična vprašanja, ali ko 
s svojega vidika analizira meščansko družbo. V tem pogledu je poleg daljše 
novele »Muka gospe Vere« (»Dom in svet«, 1925) še prav posebno plastično 
izdelan roman »V zablodah«. Med njegove dovršene spise spadajo: »Vedomec« 
(1831), »železna kača« (1932), »Veliki Tomaž« in »Ljudje pod Osolnikom«. 
Eevk je v pripovedovanju lagodno enostaven, skoraj ohlapen, redkokdaj te 
preseneti s kakšno stilno domislico ali izrazno novostjo. Njegovo psihološko 
slikanje človeške usode, zlasti ženske duševnosti, je kaj enostavno, čeprav 
ume pisatelj spretno poudarjati nasprotja med osebami. Prchlastno ustvarjanje 
gotovo razkraja njegove sicer zanimive epske zamisli. 

(Slede opombe o uredniku revije. Op. ur.) 
Ob predstavnikih povojnega ekspresionizma in drugih modernih smeri v 

prozi se v našo dobo uvrščajo še nekateri pomembni pripovedniki starejšega 
rodu. Pretežno so ostali zvesti svojim mladostnim literarnim idealom in se 
izživljajo kljub vsem novodobnim .stilnim in idejnim izpremembam še danes 
v slogu in okusu svojih prvih del. Po pretežni večini spadajo seveda v okvir 
gibanj, ki so oblikovala slovensko misel in besedo v dvajsetih letih pred 
svetovno vojno, toda tudi naši sodobnosti so vtisnili pečat svojega duha, zato 
jih ne kaže prezreti. 

Naturalistično dediščino je ohranil v naš čas F r a n G o v e k a r in to bolj 
v načinu pripovedovanja kakor pa v snovi, ideji in gradbi dela. »Svitanje« 
(1919) in »Olga« ga kažeta v zaključni stopnji njegovega razvoja in sicer 
v prehodu iz prvotne usmerjenosti — iz borbenega novostrujarstva izza na-
stopa prve »moderne« ob koncu 19. stoletja — v fabulativno lagodni, snovno 
idealistični način prikazovanja družbe, sveta in socialnega okolja. — Jedrnat 



stvarni realizem zrcali v svojih novejših spisih F. S. F i n ž g a r, on je naj-
bližji zdravi, sočni ljudski povesti. Mimo krajših stvari v »Domu in .svetu« 
(*Polom«, 1919; »Tri črne žene«, 1924; »Gospod« 1925 itd.) je objavil v »Slo-
venskih večernicah« zlasti zanimivo delo »Strici« (1927), v katerem se zrca-
lijo vse značilnosti njegovega sloga in pripovedne tehnike. Pri Finžgarju se 
na nevsiljiv način spaja idealizem njegovega pojmovanja sveta in življenja s 
svežo, lapidarao realistiko opisovanja in podajanja. — Tudi I v o š o r 1 i se 
je izza svetovne vojne vidno literarno udejstvoval s svojim nekako kvazi-
naturalističnim načinom ustvarjanja. Od povesti »Sorodstvo v prvem Členu« 
mimo daljšega teksta »Gospa Silvi ja« (LZ, 1920) in novele »Golobovi« je v 
svoji pripovedni smeri izoblikoval roman »Zadnji val«, ki ga v nekem pogledu 
označuje v celoti, goril kaže pač izrazitejši smisel za fabuliranje kakor pa 
za psihološko analizo oseb in družbe, ki jo prikazuje. V lagodno kramlja-
jočem slogu so zasnovane tudi njegove krajše »Zgodbe o nekaterih krščanskih 
čednostih in nečednostih« (LZ, 1921). — S seksualnimi vprašanji meščanske 
družbe se ukvarja A l o j z K r a i g h e r v romanu »Mlada ljubezen« (LZ, 
3917 in 1918, v knjigi 1923) in sicer na osnovi fiziološko-medicinskih spozna v, 
kar priča, da je avtor tudi v tem pogledu najbližji naturalistični literarni 
koncepciji. Kljub večkrat predolgoveznemu razglabljanju o spolnih gonih ume 
pisatelj spretno podati milje, plastično razgibavati dogajanje, dasi se mu 
nekajkrat notranje občutno prelomi. Toda »Mlada ljubezen« predstavlja mimo 
par krajših zasnutkov le del njegove povojne tvornosti. — Humoristična plat 
sodobne družbe in življenja je zanimala F r a n a M i l č i n s k e g a , čigar 
Fridolin Žolna je svojevrsten človeški tip. Izza leta 1918. je Milčinski izdal 
več zbirk črtic — »Drobiž«, »Gospod Fr. 2olna in njegova družina«, »Dvanajst 
kratkočasnih zgodbic« itd. — v njih globokoumno kaže smešne plati socialnih 
uredb in pojavov. Njegova ironija je prej trpko-grenka kakor pa zgolj zabavno-
zasmehljiva, kar je za pisatelja še prav posebno značilno. Kljub snovnemu in 
stilnemu naturalizmu pa se je Milčinski povzpel tudi do pravljičnih zgodb, 
kjer je prepričljivo uspel. — Med slovenskimi pripovedniki, ki so začeli ustvar-
jati v prvem desetletju našega stoletja, se je razvil do močnega epskega 
oblikovalca V l a d i m i r L e v s t i k . Zlasti učinkovito stvaren, klen, no-
tranje dograjen je njegov pripovedni slog, s katerim ume točno označiti vse 
odtenke svojih misli in plastično orisati svoje osebe. Z »Gadjim gnezdom« 
(1918) in »Zapiski Tine Gramonove« (1919) je ustvaril dvoje literarno po-
membnih del, ki pričata o njegovi kreativni sili in ga uvrščata med polno-
krvne realiste. Pri nekaterih drugih delih, tako posebno v povesti »Pravica 
kladiva« (1926), pa se je strastno usmeril v idejno borbenost, kar mu je 
umetniško škodilo. Poleg tega je Levstik ustvaril še več pripovednih umo-
tvorov, ki so raztreseni po revijah, predvsem po »Ljubljanskem Zvonu« 
('/Rdeči Volk in Minehaha«, 1924; »Hilarij Pernat« 1926 in 1927). V njih se 
razodeva krepka realistična tehnika, smisel za snov in zgodbo a tudi dar za 
svežo in jasno oznako oseb. — Ob Vladimira Levstika se uvršča A n t o n 
N o v a č a n s kmečko zgodbo in dramo. Leta 1923. je izdal deset novel v 
knjigi z naslovom »Samosilnik«. V njih je izpričal svoj stvarni pogled na 
svet, a tudi nadarjenost za zanimivo prikazovanje življenja. — Psihološko 
novelo je skušal uveljaviti v »Domu in svetu« K a r t e V e l i k o n j a v slogu, 
ki ga je izoblikoval pod vplivom moderne. Mimo večjega števila krajših 
tekstov (»Tri gracije«, »Sirote«, »Dražba«, »Skrivnost« itd.) pa je ustvaril 
v bolj realistični smeri zanimivo ljudsko povest »Višarska polena« (1928). 
Dvanajst novel, ki po večini govore o otroškem svetu in življenju, je zbral 
leta 1931. v knjigo »Otroci«. Mnoge med njimi so podane stvarno in ne 
utrujajo z narejeno osladnostjo. 



Medtem ko se je ekspresionizem izza leta 1928. začel razkrajati, se je 
v najmlajšem pokolenju polagoma pričelo pojavljati prizadevanje po pred-
metnejšem pripovednem izrazu, po stvarnejšem oblikovanju življenja. Pre-
enostranski, v subjektivni kaos zamaknjeni modernizem se je moral docela 
umakniti živim problemom neposredne sedanjosti. Značilen pojav tega pre-
obrata predstavlja knjiga »Sedem mladih slovenskih pisateljev« (1930), v 
kateri so nastopili M. Javornik, R. Kresal, M. Kranjec, J. Kranjc, I. Grahor, 
M. Ovsenak in P. Kovač. Zbirka izpričuje, da se je najmlajši rod dokončno 
otresel povojnega idealističnega solipsizma in se usmeril v novo, socialno 
stvarnost, v doumevanje tega, kar je v tesni zvezi z vitalnimi vprašanji 
današnjega človeka. V naslednjih letih se je jasno pokazalo, da je ta smer 
razgibala sodobno slovensko ustvarjanje. 

Najmočnejši pripovednik mlade generacije je pač M i š k o K r a n j e c , 
tako po umetniškem oblikovanju življenja kakor po polnokrvni e p 3 k l zasnovi 
in vsebinski realnosti dogajanja. Od »Težakov« mimo »Predmestja«, »živ-
ljenja«, »Sreče na vasi«, »Pesmi ceste« ln »Treh novel«, knjig, ki dokazujejo 
bogato tvornost in krepko invencijo, se je razvil do obsežnejšega teksta v 
delih »Os življenja«, »Prostor na soncu« in »Kapitanovi«. Njegovo pripovedo-
vanje je sveže, polno pokrajinske sočnosti, saj neposredno zrcali tipično okolje 
njegovega domačega kraja Prekmurja, kmečko vaško življenje z vsemi social-
nimi problemi in peripetijami. Spisi Miška Kranjca razodevajo pisatelja velike 
tvorne sile, globoko zakoreninjenega v zemlji, ki jo pesniško obliči, dobrega 
opazovalca, dasi manj razgibanega v podajanju psiholoških dogajanj v človeku 
in družbi, s katero je povezan. Liristlčni elementi tu in tam sicer še preraščajo 
njegovo pripovedovanje, toda ne tako močno, da bi njegove umotvore notranje 
razkrajali. Kljub enoličnosti v orisu oseb, kjub premajhni zgoščenosti 
v zapletanju in razpletanju dogajanja, kar je vidno zlasti v obsežnejših 
tekstih, kljub stilni in oblikovni neizčiščenosti, je Kranjec resničen epik, 
spreten pripovednik, umetniški oblikovalec življenja. 

Mimo M i r k a J a v o r n i k a, ki je izdal ka j shematično povest »Črni 
breg« ln zanimivo zamišljen potopis »Srečanje z nepoznanim«, so se uveljavili 
v sodobni prozi še J o ž e K r a n j c z »Ljudmi s ceste«, F i l i p K a 1 a n 
z zbirko novel »Pustolovci« in I v a n P o t r č (»Sin«). Svojevrsten svet 
zrcali v svojih analitično-psiholoških novelah, prežetih s fabulativno izred-
nostjo in fantastiko V l a d i m i r B a r t o 1. Zbral jih je deloma v knjigi 
»Al Araf«, ki ga najjasnejše kaže v njegovi miselnosti in vsebinski proble-
matiki. Letos je izdal še roman »Alamut«, v njem se poglablja v orientalsko 
vzdušje in rešuje s svojega vidika miselna, idejna in življenjska vprašanja 
naše dobe. — Povsem iz sociane problematike je zrasel A n t o n I n g o l i č , 
čigar obsežni roman »Lukarji« naturalistično zajema svojevrsten del naše 
zemlje in prikazuje vso zapletenost življenja na vasi v prvih letih izza sve-
tovne vojne. Posebnost »Lukarjev« je tudi natančno popisovanje agrarne re-
forme, tedaj ekonomskega vprašanja, in sicer v tesni vzročni zvezi s človekom 
in vsemi njegovimi instinkti. Ingolič se kljub stilni neuravnovešenosti in psi-
hološki enostavnosti med mladimi najbolj dosledno razvija v novo, stvarno 
kmečko povest, očiščeno vseh idealistično-romantičnih primesi in naivnosti.— 
Med revijalniml pripovedniki, ki so nastopili v zadnjih letih, sta gotovo naj-
močnejša C i r i l K o s m a č i n P r e ž i h o v V o r a n c. Medtem ko je prvi 
bližji lagodni novelski tehniki, izpričuje drugi nadarjenost za širšo epsko za-
snovo. Kosmačevo nekam grenkobno občutje življenja se ka j močno razlikuje 
od Vorančeve elementarne povezanosti z zemljo ln ljudmi, ki jih riše skoraj 
naturalistično objektivno. 



Pomembno se je po svetovni vojni razvila tudi slovenska d r a m a, dasi 
mnogo manj izrazito in uspešno kakor proza in lirika. Ta plat literarnega 
ustvarjanja je pri nas Slovencih pač najšibkejša kljub vsem naporom, da bi 
si ustvarili svoj odrski slog in besedo. Vsak poskus dramatično izobličiti 
slovenskega človeka se sprevrže pretežno v sentimentalno romantičnost in 
neživljenjsko shematiko ali pa v drastično karikaturo. Kljub vsem pomanj-
kljivostim pa se je izza leta 1918. tudi v našem dramatičnem prizadevanju 
pojavilo nekaj del, ki pričajo, da so umetniško polnokrvni umotvori. V prvem 
desetletju po svetovni vojni se je skušal v naši dramatiki predvsem uveljaviti 
ekspresionizem, a je neizmerno manj uspel kakor v pesmi in prozi. Odrski 
element zahteva namreč še več realnega vzdušja, še več dogajanja kakor 
druge pesniške vrste, zato je v njej vsaka abstrakcija neučinkovita. Iz mi-
stično-subjektivističnega občutja sveta in človeka se je v tej skrajno-ideali-
stični smeri porodila P r e g l j e v a ,žalna igra' »Azazel«. Pesnik je v njej 
sicer razodel velik smisel za ritmično prozo in ekspresivni lirizem, a ka j 
neznatno odrsko tehniko in dramatično razgibanost. Občutno tudi moti iz lite-
rature eklektično podoživeti snovni eksotizem, ki s svojo osladno nabreklostjo 
v izrazu prej odbija kakor pa preseneča. — Manjše poskuse v stilu novega 
pesniškega oblikovanja zasledimo tudi pri M i r a n u J a r c u, čigar drama-
tični odlomki (»Vergerij«, »Izgon iz raja«, »Klic iz grobnice« itd.), objavljeni 
v revijah, so prav za prav meditacije v obliki dialoga. — Najbolj je v novem 
stilu uspel pač S l a v k o G r u m s svojo psihoanalitično igro »Dogodek 
v mestu Gogi«. Snov zanjo je zajel iz Zolaja, a jo svojstveno preobličil v slogu 
modernistične literarne smeri. V tej drami prikazuje Grum moreče vzdušje 
ozkega malomestnega miljeja, vso patološko grozo zatrtih erotičnih strasti 
njegovih prebivalcev, kako napeto pričakujejo dogodka, ki naj bi jih sprostil, 
a pri tem okrnevajo v sebi kakor brezkrvne lutke. — Med razne poskuse 
poduhovljencga podajanja življenja moramo uvrstiti še Stantetovo »drama-
tično pesem« »Mlada Breda« (DS, 1925) in R e h a r j e v misterij »Učlo-
večenje«. Osebe v tem delu se gibljejo v popolnoma brezdušnem prostoru 
gole abstrakcije in se samo monologično izpovedujejo. Vsekako realnejši in 
življenjsko pristnejši je M a k s o š n u d e r l v »Pravljici o rajski ptici«, 
ki pa je dramatično kljub vsemu še premalo prepričljivo delo. — Povsem 
drugačen je bil leta 1930. umrli dramatik A n t o n L e s k o v e c. V vseh 
treh njegovih igrah — »Jurij Plevnar«, »Kraljičina Haris«, »Dva bregova« — 
čutiš, kako se pisatelj bori za nov, skladnejši dramatični izraz, kako bi se 
rad izmotal iz modernistične stilne nabreklosti in eksotizma v stvarnejši način 
oblikovanja in objektivnejšo življenjsko problematiko. 

Med predstavniki predvojne generacije se je do pomembne umetniške višine 
dvignil O t o n Ž u p a n č i č s tragedijo »Veronika Deseniška«. To historično 
snov je zajel prav za prav simbolistično, tako da se dogajanje v marsikaterem 
pogledu odmika odrski učinkovitosti in izzveneva lirsko, vendar so nekateri 
prizori dramatično mogočno zasnovani. Isti problem celjske preteklosti je 
obdelal tudi N o v a č a n v drami »Herman Celjski«. V njej je hotel ob Župan-
čičevi umetnini podati svoje, mnogo bolj realno pojmovanje celjske tragedije. 
Delo mu je uspelo odrsko, ker je pač stvarneje zamišljeno, idejno pa je kljub 
vsem avtorjevim odlikam preveč zidealizirano. — Iz naturalističnih osnov 
je vzniknilo dramatično oblikovanje A l o j z a K r a i g h e r j a v »Umetnikovi 
trilogiji« in igri »Na fronti sestre žive«. Erotični problem tvori središče in os 
vsega dogajanja, ki je prepričljivo zlasti tedaj, kadar ni enostransko vsiljivo. 
Mimo G o 1 i e, čigar »Kulturna prireditev v črni mlaki« drastično ironizira na3 
milje, C v. G o 1 a r j a z »Vdovo Rošlinko«, ki je vzbudila več pozornosti kakor 
jo dejansko zasluži, tvori nekakšen prehod v povojno moderno S t a n k o 



M a j c e n z dramo »Kasija« (1919), s sanjsko igro »Dediči nebeškega kra-
ljestva« (DS, 1920) in »Apokalipso« (DS, 1923). Dejanje njegovih snovno 
zanimivih del je sicer premalo napeto, vendar razodeva dramatik močan čut 
za stopnjevanje prizorov in smisel za karakteristiko oseb. — V stilu zideali-
ziranega realizma so koncipirane igre A. R e m c a (»Magda«) in J a l n a 
(»Srenja«, »Dom« itd.), medtem ko je Angelo Cerkvenik stvarnejši (»V 
vrtincu«, »Greh«). 

Med mlajšimi dramatiki se je mimo B a r t o l a (»Lopez«), J o ž e t a 
K r a n j c a , čigar komedija »Direktor čampa« je vžgala, V o m b e r g a r j a 
(»Voda«), J a k a ž i g o n a (»Če se utrga oblak«) in še nekaterih drugih 
povzpel do umetniške prepričljivosti zlasti B r a t k o K r e f t . Njegove dra-
me »Celjski grofje«, »Malomeščani«, »Velika puntarija« zgovorno dokazujejo, 
da je njegov dialog stvaren, idejno jasen in odrsko učinkovit. V Kreftu nam 
zori dramatik velikega obsega in pomembnosti. Njegovo vsestransko delo-
vanje tako v eseju, razpravi, potopisu, kakor tudi v prozi kaže miselno enotno 
usmerjenega ustvarjalca, ki je v okviru svojega svetovnega nazora tudi idejno 
borben. — Med najmlajšimi se je uveljavil tudi sodobno razgibani esejist I v o 
B r n č i č z rezko naturalistično analizo današnje družbe, dramo »Med štirimi 
stenami«. 

• 

Slovensko povojno ustvarjanje kaže zanimivo sliko živahnega prelivanja 
tokov, stilov in idej. Odmik od subjektivističnega ekspresionizma, ki se je 
izvršil prav v zadnjem desetletju, je privedel današnjega pripovednika in dra-
matika do neposrednega življenja in stvarnosti. Razen tega mu je razkril 
bogato tematiko, pereča socialna vprašanja, važna idejna trenja, vso pestro 
mnogoličnost eminentno vitalnih problemov. S tem, da se je odpovedal subjek-
tivističnemu individualizmu, se je z neutajljivim uspehom približal človeku 
in družbi. Razvoj v to smer nove stvarnosti je ncutajljiv in za naše ustvarjanje 
umetniško brez dvoma izredno pomemben. 

KNJ IŽN I TRG IN POM I ŠLJAJ I 
N o v a a v s t r i j s k a z g o d o v i n a i n s t a r a a v s t r i j s k a v p r a -

š a n j a . Med najsumljivejšimi znaki težke bolezni, ki so se pojavili na stari 
monarhiji v zadnjih desetletjih njenega obstanka, je bilo brez sumnje dejstvo, 
da baš ta narod, ki se je neprestano hvalisal, da je ustvaril Avstrijo, ni čutil 
več potrebe, da bi ji napisal zgodovino, ki bi odgovarjala njenemu pomenu. 
Ravnodušnost za njeno usodo je bila tolika, da se je polastila celo šole. 

Kdor se je šolal v Gradcu ali enem drugih središč nemškega nacionalizma, 
ni izvedel nič o brezprimernih težavah avstrijskega problema, temveč je 
zapuščal srednjo šolo s poraznim občutkom, da je Avstrija stoletja in stoletja 
tavala skozi svetovno zgodovino brez mozga, često je zgodovinski pouk vzgajal 
učenca — in pisec slavne knjige »Mein Kampf« hvali zaradi tega svojega 
učitelja v Linzu kot posebno zaslužnega — naravnost »za sovražnika države, 
katere vladarski dom je tako nesrečno vplival na usodo (nemškega) naroda«, 
žele, ko se je v obupu povojnih let začelo svitati tudi najnedolžnejši duši, da 
je bila Avstrija vendar več nego vsota bogatih dot, ki so jih Habsburžani 
bili priženili, je naposled prišel čas za revizijo cele avstrijske zgodovine. 

Med njenimi najdragocenejšimi plodovi je popolnoma predelana izdaja 
Mayerjeve »Geschichte Österreichs«, ki je izšla v dunajski založbi Braumüller 
pod naslovom »Geschichte und Kulturleben Deutschösterreichs«. Prvi zvezek 



jc napisal mnogo napadani avtor hrabre knjige »Österreich. Preussen, Deutsch-
land«, Kaindl, ki je kot karpatski Nemec in mnogoletni vseučiliški profesor 
v Cernovicah prinesel seboj iz nacionalno najpestrcjše a politično najmirnejše 
kronovine stare Avstrije nenavadno samostojnost proti okorelim dogmam; 
drugi in tretji zvezek pa je obdelal Pirchegger, danes pač najboljši strokov-
njak za notranjo avstrijsko zgodovino in njene vire. Jasna razporedba gra-
diva, gladek slog. bogata vsebina, podprta s spretno izbranimi literarnimi 
podatki, in stalno vpletanje kulturne zgodovine, vse to daje temu delu značaj 
učne knjige in čitanke v najboljšem pomenu besede. Zvezki bi zaslužili, da 
bi jih resno čitali tudi pri nas, ker ne bi bili samo našim nemškim sodržav-
ljanom poučen voditelj po njihovi preteklosti, marveč bi tudi nam dali marsi-
katero pobudo zaradi posebnega stališča, ki sta ga avstrijska pisca zavzela. 

Tretji zvezek, v katerem Pirchegger obdeluje »dobo notranjega zastoja« 
in »borbo Avstrije za svoj obstanek«, je zlasti zanimiv. Kajti avtor poskuša 
ne le samo popraviti malonemška zavijanja avstrijske zunanje politike do 
1S66 in pravičneje oceniti njene poti in cilje, opirajoč se pri tem predvsem 
na Srbika, nego se trudi obenem, da bi brez predsodkov razložil razvoj narod-
nostnih borb. Pri tem uvršča med svoja izvajanja izreke, anekdote, citate in 
opombe, med katerimi je precej takih — mislim na primer na kratko tabelo 
o statističnih podlagah volilne reforme v Avstriji (str. 230 op. 6) — ki povedo 
količkaj bistremu in nepristranemu bravcu več kakor marsikatera samo-
zavestna monografija o nacionalnem problemu. 

Seveda ima Pircheggcrjev na videz tako objektivni način suhih citatov tudi 
svoje nedostatke, ker lahko prevrne dejansko stanje. Značilno je glede tega 
navajanje Schäfflejevega nepovoljnega mnenja o Francu Jožefu. Schäffle je 
bil kot član Hohenwarthove vlade strokovnjak za pogajanja, ki so se vodila 
leta 1871. s Cehi glede ostvarjanja češkega državnega prava. Neuspeh njegove 
ideje dovolj objasnjuje jezo samoljubnega vseučiliškega profesorja in jurista-
Toda skoro neprekosljivi diletantizem njegove pravne konstrukcije in brez-
skrbna naivnost, s katero je gledal na realne sile avstrijske politike, mučno 
osvetljuje državniške sposobnosti svetovalcev, ki jih je cesar imel. Ta vtis 
postane še mučnejši, ako pomislimo na Pircheggcrjev citat, po katerem je 
Masaryk po izbruhu svetovne vojne vprašal bivšega ministrskega predsednika 
Körberja, ali je mogoče, da bi zmagovita Avstrija modernizirala svojo ustavo, 
in mu je ta odgovoril: »Po zmagoviti vojni bodo odločali vojaki, a ti bodo 
centralizirali in ponemčevali.« Ako se pomisli, da je to dejal eden najugled-
nejših nekdanjih ministrov stare Avstrije, da je brez pomisleka utrjeval itak 
že dvomljivo vernost Slovanov s tem, da jim je, kakor v zasmeh prerokoval, 
če bi Habsburg zmagal, brezupno suženjstvo, potem se pač le predobro razume 
vzdih, ki se je nekoč izvil Francu Jožefu, da mu ni sojeno najti pravega 
državnika. 

Pirchegger preide take epizode žal z enakim molkom, s katerim omalo-
važuje glavni problem, čigar obravnavo le težko pogrešamo v avstrijski zgo-
dovini, t. j. problem, kako so avstrijski Nemci mogli po letu 1866. tako brez-
pogojno in naglo kapitulirati pred črno-rdeče-žoltim nacionalizmom. Kajti to 
prostovoljno slovo duševni samostojnosti ni bilo nič manj nego prirodno. Saj 
še ni bilo dolgo, da se jc avstrijski minister baron Bruck navdušeno zavzemal 
za carinsko zvezo med Avstrijo in Nemčijo, uverjen, da se tudi mali narodi 
na spodnji Donavi ne bi mogli upirati temu orjaku. Bruckova misel se je 
strinjala s programom Franca Jožefa, ki se jc boril osemnajst let za Veliko 
Nemčijo pod habsburškim vodstvom. Ce bi bil zmagal, bi se bilo nacionalno 
vprašanje na Donavi brez dvoma rešilo drugače. Da se je to preprečilo, za to 
gre zasluga Nemcem, ki so pod vplivom hohenzollernske dinastične politike, 



malonemške znanosti in gospodarske kratkovidnosti posadili pred vrata kot 
premalo nemškega onega cesarja, ki jim je nudil v dar cel svet tujih narodov, 
in se rajši zabubili v Bismarckovi manjši Nemčiji. 

Preobrat je bil tako nagel, da se je moglo pričakovati, da bo avstrijski 
Nemec zdaj sam v svoj prid iskal rešitve v federalizmu, ki bi mu zagotovil 
staro vodstvo na čelu nove zveze svobodnih narodov. Namesto tega pa se je 
predal nacionalizmu, čigar bučna puhlost se mu je zdela bismarckovska, in 
se je napolnil z vero, ki jo prej omenjena knjiga avtentično tolmači, ako pred-
stavlja Habsburgovce kot tradicionalne prijatelje vseh neprijateljev nemškega 
naroda. 

Tem bolj presenetljivo je za vsakega Nenemca, kako mirno se s habsbur-
ško dediščino odira. Kajti če Nemec danes ponosno poriva meje novega »nem-
škega življenjskega prostora« po Donavi navzdol do tja, kjer stoje nemški 
kolonisti že dve sto let na straži, tedaj se očividno ne zaveda, da jih ni nemški 
narod porinil do beograjskih vrat, nego »najbrezvestnejši vladarski dom«, 
»gnila in izprijena dinastija«, »ki je v prošlosti in sedanjosti vedno iznova 
izdajala interese nemškega naroda zaradi sramotne, lastne koristi« — pod-
rejujoč tuje narode nemškemu vplivu, medtem ko je providencielna dinastija 
nemškega nacionalizma, hohenzollernska, raje žrla kakor gotove »roparske 
ribe« — tako pravi Fischof — člane svoje rodne vrste. Zato je tudi samo 
posledica iste zmede vseh pojmov, ako je Nemec po vojni slikal naslednim 
državam staroavstrijsko narodnostno pravo kot vzor, dasi vsakdo ve, da je 
bilo treba izvojevati vsak paragraf, ki bi pomenil korak naprej, šele proti 
volji Nemcev, pogosto z osebno pomočjo vladarja, ki je bil zaradi tega raz-
kričan kot slavofil. 

Ako hoče zgodovina biti znanost in sicer ne »militantna«, temveč objek-
tivna, ima torej nujno dolžnost, da raziskuje z nepodkupljivo točnostjo razvoj 
težke duševne krize avstrijskega Nemca od 1866 do 1918, — ne zaradi Habs-
burga ali Avstrije, katerima je ura potekla, čeprav iz drugih razlogov, nego 
to predstavlja plitva, politična legenda. L j u d m i l H a u p t m a n 

M o d e r n a č e š k a s c e n a , še poleti je izšla v mladi, toda izredno 
prizadevni založbi Vladimira žikeša v Pragi na Närodni tfidi razkošno oprem-
ljena knjiga »M o d e r n i č e s k ä s c e n a « (34 str. + 38 prilog, 4«), mimo 
katere ne bi smel noben gledališki delavec in nikdo, kdor se zanima za češko 
gledališče. Zdi se mi potrebno opozoriti nanjo tudi pri nas, dasiravno bo zaradi 
visoke cene (150 Kč) le malokomu pristopna. 

Namen knjige je pokazati predvsem razvoj češkega odrskega slikarstva. 
Zato sta urednika dr. Miroslav R ü t t e in arh. Vlastislav H o f m a n izbrala 
najznačilnejša dela modernih čeških scenografov, številčno in tudi vsebinsko 
prednjači Vlastislav Hofman, ki je »ne samo klasik češke odrske forme, 
marveč tudi naravnost sotvorec najslavnejšega obdobja češkega gledališča — 
Hilarove ere« (M. Rütte). Hilar je Hof mana odkril in z njim sodeloval vse 
do smrti. Redko kdaj v zgodovini gledališča sta se srečala dva človeka, ki bi 
se tako srečno izpopolnjevala in medsebojno inspirirala kakor skeptični re-
žiser Hilar in robati likovni umetnik Hofman. Njune misli so se tako dovršeno 
ujemale, da je često veliko doprinesel Hilar k dekoraciji, Hofman pa k režiji, 
ali vsaj k zamisli režije. Od 47 iger, ki jih je Hilar postavil na oder od sre-
čanja s Hofmanom, jih je slednji insceniral 34 (Rütte). Preko 250 inscenacij 
je Hofman oskrbel na vodilnih praških odrih od 1. 1919, nekatere njih pred-
stavljajo nepozabno ozadje, na katerem so ustvarjali češki režiserji in igralci 
svoja najboljša dela. Hofman se nikoli ne ponavlja, vedno znova in znova išče 
in poizkuša. Poleg Hofmanovih inscenacij nam prinaša knjiga po nekaj insce-



nacij B. Feuersteina, A. Heythuma, Josefa Capka, Josefa Weniga, Fr. Zelenke, 
Fr. Muzike, A. Wachsmanna, Jana Slädka in dr. Grafična in reprodukcijska 
oprema knjige, zlasti trinajst globinskih barvastih tiskov dela čast tiskarni 
Politike. 

Kot uvod k ilustracijam te knjige sta tiskani študiji dr. M. Ruttega »P o 
p o t i k s e d a n j o s t i « (Cestou k dnešku) in dr. Fr. Bartoša » Č e š k a 
o p e r a « . Rütte je v zgoščeni obliki prikazal zgodovinski razvoj češkega 
gledališča od preporodne dobe do danes. Češko gledališče je bilo od svojega 
začetka pa vse do svetovne vojne v tesni zvezi z narodovo borbo za politično 
in kulturno svobodo. »Gledališče ni bilo pri nas nikoli zgolj zabava, marveč 
tehtni sestavni del narodovega razvoja, simbol samostojnega in svobodnega 
kulturnega ž iv l jen ja . . . Narod si je dvakrat zgradil svoje gledališče in ga 
ponosno nazval Narodno, da bi bilo jasno, da ne gre samo za gledališče, 
temveč za stvar celega naroda, za manifestacijo njegove življenjske sile in 
volje po svobodi. Zato je ljudstvo novo gledališče zaupno nazivalo »zlata 
kapelica«, označevalo ga za »hram prerojenja« in zato je tudi nad njegovim 
odrom napis »Narod sebi«, ki z dvema preprostima besedama izraža njegovo 
preteklost in bodočnost«, pravi M. Rütte. Glavni razvoj češkega gledališča 
se je vršil na odru Narodnega gledališča, zato Rütte sintetično prikazuje tri 
obdobja največjega češkega gledališča, ki jim dajejo značaj tri markantne 
postave, ki so ga upravljale: šubertovo obdobje (1883—1900), Kvapilovo 
(1900—1918) in Hilarovo (1921—1935). Pri tem označuje tudi glavne poti, 
po katerih je šel razvoj češke dramatike, ocenjuje pomen posameznih drama-
tikov, prav tako pa tudi režiserjev in igralcev. Stremljenje po aktualnosti, 
ki je značilno za Hilarovo obdobje, se kaže tudi v dramatiki. Češki dramatiki 
so pogumno pogledali v obraz sodobnim češkim in evropskim socialnim in 
političnim problemom. Češki oder je postal torišče borbe idej, z njegovih tal 
se je vse močneje slišala kritika sodobnega družbenega reda. Po vojni so 
postali dramatiki ne samo silno produktivni, temveč so tudi pokazali, da se 
vedno bolj mojstrsko polaščajo odrske tehnike. Dela K. Capka, Fr. Langera 
in V. Wernera so odprla češki dramatiki vrata v široki svet: igrali so jih ne 
samo skoro v vseh večjih evropskih mestih, marveč tudi v Ameriki, v Afriki, 
na Japonskem in v Avstraliji. Veliko zaslugo na krasnem razmahu Češke dra-
matike pa ima prav Hilar, ki je uvedel na oder Vinohradskega in Narodnega 
gledališča glavna imena moderne svetovne dramatike, zlasti angleške in 
francoske. Rütte, ki spada med vodilne sodobne češke gledališke in literarne 
kritike, izborno pozna ravno Hilarja in njegovo dobo. Lani je posvetil temu 
genialnemu režiserju krasno monografijo. Prav tako z bistrim očesom zasle-
duje sodobna gledališka stremljenja, od katerih nam v tej študiji na kratko 
označuje zlasti avantgardnega režiserja E. F. Buriana, Jirija Frejko, ki zani-
mivo spaja Hilarovo tradicijo z rusko šolo, in predstavnike Osvobojenega 
divadla, ki sta ga ravno v teh dneh morala iz političnih razlogov zapustiti 
popularna groteskna komika Voskovec in Werich skupaj z njunim sotrud-
nikom režiserjem Jindrichem Honzlom, ki pripada gledališkemu poetizmu in 
surrealizmu. Zaključne odstavke svoje študije je posvetil Rütte razvoju češke 
inscenacije. Označuje glavna imena, ki smo jih že uvedli. 

Bartošova študija nam podaja zgodovinski prerez češkega glasbeno gleda-
liškega ustvarjanja od prvih opernih skladateljev do novejših velikih imen 
češke glasbe. Tudi Bartoš označuje glavne razvojne smeri, glavna dela, diri-
gente in pevce. Češka opera, ki jo po njenih glavnih, predvsem starejših delih, 
poznamo tudi pri nas, zavzema častno mesto v svetovni glasbi. Ce pomislimo 
na njene začetke v prvi polovici 19. stol., moramo strmeti nad umetniškim 
bogastvom, ki so ga ustvarili in ki ga nam predstavljajo do danes Smetana, 



DvoFäk, Fibich, Foerster, V. Noväk, Suk, JanäCek, Ostrčil, Nedbal in dr. 
Klasična in moderna operna dela so doživljala svoje prve in največje uspehe 
zlasti v Narodnem gledališču, ko so bili upravniki in dirigenti opere Kova-
fovic (do 1920), Ostrčil (do 1935) in Talich. 

Literatura o češkem gledališču je obogatela za novo reprezentativno delo. 
K štirim debelim zvezkom o novem češkem gledališču, ki jih je izdala češko-
slovaška dramatična zveza, k šestim knjigam zgodovine Narodnega gledališča, 
k dvom knjigam o Prozatimnim divadlu (Začasnemu gledališču), h krasnemu 
zborniku Cetrtstoletje Mestnega vinohradskega gledališča in k bogati Hola-
novi in šourkovi Novi češki sceni, ki jo je izdala UmSleckä Beseda, se je pri-
družila sedaj ta publikacija, ki jo lahko zavidajo Cehom najbolj razvajeni 
narodi. 

Nehote ml je stopila pred oči naša gledališka literatura: Trstenjakova 
knjiga iz leta 1892 in skromna jubilejna publikacija »Ljubljansko Narodno 
gledališče v letu 1928« in takoj lepo prosim vse naše gledališke delavce-
režiserje, igralce, lnscenatorje, kakor tudi ravnatelje in pisatelje oproščenja, 
da sem navedel češko literaturo. Vem, hudo jim bo. Saj je vendar naše slo-
vensko gledališče, dasiravno v majhni sredini, doseglo v novejši dobi umet-
niško višino, ki nam jo lahko marsikje zavidajo. In vendar so morali in še 
danes morajo ustvarjati naši umetniki s trpko zavestjo, da njihovo delo — pa 
bodisi to režije, vloge ali inscenacije pripadejo pozabi. Na naših merodajnih 
mestih so se našla sredstva za toliko manj važnih stvari in vendar bi bila 
dolžnost vseh, ki hodijo v naše Narodno gledališče, da omogočijo publikacijo, 
v kateri bi bila dostojno napisana zgodovina našega vodilnega gledališča in 
ocenjeno delovanje naših ljudi, ki so vse svoje življenje posvetili njegovi po-
vzdlgi ln često postali njegova žrtev. To nelepo vrzel v naši kulturi je treba 
čim prej izpopolniti, take vrzeli naše gledališče ni zaslužilo. 

Oton Berkopec. 

A l o j z G r a d n i k : V e č n i s t u d e n c i . 1938 — (nadaljevanje). 
Prisiljeno vpliva, kar govori zemlji (str. 76). Refleksije o plugu (str. 77) 

spominjajo na Horacijevo izražanje. Preučeno zveni kmetov govor drevesu 
(str. 79). Dobro jo kmet zasoli sodniku: »Samo zemlja je pravična« (80) in 
učenjaku: »Kje sam stojiš? Saj le visiš« (83). Spoštljiva je njegova beseda 
duhovniku (84), zavita menihu (85) in ko govori svojemu krogu (89). Pre-
ozek je naslov »Kmet govori kiparju« (86), ker pove kipar pet kitic, kmet 
pa le dve. Za najlepšo pesem vse knjige bi označil, kar »Kmet govori pokojni 
ženi« (88). Komur se kaj takega posreči, ta je zelo globoko prodrl v bistvo 
našega kmeta in naše kmetice in razpolaga z nenavadno izrazno silo. Vdano 
govori kmet Bogu (91). Ta veličastni spomenik našemu kmetu se zaključuje 
s pesmima »Kmet molči« (93) in »Vstajenje« (94). 

Gradnikove knjige niso lahko branje. Tudi ta ne. Vsaka nosi očitne znake 
pesnikovih borb z lastno notranjostjo, pa tudi z lastnimi izraznimi možnostmi. 
Zanimivo bi bilo primerjati, kar se tega tiče, vse Gradnikove zbirke med 
seboj. Brez dvoma si je pesnik svoje orodje in svoja izrazila z leti izpopolnil, 
razširil in izbrusil. Dosegel je večjo prožnost, okretnost in lahkotnost, kakor 
so mu jo priznavali kritiki prvih zbirk. »Svetle samote« so pomenile v tem 
izpopolnjevanju precejšen višek. »Večni studenci« prav nič ne zaostajajo za 
njimi, tu in tam jih celo prekašajo. Vendar se človeku tudi primeri, da nena-
doma postoji in za trenutek išče zveze nazaj in naprej, pa kmalu uvidi, da 
zveza je, še prav trdna, četudi včasih rahlo zastrta. Taka mesta v Gradniku 
navadno niso hiba. To je poezija, ki sili duha k razglabljanju in ga vabi na 
pesnikove strmine. Tudi oblikovne trdote najčešče niso izrazna nedospelost, 



temveč so utemeljene v vsebini, da se ka j trdega, škripajočega, krutega, 
nesoglasnega tudi v zunanjem izrazu podčrta, n. pr.: »Naj iščem tolažbe 
v osipljivem cvetu ust ženskih?« (16); »Ne vidiš li, da sem brez ročk?« (26); 
»Čist zdaj zrem Te v sile vzponu« (57); »s svetlim pogledom uprtim v Tvoj 
krov« (60); »kadar rjove volčja čreda« (73); »drugim jaz sem sluga« (78); 
»oproščena zmot vseh spone« (85); »Ta moj korak težak je in nesproščen (69). 
Po vzorcu otroka, ki našteva: »Prvi svetitrijekralj je Gašper, drugi Miha . . .«, 
si je Gradnik dovolil ganljivo vprašanje: 

Kaj niso kralji in cesarji 
več Gašpar-Miha-Boltazarji ? (24). 

Drobnih lepot je mnogo razsejanih in včasih skoro skritih po teh straneh. 
Prvo branje ti ne razkrije vseh. čim bolj se prepuščaš pesniku čarovniku, 
tem več se jih tiho zaiskrl iz njegovih vrstic. Gradnik je vnet privrženec 
rime. V vsej zbirki ga ni stiha brez tega okraska, ki neredko določa gradbo 
kitic. Rima je tako v čisli, da ji pesnik žrtvuje včasih naravni poudarek, 
n. pr. »naj sklene dldni — v veri vdani« (22, podobno 43, 45); »se krivi — 
k njivi« (79); »brez snega — brez zlega« (84). Notranja rima ni redkost: 
»Ko t e k za morjem hrepenečih r e k « (46); »Naj p o č a s i panj se g a s i « 
(72). Malokje naletiš na manj čisto rimo: »proč je — naročje« (21); »žil — 
cilj« (32); »sen — plen« (60); »skrivnosti — v hosti« (89); »zgine — stopinje« 
(94). Nenavadno številne so aliteracijc, ki najčeščc niso slučajne: »ne kliči 
na pomoč nebesa« (24); »strasti in sanj« (34); »o molk, o mir« (34); itd. itd. 
Izbiranje primernih samoglasnikov, asonanc, sozvočij dviga muzikalnost je-
zika. Posebne učinke doseza Gradnik rad s ponavljanjem: »zastonj, zastonj« 
(29); »o sa j nam zemlja, ta zemlja vsaj trne, / saj nam ta zemlja vsaj kamne 
povrne, / kamne povrne za pokopališče« (55); »Nocoj tako smo sami, sami« 
(65). Celi stihi se po narodnih motivih ponavljajo v »Božični pesmi« (25). 
Podobno se v vsaki izmed štirih kitic »Delavca v tujini« (38) tretji stih, kot 
najvažnejši, ponovi, kar daje delavčevim obtožbam prav poseben poudarek. 
Brezuspešnost oziranja, ko »Kmet govori sebi« (92), se podčrtava takole: 
»ali ne vidim v kamri budilke, / ali ne vidim v kamri svetilke, / ali ne vidim 
belega prta«. »Božična« (23) ima devet kitic in vsaka se začenja: »Sneži, 
sneži, sneži, sneži...« Ko šestintridesetič prebereš isto obliko, se ti zdi, da si 
že sam zasnežen in da izmučen klecneš v zamet. Ali nima tudi ponavljanje 
svoje meje? 

V gradbi stihov prevladujejo jambi, manj je trohejev in še manj daktilov. 
Sonet se je oprostil klasičnih Prešernovih spon in diha prosteje, eden (»Tru-
bar«, 53) se je razgibal celo v daktile. Izmed kitic so štirivrstične v veliki 
večini, nekaj drugih ima drugačno, strogo gradnjo. Preskok iz stiha v stih 
je večkrat hugojevsko drzen, trga besede, ki sodijo tesno vkup, in se pojavlja 
posebno, kjer pesnik izraža razdor, razsekanost, bol, neskladje, n. pr.: »Glas 
moj izgublja se v črni / praznini« (15); »O, kateri zakladi / draguljev naj ga 
odtehtajo?« (16); »Kaj je krivica / njegova?« (17); »Sem rekel: Telesa / ta 
naša peresa / samö so« (41); »Niso še zore / žarki skoz bore / tihe prodrli 
meglice kopren« (59). 

Ponekod srečujemo nove jezikovne poganjke: smučina (59), vrbina (69), 
vetrovina (83), velikovlastnik (93), zapuščava (77), toploroden (94). Ker so 
v pesnikovih zvezah lahko umljivi in ne nasprotujejo duhu jezika, bo težko 
kdo imel ka j pomislekov zoper nje. Več jih bo imel zoper deležnik »rul« (77), 
ker nimamo glagola »ruti«, temveč le »ruvati« ali »rvati«, zoper stih: »Kapljo 
ji za kapljo vrni« (73), kjer »ji« ni potreben, in zoper vrstice: 



Da nam ne bo poželjen kruh 
za gladna srca tlaka gmote 
in samo ti nam boš vsevdilj 
vseh hrepenenj poslednji c i l j , . . . 
ponižaj prazni naš napuh! (28). 

To mesto se mi zdi v vsej zbirki najmanj jasno, če naj se »poželjen« razume 
kot trpnl deležnik, tudi oblikovno ni pravilen in so neprimerno boljši »ne-
zaželeni hladi« (29). 

»O Bog, ko padem, naj odpadem zrel«, je prosil v zoreči jeseni Gradnikov 
grozd iz »Svetlih samot«, če prošnjo prenesemo na pesnika, vidimo ob »Večnih 
studencih«, da se mu bo prav lepo izpolnila. Ta knjiga je polna zrelih lepot. 
Gradnikov pesimizem, ki je usodnejši in neozdravljivejši od Leopardijevega 
ir? Gregorčičevega — saj ne temelji na takih otipljivih razlogih, kakor so bile 
Leopardijeve telesne in Gregorčičeve poklicne nadloge —, je v tej zbirki dozorel 
v najžlahtnejše plodove poezije. Odsevi nove vedrine, ki prebijajo iz onostran-
stva, se skladno mešajo s turobnimi sencami tostranskega žitja. Sfinge pre-
mikajo ustne in pesniku se zdi, da polagoma prodira v njih šepet. Kar je 
do zdaj ujel njihovih skrivnosti, jih je na teh straneh prelil v ubrane oblike 
tudi za nas. 

Z »Večnimi studenci« je imel pesnik še to srečo, da mu knjigo krasi osem 
umetniških lesorezov, ki bi sami zase zaslužili podrobnejšo oceno izpod stro-
kovnega peresa. A n d r e j B u d a l . 

D o b r o v o 1 j c i K 1 a d i v a r j i J u g o s l a v i j e . Ljubljana 1936. V teh 
dneh ima človeško osebno življenje, njegovo delo tako majhen pomen, da je 
viden komaj pod mikroskopom. Oči so uprte le v velike usode. V vojni atmosferi 
sedanjih dni sem segel po knjigi, ki so jo izdali dobrovoljci. Knjiga, sestavljena 
iz tolikerih človeških dram, je historičen dokument naše zgodovine. Mnogi se-
stavki so pisani z okorno roko, čutiš, kako je pero počivalo, ker ni vedelo, ka j bi 
povedalo. In vendar 30 nepolepšane, z muko napisane izpovedi, morda še 
globlji vpogledi v doživljanje onih dni, kakor strani, ki jih je misel nadzirala, 
česar še ni zajelo literarno pero. se nam odpira sedaj v zgodbah, ki so jih 
ljudje resnično doživljali. Knjiga daje dokaze, da je slovenski človek, inte-
ligent, kmet in delavec prelomil s pasivnostjo in je prelival v borbi s tradicijo 
in vestjo kri za novo dobo. če premislimo vse te usode, naravnost osupnemo, 
kako na široko je razmetala vojna naše ljudi, t ja v Rusijo, Ameriko, Afriko. 
Perzijo, Kitajsko, Indijo. M o 2 d a je v evropski zgodovini malo primerov, da bi 
se relativno tako majhen narod razlezel po tako široki ploskvi sveta. Borba 
na fronti je bila uzakonjena dolžnost, premnogokrat le izživljanje slepih na-
gonov; zapustiti varni pristan ujetništva in s popolno odgovornostjo prelomiti 
s tradicijo, s postavami, in vedeti, da potem ni več poti v ujetništvo, je zahte-
valo vse večjega napora, volje in moralnega čuta, tudi zavestne odločitve 
pri izbiranju .svoje usode. Pomisliti je treba, kolikokrat so ti ljudje doživljali, 
da jim je družba, za katero so zavestno tvegali življenje, očitala izdajstvo 
»svetih« principov, ali njihove napore in ideje kratko malo tajila. Nasičena, 
konservativna družba se vedno protivi revolucionarnim dejanjem. Ob teh 
usodah se globoko zaveš, da naši ljudje niso nič manj doživljali onega časa 
in njegovih problemov, kakor člani onih narodov, ki kroje zemlji podobo. Te 
usode po večini niso vojne epopeje, oboževanje militarizma v kaotičnih dneh, 
ko so ljudje verovali, da odločajo o svoji usodi, med vrsticami se čuti, da so 
sprejeli notranji ukaz revolucionarnega dejanja v s vesti si, da morajo za svoje 
sanje o včliki pravičnosti, svobodi in za zagledano lepšo bodočnost svoje 



zemlje, skozi smrt. Ta odločitev človeku ni vselej prav lahka. Koliko volje 
ustvariti človeku vredno življenje je zgnetene na teh straneh. Čeprav so videti 
v današnji perspektivi njihove predstave o usodi malega naroda, o svobodo-
ljubnih nazorih družbenih razredov, še tako meglene, o pojmovanju slovanske 
skupnosti še tako nejasne, oni so kljub nepriznanju ustvarjali našo zgodovino. 
Človeško hrepenenje po pravičnosti — narodni in socialni — ki je zanjo 
plamtel tudi slovenski človek v neštetih rovih, je sanjalo o tej zgodovini, ki 
so jo potem oblikovale družabne sile, katerim so bile narodne in socialne 
težnje ljudi le sredstvo. Pričujoča knjiga je človeških usod bogatejša kakor 
roman. Vse te usode so morda vendarle globlje, kakor je opazno danes, 
proniknile v zavest naše bitnosti in našega preloma s pasivnim doživljanjem 
svoje usode. Marsikaj je iz tistih dni še nenapisanega, mnogo poglavij iz 
drame naših ljudi ni dokončanih, a večina teh izpovedi, ki so omejene na 
dobo med 1912—1918, potrjuje, da ljudje niso krvaveli za abstraktne pojme, 
temveč za veliko, čeprav in pogosto v ozračju tedanjih dni le megleno zaslu-
teno življenjsko vsebino, ki je ne ustvarjajo le meje na kopnem in na morju, 
ampak človeška družba. 

življenje človeške srenje ni nikoli ustaljena oblika. Vedno znova jo pre-
tresajo krči zagona in reakcije, trenja družbenih razredov in nasilja, velikih 
idej in porazov, kakor da zgodovina le draži ljudske sanje o sreči in pravici 
in si mora človeštvo celo pravico do teh sanj na včlikem sejmu človeških 
idealov z življenjem odkupovati. J u š K o z a k 

L i n o L e g i š a . S l o v e n s k a p o e z i j a od V o d n i k o v i h 
p e s m i z a p o k u š i n o d o p r i p r a v z a K r a j n s k o C b e l i c o 
(2806—1828). Ljubljana 1938. Inauiruralna disertacija. V svoji disertaciji, 
kjer je Legiša razbral okoli štirideset ljudi, ki so se v tem času ukvarjali 
s slovensko pesmijo, kar je predvsem važno, ni iskal toliko novih svetovno-
nazorskih in idejnih osvetlitev, kolikor je skušal z obdelavo vsebine, oblike 
in izraza določiti kvaliteto, brez ozira na preporodno važnost, ki so jo neka-
tere pesmi imele. Ti pesniki z malo razmaknjenimi bregovi svoje duševnosti 
so morda samo zato tako slabi, ker so se večidel bolj razumsko prištevali 
k nekemu zamudnemu narodu, ne da bi prav dojeli dinamičnost, ki jo pojem 
naroda obsega. Samo ugotavljali so razna čustva in niso doživljali s tako 
strastjo, ki rodi umetniško ustvarjanje. Tudi njihove osebnosti, kakor so se 
predstavile v slovenskih pesmih, so ozke, čustveno polje je samotno; za svoje 
najintimnejše duševne procese so ti ljudje iskali neslovenskih izraznih ali 
asociativnih sredstev, če so jih sploh iskali. 

Legiša je v uvodu razložil problem te dobe, ko se prepletajo stare pode-
dovane smeri, novi tokovi in slabe umetniške sile. Kakor je v zaključku 
dognal, ji res ne pritiče ime romantična, toda za to prehodno dobo je pozabil 
predlagati drugo ime, ki bi ji bolj odgovarjalo. V poglavju »Evropsko ozadje« 
ni očrtal političnih in socialnih izprememb dobe, ampak je pokazal na tisto 
vrsto literature, ki vedno spremlja naprednejše in vodilne smeri; razgrnil je 
priljubljene motive takega ustvarjanja, ki niso globoko problematični," a so 
izredno trdoživi, saj jih poznamo še iz predvojnih šolskih čitank. Naravno 
je, da je priključil na evropsko ozadje nemško produkcijo v slovenskih deže-
lah, kajti domači delavci so utegnili imeti vsaj malo drugačna nagnjenja 
kakor zadovoljni nemški meščan. A nemška produkcija je bila pri vsej pove-
zanosti z germanskim svetom še bolj brez tal, kakor se je zdelo v tem času 
za slovensko pesem. 

V domači produkciji so se duševni obrazi manj spreminjali kakor vrste 
delavcev, ki so se ukvarjali s slovensko pesmijo. Starejšo vrsto začne avtor 



z Vodnikom, a najmlajšo konča s Prešernom, ki je izpolnil pričakovanja rodo-
ljubov, opravičil delo prednikov ter potrdil slovenstvo s takim dejanjem, 
kakršnega skoraj ne bi našli v naši zgodovini. 

Legiša pripada tretjemu valu slavističnega rodu na naši univerzi. V dobi 
po 1. 1931. je Prijateljev osebni vpliv nekoliko ponehal, dočim je dr. Kidrič 
prav v teh letih prihajal do sinteze svojega dela in pomembno vplival s stvar-
nim obdelovanjem dejstev ter ostro problematiko na svoje slušatelje. Legiša 
je sprejel mnogo formulacij dr. Kidriča, toda z ozirom na predmet je znano 
metodo razširil in tako na svoj način dopolnil nekatera poglavja slovenske 
literarne zgodovine. Njegova disertacija je zanimivo in potrebno dopolnilo 
o dobi pred Prešernom. T. š i f r e r 

R a j k o N a h t i g a l : S l o v a n s k i j e z i k i . I. V Ljubljani. Izdalo 
in založilo Znanstveno društvo. 1938. Ta priročnik, ki mu bodo sledili še drugi, 
kakor lahko sklepamo iz označbe, da je to I. zvezek, je v sebi popolnoma 
zaključeno delo. ki ima z neverjetno zgoščenostjo v razmeroma skromnem 
obsegu neizmerno, brezbrežno snov vseh slovanskih jezikov. Marsikod se 
čuti, da bi preobilna snov okvir najrajši razgnala, a ga ne more, ker je trdna, 
spretna roka odločno gnete v začrtane meje. 

Kritika se bo ob tej knjigi težko razmahovala, ker je delo silno samo-
kritično in se je pisatelj v predgovoru potrudil, da je že sam pogledal more-
bitnim ugovorom in očitkom trdo v oči. Knjiga je nastala iz predavanja na 
Ljudski univerzi spomladi 1936. če bi se vsa taka predavanja razrasla v tako 
temeljito razpravo, bi nam večji narodi lahko kmalu zavidali nagli razvoj 
in podvig naše znanosti. Iz prvotno nameravane brošurice je nastalo obširno 
znanstveno delo, ki bo mladim slavistom prvovrstno orodje za prodiranje 
v zapletene blodnjake slovanskih jezikov, njih zgodovinskega nastajanja, 
podobnosti in razlik. 

Nahtigal se je obenem plemenito maščeval za okrnitev svojih člankov o 
raznih slovanskih jezikih, napisanih za »Leksikon Minerve« (Zagreb 1936). 
Kar je tam izšlo skrajšano, brez primerov in literature, se je tu skladno 
prelilo v nov kalup in tisti članki so postali temeljni kamni novemu delu. 
Pisatelju je popolnoma uspela namera, da predstavi slovanske jezike v njihovi 
skupnosti in medsebojnem razmerju na Čim krajši in preciznejši način; pa 
se že sam brž ošteje, da se mu zdi začetek prekratek, če to »hibo« v kakšni 
poznejši izdaji odpravi, bo knjiga še popolnejša. Omejuje se na glavne slo-
vanske književne jezike, vendar se pri bistvenih pojavih ozira na vse druge 
— razločuje jih dvanajst — in ne skopari s primeri iz sosednih področij. 
Starocerkvenoslovanščina se mu zdi kot zastopnica praslovanščine tako 
važna, da je v razpravljanje vključil vso njeno slovnico. 

Delo, ki si ga je pisatelj zamislil kot »Ariadnino nit skozi labirint slovan-
ske primerjalne slovnice« (str. XIV), bo to nalogo vršilo ne le med Slovenci, 
temveč tudi med drugimi Slovani, ki imajo le paralelne orise slovanskih 
jezikov po običajnih slovnlških razvrstitvah; tu pa je paralelizem premagan 
in je snov premešena v splošnoslovansko jezikovno testo, ki ga višja zre-
lišča enotijo in predstavljajo kot nekaj večno živega, razvijajočega se po 
lastnih naravnih zakonih. Pisatelj priporoča knjigo vsaj dvakrat prebrati. 
Ta »vsaj« je preskromen; resni bralci se bodo morali zmerom znova vračati 
k njej, mladim slavistom pa bo vsednevni znanstveni brevir. 

Predzgodovinska praslovanščina brez velike dijalektične diferenciranosti 
je strogo ločena od zgodovinske dobe slovanskih jezikov. Gradivo je zlasti 
v glasoslovju za obe dobi razvrščeno po občih vidikih glavnih razvojnih 
smeri slovanske jezikovne individualitete. Nadvse nazorno je očrtan razvoj, 
ki kaže, kako je zgodovinska doba v marsičem prelomila prvotno smer, n. pr. 



* 
v zakonu o odprtih zlogih, drugod pa ne. Po današnjem stanju jezikoslovja 
se pisatelj najčešče omejuje na ugotavljanje in opisovanje in navadno ne rije 
v zadnje vzroke pojavov in sprememb, včasih pa le posveti tudi v psihološke 
povode, n. pr. pri nefonetičnem naglašanju (str. 159). 

Tiskanje takega dela, s tako številnimi znaki, je tudi za izvežbane in 
specializirane stavce resna preizkušnja, ki jo je Učiteljska tiskarna prav 
dobro prebila. Ncdostatek, da so opozorila na druga mesta le za nazaj, se 
v kakšni poznejši izdaji lahko odpravi. Stavek: »Problem zase je bila sestava 
stvarnega k a z a l a , ki bi z a v z e l prevelik obseg in bi p o s t a l ne -
p r e g l e d e n , če bi z vso natančnostjo h o t e l podati vse podrobnosti; 
zato je o m e j e n . . . « (str. XIV) se tedaj lahko izboljša: »Problem zase 
je bila sestava stvarnega k a z a l a , ki bi z a v z e l o (kazalo, ne problem) 
prevelik obseg in bi p o s t a l o n e p r e g l e d n o , če b i . . . hotelo podati 
vse podrobnosti, zato je omejeno. . . « V kraticah (str. XXII) stoji »pror. 

proroki«; današnji pravopis pozna le »preroki«. Varčneži imajo rajši »na-
glašanje« kakor »naglaševanje« (str. 159), češ da je »naglašati« po 5. vrsti 
dovolj in bolje kakor »naglaševati« po 6. vrsti. A n d r e j B u d a l 

* 

O p o m b e . »Ljubljanski zvon« je ves čas, posebno po vojni, zvesto 
spremljal razvoj češke in slovaške kulture. Letošnji letnik zaključujemo s 
posebno številko, ki je predvsem posvečena češki kulturi, češki sotrudniki 
so se to pot odzvali vabilu k sodelovanju povečini z originali, ki so sedaj 
v prevodih prvič objavljeni, tako František Halas, Jaroslav Seifert, Vilem 
Zävada, Vladimir Holan, Karel Novy, Vladislav Vančura, Fr. Kovdrna, Kamil 
Bednar, dočim je Joscf Hora svojo že objavljeno pesem za to številko predelal, 
in je v tej verziji prav tako prvič objavljena. Glede prispevka »V globinah 
vekov« je še treba pripomniti, da več čeških zgodovinarjev, pesnikov in 
pisateljev pripravlja skupno zgodovinsko delo, v katerem naj bi se uveljavila 
njegova umetniška stran. Naš odlomek je posnet Iz koncepta Vladislava 
Vančure, ki opisuje nekdanjo skupno domovino Slovanov in je preveden 
iz češkega rokopisa. Pesmi Laca Novomeškega je prevedel g. Mile Klopčič 
i z slovaščine. Petra Bczruča »Novi mlin« nam je izročil sotrudnik A. Debenak, 
kateremu je avtor napisal pesem v knjigo kot posvetilo. Domnevamo, da 
je prvič objavljena, ker je nismo zasledili v nobeni dosegljivi izdaji Bezručevih 
pesmi. Opozorili bi še na članka Josefa Knapa »Mlada češka proza« in 
»Mlada češka poezija«, objavljena v »Lj. zvonu« 1932. leta. V njih bo našel 
bralec dopolnilo k pregledu češkega slovstva, obenem pa orise čeških pesnikov 
in prozaikov v tej številki. Posebno zahvalo pa sem dolžan g. Otonu Ber-
kopcu, ki se je za to številko posebno zavzel in je v Pragi kot urednikov 
namestnik vse storil, da je pridobil reviji tako drage in odlidie sotrudnike. 

U r e d n i k . 


