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Zadnja stran:
Miro Hajnc,

Exodus, 2004, 
tempera na 

platno, 
161 x 58 cm

Naslovnica:
Miro Hajnc, 
Dotik, 1999, 
tempera na 

platno, 
110 x 110 cm

Miro Hajnc, Božanska komedija, 1987, 
olje na platno, 84 x 100,5 cm

Miro Hajnc, Praprot, 2000, 
temepra na platno, 50 x 40 cm.

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo 
gotico – in namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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•	 Obleka ne naredi človeka.

•	 Sladko je zaspal v cvetlični gredi in … se zbudil z alergijo.

•	 Redke osvobodi resnica, mnoge laž.

•	 Včeraj naivno priden, danes previden.

•	 Humor in tumor sta tudi nevarna. 

•	 V šoli odličnjak, v življenju nazadnjak.

•	 Lastna hvala, cena večja.

•	 Nepošteno je pošteno kradel.

•	 Spust na trda tla je za marsikoga zelo boleč.

•	 Kulturno nekulturno je postalo standard.

•	 Tudi na vrhuncu je bil daleč od vrha.

•	 Za sanje pravica, v živo krivica.

•	 En globok priklon še ne prinese kulturne pomladi.

•	 Problem je v tem, da ni nobenega problema.

•	 Veliko priložnosti, malo složnosti.

Zbrani odsevanjski aforizmi Janeza Križana so izšli v knjižici Včeraj enoumje, danes
brezumje. Založba Cerdonis, 2024, izdajatelj ZKD Dravograd, izid knjige sta podprla
sponzorja Občina Dravograd in CNC Paradiž. (Ur.)
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Bernardka Petrovič Mager 

Skozi

ZVEZE

Vse je brez zveze.
Nič oprijemljivega.
Nič sanj.
…
Noč prenoči.
Iščem ravnovesje med čustvi in razumom.
Nič.

ŽEBELJ

Zabij si pamet v srce.
Takrat boš videl:
mati omega,
oče alfa,
ti si vmes – v ljubezni.
Ne blati matere, očeta,
če si izgubljena duša.
Napiši pesem o sanjah, o vesolju,
piši iz sebe o sebi.
Piši brez izkrivljenih pogledov.
Si bil zraven?
Niti pri sebi.

SKOZI

občutke
ki se ponavljajo
greš
ena melodija
eno sonce v snežno reber
kratke sanje
polno
izpolnjene
iz duše stkane

BUTARA

Klasičen okus.
Ni debela.
Nabita je.
Čokata ramena.
Slabo gibalna.
Lunast obraz.
Ob vrtenju gleda zabodeno.
Nasmeh ob napaki.
Butast.
Roza baretka na veliki glavi je pika na i.

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Zemlja), 2002, kreda, papir, 200 x 100 cm
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duša molče prebira
osebni roman

zgodba me odpre
spomnim se svete noči
Nada rojena

poglavje sedem
posušena detelja
stran 320

pike skelijo
klicaji ne cvetijo
poučna knjiga

črke kričijo
potrgane platnice
ubita zgodba

listi šumijo
hitim skozi besede
pozabim na čaj

kradem poglavja
prevaranim ljubimcem
strastnih noči

rastem s knjigo
iz knjige poučujem
preučujem um

VEJICE KORAKOV

Skozi prste gledam,
korak obrnjen
v neznano.

Korak obrnjen
v neznano,
skozi prste gledam.

V neznano,
skozi prste gledam,
obrnjen korak.

DA MI BITI JE DREVO

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot smreka,
zelo visoko.

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot jelka,
na široko.

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot hrast,
bolj samotno.

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot bor,
čisto skromno.

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot oreh,
zelo globoko.

Da mi biti je drevo,
rastla bi kot breza,
blizu tebe.

Andreja Odlazek

HAIKUI in PESMI
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SVOBODA

Svoboda je vsem na očeh,
a skozi vsa dolga leta
je v Parku herojev ob hiši učenosti
samotno morala mogočna lipa umreti.

Je svoboda res peščica,
v zeleno majico odetih
nasmejanih in dobrohotnih ljudi,
ki za fotografije novo drevo zasadi?

Če to je svoboda,
me, prosim, ne iščite v njej.
Na odprtem družbenem oddelku
me zaprto v življenju pustite spati naprej!

Svoboda je vsem na očeh,
v mestu glasnika miru,
a ob temnih petkih ob konju rezgeta nemir
razgretih in razočaranih duš.

Je svoboda res peščica,
v rdečo majico odetih
kričečih in jeznih ljudi,
ki za sliko pest v zrak pomoli?

Če to je svoboda,
me, prosim, ne iščite v njej.
Na odprtem družbenem oddelku
me zaprto v življenju pustite spati naprej!

Svoboda je vsem na očeh
tudi po Elizabetinih lesenih klopeh,
tam vsak dan ob sedmih zvečer
nad glavami vernih duš zvon zazvoni.

Je svoboda res peščica,
na kolenih, v molitev zbranih
in greha opranih ljudi,
ki za opravljive oči skupaj stisnejo svoje dlani?

Če to je svoboda,
me, prosim, ne iščite v njej.
Na odprtem družbenem oddelku
me zaprto v življenju pustite spati naprej!

BREZ

Po vsakem prepiru
se znajdeš v vazi
na kuhinjski mizi,
brez besed.

Rdeči listi
krvavijo v čas in prostor
odtujene bližine,
brez besed.

Prinaša te
nevidna roka,
ker mu jezik ostaja 
brez besed.

Ne zmore pogleda 
ne zmore bližine,
od resnice zbeži
brez besed.

Kolikokrat bo še prišel
in k čemu se vrača?
Vrtnica, ti tudi lažeš
brez besed?

DOLINA

Pesem sama se napiše,
ko s poljubi mi pokriješ hladna ramena.
Zaves naslade ne odstiraš.
Ne želiš me raniti,
le opazovati me, vedoč,
da sem tvoja.

Smehljaš se mi,
vidim te skozi priprte oči.
Mirujem in dih poželenja nadzorujem.
Ne želim te prizadeti,
le močno čutiti, vedoč,
da si moj.

Skupaj leživa v dolini strasti,
vsak se s svojim vetrom strahov bori.
Najbližji gredo v srca najgloblje!
Sva dovolj pogumna,
sva dovolj prezebla,
da si zakuriva ogenj ljubezni?
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LEPOSLOVJE Osmega februarja so Vinku Fratarju, trak-
toristu iz Krajnega vrha, odrezali nogo. Ne sed-
mega februarja, ker sedmega februarja se je v 
bolečinah in alkoholnem deliriju še valjal v svoji 
nesnagi in bruhal kri, in ne devetega februarja, 
ker bi bil devetega februarja, tako njegova opita 
žena Breda, ziher že čisto mrtev in hin, torej: šlo 
je za nujen poseg, tako rekoč za ruso, ker druga-
če mu noben kirurg te dežele ne bi odrezal noge 
ravno za praznik. Že dolgo se je sicer nakazo-
valo – vsaj deset let – da bo do tega prišlo, da 
bo generični alkoholik in svinjejedec Fratar ob 
nogo ali morebiti dve, ampak nas je zadeva vse-
eno presenetila, naš praznik je povsem vrgla s 
tira. 

Malo pred polnočjo se je v dolini oglasila 
sirena in njen glas je vse bolj odmeval od peči 
Krajnega grabna. Ponavadi potihne, ko ob cer-
kvi zavije na levo v Mošnjico in utone naprej po 
dolini proti Črnemu viru, a tokrat je zvok priha-
jal navzgor. Čez cel Sončni hrib in cel krajni log 
je drvel rešilec po zimskem makadamu z lučmi 
in sireno. Seveda smo vedeli, kam gre. Vsi smo 
vedeli. Vinko je bil edini iz vrhov, ki tistega veče-
ra ni bil v Ropotačevi kleti. Malo smo tuhtali, če 
bi lahko šel po katero od ženic. 

»Na,« je rekel Ropotač, »če bi po babo šel, 
bi bolj polako vozil. Po ženice se jim nikoli ne 
mudi, ker nobena ne jamra kot Vinko.« 

Da, smo sklenili, po Vinka gre. 
Vsi smo Vinka poznali. Vedeli smo, kakšen 

jamrač zna biti, sploh ko je na odvajalni. Vsi 

smo namreč mislili, da spet pavzira, ker se mu je 
pijanščina držala cel mesec skupaj – cel decem-
ber ga živa duša ni videla treznega. Nihče od nas 
ga že cel mesec ni videl. Pri nobenem ni kupil 
žganja ali šnopsa ali kante nafte, kar je bila nje-
gova običajna navada. Šrotov mulc je sicer nekaj 
blejal, da Vinko ni dobro, da vse okoli hiše že 
smrdi po crkovini, ampak malemu nihče od nas 
ni verjel, ker ima podedovan gen pretiravanja. 

Ne samo da je rešilec na vrh hitel s sire-
no, čeprav nekega zdravega razloga v tem 
nismo videli, cesta je ja ves čas prazna, ni to 
nek Lučštajn ali Snoben Gradec, kjer je vedno 
gužva, tudi nazaj se je peljal s sireno in lučmi. 

»Še migle, ni še zabincal!« je hladno sklenil 
Hrenov Luka. 

Meni se primerjava z bincanjem sicer ni 
zdela ravno okusna, ampak imel je prav. »No, še 
sreča, da ni kripnil. Meni je še vedno dolžan za 
pet litrov sadjevca,« si je oddahnil Ropotač.

Tako so okoli polnoči dostavili popolnoma 
alkoholno odsotnega Vinka v snobengraško bol-
nico. Žene Brede zraven niso mogli peljati. Bila 
je preveč pijana. 

Takoj zjutraj, ko sem še molzel v štali, me je 
poklical Luka, da Vinka še »čistijo!«, da ga je kli-
cala žena, ki je v jutranji izmeni. 

»Vse je zgnilo,« mi je zgroženo dejal,« vsaj pet 
parov nogavic in metre povojev je bilo zraščenih 
s pregnitim salom Fratarjeve noge in zaprto v 
pet številk prevelike čevlje … žena pravi, da kaj 
takega še ni videla. Jezos! Takoj ko bo čist, mu 
bodo cviknili nogo stran. Nad kolenom. Leva se 
menda še da rešit, desna gre pa v grob.« Še pred 
praznično dvanajsto je kirurg zarezal v mesovje 
krajnega loga in traktorista prikrajšal za desni-
co, za gas in bremzo njegovega kruha. Jasno, 
smo zvečer pri Luki sklenili. Jasno, da so mu jo 
odrezali. Vsi smo mu pravili, da bo tako.

 »Nehaj piti šnops in pir, nehaj jesti zelhane 
krače in svinjske salame!« 

Vsi smo mu dopovedovali, da bo ali kap, ali 
nesreča, ali gangrena … vsi od doktorjev do bera-
čev, pa nas je Fratar v svoji odvisnosti vse gladko 
preslišal. Ko je pred letom, ker je povsem izgubil 
stik z realnostjo, po intervenciji in mesečnem 
zdravljenju na psihiatriji že nehal piti, je kom-
penziral par tednov s tobakom. Pokadil je pet 
škatel na dan … sto cigaret na dan! In ko ga to ni 
več prijelo, je spet začel piti. Še bolj silno. Zdaj 
je pil in kadil kot manijak. 

�Emil Križnik

Proteza

Miro Hajnc, Exodus, 2004, 
tempera na platno, 65 x 70 cm
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Jaz sem ga nazadnje videl na rudarski pra-
znik, četrtega decembra. Bilo je pozno in otroka 
sta že spala. Z Zofijo sva brala ob peči, ko se je 
oglasil pes. Pomislil sem, da je morda Luka ali 
Matejček, mogoče kateri od sosedov s kakšnim 
živinskim problemom, morebiti žejo. Tudi na 
Vinka sem pomislil in ko je spodaj pod bajto 
zatrobilo, sem vedel, da je prišel on. Če bi bil 
kdo drug, bi se povzpel po stopnišču in potrkal 
po durih. Vinko pa je le trobil, kajti iz traktor-
ja se je tako pozno le s težavo zbasal. Malo je 
bila lenoba, veliko več putika in splošna vode-
nost in zamaščenost njegovega prepitega telesa. 
Žalostno. Stopil sem tako do traktorja in tam 
ugledal v sedežu kup nesreče, medtem ko je iz 
zvočnikov glasno bobnel Igor in zlati zvoki ali 
nekaj takega, kaj pa vem.

»Taki fajn ljudje ste tu doma!« 
Tako je vedno začel. 
»Pa kk si ti fajn, pa Zofija pa otroka, kk ste 

vsi fajn! Ti, a bi bil tejk dober pa mi kregl mošta 
prnesel. Tk sm žajn, da niti vozit več ne morn. 
Pa če maš še kak liter hruševca za prodat, to bi 
bvo pa še tejko bolši. Uuu bi bvo fajn! A maš? A 
mi prodaš?« 

Z Zofijo nama ni treba veliko govoriti, da bi 
eden drugega razumela. Takoj sem jo razumel 
in takoj je ona razumela mene. Šla je po dva 
kozarca in jaz sem šel po grčo v klet. Nalil sem 
vsakemu glaž in se vzpel na njegov traktor. Takoj 
je videl, da mu žganja ne bom prodal in še manj 
podaril. Takoj sem vedel, da sem bil jaz njegova 
zadnja izbira. Večkrat se zgodi, da sem ravno jaz 
hribovcem zadnja izbira. Marsikaj dobrega in 
slabega sem dobil položenega v zibel, med dru-
gim hrbtenico in vest in to so vsi vedeli. Kot že 
velikokrat sem mu naredil monološko pridigo, 
ker se enostavno ne morem zadržati, ker nisem 
tiste sorte človek, ki bi kogarkoli iz prve odslovil 
in poslal k vragu. Da mu ne morem prodati, sem 
mu rekel, da lahko z njim spijem kozarec in ga 
peljem domov. Da nisem jaz tisti, ki bi mu grob 
kopal in ga v grob poslal, sem mu rekel. Da mu 
rade volje kdaj priskočim na pomoč, če bo nuja 
in da žganje pač to ni – sploh pa ne v tej situaciji, 
saj je popolnoma pijan – totalno zjeban. 

Takrat, četrtega decembra, sem ponoči odpe-
ljal Vinka domov. Bila je mučna vožnja. Komaj 
sva se zbasala v kabino. Zunaj je bil mraz in 
oken se ni dalo odpreti, čeprav je Vinko zaudar-
jal po vsem mogočem, tudi po smrti. Hotel sem 
mu še kaj povedati, a sem le molčal. Vinko je po 
petih minutah zaspal in cel čas sem moral upi-
rati vanj levi komolec, da ni omahnil na volan 
in naju pognal v prepad – vseh pet kilometrov 
krajnih klancev. 

Ko sem pripeljal na Fratarjevo dvorišče, se 

je zdelo vse mrtvo. Pes se je oglasil šele, ko sem 
stopil iz traktorja. Vinka sem poskušal zbuditi, a 
je le nekaj mrmral … da je traktor njegova poste-
lja, da je to njegov dom … zato sem ga samo 
udobneje namestil in odšel proti domu. Nisem 
veliko razmišljal. Le hodil sem v tišini zimskega 
gozda. Vedel sem, da Vinku ni več pomoči. 

Po tednu hribovskega zatišja, ki je sledilo 
osmemu februarju, mi je v petek zazvonil tele-
fon. Bil je Vinko. 

»Halo, a si ti? A si Emil?« 
»Ja,« sem zmedeno odgovoril.
»A veš, moral bi vas ubogati. Zdaj sem še 

večji siromak. Ne pijem več zdaj že cel teden. 
Se kar celi. Mi bodo protezo naredili, tako pravi-
jo, da bom spet vozil traktor in vlačil les. Pol se 
pripeljem kaj do vas, ker ste tk fajn ljudje, da še 
kakega spijemo, da bo še luštno …« 

Kar dolgo je tako utrujeno šepetal hvalospev 
v aparat, kot ga je šepetal vsem na Sončnem 
hribu in vsem v Krajnem vrhu in vsem iz Mrzlice 
in vsem iz Hudega kota, prav vsem, ki so ga 
poznali. Bili smo srečni, da se je zlizal. Vinko 
ni slab človek. Sploh ne. Več v njem je dobre-
ga kot slabega. Njegov nasmeh je še vedno kot 
nasmeh otroka – srčen in pristen. Vinko vedno 
rad pomaga, vedno in vsakemu ustreže, čeprav 
še sebi ne zna pomagati. Dober je. Predober, 
smo sklenili. 

Ko smo zvečer, spet nagneteni v Ropotačevi 
kleti, modrovali o tem in onem in o vsem, smo 
vsi zagotovo vedeli, da bo Vinko Fratar hitro 
zavil s traktorjem na razbrazdane vlake realno-
sti, da bo najbrž res dobil protezo in bo spet vla-
čil lesovje iz gozda, da bo spet prišla skušnjava 
zasvojenčeve realnosti. Res smo morda naivni, 
ampak butasti pa ne: mi vsi vemo, da vse vlake s 
hribov vedno vodijo le navzdol.

Miro Hajnc, Exodus, 2004, 
tempera na platno, 65 x 70 cm
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Ta moj spomin sega v najzgodnejše otroštvo, 
v leto 1950, ko sem imela tri leta.

Naša družina je štela 7 članov. Najmlajši dve 
sva se rodili že v Dravogradu, potem ko smo se 
tja preselili po koncu vojne. Rodili sva se takoj 
ena za drugo. Vseskozi sva bili tesno povezani in 
tako je še danes.

Povojni čas je bil čas revščine. Celile so se 
vojne rane. Na vsakem koraku si občutil pomanj-
kanje. Starši so garali za preživetje in za nas otro-
ke je bil pravi čudež, ko je oče nekega dne prine-
sel v hišo radio.

Bližnji sosedi so se ob večerih zbirali ob 
oddaji Glas Amerike in živahno komentirali poro-
čila.

Spomnim se nekega pozno zimskega popol-
dneva, ko se je vsa družina zbrala pred hišo.

Stali smo pred belo fasado, na južni strani 
hiše, in popoldansko sonce je imelo  še kar nekaj 
moči. Po tleh so še ležale zaplate snega, ki so se 
pod sončnimi žarki tanjšale in spreminjale v luži-
ce.

Stali smo torej pred hišo, lepo razvrščeni v 
dve vrsti – spredaj mi manjši otroci, zadaj večji 
ob starših. S sestro sva bili oblečeni v enaki 
temnomodri oblekici, ki ju je mama sama zašila 
in ju še izvezla z lepimi barvnimi rožicami.

Nekaj metrov pred nami je stal gospod Karli. 
Okrog vratu mu je visela neka čudna stvar. Prijel 
jo je v roke, jo ponesel k očem in rekel: »Mene 
glejte, pozorno glejte, kajti iz te naprave bo pri-
letela ptička!« Gledam, gledam, naprava je nare-
dila le ‘škljoc’, ptičke pa od nikoder. Prvo razo-
čaranje!

Ob naslednjem obisku nam je gospod Karli 
prinesel fotografijo. To je ena in edina fotografi-
ja, ki je nastala v mojem najzgodnejšem otroštvu 
in je dragocen spomin in dokument nekega časa. 

2. SLIKA 

Hiša, v kateri sem se rodila, še stoji. Če se 
peljete skozi Dravograd, mimo glavne in največje 
cerkve, proti državni meji, se boste peljali mimo 
nje.

Izgleda kot povečana lesena hišica iz peskov-
nika. Je kvadratne oblike, bele barve, z rdečo 
streho, enonadstropna, z okni, ki imajo še danda-

našnji vzidane kovinske rešetke.
Stanovali smo v pritličju, nad nami pa starej-

ši par brez otrok. Živeli smo kar v lepem sožitju, 
le otroci smo od časa do časa poskrbeli za kak 
kratek stik, ko smo ušpičili kaj, kar sosedu ni bilo 
po volji. Takrat je nama s sestro zagrozil, da naju 
bo zaprl v črno luknjo. Tega sva se zares bali.

Bila je nedelja popoldne, ko sva ta mali dve 
preživljali čas, zaprti v največjem prostoru hiše, 
ki je služil kot spalnica. Želeli sva si v družbo 
otrok, a so bila vrata žal zaklenjena.

»Poiskati bo treba drugo pot,« sva si rekli. 
Prva sem se pogumno povzpela do okna in se 
poskusila zvleči skozi tesni rešetki. Sestri, drobni 
in suhceni, je to uspelo, meni pa ne. Glava se je 
zagozdila med kovinski letvi in ni šla ne naprej 
ne nazaj. Obupano sem se poskušala rešiti iz 
kovinskega objema in panika je postajala vedno 
večja.

Od groze in nemoči sem zajokala, tedaj pa se 
je nenadoma zgodil mrzel tuš.

Starejša sestra je iz zunanje strani pljuskni-
la vame vrč mrzle vode. Mokra glava in šok sta 
pripomogla, da sem glavo v trenutku osvobodila 
kovinskega prijema in še bolj zajokala – tokrat 
od olajšanja.

Vsakič, ko se peljem mimo bele hiše z rdečo 
streho in s kovinskimi rešetkami na oknih, se 
znova spomnim na ta nesrečni dogodek. 

3. SLIKA 

V soseski sem imela prijateljico Tanjo. Bila je 
mojih let in veliko časa sva preživeli skupaj. 

Pogosto sva se obiskovali. Stanovala je v naj-
večji hiši ob cerkvi. V tej hiši so živele številne 
družine, poleg njene še družina njenih starih 
staršev. Vsi njeni so pribežali iz Primorske. 
Pobegniti so morali pred fašističnim nasiljem 
Italijanov.

Bila je zima in s Tanjo sva se igrali pri nas 
doma. Naenkrat je rekla: »Domov moram! 
Pospremi me!«

Odšli sva proti veliki hiši. Prečkali sva glavno 
cesto, po kateri je tu in tam pripeljal kakšen avto, 
namenjen proti državni meji. Šli sva še mimo 
velikega župnijskega vrta in zavili na prostrano 
dvorišče.

V sredini dvorišča, pred župniščem, je bil lep 
majhen ribnik z vodometom. 

Pozimi je vodo, globoko kak meter in pol, 

Irena Cimerman 

Slike iz otroštva
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pokrival led.
 S prijateljico sva opazovali led. 
»Si upaš stopiti nanj?« je vprašala. 
Nisem se obotavljala, stopila sem nanj, tedaj 

pa je naredilo ‘resk’, led je popustil in znašla sem 
se v ledeno mrzli vodi. Prijateljica je v strahu 
pobegnila domov, jaz pa sem se nekako držala na 
površju in na ves glas kričala. Seveda me je slišal 
gospod prošt. Naenkrat je stal ves ogromen pred 
menoj in mi molil rešilno bilko – dolge lesene 
grablje. 

Oprijela sem se jih, izvlekel me je iz vode, 
a plena ni kar tako izpustil. Odvrgel je grablje, 
mene pa trdo prijel in našeškal po riti. Začutila 
sem, kako mi nekaj toplega teče po nogah. 

Ko sem pritekla, premočena od glave do pet, 
do domačega praga, me je tam pričakala mama. 
Slekla mi je premočene cunje in še sama dodala 
nekaj krepkih po zadnji plati. Bila sem na smrt 
žalostna. Zdelo se mi je, da se mi je zgodila naj-
večja krivica na svetu. Mama, ki bi me morala 
objeti in potolažiti, me je še našeškala. To mi ni 
šlo v glavo.

Danes to bolje razumem. V smrtnem strahu, 
da bi skorajda izgubila otroka, je povsem nagon-
sko reagirala s tepežko.

Ribnika že dolgo ni več. Po tem, ko je neke 
noči vanj padel še močno okajen moški in nato 
še proštova krava, so ribnik zasuli. Danes o njem 
ni niti sledu.

Sam. Obstal je. Opazovala sem ga z drevesa, 
kot to vedno počnem. Vsak dan je bil videti bolj 
zdrav. Slišala sem, da so ga pred kratkim izpu-
stili iz bolnice. Ljudje so se posmehovali, da je 
imel težave, umske težave. A v šoli mu je šlo prav 
dobro. Ni mi bilo logično. Včasih so znali biti 
nesramni. Pogleda, kot običajno, ni dvignil proti 
drevesu ob igrišču, odšel je v svojo hišo. Ironično 
je bilo, da se ni nikoli prišel igrat, pa je bila nje-
gova hiša tako blizu. Bil mi je uganka. 

Ko sem se peš odpravila domov, je sonce na 
obzorju le bledikavo svetilo, bilo je že zaspano – 
kot jaz. Vsaj dežja ni bilo danes, čeprav je zabav-
no tekati v dežju. Res pa je, da te lahko kar zaze-
be, poleg tega so še straši jezni, kot da se bom 
prehladila samo od nekaj kapelj. Domov sem 
prišla še pravi čas, da me mama tokrat ni grdo 
gledala. Odšla sem v sobo, potem ko sem ji odvr-
nila, da nisem lačna in da zares nisem lačna, ko 
me vprašala še enkrat. Jutri je šola, sem pomisli-
la, ko sem se kar oblečena brezvoljno ulegla na 
posteljo. Nisem jutranji tip človeka. Tudi večerni 
ne prav zares. 

Ko sem se zjutraj zbudila ob zvoku budilke 
s telefona, se prvih nekaj trenutkov sploh nisem 
zganila. Nato sem se odvlekla do kopalnice, se 
na hitro pogledala v ogledalo in vrgla nahrb-
tnik čez rame. Težek je bil. Odpravila sem se po 
poti mimo igrišča. In mimo njegove hiše. Maks. 
Tako mu je bilo ime. On se je v šolo vozil s star-
ši, a morda bi ga lahko enkrat povabila, da gre z 
mano, morda bi se mu manj smejali. Ošvrknila 
sem hišo, a so me noge že nesle naprej. Danes 
očitno ne bo ta dan.

V šoli ni bilo tako slabo, sedela sem tri sedeže 
stran od njega, a sem se pogovarjala s prijatelji-
cami, namesto da bi ga poskušala ogovoriti. Pri 
malici je sedel sam. Kot vedno. Ko je pogledal 
v mojo smer, sem hitro umaknila pogled, spet 
zatopljena v pogovor. Ne vem zakaj, a čudno bi 
se mi zdelo, če bi me drugi zalotili, da mislim 
nanj, pa še to ne na posmehljiv način. Ko se je 
pouk končal, se je začelo pripravljati k dežju. 
Segla sem v torbo po dežnik, a sem ga očitno 
pozabila. Malo sem še počakala, da me drugi ne 
bi videli, kako hodim po dežju, nato pa sem se 
odpravila domov. Zunaj je bilo kar mrzlo, slišala 
sem avto, ki se je ustavil poleg mene, in gospo, 
ki me je vprašala, če potrebujem prevoz. Ko sem 
pogledala proti avtu, sem ga videla. To je mora-
la biti njegova mama. Skomignila sem z rameni, 

Lucija Fortin 

Stati(čnost) 

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Voda), 2002, 
kreda, papir, 300 x 100 cm (detajl)
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čeprav je bilo zunaj res hladno, a ko je vztrajala, 
sem pristopila k avtu. Maks se je že hotel pre-
sesti nazaj in mi dati prostor spredaj. Bil je pri-
jazen, a sem ga ustavila. Je že v redu, bom jaz 
sedela zadaj, sem tiho rekla. 

Gledala sem kapljice, kako polzijo po oknu, 
pesem na radiu mi je bila všeč. Spraševala sem 
se, če je tudi Maksu všeč enaka glasba, a ga 
nisem vprašala. Njegova mama me je zapeljala 
čisto do doma, zahvalila sem se ji. Mojih staršev 
še ni bilo doma, tako da sem se lahko hitro preo-
blekla, preden bi me videla v takem stanju. 

Ko sem naslednji dan hodila mimo Maksove 
hiše, mi je korak zastal. Stekla sem čez cesto in 
obstala pred vrati. Nekaj časa sem samo stala. 
Obstajala. Ko sem se že hotela obrniti, so se 
vrata odprla. Zdravo, sem rekla. Beseda mi je 
sama ušla z ustnic. Stal je pred mano. Vedno 
je bil videti malo bledikav, kot sonce, ki se je 
utrudilo, sem pomislila. Nekaj časa me je samo 
čudno gledal. Ni mogel razbrati, da sem tam iz 
prijaznosti, ne iz neke zlobne šale. Povabila sem 
ga, da greva skupaj v šolo. Vprašujoče se je ozrl 
k svoji mami, kot bi čakal na pritrditev. Zdela 
se mi je skoraj zaskrbljena, a nisem preveč raz-
mišljala o tem. Nisva se kaj dosti pogovarjala, 
nisem bila pogumna. Misli so ostale prazne. Ko 

sva prišla do šole, me je vprašal, če me ni sram, 
da me vidijo z njim. Bilo me je sram, da nisem z 
njim govorila že prej, ampak ga samo opazovala. 
Ne, sem mu odvrnila, celo nasmehnila sem se. 
Ni me  sram, da me vidijo z njim. Vsakdo potre-
buje koga ob sebi. Pri malici sem ga povabila za 
našo mizo, a ni prišel, morda ga je bilo strah dru-
gih. Še vedno mi je bil uganka. 

Tudi v dnevih, ki so sledili, sem zjutraj hodila 
k njemu, da sva šla skupaj v šolo. In tudi ko nisva 
govorila, sem se v sebi počutila mirnejšo. Tudi 
on se je večkrat nasmehnil, četudi šibko. Počasi 
sem drobec za drobcem sestavljala del njegove 
zgodbe. 

Prvič se je zgodilo, ko se je na igrišču zgru-
dil zraven mene. Oči so mi prestrašeno obstale 
na njem, srce mi je divjalo. Nič nisem razumela. 
Kot da bi zamrznila. Njegova mama je pritekla k 
njemu in od tam naprej je bila zame le še groza. 
Trajalo je, da je prišel rešilec in odpeljali so ga. 

Obiskala sem ga v bolnici. Vse tiste naprave. 
Skoraj si nisem upala stopili v sobo. Potem le. 
Ustavila sem se ob njegovi postelji, on pa je rekel 
nekaj o slabem srcu. Samo prikimala sem. Strah 
me je bilo. Svojo roko je položil na mojo, kot da 
bi bila jaz tista, ki potrebujem pomoč. Nisem 
vedela, kako je lahko tako sprijaznjen s tem … s 
tem, da bo najverjetneje umrl prej kot drugi. 

Ko je bil že dovolj dobro, sva spet skupaj peša-
čila v šolo. A postajalo je vedno težje. Ignorirati 
vsa dejstva, ga gledati, kako se poskuša nasmejati 
kljub šibkosti. A šibka sem bila jaz. Postajal mi je 
več: bil je prijatelj, a še vedno uganka. 

Ob vsakem novem rešilcu sem vedno znova 
zamrznila. Spraševala sem se, če ne bi bilo bolje, 
da se sploh ne bi poznala. Da ga ne bi nikoli 
zares videla. A to ni bilo nekaj, kar bi bilo mogo-
če prevrteti nazaj.

Nekega dne nisem več pozvonila pri njegovih 
vratih. Odvrtela sem se nazaj. Preprosto. Spet 
umikala pogled. Tako je bilo bolje, sem si govori-
la. Nič več nisem pozvonila, da bi mi kdo odprl 
vrata.

Ko sem tisto sredo hodila domov, je deževalo, 
a tokrat sem imela dežnik. Za sabo sem slišala 
korake in nisem se zmenila zanje, dokler nisem 
prepoznala njegovega glasu. Šibkega. Pogled mi 
je šinil nazaj. Bil je premražen, brez dežnika v 
dežju. Morala bi mu ponuditi svojega. Nisem 
bila pogumna. Morala bi kaj reči. Obstal je … in 
potem …

Ponovilo se je, kot se je enkrat že dogaja-
lo. Sirena, rešilec, jaz zamrznjena … Nisem ga 
mogla več doseči. Obstal je nekje drugje. Daleč. 
Tako je to. Na koncu, čisto na koncu, vsak ostane 
sam. Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Voda), 2002, 

kreda, papir, 300 x 100 cm (detajl)
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skovala kar kmalu po njeni ustanovitvi. Bili smo 
druga generacija, ki jo je peščica profesorjev in 
predavateljev pripeljala do mature. Na svoji poti 
zorenja so jih mnogi dijaki videli kot neko nujno 
zlo, ki jih muči s spraševanjem, tudi z ošteva-
njem, nekateri pa smo jih sprejemali, jih spošto-
vali, tudi občudovali. Nihče od nas se takrat ni 
zavedal, da ti zagnani ljudje gradijo trdne teme-
lje ugledni ustanovi in s tem razvoju, saj je bila 
takrat to na Koroškem edina srednja šola poleg 
ravenske gimnazije. Kadar kdo omeni to šolo, se 
mi skoraj vedno prikrade v misli podoba Toneta 
Turičnika, profesorja slovenščine in dolgoletne-
ga ravnatelja. »Uh, kakšen kmet!« mi še vedno 
odzvanjajo besede, ki jih je bil včasih deležen, 
seveda s posmehljivim prizvokom. Res je bil 
doma s kmetov, tršate in klene postave, mogoče 
njegova oblačila niso bila tako mestno elegantna. 
Tudi sama sem doma s kmetov in zmerljivka me 
je zbodla. »Le kaj je narobe, če je nekdo kmet? 
Kot človek je lahko enak ali boljši, običajno bolj 
delaven in pokončen!« sem jim oporekala. V tem 
kmetu – profesorju pa se je skrivalo veliko talen-
tov in lastnosti, ki bi jih lahko opisala s presežni-
ki. Bil je slavist, velik ljubitelj literature in tudi 
sam je pisal. Veliko je storil na področju šolstva 
in kulture, bil je glavni pobudnik in organizator 
ob ustanovitvi srednje ekonomske šole v našem 
kraju, skoraj istočasno tudi radia. Imel je vso pod-
poro občinskih mož, tako da je bila zagotovljena 
uresničitev njegovih dobrih idej in s tem vsesplo-
šnega napredka. Obe ustanovi, šolo in radio, je 
dolgo časa uspešno vodil in širil. V šoli ni bil 
samo ravnatelj, ampak je kot slavist poučeval slo-
venščino. Njegov odnos do dijakov je bil nekaj 
posebnega, lahko bi rekla, da jih je spremljal s 
srcem, da je pri njih začutil, odkrival in vzpodbu-
jal tisto najboljše, kar ima kdo v sebi. Pri dijaku, 
mojem sošolcu Franju,  ki je živel v precej težkih 
razmerah, je zaslutil talent napovedovalca, novi-
narja. Pritegnil ga je k delu na lokalnem radiu in 
mu v vseh pogledih veliko pomagal. Naš sošolec 
je ob profesorjevi vzpodbudi in pomoči končal 
študij in postal priznan novinar, radijski voditelj, 
športni novinar ter komentator na televiziji. Za 
dobro napovedovalko na njegovem radiu je našel 
in usposobil tudi našo sošolko Ireno. Poslušali 
smo jo vrsto let. Podobnih primerov je bilo na 
njegovi poti gotovo še veliko. Sama sem imela 
zelo rada njegove ure slovenščine. Večji poudarek 

je dajal predstavljanju literature kot suhoparnim 
pravilom slovnice. Knjige pa so me močno pri-
vlačile že od ranega otroštva, vse odkar sem spo-
znala črke. Po njegovem nasvetu sem užila veliko 
dobrih knjig. Po svoje je cenil dijake, ki so veliko 
brali in znali kaj dobro napisati. Za naloge smo 
pisali veliko spisov. Trudila sem se tudi zato, ker 
sem vedela, da bo profesor to prečital in običajno 
pokomentiral, včasih pohvalil. Nekoč pa me je 
to pripeljalo v malo neprijetnost. Ob prihodu v 
razred me je profesor poklical k sebi, iz svežnja 
spisov, ki jih je pregledoval doma, je vzel mojega 
ter mi naročil: »Ta spis si zasluži, da ga prečitaš 
pred celim razredom, naslednjo uro pa boš šla 
z menoj v 4. letnik in ga prečitala tudi tam.« »V 
4. letnik?« sem vsa zardela in zmedena zajeclja-
la. Čitati v našem razredu zame ni bilo težko, saj 
sem to večkrat brez treme počela, a v višjem letni-
ku se mi je zdelo neizvedljivo. Dekleta so se mi 
tam zdela nekako vzvišena, a glavni razlog so bili 
fantje. Med njimi je bil moj brat. A še dosti huje – 
tudi mladenič, ki mi je bil všeč. Ko sem pomislila 
na branje pred njim, so mi klecala kolena in vede-
la sem, da bodo besede ostajale v grlu. Jecljajoče 
sem prebrala spis v našem razredu, nato pa vso 
uro tuhtala, kaj storiti. Ko je zazvonilo za konec 
ure in je profesor odhajal, mi je naročil, naj ga 
ob koncu odmora počakam pred zbornico in naj 
ne pozabim spisa. Bila sem tiho in gledala v tla, 
imela pa sem že načrt. Proti koncu odmora sem 
se zaprla v stranišče in čakala, da profesor odide 
v četrti razred. Kmalu po zvonjenju za začetek 
ure me je sošolka iskala in klicala po hodniku in 
predprostoru WC-ja. Oglasila sem se in ji s trepe-
tajočim glasom naročila, naj profesorju pove, da 
mi je slabo, spis pa je na moji klopi. Odšla je in 
se vrnila povedat, da je vse v redu, da bo profe-
sor spis prečital sam. Oddahnila sem si in se čez 
nekaj časa vrnila v razred. Naslednjo uro mi je 
spis brez pripombe vrnil. Veliko je dajal nam – 
dijakom. In še marsikomu. 

Darinka Gregor 

Profesor 

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Ogenj), 2002, 
kreda, papir, 200 x 100 cm (detajl)
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Ritmični škripi usnjenega kovčka, ki se ga je 
oklepal preteklih nekaj dni, so naznanjali pisate-
ljev prihod. Korak počasen, značilno izumetni-
čen in brez želje po odlašanju ali premoru se je 
namenil po utrujeni pariški ulici. Vlažni tlakov-
ci so odsevali ulične luči in od dežja bičana okna 
zapirajočih se kavarn. Njihov odsev so kvarili 
zgolj omočeni ogorki in občasne špranje, zapol-
njene z uro staro deževnico. Uro ali tri ali dan, 
čas se mu je zdel neuporaben in grozno min-
ljiv, kadar se mu je odločil nameniti pomislek. 
Očetovo ročno uro je zavrgel že pred leti. 

Gostišče, h kateremu se je bil namenil že 
opoldne, se je na samem koncu izmite ulice 
zdelo bolj vabljivo kot tisto prejšnje noči, kot 
namenjeno samo njemu in njegovima dlanema, 
izmučenima od vseh poskusov pisanja. Vrata so 
ga naznanila s prijetnim zvončkljanjem, ki je v 
poznem in vlažnem večeru zvenelo kot oddih. 
Nosnice so mu zaplale in v trenutku obžalovale 
svoj zanos ob vonju prelitih piv in steklenic kisle-
ga vina, ušesa pa so doživela preboj ob nepre-
kinjenem vrvežu gostišča, ki je na ulico metal 
raztegujočo se senco sramu, češ da ne izkorišča 
noči in njene živosti. Zrak je bil zmožen oku-
šati. Že sama mešanica težkega in pritlehnega 
cigaretnega dima ter arome hmelja je bila dovolj 
za izčrpanega človeka in še bolj izčrpano dušo. 
Vdihnil je globoko. 

Do točilnega pulta je stopil z nekoliko upoča-
snjenim, v usodo vdanim korakom. Prav takšen 
je bil njegov udarec po zarjavelem zvoncu na 
lesenem točilnem pultu. Ni bilo odgovora, zato 
je morebitnega lastnika pozval s pozdravom. 
Nič. Glasno je zavzdihnil in s težko roko še težji 
kovček odložil na od dolgega dne pitja zapackan 
pult. Pisalni stroj je v svoji usnjeni trugi zajav-
kal, nato pa obmolknil. Sam se je povzdignil na 
enega od visokih lesenih sedežev, tistega, ki je 
bil vsekakor v neuradni lasti ene izmed stalnih 
strank. 

Kmalu se je v njegovi smeri primajal okroglo-
ličen mož z napetim trebuhom in širokim nasme-
hom, ki je brezsramno izdajal njegov vzrok. Na 
ves glas je zavpil: »Moj stol, na pomoč! Moj stol 
je zasedla svetlolasa grinta!« Primaknil se je 
bližje, nezmožen večje hitrosti, in se skremžil 
tako, da se mu je obraz sprevrgel v en sam oga-
ben režaj. »Glavo proč!«

Sedeči je privzdignil presenečeni obrvi, 
nenavajen tovrstnih napadov, in privzdignil 
dlani v bran. »Glavo mi pustite.«

Pijanec se je zasmejal, kot da bi pred njim 
stala utelešenost humorja sama. »Težka bo!« 
Zopet smeh. Dobronameren udarec po utrujeni 
rami, ki je prišleka skorajda vrgel s stola.

»Kaj iščeš?« Sapa moškega bi bila, če bi bila 
ustekleničena, zmožna opiti marsikoga z manjšo 
toleranco. Prišlek je prikril svoj nos z za pijanca 
nevidnim premikom dlani. To ni bilo težko ob 
stanju sogovorca.

»Kaj iščem?« je zopet odmel, preden je obraz 
odvrnil od strupenega vonja okrogloličneževih 
besed in skomignil. »Delo iščem, kdo ga ne?«

»Delo iščeš!« Zasmejal se je in velik trebuh 
mu je poskočil. Nato se je v trenutku zresnil in si 
s prstom podrsal po bradi. »Hm.« Z zamaščeno 
roko se je sogovorec podrgnil po temenu, kot bi 
bil v iskanju odgovora med redkimi lasmi, ki so 
bili kljub razredčenosti zmožni proizvajati pre-
senetljivo količino masti.

»Za delo mene ne sprašuj,« se je zarežal in s 
komolcem udaril ob prišlekovo ramo. »Karkoli 
drugega, fant, samo tega ne.« Izustil je glasen 
smeh in kot zamašena pipa nazaj v pisatelju 
domačem Bordeauxu poškropil pult s kapljicami 
sline. Odmaknil je svoje precenjene dlani.

»Hm,« je nato ponovil, resen. Mesnate ustni-
ce so se mu ukrivile v skorajda komično navzdol 
obrnjeno krivuljo.

Čez pičlo sekundo tišine tuhtajočega misleca 
je privzdignil kosmato roko z glasnim klicem: 
»Joseline! Alo!«

Poklicana Joseline se je oglasila trenutek 
zatem. Bila je lepa na način, ki šteje pesnikom in 
slikarjem, vendar on ni bil nič od tega. Z bledič-
nimi rokami se je prebila skozi gručo, ki se mu 
je zdaj zdela robato kontrastna in pregroba za 
Joseline, ki jih ni mogla šteti več kot osemnajst. 

»Ja?« Pladenj je odložila z globokim vzdi-
hom, ki je bil nedvomno otrok utrujajočih pijan-
cev in njihovih žrel brez dna. 

»Bodi pridna in daj gizdalinu tukaj pivo, boš? 
Ne bodi skopa.« 

Pokimala je in obkrožila točilni pult. S hrb-
tno stranjo dlani si je obrisala zaobljeno, svetli-
kajoče se čelo in ob za to gostišče nekarakterno 
čisto točilnico piva prislonila kozarec. 

»Kje imaš gospodarja?«
»Ne bi vedela, kje je Geraud,« je poudarila 

Iva Hancman

Mozaik 
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ime s privzdigom obrvi in do vrha poln kozarec 
potisnila proti prišleku. Ravno pravšnja količina 
pene se je ob premiku nagnila čez rob kozarca 
kot v želji pobega pred neizbežno usodo. 

»Pusti na hišo, boš?« Pijanec je s širokim 
režajem razkazal zapuščeno pokopališče, kjer so 
bili nekoč njegovi zobje, zdaj že dolgo preminuli. 
Joseline je le pokimala in v zapackan umivalnik 
ožela krpo.

Pivo mu je po žrelu zdrsnilo v nekaj požirkih. 
Človek se ne zaveda suhega grla, dokler mu ga 
nekaj ne omoči, je pomislil. Od takrat naprej žeja 
ostaja nepotešena. Bilo je hladno, dovolj hladno, 
da je zameglilo zunanjost kozarca, in radodar-
ne količine, ki se je prilegla kot tisto poletje, ko 
se je končno po lastni volji odločil pomagati v 
očetovem vinogradu. Tisti kozarec je bil prvi in 
zadnji zaslužen, zato so ga brbončice ohranjale 
in obujale. 

Nisem mogla, da se ne bi po malem sekira-
la, čeprav sem se v svojem življenju načakala že 
toliko, da sem čakalnice pravzaprav vzljubila. 
Postale so moje svetišče, trenutek za soočenje s 
sabo in s svojo prtljago, ki jo zavzeto tovorim s 
sabo skozi življenje. Presenetilo me je, da je bila 
tokrat čakalnica skoraj prazna, kar je v sloven-
skem zdravstvenem sistemu res poredko. Objela 
me je s svojo tišino, jaz pa v dilemi, ali naj tumor 
na ščitnici, ki ga že nekaj let opazujemo in 
spremljamo ter se ne spreminja, odstranijo. Kaj 
bo, če bo izid slab in bo moje čakanje v stekleni 
hiši žalosti med Zaloško in Ljubljanico postalo 
moja stalnica? Sprejeti ta klinčev tumor pomeni 
sprejeti svojo nemoč, bolečino in še veliko vsega 
sranja, kar ni ravno lahko. 

Ob meni je sedel moški srednjih let z upadli-
mi lici in sivkasto barvo kože. Iz globin je pokaš-
ljeval in v ledvičko, posodo za bljuvanje, izme-
taval krvavo sluz. Po telesu me je preletel čuden 
občutek, da ne sodim sem, in nekje v ozadju je, 
čeprav sem se je otepala z vsemi štirimi, bingl-
jala misel na smrt. Oddam papirje in čakam, 
na trnih, s kakšno informacijo mi bo postregel 
zdravnik oziroma kirurg na drugi strani vrat v 
torakalni ambulanti za operativno zdravljenje 
bolezni prsnega koša. Za ohranjanje mirnosti v 
torbici vedno prenašam kakšno knjigo, tokrat pa 
sem jo pozabila in iz torbice potegnem pisalo in 
blok, da zapišem svoje misli in s pomočjo papir-
ja in pisala preizkusim stopnjo svoje potrpežlji-
vosti. Če sem zjutraj polna veselja zakorakala v 
življenje, me je zdaj to isto življenje postavilo na 
realna tla. Tolažila sem se z mislijo, da je treba 
zdravstvu kljub dolgim čakalnim vrstam pač 
zaupati.

Pred 5 leti so ta tumor v velikosti oreha na 
levem režnju ščitnice slučajno odkrili, potem 
smo ga opazovali in merili, a se ni spreminjal. 
Mlada zdravnica je dva meseca nazaj predlagala 
biopsijo, da vemo, pri čem smo. In sem šla, da so 
vzeli vzorec tkiva. Do tukaj vse v redu, čez 14 dni 
pa me je v nabiralniku čakalo neprijetno povabi-
lo na nujni predoperativni pregled. Najprej sem 
pomislila, da vse skupaj ni v skladu z našimi 
čakalnimi vrstami, kakršnokoli negativno misel 
sem potisnila stran in se čez nekaj dni odpra-
vila na pregled. Prvi šok sem doživela, ko sem 
se v čakalnici univerzitetne klinike znašla med 
onkološkimi bolniki, ki so težko dihali, kašljali 
in nasploh zgledali pripravljeni na potovanje tja, 

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Zrak), 2002, 
kreda, papir, 300 x 100 cm (detajl)

Simona Jerčič Pšeničnik 

Ni nevarno 
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kjer tudi bolečine menda izginejo. Gospod ob 
meni je začutil, da mi mora povedati, da gredo 
njegovi dnevi h kraju in ga lovi gospa s koso. Ne, 
to ne more biti res, sem si rekla. Pa je bilo. Preveč 
se je naprezal z govorjenjem in začel bljuvati 
kri. Najprej nisem rekla nič, ko pa sem prišla do 
glasu, sem lagala sebi in njemu  o ozdravljivosti 
raka, saj sem se prvič znašla pred človekom, ki je 
na smrt bolan in bo moral v kratkem umreti. In 
potem sem pomislila na svojo staro mamo. 

Bila sem študentka in v vrtincu življenja, ko 
je mamin glas nekega novembrskega jutra spo-
ročil, da ima življenje tudi nasprotni pol. Ko 
sem prispela do mrliške vežice, kjer je bila naša 
draga bica na parah, je bila že 2 dni mrtva. Še 
danes vidim pred seboj mirno in spokojno telo 
in skupaj z njim spomin na zadnje srečanje z 
njo, saj mi je le nekaj dni nazaj dajala še zadnje 
napotke o kuhanju koroških kipjenkov s suhimi 
slivami. Recept je šel žal v grob skupaj z njo, saj 
takšnih, kot jih je pripravila ona, ne zna pripra-
viti nihče.

Izvedela sem, da rezultat 4 pomeni, da mi 
morajo ščitnico odstraniti. Po kirurško je pač 
tako in ni nič posebnega, ker se da brez čisto nor-
malno živeti. Malo še ugovarjam, da ne bi šla pod 
nož, če ni res nujno potrebno, a mi gospod kirurg 
odredijo, da je nujno in bodo v roku enega mese-
ca sporočili točen datum.  Ko sem se sprijaznila 
s posegom, sem uredila vso potrebno dokumen-
tacijo, a sem si premislila, saj me je mlada zdrav-
nica, potem ko je tudi ona dobila rezultate, napo-
tila še po drugo mnenje na drugi konec Slovenije. 
Tam so zadevo razložili malo drugače – ni še 
zelo nevarno, lahko pa se iz tega kaj razvije. 
Najbolj enostavno je ščitnico odrezati in potem 
pač do konca življenja ješ ščitnične hormone. Na 
splošno nad tabletami nisem najbolj navdušena, 
zato zdravnika vprašam, kako bi se on odločil 
na mojem mestu. »Tumor ne raste. Z vami je v 
bistvu vse v redu, vsaj nadaljnjih šest do sedem 
let ste glede tega lahko mirni.« Poskočila bi od 
veselja in ga poljubila, če bi smela. Tudi sestro 
in vse bolnike v čakalnici pred ambulanto. Pove, 
da ni vsak tumor nevaren, številke 1–2 pomenijo 
brez nevarnosti, 5–6 rakasto, 3–4 pa nekaj vmes, 
ne tič ne miš. Na poti domov sem malo zmedena. 
Med vožnjo premišljujem, da se tako človek po 
malem na novo rodi. Enkrat sem to že doživljala, 
ko so mi odprli glavo in odrezali tujek. Pred peti-
mi leti. Se zgodba ponavlja?

Ko pridobim drugo mnenje, se moram zglasi-
ti v matični ambulanti. Pogovarjajo se o boleznih, 
kakopak. In sredi teh črnogledih misli o sloven-
skem zdravstvu se umaknem v svoj svet, dokler 
me sestra ne povabi naprej. Tokrat je v ambulanti 
starejši zdravnik. Predlaga ponovno punkcijo, da 

veva, pri čem sva. Govori mi o številkah 1 do 6  
in tokrat celo vem, kaj pomenijo in kaj me čaka. 
Prejšnjič je rezultat pokazal 4 in takoj so me 
poslali na oddelek za kirurško odstranitev ščit-
nice. Odloči se, da punkcijo naredi takoj. Vzorec 
vzame kar v svoji ambulanti in se zmeniva, da 
grem na operacijo, če se rezultat ponovi, drugače 
pa bomo metuljčico mojega telesa še naprej opa-
zovali. Pove mi, da je z iglo zadel bolj tekočino, a 
če je kaj nevarnega, bo tudi to zadostovalo. Izvid 
naj pričakujem v 10 dneh, nato pa bomo videli, 
kako naprej. Opazovanje ali operacija, to je zdaj 
vprašanje. Deset dni po punkciji me pismo z izvi-
dom pomiri. 

Po enem letu me naročijo na kontrolni pre-
gled in zdravnik ni preveč navdušen, saj se je 
iz tekočine del tumorja spremenil v gostejšo in 
temnejšo tvorbo. Razloži mi, da bo zadevo pri-
merjal s starejšimi posnetki. »Na otip je tvorba 
mehka in gibljiva,« pravi, »ne bi smelo biti nevar-
no. Veste, znak za preplah je, če je tvorba trda 
in se ne premika.« No, če je pa tako, je pa itak 
vse v redu, si mislim. Po pogovoru z zdravnikom 
se začetna panika umirja. Ni lahko biti vedno 
stanoviten in potrpežljiv ob postavljanju profe-
sionalnih in strokovnih diagnoz naših bogov v 
belem. Kadar pa dobiš od zdravnika potrditev, 
da ni nič nevarnega, zaigra srce in ne preosta-
ne mi drugega, kot da moj lajf preprosto guram 
dalje. Ker je bil v preteklosti moj angel varuh 
zelo dejaven in me je vrnil v aktivno življenje, se 
hvaležna zavem, da bo nekoč teh ponovnih roj-
stev preprosto zmanjkalo in bom ostala na drugi 
strani.

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Zrak), 2002, 
kreda, papir, 300 x 100 cm (detajl)
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Zemlja 

– Muc je star slabe pol leta. Vajen je mačje-
ga stranišča, z nami hodi na sprehode, rad lovi 
ptice, in ker je rad zunaj, sem ga zaprla v lopo, da 
ga ne rabite čakat.

Ko odpre vrata za ped, se skloni, da bi ga 
ujela. Med za starejšo gospo z zelo hitrim gibom, 
a za mačka še vedno prepočasnim, in njeni-
ma rokama se z bliskovito hitrostjo po tleh riše 
temna lisa proti meni. Ustavi se na mojih nogah 
ter se spremeni v privatno, za dve dlani veliko 
črno vesolje z dvema rumenima satelitoma. To se 
zgodi s tako hitrostjo, da preteče kar nekaj časa, 
preden se lahko toliko zberem, da iz te majhne 
vesoljske gmote razločim štiri tačke, trup, rep, 
ušesa ter glavo, ki se dvigne proti meni ter me s 
satelitoma popolnoma prežarči. 

Obljuba neslutenega. 
Slutnja pozabljenega. 
Srečanje po neskončno dolgi vojni. 
Skoraj boleče. 
– Jaz te pridem iskat, ti pa me posvojiš!  
Še vedno rahlo zmeden, predvsem pa ganjen, 

se počasi, bolj kot se za moja leta spodobi, sklo-
nim, da bi pobral puhasto bitje z mojih nog, ne 
da bi me bilo strah, da se bo to majhno vesolje 
zopet spremenilo v temno kinetično liso, ki jo bo 
pocvirnala v bližnji gozd. Med sklanjanjem me 
rumena satelita še vedno oblivata z žarki. Kakor 
da se greva igro, kdor prvi umakne pogled, bo 
pomil posodo. Bližje kot sva z očmi, močnejša je 
prisega. Ko se ga končno dotaknem ter dvignem 
v naročje, se počutim kakor ekspresno hitro 
kupljen izdelek na tržnici medsebojnih odnosov. 

Mačka dam v kartonsko škatlo pred sopotni-
kovim sedežem, ki je preluknjana za cirkulacijo 
zraka, in se obenem sramujem lepilnega traku 
na sedežu, ki sem ga vzel s seboj z namenom, da 
bom škatlo zalepil zaradi predpisov o prevažanju 
malih živali. 

Speljeva. Med vožnjo ga občasno pogledam. 
Vožnja me končno strezni, da postanem zopet 
jaz. 

– Poslušaj me zdaj, mačka! Če misliš, da sem 
kak trapast mačkoljub, ki se bo s teboj pogovar-
jal, se debelo motiš.  

Maček molči. 
– Računaj s tem! 
Maček molči. 
– Lahko predeš, mijavkaš, lajaš, zaradi mene 

celo žvižgaš Stravinskega. Odgovora ne bo.  
Maček molči. Pripravlja se, da bo skočil iz 

škatle. 
– Hej! Ne lazi mi iz škatle. 
Maček sedi na sprednjem sedežu. 
– Če že misliš sedeti na zicu, se vsaj priveži!  
Maček skoči na armaturno ploščo. 
– Jebenti!  
Med šofiranjem ga poskušam prijeti z roko, a 

je preveč odmaknjen na desno stran. O. K., bom 
uredil čez par kilometrov na prostoru, kjer bom 
lahko parkiral. Čez nekaj kilometrov je ta prostor 
oplemeniten s policijsko patruljo, ki mi kakor 
majhnemu otroku maha z veliko rdečo liziko. 

– Pizda!  
Tiktakanje smerokazov se zdi kakor iz gro-

zljivke. Čas se razpotegne tako, da mine rahla 
večnost, preden obrnem glavo v desno, da bi pre-
veril, ali je maček še tam. Upanje, da je bila to 
samo fatamorgana, umre, ko zagledam majhnega 
črnega muca, ki leži pred vetrobranskim steklom 
z glavo na prednjih tačkah ter me milo gleda. 
Ponovni stik z rumenima satelitoma. 

– Poslušaj me zdaj, muc. Bom jaz uredil. Da 
mi nisi pisknil!  

Maček molči in se dela, da razume navodilo. 
Z odpiranjem okna zavlačujem, kakor da bom s 
par sekundami odloga rešil finančno situacijo. 

– Dober dan.  
Pod policijsko kapo rdeč, skoraj otroški 

obraz, prekrit s tisočerimi mozolji. Pred mano 
stoji zelenec v modrem. Čudovito. Praktikant. In 
sedaj mu bo mentor pokazal, kako oglobiti pre-
krškarja. 

Nehote se zazrem v njegovo lice. Kakor 
pogled na kraško njivo. Terra rosa, posuta z 
majhnimi, svetlo rjavimi kamenčki. Ko pomi-
slim, kaj bi na taki njivi lahko zraslo, mi odgovor 
zrase kar sam. 

– Vozniško in prometno, prooo…  
V obraz otrpne. Oči ima nepremično uprte v 

desni konec armaturke. Kraška njiva je dobila še 
vrtačo. Usta, odprta v ooo …, ki traja celo obdo-
bje prve zmedenosti, se skoraj ustavi in nadaljuje 
v drugo. 

– Oooommm, a je plišast?  
Očitno še vedno ni prišel k sebi, jaz pa po 

takem vprašanju tudi ne. Zadrego reši muc. 
Rahlo pomaha z repom. 

– Ja, pa nove baterije ima. 
Poskušam biti duhovit, a s šalo dosežem le 

Marko Kristan 

Henrijeve oči 
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antipod želenega. Mladenič v trenutku zamenja 
prestrašene in zbegane oči za oster betonsko siv 
pogled, ki me celega preskenira. Skoraj me posta-
ne strah. Mater, zagotovo je vadil pred ogleda-
lom. 

Zelenec se spremeni v modreca, ko začne 
modrovati o predpisih o prevažanju malih živa-
lih. 

– Gospod, globa za oba prekrška znaša …  
Kristus, saj je kot kameleon, saj je kot otroška 

pobarvanka. 
– Iiiiiiiiiiii.  
Kakor da bi Dizzy Gillespie pihnil visoki D v 

svojo trobento, ki ga vojaški trobentač sfrazira v 
signal za napad konjenice, ki v zadnjem trenutku 
pridrvi na pomoč. 

– Pa prav tak kot moj, pa prav tak kot moj. 
Kako mu je pa ime – e?   
Iz za nerodovitnega kraškega polja zrejo 

mimo mene v desni kot velike modre oči, ki se 
trudijo videti izza pramena las. Odrešilna konje-
nica, Ivana Orleanska, sveti Krištof, Bernard 
Law Montgomery leta 1942 v S. Afriki, mati 
Tereza, policistka, ki je mentorica kameleonu 
pred oknom. 

– Henri. Mali Henri. Sedaj, ko je še majhen, 
ga bom klical Mali Henri, ko pa bo enkrat velik 
razgrajač in postopač, ga bom klical Henk. 

Se trudim biti sladek. 
– Danes sem ga dobil. Na hčerkino željo.  
Vpletanje otrok v odrešilno zgodbo se mi 

sicer zdi neetično in tako pocukrano, da bi lahko 
bilo nevarno za sladkornega bolnika. 

– Tako zelo si ga je želela. 
Vonjam vaniljo v kabini … 
– Bla, bla, bla.  
Volan postaja lepljiv … 
– Bla, bla, bla … in potem se mi je ulegel čez 

oba narta … bla, bla … me posvojil … bla bla ... 
Ko iz ventilacijskih rež na armaturki začne 

gomazeti med, opazim, da me sploh ne posluša. 
Ves čas zaljubljeno zre mimo mene ter mrmra 
muci, muci, buci buci in podobne oslarije. 
Obrnem glavo v smeri njenega pogleda. Henri 
obvlada. Igra srčkanost brez primere. Očitno bo 
sam rešil situacijo. Ravno ko mi zmanjka osla-
dnega mačkoljubnega materiala, zaslišim stavek, 
ki ga takrat, ko sem v škripcih, tako rad slišim od 
nežnejšega spola: 

– Tokrat naj vam bo. Muca pa le zaprite v ška-
tlo. 

Po par kilometrih je zvok smerokazov kakor 
cirkuška melodija. Odlepim lepilni trak in 
odprem škatlo. Iz temačne notranjosti svetita 
vame dva satelita. 

– Stari! Tole si pa dobro zrihtal.  
Maček molči.

Dan je soparen, uliti ne more. Zrak v sobi 
pa … Takšen pač, kakršen se slej ko prej zaleze v 
sleherni prostor v takšne sorte hišah, prilepi pa 
na vsakogar in na vsako reč v njej. 

Leži na postelji. Pokrita z odejo. V sparci ta 
ne služi svojemu namenu, prej narobe, a nočem 
sitnariti. Spomin ji že hudo nagaja. Pri obojem: 
stvarnem in tistem, kar predmetnost presega. 
Kar naprej se ji kam potepe. Spomin. In njegova 
odsotnost je vedno daljša. Tu pa tam pa sta oba 
še vsa živa – prvi ali drugi, predmetni in dušni 
spomin, čeprav komaj kdaj še oba hkrati. Redko 
se še zgodi takšen milosten dan. Vem, pretira-
vam – sreča bi bila že minutka vrnitve obeh, dve 
pa pravo razkošje, tri nova vera.

- Kaj si imela za zajtrk?
- Saj.
Ta že na tisoče vprašanj ponavljani enak 

odgovor je njen obliž na pozabo. Čudežni – saj. 
Nič ne pove, a hkrati vse.

- A si dobro spala?
- Saj.
- Si po zajtrku telovadila? 
- Saj.
- Si dvigovala roki?
- Bram.
Me kar malo spodnese, a se hitro ujamem. Ne 

bo trajala dolgo. Ta vrnitev v skupen svet.
- Brala si!?  Pa saj to je prima!
Skušam biti skoraj po otročje navdušen. Vem, 

da ne zmore prebrati več niti naslova časopisa, 
ne tistega s štirimi, še manj onega s petimi črka-
mi, a ne smem zavreči ponujenega za pogovor. 
Vedno manjkrat se zgodi in ni da bi priložnost le 
za trenutek odložil, preskočil, bog ne daj zavrgel.

- Saj.
- Kaj pa bereš? vprašam, zakaj v rokah nima 

ničesar. 
- Saj. 
Potem si gre s prsti desnice med lase, kot 

da hoče prebuditi tisto, kar se je leta nalagalo v 
koščenem oklepu pod njimi. Iz dlani in prstov 
naredi pokrovko in jo odloži na tême.

Trudim se najti zvezo. Hoče pokazati, pove-
dati, da …?

- A so bile slike?
Je v tistem, kamor naslavljam svoja vprašanja 

in od koder čakam odgovor, sploh še kaj najti!? 

Andrej Makuc 

Literarna  
matineja 
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Vzeti iz tistega, kar je hranjeno v žolci pod kost-
mi lobanje?

V hipu mi je že žal, ker sem hudobno z zaje-
dljivostjo podvomil, da bi se v tisti okrogli košče-
ni kamri pod dlanjo lahko še kaj potajilo.

S prsti proste leve roke na slepo potipa za 
glavo. Šele zdaj opazim za blazino potisnjeno 
odloženo knjigo, da je videti samo njen hrbet. 

Izvleče jo in v levici nad sabo podrži, kar je 
potegnila iz odložišča. Potem si pomaga z roko, 
ki je bila še malo prej skodelica na temenu, in 
knjigo razpre.

- Brez očal si. 
- Saj.
- Ti jih poiščem?
Odkima. Vesel sem, ko prepoznam, kako me 

razume in se odziva.
- Saj.
- Pa sploh kaj vidiš?
- Mrmle.
Osupnem. Brezbožnik skoraj na glas bleknem 

deo gratis. Mrmla je iz nekega otroštva ohranje-
na beseda za mravljo. In smo jo iz radosti nad 
žlobudranjem najmlajše v družinskem plemenu 
v pogovorih vzeli za svojo tudi drugi. Družinski 
besedni porcelan.

Ne da bi obrnila glavo, se zastrmi vame in 
dolgo nič ne reče.

- Seveda, ko si pa brez očal, skušam nadalje-
vati njeno zastavljeno iztočnico. 

In se lotim iskanja kdo ve kje odloženih očal.
- Ko jih najdeva, se bodo mrmle spremenile 

v črke, skušam razrešiti njeno zastavljeno iztoč-
nico. 

Gleda me tako, da za nekaj hipov verjamem, 
kako res razume vsako izrečeno drobnarijo.

- Saj.
- Očala naredijo nevidno vidno. Delajo čude-

že, zastavljam besede iz potrebe, da ubijam tiši-
no.

- Znam.
Odkošen sem. Povedano me zloži, zlomi, pre-

kolje … da obsedim v vznožju postelje ob njenih 
nogah.

Pogled prestavi z mene v knjigo. Nad obra-
zom jo drži tako, da me zdaj spominja na metulja 
z razprtimi krili. Odprta je na strani z naslovom, 
prvi, tisti še ne oštevilčeni. In začne:

»To je bila najlepša kuhinja mojega otroštva. V 
njej je vedno dišalo – po štedilniku in dimu in živem 
ognju, po ljudeh, in po hlevu, kadar je vstopila babi-
ca z golido v roki.« 

Po drugem stavku postoji, potem si odprto 
knjigo odloži na trebuh. 

Nejeverno jo gledam in iščem način, da bi se 
skupaj z njo potepel po knjigi. Naj ležem k njej in 
bova skupaj gledala v zapisano? 

- Ti znaš … na pamet?
Počiva z očmi na stropu. Oddihuje si.
- Saj.
Čutim, kako se mi na čelu nabira drobna 

potna rosa.
- Vroče je. Sparčno.
- Saj.
Odprem okno. 
- Bova malo popravila zrak.
- Saj.
Le korak še manjka do tega, da se bova pogo-

varjava skoraj tako kot takrat, ko še ni …
- V takem ne rabiš odeje.
Odkima. Ne vem, ali to pomeni, da jo lahko 

snamem, ali mi naroča, naj tega ne storim.
Na koncu se odločim po svoje in koc pote-

gnem z nje.
Na široko buljim. Spodnje hlače ima navleče-

ne čez trenirko. 
- Matrala. 
Skušam s smehom pregnati njeno stisko. Spet 

se je vrnila. Hitim, da jo čim dlje zadržim. 
- V redu si. Si pogruntala nekaj novega.
- Saj …
Ne smem izgubiti teh darovanih minut. 

Mrzlično iščem temo, s katero bi jo zadržal, pre-
den se spet odpravi v svojo ednino.

- Carjevič pri uti je letos tako poln, da je 
drevo rdeče.

- Saj.
- Vse štiri spodnje veje smo podprli.
- Saj.
Kako pogrešam ono otroško vero, da bi iz 

hvaležnosti lahko vzkliknil – aleluja. 
- Tu.
Mrzlično vzpostavljam link. Poskusim srečo.
- Kdo pa?
- Saj.
- Kje pa je zdaj?
Z glavo namigne proti kopalnici.
Nočem odnehati. Vem, da je otročje, a če 

zavržem priložnost, mi bo jutri enkrat žal.
Odprem vrata v kopalnico, malo postojim 

in jih spet zaprem. Ko se vrnem, sedem na stol 
nasproti postelje. 

- Ga ni več. Je že šel.
- Saj.
Ne dvigne več knjige nad sebe.
- Bram.
- Le daj.
In nadaljuje. Šele zdaj se do konca razsve-

tlim. Doumem.
»Otrokom je dišalo po večerji, saj nam je enemu 

za drugim pridvigovala mlačno posodo, da smo se 
odžejali in nam je toplo mleko polzelo od ustnih 
kotičkov po bradi v obleko.«

Bere. Stavek za stavkom.
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Tako smo delali otroci. Vse smo znali na 
pamet. Kdorkoli nam je že bral, nas ni mogel 
niti za drobtinico zapisanega ogoljufati in česa 
preskočiti, ker smo pravljice poznali do posle-
dnje drobnarije. Na izust. Samo brati si še nismo 
znali.

In nadaljuje.
»V naši kuhinji nikoli, skoraj nikoli nisi bil sam 

– živa je bila od jutra, ki se je začelo sredi noči …«
Narobe svet. Knjiga v njenih rokah je mrtva, 

v njej zakopana pa živa.
Utrudilo jo je. To kopánje iz sebe. Pravzaprav 

usipanje iz sebe.
- A jaz berem naprej?
- Saj.
In mi ponudi knjigo.
Poiščem besedilo, ki ga je brala na pamet.
»V njej se je zgodilo vse, kar se je imelo zgoditi v 

tem življenju, kajti o tistem zunaj se je v njej pripo-
vedovalo, zato se tu ni nikoli naselila ona tišina, v 
kateri se lahko umrje.«

- Saj.
Kaj še sploh reči o tistem, česar ni več, v 

resnici pa še kako je?
V stvarstvu noben se prah ne izgubi.
Vrnem ji knjigo. Potisne jo v skrivališče za 

blazino in me meri s še vse živimi očmi. Potem 
se s pogledom prilepi na strop in prebere še 
zadnji stavek.

»Umirati se je hodilo drugam – če se je le dalo, 
v gornjo sobo.«

In jo gledam. Narobe oblečeno, a s skrivno-
stjo kdo ve kako in kje v njeni notrini odloženo.

Ko je spet iz sebe nazaj, se nasmehne. Ne 
spominjam se več, kdaj je to naredila nazadnje.

- Saj.

I.

Njegovo srce je bilo toplo in dišeče.

Vsako jutro, ko se je sprehajal po cesti nad 
hišo in se je prah, ki se je dvigal nad makadam-
sko cesto, neslišno usedal na liste prepozno 
vzcvetelih robid, se je za njim širil vonj suhega 
sena, trhlega in rahlo zaprašenega, kot se kopiči 
pod grobo cimpranimi stebri zatemnjenega pod-
strešja gumna, kamor je v popoldanskih urah, 
ko se je sonce počasi usedalo na vdrta pobočja 
pod goro, s škripcem vlekel koš za košem, kot bi 
niti za hip ne dvomil, da bo večeru sledilo jutro, 
jutru poldan in se bo rosa posušila in on bo zve-
čer zopet tam, na vrhu travnatega previsa, in se s 
košem korak za korakom spuščal navzdol.

Živel je v majhni beli hiši z rdečimi okvirji 
in škripajočim gankom, skritim za senčnatimi 
krošnjami smrek in divjih sliv. Nihče ni s popol-
no gotovostjo vedel, kdo jih je nasadil tja, komu 
je prišlo na misel, da bi hišico, že tako nekoliko 
odmaknjeno od vaškega vrveža in ugnezdeno v 
nedostopni teren vzpenjajoče se kotanje, skril 
radovednim pogledom tistih, ki bi po kakšnem 
čudnem naključju kdaj zatavali tam mimo. Gank 
s temno rjavo, zdaj že skoraj v sivkasto zlizano 
leseno ograjo, se je nagibal nad strmino in pustil 
krošnjam, da ga lovijo vase, in čebele so kdaj pa 
kdaj zatavale vse do oken in kukale v notranjost 
– morebiti edine, ki so kdaj prišle tako blizu.

Kdo je bil in od kod je prišel, vse to je bilo 
takrat že skorajda nepomembno, ljudje, ki so 
ga poznali, so se vedli, kot da je tam od nek-
daj, tih in zraščen z lapornatimi klančinami, ki 
se mehko usedajo pod stopali rastočega življa. 
Njegovo srce, toplo zaprašeni vonj sena, je vsako 
jutro in vsak večer lebdelo nad kotanjo in se poi-
gravalo z vejami ostarelih hrušk in mladimi listi 
široko razprostrtih jablan. Jêseni, ki so se nagi-
bali nad streho gumna, so morda varovali skriv-
nost, morda pa niti sami niso vedeli zanjo. In saj 
na koncu v resnici ni bilo važno. Živel je pač tam 
in morda je z njim v majhni beli hiški živel še 
kdo drug, ampak ga nikoli nisem videla. Le ob 
mrzlih zimskih večerih se je kdaj kot iz čudnega 
spomina, komaj slišnega in oddaljenega, kot bi se 
rojeval na robovih zavesti, zaslišala pesem, zate-
gla in otožna, kot bi prihajala iz vseh smeri in 
se z neko čudno nerodnostjo in gladkostjo obe-Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Ogenj), 2002, 

kreda, papir, 200 x 100 cm (detajl)

Lucija Mirkac

Srce iz sena 
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nem spajala v eno samo sled, ki se kobacajoče 
vzpenja po zasneženem terenu. Njegovi bratje 
in sestre, tako so pravili tisti, ki so vedeli zanj, 
in med zamišljenim kimanjem zrli navzgor proti 
dimniku, iz katerega so se v poltemo valili drob-
ni oblački dima. Že zjutraj ni bilo nikogar več.

Potem je prišla pomlad in z njo zvoki kose 
pod oknom, vsako jutro ob štirih zjutraj, komaj 
slišno zibanje nazaj v sen, ki izvablja vonjave, 
skrite globoko v zemlji, da se plazijo skozi oken-
ske špranje in se naseljujejo v razpokah v zidu, 
skorajda nevidnih črtah, ki jih zarisuje svetloba. 
Njegovo srce je bilo toplo in dišeče, seno se je 
lomilo pod koraki in jutra so se spreminjala v 
večere. Potem je bila nekega jutra tišina.

II.

Obiskovala sem ga, ko še vedela nisem, kje 
točno živi. Bilo je preprosto in nikoli se nisem 
spraševala. Ob večerih sva skupaj posedala na 
vrhu travnatega previsa in opazovala hiško pod 
sabo, belo hiško z rdečimi okenskimi okvirji, ki 
je in ni bila njegov dom. Sedela sva tako in gle-
dala, kako zahaja sonce. Nič kaj dosti govorila. 
Glasovi spodaj na cesti so počasi potihnili, lju-
dje so se porazgubili. Takrat me je rahlo dregnil, 
komaj opazno, kot bi me hotel spomniti. Bila 
sem še premlada, da bi ob tem zavila z očmi, tega 
sem se naučila kasneje, ko sva že nehala pose-
dati v travi in sem ga le še tu in tam obiskala na 
sosednjem previsu, od koder se – bodisi zaradi 
svojih bodisi zaradi mojih let – ni več vzpenjal do 
mene. Ampak v tistem trenutku je še vedno sedel 
ob meni in me pričakujoče gledal in jaz sem bila 
še premlada, da bi zavila z očmi. Tako sem samo 
vstala in on me je pobožal po laseh. Jutri?

Zvečer sem ga večkrat prepričala, da je prišel 
k meni. Ure in ure sva ležala zvita pod odejo, on 
mi je pripovedoval zgodbe in ko sem zaspala, je 
po prstih odšel, a mi je bilo vseeno. Jutri bo spet 
prišel in bo vse tako, kot je vedno bilo in vedno 
bo. Prišel bo. Ker mora priti.

III. 

Poskušali so me prepričati, da ga ni.

Že davno je v dolini, celo večnost je, odkar 
so ga nazadnje videli, kako se je sprehajal po 
prašnem makadamu in gledal oblačke prahu, 
kako se usedajo na robide. Zvok kose je potih-
nil in njegovo kosišče naslonjeno počiva v kotu 

gumna, stisnjeno v temo pod grobo cimpranimi 
tramovi, nekdo drug je, ki vstaja ob petih zjutraj 
in klepa koso in jo briše z vlažno travo, ki drgeta 
od rose in vonja po jutranji prsti. Ne, to ni on, ne 
more biti. Od tam, kjer je zdaj, ne bo tako zlah-
ka mogel priti na obisk. Sedeli so okrog mene in 
nekdo me je ob tem pobožal po licu.

In vendar je zvečer še vedno prihajal. Čeprav 
so me poskušali prepričati, da ga ni, sem ga vsa-
kič znova uspela zvabiti k sebi. Ležala sva pod 
odejo in štela trenutke do tistega, ko bodo gla-
sovi pod oknom potihnili, ko bo vsak odšel na 
svoj kraj in za sabo zaloputnil vrata. Nisem ga 
upala vprašati, kako je tam, na drugi strani. Tudi 
ne vem, če bi mi povedal. Šele ko ga neke noči ni 
bilo in je potem kar naenkrat prihajal le še tu in 
tam, ob sobotah, nedeljah, kdaj pa kdaj ob pra-
znikih, sem se pričela spraševati. Ampak saj vse 
to v trenutkih, ko sem pod odejo čakala, da se 
prikaže in se vzmetnica pod mano rahlo vdre, ni 
bilo važno. Poskušali so me prepričati, da ga ni, 
in morda ga v resnici nikoli ni bilo.

In vendar je bil. Njegovo srce je bilo iz sena 
in je trohnelo kot seno. In je dišalo, kot lahko diši 
samo toplo mezenje sonca nad večernim ohlaja-
njem tal.

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Ogenj), 2002, 
kreda, papir, 200 x 100 cm (detajl)
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Ivan Penec – Vanč

Terc, ki je hotel delati
Nakup kmetije v času rajnke Jugoslavije je bil 

skorajda misija nemogoče, če nisi bil kmet.
Vanč, sicer pravnik po poklicu in v državni 

službi, pa si je zaželel kmetovati. Pri nakupu 
kmetijske zemlje je tedanji zakon določal dolgo 
vrsto prednostnih upravičencev, od kmetijske 
zemljiške skupnosti, občine, zadruge, prvega 
sosednjega kmeta, pa drugega … Vanč bi bil kot 
nekmet zadnji v vrsti. Pogoj za nakup je bil tudi 
predhodni oglas za prodajo kmetijske zemlje, 
ki je moral biti petnajst dni objavljen na oglasni 
deski na občini in krajevnem uradu.

Za manjšo kmetijo na Suhem Vrhu mu je 
povedal prijatelj, ki je bil gozdar in je poznal raz-
mere na terenu in nameravane prodaje kmetij. 
Nekega zgodnjega nedeljskega jutra se je z njim 
odpravil na ogled. Kar ni mogel dočakati konca 
poti do želene kmetije, kajti prijatelj je po razdra-
pani makadamski cesti vozil počasi in previdno, 
da ne bi poškodoval podvozja avtomobila. Na 
vsaki strani ceste se je šopiril čudovit gozd, ki je 
ponekod zaradi košatega vejevja smrek prehajal v 
temačen drevored. Po nekaj kilometrih ovinkaste 
ceste je prijatelj na levem ostrem ovinku ustavil 
in izstopil. Tik pod ovinkom je žuborel majhen 
potok, ki se je s težavo prebijal skozi napol zama-
šen prepust. Pomignil je Vanču, naj izstopi tudi 
on.

»Tu se začne ta kmetija,« je mirno dejal goz-
dar in pokazal na strmino nad potokom in na 
smreko na začetku gozda, označeno z dvojnim 
črtastim znakom, ki je označeval mejo posesti.

Iz temine gozdnega zajetja sta Vanč in nje-
gov prijatelj stopila v osvetljeno pomladno jutro, 
ki je svojo razkošno bleščavo razlivalo vse tja 
do vznožja Pece, ki se je nenadoma v vsej svoji 
veličini prikazala pred njima. Zavila sta po ozki, 
rahlo vzpenjajoči se stezi, izogibajoč se košatim 
borovim vejam, ki so silile vanju, kakor da ne 
bi želele, da kdo moti njihov še zaspani jutranji 
mir, čeprav so posamezni jutranji žarki že pople-
savali med njimi in po tleh risali nagajive podo-
be. Kmalu se je pred njima odprl čudovit pogled 
na široko zeleno jaso, ki se je raztezala vse do 
gospodarskega poslopja na drugi strani. Obstala 
sta nad gozdičem, kjer je še pred kakšnimi dvaj-
setimi leti v pretežno ravninskem delu kraljevala 
razkošna njiva. Z jase nad njo se ni videla samo 
Peca – na jugu se je pred njima šopirila Uršlja, 
v daljavi se je skrivala Raduha, na zahodu pa je 
razgaljena z Obirjem in Dobračem v ozadju kot 

na dlani ležala Podjuna. Nad vsem tem razkoš-
jem se je zrcalila jasna modrina neba, posejana 
z igrivimi drobnimi oblački, ki so se radoživo 
kopali v jutranjem soncu. Nakazoval se je čudovit 
dan in lepote, ki se je razkazovala pred njima, ni 
mogla skaliti niti podoba propadajočega gospo-
darskega poslopja in že porušenega stanovanjske-
ga objekta ob njem. Kljub opuščeni in skoraj v 
celoti porasli posesti je Vanču zaigralo srce. Nad 
rahlo upognjenim in razpotegnjenim obronkom 
mladega borovega gozdiča se je razkrivalo to, kar 
je iskal več kot desetletje. 

Kmetija Janči.
Toda problemi, ki so se nanašali na nakup 

kmetije, katere lastnica je živela v Avstriji, imela 
je tudi štiri otroke, dediče kmetije, s katerimi 
bi bilo potrebno doseči dogovor o prodaji, saj 
so le-ti želeli prejeti kupnino v Avstriji, in to v 
devizah, niso bili majhni. Poleg plačila cene, ki 
je bila dokaj zasoljena, kajti lastniki onstran meje 
so zemljo znali ceniti drugače kot v deželi samo-
upravljanja, kjer je bilo vse ‘naše’ in manj cenje-
no, sploh če je šlo za kmetijsko zemljo, je bilo 
treba devize spraviti čez strogo varovano mejo. 
Poleg tega je oviro predstavljal tudi predpis, ki je 
določal, da mora tujec, če proda nepremičnino v 
Jugoslaviji, kupnino v tej državi tudi investirati. 
A težave v zvezi z nakupom kmetije v Avstriji so 
bile v primerjavi s temi, ki so Vanča še čakale 
doma, pravi mačji kašelj.

Po sporazumu z lastnico in njenimi dediči o 
nakupu kmetije Janči je Vanč ponudbo za pro-
dajo kmetije objavil na oglasni deski občine in 
krajevne skupnosti nekaj dni pred prvomajskimi 
prazniki, tako da bi petnajstdnevni rok za odda-
jo ponudbe potekel nekaj dni po teh praznikih. 
Slovenci so takrat delavski praznik jemali zelo 
zares. Dvodnevno praznovanje so radi raztegni-
li na ves teden ali še za kakšen dan več. Bilo je 
polno raznih prireditev vsepovsod, družine so 
hodile v naravo, na izlete in sproščeno zapravlja-
le svoj prosti čas. Ljudje so bili manj pozorni na 
razna uradna obvestila, manj so hodili po uradih, 
skratka, izogibali so se rečem, s katerimi so se 
morali pogosto ubadati, ali so hoteli ali ne. Za 
vse te je čas prvomajskih praznikov vse prehi-
tro minil, medtem ko se je Vanču vlekel kot jara 
kača. Tistih petnajst dni se mu je zdelo najdalj-
ših v njegovem življenju. Toda splačalo se je. Vsi 
potencialni kupci in prednostni upravičenci so 
ponudbo na oglasnih deskah spregledali.
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Vanč si je oddahnil. Z ženo sta leta 1986 
postala lastnika kmetije na Suhem Vrhu. Na 
hitro bosta opravila še preostale formalnosti, 
potrebne za pridobitev raznoraznih soglasij, in 
se lotila obnove, sta si rekla. Kako sta se motila. 
Dovoljenje za gradnjo nadomestne stanovanjske 
hiše na kmetiji sta dobila šele dve leti po njenem 
nakupu, na dovoljenje za gradnjo nadomestnega 
gospodarskega poslopja pa sta čakala še leto več.

Sklep sodišča o lastništvu kmetije, ki ga je 
Vanč prejel po vpisu v zemljiško knjigo, je priro-
mal tudi v pisarne občine in nastal je pravi vihar. 
Pomemben občinski uradnik je rohnel po hodni-
kih občine, da bodo Vanča razlastili, in zasliševal 
svoje podrejene, kdo mu je pomagal naštudirati 
postopek nakupa. Grozil je, da mu ne bodo dali 
dovoljenja ne za gradnjo hiše in ne za gradnjo 
hleva. Tako on kot tudi drugi občinski velmožje 
so natolcevali, da bo kmetijo razparceliral, par-
cele prodajal in bogato zaslužil. Na seji takratne 
občinske skupščine je nek njen član, sicer bogat 
kmet, vzkliknil: »Kam smo prišli, a zdaj bodo pa 
že pravniki kupovali kmetijsko zemljo?«

Toda novopečeni lastnik kmetije se ni dal. 
Menda ja ne bo tako težko pridobljene zemlje, 
ki jo je šele kupil, že kar prodajal. Želel si je le 
zamenjati suhoparno birokratsko delovno okolje 
za delo, ki ga je veselilo, se z družino preseliti iz 
centra kraja v mirnejše okolje podeželja in v miru 
kmetovati. 

Druga fronta, če ne še težja, se mu je odpr-
la na domačem pragu. Prijatelji in znanci so mu 
očitali, da se je skregal z belim kruhom, ker se 
je odločil, da bo udobno pisarniško službo in 
novo, pravkar zgrajeno hišo zamenjal za ubogo 
siromaščino na bregeh Suhega Vrha, nekateri pa 
so odkrito govorili, da se mu je zmešalo. Podporo 
je imel le v ženi in v enem izmed bratov, medtem 
ko je bila večina žlahte proti in celo nagovarjala 
njune otroke, da bi ostali pri njej. Toda Vanč je 
bil tudi nekoliko psihologa in je otrokom prikazal 
odhod na kmetijo kot zanimivo pustolovščino. 
Vsakemu od njih se je namenil izpolniti eno željo. 

»Če se je nama z mamico izpolnilo to, kar 
sva si želela, si tudi vi zaslužite, da vam izpolni 
kakšna skrita želja,« jim je rekel. Otroci so bili 
navdušeni in ni ga bilo, ki bi jih prepričal, da bi 
hoteli biti kje drugje kot na Suhem Vrhu. In kar 
jim je očka obljubil, je tudi izpolnil. Hčerka je 
čez leto dni občudovala svojega konja, starejši 
od sinov je preizkušal moped od doma v dolino, 
mlajši pa se je navduševal nad videorekorderjem.

Kakor je Vanč bil boj z vsemogočo birokrat-
sko mašinerijo že pri pridobivanju dovoljenja za 
gradnjo stanovanjske hiše, ki je trajal kar pet let, 
se je tudi tokrat spopadal z njo z vso pravniško 
doslednostjo in trmo. Že kar na začetku je vložil 

prošnjo za priznanje statusa zaščitene kmetije, s 
čimer je zavezal jezike vsem, ki so govorili, da 
bo kmetijo razparceliral in prodal, vložil pa je 
tudi prošnjo za pridobitev statusa kmeta, s čimer 
bi pridobil legitimacijo za nadaljnje postopke za 
ureditev še vseh preostalih soglasij in dovoljenj 
za obnovo kmetije. 

Z Vančevo kmetijo so se ukvarjali praktično 
vsi organi občine in številne inšpekcijske služ-
be. Vanč jih je naštel kar štirinajst, od izvršne-
ga sveta občine do krajevne skupnosti. Z njego-
vo kmetijo se je ukvarjalo toliko ljudi, kot da bi 
šlo za vseslovensko zadevo, kot da bi železarna 
selila svojo proizvodnjo v sosednjo občino. Pri 
vseh teh obravnavah je opažal mnogo zavisti, 
nedoslednosti, neznanja, pretiravanja pa tudi 
žlehtnobe. Večina udeležencev raznih sestankov 
in sej je prodajo neke majhne kmetije nekme-
tu obravnavala skrajno resno in le redkim se je 
odločanje o tem vprašanju zdelo odveč in izguba 
časa, med njimi tajniku krajevne skupnosti, ki je 
debato sredi vroče razprave presekal, rekoč: »Kaj 
pa komplicirate, veseli bodite, da se še kje najde 
kakšen terc, ki hoče delat!«

Potem je sledil nov šok. Ko je Vanč dal vlogo 
za gradnjo nadomestne stanovanjske hiše in 
nadomestnega gospodarskega poslopja, so mu na 
občini vlogo zavrnili z obrazložitvijo, da gradnja 
ni možna, ker je bila na gornjem, najlepšem delu 
kmetije predvidena vikend cona devetih viken-
dov. Nihče mu pred nakupom ni povedal za kakr-
šnokoli vikend cono na njegovi kmetiji, tega ni 
vedela niti prejšnja latnica, kar je pomenilo, da so 
občinski urbanisti kar po domače in svojevoljno 
šarili po zemljiščih občanov, v tem primeru tudi 
zemljišču tujega državljana, ne da bi kogarkoli 
kaj vprašali. 

Vanč je bil besen. Nekako si je uspel urediti 
sestanek pri takratnem republiškem sekretarju za 
urbanizem v Ljubljani. Ta ga je prijazno sprejel 
in pozorno poslušal, ko mu je razlagal svoje teža-
ve. Medtem ko sta se pogovarjala, je pregledoval 
urbanistično dokumentacijo vikend cone na kme-
tiji in nejeverno zmajeval z glavo, ko je v njej ugo-
tavljal številne pomanjkljivosti. Do vikend cone 
na primer nista bila predvidena niti dovozna 
cesta niti odvod sanitarnih in odpadnih vod in 
podobno. Porinil je predložene skice izpred sebe 
po mizi, se naslonil nazaj v naslanjaču in skoraj 
jezno zaključil: »Povejte tem vašim strokovnja-
kom na vaši občini, da takšnega skropucala, kot 
ste mi ga predložili na vpogled, še v življenju 
nisem videl. Toda na prvi stopnji pač odločajo 
oni, in če bodo vztrajali z zavrnilno odločbo, se 
kar obrnite na nas!«

Takoj po vrnitvi na Koroško se je Vanč, še 
preden je stopil domov, oglasil na urbanistič-
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nem uradu občine in predstojniku urada pove-
dal natančno tisto, kar je slišal od republiškega 
sekretarja, namreč tisto o skropucalu.

Odločevalci urbanistične politike na občini 
so ugotovili, da je vrag vzel šalo in da se s trma-
stim novopečenim kmetom ne bodo mogli iti 
nezakonitih in samopašnih igric v nedogled. O 
njegovi pritožbi je na hitro razpravljal sam izvr-
šni svet skupščine občine in naročil pristojnim 
urbanistom, da naj sporno vikend cono prema-
knejo na zahodni, manj kakovostni del kmetije, 
kar se je potem tudi zgodilo. Da pa tožnik s pet-
člansko družino ne bi ostal brez strehe nad glavo, 
potem ko je prodal novo stanovanjsko hišo, da 
je kmetijo sploh lahko kupil, je dobil kot zača-
sno rešitev dovoljenje za postavitev manjše lesene 
hiške, kjer bi družina lahko stanovala.

Drobnih poskusov nagajanj je bilo po tem, 
ko se je Vanč z družino že preselil na Suhi Vrh, 
še kar nekaj. Zlasti eden mu je ostal v trajnem 
spominu. Ko je podal vlogo za krčitev novozara-
slega, manj vrednega borovega gozdiča na nekda-
nji skoraj štiri hektare veliki njivi, se je pri njem 
oglasila komisija v sestavi predstavnika občine 
in še štirih inšpektorjev, ki naj bi ocenila, ali bi 
lastnik lahko posekal gozd, ki je v dvajsetih letih 
skorajda v celoti prerasel njivo, in v kakšnem 
obsegu, z namenom, da bi ponovno usposobil 
kmetijsko zemljo, na kateri je nameraval kme-
tovati. Inšpektorji so se dolgo posvetovali, kaj 
in kako bi bilo najbolje storiti. In potem je med 
inšpektorji in Vančem potekal zanimiv pogovor:

»Veste, bi morali najprej pridobiti nekaj gnoja, 
saj vam njiva brez tega ne bo dajala tistega, kar vi 
pričakujete,« je bil pameten kmetijski inšpektor.

»In kje po vaše naj dobim gnoj, če še nimam 

ne njive in ne živine?« je vprašal Vanč.
Inšpektor je skomignil z rameni in ni rekel 

nič.
Potem se je oglasil gozdarski inšpektor, ki je 

imel pri obravnavi prošnje za krčitev gozda glav-
no besedo:

»Za začetek bi vam dali dovoljenje za krčitev 
nekaj arov, da bi videli, ali imate resen namen 
kmetovati.«

Tedaj je Vanču prekipelo. Dovolj je imel za 
lase povlečenih nesmislov in neumnih komand. 
V tistem trenutku mu je postalo popolnoma vsee-
no, kaj bo storila komisija.

»A se vi hecate? Ali milite, da sem kupil 
kmetijo zato, da bi kmetoval na par sto arih?« je 
povzdignil glas. »V tem lepem vremenu pridete 
k meni na izlet na moje stroške in pametujete 
o nekaj arih in gnoju, ki ga še nimam. Ta je pa 
lepa!«

Ravno takrat so se s komisijo ustavili pod 
oknom hiše, skozi katero se je pravkar nagnila 
Vančeva žena in prijazno vprašala:

»Ali vam lahko skuham kavico?«
»Ne, dokler ne dajo tega, za kar sem dal 

vlogo!« je trdo pribil Vanč.
Tedaj se je komisija spogledala in prasnila v 

smeh. Led je bil prebit.
V nekaj dneh je nato Vanč prejel odločbo za 

posek gozda v površini, za katero je zaprosil.

Naključje je čez nekaj let hotelo, da je Vanč 
postal sodelavec inšpektorja, ki je vodil postopek 
odločanja o krčitvi njegovega gozda. Ko ga je 
nekoč vprašal, zakaj je kompliciral pri tisti zade-
vi za krčitev gozda, mu je le-ta mirno odgovoril: 
»Kako pa naj bi jaz vedel, da si ti takšen garač?«

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Zemlja), 2002, kreda, papir, 100 x 200 cm (detajl)
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je kokodakala putka Marica.

Zgubljeno je zrla po umazanih tleh. 
Razmišljala je, kako naj razreši družinski pro-
blem. 

»Marko posralko,« so vreščali piščanci na 
hodniku, skriti pred očmi mamice Marice.

»Tiho, lumpi,« se je razjezila mama kokoš. 
»Daj no, Marko, pridi! Varovala te bom,« je 
vzpodbudno mahala s perutmi.

Petelinček Marko je ždel na vrhu omare, sol-
znih oči škilil na razigrane bratce in sestrice, 
mame pa, kot da je ni slišal.

»Marko, če ne boš prišel dol sam, bom šla po 
lestev in prišla gor!« ga je grozeče posvarila.

»Mama, saj ne moreš nikamor! Marko posral-
ko je vse podriskal,« je izzivalno vzkliknil eden 
od bratcev petelinčkov, ki se je ojunačil in se ji 
približal.

»Čeprav se kaže, da je gospod, je en navaden 
driskač,« je pripomnil drugi in z dolgimi koraki 
preskočil pokakane črte na kuhinjskih tleh.

»Ampak, reci, kar hočeš, lepotec je pa le,« je 
zvito namignila na Marka ena izmed sestric in 
odskakljala za njim.

»Ha ha ha ha,« so zacvrkutali vsi v en glas in 
se nagnetli med podboje kuhinjskih vrat.

»Važič!« je hinavsko kliknila Režika. 
»Otroci, prosim vas,« jih je mirila mati 

Marica, petelinček Marko pa je nekoliko glasneje 
zagrgrulil vrh omare.

»Oh, Marko, kaj pa je to? Ti si vendar 
najlepši, največji, najpametnejši, najlepše poješ. 
No, danes pa tako,« je nakladala sestrica Lupčka. 
Vsi piščančki so se glasno zakrohotali.

»Marko posralko,« je spet začel klobasati bra-
tec Kljunko.

Mama ga je jezno zgrabila za prhutajočo 
perut in hreščeče zakokodakala: »Otroci, zdaj pa 
mir! Sedite na tla, ti, Marko, pa dvigni glavo in 
povej vse, kar imaš povedati! Začela bom pa jaz!« 

Otroci so ubogljivo počenili na tla. 
Mama Marica je skočila na stol. Imela je 

občutek, da bo imela pri otrocih več veljave, če 
jih bo gledala zviška. 

»Marko, pridi dol! Bliže!« je ukazala 
jokajočemu petelinčku.

Petelinček Marko je potresel s perutmi, se 
vzravnal, odrinil in poletel na naslonjalo starin-
skega stola ob peči.

»Hej, a vidiš, gospodek ima novo črno majico 

z belo mašno,« je Jelko gizdalinsko sporočil svojo 
ugotovitev bratcu Lenču.

»Potem je morda tudi tisti klobuk njegov,« je 
pomignila Režika proti črnemu klobuku z belim 
trakom, ki je ležal na mizi.

»Pa že,« je potrdil Kljunko. »Gospod posral-
ko se želi olepšati,« je tiho rekel in sorojenci so 
ponovno prasnili v smeh.

Mama Marica jih je preslišala in krotko spre-
govorila: »Dragi otroci, z Markom vam želiva 
povedati, da je vaš največji in najlepši bratec 
bolan.«

Otroci so ostrmeli. Sobo je preplavila tišina.
»Bolan je?« je v tihoto nejeverno planilo 

Lenčevo vprašanje.
»Kako bolan? Saj mu nič ne manjka. Hodi 

ponosno kot petelin, poje glasno, kot se za 
petelina spodobi, s perutmi frfota kot največji 
frajer, njegova naglavna roža pa je rdeča in 
pokončna. Kaj mu torej manjka?« je zanimalo 
Lupčko.

Marko si je s perutjo otrl solzice, ki so mu 
proti njegovi volji še kar naprej kapljale na kljun-
ček.

»Naš Marko ima že nekaj časa sladkorno 
bolezen,« je spregovorila mamica. 

»Kaj pa je to???« so vprašali vsi v en glas. 
»To je bolezen, ki nastane zaradi tega, ker 

trebušna slinavka iz neznanega razloga ne 
dela. Zato ne ustvari dovolj inzulina, inzulin pa 
ima nalogo, da v telesu ureja sladkor. Če tega ni, 
bolezen počasi uničuje določene organe v telesu. 
Torej je velika sreča, da ga bolniku lahko dajemo 
umetno.«

»Kako?« je zanimalo Kljunka.
»Tako,« je vendarle spregovoril Marko in 

izpod peruti izvlekel injekcijsko iglo.
»Ooooo,« so zabučali v en glas. 
»Kaj si torej – bolnik ali zdravnik?« je želel 

vedeti Kljunko.
»Bolnik. In sam zase tudi zdravnik. Otroke s 

tako boleznijo imenujemo sladkorčke. Toda moja 
najpomembnejša zdravnica je mama,« je postal 
živahen Marko.

»Ničesar ne razumem,« je potožila Lupčka.
Petelinček Marko jih je najprej spomnil na 

čas, ko je bil neprestano lačen in žejen in je kar 
naprej lulal. Ker se je zelo slabo počutil, ga je 
mama peljala k zdravniku. Tega so se vsi spomni-
li in mu prikimavali.

»In potem si dobil zdravila in vse se je 

Martina Podričnik & Aria Roženičnik Madrid

Petelinček Marko
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uredilo,« je zaključil Lenč.
»Res je. Toda zdravila so injekcije inzulina, ki 

si jih moram dajati vsak dan, večkrat na dan, in 
tako bo do moje smrti.«

»Ne, no …« je zavreščala Režika.
»Najhuje pa je, da se mora ponoči, ko vsi 

spimo, mamica prebujati, mi meriti vrednost 
sladkorja in potem ustrezno ukrepati. Če je slad-
korja preveč, mi da injekcijo, če ga je premalo, mi 
naredi majhno malico.«

»Kaj, ti tudi ponoči lahko ješ?« je nekoliko 
jezno vprašal Kljunko.

»Tako pač je,« je rekla mama. 
»In ker kar naprej ješ, tudi kar naprej kakaš. 

Zato pa imamo tako, kot imamo. Vse podriskano 
in smrdljivo,« je zagodrnjala Režika.

Petelinček Marko se je prijel za glavo, mama 
Marica pa je popolnoma mirno nadaljevala: 

»Toda diabetes ni njegova edina bolezen. 
Pridružila se ji je tudi celiakija.«

»Kaj?« so spet enoglasno vprašali malčki.
»Celiakija. Zaradi te bolezni potrebuje Marko 

še dodatno dieto. Kljub vsemu pa se lahko zgodi 
tako, kot se je danes. Driska in podobne težave.«

Otroci so molče pogledovali k petelinčku 
Marku, ki je vrtel v roki injekcijo in ni prav dobro 
vedel, kaj naj stori z njo.

»Toda,« je previdno poizvedovala Lupčka, 
»zakaj si vselej nekaj zmišljuješ? Izbirčen si pri 
jedi, na stranišče želiš hoditi v hišo in ne na gnoj, 
kot hodimo mi. Ko razkopavamo po tleh, nikoli 
nisi z nami. Vse želiš delati drugače, kot delamo 
poštene kokoši!«

»Lupčka, ali res ne razumeš?« je namesto 
Marka odgovorila mama. »Marko lahko je le 
določeno vrsto hrane. Zanj je prepovedana veči-
na zrnja, lahko pa je zelenjavo, črvičke, ličinke 
in polže. Sladkacija, kot sva poimenovala njego-
vi bolezni, zahteva drugačen način življenja. Za 
vedno.

Petelinček Marko je s stolovega naslonja-
la skočil na tla in se napotil k mizi po klobuk. 
Poveznil si ga je na glavo, si na črni majici porav-
nal bel metuljček in rekel: »No, zdaj, ko veste, 
kako je z mano, bom odšel. Hotel sem se neo-
pazno izmuzniti iz hiše, pa se mi je pripetila 
ta nesrečna driskasta nezgoda. Želim vam vse 
dobro in predvsem, ostanite zdravi!« 

Priklonil se je in se namenil proti vratom.
»Kam pa se odpravljaš,« je plaho vprašala 

mama.
»Na svoje. Ne želim vam delati težav. Še 

posebej se bojim zate, mama. Že tako imaš pre-
več dela, pa še zame skrbiš. Odslej bom to delal 
sam.«

»Kam boš šel? Povej! Prišla bom na obisk,« je 
zajavkala Lupčka.

»Ne moreš,« je skrušeno rekel petelinček 
Marko. Grem na nov planet. Na Celiakancijo. 
Tam je vse drugače. Tja bom šel.«

Še preden je odkorakal skozi vrata, ga je za 
rep zgrabila mama in ga potegnila k sebi. »O, ne, 
ljubček, nikamor ne boš šel!«

»Ne, Marko! Ostani doma,« je jadikoval 
Kljunko.

»Saj vendar veš, da smo bratje in sestre. V 
dobrem in v slabem,« je dejal Lenko. »To pomeni, 
da bomo vselej pomagali drug drugemu!«

»Toda – saj vidite – « je ugovarjal Marko.
»Vsak od nas je drugačen,« ga je prekinila ses-

trica.
»Toda jaz sem bolj drugačen! Tudi zato, ker 

so vsi, ki so enako bolni kot jaz, starejši od mene. 
Kaj bodo rekli sošolci, sosedje, prijatelji?«

»Povedali jim bomo, da je tvoj način življenja 
pravi: zdrava hrana in dovolj gibanja,« je rekla 
mama. »Mnogi sladkorčki postanejo celo zelo 
uspešni športniki!«

»Ne skrbi,« je zaprhutala Režika, »varovala te 
bom pred vsemi nesramneži, hudobneži in kar je 
še takih nadlog!«

»Sin moj, tam na tvojem planetu morda ne bo 
točno takih težav, kot jih imaš sedaj, toda življen-
ja brez težav ni nikjer.«

Otroci in mama so si brez besed podali peruti 
in Marka potegnili v skupinski objem. Ljubčkali 
so ga, ga božali in mu šepetali ljubeznive besede.

Marko pa se je na glas smejal, dvignil injekci-
jo visoko v zrak in zakričal: »Kar sladkacija naj 
gre na Celiakancijo!«

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Voda), 2002, 
kreda, papir, 300 x 100 cm (detajl)
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predmetu odločili za biologijo. Zaradi spreme-
njene zakonodaje so tik pred zdajci ukinili pisni 
izpit, opraviti so morali le ustnega. Profesorica 
Klara še ni bila pripravljena na to spremembo. 
Kot maturante jo je pestila trema, zlasti zato, 
ker si je želela narediti dober vtis na predsedni-
ka izpitne komisije zaradi napredovanja v višji 
naziv.

Profesorica skuša dijaka najprej ogreti z 
motivacijskim pogovorom: »No, spoštovani 
Matija, veseli me, da ste si izbrali biologijo za 
maturitetni predmet. Mogoče bi na pisnem izpi-
tu lahko pokazal več znanja, ker bi imel več časa 
za razmislek. Želim vam, da boste tudi na ust-
nem lahko blesteli. Saj res, pojasnite nam, zakaj 
ste si izbrali ravno ta predme? Zakaj vam je 
zanimiv?«

Matija: »Biologija? Pri tem predmetu se 
učimo vse živo.«

Profesorica vznemirjeno: »Kako vse živo? 
Torej kar koli?«

Dijak: »Ne ne, narobe sklon – o vsem živem. 
O živih sistemih v rastlinskem in živalskem 
svetu.«

Profesorica: »No, definicije niso bistvo živ-
ljenja, mogoče tudi niso vaše močno področje. 
Sicer pa je bilo to vprašanje le ogrevanje. Bodiva 
raje konkretnejša. Izvlecite list z vprašanji in 
preberite prvo!«

»Kaj veste o osnovni zgradbi in principu delo-
vanja človeškega ušesa in očesa?«

Matija, kot bi izstrelil iz topa: »Ušesa so 
lahko štrleča, oslovska, kosmata …, lahko imaš 
gluha ušesa, poslušati je mogoče samo z enim 
ušesom, skoznje ti lahko piha, mogoče je striči 
z ušesi, jih napeti, lahko si jezen, da se kadi iz 
ušes, v ušesih ti lahko zveni, zanje te lahko vle-
čejo, kar je drugače kot tedaj, ko vlečeš na ušesa. 
Na ušesih lahko sediš …«

Profesorica: »Dovolj, dovolj. Od preobili-
ce gradiva ste morebiti pomešali dve strokovni 
področji – slovenščino in biologijo? Zdaj sva pri 
biologiji.«

Matija: »Ne ne, gospa profesorica, moje znan-
je je univerzalno. Še to bi povedal, da ima ušesa 
tudi škaf in šivalna igla pa stene imajo ušesa, pa 
zaljubljen si lahko do ušes …«

Profesorica v dvomu pogleduje člane komi-
sije: »Dovolj bo, hvala, poskusimo še z očmi, 
mogoče ste se vanje bolj poglobili.«

Matija: »Oči so podobne ušesom, oboje 
nastopa v paru, čeprav jih uporabljamo v mno-
žini, pa še oboje je pritrjeno na lobanjo oz. 
leži v njej. Oči so lahko daljnovidne, kratko-
vidne, modre kot nebo, hladne kot led, z očmi 
je mogoče streljati, jih imeti na pecljih, oči so 
lahko lačne, lahko si na eno oko slep, na drugega 
pa ne vidiš …«

Profesorica nervozno: »Dovolj, dovolj bo. 
Oči in ušesa si mašite pred … Kar v oči bode, da 
s človeškimi organi niste na ti …«

Matija: »Spoštovana komisija, samo to bi pri-
pomnil, da so starši na lastne oči videli, da sem 
sedel ob knjigi.«

 Profesorica: »Vrana vrani ne izkljuva oči, 
zato tega argumenta ne moremo upoštevati.«

Matija: »Prosim, tudi to bi še pripomnil, da 
lahko imaš izbuljene oči, če ti ščitnica ne delu-
je.«

Profesorici Klari je skoraj mrak padel na oči, 
pot ji je lezel na čelo, kar dušilo jo je od stiske, 
ko ji je dijak od strani šepnil na uho: 

»Gospa profesorica, iz oči v oči se pogovori-
va, še bolje, pogovoriva se na štiri oči in poglejte 
dejstvom v oči, da sem ves čas govoril o orga-
nih človeškega telesa, da so vas bila same oči in 
ušesa. Črno se mi je delalo pred očmi, tako sem 
se trudil. Biologijo sem imel neprestano pred 
očmi.«

Profesorica se je morala zaradi komisije 
obvladati, v podzavesti ji je odzvanjalo, da oce-
njujejo tudi njene pedagoške veščine. Spravljivo 
je predlagala:

»Poskusimo z … Recimo s podvprašanjem. 
Opišite zgradbo in funkcijo kože!«

Matija navdušeno: »Koža, poraščena ali 
depilirana, je lahko tanka ali debela. Ljudem, ki 
imajo debelo kožo, nič ne pride do živega, ker …«

Profesorica: »Ne morem iz svoje kože, čeprav 
se mi koža ježi ob vaših odgovorih, sem res 
razumevajoča (pomenljivo se ozre h komisiji). 
Mogoče pa vam je zoologija bolj napisana na 
kožo?«

Matija: »Da, seveda, plazilce zelo dobro 
obvladam, zlasti kače.«

Profesorica: »Ne, ne, kar sesalcev se lotiva. V 
kateri red spadajo sloni in zakaj ravno vanj?«

Matija: »Sloni so največje kopenske živali. 
Imajo dolg nos, ki je podoben kači. Kače se pla-
zijo po tleh …«

Profesorica že skoraj nestrpno: »Pa nas ja ne 

Iva Potočnik 

Trpljenje profesorice Klare 
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boste zabavali s starimi šalami. Prekiniva, ne 
znate in še manipulirate z mano, se opravičujem 
– z nami.« V obupu se ozre h komisiji, a predsed-
nik ji namigne, naj reši dijaka.

Profesorica se oprime rešilne bilke: 
»Naslednje vprašanje si lahko izberete sami!«

Matija: »Zelo ste prijazni, genetika je zaplete-
no vprašanje, ki ga znam zelo preprosto razložiti 
s primerom.«

Profesorica: »To me pa veseli, upam, da ste 
izbrali dobro ponazorilo.«

Matija: »Pleza želvica na drevo. Z velikim 
trudom prileze na vrh, a takoj štrbunkne na 
tla. Malce se zbrihta in ponovno začne plezati. 
Ne more se obdržati na veji. S sosednje veje jo 
žalostno opazujeta ptiča. Samička se obrne k 
samčku in mu žalostno prigovarja: Dragi, mis-
lim, da je čas, da ji poveva, da je posvojena. Kri 
ni voda.«

»Ne bom komentirala vašega znanja geneti-
ke!« vsa zaripla zarohni profesorica, vstaja, ko 
predsednik komisije – psiholog – prosi za bese-
do:

»Še samo trenutek za razmislek, spoštovana 
kolegica, spoštovani kolega. Pomirite se, ne gori 
voda! Skušajmo se vživeti v mladostno obdob-
je kandidata, v njegovo rast in dozorevanje! V 
njegove razpršene interese in ideale. Občudujmo 
njegovo inovativnost, skratka – edinstvene ideje. 
Ne mečimo mu polen pred noge že pred vstopom 
v življenje! Mladenič se mora umiriti in zbrati. 
Mladost! Kaj je mladost? Čez jarek skače, kjer 
je most. Tak jarek je maturitetni preizkus. In ta 
globoki jarek … Vanj pridere …«

»Hvala, gospod predsednik!« ga nenadoma 
prekine in komaj skriva ogorčenje profesori-
ca Klara, ki takoj razume, kam pes taco moli. 
»Matija, prosim, preberite zadnje vprašanje, 
torej tretje, ki je v resnici že nevemkatero!«

Matija: »Opišite zgradbo in delovanje spolnih 
organov pri človeku ter razložite njegovo hormon-
sko regulacijo!

Oprostite, gospa profesorica, teh vprašanj se 
za zdaj še ne lotevam s teoretične plati. Tendence 
modernega šolstva gredo v smer, da je praksa 
zelo pomembna, saj teorija raste iz prakse …«

Profesorica se ne ozre več h komisiji, med 
odkimavanjem Matiji le z roko odločno pokaže 
na vrata, zavrešči: »Na svidenje!« V svoj podbra-
dek pa jeclja: »Vvvveennn.«

Še v pižami, v polsnu, med sedenjem na robu 
postelje vsa razmršena hrope, tokrat glasno in 
odločno: »Ven, ven, ven …«

Del kavarne je nudil Primožu primeren pro-
stor za branje. Od glavnega dela ga je ločila zidna 
pregrada. Vzdolž klopi sta bili dve omizji in na 
tapeciranih stenah dve črno-beli grafiki. Glasba 
je v tem kotu valovala le še kot oddaljen šepet. 
Hrup, nabirajoč se okoli točilne mize, se je do 
tu ublažil.

Ponavadi si je že dopoldne napolnil torbo s 
knjigami in tem, kar je našel v poštnem nabiral-
niku. Poleg revij in časopisov so bila to še dobra 
stara pisma. Sodobna tehnologija mu ni izmakni-
la peresa, še trdneje se ga je oprijel in z daljšimi 
odgovori nadomestil izgubo večine dopisovalcev. 
Ostala sta mu le še dva. Prvi, sorodnik onkraj 
luže, je bil že v letih. Druga je bila sošolka iz 
srednje šole. Srečal jo je v psihiatrični bolnišnici, 
kjer je obiskal prijatelja. Ogovorila ga je. Ni bila 
prepričana, da je pravi; je že bilo namenjeno …

»Samo injekcija in lahko grem,« mu je pojas-
nila.

Mudilo se mu je. Le nekaj besed.
»Več po pošti,« ji je obljubil. 
Tako se je začelo. Njena pisma so bila sprva 

dokaj okorna, ponekod nečitljiva, zbegana, nera-
zumljiva. Zdaj, po petih letih dopisovanja, se 
mora potruditi, da jo dohaja. Zdravstveno sta-
nje se ji je precej izboljšalo, v njej se je prebudil 
talent.

Ta dan je Primoža v nabiralniku čakala nova 
številka literarne revije. Pridružil jo je ostale-
mu gradivu v torbi in stopil na ulico. Po nekaj 
korakih je prečkal cesto in obstal pred lokalom. 
Ozirajoč se, je naglo vstopil, pohitel mimo točil-
ne mize in smuknil v svoj prostor.

Revijo je položil na mizo in odstranil polivi-
nilasti ovitek. Še preden je preletel kazalo, se je 
zaustavil pri uvodnem eseju: 

So ti Goethejevi verzi s časom izgubili svojo 
eksistencialno veljavnost in so samo še literarna 
zgodovina?

Na klop pri sosednji mizi sta sedla fant in 
dekle.

Za hip je dvignil pogled in nadaljeval z bra-
njem:

»Trpljenje je način spoznavanja, in to ne le 
nebeških sil, temveč tudi vsega, kar nas obkroža: 
narave, družbe, človeka, samega sebe …« 

Revijo je kmalu vrnil v torbo. Imel je namreč 
trden namen, da se končno reši romana, ki ga je 
že lep čas žulil in vlačil s seboj. Še nekaj strani 

Jani Rifel

Kavarnica 
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in ga vrne.
Nezbran se je vrgel v branje. Vsebina mu je 

uhajala in se je vračal, dokler mu pozornosti niso 
vzbudili naslednji stavki:

»Zvečer položim svoj obraz na njegovo pismo 
in si ga predstavljam. Predno se ga do sitega nag-
ledam, pride jutro. Zdi se, kakor bi Kafka osebno 
s svojim drobnim rokopisom sporočal skozi mojo 
sobo Mileni Jesenski, da pisma niso za čitanje, 
temveč za razgrinjanje, za polaganje obraza nanj 
in ponorevanje.«

Vse glasnejši vzdihi od sosednje mize mu 
zaenkrat še niso padli v uho.

Pisma Mileni je že zdavnaj prebral, v srbohr-
vaščini, med služenjem vojaškega roka v Bosni. 
Kasneje je ugotovil, da v tistem času še niso bila 
prevedena v slovenščino.

»Pisati pisma pomeni razgaljati se pred duho-
vi, na kar oni samo čakajo …«

Skušal se je spomniti še česa iz knjige. Vstal 
je in se napotil na stranišče.

Takrat je ponoči med dežurstvi pisal pisma 
dekletom. Najbrž je zato pred romani vzel v bra-
nje pisma. Kafkove zgodbe v Spletu norosti in 
bolečine je prebral že doma.

Ob vrnitvi so se na njegovem delu klopi pre-
pletale noge. Torba je bila na tleh. Zleknjena na 
klopi sta buljila v ekran mobitela, od katerega 
so prihajali vzdihi. Malo sta se pomaknila na 
svojo stran, toliko, da je lahko vsaj postavil torbo 
nazaj.

»To bi se dalo bolje,« je med vzdihovanjem 
zašepetalo dekle.

Našel je stran in stavek, kjer je ostal. Zbranost 
mu je uhajala kakor zrak iz preluknjane gume. 
Ni se ustavil. Namesto glasbe je vzdihovanje 
preglasilo rezko šepetanje. Oči so prazno zrle v 
besedišče. Misli so se ujele v šepet:

»Tudi ta položaj ni najboljši. Tu se boš moral 
malo bolj potruditi …«

Zacmokalo je.
Ozrl se je.
»Glej me … Še enkrat … Zapomni si …« se je 

vsul prasketajoč šepet.
Slonela sta na komolcih. Fant je spustil mobi-

tel iz rok.
»Postavi ga nazaj. Bova še nekaj pogledala,« 

je rekla.
»Bi zunaj. Greva,« je odvrnil fant in umaknil 

pogled s soseda.
»Ne, kar nadaljuj …«
Tišina.
Primož se je sklonil h knjigi.
»Daj bolj na glas …«
Vzdihovanje je skušal preslišati.
»Če odidem, bosta zmagala. Ne pustim se 

jima …«
»Še bolj na glas!«
»Se bo slišalo ven,« je šepetaje pripomnil fant.
»Ne bo se. Tudi tu bi se lahko bolj potrudil … 

Greva na naslednji posnetek.«
»Zbrisal sem ga.«
»Kako? Brez mojega dovoljenja?!«
»Pomotoma. Se opravičujem …«
»Odslej mi jih raje kar pošiljaj. No, pojdiva 

zdaj!«

Kmalu je tudi sam pospravil knjigo. Ustavil 
se je pri točilnem pultu. Še preden si je kaj naro-
čil, se je pred njim že zasvetil kozarec in za njim 
steklenica.

»Na zdravje!« mu je nazdravil nekdo iz vesele 
družbice poleg njega.

Ozrl se je in zagledal znanca, ki ga že vrsto 
let ni videl.

»Od kod pa ti?«
»Od tu. Vsak dan sem tu.«

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Voda), 2003, 
tempera na platno, 158 x 58 cm (detajl)
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Ivan Rus 

Turne smučke
Veje so ječale pod težo snega, grobovi so bili 

zasuti do vrha, tudi nagrobni spomeniki so bili 
pod snežno odejo. V takšni zimi sem si po skoraj 
petnajstih letih zopet nadel tekaške smuči. 

Imel sem zdravstvene težave z levim kole-
nom, ker je prišlo pri operaciji do neke nepravil-
nosti. Potrebna je bila dolgoletna rehabilitacija. 
Ker sem se počutil nekoliko bolje, sem poprosil 
sina Gregorja, da mi posodi svoje turne smuči 
– hotel sem se malo preznojiti. Ugodil je moji 
želji, zato sem si oblekel smučarsko opremo, si 
nataknil smučke in se spustil po bregu. 

Nisem še pozabil smučati. Resda nisem izva-
jal smučarskih veščin tako elegantno kot drugi, a 
peljal sem se. Mahnil sem jo proti Rahtelu in čez 
dobro uro prispel do kmetije, ki je last ženine 

sestrične. Razveselila se je mojega obiska, saj že 
dolgo nisem bil pri njih. Skuhala mi je klobaso 
ter dodala nekaj skute in čebule. Udobno sem se 
namestil, ker sem bil ves prepoten. Izgubil sem 
veliko tekočine, zato sem jo moral nadomestiti 
z drugo. Prijazna žlahtnica mi je postregla s sad-
jevcem, ki mi je zelo prijal. Spil sem ga domala 
pol litra. Nekateri pravijo, da sadjevec ni dober, 
vendar sta ga po krivici izpodrinila vino in pivo, 
in to tudi na kmetih. 

Noge so mi postale težke. 
Izza Kremžarice je pokukala luna.
»Iti moram,« sem si dejal, »večeri se že.« 
Oblekel sem se in se zahvalil za prijaznost.
Nadel sem si turne smučke in se spustil po 

strmini. 
Odločil sem se, da se popeljem po celem 

snegu po poseki. Pred leti je bilo tu smučišče, 
a so ga zaradi pretoplih zim opustili. Zrastlo je 
grmovje in že več let ni stopila sem noga smučar-
ja. Drsel, ne, drvel sem po zaraščenem bregu in 
po nekako dvesto metrih vožnje me je vrglo – še 
sam ne vem, kako – da sem obvisel na vejah z 
glavo navzdol! Nisem si mogel pomagati. Dolgo 
sem se trudil, da bi se nekako izmotal z vej in iz 
grmovja. Kri mi je zalila glavo in že sem pomi-
slil: konec je z menoj! Ali naj dočakam konec 
kot opica na veji? Stemnilo se mi je pred očmi, 
rešiti sem se poskušal še z zadnjimi močmi. 

Uspelo mi je prijeti za vezalko in jo popustiti; 
noga se mi je izdrla iz smučarskega čevlja. Sedaj 
sem imel eno nogo prosto. Opletal sem z njo v 
vse smeri in – teža mojega telesa je zlomila vejo. 
Telebnil sem v sneg. Zagotovo mi še ni bilo uso-
jeno, da končam življenje na veji z glavo navzdol. 

Ni mi bilo težko odpeti še druge smučke. Bil 
sem rešen. Ponovno sem se obul in sklenil, da 
se naprej ne bom peljal. Oprtal sem smučke na 
ramo in se odpravil peš po bregu navzdol. 

Po nekaj korakih sem se začel tresti kot šiba 
na vodi. Dobil sem bitko z drevesom, zdaj pa naj 
bi obtičal v celem snegu! Prešinilo me je, da bom 
zmrznil, če bom obsedel v snegu. Kaj bi vnuka 
brez dedija? Kdo jima bo pripovedoval pravljice?

Z muko sem vstal. Noge sem imel težke, kot 
da jih svinec vleče k tlom. Smučke sem pustil v 
snegu. Jih bom prišel iskat. Rinil sem po globo-
kem snegu, hvala bogu, da je bilo treba navzdol, 
in ko sem napravil kakih sto korakov, sem se 
nekoliko umiril. Naprej je šlo lažje. Zaslišal sem 
zvon pameške cerkve, zvonilo je avemarijo.

Miro Hajnc, Opus Alchymicum (Voda), 2003, 
tempera na platno, 158 x 58 cm (detajl)
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LEPOSLOVJEŽe zarana, ura je bila šele krog četrte, se je 
Aleš prebudil. Včerajšnji dan je bil naporen in 
takoj po večerji se je odpravil v svojo sobo in 
kmalu zaspal. Zdaj pa se je navsezgodaj buden 
trudil, da bi zaspal nazaj, a ni šlo.

Razmišljal je: Škoda, da imam prav danes na 
gozdarskem obratu sestanek z revirnimi gozdar-
ji. Lahko bi šel poslušat ruševca na Smrekovec. 
Morda pa je tako bolje. Skušal bom prepričati 
prijatelja Otokarja, da pojde z mano. Če nisi 
sam, je še ruševčevo petje lepše. 

Za zatisnjenimi očmi si je živo predstavljal 
napovedano lepo, sončno jutro na Smrekovcu. 
Imel je občutek, da že kar sliši tisto kepo, ki pade 
nekaj korakov pred širm, in ko se še tako trudiš, 
da bi jo ugledal, je ne najdeš, čeprav že zasli-
šiš prvi čiuuuvš pred seboj. Malo nižje se ogla-
si drugi, še nežnejši čiuuuvš in tvoj prvi sosed 
postaja vedno glasnejši. Počasi se tema redči in 
glej ga! Saj je komaj trideset, štirideset korakov 
pred menoj. Petje postaja vedno glasnejše in na 
rob, kjer se pričenja večja strmina, priletita dve 
kuri. Opazujeta petelina, kot bi se spogledova-
li. Petelin komaj utegne zagruliti. Tako je vnet 
v svojem svatbenem plesu, da ne opazi mlajšega 
nasprotnika, ki prihaja izpod strmega roba. V 
trenutku tišine ga le uzre. Ves se nasrši in nje-
gov čiuuuvš je vse silovitejši, hitro naredi nekaj 
korakov proti mladcu, ki si drzne kaliti njegovo 
snubitev. Nekajkrat prav visoko odskoči, kot da 
bi hotel mlajšemu nasprotniku pokazati, kdo je 
tu vladar. 

Na širm so posijali prvi sončni žarki in na 
nebu se je pojavilo sonce v svoji čudoviti zlato 
rumeni barvi. Ali je kaj lepšega?

Medtem petelinček zbere korajžo in v nekaj 
skokih je pod vladarjem. Le-ta se nasrši, skoči v 
zrak in jezno zakrili, da mlajši odleti spet nazaj 
pod rob. V oddaljenosti se sliši le nežno grguljen-
je užaljenega pregnanca. Sedaj vladar potrdi svojo 
premoč in čiuuuvš je vse močnejši, tudi grguljenje 
je daljše. Vedno bolj se šopiri pred kurama, ki 
skoraj nepremično zreta v zmagovalca. Tudi nje-
gova zbranost popušča. Kokoši zapustita snežno 
zaplato, na kateri sta čakali zmagovalca.

Vladar odleti za njima in od daleč se sliši 
prvo nežno grguljenje, za njim drugo precej gla-
snejše. 

Aleš se je počasi skobacal iz postelje s trdnim 
sklepom, da naslednje jutro to doživi sam ali s 
prijateljem.

»Kandidate bo treba označiti pri prvem red-
čenju,« je še dolgo odmevalo v Aleševih ušesih 
po strokovnem sestanku revirnih gozdarjev. 

Nič, bom pač moral odkazati v Bricmanovem. 
Jutri bo tam pričela z delom Jožetove skupina, je 
že med hojo k avtomobilu razmišljal mlad, še ne 
petindvajsetletni gozdar.

Sedel je v avtomobil in se odpeljal do zapu-
ščene kmetije Bricman.

»Saj ni čudno, da so se odselili v dolino. Tako 
je strmo, da bi moral še kokoši privezati,« se je 
nasmehnil domislici.

Ob robu ceste je pustil avto, iz njega vzel 
barvo in pričel z označevanjem tistih dreves, ki 
naj bi jih delavci Jožetove skupine pričeli sekati 
naslednji dan. 

Strmina, hitrost in želja, da bi večino dela 
opravil še ta dan, so povzročili, da mu je pot cur-
koma lil po čelu.

»Danes bom končal, četudi bo ura pet, šest 
ali pa še več,« je sklenil in brez počitka izbiral 
odvečna drevesa. 

Aleš je bil res še mlad, vendar je imel to 
smolo, da je kot zapuščino v revirju dobil ogro-
mno mladih, nenegovanih sestojev.

»Hvala bogu, končal sem,« je rekel, ko se je 
sklonil, da bi namesto težkih čevljev obul lahke 
športne copate. 

»Mama še nima pripravljene večerje,« si je rekel 
in se odločil, da bo pred odhodom domov popil 
še pivo v vaški gostilni pri Lužniku.

»Hitro, pivo!« je rekel namesto pozdrava, se 
ozrl okrog sebe in v kotu gostilne ugledal prija-
telja Otokarja. 

Ta je dvignil stekleni pogled proti Alešu in 
skozi zobe, kot bi pozdravil le samega sebe, izu-
stil: »Zdravo.« 

»Zdravo, kaj boš pil?« mu je odzdravil Aleš in 
ne da bi ga vprašal, sedel k prijateljevi mizi. 

»Ej, kaj pa je s teboj, da že zdaj nekaj uta-
pljaš. Kaj te muči?« je z glasom, ki je izdajal, da 
bi mu res rad pomagal, vprašal starega prijatelja, 
prav tako gozdarja. 

»Z Urško sva se skregala. Tokrat zares. Že 
spet so jo videli z Golobovim Gašperjem.« 

»Saj ni edina. Veliko deklet gleda za teboj. 
Ne rečem, da Urška ni čedna, je pa po svoje kar 
frfotava,« se je Aleš spomnil zadnjega piknika 
gozdarjev z družinami, ko se je Urška odkrito 
spogledovala s starejšim, že dolgo poročenim 
Urbanom.

Janez Švab 

Ni več slišal ruševcev
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»Ne jezi se preveč. Prav v tem času poje ruše-
vec, ga bova šla večkrat poslušat. Tako boš tudi 
Urško lažje … Sploh pa – našel si boš drugo,« je 
Aleš še naprej tolažil prijatelja. 

Otokarju je tolažba nekaj zalegla, izraz na 
licu ni bil več tako mrk. Takoj je predlagal: »Kar 
jutri bi šel na goro.«

»Tudi jaz sem za, zvečer bom poklical šefa in 
greva.« 

Z Okarjem nista bila samo prijatelja iz osnov-
ne in srednje šole, družilo ju je isto veselje: lov, 
saj sta bila oba strastna petelinarja.

»Spijva in greva. Dobiva se ob dveh pri 
tebi. Otokar, če misliš, da si preveč pijan, te jaz 
peljem domov, kajti teh dvajset minut mi res nič 
ne pomeni,« mu je nekako nevsiljivo, a hkrati 
pokroviteljsko predlagal Aleš. 

»Nisem pijan, policajev pa zdaj tudi ne bo na 
cesti. Dobiva se ob dveh pri meni. Ali ne bi še 
vseeno nekaj spila?« je opito potrdil Otokar.  

Aleš je hote preslišal zadnje vprašanje.
Trajalo je, da je Otokar odklenil terenca. Do 

doma je imel kakih pet kilometrov strme, ovin-
kaste ceste. S starši je živel na manjši kmetiji. Bil 
edinec, prijeten, na trenutke celo preveč miren 
fant.

Zložil se je v avto in sunkovito speljal. 
Misli so mu spet odplavale k Urški, ki jo je 

imel res rad ... V pijani blodnji se je znašel z 
Alešem na gori, okrog njiju pa pravi rej ruševcev 
in kur, ki so čakale na izide dvobojev ... Počutil 
se je kot poraženec, kajti njegova Urška si je 
izbrala zmagovalca.

»Ne, ne bom se predal. Ruševec, čeprav je 
že na videz slabotnejši, se ne preda brez boja in 
ne vem, zakaj se jaz ne bi boril,« je svoje razo-
čaranje primerjal z razočaranjem poražencev v 
naravi. 

»Morda tudi Gašper ne bo srečen z Urško in 
se bo vrnila k meni,« se hrabril.  

Veke so postajale vse težje in le s težavo je 
držal odprte oči. 

»Še malo pa bom doma. Jutri pa bova z 
Alešem uživala v ruševčevem dvorjenju, morebi-
tnem pretepu, če so vremenoslovci prav napove-
dovali, tudi v lepem vremenu. Morda bova videla 
tudi previdne muflone … In pri koči so vedno 
gamsi ... « 

Njegove misli so postajale vse bolj trudne. 
Ko je zagledal domače travnike, se je že počutil 
doma. 

»No, tu sem!« je pomislil.  
V tem trenutku je kolo avtomobila zavozilo 

na veliko skalo, ki se je odkrušila od skalovja v 
gozdu in končala za robom ceste.

Volan v rokah opitega voznika je krenil po 
svoje in avto je zavozil na rob ceste. Tu je bila 

največja strmina na kmetiji in pašnik, ki ga je 
prečila cesta, so poimenovali strmec. Avtomobil 
se je pričel preobračati …

Ko je Aleš videl, da je Otokar sedel v avtomo-
bil in da je pognal z mesta, je s slabo vestjo sedel 
v svoj avto in se odpeljal. 

Doma ni bil pri volji. Krompirjeva juha in 
dišeči ajdovi štruklji mu niso teknili kot običaj-
no.

»Ne, ne bi smel pustiti, da se je odpeljal sam. 
Bil je kar precej pijan. Bog ve, ali bo vedel, da 
sva se dogovorila za poslušanje ruševca?« mu je 
kljuvalo po možganih.

Tudi spanje ni bilo pravo, obračal se je, pogle-
doval na uro, in ko je bila ena, je vstal. 

»Malo hiter sem, si bom pa še kavo skuhal,« 
se je odločil in pristavil lonček.  

Vroča kava ga je kmalu zbistrila, in kljub 
temu da je bil zgoden, se je odpravil proti prija-
teljevemu domu.

»Baterijo imam, bunda in rokavice so v 
nahrbtniku, malica tudi,« je sam pri sebi našte-
val, ko je iz radia prihajal glas Tine Turner. 

Hitro se je znašel na Prisojnikovi domačiji, 
kjer je običajno na dvorišču stal Otokarjev avto.

Toda tokrat tam ni bilo avtomobila.
»Lahko bi si mislil, da ne bo prav vedel, kako 

sva se dogovorila in verjetno se je že kar sam 
odpeljal na goro,« je sklenil med obračanjem 
avtomobila. 

Pod goro na običajnem mestu ni bilo 
Otokarjevega avta. Zagrizel je v strmino. Poiskal 
si je običajni širm, ga nekoliko popravil, tako da 
je na sosednjem grmu nalomil vej in še z rušjem 
založil luknje, ki bi jih ruševec lahko opazil.

»Otokar bo zdaj zdaj tu,« si je rekel in postal 
eno samo uho.

Tema je zlagoma prehajala v svit. Počasi so 
se prikazali jasnejši obrisi grmov in sosednjih 
planin. Aleš se je skoraj ustrašil, ko je z močnim 
čiuuuvš priletel močan ruševec. 

»Glasen je in verjetno ni majhen,« ga je že po 
glasu prepoznal in ocenil. 

Kmalu ga je tudi videl, kajti kot so rekli 
starejši lovci, ga je od zanosa kar kakšen meter 
metalo v zrak.

Ni minilo niti deset minut in Aleš je zaslišal 
novo frfotanje in nedaleč od prvega petelina je 
sedel na tla drugi. Ta še ni niti pošteno zapihal, 
ko se jima je pridružila kura.

Sedla je na skalo in pogledovala proti pete-
linoma, kot bi hotela reči: »Dajta, spopadita se, 
kajti zmagovalec bo moj izbranec.«

Alešu je ta agresivnost ruševca ugajala, pa 
čeprav je bil po naravi miren, in tudi on si je 
močno zaželel, da bi videl pretep tekmecev.
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Po zraku se je nenadoma zaslišal neznan 
zvok, in ko se je obrnil, je zagledal skoraj belega 
ptiča, kako leti proti ruševcu.

»Kaj bo to?« se je vprašal in strmel.
Ruševec se je kot v jezi obrnil in z glasom, 

ki mu ga Aleš nikoli ne bi pripisal, prav jezno 
zasikal šiiiiiu.

Sova, ki jo je Aleš medtem le prepoznal, se ni 
ustavila, pač pa je, videč, da je naletela na odloč-
nega nasprotnika, odletela.

Drugi ruševec in kokoš sta le nemo strmela.
Zdaj sta se petelina vsa našopirjena korajžno 

bližala drug drugemu in verjetno bi se stepla, 
če v tistem času nad njima ne bi zaokrožil velik 
ptič.

»Orel je,« ga je prepoznal Aleš.
V naravi nanj še ni naletel, so pa pravili lovci, 

da so ga tod že videli.
Tedaj so se vsi trije naglo dvignili in odleteli 

v gosto smrečje pod vrhom gore.
»Konec je,« je pomislil. Kljub temu je še ostal 

v širmu.
Po dobri uri se je previdno vzdignil in si 

mrmral: »Pogledal bom čez rob gore, kajti 
možno je, da so v Štajerskem mufloni.«

Med razmišljanjem se je zataknil ob grm 
rušja in glasno zaklel: »Hudič frdamani, le kaj 
bo še danes narobe, ko se je lepo začelo in se vse 
slabše nadaljuje.«

Pobral se je in le še za trenutek ozrl muflone, 
ki so se umikali s pašnika v zavetje prvih smrek.

Pospešil je korak, čeprav na lovu to ni bila 
njegova navada. 

Hitro je bil pri avtomobilu, sedel vanj in se 
odpeljal proti prijateljevemu domu.

Tik pred Otokarjevim domom je na spo-
dnjem robu ceste zagledal kos odtrgane travne 
ruše. Ustavil je in skoraj poletel po strmini, ko 
je na spodnjem robu travnika zagledal prevrnjen 
prijateljev avtomobil.

»Menda ga je le pravi čas vrglo iz avtomobi-
la,« je pomislil. Otokarja ni videl nikjer. Skušal 
se je pomiriti. Verjel je, da je prijatelj doma.

Šel je okrog razbitega vozila in na spodnji 
strani zagledal okrvavljeno glavo, ki je edine ni 
pomečkal in prekril avtomobil.

Sedel je k prijatelju in z roko božal njegov 
obraz ter silovito hlipal: »Ne … ne bi te smel 
pustiti … Moral te bi peljati … Jaz sem vsega 
kriv ...«

Pomislil je na še eno grozo, ki ga je čakala. O 
nesreči bo treba povedati Prisojnikovim.

Nemočen se je privlekel do Otokarjevih star-
šev in jim jecljajoč povedal …

•	 petelinar – lovec, ki dobro pozna življenje 	
velikih petelinov in ruševcev

•	 rej – značilni koroški ljudski ples
•	 čiuuuvš, grguljenje – ruševčevo pihanje 	

in gruljenje
•	 širm – koč, skrivališče za lovca pri 	

opazovanju ruševca, običajno napravljeno 	
iz smrekovih vej in rušja

•	 metalo ga je kakšen meter v zrak – žarg., 	
del ruševčeve rastitve

•	 zapihal je – žarg., pihanje, del ruševčeve 	
rastitve, značilni čiiuuuvš

Miro Hajnc, Exodus, 2004, 
tempera na platno, 97 x 39 cm
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ESEJISTIKA Če bi dosledno upoštevala kronologijo izha-
janja del Gusti Stridsberg, bi morala o romanu 
Mojih pet življenj spregovoriti že v svojem petem 
prispevku. Ker pa je edini preveden v slovenšči-
no in ker je magistrale njenega pisanja, saj se 
dogodki, osebe, prostori, motivi … iz tega roma-
na prelivajo v večino njenih del ali črpajo iz njih, 
sem ga pustila za zadnje poglavje o predstavitvi 
literature in življenja gospe s Hartenštajna. 

Roman Menschen, Mächte und Ich1 – tako je 
bil namreč naslovljen v izvirniku – je tretji roman 
pisateljice Gusti Stridsberg. Izšel je leta 1961 v 
nemščini pri založbi Hoffmann und Campe Verlag 
v Hamburgu. Že leta 1962 je bil preveden v šved-
ščino (Mina fem liv)2, danščino (Mine fem liv) in 
norveščino (Mine fem liv), leta 1963 še v finščino 
(Viisi maailmaani) in angleščino (My Five Lives). 
V slovenščini je v prevodu Draga Druškoviča 
izšel leta 1971 pri Založbi Obzorja v Mariboru 
(ponatis je izšel leta 1983). 

Osrednja oseba romana je prvoosebna pripo-
vedovalka, ki se tokrat ne skriva več za drugimi 
imeni; avtobiografskost, tako značilna za njene 
pripovedi, se namreč stopnjuje do identifikaci-
je pisateljice Gusti Stridsberg z literarno osebo 
z imenom Franzi. Tudi večina drugih oseb je v 
literaturo prenesenih posameznikov iz realnega 
sveta. Na vprašanje, koliko filtriranja in trans-
formacij je v romanu omogočila dogajanju ter 
resničnim osebam, tudi ali predvsem sebi, bom 
delno poskušala odgovoriti v nadaljevanju. Iskati 
‘pravo’ resnico, pa je nemogoče, saj z romanom 
vstopamo v literaturo, ki je v tem primeru sicer 
avtobiografska, a že samo presejanje dogodkov 
in oseb ter s tem iz spomina izbrskane refleksije 
roman odmikajo od dokumentarnosti.     

Pred nami so torej podobe časa in oseb, kot 
se jih je spominjala Gusti Stridsberg ali kot jih 
je naslikala prvoosebna pripovedovalka, ter 
življenja, ki ga je živela glavna oseba Franzi. 
Roman obsega čas od njenega zgodnjega otro-
štva na prelomu iz 19. v 20. stoletje do ustalitve 
na Švedskem v letu 1939. Ker je roman preveden, 

1	 Roman je najprej izšel v nemščini. Drago Druškovič, prevajalec 
romana iz angleščine, je prvotni naslov dobesedno prevedel kot 
Ljudje, sile in jaz. 

2	 Gusti Stridsberg je pisala v nemščini; vse njene knjige v švedšči-
ni so bile torej prevedene.  

tokrat ne bom posredovala povzetka dogajanja 
(kot sem pri prejšnjih besedilih); roman je pre-
prosto treba prebrati.

Okoliščine nastajanja romana

V letu 1961, ko je izšel roman, je bila 
Stridsbergova stara okoli 69 let. Za sabo je že 
imela pripovedovalsko izkušnjo, saj je zgodbe v 
časnikih začela objavljati že med bivanjem na 
Hartenštajnu, leta 1931 pa je izdala prvi roman 
Zwischen den Zeiten (Med obdobji). Petnajst let 
kasneje, po burnem obdobju njenega življenja, je 
leta 1946 pri stockholmski založbi izšel še njen 
drugi roman – Skuggspel i Jugoslavien (Igre senc 
v Jugoslaviji). Oba sta predstavljena v prejšnjih 
številkah Odsevanj. 

V obdobju med enim in drugim romanom je 
svoje besede zastavljala predvsem kot poročeval-
ka in dopisnica za evropske časnike ter kanadski 
Toronto Star. Med špansko državljansko vojno je 
sodelovala tudi pri izidu dveh knjig – v štirih jezi-
kih izdano zbirko svojih kratkih zgodb Kampf 
dem Tode3 (Boj s smrtjo), ki vsebuje utrinke o 
pretresljivih izkušnjah sodelavcev sanitetne služ-
be pri mednarodnih brigadah, katerih članica je 
bila tudi sama, ter drugo – Wir kämpfen mit4(V 
boju smo z vami), v kateri je kot urednica zbrala 
pripovedi prostovoljk, antifašistk, v španski drža-
vljanski vojni. 

V 50. letih je doživela še izkušnjo, zaradi 
katere je celo poskušala narediti samomor – raz-
kritje njene vohunske dejavnosti med 2. svetovno 
vojno. Švedska obveščevalna služba jo je aretirala 
26. septembra 1955, toda že 30. novembra 1955 
so preiskavo končali. Zaključili so z ugotovitvijo, 
da je bilo njeno obveščevalno delo antifašistične 
narave in da Švedski ni škodovalo. Zadeva je tudi 
zastarala, zato so jo odložili v arhiv, ne da bi bila 
predstavljena javnosti.5 Očitno pa so pogovori 
med Gusti Stridsberg in vodjo preiskave Ottom 

3	 Zbirka ni prevedena v slovenščino. Drugi naslovi so: We Fight 
Death, Nous luttons contre la mort!, Nuestra lucha contra la muer-
te. Madrid, 1937(?). 

4	 Brošura ni prevedena v slovenščino. Izšla je pri Ayuda Medica 
Extranjera, 1938.

5	 Wilhelm Agrell: Venona v Michael F. Scholz: Gusti Jirku-Strids-
berg („Klara“) und die finnische Friedensopposition 1943/44. 
SAXA Verlag, Berlin 2014, str. 51.
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Danielssonom, ki so presegali okvire običajnega 
zasliševanja, v Gusti obudili spomine, ki jih je 
kasneje tako slikovito predstavila v romanu Mojih 
pet življenj. Kdo ve, ali bi njuno nenavadno popo-
tovanje po njenem življenju izzvenelo v roman, 
če bi že takrat bili znani dokumenti Venona in 
njen vohunski alter ego Klara. 

Zgradba romana Mojih pet življenj 

Zgradba romana sledi njeni življenjski zgod-
bi in s tem tudi zgodbi osrednje osebe Franzi, 
zato je Stridsbergova svojo pripoved strnila v pet 
poglavij: Avstrija – Veliko cesarstvo, majhna repu-
blika; Jugoslavija – Balkanski fevdalizem, balkani-
zirana demokracija; Stalinova Moskva – Svoboda 
je meščanski predsodek; Španija – Neznančev juna-
ški ep; Švedska – Srednja pot načelnega humaniz-
ma. 

Naslovi poglavij sicer zajemajo pet postaj v 
življenju Gusti oz. Franzi in tudi večina literar-
nih oseb je poimenovanih in upodobljenih po 
resničnih osebah (nekatere so izid romana še 
doživele6), toda naslovi hkrati presegajo kronolo-
gijo življenja Gusti Stridsberg, saj razkrivajo njen 
kritičen pogled na okolja, v katera jo je zaneslo, 
in čas, v katerem je živela. 

6	 Na primer Bernhardov brat Anton Jirku (1885–1972), prijatelj 
Antoine Velleman (1885–1962), nadučitelj Franc Kavčič 
(1898–1982), zdravnik Douglas Jolly (1904–1983), prijatelja 
Sonja Branting (1890–1981) in Georg Branting (1887–1865).

Od velikega avstro-ogrskega cesarstva, ki je 
zaznamovalo njeno otroštvo, je namreč po prvi 
svetovni vojni ostala osemkrat manjša Republika 
Avstrija, v kateri so razmere kmalu pripeljale do 
vzpona nacionalsocializma. Življenje v Kraljevini 
SHS (in kasneje v Kraljevini Jugoslaviji), kjer je 
kot posestnica poskusila vzpostaviti družinsko 
in družabno življenje, jo je soočilo z dekadenco 
plemstva na Slovenskem in s skorumpirano drža-
vo, ki je svoje notranje težave nazadnje reševa-
la z diktaturo in močnim policijskim režimom. 
Stalinova Sovjetska zveza ji je dokončno razto-
pila idejo o proletarski državi enakih, ji razkrila 
strašljive globine totalitarizma in ji vzela ljubega 
človeka. Zadnji odmev človekovega idealizma in 
solidarnosti se je je dotaknil med prostovoljci 
v Španiji, a je zaradi premoči falangistov, ki so 
že imeli podporo evropskih fašistov, spoznala, 
da ideja ne bo mogla preživeti. Nazadnje jo je 
sprejela Švedska, ki je sicer ubirala poti načelne-
ga humanizma, a se je celo med drugo svetovno 
vojno opredelila za nevtralnost. Na srečo je spo-
znala veliko ljudi, ki so se v nasprotju z uradno 
politiko postavili na stran antifašistov. 

Kdo so bile resnične osebe, ki nastopajo  
v romanu? 

Kljub močnemu zgodovinskemu ozadju, real-
nim osebam in preverljivim biografskim podat-
kom so osebe v romanu del fiktivnega sveta, 
zato so takšne, kot jih je doživela ali želela videti 
pripovedovalka – ali kot jih je pregnetel spomin. 
Temu je Gusti Stridsberg prepustila tudi svoje 
bližnje in predvsem svoj romaneskni alter ego, 
prvoosebno pripovedovalko Franzi. 

V nadaljevanju bi rada vsaj malo odstrla 
kopreno pisateljičine ustvarjalne domišljije in 
spregovorila o ljudeh, ki so prerasli v literar-
ne osebe. Upam, da vse skupaj ne bo izzvene-
lo kot profanacija literature, še posebej, ker je 
Stridsbergova kdaj tudi sama morala svoje življe-
nje strniti v življenjepis in o tem ni imela pose-
bej lepega mnenja: »Kako suhoparni so skopi 
podatki na papirju, če jih primerjamo s spomini, 
ki jih hranimo v muzeju naših možganov …«7 In 
kako suhoparno šele mora biti, če o tem govori 
nekdo, ki v temi brska za drobci in včasih niti ne 
ve, kam. A bom tvegala. Navsezadnje je roman 
še vedno takšen, kot je bil. Nedotaknjen. In vabi. 

7	 Gusti Stridsberg: Vår stund med varandra, Rabén & Sjögren, 
Stockholm 1968, str. 45.
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Franzi : Gusti Mayer, Jirku, Stridsberg 

Osrednja oseba Franzi je odraščala na indu-
strijsko razvitem in svetovljanskem Dunaju na 
prelomu tisočletja, v času secesije, v mestu z 
razkošnim kulturnim in družabnim življenjem, 
v mestu umetnikov, pisateljev in znanstvenikov. 
Oče Ferdinand, premožen bankir, in mati Ana 
sta ji omogočala zavidljivo otroštvo – od doma-
čih učiteljic, privatne šole, učenja jezikov, branja, 
šolanja v Angliji, jahanja in sabljanja do potovanj 
na Tirolsko ali Jadransko morje, v Dolomite, 
Švico, Belgijo, Anglijo ali na Nizozemsko. 

Prvo streznitev je doživela pri sedmih letih 
v ljudski šoli, kjer je opravljala izpite za vstop v 
drugi razred. Učiteljica jo je popeljala med učen-
ce in jo prvič soočila z revščino. Kasneje sta jo 
hudo prizadeli dve smrti – najprej očetova, nato 
še samomor sestrične. V življenje pa je dejansko 
stopila z začetkom prve svetovne vojne, saj se je 
prijavila med prostovoljke, ki so pomagale na 
kirurškem oddelku vojaške bolnišnice.

Niti temeljito šolsko učenje, jezikovno zna-
nje niti stotine umetnostnih in književnih 
mojstrovin me niso naučili, kako naj bom 
kos nalogam v bolniški dvorani z bolniki in 
umirajočimi. Samo spomin na papanovo člo-
večnost in dobroto ter mamin zgled za samo-
zatajevanje in obvladovanje sta mi mogla 
pomagati.8

Njeno kasnejše življenje se je odvijalo tako, 
kot je duhovito povzel neznani vir na spletu: 
»Bila je ženska, ki je ljubila kot doktor Živago, 
živela kot Indiana Jones, razmišljala in delovala 
kot Roza Luxemburg.«

Podobno kot Franzi je živela tudi Gusti 
Stridsberg, roman je vendarle avtobiografski. 
Zaplete pa se že pri starosti obeh oseb. Po naved-
bah v večini dosegljive literature naj bi se Gusti 
Stridsberg rodila 22. avgusta 1892 kot Auguste 
Franciska Mayer v kraju Črnovice. Romaneskna 
Franzi je pomlajena za nekaj let: »Zima 1913 je 
bila moja prva plesna sezona. Ker še nisem imela 
osemnajst let, me še niso uvedli.« Resnična Gusti 
je bila leta 1913 stara že skoraj dvaindvajset let 
… Do razhajanja v starosti literarne Franzi in 
resnične Gusti prihaja tudi pri primerjavi z letni-
cami smrti staršev. Franzi je očeta izgubila pri 
trinajstih letih, Gusti pri šestnajstih; ob materini 

8	 Gusti Stridsberg: Mojih pet življenj. Založba Obzorja Maribor, Ma-
ribor 1983, str. 51. Prevedel Drago Druškovič. (V nadaljevanju 
Mojih pet življenj.)

smrti je bila Franzi stara okoli 20 let, Gusti okoli 
25. 

Zanimivo pa je, da se letnica rojstva Gusti 
Stridsberg (1892) razlikuje tudi v uradnih 
dokumentih. Rojstvo njene hčerke Mariette 
Jirku je zabeleženo v protestantski knjigi roj-
stev v Mariboru9, v kateri je ob materi Augusti 
Adolphini Jirku zapisan tudi njen rojstni datum, 
in sicer 22. avgust 1893. A zgodbe še ni konec. V 
publikaciji o Judih, ki so med špansko državljan-
sko vojno sodelovali v mednarodnih brigadah, je 
med avstrijskimi zdravniki navedena tudi Gusti 
Jirku: »Mme August/Gusti Jirku – b. 22. 8. 90, 
Seidengasse 14, Vienna.«10  

Kdaj se je torej začelo življenje resnične 
Auguste Mayer, kasneje Jirku in še kasneje 
Stridsberg? Leta 1890, 1892 ali 1893?11 

Letnice rojstva pa niso edina dilema v zvezi 
z identiteto Gusti Stridsberg. Ko sem brskala po 
različni literaturi o njej, sem naletela na množico 
podatkov, ki se razhajajo z resnico. Najprej  njen 
dekliški priimek. V sestavkih Ivana Gamsa12, 
Božene Orožen13 in Jožice Čeh Steger14 se kot 
njen dekliški priimek pojavlja ime Eckert. Vpis 
v zemljiško knjigo pa je jasen – kot nova lastnica 
posesti Hartenštajn je bila 20. aprila 1918 vpisa-
na Avgusta Jirku, roj. Mayer15. Enako je zapisano 
tudi v pogodbi16, s katero je kupila posestvo, ki 
meji na Hartenštajn –  Lampretovo; nova lastnica 
je bila Augusta Jirku, geboren Mayer. Ustreznega 
pojasnila, od kod ime Eckert, nisem uspela najti. 

Pred kratkim pa sem naletela tudi na publi-
kacijo Po svoji poti – 25 izletov po zgodovini žensk. 
Knjižica je kot »turistični vodnik po petindvajse-
tih izletniških točkah po Sloveniji in zamejstvu« 
zastavljena abecedno, po imenih krajev, s kate-
rimi naj bi bile povezane izbrane posameznice. 
V njej je kot zadnja samosvoja popotnica pred-
stavljena Gusti Jirku Stridsberg, in sicer pod 
krajevnim geslom Velenje. Najprej nisem mogla 

9	 Upravna enota Maribor.
10	 Martin Sugarman: Jews in the Spanish Civil War.	

https://www.jewishvirtuallibrary.org/jews-who-served-in-the-in-
ternational-brigade-in-the-spanish-civil-war

11	 V različnih drugih virih, ki pa jih ne gre vseh jemati resno, se 
pojavljajo še druge letnice.

12	 Krajevni leksikon Slovenije, IV. knjiga. DZS, Ljubljana 1980, str. 
508, geslo Mislinjska Dobrava. Avtor Ivan Gams. 

13	 Božena Orožen: Po Dravski in Mislinjski dolini in njunem obrobju. 
Jezik in slovstvo, 1981, št. 7/8, str. 221.

14	 Jožica Čeh Steger: Podoba Slovencev v luči prevajalke in pisateljice 
Gusti Jirku Stridsberg. V: Slovensko jezikoslovje, književnost in pou-
čevanje slovenščine; Slovar slovenskega knjižnega jezika 16. stoletja; 
Veliki madžarsko-slovenski spletni slovar. Univerzitetna založba, 
Maribor 2020, str. 153–170.

15	 Zemljiška knjiga, k. o. Dobrava, vl. št. 103. 
16	 Pogodba je shranjena v Pokrajinskem arhivu Maribor, Enota za 

Koroško. 
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verjeti. Sem v vseh teh letih brskanja in pisanja 
kaj spregledala?

Ko sem odprla stran z njeno fotografijo in 
besedilom Mance G. Renko, se je preseneče-
nje samo še stopnjevalo. Stridsbergova naj bi se 
rodila leta 1902 – torej naj bi bila leta 1916, ko 
se je poročila, stara 14 let … dejansko je bila v 
štiriindvajsetem. Njeno življenje Renkova tudi 
neposredno povezuje z velenjskim gradom in z 
Muzejem Velenje, čeprav že v nadaljevanju piše 
o gradu Hartenštajn, kjer je Stridsbergova živela 
več kot deset let in ki je v času njenega življenja 
spadal v srez in danes občino Slovenj Gradec. Če 
lahko verjamemo romanu Mojih pet življenj, jo je 
z Velenjem povezovalo le prijateljevanje z druži-
no lastnika gradu Turn pri Velenju, z baronom 
Härdtlom, in nekaterimi drugimi plemiči iz tega 
okolja. Enako besedilo z enakimi napakami se v 
angleškem prevodu pojavlja tudi na spletni strani 
Fierce Women17, saj sta tako stran kot publikacija 
očitno del istega evropskega projekta. 

17	 Fierce Women. https://wowplaces.fierce-women.net/woman/
gusti-jirku-stridsberg/

Neustrezno povezovanje Gusti Stridsberg z 
gradom Velenje (tudi če je tam živela deset dni, 
kot je zapisano v romanu) bi lahko pojasnila in 
ovrgla z zapisom v publikaciji Načrt upravljanja 
– Graščina Gorica, ki razkriva napačno locira-
nje kraja, kjer naj bi bivala Gusti Stridsberg: »Po 
Marinšku (1984, 8) naj bi se na graščini Gorica 
odvijali dogodki iz avtobiografske knjige Gusti 
Stridsberg Mojih pet življenj, a je Gusti živela na 
gradu Hartenstein blizu Turiške vasi pri Slovenj 
Gradcu, ne na gradu Ekenštajn; dejansko pa so v 
knjigi omenjena srečanja s plemiči gradov Turn 
in Velenje ter Herbersteini.«18 Upravičeno in smi-
selno bi zato bilo spregovoriti o Stridsbergovi le 
kot sopotnici zadnjih plemiških rodbin v Šaleški 
dolini in kot o pronicljivi opazovalki, ki je v svoj 
roman Mojih pet življenj vpletla tudi slikovite epi-
zode iz njihovega življenja, in ne kot o prebivalki 
gradu Velenje. 

Vsa ta razhajanja z dejanskostjo so zago-
tovo posledica nenatančnosti. Je pa res, da je 
Stridsbergova svojih pet življenj zavila v skriv-
nosti, ki nikoli ne bodo pojasnjene. In tudi ne 
morejo biti. Življenje vsakega človeka je nepono-
vljiv in neobnovljiv preplet okoliščin, dogodkov, 
dejanj, občutij, odločitev, misli, čustev … če se 
nekdo ujame v pasti tajnega agenta, pa so labi-
rinti resnice dejansko brez izhoda. Čeprav je 
pred nas razgrnila avtobiografski roman Mojih 
pet življenj in spomine Tänk inte med hjärtat (Ne 
misli s srcem), nas njena na videz razkrita bio-
grafija vedno znova zapleta v uganke, ki se z vsa-
kim namigom le še bolj oddaljujejo od rešitve. In 
prav je tako. Njeno življenje je bilo samo njeno. 
Sama si je sicer pripisala pet življenj, izbrskali so 
še šestega … živela pa je samo enega, ob katerem 
moramo pristati na čudenje. Pa naj gre za literar-
no Franzi ali resnično Gusti. 

Podobo lastnice Hartenštajna, Gusti 
Stridsberg, slikovito dopolnjujejo besede ljudi, 
ki so bili zaposleni pri Jirkujevih. S pomočjo 
Simone Vončina in Simone Šuler Pandev19 
sem jih našla v maturitetni nalogi iz leta 1964. 
Dijakinja Gertravda Vogrin je v svojo analizo 
romana Mojih pet življenj vključila tudi njihove 
izjave.  

18	 Načrt upravljanja – Graščina Gorica. Verzija 1, januar 2020, str. 
44. https://www.velenje.si/app/uploads/2022/07/NACRT-UPRA-
VLJANJA-grascina-Gorica-2020_HICAPS.pdf

19	 Domoznanski oddelek Knjižnice dr. Franca Sušnika Ravne na 
Koroškem. 

Mojih pet življenj v prevodu Draga Druškoviča 
(druga izdaja, 1983)
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Gospa Tona Ramšak 
Dobro se spominjam gospe Jirku. Tudi o življe-
nju na gradu vem veliko. Tam sem sedem let 
delala kot dekla. Vsako jutro sem morala zgo-
daj vstati, pomolsti sedemnajst krav in posto-
riti še marsikaj drugega. Mleko smo vozili v 
bolnišnico v Slovenj Gradec. Še danes vem, da 
je gospodična Pavla v mleko pogosto zamešala 
vodo. Toda nekega dne se je vse izvedelo. 
Gospa Jirku je bila zelo natančna in stroga. 
Pogosto je obiskovala svoje delavce in nadzo-
rovala njihovo delo. Vsi so jo morali pozdra-
vljati z ‘milostljiva’. Kdor tega ni storil, je imel 
opravka z gospodom Jirkom. Tudi meni se je 
nekoč zgodilo nekaj podobnega. 
Ob praznikih so bili vsi njihovi delavci obda-
rovani. S svojim možem se ni dobro razumela. 
Če jo je želel obiskati v njeni sobi, se je moral 
najaviti njeni sobarici. Vedno sta imela veliko 
obiskov. Spomnim se, da se je nekoč odpe-
ljala na morje. Od tam je možu poslala foto-
grafijo, na kateri objema veliko skalo. Moral 
ji je poslati denar, čeprav je dobro vedela, da 
posestvo ni več v dobrem stanju in da nimata 
odvečnega denarja. 
Spominjam se tudi, kako je bilo ob božiču. 
Njuna hčerka je dobila ponija. Gospa Jirku je 
želela, da bi ga pripeljali v hišo in ga postavili 
ob božično drevo, zato so čez stopnice pogr-
nili preprogo, da se poni ne bi poškodoval. 
Hčerka je konja pozneje pogosto jezdila. 
Delavci nismo jedli v njihovi hiši. Jaz sem 
stanovala v hiški pod gradom. Moja hčer-
ka Micka je pomagala v kuhinji. O gospe ne 
morem povedati nič slabega. Bili smo kar 
dobro plačani, tako da življenje ni bilo pretež-
ko. 

Vid Hudovernik, v romanu Vidas, in Lojza
Bila sta hlapca, zdaj oba živita v Šmartnem pri 
Slovenj Gradcu. »Na posestvu sva delala sko-
raj devetnajst let. Tam sva se dobro počutila. 
Pogosto misliva na tista leta. Z gospo Jirku in 
gospodom sva bila v dobrih odnosih.« 

Gospa Pavla Kolman iz Slovenj Gradca je 
živela na gradu Hartenstein še takrat, ko Gusti 
ni bilo več tam. Menila je, da posestvo že 
razpada, da roman ni napisan resnično in da 
Gusti v resnici ni bila taka socialistka, kot je 
pisala o sebi. Ljudje so se morali pred njo pri-
kloniti in ji vedno poljubiti roko. Kljub temu je 
bila med ljudmi priljubljena. 20

20	 Gertravda Vogrin: Gusti Stridsberg – Menschen, Mächte  
und Ich. Zaključni izpit. Gimnazija Ravne na Koroškem. 	
Naloga je shranjena v Koroški osrednji knjižnici  
dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem.

Gusti Stridsberg je v pismu Viktorju Smoleju 
predstavil tudi slovenjgraški župnik Jakob 
Soklič, toda o tem v naslednji številki Odsevanj.  

Gusti Stridsberg v korespondenci s 
Slovenci

Pisma Stridsbergove bi zagotovo razkrila še 
njene druge obraze, predvsem pa njen odnos z 
osebami, ki jih omenja v romanu – z Izidorjem 
Cankarjem in s Francem Kavčičem. Žal sledi o 
dopisovanju s Cankarjem nisem našla, vnukinja 
Franca Kavčiča pa mi je sporočila, da se tudi 
korespondenca njenega dedka z Gusti Stridsberg 
v družini ni ohranila. Tudi o dopisovanju s 
prevajalcem romana Mojih pet življenj Dragom 
Druškovičem nisem mogla izvedeti nič konkre-
tnega. Tako so mi bili v pisni obliki dosegljivi 
samo drobci.

Med najstarejšimi je pismo, ki ga je Francu 
Ksaverju Mešku poslal Prežihov Voranc 8. janu-
arja 1931.

Spoštovani gospod Fran Meško, Sele pri 
Kotljah. 

Ne vstrašite se, častiti gospod župnik – da 
tako nenadoma padem nad Vas.
To ste zagotovo slišali, da sem moral preko 
meje. Ko bi se Belgrada in Glavnjače ne bilo 
treba bati – ne bi bil storil tega – tako pa 
nisem hotel čakati. […]
Jaz se spominjam, da živi gospa Dr. Jirko – 
prevajateljica za Cankarja – tukaj nekje na 
Dunaju. To je gospa s Hartenstana v Dovžah. 
Mi bi radi prišli z njo v stik. Potrebna bi nam 
bila. Ali ne vemo kje je. Sedaj smo se zjedi-
nili po mojem predlogu – da se obrnemo na 
Vas, častiti g. župnik. Vam bo mogoče dobiti 
njen naslov. Njen mož je bil menda asistent v 
slovenjgraški bolnici. V Slovenj Gradcu bodo 
ti ljudje poznani in tako sem mislil na Vašo 
prijaznost. Prosim vas za to uslugo. Hvaležni 
vam bomo mnogi za to. […] 

O tem, ali sta se kdaj srečala, je v svoji knji-
gi Prežihov Voranc, Pisatelj in politik spregovoril 
Drago Druškovič. Stridsbergova mu je namreč 
pojasnila, da do stika s Prežihom nikoli ni prišlo. 
Prežihov Voranc in Gusti Stridsberg se torej po 
do sedaj znanih podatkih nista spoznala, čeprav 
sta skoraj sočasno bivala na Dunaju in se oba ude-
ležila 7. kongresa Kominterne v Moskvi leta 1935 
– ona kot prevajalka, on kot delegat Komunistične 
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partije Jugoslavije pod skrivnim imenom Franc 
Valič. Drago Druškovič to pojasnjuje z vlogo, ki 
jo je takrat imela Stridsbergova – bila je le del 
tehničnega osebja in naj ne bi imela stikov z dele-
gati. 

O tem, kako prepletene znajo biti vezi med 
osebami, priča zapis na razglednici Gusti 
Stridsberg, naslovljeni na avtorico omenjene 
maturitetne naloge Gertravdo Vogrin. 

[…] Pošiljam vam droben spominek. 
Sporočite, prosim, dr. Sušniku, da se me je 
njegov post scriptum močno dotaknil – kot 
nepričakovan glas iz preteklosti. 
Z mnogo pozdravi za dr. Sušnika in z najbolj-
šimi željami za Vas.

Gusti Stridsberg 

V pismu, ki ga je pred tem Vogrinova poslala 
Stridsbergovi, je namreč Franc Sušnik pripisal 
svoje žalostne spomine na smrt pesnika Emila 
Alphonsa Rheinhardta (1889–1945). Tistega 
Rheinhardta, ki je prihajal na Hartenštajn, ki 
je Gusti, preimenovani v Muck, posvetil vrsto 
svojih pesmi in ji kasneje pomagal pri izidu pre-
voda Hlapca Jerneja v nemščino; zanj je celo 
napisal uvod. Oba – Franc Sušnik in Alphons 
Rheinhardt – sta bila zaprta v taborišču Dachau, 
kjer je Rheinhardt tik pred koncem vojne umrl. 

V zapuščini Franca Sušnika se je ohranilo 
tudi pismo Draga Druškoviča iz leta 1971, ki 
opozarja na to, kako pomembno delo je s svojimi 
prevodi Cankarja opravila Stridsbergova.

Spoštovani tovariš dr. Sušnik,

[…] Veseli me, da ste spet posegli po knjigi 
Stridsbergove. Če prav pomnim, je pred leti 
pri Vas ena dijakinja v svoji maturitetni nalo-
gi obravnavala to zanimivo avtobiografsko 
pisanje.
Pisateljica je menda bolna in ta čas nimam 
nič glasu od nje. Zelo pa je bila zavzeta, da bi 
njeno delo izšlo v slovenščini.
Vi ste jo mogoče celo osebno poznali? 
Vsekakor je prav, če se kdaj oddolžimo tistim, 
ki posredujejo – kakor je to storila ona – nekaj 
našega v svet. […] 

Drago Druškovič21 

21	 Pismo je nastalo 9. 6. 1971. Hrani ga Koroška osrednja  
knjižnica dr. Franca Sušnika na Ravnah na Koroškem. 

Zadnje pismo, ki sem ga uspela izslediti, 
govori o njenih zadnjih letih življenja. Francu 
Kavčiču ga je leta 1976 poslal direktor urada, 
kjer je bila Stridsbergova nekoč zaposlena:

Gospa Stridsberg je že nekaj let v bolnišnici in 
ne more več komunicirati z zunanjim svetom 
... Zdaj sem odgovoren za vse zadeve v zvezi z 
gospo Stridsberg, in če imate še kakšna vpra-
šanja, se obrnite name. Poleg tega naj ome-
nim, da med Mariette Vough, Kalifornijska 
univerza v Los Angelesu, in Gusti Stridsberg 
ni nobenih stikov.22

Petim, šestim … ali kolikor koli že življenjem, 
ki so se strnila v usodo Gusti Stridsberg, mora-
mo tako dodati še življenje, ki človeka osami in 
mu počasi briše vse, za kar je v nenehnem iska-
nju zastavljal svoje bivanje. To je tisto življenje, 
ki izzveneva in izzveni v pozabo ... 

Bernhard Jirku : Bernard Jirku  
(1891–1949)

Če sledimo zgodbi v romanu, sta se Franzi 
in Bernhard zbližala med prvo svetovno vojno; 
oba sta namreč pomagala v bolnišnici za ranjene 
– on kot študent medicine, ona kot prostovoljka. 
V romanu sta se poročila 16. septembra 1916, 
kar ustreza tudi realnemu zapisu v rojstnem listu 
njune hčerke Mariette. 

Romaneskni Bernhard izhaja iz stare mora-
vske plemiške rodbine, ki je živela v podeželskem 
dvorcu blizu mesta Stráznice. Imel je tri brate 
– Antona, Karla in Heinza ter sestri Marie in  
Louise. Družinsko drevo resničnega Bernharda 
potrjuje imena njegovih sorojencev.23 

V romanu Mojih pet življenj se zgodba 
Bernharda zaključi, ko kot zdravnik z diplomo 
dokončno zapusti Hartenštajn. Njegovo usodo 
pa lahko spremljamo v avtobiografskih spomi-
nih Tänk inte med hjärtat. Ko je Gusti Stridsberg 
leta 1945 kot odposlanka humanitarnih orga-
nizacij obiskala Jugoslavijo,24 je želela videti 
Hartenštajn. Na poti proti Sloveniji se je srečala 
tudi z Bernhardom, ki si je ustvaril novo druži-

22	 Povzeto po pismu, ki ga je Alfonz Kopriva 5. maja 1976 skupaj 
s podarjenim gradivom Franca Kavčiča poslal ravnatelju NUK-a 
Francetu Berniku. Pismo je shranjeno v NUK-u z oznako Ms 
1182.  

23	 https://www.geni.com/people/Bernard-Jirku/ 
6000000119428299821   4. 2. 2025 

24	 Dejansko jo je v Jugoslavijo poslala NKVD. V Beogradu naj bi 
nadaljevala svoje delo obveščevalke. Več o tem v Odsevanjih, 	
št. 127/128. 
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no. Z ženo, baronico Gušić, in dvema hčerkama 
je živel v prostorni hiši. Povedal ji je, da je med 
vojno kot zdravnik še vedno lahko opravljal svoje 
delo in ob tem s sanitetnim materialom izdatno 
pomagal odporniškemu gibanju. Ko je postalo 
prenevarno, se je družina umaknila v Zagreb, 
sam pa je odšel v partizane. Več o njunem sreča-
nju je bilo že zapisano v Odsevanjih, št. 127/128. 

Zgodba o resničnem Bernhardu skoraj v celo-
ti potrjuje njeno pripoved. Njegov življenjepis mi 
je prijazno posredoval Željko Juriša, muzejski 
pedagog v Zavičajnom Muzeju Ozalj, ki je raziskal 
zgodovino zdravstva v Ozlju.

Bernhard Jirku se je rodil 11. februarja 1891 
v kraju Hrušky na Moravskem. Po končani 
osnovni in srednji šoli je študiral medicino na 
Dunaju, kjer je tudi diplomiral. Najprej se je 
zaposlil v Ljutomeru kot splošni zdravnik in 
kot zobozdravnik. Zaradi sodelovanja s komu-
nisti se je preselil v Štrigovo pri Čakovcu, 
saj bi sicer lahko izgubil delo. Družil se je s 
člani družine Senčarov, ki so imeli trgovino 
in zato bili nekoliko premožnejši. Pogosto jih 
je obiskoval in pri njih poslušal radio, da bi 
izvedel, kaj se dogaja po Evropi. Po značaju 
je bil dokaj zaprt in zadržan. Leta 1939 se je 
preselil v Ozalj.

Med 2. svetovno vojno se je po Ozlju najraje 
gibal sam, da pri oblasteh ne bi vzbujal suma. 
Bolnike je obiskoval peš in s sabo jemal psa. 
Tudi po odhodu iz Ljutomera je vzdrževal 
stike s tamkajšnjimi komunisti. Leta 1942 
je organiziral ilegalno točko, ki je omogoča-
la delovanje na celotnem območju občine. S 
pomočjo sodelavcev je uspel v partizanske 
bolnišnice dostavljati veliko zdravil. Ker 
takratna oblast v Ozlju ni imela zdravnika, 
so mu uredili ambulanto v Starem gradu25, 
tako da je delal za obe vojskujoči se strani. 
Dopoldne je delal v garnizonu, popoldne pa 
v svoji zasebni ambulanti. Njegova ordinacija 
je bila nad sedanjo stavbo stare šole v Ozlju 
(danes so v njej kataster, notar in odvetnica). 
Tudi v Ozlju je opravljal delo splošnega zdrav-
nika in zobozdravnika. 

Bil je realen človek, prepričan, da dvojna 
vloga (delal je za domobrane26 in partizane) 
ne bo trajala v nedogled, zato je v prvi polo-
vici leta 1944 svojo družino preselil na par-

25	 Danes Dvorec Ozalj. 
26	 Domobrani so bili od leta 1942 redna vojska NDH. Po odkritem 

prehodu celotnih domobranskih enot na stran partizanov leta 
1944 se je drugi del domobranov združil z ustaškimi enotami. 

tizansko ozemlje blizu Ozlja. Ker je konec 
avgusta 1944 dobil namig, je skupaj z domo-
branskim stotnikom Brankom Gračanom iz 
Starega gradu odnesel večje količine zdravil, 
iz civilne ambulante pa osebne stvari in sani-
tetni material ter z avtom, ki ga je že čakal 
in v katerem je bila izčrpana starka, odšel na 
partizansko ozemlje.

Nekaj časa je delal v bolnišnici na podro-
čju Karlovca. Tik pred koncem vojne so ga 
morali z ranjenci premestiti v kraja Liješće 
in Dragoševce na Žumberku, kjer so se zna-
šli med najintenzivnejšimi napadi ob koncu 
vojne, nato pa je moral nazaj. V Ozalj se je 
vrnil šele po osvoboditvi leta 1945 in nada-
ljeval svoje delo zdravnika. Ko se je po 
nekem sestanku vračal iz Karlovca, je doživel 
infarkt. Umrl je na vlaku proti Ozlju na rokah 
Stjepana Sambola leta 1949. 

Tudi njegovo zasebno življenje ustreza pri-
povedi Stridsbergove. Bernhard si je po odho-
du s Hartenštajna dejansko ustvaril novo dru-
žino. Poročil se je z baronico Maro (Mario 
Cäcilio Agatho Paulo) Gušić leta 1937 v Kogu 
pri Ormožu. Baronica je bila stara enaintrideset 
let, Jirku šestinštirideset. Oba sta pokopana na 

Bernhard Jirku
(Vir: https://www.geni.com/people/Bernard-
Jirku/6000000119428299821) 
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zagrebškem pokopališču Mirogoj.27 Rodila sta se 
jima dva otroka. 

Kljub novi družinski zgodbi naj bi Jirku oči-
tno še vedno imel stike s Hartenštajnom. O tem 
Stridsbergova nostalgično spregovori v spominih 
Tänk inte met hjärtat:

Odpeljali so me v sobo za goste, kjer naj bi pre-
nočila – v sobo s pohištvom s Hartensteina. 
Prišla je služkinja z vročo vodo, mi skrtačila 
oblačila in šla z menoj v jedilnico. Večerja je 
bila postrežena na maminem srebrnem pla-
dnju. Moj naslednik se tega ni zavedal, jaz pa 
sem svojo žalost krotila.28

O dejanskih stikih pa priča pismo Bernarda 
Jirkuja Franju Bašu29 iz leta 1939, v kate-
rem se Jirku zanima za prodajo mozaikov s 
Hartenštajna.30 

Cenjeni gospod profesor!

Gospa Relly Kukovec mi je sporočila, da 
nameravate za mariborski muzej kupiti dva 
rimska mozaika z gradu Hartenstein pri 
Slovenj Gradcu. Prosim vas, da mi sporočite, 
ali je vaša namera resna in kolikšna je vre-
dnost teh mozaikov. V torek zvečer sem vas 
iskal v muzeju, toda vas na žalost nisem našel.

Z odl. spoštovanjem 
Jirku Bernard

Štrigova 7. VI. 39
Dr. Jirku Bernard  Štrigova Srez Ljutomer
Dravska Banovina

27	 Miha Preinfalk: Plemiške rodbine na Slovenskem. 16. stoletje. 	
1. del: Od Barbov do Zetschkerjev. Viharnik. Ljubljana 2016, str. 
144. 	
file:///C:/Users/Uporabnik/Downloads/Noble_families_in_
Slovenia_16th_Century.pdf

22. 1. 2025 ob 16.12
28	 Gusti Stridsberg: Tänk inte med hjärtat. Rabén & Sjögren, Stock-

holm 1966, str. 145. (V nadaljevanju Tänk inte med hjärtat.)
29	 Franjo Baš (1899– 1967); od leta1932 je bil ravnatelj (banovinski 

arhivar) novoustanovljenega Banovinskega arhiva v Mariboru, 
kar je ostal do 1941. Od 1939 je vodil tudi mariborski muzej 
in bil zaupnik banovinskega spomeniškega referata za severno 
Slovenijo.Glej: https://www.slovenska-biografija.si/oseba/
sbi1017180/ 5. 2. 2025 

30	 Pismo hrani Pokrajinski arhiv Maribor. Iz hrvaščine prevedla 
avtorica besedila. 	
SI_PAM/1703/001/011_00003 Korespondenca s fizičnimi 
osebami (J) Jirku Bernard Franju Bašu, 1939.06.07.

Hčerka Bimi 
(1918–1984)

V romanu Mojih pet življenj se je zakonce-
ma Jirku kmalu za tem, ko sta se preselila na 
Hartenštajn leta 1918, rodila hčerka. 

	
Najlepša hči na svetu. […] Odkar je obstajala 
ta čudovito očarljiva punčka, ne bi zamenjala 
z nikomer na svetu. Tašča jo je kdove zakaj 
imenovala Bimi in ostala je Bimi, kljub štirim 
sijajnim krstnim imenom. Bimi se je rodila na 
Hartensteinu in so jo tam tudi krstili, v naši 
petsto let stari hiši.31

Podatki o rojstvu hčerke se delno ujemajo s 
tistimi v krstni knjigi.32 Dejansko se je 7. julija 
1918 na Hartensteinu pri Slovenj Gradcu rodila 
hčerka Karola Anna Emilie (ime Karola je pod-
črtano) in tam je bila tudi krščena. Kot oče je vpi-
san Bernhard Heinrich Stephan Jirku, posestnik, 
rojen 10. 2. 1892 v kraju Birnbaum pri Brünnu33, 
pripadnik evangeličanske veroizpovedi. Kot mati 
pa je vpisana Augusta Adolphina Jirku, rojena 
Mayer 22. 8. 1892 v kraju Černovitz, pripadnica 
evangeličanske veroizpovedi.  Starša sta se poro-
čila 16. 9. 1916. 

Kdo je torej bila Bimi? V romanu jo 
Stridsbergova omenja večkrat, vendar njene 
zgodbe ne izpelje do konca, kar je seveda razu-
mljivo. V času, ko je nastajal roman, je hčerka že 
živela svoje življenje v Kaliforniji. Iz pripovedo-
vanja lahko začutimo, da sta se njuni poti zače-
li oddaljevati, ko je Bimi odšla v Švico. O tem 
govori tudi njen domači učitelj na Hartenštajnu 
Franc Kavčič.

Tudi Bimi od leta 1928 ni bilo doma. 
Obiskovala je nižje razrede gimnazije v 
Lausanu (Švica), višje razrede v Varaždinu, 
medtem ko je študij na univerzi začela v 
Zagrebu, končala pa v Beogradu. Takoj po 
izbruhu druge svetovne vojne pa je z možem 
emigrirala preko Francije v Ameriko. Tam je 
postala moja bivša učenka Bimi, poročena z 
univ. prof. Vogom, ugledna znanstvenica za 
tropske bolezni in že mnogo let predava kot 
redna profesorica na univerzi v Los Angelesu. 
[…]
Vse to sem izvedel šele po končani drugi sve-
tovni vojni, ko je gospa Stridsberg bila načel-
nica sekcije za kulturno povezavo s tujino 

31  Mojih pet življenj, str. 85. 
32	 Protestantska knjiga rojstev, Upravna enota Maribor.
33	 Češko: Hrušky pri Brnu.
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na ministrstvu švedske vlade. Po uslužbencu 
našega poslaništva v Stockholmu je izvedela 
za moj naslov in oglasila se mi je z obsežnim 
pismom, v katerem je na kratko skicirala 
svojo življenjsko pot po letu 1932. Dopisovala 
sva si vsa leta, a na moje zadnje pismo ni 
odgovora.34

Tega, koliko je bila stara Karola Anna 
Emilie, ko je odšla v Švico, ne vemo natančno 
(po zapisih v romanu naj bi bila leta 1930 še 
na Hartenštajnu), zagotovo pa je bila še otrok. 
Leta 1929 naj bi jo s katoliškim obredjem pre-
krstili v Marjeto.35 Med drugo svetovno vojno, 
junija 1942, se je v Lizboni poročila, in sicer z 
ameriškim državljanom, devetindvajsetletnim 
Noelom Vogom. Stara naj bi bila triindvajset 
let. Poročila se je kot Marjeta, rojena v Slovenj 
Gradcu, Jugoslavija36. Oba sta še istega leta odšla 
v Ameriko.  

O tem, kaj naj bi se dogajalo pred njenim 
odhodom v Ameriko, piše Stridsbergova v svo-
jih spominih Tänk inte met hjärtat, v poglav-
ju Marietta.37 Pomladila jo je kar za pet let; ob 
začetku druge svetovne vojne naj bi bila Marietta 
stara osemnajst let, njena dejanska starost pa je 
bila triindvajset. Študirala naj bi v Zagrebu in 
njeno življenje naj bi bilo zaradi njenega delo-
vanja ogroženo. Pripoved o tem, kako naj bi ji 
uspelo pridobiti ustrezne dokumente, da je lahko 
odpotovala iz medvojne NDH, ne učinkuje 
ravno prepričljivo … Tudi o njeni poti v Ameriko 
Stridsbergova ni spregovorila. 

Resnična Marietta Voge je v Kaliforniji dok-
torirala in se kasneje uveljavila kot pomembna 
znanstvenica in predavateljica. Po njeni smrti 
leta 1984 so na spletnih straneh kalifornijske uni-
verze UC Berkeley objavili spominski zapis:

S smrtjo dr. Mariette Voge julija 1984 je 
Medicinska fakulteta UCLA izgubila odlič-
no znanstvenico, predavateljico in prijatelji-
co. […] Skoraj vso svojo akademsko kariero 
je preživela na medicinski fakulteti, najprej 
na katedri za infekcijske bolezni, nato pa na 
katedri za mikrobiologijo in imunologijo. V 
času svojega mandata je s sodelavci razvila 
enega najbolj inovativnih in celovitih učnih 

34	 Franc Kavčič: Cankarjeva prevajalka nemška in švedska pisatelji-
ca. V: Dialogi, Založba Obzorja Maribor, Maribor 1976, št. 5, str. 
283.

35	 Gertravda Vogrin: Gusti Stridsberg – Menschen, Mächte und 
Ich. Zaključni izpit. Gimnazija Ravne na Koroškem. Naloga je 
shranjena v Knjižnici dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem.

36	 Vse te podatke sem razbrala iz pridobljenih dokumentov.
37	 Odsevanja, št. 127/128. 

načrtov medicinske parazitologije za študente 
medicine. […] Predvsem pa je bila Marietta 
Voge odlična učiteljica. Bila je ustvarjalna 
pedagoginja, ki je učila z zgledom.
»Učitelj je tisti, ki iskri in spodbuja um učen-
cev, da ustvarjajo nove zamisli. Učitelj je tisti, 
ki daje učencem zagon, da postanejo najpo-
membnejši pogon naše družbe in civilizacije 
– inovator, kajti brez inovativnosti in izvirno-
sti družba stagnira in postane dekadentna. 
Vrhunski učitelj je razlagalec in čuvaj naše 
preteklosti, kritik naše sedanjosti in sanja 
stvari, ki šele prihajajo.« Dr. Marietta Voge je 
bila vse to in še veliko več.38

V zakonu z Noelom Vogom, ki je kasneje raz-
padel, se je rodil sin Nicholas, ki danes živi na 
Havajih. O njegovi zgodbi, o odnosu do očeta, 
mame in babice ter o stikih med obema ženska-
ma sem spregovorila že v Odsevanjih, št. 115/116. 

Na različnih spletnih straneh najdemo 
podatke, da naj bi bila Marietta Voge sodelavka 
NKVD, kar pa raziskovalec obveščevalnega dela 
Gusti Stridsberg Wilhelm Agrell zavrača.

Bližnji sorodniki

Vplivna lika v romanu sta bila tudi oče in 
mati; oče je bil premožen finančnik ter šolski, 
občinski, upravni in cesarski svetnik. Na oba je 
bila Franzi zelo navezana. 

Če danes po petdesetih letih pomislim na 
očeta, je moja presoja nespremenjena: bil je 
pameten, duhovit, poln humorja in izviren, 
predober, preveč idealističen za nadarjenega 
finančnika, in obremenjeval ga je socialni čut, 
ki je drobil njegovo osebnost. Spogledoval 
se je s socializmom, a se je zatekal k Bogu. 
Po njegovem mnenju socializem ne bi mogel 
rešiti navzkrižja tega sveta. Bil je Avstrijec 
z rasnimi primesmi, ki so spadale k temu, 
medtem ko bi mogla moja lepa mati prišteti 
še nekaj odstotkov francoske krvi. Mama je 
ustrezala s svojim bitjem in vedenjem pojmu 
grande dame – danes ne več aktualnemu 
fenomenu. ‘Ponosna in preprosta; stroga do 
same sebe in prizanesljiva do drugih.’ 

38	 Larry Simpson, Jerrold Turner, James Seidel: University of Cali-
fornia: In Memoriam, 1988 	
Marietta Voge, Microbiology and Immunology: Los Angeles. 	
http://texts.cdlib.org/view?docId=hb967nb5k3&chunk.id=div00
057&brand=calisphere&doc.view=entire_text
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Imeni literarnih staršev ustrezata (najver-
jetneje) resničnima staršema Gusti Stridsberg 
– Ferdinand Mayer   in Ana Mayer, rojena 
Horowitz. (Ponekod kot mater Stridsbergove 
omenjajo Anno von Monvits …)39 Oče je umrl 
leta 1908, star 56 let, mati leta 1917, stara 54 let. 
Očetovo smrt je bila celo zabeležena v časniku 
Czernowitzer Tagblatt. Oba sta pokopana na 
judovskem pokopališču na Dunaju. 

Poleg očeta in matere se v romanu pojavljajo 
tudi drugi sorodniki – materina sestra Roza in 
njen mož Karel; še posebej pa je bila Franzi nave-
zana na njuno hčerko, ki je bila njena soimenja-
kinja, zato jo je poimenovala Franzi I. Bila naj bi 
malo starejša od Franzi in naj bi storila samomor, 
kar je Franzi zelo prizadelo. Kot lahko razbere-
mo iz družinskega drevesa družine Horowitz, 
kar je dekliško ime Augustinine matere, so te 
osebe resnične (Rosa se je poročila s Karlom 
Rosnerjem), le da je bilo pravo ime sestrične 
Franzi I Augusta oz. ‘Gusti’ (tako kot Gusti 
Stridsberg); umrla naj bi leta 1911, stara 20 let.

Sorodnike po očetovi strani Franzi omenja 
samo bežno. Tudi meni dostopno družinsko 
drevo Gusti Stridsberg o njih molči. 

Štefan : Vilim Horvaj  
(1901–1939)

Ko sem začela brskati po življenju in delu 
Gusti Stridsberg, so za to, da bi se za imenom 
Štefan lahko skrival Vilim Horvaj s skrivnimi 
imeni Stefan Antonović Švarcman, Milan Belić, 
Tomić, Svetislav Popović, Živković, Živčić, 
obstajali samo namigi. Danes je njegova zveza z 
Gusti Stridsberg vključena tudi v spletni biogra-
fiji Vilima Horvaja, dokončno pa mi jo je potr-
dila Ljuba Dornik Šubelj, dolgoletna sodelavka 
Arhiva Republike Slovenije. Iz njegove biografi-
je, ki jo je povzela po različnih virih, povzemam 
najpomembnejše podatke. 

Kdo je bil Vilim Horvaj? 

Rodil se je v Beli Cerkvi, v Vojvodini, po 
poreklu je bil banatski Nemec. Odraščal je v 
siromašni obrtniški družini in že kot dvanaj-
stleten otrok začel delati v trgovini in hkrati 
opravljati delo hišnega posla. Zaradi član-
stva v bralnem klubu so ga odpustili, zato je 
v zadnjem letu vojne našel delo v Romuniji, 
kjer je postal član komunistične partije. Po 

39	 https://runeberg.org/vemardet/1977/0977.html

prihodu v Zagreb je bil aktiven v Neodvisni 
delavski stranki Jugoslavije – NRPJ40, kasneje 
pa se je pridružil zvezi komunistične mladi-
ne – SKOJ-u. V letih od 1925 do 1928 je bil 
sekretar za Hrvaško in Slavonijo ter se leta 
1926 udeležil tudi Tretjega kongresa SKOJ-a 
v Kefrovem mlinu na Ravnah na Koroškem. 

Zaradi svojega delovanja je bil večkrat zaprt, 
31. oktobra 1927 pa obsojen na leto dni 
strogega zapora. Po prestani kazni je ilegal-
no deloval v Zagrebu, kjer so ga ponovno 
ujeli. Zloglasni šef zagrebške policije Janko 
Bedeković41 ga je poskušal pridobiti za ova-
duha; ker pa mu to ni uspelo, ga je dal stra-
hovito, do nezavesti pretepsti. S pomočjo 
članov stranke je 19. marca 1929 pobegnil42 
in emigriral na Dunaj. Nekaj mesecev kasneje 
je bil v odsotnosti obsojen na petnajst let pri-
silnega dela. V letih od 1929 od 1933 je živel 
na Dunaju in v Berlinu. Ker je bilo po šestoja-
nuarski diktaturi (26. 1. 1929) življenje komu-
nistov v domovini zaradi policijske represije 

40	 NRPJ – Nezavisna radnička partija Jugoslavije – politična stranka 
v Kraljevini Jugoslaviji, ki je obstajala v letih 1923 in 1924. 
Predstavljala je legalni del tedanje ilegalne Komunistične partije 
Jugoslavije.

41	 Stridsbergova ga omenja tudi v svojem romanu. 
42	 O tem je Stridsbergova pisala v svojem romanu Skuggspel i 

Jugoslavien, ki je izšel leta 1946 in je podrobneje predstavljen v 
Odsevanjih, št. 121/122, in tudi v romanu Mojih pet življenj, str. 
226–227. 

Vilim Horvaj
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vilim_
Horvaj.png) 
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ogroženo, je bilo vodstvo na Dunaju in treba 
je bilo najti poti za beg čez mejo. 

Avgusta 1932 je Horvaj na Dunaju spoznal 
Avgustino Franzisko Jirku, katere dvorec 
Hartenšajn je bil primeren za potrebe partij-
skih ilegalcev. Horvajeva naloga je bila, da jo 
kot antifašistko in simpatizerko komunizma 
pridobi za to, da bi komunisti lahko izkoristili 
njen dvorec za beg ilegalcev iz Jugoslavije v 
Avstrijo. Zbližala sta se in postala par. 

Ker je bilo življenje za Horvaja tudi na 
Dunaju vse bolj nevarno, sta leta 1933 odšla v  
Moskvo, kjer je Horvaj opravljal različne nalo-
ge in leta 1934 sprejel sovjetsko državljanstvo. 
V začetku oktobra 1936 so ga določili v sku-
pino 150 jugoslovanskih komunistov, ki jih 
je vodstvo Komunistične partije Jugoslavije 
vključilo v načrt zmanjševanja jugoslovanske 
emigracije v Sovjetski zvezi. Za to, da pošlje-
jo te ljudi domov, so potrebovali soglasje 
Kominterne. Velik val čistk, ki je kmalu sle-
dil, je oviral uresničitev tega načrta. Horvaj 
se je želel vrniti tudi sam, a neuspešno. 

Aretirali so ga 3. novembra 1938. Obtožen je 
bil članstva v trockistični teroristični orga-
nizaciji desnih, ki naj bi nameravala v svoje 
roke prevzeti vodstvo Kominterne in njenih 
članic, ter sodelovanja z jugoslovansko poli-
tično policijo. Pripisali so mu tudi provoka-
torstvo v Komunistični partiji Jugoslavije. S 
sklepom so ga 19. aprila 1939 obsodili na stre-
ljanje in odvzem vse lastnine. Ustrelili naj bi 
ga še isti dan in ga kremirali v moskovskem 
krematoriju na Donskem pokopališču.

Mesec dni pred smrtjo so ga, glede na ocene 
sovjetskih organov, po sklepu Centralnega 
komiteja 19. marca 1939 skupaj s skupino 
»bivših vodstvenih, frakcijskih in partijskih 
elementov« izključili iz Komunistične partije 
Jugoslavije. Sovjetske oblasti so ga rehabiliti-
rale 10. junija 1958.43 

Poklicni revolucionar Štefan je osrednja 
moška oseba v romanu Mojih pet življenj. Kdo je 
bil v resnici človek, ki je tako usodno zaznamo-
val Franzi, je zanimalo tudi avtorico že citirane 
maturitetne naloge Gertravdo Vogrin, ki je o tem 
povprašala kar pisateljico, s katero sta si dopiso-
vali. Na njeno vprašanje ji je pisateljica odgovo-
rila:

43	 Večina podatkov je povzetih po: Ubavka Vujošević Cica: Nesta-
jali netragom;  Jugosloveni – žrtve političke represije i staljinističkih 
čistk u Sovjetskom savezu 1927–1953. Institut za savremenu istoriju. 
Beograd 2019, str. 103–104.

Draga gospodična Vogrin,

najlepša hvala za vaše pismo. Nisem prese-
nečena, da sem iz Jugoslavije, še posebej iz 
Slovenije, prejela toliko pisem. Ste začudeni 
nad tem, da sem slovenske ljudi imela rada? 
Dokaz za to je, da sem v nemščino prevedla 
več del Ivana Cankarja, kar se do takrat še ni 
zgodilo.
O Štefanu lahko rečem samo to: njegova 
življenjska zgodba je natančno predstavljena 
v knjigi Menschen, Mächte und ich. Če bi bilo 
veliko njemu podobnih, bi bil svet drugačen. 
Njegova osebnost je morala vzbujati občudo-
vanje pri vseh, ki so ga zares poznali in bili 
do njega iskreni. Želim si le, da bi bilo v vaši 
državi veliko takšnih ljudi, kot je bil on.
Vse dobro pri vaši maturitetni nalogi in tudi 
sicer.

Gusti Stridsberg

Med prvimi, ki so v Sloveniji spregovorili o 
romanu Gusti Stridsberg, je bil Božidar Borko. 
Dotaknil se je tudi Štefana in njegovega vpliva 
na Franzi.

Štefan je njeno erotično naravo s prastaro 
močjo ljubezni priklenil ne samo nase, tem-
več tudi na gibanje, ki je našlo v njem, če 
sodimo po njenem pisanju, idealni lik komu-
nista, in prav zato je doprinesla za to gibanje 
marsikaj pozitivnega, dasi ni integrirala z 
njim svoje osebnosti, osebnosti neugnano kri-
tične in svobodoljubne iskalke obče veljavnih 
resnic in brezizjemnih etičnih norm zasebne-
ga in javnega življenja.44 

Franc Kavčič  
(1898–1982)

Dolgoletni učitelj v Šmartnem pri Slovenj 
Gradcu je močno zaznamoval pogled Gusti 
Stridsberg na slovenščino in slovensko literaturo. 
Ne samo da se je »zaljubila v melodijo tega jezi-
ka«, postala je tudi prevajalka prve Cankarjeve 
knjige v nemščino – Der Knecht Jernej. 

Rodil se je v Studencih pri Mariboru in se 
kasneje izobraževal na državnem moškem učite-
ljišču v Mariboru. Leta 1916 je bil rekrutiran v 
vojsko in se boril na italijanskem bojišču; naza-
dnje je pri Radgoni sodeloval v bojih za severno 
mejo kot Maistrov borec. 

44	 Božidar Borko: Spomini Cankarjeve prevajalke. Naši razgledi, 24. 
avgust 1963, str. 322.
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Prvo službo je leta 1919 nastopil v Limbušu, 
potem so ga premestili na Lovrenc na Pohorju, 
leta 1924 pa je bil imenovan za šolskega upravite-
lja v Šmartnem pri Slovenj Gradcu. Šolo je vodil 
vse do leta 1941; takrat so odpustili vse slovenske 
učitelje.45 

Ko je prevzel mesto šolskega upravitelja, je 
bila šola štirirazrednica s 312 otroki in štirimi 
učitelji. Naslednje leto je postala petrazrednica 
in že v letu 1927 šestrazrednica. Poskrbel je za 
učne pripomočke, povečal število knjig za učen-
ce in učitelje in začel igralsko tradicijo na šmar-
ški šoli. Posebno pozornost je Kavčič v šolski 
kroniki, ki jo je skrbno pisal, posvetil socialne-
mu položaju otrok, saj je lahko neposredno spre-
mljal »njihovo uboštvo«. Tako je šola izkupiček 
od predstav namenila otrokom, ki so bili pomoči 
najbolj potrebni, skromno denarno nagrado pa je 
dobil tudi najboljši učenec. 46

O tem, kako se je začelo njegovo delo na 
Hartenštajnu, je sam zapisal: 

Prve dni septembra se je pred šolskim poslo-
pjem ustavila kočija. Pripeljala se je mlada, 
elegantna graščakinja, da bi se z menoj pogo-
vorila o možnostih privatnega šolanja šestle-
tne Bimi, kateri je hotela prihraniti daljno 
in naporno šolsko pot. Privatno šolanje je v 
izjemnih primerih dovoljevala banska uprava 

45	 Podatki so povzeti po personalnem listu učitelja, shranjenem v 
Arhivu Republike Slovenije. 

46	 Povzeto po: Franček Lasbaher: Osnovna šola Šmartno pri Slovenj 
Gradcu s podružnično šolo v Turiški vasi (1950–1975). V: 900 let 
Šmartna pri Slovenj Gradcu (1106–2006), Šmartno pri Slovenj 
Gradcu, 2006.

v Ljubljani, ki pa je zahtevala, da morajo pri-
vatisti ob koncu vsakega šolskega leta opravi-
ti razredni izpit. Gospa Jirku je že po nekaj 
dneh prišla s tem dovoljenjem k meni, da ji 
svetujem, kdo naj bi prevzel pouk na gradu. 
Tovarišica Arnuševa je z vidno nejevoljo pre-
vzela to nalogo. Vztrajala ni dolgo, kajti že po 
treh tednih je izjavila, da nikakor več noče na 
grad. V tej neprijetni situaciji se je gospa Jirku 
odločila, da me zopet obišče in me prosi za 
nasvet. Po dolgem razgovoru, v katerem sem 
ji predlagal tega in onega učitelja, me je pro-
sila, naj vsaj za tekoče leto prevzamem pouk 
njene hčerkice. Odnehala ni prej, dokler ni 
dosegla, kar je želela.47 

V šolski kroniki, ki jo je skrbno pisal, svo-
jih srečanj s Hartenštajnom ni omenil. Obstaja 
samo en zapis, in sicer v letu 1924/25, kjer je med 
statističnimi podatki zabeležil eno »učenko, ki je 
vpisana privatno«. 

Po 2. sv. vojni je bil Kavčič leta 1945 ime-
novan za učitelja v Dolu pri Hrastniku, leta 
1946 je bil premeščen na deško osnovno šolo v 
Hrastniku in še istega leta v Limbuš, kjer je leta 
1950 postal ravnatelj nižje gimnazije. Živel je v 
Mariboru.

Gusti Stridsberg in Franc Kavčič sta stkala 
dolgoletno prijateljstvo, ki ga lahko začutimo v 
delu njune korespondence. Na prošnjo Alfonza 
Koprive je Franc Kavčič ob 100. obletnici 
Cankarjevega rojstva NUK-u podaril odtise njene-

47	 Franc Kavčič: Cankarjeva prevajalka nemška in švedska  
pisateljica. V: Dialogi, Založba Obzorja Maribor, Maribor 1976, 
št. 5, str. 284.

Franc Kavčič s 6. razredom leta 1930/31 (Vir: Zbornik 900 let Šmartna pri Slovenj Gradcu 1106–2002) 
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ga prevoda Hlapca Jerneja (1929) in Hiše Marije 
Pomočnice (1930) ter odtise njenega prvega roma-
na Zwischen den Zeiten (1931) in roman Målat på 
glas (1964). Vse publikacije vsebujejo posvetilo 
Francu Kavčiču. Zadnje poleg prijateljstva raz-
kriva tudi njen topel odnos do slovenščine: 

Upravitelju Kavčiču, dragemu prijatelju iz sta-
rih časov, ki me je naučil ljubiti slovenščino! 
Gusti Stridsberg, september 196748 

Kako je bil sprejet roman  
Mojih pet življenj?

Roman je bil kmalu preveden v več jezikov, 
zato je doživel veliko komentarjev. Nekaj izse-
kov je objavljenih na zavihkih njenih naslednjih 
knjig.

Mine fem liv (Danska)
»Roman zapreš z občutkom globokega spo-

štovanja do avtorice. Z globokim, človeškim spo-
štovanjem.« 

(Information)

Menschen, Mächte und ich (Avstrija)
»Roman je zagotovo ena najmočnejših, naj-

bolj iskrenih in ganljivih upodobitev v tem letu. 
Poleg tega ima precejšnjo literarno vrednost in 
težko jo daš iz rok, ko jo začneš brati.« (Moderne 
Literatur)

Mine fem liv (Norveška)
»Pisava Gusti Stridsberg spominja na mlado-

stnega genija, toda v sebi nosi moč in avtoriteto 
modrosti.« 

(Morgenavisen)

Menschen, Mächte und ich (Nemčija)
»Preseneča s svojo pogumno odprtostjo, ki je 

pogosto naivno lahkotna, a spominja na plesalko 
na vrvi, ki lebdi nad breznom. Simpatično je tudi 
žensko pisanje, s katerim vse politične dogodke 
vedno gleda skozi optiko odnosa do ljudi.«

(Saarland radio)

My Five Lives (Anglija)
»Težko je pravično soditi o tem romanu, 

razen v smislu čistega užitka. Iz sočutja, da ne 
rečem kar empatije, saj je pod tankim ledom v 
njem zajeta celota evropskih izkušenj.« 

(Sunday Times) 

48	 Odstavek je povzet po pismu, ki ga je Alfonz Kopriva 5. maja 
1976 skupaj s podarjenim gradivom poslal ravnatelju NUK-a 
Francetu Berniku. Pismo je shranjeno v NUK-u z oznako Ms 
1182.  

Viisi maailmaani (Finska)
»Knjiga z neustavljivo toplino srka vase 20. 

stoletje v Evropi ter njegove hladne in prave 
vojne, komunizem in nacizem, teror in dejanja 
usmiljenja.«

(Kauppalehti)

Roman pa je bil opažen tudi v slovenskem 
okolju. Kmalu po izidu v nemščini je v Naših 
razgledih izšel daljši prispevek Božidarja Borka 
z naslovom Spomini Cankarjeve prevajalke. V 
romanu avtor prepozna pisanje, ki je bistveno 
več ko le »memoarski spis ženske«.

Toda široki diapazon njenega življenja je 
neprimerno zanimivejši. Teh šest desetletij 
od rojstva na Dunaju do obračuna z lastnim 
življenjem in s svetom, kakor ga je dala v 
svoji najboljši knjigi, je izpolnjenih z doži-
vetji, opazovanji, izkušnjami, ki daleč pre-
segajo povprečen življenjski krog sodobne 
ženske. S svojim bistrim umom, s prirojenim 
duševnim nemirom, ki jo je dramatično gnal 
skozi življenje, s pristnim ženskim srcem, ki 
je skušalo izkresati iz vroče snovi časovnega 
dogajanja tudi iskre za svoj nenasitni notranji 
svet, je Gusti Stridsberg nabrala na življenj-
ski poti toliko obilje izkušenj, da zares spreje-
mamo njene spomine kot napet roman.49

Stridsbergova je bila z objavo tega prispev-
ka očitno seznanjena, saj je avtorju Božidarju 
Borku poslala zahvalo – v francoščini in na 
papirju z vtisnjenimi inicialkami GS. 

Ko je bil roman deset let po objavi v nem-
ščini preveden še v slovenščino, ga je v tedniku 
Tedenska tribuna, v rubriki Nove knjige, predsta-
vil Herman Vogel. 

Si predstavljate avstrijsko prestolnico Dunaj 
v začetku našega stoletja tja do prve svetov-
ne vojne? Hčer bankirja, ki je kot angelček 
rastla v zavetju blaginje, dobre mame, guver-
nant in dobrohotnih premožnih varuhov? 
Srednjeveško mesto, ki v njem sredi dvajse-
tega stoletja najvišja kasta nima niti najmanj-
šega pojma, da na svetu ni tako lepo, tako 
polizano in posladkano, kot se njej dozdeva? 
Prva svetovna vojna je bila za takšno srenjo 
odločilna in usodna prelomnica, kakršno ji 
celo privoščimo, saj je celo zamajala dolgoča-
sno dunajsko uradniško zaspanost.

49	 Božidar Borko: Spomini Cankarjeve prevajalke. Naši razgledi, 
24. avgust 1963, str. 322. 
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Takšne misli nas obhajajo na samem začetku 
knjige Mojih pet življenj avstrijske pisateljice 
Gusti Stridsberg, ki se je odločila popisa-
ti skoraj petdeset let svojega življenja. In to 
življenje se je iz začetnega dunajskega ‘angel-
skega’ miru razvnelo v pravo, resnično žen-
sko usodo, povezano s toliko dogodki, toliko 
kraji. […]

Bistvo snovi, ki jo zajema knjiga MOJIH PET 
ŽIVLJENJ, je mogoče razbrati že iz same 
snovne razdelitve spominov: Avstrija (veliko 
cesarstvo – majhna republika), Jugoslavija 
(balkanski fevdalizem –   balkanizirana 
demokracija), Stalinova Moskva (svoboda je 
meščanski predsodek), Španija – (neznančev 
junaški ep), Švedska (srednja pot načelnega 
humanizma). Iz takšnih načelnih oprede-
litev do zelo različnih družbenih okolij in 
navsezadnje ureditev sledi, da si je pisateljica 
Gusti Stridsberg viharno zgodovino Evrope 
predstavljala in jo videla skozi preprosteno, 
skoraj še vedno skozi oči stare avstrijske pro-
vincialnosti, čeprav si je vseskozi prizadevala 
znebiti se te obremenjevalne dediščine – ven-
dar prave vrednosti te knjige niti ne smemo 
iskati v tem. Njena prava vrednost je namreč 

v osebnem odnosu izobraženke do sveta, ki ji 
na vsakem koraku zastavlja vprašanja. […] 50 

Daljše razmišljanje pa je v reviji Odsevi 
objavil Vinko Ošlak. 

[…] Pisateljica Gusti Stridsberg je prava 
ekvilibristka kontrapunkta. Začenši od anti-
podično zastavljenih naslovov […] in prek 
spretno postavljenih vsebinskih razmerij si 
je avtorica naredila varno okostje, na katero 
bo z najfinejšim okusom lepila živo tvarino 
svoje pripovedi. Sodi med tiste srečne ljudi, 
ki jim je treba samo dovršeno prepisati same-
ga sebe. Ali ni tudi njeno življenje urejeno 
v izčiščenih in poudarjenih kontrapunktih? 
Varni, solidni Dunaj: polbarbarski Balkan (v 
smislu tedanjih političnih razmer); normalna 
Švica : zblaznela Moskva; zlata Praga : pra-
šna, od vročine in vojne ožgana Castilla … 
Ali pa njena zavest: dobro vzgojena, malce 
‘živa’ avstrijska contesa : nemirna, iščoča, 
donkihotska revolucionarka … 

50	 Herman Vogel: Mojih pet življenj. Tedenska tribuna, 23. junij 
1971, str. 13.

Gusti Stridsberg v družbi s svojim založnikom dr. Hansom Rabénom 25. januarja 1967. Založba Rabén & 
Sjögren je izdala tudi Piko Nogavičko Astrid Lindgren. (Zbirka družine Berzelak) 
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Vendar pa bi se močno varali, če bi mislili, 
da je njeno pero ob tako idealnih dispozici-
jah samodejno drselo po mejnikih njenega 
bivanja – in se je pisanje moralo izteči tako, 
kakor se pač je. Med najnižjim in najvišjim 
tonom se razvrsti udejanjanje duha, ki je 
dovolj širok, da obvladuje avtoričine genetske 
in druge posebnosti – in je tako dvignjen v 
človeško splošnost; v vsakem trenutku pa je 
dovolj ženski, da vdihne tej vsečloveški splo-
šnosti kipeč življenjski sok in estetsko prepri-
čljivost. V najusodnejših trenutkih, ko reagira 
v imenu najvišje-človeškega, je pri roki rde-
čilo, pudernica, make up … rekli bi – meso 
postaja beseda … 
In kaj je tedaj temeljno sporočilo te knjige, ki 
hkrati biva kot napeta pustolovska pripoved, 
kot avtobiografija, kot skrben ženski duh, 
ki je z radovednimi čutili spremljal neki za 
nas pomemben čas, kot možnost višje zave-
sti o človeških dejanjih in občutenjih … Sama 
pravi: izkušnje! […] 51

Roman Gusti Stridsberg tudi danes ni poza-
bljen. Ker marsikje zelo verodostojno predstavlja 
čas in razmere, odlomke navajajo kot ilustrativ-
no gradivo celo v strokovnih besedilih. Da je še 
vedno aktualno branje, pa govorijo priložnostni 
zapisi o njem na spletu. Prvega je zapisal arhi-
tekt, drugega zdravnica.

Pred kratkim me je prevzela njegova rojaki-
nja, pisateljica Gusti Stridsberg, z opisom 
istega obdobja Mojih pet življenj. Štirinajst 
let od konca prve svetovne vojne je preživela 
v Sloveniji, na svojem posestvu Hartenstein 
pri Slovenj Gradcu.
Prav opisi življenja v njej ter v Kraljevini 
Jugoslaviji kot tudi razmer v Stalinovi Rusiji 
in Španiji v času državljanske vojne so mi 
odprli oči za obdobje, ki me doslej ni pose-
bej zanimalo, čeprav sem se rodil skoraj sredi 
njega.52

Vse je tiho in mirno, le komarjevo brenčanje 
nekje v kotu sobe vznemirja moje vsakonoč-
no obredje, ki med drugim vključuje pisanje 
dnevnika (da ne pozabim, kako živim!), raz-
mišljanje in analiziranje samoniklih idej ob 
vsakodnevnem hitenju in seveda branje roma-
na, brez katerega spanec ne zapre utrujenih 

51	 Vinko Ošlak: Razmišljanje ob knjigi Gusti Stridsbergove  
Mojih pet življenj. Odsevi št. 7, marec 1972, str. 55, 56. 

52	 Janez Lajovic: Berem … Janez Lajovic. Delo, 26. 1. 2015.	
https://old.delo.si/kultura/knjiga/berem-janez-lajovic.html   

vek. In nocoj je TO branje Gusti Stridsberg.53

Izvirno interpretacijo enega najpomembnej-
ših odlomkov v romanu, ki predstavlja pripovedo-
valkin zadnji intenziven spomin na Hartenštajn, 
pa je v reviji Outsider še ne dolgo tega objavil 
arhitekt Miloš Kosec. Zaznal je tisti motiv, ki 
se bralcem največkrat izmakne – lepoto. Lepoto 
in njeno nepogrešljivo vlogo v človeka vrednem 
življenju. Odlomek objavljamo z dovoljenjem ure-
dnice Outsiderja Nine Granda.

[…] Kdo pa si upa vlagati v umetnost, če so 
ljudje še lačni, nepreskrbljeni in neizobra-
ženi? Rad bi opozoril na po mojem mnenju 
enega izmed najbolj evokativnih zapisov o 
demokratični in splošni potrebi po lepoti, ki 
jo razume popolnoma nasprotno kot zgornji 
predsodki. Še pomembneje je, da gre za belež-
ko iz naših krajev, iz (ne tako) daljnih tride-
setih let 20. stoletja in iz počasi ugašajočega 
postfevdalnega realizma slovenskega pode-
želja. Zapisala ga je Gusti Stridsberg (takrat 
poročena Jirku) na svojem gradu Hartenštajn 
blizu Slovenj Gradca.
[…] 
Zaključna pretresljiva epizoda njenega biva-
nja na Hartenštajnu (gradu danes ni več, ker 
je bil med vojno požgan in po vojni odstra-
njen) je vsaj v njenih spominih izpostavljena 
kot življenjska preokretnica, kot izkušnja, 
preko katere ni več mogla v okviru tedanje 
družbe. Vendar pa sam odlomka nikoli nisem 
bral samo kot ilustracijo materialnih razlik: 
kdo ima več in kdo manj, kdo gosti na večer-
ji trideset ljudi z množico tort in eksotičnih 
jedil ter kdo mora dnevno shajati z žganci. 
Najbolj pretresljivo se mi je zdelo, kako je 
Gusti Stridsberg namesto vrednostnih razlik 
materialnih dobrin izpostavila estetske – z 
drugimi besedami, kako so bili čistost, lepo-
ta in eleganca monopolizirana in pridržana 
za samo, danes bi rekli, en odstotek. Lepota 
gospodarice, njenega lepo vzgojenega nasto-
pa, njene razkošne obleke in draguljev, ki dru-
žini mrtve deklice kljub nevzdržno travmatič-
nem trenutku vzbuja zavist in upanje, poni-
žnost in sovraštvo obenem, ni le indikator 
krivic, ilustracija nepravičnosti, nadgradnja 
družbene moči. Lepota ne pride na koncu, ko 
so vse ostale potrebe že izpolnjene. Potrebe 
po lepoti zato ni mogoče ločiti ali postaviti 

53	 Mojca Miholič: Misli o spoznanju in izkušnjah.	
http://www.drmed.org/wp-content/uploads/2014/06/Casopis-
-Druzinska-medicina-2010-letnik-8-st.-15.pdf 
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v hierarhičen odnos do socialne, materialne 
in politične enakosti. Je bistvena in enako-
vredna sestavina človeka vrednega življenja 
in zato nujen estetski cilj splošnega boja za 
pravično družbo.54

In kaj pravi o svojem romanu  
Gusti Stridsberg sama?

Kaj pa naj reče? Napisala ga je ter nam ga 
predala v užitek, presojo, predvsem pa v premi-
slek. 

54	 Miloš Kosec: Potreba po lepoti. Outsider, 23. avgusta 2018. 	
https://outsider.si/potreba-po-lepoti/

Zakaj je bilo moje življenjsko popotovanje 
tako razgibano, dramatično in pustolovsko? 
Evropski zgodovini našega stoletja nista bila 
naklonjena ne mir ne ubranost. In sama sem 
vedno znova začutila, da se moram opredeli-
ti. Dostikrat nisem mogla pritrjevati. Iskala 
sem. Življenje se mi je kazalo kot misijonar-
sko popotovanje – potovala nisem z željo, da 
bi spreobrnjevala, temveč s hrepenenjem, da 
bi me spreobrnili. Upala sem, da bom našla 
tisto, česar ni (česar še ni?) – svetovni nazor, 
obliko življenja, ki bi bila etično-družbeno 
splošno veljavna. Kar sem našla, so bile sku-
šnje. Tukaj so.55 

55	 Mojih pet življenj, str. 5. 	

Posvetili Gusti Stridsberg in Alfonsa Rheinhardta Francu Kavčiču v knjigi Der Knecht Jernej, ki je izšla 
leta 1929.

Za prijateljske nasvete in pomoč v času, ki je bil potreben za dokončanje tega dela!
S spoštovanjem
Gusti Jirku
Schloss Hartenstein, oktober 1929

Gospodu nadučitelju Franzu Kavčiču za spomin na naša srečanja v Hartensteinu!
ARheinhardt

(Iz gradiva, ki ga je NUK-u podaril Franc Kavčič. Shranjeno v NUK-u z oznako Ms 1182.) 



50 O DSE VA NJ A 1 3 3/1 34

ESEJISTIKA

Koroška literarna ustvarjalnost v 
samostojni Sloveniji (1991–2024)

Koroški pisci z več knjižnimi izdajami

Bernard, Antonia (*1942, Lovrenc na 
Pohorju, †2010, Pariz): posthumno izdani knjigi 
– Slovarček osirotelih besed (Občina, Lovrenc na 
Pohorju 2014); dvojezična pesniška zbirka Cvetje 
bolečine/Fleurs de douler (Buča, Ljubljana 2016). 

Bevc, Cvetka (*1960, Slovenj Gradec): 
Romani za odrasle – Soba gospe Bernarde 
(Karantanija, Ljubljana 2007); Ina (Arsem, 
Ljubljana 2011); Potovci (Franc-Franc, Murska 
Sobota 2012); Sence (Zavod Droplja, Kupšinci 
2020); Ptiči (Pivec, Maribor 2022); Sara, ples 
in roža (Pivec, Maribor 2023). Kratke zgodbe: 
Zgodbe iz somraka (Goga, Novo mesto 2007); 
Polomljeni vilin (Litera, Maribor 2010); Libar 
(Franc-Franc, Murska Sobota 2013); Izpovedi 
črnega mačka (Volosov hram, Pekel 2020); 
Ptiči (Pivec, Maribor 2022). Mladinski romani: 
Prigode Špelce Žvekič (Revija Mentor, Ljubljana 
2003); Škampi v glavi (Goga, Novo mesto 2010); 
Desetka (Arsem, Ljubljana 2011; ponatis 2012); 
Božiček v ušesu (Pivec, Maribor 2019); Stekleni 
plameni (Pivec, Maribor 2020); F. A. K. (Pivec, 
Maribor 2021); Očku ne bom več pisal pisem 
(Družina, Ljubljana 2024). Pesniške zbirke: 
Prelet žerjavov (Mondena, Grosuplje 2004); 
Med ločjem (Družba Piano, Ljubljana 2005); 
Odbleski (Nova revija, Ljubljana 2009); Siringa 
(Književno društvo Hiša poezije, Ljubljana 
2017); In vendar sem (Pivec, Maribor 2020); 
Pesmi in plesi smrti (Književno društvo Hiša 
poezije, Ljubljana 2023); Sled ognjenega svinčnika 
(Volosov hram, Ljubljana 2023); Skozi razpoke 
neba (Književno društvo Hiša poezije, Ljubljana 
2024). Knjige za otroke: Klavirski duhec Jošti 
(Karantanija, Ljubljana 2005); Abecednik zal-
jubljene krastače (Karantanija, Ljubljana 2007); 
Labod Zaki najde starše (Sava hoteli, Ljubljana 
2008); Veverica Mica in druge pravljice iz Zelenega 
gozda (Didakta, Radovljica 2009); Pesem za 
vilo (Vodnikova založba, Ljubljana 2009); 
Moja družina (Vodnikova založba, Ljubljana 
2011); Rado in Bratovščina zelenega kamna 
(Komunala, Radovljica 2011); Kokoška Slavica/
Petelin Vladimir (Sodobnost International, 
Ljubljana 2012); Razmislek (Morfem, Jezero 
2013); Čivknjeno od začetka do konca (Sodobnost 
International, Ljubljana 2013); Rumi, perzijski 
mačkon (Alba 2000, Ljubljana 2018); Modri med 

(Mohorjeva družba, Celje 2020); Poletje z utrinki 
(Sodobnost International, Ljubljana 2022). 

Bivšek, Gašper (*1984, Slovenj Gradec): 
Pesniški prvenec Vrtnica na dlani (Gimnazija 
Ravne na Koroškem 2003); pesniška zbirka 
Skorjevec (Beletrina, Ljubljana 2007); pesniš-
ka zbirka Provinca. Mrak (Beletrina, Ljubljana 
2012). 

Bricman, Danica (*1967):  slikanica za šol-
ske otroke O lisici, ki je imela težave s črkami 
(Smar-team, Bevke 2012); slikanica Prijatelj Runo 
(Smar-team, Bevke 2012); slikanica O ježku, ki bi 
rad šival (Smar-team, 2012); slikanica Srnjaček 
Sij (Smar-team, 2013); slikanica Zajček Žarko in 
sova (Smar-team, Bevke 2015). 

Brumen, Niko (*1943, Javorje, †2024, 
Prevalje): aforizmi Misli iz parterja (ČZP Voranc, 
Ravne na Koroškem 1995); aforizmi Natroski 
(ČZP Voranc, Ravne na Koroškem 1996); pesniš-
ka zbirka Ko bolijo spomini (ČZP Voranc, Ravne 
na Koroškem 1997); knjiga aforizmov In obrat-
no __: resnica ne potrebuje ličila (ČZP Voranc, 
2000); aforizmi z naslovom 2001, rokovnik (ČZP 
Voranc 2000); aforizmi Spotakljive misli – premis-
li človek (ČZP Voranc 2001); knjiga aforizmov 
2002, rokovnik (Voranc 2002); zbirka aforizmov 
2006, rokovnik (Eurograf, Velenje 2006); zbir-
ka aforizmov Dom & domovanje (ČZP Voranc 
2016); zbirka aforizmov 777: kam hitiš človek, 
mar ne vidiš, kam boš prišel? (ČZP Voranc 2022). 

Cajnko, Mira (*1950, Slovenj Gradec): knji-
ga Pinkaponka se potepa (DZS Ljubljana, 1995); 
knjiga pravljic In vendar je sreča, če si Mávriček 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 1997).  

Cigler-Gregorin, Milena (*1949, Ihan 
pri Kamniku): pesniška zbirka Regratov cvet 
(Galerija Kolar, Slovenj Gradec 1991); pesniš-
ka zbirka Maučice (samozaložba, Dravograd 
1998); knjiga pesmi Dar histerije (samozaložba, 
Šentjanž 2005); knjiga kratke proze Rezina limo-
ne (samozaložba, Dravograd 1995). 

Čobal – Javornik, Berta (*1925, Pernice, 
†2019, Pernice): pesniška zbirka Nekoč 
(Mariborska literarna družba, 1997); kratka 
proza Sonce in oblaki na mojem nebu (Unigrafika, 
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Maribor 2002); roman Skaljena ljubezen Agate in 
Friderika (samozaložba, Maribor 2007); roman 
Trnjakova domačija   (samozaložba, Pernice 
2010). 

Fužir, Saša (*1973, Slovenj Gradec): pesniš-
ka zbirka Nedolžnost besa (Voranc, Ravne na 
Koroškem 1997); pesniška zbirka Mušja kraljica 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2005). 

Golob Grabner, Sara Nuša (*1994, Slovenj 
Gradec): pesniška zbirka Gnijoče rože/Zbirka 
Frontier (Kulturni center, Maribor 2019); zbir-
ka pesmi Dihotomija dihanja (Kulturni center, 
Maribor 2022). 

Gradišnik, Aleksandra (*1966, Slovenj 
Gradec): roman Drug drugemu življenje 
(Integrativa, Dravograd 2015); zbirka pesmi 
Besednega gnezdenja sreča (Integrativa, 
Dravograd 2022). 

Hancman, Aljoša (*1976, Slovenj Gradec): 
pravljice Zaklad pod hribom (Kulturno društvo, 
Leše 2015); pravljice, prirejene za lahko bran-
je, Zaklad pod hribom (Leše, Kulturno društvo 
Podgorje pri Slovenj Gradcu; Zavod Risa; Črna 
na Koroškem: Center za usposabljanje, delo 
in varstvo, 2016); roman Dno (Kulturni center, 
Maribor 2024). 

Javornik, Samo (*1966, Slovenj Gradec): 
trilogija Lov na generala: kriminalni roman 
Samooklicani: krvave sledi HŠP-jevcev (Primus, 
Brežice 2020); pustolovski vojni roman Operacija 
Maščevanje & operacija Merkur (Primus, Brežice 
2023); pustolovski vojni roman Operacija Belo & 
operacija Črno (Primus, Brežice 2024). 

Jelen, Barbara (*1989, Slovenj Gradec): zbir-
ka romanov z naslovom Elenina zgodba. Prva 
knjiga se imenuje Materina zapuščina (samozalož-
ba, Črna na Koroškem 2015), druga Razsežnosti 
srca (samozaložba, Črna na Koroškem 2019); lju-
bezenski roman Divje misli (samozaložba, Črna 
Koroškem, 2022). Spisala je tudi otroško pravl-
jico, ki je izšla v zvočni obliki pod okriljem Šok 
Teatra Mežica: Evina pot do zvezdice (december 
2020). 

Jezernik, Kristijan (*1948, Črna na 
Koroškem): pripoved o Jozefu Štruklu Drzne 
sanje: biografsko-literarni zapis o prvem pilotu iz 
Črne na Koroškem po prvi svetovni vojni (samo-
založba, Preserje pri Radomljah 2011); roman 
Poljane sle in zla (Celjska Mohorjeva družba, 
Celje 2015); Ugašanje teme: zgodbe severno od 
juga (samozaložba, 2018); knjiga zgodb Oddaljene 

bližine (samozaložba, 2022); roman Njene poti, 
njene sledi (samozaložba, 2024). 

Jus, Andrej (*1981, Slovenj Gradec): pesniš-
ka zbirka Kdo te je ubil, Jože? (SPUNK Slovenj 
Gradec 2000); pesniška zbirka (za odrasle in 
druge otroke) Na trati (Sanje, Ljubljana 2015). 

Kamnik, Milan (*1957, Prevalje): pesniška 
zbirka Ibržnik (Kulturni center, Maribor 2017); 
leposlovna knjiga za odrasle Milan Kamnik: 
če bi bila Slovenija Amerika – »grta pa douta« 
(Umetniški klub 101 Records, Radlje ob Dravi 
2017). 

Klančnik, Urban (*1978, Slovenj Gradec): fan-
tazijski roman Kalius (Turistika, Golnik 2004); 
roman Geneza (Turistika, Golnik 2005); fanta-
zijski roman Droplja Krt (Spirea, Slovenj Gradec 
2005); protivojni zgodovinski roman Ali mrtvi 
sanjajo? (Spirea, Slovenj Gradec 2012); (znan-
stveno) fantastični roman Darkworld (Klanci 
MTB, Slovenj Gradec 2020) – v angleškem jezi-
ku; prvi del fantazijske serije Oko kače (Primus, 
Brežice 2021); knjiga Zavetišče: Potovanje skozi 
reko Lethe (Primus, Brežice 2022). 

Knez, Martin (*1936, Slovenj Gradec): krat-
ke zgodbe za zabavo in nasmeh (samozaložba, 
Slovenj Gradec 2013); roman Korman (samo-
založba, Slovenj Gradec 2014); zbirka kratkih 
zgodb Obsesija (samozaložba, Slovenj Gradec 
2018); biografski roman Krmuh (Kulturni center, 
Maribor 2023). 

Kocmut, Aleksandra (*1976, Slovenj Gradec): 
kratka proza za otroke Na otoku Puklmec 
(Morfem, Ljubljana 2008); slikanica Zaskorjena 
(Zavod za razvijanje ustvarjalnosti, Velike Lašče 
2009); roman Trije razlogi (Miš, Gorjuša 2009); 
slikanica Kometek Raketek in Sončeva darila 
(Educa – Melior, Nova Gorica 2010); pesniška 
zbirka Kolomon bukle: koroške bajže in resnice 
(Zavod za razvijanje ustvarjalnosti, Velike Lašče 
2011); slikanica Andraž spozna knjižnega molja 
(Modrijan, Ljubljana 2011); slikanica Škrat 
Packopat (Zavod za razvijanje ustvarjalnosti, 
Velike Lašče 2011); roman Jedci rži (Modrijan, 
2012); slikanica Z zvezde na zvezdo (Literarni 
val, Radeče 2013); slikanica Zmajček hihitajček 
(Literarni val, Radeče 2013); roman Čisto sam 
na svetu (Modrijan, 2013); roman Pripeta s krvjo 
(Literarni val, Radeče 2013); slikanica Strašna 
pošast Galja Nanja (samozaložba, Prevalje 2013); 
slikanica Dinozavri in Bajbulčki (KD Mohorjan, 
Prevalje 2013); kratka proza Razkritje v Zelenem 
potoku (Literarni val, Radeče 2014); pesmi Zelike 
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za dotike (samozaložba, Ravne na Koroškem 
2015); kratka proza Prehajalec (Modrijan, 
Ljubljana 2015); kratka proza Krpanovo bodalo 
(samozaložba, Ravne na Koroškem 2016); slika-
nica Tri brezíce sestríce (samozaložba, Prevalje, 
2020); pesniška zbirka Velike rusalije (samozalož-
ba, Ravne na Koroškem 2021). 

Kočan, Kristina (*1981, Slovenj Gradec): pes-
niške zbirke Šara (Litera, Maribor 2008); Kolesa 
in murve (Zavod Itadakimasu, Ptuj 2014); Šivje 
(Litera, Maribor 2018); Selišča (Litera, Maribor 
2021); večmedijska knjiga s/prehod (Litera, 
Maribor 2018); knjiga kratke proze Divjad 
(Litera, Maribor 2019). 

 
Kolar, Marjan (*1933, Slovenj Gradec, 

†2017, Kotlje): zbirka novel Sveto sivo življen-
je (Cerdonis, Slovenj Gradec 2003); roman 
Prekrstitve (Cerdonis, Slovenj Gradec 2004); 
roman Robinzonova zastava (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2005); roman Čas hladnih zvezd (Litera, 
Maribor 2008); ponatis romana Sezuj se, kadar 
stopiš v mošejo: roman o topilcu (Koroški zavod 
za kulturo, Ravne na Koroškem 2008); roman 
Primer profesorja Klasinca (Mohorjan, Prevalje 
2008); zbirka kratkih novel Moji mimohodi 
(Mohorjan, Prevalje 2013). 

Lampret, Srečko (*1979, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Slovenski narod: sonetni venec sonet-
nih vencev (Celjska Mohorjeva družba, Celje & 
Kulturno društvo, Vuzenica 2020); zbirka poezi-
je Stihi duše in srcá (Celjska Mohorjeva družba, 
Celje & Kulturno društvo, Vuzenica 2024). 

Lesjak, Boža Božena (*1968, Slovenj Gradec): 
kratka proza za šolske otroke Če kuhamo prave 
besede, dobimo okus po dobrem (Smar-team, 
Bevke 2014); slikanica Zaupaj tistim, ki te imajo 
radi (Smar-team, 2015); slikanica Čarobne besede: 
dobra sem, znam, zmorem! (Smar-team, Bevke 
2015); slikanica Vsaka stvar se zgodi z razlogom 
(Smar-team, Bevke 2015);   slikanica Kdor se 
smeje, je junak! (Smar-team, Bevke 2016); kratka 
proza Babica s pripovedovanjem, Matic z velikim 
spoznanjem (Smar-team, Bevke 2018); slikanica 
Misli imajo veliko moč (Smar-team, Bevke 2023); 
Kdor se smeje, je junak: priredba za lahko bran-
je (Smar-team, Bevke & Zavod RISA, Podgorje 
2023); Če kuhamo prave besede, dobimo okus po 
dobrem: priredba za lahko branje (Smar-team, 
Bevke 2024). 

Makuc, Andrej (*1951, Brda pri Slovenj 
Gradcu): knjižni prvenec avtobiografskih novel 
Spominjam se ... A že? (Založba Voranc, Ravne na 

Koroškem 1995); roman Norci (Založba Voranc 
& Cerdonis, Ravne na Koroškem - Slovenj 
Gradec 2000); šest kratkih zgodb z naslovom 
Oči (Cankarjeva založba, Ljubljana 2001); zbirka 
11 zgodb z naslovom Šolniški kruh (Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2008); knjiga kratkih zgodb 
Antigonce ali Klijini okljukčki (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2010); druga izdaja šestih kratkih 
zgodb z naslovom Oči (Cankarjeva založba, 
Ljubljana 2011); knjiga Šolske obujene (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2017); knjiga Podobe (SPUNK, 
Gimnazija Slovenj Gradec 2018); Valovke iz otro-
štva (samozaložba, Selovec 2022). 

Matvoz, Anka (*1959, Slovenj Gradec): pesmi 
za šolske otroke Mala pohorska čarovnica (samo-
založba, Slovenj Gradec 1998); pravljice za šol-
ske otroke Pravljično igrišče (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2004). 

Mauko, Marijan (*1935, Zagreb, †2013, 
Mežica): pesniške zbirke – Gorje neumnemu in 
druge neumnosti (samozaložba, Mežica 1991); 
Haiku – Čarovna metla (samozaložba, Mežica 
1993); Pocvetke (samozaložba, Mežica 1997); 
Roža ognjena (samozaložba, Mežica 2000); 
Haiku, kaj je to Haiku? (samozaložba, Mežica 
2001); Mavke srebrijo (samozaložba, 2002); 
Tanke lunidov (Voranc, Ravne na Koroškem 
2002); Uta na soncu (samozaložba, 2002); Pot v 
Zavine (samozaložba, 2005); Sklepani srpi (samo-
založba, Mežica 2005). 

Meh, Duška (*1964, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka za odrasle Jočeš, moj mali pajac? 
(Prešernova družba, Ljubljana 2001); pesniška 
zbirka Nikoli ne vprašaj, zakaj (Mohorjeva druž-
ba, Celje 2004). 

Miklavc, Manja (*1986, Slovenj Gradec): Dan 
za objem (Trima, Ravne na Koroškem 2018); 
Dober dan (Trima, Ravne na Koroškem 2019); 
knjiga kratke proze za odrasle  Frida in Libris 
(Trima, Ravne na Koroškem 2023). Posveča se 
slovstveni folkloristiki (Otroštvo v deželi kralja 
Matjaža – 2018; Ko spregovorijo meje – 2022).  

Miloševič Čustić, Maja (*1989, Slovenj 
Gradec): pesniški prvenec Oder za gluhe (Center 
za slovensko književnost, Ljubljana 2018); pes-
niška zbirka Vidno polje (Center za slovensko 
književnost, Ljubljana 2023). 

Mirkac, Lucija (*1997, Slovenj Gradec): krat-
ka proza Po poti sreče (Smar-team Bevke, 2011); 
roman Kaj je svoboda (Smar-team, 2012); roman 
Borka (Smar-team, 2012); roman Na pravem 
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kraju (Smar-team, Bevke 2013); pesniška zbirka 
Tihi opazovalec sveta: življenje je kot nebesni svod, 
minljivo kot nejasna obzorja (Mohorjan, Prevalje 
2014); roman Na sledi življenja (Smar-team, Bevke 
2014); roman Za vedno jaz (Smar-team, 2014); 
pesniška zbirka Garatar (Mohorjeva, Celovec 
2021). 

Mlačnik, Primož (*1990, Slovenj Gradec): 
prozni prvenec zbirka kratkih zgodb 
Šarm (Cerdonis, Slovenj Gradec 2017); na 
prvem  natečaju  za izvirni slovenski roman je 
zmagal z »detektivskim romanom brez detek-
tiva«  Otok psov  (LUD Literatura, Ljubljana 
2022). Znanstveno monografijo Poročilo o melan-
holiji: primer Kafka  je izdal pri Fakulteti za 
družbene vede (Založba FDV, 2020). 

Mlakar, Jani (Janko) (*1959, Slovenj 
Gradec): roman Liličev gospodar (Založniški atel-
je Blodnjak, Ljubljana 2005); roman Najboljša 
kava je pri šiptarju (Blodnjak, Ljubljana 2006); 
roman O ti frdamani cigan (Blodnjak, Ljubljana 
2007); roman Hladen golaž s toplim pivom 
(Blodnjak, Ljubljana 2009); roman Ne ga srat 
(Blodnjak, Ljubljana 2012); pesniška zbirka Tebi 
pesem pojem (Chiara, Ljubljana 2020). 

Mlinar, Rudi (*1949, Dolga Brda): bio-
grafski roman o starem očetu Ciril iz Šentanela 
(Mohorjeva družba, Celovec 2004); roman 
Kjer ptice oneme (Mohorjeva & tednik Nedelja, 
Celovec 2005);   zbirka črtic Vstopite (Celjska 
Mohorjeva, Celje 2006); Vsa njegova križpotja 
– skupaj z ženo Ivano Vatovec (Založba Salve, 
Ljubljana 2006), roman Postaja (Goga, Novo 
mesto 2007); roman V senci gore – skupaj z Ivano 
Vatovec (Mohorjeva, Celovec 2008); roman o dr. 
Francu Sušniku Prvi doktor (Mohorja, Prevalje 
2009); roman o Francu Ksaverju Mešku Šepetanje 
lip (Mohorjeva, Celovec 2010); Gugalnica za 
dva (Mohorjeva, Celovec 2011); Super punca 
(Založba Hart, Ljubljana, 2012); Ko ni cvetela 
ajda (Mohorjeva, Celovec 2013); Dobovska simfo-
nija Franca Vadnala (KD Franc Bogovič, Dobova 
2014); Za mavrico preko oceana (KD Franc 
Bogovič, Dobova 2014), Stopinje v svetlobo (samo-
založba, Stela - Šmarješke Toplice 2015;) bio-
grafski roman Sestra Polona (samozaložba - Stela 
Šmarješke Toplice 2016); zgodbe 25 delavcev v 
knjigi Mati fabrika in njeni otroci (Mohorjeva, 
Celovec 2017); biografski roman Maks Pleteršnik: 
teden s slovaropiscem (Celjska Mohorjeva, Celje 
2018); biografski roman o Antonu Chráski Luč 
v temi (samozaložba, Brežice 2018); roman Leški 
knapi (Mohorjeva, Celovec 2020); roman Janez 
Mencinger: advokat s srcem (Celjska Mohorjeva, 

Celje 2022); knjiga Nemirni duh: roman o 
Prežihovem Vorancu (Mohorjeva, Celovec 2023); 
romski roman Kamav tu (Celjska Mohorjeva, 
Celje 2023); roman Volan, okrogel kot svet – po 
pripovedi Borisa Panića (samozaložba, Brežice 
2023). 

Mrdavšič, Janez (*1928, Črna na Koroškem, 
†2004, Slovenj Gradec): roman Skozi soteske 
(Založba Voranc, Ravne na Koroškem 1997). 
Strokovna dela: Dr. Alojz Kuhar: Skica za oris nje-
govega življenja in dela (Koroška osrednja knjiž-
nica, Ravne na Koroškem 1998).

Naglič, Janja (*1986, Slovenj Gradec): roman 
v žanru znanstveno-fantastične mladinske 
proze Varuhi časa: mladinski domišljijski roman 
(Založba Primus, Brežice 2020); Varuhi časa 
2, Viteški turnir: mladinski domišljijski roman 
(Založba Primus, Brežice 2021). 

Novosel, Tomo (*1989, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Onomatopoetikon življenja (samo-
založba, Ravne na Koroškem 2008); roman 
o medkulturnem sodelovanju  Normala utru-
ja (samozaložba, Ravne na Koroškem 2011). 

Ošlak, Vinko (*1947, Slovenj Gradec): roman 
Hagar (Mihelač, Ljubljana 1992); spomin-
ski roman Človeka nikar (Mohorjeva založba, 
Celovec 1995); roman Obletnica mature (ČZP 
Voranc, Ravne na Koroškem 1998); zgodovinski 
roman Krst na Auvi (Slovenska matica, Ljubljana 
2010); dvojezična zbirka Pođi i traži = Pojdi in išči 
(Naklada Lara, Zagreb 2020); pesniška zbirka 
Seizmograf osjeta = Seizmograf čutov (Naklada 
Lara, Zagreb 2021); pripovedno delo v esperan-
tu Mia transtempa letero al Hannah (Esperantsko 
društvo, Maribor 2023

Pajnik Beguš, Irena (*1960, Slovenj Gradec): 
pesniške zbirke – Od tu in tam padlo v dlan (samo-
založba, Ljubljana 2015); Prepišno (samozalož-
ba, Ljubljana 2019); Semena oblakov (samozal., 
Ljubljana 2019); Prišlice (samozal., Ljubljana 
2020); Za vse Ane na vmesnih postajah (samo-
založba, Ljubljana 2023). Je dobitnica pesniške 
nagrade Kresnice 2023. Pod umetniškim ime-
nom Irene Begush je pri založbi Kiroja Ig izdala 
šest romanov, zgodovinskih romanc: Skrivnost 
v haremu (Kiroja, Ig 2018); Skrivnost v dvorcu 
(2019); Skrivnost med platnicami (2020); Skrivnost 
iz preteklosti (2021); Skrivnost v Višavju (2023); V 
vrtinčenju časa (2023). 

Petrovič, Peter (*1944, Blaubeuren, Nemčija): 
prozni prvenec Potovanje senc (ČZP Voranc, 
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Ravne na Koroškem 2000); roman Lisičina 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2005); kratke zgodbe 
Navadne stvari (Cerdonis, Slovenj Gradec 2007); 
roman Dnevi belušev (Cerdonis, Slovenj Gradec 
2017).  

Pikalo, Matjaž (*1963, Slovenj Gradec): 
romani: Modri e (Cankarjeva založba, Ljubljana 
1998); Drevored ljubezni in vojne (Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2001); Evropa 2000 – igrivo 
bojišče narodov (Študentska založba, Ljubljana 
2001); Dežela angelov: poročilo (Mladinska knji-
ga, Ljubljana 2011). Pesniške zbirke: V avtobu-
su (samozaložba, Ljubljana 1990); Dobre vode 
(samozaložba, Ljubljana 1991); Pes in plesalka 
(Karantanija, Ljubljana 1994); Bile (Študentska 
založba, Ljubljana 1996, ponatis 1997); Rekla si, 
da hočeš (Beletrina, Ljubljana 2016); Ameriški 
sprehajalec: duh s knjigo in sekiro (LUD Šerpa, 
Ljubljana 2021); Riba z zlatimi brazgotinami 
(Književno društvo Hiša poezije, Ljubljana 
2022); Ljubezen, znanost jarma (Književno dru-
štvo Hiša poezije, Ljubljana 2023). Knjige za mla-
dino: Prisluhni školjki (Didakta, Radovljica 2001); 
Luža (Prešernova družba, Ljubljana 2001, pona-
tis 2003, 2012); Palčica (samozaložba, Ljubljana 
2002); Samsara, deklica, da ji ni para (Didakta, 
Radovljica 2003); Samsara (Prešernova družba, 
Ljubljana 2005); Vrtnar na jezeru (Miš, Gorjuša 
2007); Marinamarina (Buča, Šmarje-Sap 2007); 
slikanica Misli dobro in modro (Buča, Šmarje-
Sap 2007); Genija (Prešernova družba, Ljubljana 
2009); Rdeča raketa: fant, ki se je smejal življenju 
(Založba eBesede, Ljubljana 2015). 

Prapótnik, Blaž (*1966, Slovenj Gradec): pes-
niške zbirke: Strgane stru(pe)ne (samozaložba, 
1991); Pegaz prebija zvočni zid (Voranc, Ravne na 
Koroškem 1992); V redu kaos (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 1996); Blažev žegen: songi (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2005); razne literarne zvrs-
ti: Med sončne kroge sedem (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2021). 

Pungartnik, Marjan (*1948, Legen): mla-
dinska proza Vodni mož in lepa Polona (Rotis 
& LG Maribor, 1994); pravljica Sonček, kje si? 
(Krščanska kulturna zveza, Celovec 1995); pravl-
jice  Petre s tepke (Grafiti studio, Maribor 1997); 
pesniška zbirka Oglej (samozaložba, Maribor, 
1997); Razbojnik Kandut in druge pohorske poves-
ti (Mariborska literarna družba, Maribor 2001); 
zbirka pesmi Tutujka poje za žalost (samozaložba, 
Maribor 2004); pravljice Saj so samo otroci = Es 
sind doch noch Kinder (2015); pesmi Za zvezdno 
mizo (samozaložba, Maribor 2020); pesmi Oglej, 
čas, pozabljenje (samozaložba, Maribor 2021). 

Pušnik, Ana-Marija (*1944, Brezni Vrh 
pri Remšniku): pesniška zbirka Samo ljube-
zen (Mariborska literarna družba, Maribor 
2000); kratka proza Zgodbe iz Leningrajske ulice 
(Mariborska literarna družba, Maribor 2002); 
roman Oven, devica in rak (Mariborska literar-
na družba, Maribor 2002); roman Marijanina 
zgodba (Avon, Ljubljana 2010); kratka proza 
Pocestnik in druge zgodbe (Mariborska literarna 
družba, Maribor 2011). 

Rifel, Jani (*1952, Črna na Koroškem): krat-
ka proza Obletnica samote (Založba Voranc, 
Ravne na Koroškem 1993); knjiga Človeški 
dotiki (Cerdonis, Slovenj Gradec 2006); pona-
tis kratke proze Obletnica samote (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2011); knjiga proze Razglednice 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2014); knjiga kratke 
proze Dotiki (Cerdonis, Slovenj Gradec 2018). 

Senica, Antonija (*1929, Šentanel, †2021, 
Maribor): pesmi Poletje s črno modro ptico 
(Mariborska literarna družba, Maribor 1998); 
kratka proza Psiha (MLD, Maribor 1998); kratka 
proza v koroškem narečju Kruhava torta in drob-
tinice iz Šentanela (samozaložba, 1999); pravljica 
Si že kdaj videl jokati srno (MLD, Maribor 2002); 
pesniška zbirka Brana (samozaložba, Maribor 
2002); haiku Po rži diši – skupaj z Majdo Senica 
Vujanovič (MLD, 2003); Začarani vrt pravljic in 
zgodb (Unigrafika, Maribor 2005); roman Mojih 
sedem moških (samozaložba, 2006); kratka proza 
Ne smemo pozabiti (samozaložba, Maribor 2008); 
pesmi Najine poti - z Majdo Senica Vujanovič 
(samozaložba, Maribor 2011); Ljubezenska poe-
zija (samozaložba, omejen natis 2013); pesniška 
zbirka Moji angeli (samozaložba, Maribor 2013). 

Senica Vujanovič, Majda (*1933, Šentanel): 
Veter na mojem pragu pesmi poje (Mariborska 
literarna družba, 1993); Mavrica nad Šentanelom 
(Fužinar, Ravne na Koroškem 1997); Čas umira 
(Mariborska literarna družba, 1999); Maribor, 
pesem moja (MLD, Maribor 2000); Polončine 
pesmi (MLD, 2001); Stopinje v svetlobo (Grafiti 
studio, Maribor 2002); Bodi jablana – ilustracije 
Irena Polanec (Locutio, Maribor 2003); slikanica 
Orehek Hopi (Grafiti studio, 2003); roman Hana 
(MLD, 2005); kratka proza Kruha je zmanjkalo 
in druge otroške zgodbe iz Šentanela (Mohorjan, 
Prevalje 2005); slikanica Nace in njegovi strahci 
(MLD, 2008); pesniška zbirka Zarasle stezice 
(Mohorjan, Prevalje 2009); pesmice za otroke 
Otrokova luč (MLD 2010); Piranske pesmi – ilus-
tracije Irena Polanec (MLD, Maribor 2016). 

Simoniti, Barbara Katarina (*1963, Slovenj 



55O DSE VA NJ A 1 3 3/1 34

ESEJISTIKA

Gradec): knjiga novel Razdalje (DZS, Ljubljana 
1998); pesniška zbirka Zatišnost (Društvo 
2000, Ljubljana 1997); pesniška zbirka Zlati 
dež (Mladinska knjiga, Ljubljana 2000); pesmi 
Sončni obrat (Mladinska knjiga, Ljubljana 
2021); pesniška zbirka Voda (KUD Apokalipsa, 
Ljubljana 2012); mladinska dela: Močvirniki 
(Mladinska knjiga, Ljubljana 2012); Arčibald: 
Nemir v Jablanovem Dolu (Pivec, Maribor 2020); 
Las na koži (Pivec, Maribor 2020); slikanica 
Andrej nespanec (Mladinska knjiga, Ljubljana 
2022). 

Skarlovnik, Slavko (*1957, Slovenj Gradec): 
romani – Zadnja vožnja (Primus, Brežice 2017); 
Katarza (Primus, Brežice 2017); Njuni štirje možje 
(Primus, Brežice 2017); Ilka (Primus, Brežice 
2017); To ne (Primus, Brežice 2017); O človeku ki 
ni imel krompirja (Primus, Brežice 2017); znan-
stvenofantastična trilogija Dnevnik nekega ange-
la, 1. del (Primus, Brežice 2018); Dnevnik nekega 
angela, 2. del (Primus, Brežice 2018); Dnevnik 
nekega angela, 3. del (2018); kriminalni roman 
Krvavi park (Primus, Brežice 2020). 

Smolar, Adi (*1959, Slovenj Gradec): mla-
dinska proza – Pujsa in Andrej Migec (Literarni 
val, Radeče 1996, 2013); Jezikovni kotliček (samo-
založba, Šmartno pri Slovenj Gradcu 2011); 
Zgodba o rolici papirja (Literarni val, Radeče 
2012); Radovedna putka (Literarni val, Radeče 
2013); Domišljava žaba (Literarni val, Radeče 
2013); Pujsa in Andrej Migec 2 (Literarni val, 
Radeče 2013); Pujsa in Andrej Migec 3 (Literarni 
val, Radeče 2013); Zgode in prigode Tečka Sitnobe 
1 (Literarni val, Radeče 2013); Pujsa in Andrej 
Migec 4 (Literarni val, Radeče 2014); Jaz ne grem 
v šolo (Literarni val, Radeče 2014:, Objemi drevo 
(Literarni val, Radeče 2014).

Smole, Barica (*1948, Prevalje): izbor krat-
ke proze Katarina (Dolenjska založba, Novo 
mesto 1997); zbirka kratke proze Igra za deset 
prstov (samozaložba, Trebnje 2000); zbirka krat-
ke proze Kamendan (Goga, Novo mesto 2003); 
kratka proza Reka slezenaste barve (Goga, Novo 
mesto 2007); kratka proza Tri polovice jabolka 
(Goga, Novo mesto 2011); esej Prijatelja Prežihov 
Voranc in Ciril Kosmač v reviji Sodobnost (2020). 

Stermec Perovec, Aleksandra (*1968, Slovenj 
Gradec): pesniška zbirka Podobe v temi: 1990/92 
(samozaložba, 1992); pesniška zbirka Gola in 
sama (samozaložba, 1997). 

Strmčnik, Tatjana (*1961, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Živimo v hiši jezika (Zveza kultur-

nih društev Mežiške doline, Ravne na Koroškem 
1998); knjiga za šolske otroke Lečka in Dečka 
(samozaložba, Ravne na Koroškem 2000); pes-
niška zbirka Zbiralka želja (KD Žarek, Brežice 
2006); pesniška zbirka Poljub metulja (KD Franc 
Bogovič, Dobova 2023). 

Suhodolčan, Primož (*1959, Črna na 
Koroškem): mladinska proza – Košarkar naj bo! 
(Karantanija, Ljubljana 1994, 1995, 1996, 1999, 
2002); Živalski vrt Petra Nosa (Karantanija, 
Ljubljana 1996); Peter Nos – Štirje letni časi 
(Karantanija, Ljubljana 1996, 2011); Peter Nos – 
Najlepše je doma (Karantanija, Ljubljana 1996); 
Peter Nos in prijatelji (Karantanija, Ljubljana 
1996, 2011); Peter Nos je še vedno vsemu kos 
(Karantanija, Ljubljana 1996); Kolesar naj bo! 
(Karantanija, Ljubljana 1997, 1999); Živalske 
novice 1 (Karantanija, Ljubljana 1998, 2007); 
Ranta vrača udarec! (Karantanija, Ljubljana 
2000, 2002, 2008); Lunjani in Zemljani 
(Karantanija, Ljubljana 2001); Živalske novice 
2 (Karantanija, Ljubljana 2001, 2010); Ribo na 
glavo, pa spat! (Karantanija, Ljubljana 2003, 
2009); Ti kanta požrešna! (Karantanija, Ljubljana 
2003, 2010); Pica je kraljica (Karantanija, 
Ljubljana 2004, 2009); Stara muha, dobra juha 
(Karantanija, Ljubljana 2005, 2009); Kuža, zal-
jubljen kot pes (Karantanija, Ljubljana 2005, 
2010); Peter Nos in strahotepci (Karantanija, 
Ljubljana 2006); Veliki Bum Bum Čigum 
(Karantanija, Ljubljana 2006, 2010); Milo Strašilo 
(Karantanija, Ljubljana 2007, 2010); Doktor za 
osle (Karantanija, Ljubljana 2007, 2010); Maks 
pa Sanja (Karantanija, Ljubljana 2008); Peter 
Nos in športni dan (Karantanija, Ljubljana 2009); 
Živalske novice 3 (Karantanija, Ljubljana 2009); 
Vitez brez krave (Karantanija, Ljubljana 2010); 
Peter Nos - Živalski vrt (Karantanija, Ljubljana 
2011); Hud planet (Karantanija, Ljubljana 2011); 
Peter Nos in zimski smeh (Karantanija, Ljubljana 
2012); Peter Nos in vesele počitnice (Karantanija, 
Ljubljana 2013); Peter Nos je še vedno vsemu kos 
(Karantanija, Ljubljana 2013); Lipko in KošoRok 
(Karantanija, Ljubljana 2013), Lipko in svetov-
ni prvaki (DZS, Ljubljana 2013); Tina in med-
vedja moč: Tina Maze, resnična pravljica (DZS, 
Ljubljana 2016); Goran: legenda o zmaju: Goran 
Dragič (DZS, Ljubljana 2017); Ribo na glavo, 
pa spat (Karantanija, Ljubljana 2018); Veliki 
Bum Bum Čigum Karantanija, Ljubljana (2018); 
roman Kolesar naj bo (Karantanija, Ljubljana 
2018); Ranta vrača udarec (Karantanija, 
Ljubljana 2018); Anže: ledeni kralj: Anže Kopitar 
(DZS, Ljubljana 2018); Pica je kraljica! (samo-
založba, Ravne na Koroškem 2022); Vitez brez 
krave (samozaložba, Ravne na Koroškem 2022); 
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Primož in bajk: neverjetna dirka: Primož Roglič, 
resnična pravljica (DZS, Ljubljana 2021, 2022); 
Košarkar naj bo, roman (samozaložba, Ravne na 
Koroškem 2022); slikanica  Peter Nos in športni 
dan (samozaložba, Ljubljana 2023); Peter Nos – 
Kaj bom ko bom velik? (samozaložba, Ravne na 
Koroškem 2023); slikanica Janja in čudežna roža 
(DZS, Ljubljana 2024); pravljice Ti kanta požreš-
na! (samozaložba, Prevalje 2024). 

Sušec, Slavko (*1958, Slovenj Gradec): 
Spomini norca (Društvo nova pot dobrote, 
Slovenj Gradec 2013); Spomini norca, 1. ponatis 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2014); Spomini norca, 
2. natis (Društvo nova pot dobrote, Slovenj 
Gradec 2018); Sanja: moje pesmi (Društvo nova 
pot dobrote, Slovenj Gradec 2021). 

Sušnik, Janko (*1927, Maribor, †2005, 
Slovenj Gradec): kratka proza Pripoved rimskih 
nagrobnikov iz Dobje vasi (Mohorjan, Prevalje 
2001); zgodovinski roman Turške šance nad 
Guštanjem (Mohorjan, Prevalje 2002). 

Šteharnik, Metka (*1957, Slovenj Gradec): 
knjiga poezije za otroke Nagajivi veter (Založba 
Voranc, Ravne na Koroškem 1999/2000); slika-
nica Stonoga Cica (Vrtec & Občina Ravne na 
Koroškem, 2014); slikanica Cvilimižek v svetu 
ljudi (samozaložba, 2017). 

Tacer, Aleš (*1958, Remšnik): zbirka pesmi 
Hodim na ozare (Drumac, Maribor 1998); pravlji-
ce Dogodivščine male Ideje (Mariborska literarna 
družba, Maribor 2000); roman Spomini nekega 
povprečneža (samozaložba, 2000); mladinski 
roman Zgodnji maturant (MLD, Maribor 2000); 
kmečki roman Pomladni pridih smrti (MLD, 
Maribor 2002);pravljica   Pustolovščine mravl-
jinčka Rjavka (MLD, Maribor 2005); pravljica 
Rjavko reševalec (MLD, 2006); najstniška detek-
tivka Zlati ključ (MLD, 2012); pesniška zbirka 
Razpršene podobe (MLD, Maribor 2012); pravl-
jica Lačna ježka (MLD, 2012); pravljica Čarobno 
drevo in čudežna kuhalnica (MLD, 2014); pravl-
jica Netopirček Gogo (MLD, 2016); pravljica 
Belouško boli zob (MLD, 2017). 

	
Turičnik, Tone (*1933, Golavabuka, †2005, 

Slovenj Gradec): knjiga kratke proze Bili so 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 1995); knjiga literar-
nih pedagoških spominov Tudi do roba (in včasih) 
čez (Šolski center, Slovenj Gradec 2000); knjiga 
Povej, babi, dedi, povej (samozaložba, Slovenj 
Gradec 2003); knjiga novel Obraslike (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2006). 

Verdnik, Vladimir (*1952, Radlje ob Dravi): 
knjiga za otroke Poslednji škrat (Pozoj, Velenje 
1995); slikanica Poslednji škrat (Pozoj, Velenje 
1997); knjiga Samotna jelka (Založba Voranc, 
Ravne na Koroškem 1998); pravljica Kristalni 
potok (Bizjak, Velenje 1999); kratka proza 
Skrivnostna hiša  (Bizjak, Velenje 2004); krat-
ka proza Zgodba o kristalnem potoku (Bizjak, 
Velenje 2007, v angleščini izšla tudi v ZDA). 

Vogel, Herman (*1941, Lom, †1989, Maribor): 
izbrane pesmi pod naslovom V pajčevini spomina 
(Koroška osrednja knjižnica dr. Franca Sušnika, 
Ravne na Koroškem 1999). V zbirki so zbrane 
najboljše pesmi iz vseh njegovih pesniških zbirk, 
ki so izšle še v času Jugoslavije (Razdalje rastejo, 
Ko bom bog postal, Romantika je iz groba vstala, 
Pajčevina in sveder). 

Vončina, Marijana (*1935, Mislinja): pes-
niška zbirka Rosa na pajčevini (samozaložba, 
Slovenj Gradec 1991); ponatis pesniške zbirke 
Rosa na pajčevini (Voranc, Ravne na Koroškem 
1996); zbirka pesmi Jesenske meglice (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2008); zbirka pesmi Svetloba 
mojih dni (samozaložba, Slovenj Gradec 2016); 
pesniška zbirka Svetlikanja: Haiku in abecedne 
pesmi (samozaložba, Slovenj Gradec 2021). 

Zag Golob, Anja (*1976, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka V roki (Litera, Maribor 2010); 
pesniška zbirka Vesa v zgibi (MK, Ljubljana 
2013); pesniška zbirka Didaskalije k dihanju 
(samozaložba, 2016) – obe zbirki sta prejeli 
Jenkovo nagrado; pesniška zbirka da ne da ne bo 
več prišla da ne bo da me žge da se odganjam ... 
(samozaložba, Maribor 2020) – nagrada kritiš-
ko sito; pesniška zbirka Watson (samozaložba, 
Maribor 2020). 

Zbičajnik Plevnik, Klavdija (*1972, Slovenj 
Gradec): pesniške zbirke – Svetilnik na arhaiku 
(KATR Ljubljana, 2009); Zasinjelo morje (samo-
založba, Ravne na Koroškem 2011);  Sanjan sel 
sveta (samozaložba, Ravne na Koroškem 2019); 
razne literarne zvrsti: Svetilnik ni pristanišče 
(samozaložba, Ravne na Koroškem 2022). 

Zmagaj, Ksenija (*1961, Črna na Koroškem): 
Za praspomin: pesmi (Fondi Oryja Pala, Kobarid, 
Kranj 1995); Za praspomin: pesmi (ponatis, 
Gorenjska založniška družba, Kranj 1997); 
Kamen pesmi (Melior, Založba Educa, Nova 
Gorica 2004); Vesoljščice (Kulturno društvo 
PoBeRe, Kobarid 2011). 
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Koroški pisci s knjižnim prvencem

Brečko, Reinhard Otto (*1945, Linz): mono-
grafija 71 dni plave samote (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2004). 

Cigrovski Potrč, Jasmina (*1978, Slovenj 
Gradec):  knjižni prvenec V popku (Študentska 
založba Litera, Maribor 2001). 

Čreslovnik, Ivana (*1954, Pernice): proz-
na knjiga Koroška deklica Bajberli (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2014). 

Golob, Iris (*1972, Slovenj Gradec): pravljica 
Žabica Rozi (Založba 5KA, Katapult, Trbovlje 
2023). 

Hergold Germ, Katarina (*1972, Slovenj 
Gradec): slikanica za otroke Kako je vranček 
Koki postal čuvaj galerijske zbirke (Cerdonis & 
Koroška galerija likovnih umetnosti, Slovenj 
Gradec 2016). 

Kniplič, Darja (*1966, Slovenj Gradec): knjiž-
ni prvenec pesniška zbirka Vrti se, se vrti (Galerija 
N. Kolar, Slovenj Gradec 1991). Sodelovala 
je na srečanjih mladih pesnikov in pisateljev 
v Zagrebu; soavtorica zbirke Dvajset drugih iz 
Goranove pomladi.   

Križan, Janez (*1950, Slovenj Gradec): knji-
ga aforizmov Včeraj enoumje, danes brezumje 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2024).   

Laketić, Dragana (*1987, Slovenj Gradec): 
dvojezična slikanica Dadi in leteča torba = Dadi 
und die fliegende Tasche (Javni sklad Republike 
Slovenije za kulturne dejavnosti, Ljubljana 2019).  

Lečnik Očko, Simona (*1979, Kakanj v 
Bosni): biografski roman Slovenština in jaz 
(Litera, Maribor 2013). 

Modrej, Zvone (*1948, Slovenj Gradec, 
†2003, Ljubljana): knjiga kratke proze Zveni 
modro: prebliski in svarila (Mohorjeva družba, 
Celje 2000).  

Placet, Petra (*1979, Slovenj Gradec): pravlji-
ca z naslovom Ribič (Mariborska literarna druž-
ba, Maribor 1999).  

Potočnik, Karin (*1973, Slovenj Gradec): 
knjiga pravljic za šolske otroke 9.–14. leta Lanica: 
purica, dogodivščine (Založba Pivec, Maribor 
2018). 

Praprotnik, Heda (*1943, Slovenj Gradec): 
prvenec kratke proze Smeh in jok v enem košu 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2006). 

Rubin, Samo (*1971, Slovenj Gradec): roman 
Urban, sodoben ati ali oči (Založba Ved, Ljubljana 
2011). 

Simetinger, Tomaž (*1981, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Lovim utrinke svetlobe (Društvo 
Fran Govekar, Ig 2006). 

 
Stopar, Nina (*1982, Slovenj Gradec): pes-

niška zbirka Poljubi in besede (samozaložba, 
Ljubljana 2022). 

Tušak, Maks (*1947, Dobrije, †2008, 
Ljubljana): knjiga Črtice: Vse te uštne liete moje, 
(Slovenska matica, Ljubljana 1992). 

Vačun, Jože (*1913, Uršlja Gora, †2005, 
Mežica): leposlovna knjiga Iz kašče – rime in sto-
rije (Cerdonis, Slovenj Gradec 2004).

Visinski Andrejc, Maja (*1981, Slovenj 
Gradec): pesniška zbirka Zgladi me v žensko 
(Javni sklad Republike Slovenije za kulturne 
dejavnosti – revija Mentor, Ljubljana 2008). 

Vrečko, Bernarda (*1964, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Kot Severno morje (samozaložba, 
Radlje ob Dravi, 2021). 

Zajc Berzelak, Karla (*1954, Slovenj Gradec): 
knjiga Pohorske ljubezni (Društvo Gmajnica, 
Slovenj Gradec 2019). Je (so)avtorica 10 sredn-
ješolskih učbenikov za slovenski jezik (Govorica 
jezika 1–4). Njen zelo uspešen projekt je gimna-
zijska knjižna zbirka E. A.  

Literarne izdaje koroških srednjih in 
osnovnih šol

Beliš, Kaja (*2002, Slovenj Gradec): slikani-
ca za predšolske otroke Ko dinozaver okrepi prija-
teljstvo (Smar-team, Bevke 2013). 	

Bizjak, Nina (*1994, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Pridnica (Šolski center, Srednja 
zdravstvena šola, Slovenj Gradec 2012). 

Bricman, Nina (*1982, Slovenj Gradec): zbir-
ka pesmi Diamantne besede (Gimnazija Slovenj 
Gradec, 2001). 	
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Čepin, Manca (*2005, Slovenj Gradec): knjiž-
ni prvenec Sestavljanka življenja (Osnovna šola 
Črna na Koroškem, 2020). 

Džambić, Jasna (*1984, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Peti letni čas (Gimnazija Slovenj 
Gradec, 2003). 

Glišević, Anastasija (*2005, Slovenj Gradec): 
knjiga pravljic za šolske otroke Mamin žalostni 
pogled (Smar-team, Bevke 2019). 

Jamnik, Neža (*2001, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Ob poldrugi uri (Gimnazija Ravne 
na Koroškem, 2020). Leto pozneje so nekate-
re njene pesmi izšle tudi v zbirki Julij (Klub 
koroških študentov, Ravne na Koroškem, 2021). 

Jurko, Nejc (*2000, Slovenj Gradec): krat-
ka proza za šolske otroke Gozdni mož Hrastek 
(Smar-team Bevke 2011). 

Karnar, Primož (*1982, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka V preveliki votlini za dva (Gimnazija 
Ravne na Koroškem, 2001).

Krajnc, Zala (*1992, Slovenj Gradec): pesniš-
ka zbirka ZaTipkaNo (E. A. Gimnazije Slovenj 
Gradec, 2010).  

Lebar, Nik (*1998, Slovenj Gradec): roman za 
mladino nad 14 let Kletka (Gimnazija – SPUNK, 
gimnazijsko kulturno društvo, Slovenj Gradec 
2016). 

Linasi, Lovro (2007, Slovenj Gradec): kratka 
proza Raki, ki jedo alge (Smar-team, Bevke 2019). 

Merc Praper, Blažka (*2002, Slovenj Gradec): 
prozni prvenec Tinček Malek (Gimnazija Ravne 
na Koroškem, 2021). 

Moličnik, Polona (*1982, Slovenj Gradec): 
pesniški prvenec S culico na rami korakam v svet 
(Višja strokovna šola Slovenj Gradec, 2007). 

Navotnik, Mitja (*1992, Slovenj Gradec): 
roman za šolske otroke 9.–14. leta Usodni koraki 
(Smar-team, Bevke 2006). 

Piko, Leja (*1997, Slovenj Gradec): pravljica 
za šolske otroke Voda, zrak, prst in čarovnik Topo 
(Smar-team, Bevke 2008). 

Pisar Čivčić, Ana (*1990, Slovenj Gradec): 
pesniški prvenec Gnezdo besed na najini strani 
daljav (Gimnazija Ravne na Koroškem, Poesia 

Carinthiae, 2008). 

Poberžnik, Živa (*1997, Slovenj Gradec): 
knjiga pravljic za otroke Od dobrosrčnega siroma-
ka do grajskega junaka (Nova obzorja, Ljubljana 
2015). 

Potočnik Krajnc, Pia (*2006, Slovenj Gradec): 
slikanica Bela dama Elizabet in njene golobice 
(Smar-team, Bevke 2016); slikanica Lepota srca 
(Smar-team, Bevke 2017); kratka proza za mladi-
no Ni vsak dan moj dan (Smar-team, Bevke 2018). 

Prapótnik, Maruša (*1998, Slovenj Gradec) 
in Ravnak, Kaja (*1998, Celje): roman za šol-
ske otroke Mračna skrivnost naše šole (Cerdonis, 
Slovenj Gradec 2011).  

Razdevšek, Tjaša (*1987, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Sub rosa: povsod bom razpr-
šila spomine skomine (Gimnazija Ravne na 
Koroškem, 2005). 

Suhodolčan, Peter (*1995, Slovenj Gradec): 
slikanica za šolske otroke Hov hov žaba (Smar-
team, Bevke 2006). 

Štamulak, Matjaž (*1982, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Utrinki ranjene iskrenosti (Slovenj 
Gradec, 2001). 

Tušnik, Primož (*1982, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Zgrešil … toda strel je bil dober 
(Gimnazija Slovenj Gradec, 2002). 

Uršnik, Klemen (*1993, Slovenj Gradec): knji-
ga poezije za šolske otroke Odpiram svoje misli 
(Druga osnovna šola, Slovenj Gradec 2008).

Verčko, David (*1993, Slovenj Gradec): krat-
ka proza za šolske otroke 9.–14. leta Pozabljeni 
zaklad v votlini (Kopija-nova, Maribor; OŠ 
Brezno; JSKD Območna izpostava Radlje ob 
Dravi 2007).

Verdinek, Tim (*1993, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Osumljenci (Gimnazija Slovenj 
Gradec 2012). 

Vollmaier, Janja (*1983, Slovenj Gradec): 
kratka proza za odrasle Prijateljstvo (Osnovna 
šola neznanih talcev, Dravograd 1998). 

Žvirc, Barbara (*1980, Slovenj Gradec): zbir-
ka pesmi Oblakov, da iz njih iztisnem morje (Višja 
strokovna šola Slovenj Gradec, 2004). 
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Literarna društva, literarni klubi,  
druge ustanove in knjige koroških  
piscev v samozaložbi

Ajtnik Miškovič, Tanja (*1983, Slovenj 
Gradec, †2020): slikanica za šolske otroke Pot: 
srčni smučar Gruba (Inter Prudens, Pesnica pri 
Mariboru 2018). 

Anželak, Franček (*1958, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Klici stopal (samozaložba, 
Mežica 1995). 

Balant, Marjan (*1954, Slovenj Gradec): 
leposlovna knjiga za odrasle Do tja … (samozalož-
ba, Radovljica 2003); slikanica Vnučka riše, deda 
piše (samozaložba, Radovljica 2005). 

Bezjak, Marija - Mača (*1945, Ravne na 
Koroškem): zbirka pesmi Oboki sveta  (samoza-
ložba, 2018). 

Bricman Jurgec, Katja (*1968, Slovenj 
Gradec): kriminalni roman Ljubica z veliko 
(Kotlje, Porcelain Catbriyur, 2022). 

Cokan, Simona (*1978, Slovenj Gradec): sli-
kanica za šolske otroke Piko Dinozaver in njego-
va pravica do doma – soavtorja: Jure Praznik in 
Neja Steblovnik (OŠ Juričevega Drejčka, Ravne 
na Koroškem 2021); knjiga kratke proze za šol-
ske otroke Beli lotos: zgodba o visoko senzitivni 
deklici (samozaložba, Ravne na Koroškem 2024).

Čebulj, Janja (*1961, Slovenj Gradec): knjiga 
Uršlja gora, koroška lepotica (samozaložba, 2021). 

Doler, Ana (*1943, Zgornji Dolič): pesniška 
zbirka Teh nekaj brazd (samozaložba, 2002); zbir-
ka pesmi Zrelo klasje (A. Doler, samozaložba, 
2010).  

Dretnik, Darč (*1959, Črna na Koroškem): 
delo Knjiga Ana D (samozaložba, Ljubljana – 
distribucija Amalietti & Amalietti 2007), ki je 
sodoben roman o tragični ljubezni; roman Pre 
(samozaložba, 2012). 

Erjavc, Ana (*1919, Ravne na Koroškem, 
†2004, Ravne na Koroškem): pesniški prvenec 
Reka mojega življenja (samozaložba, Ravne na 
Koroškem 1996).  

Ferarič, Matjaž (*1961, Slovenj Gradec): krat-
ka proza za šolske otroke Kostanj, hrast in breza 
(KŠL Čuk, Ravne na Koroškem 2014); dopol-

njena izdaja Kostanj, hrast in breza (KŠL Čuk, 
Ravne na Koroškem 2019). 

Glasenčnik, Igor (*1955, Vuzenica): pesniška 
zbirka Pesmi ob večeru življenja; Utrip trenutka 
– skupaj z Aleksandrom Rauterjem (samozalož-
ba, Kapla na Kozjaku 2000); pesniška zbirka 
Trenutki sveti (samozaložba, Kapla na Kozjaku 
2006). Glasenčnik je bil tudi urednik knjige 
Strah me je gratalo: Od Ojstrice nad Dravogradom 
do Sv. Duha na Ostrem vrhu (Zbirka Glasovi, knji-
ga 17, Kmečki glas 1998). 

Gerdej, Franja (*1957, Slovenj Gradec): 
leposlovna knjiga Njena zgodba – naključje ali 
usoda (samozaložba, Prevalje 2007; druga, 
dopolnjena izdaja Njena zgodba – Naključje ali 
usoda (samozaložba, Prevalje 2009). 

Golčer, Ema (*1942, Preški vrh): roman 
Gelika (samozaložba, Ravne na Koroškem 2012, 
ponatis 2018 in 2021); roman V objemu gore 
(samozaložba, Ravne na Koroškem 2017). 

Golob, Milena (*1957, Slovenj Gradec, 
†2022, Mežica): drama za šolske otroke Najstniki 
na odru: 3x (Osnovna šola Dravograd 2000).  

Golob, Zlatko (*1962, Slovenj Gradec): zbir-
ka Večni duh (Atelje Kresnik, Radlje ob Dravi 
1998); pesniška zbirka Še vedno čriček spi? (samo-
založba, Muta 2008). 

Gorenšek, Boštjan (*1983, Slovenj Gradec): 
otroška pravljica Kako je Božičkov vilin Tjan 
postal SuperTjan (URUG Interactiv3, Prevalje 
2021); Kako je Božičkov vilin Tjan rešil Božič 
(URUG Interactiv3, Prevalje 2022); Kako je vilin 
Tjan osrečil Lili (Prevalje 2023).

Grizold, Viktorija (*1919, Trbonje, †2002, 
Radlje ob Dravi): pesniška zbirka Pesmi (samoza-
ložba, Ljubljana 1997).  

Grl, Stanko (*1955, Črna Koroškem): pes-
niška zbirka Iz moje lovske malhe (samozaložba, 
Črna 2014); pesmi Sanjaj z menoj (samozaložba, 
Črna 2016); knjiga pesmi Tihi večeri (samozalož-
ba, Črna 2019); pesniška zbirka Spomini in sanje 
(samozaložba, Črna 2021). 

Grögl, Branko (*1929, Radlje ob Dravi, 
†2015, Radlje ob Dravi): pesniška zbirka Moje 
ustvarjanje (samozaložba, Radlje ob Dravi 2001); 
Vrbe zlatijo (samozaložba, Vas pri Radljah 2005). 

Grošelj, Gregor (*1976, Slovenj Gradec): pes-
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niška zbirka Neulovljivi trenutki (samozaložba, 
Prevalje 2022).  

Hamun, Ivan (*1925, Torčeva žaga pri Mežici, 
†2005, Slovenj Gradec): zbirka kratke proze in 
pesmi Šopek spominov (DRUMAC, Maribor 
1996). 

Homer, Terezija (*1961, Mežica): pesniš-
ka zbirka Moje misli, moje pesmi (samozaložba, 
Mežica 1998).  

Hovnik Plešej, Ajda (*1989, Slovenj Gradec): 
pravljica za šolske otroke Snežni duhci (Klub 
koroških študentov, Ravne na Koroškem 2012). 

Jaser, Terezija (*1928, Mežica, †2017, 
Mežica): pesniška zbirka Moje sanje – moji verzi 
(DRUMAC, Maribor 1996). 

	
Jerič, Bernarda (*1957, Slovenj Gradec): krat-

ka proza Odletela lastovka (samozaložba, Muta 
2009). 

Jeseničnik, Rok (*1979, Slovenj Gradec): 
knjiga poezije za mlade Moje sanje (Koroško 
društvo za cerebralno paralizo, Slovenj Gradec 
2001); leposlovna knjiga Pokukaj in prisluhni 
(Dravograd 2005). 

Jurič, Janez - Vančy (*1950, Dravograd): V 
senci dedijeve hruške: odpisani Zepl in druge kratke 
zgodbe (Nova obzorja, Ljubljana 2011); Vračanje 
k reki: zbirka črtic o življenju med železnico in 
Dravo (samozaložba, Dravograd 2019); roman 
Daljno potovanje (samozaložba, Dravograd 2021). 

Juteršek, Franc (*1961, Črna na Koroškem): 
knjiga Zgodbe mojega življenja (Kulturni center, 
Maribor 2024).  

Kadiš, Lena (*1964, Slovenj Gradec): knjiga 
pesmi Ljubezen (samozaložba, Dravograd 2013). 

Kašman, Irena (*1968, Slovenj Gradec): knji-
ga pesmi Haiku poezija (samozaložba, Dravograd 
2018).  

Klančnik, Nina R. (*1964, Slovenj Gradec): 
roman Valter osvaja Evropo (samozaložba, Slovenj 
Gradec 2016). 

Kobolt, Anton (*1926, Ravne na Koroškem, 
†2002, Muta): leposlovna knjiga Teče Drava, teče 
(DRUMAC, Maribor 1999). 

Kočivnik, Ernest (*1930, Vuzenica, †2014, 
Ruše): pesniška zbirka Žametnice (LIRA, Ruše 

2003); pesniška zbirka Lesnike (LIRA, Ruše 
2004); pesniška zbirka Zbadljivke (LIRA, Ruše 
2006). 

Komprej, Ivanka (*1937, Moškanjci pri 
Ptuju): leposlovje za odrasle Prebliski (samo-
založba, Prevalje 1997); leposlovje za odrasle 
Otročajkine stonoge (samozaložba za prijatelje, 
Prevalje 2002); kratka proza Postopačka: z odme-
vi na življenje (samozaložba, Prevalje 2007). 

Kotnik, Eva (*1985, Slovenj Gradec): kratka 
proza za šolske otroke Kako se je rodila Robeta 
(Robeta, Slovenj Gradec 2024). 

Kotnik Prosenjak, Katja (*1980, Slovenj 
Gradec): pesniška zbirka Zvesta sebi (samozalož-
ba, Slovenj Gradec 2014).  

Koziker, Robert (*1978, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Eros (Glasbena šola Vič Rudnik, 
Ljubljana 2002). 

Kristan-Šrimpf, Fanika (*1921, Mislinja, 
†2006, Maribor): kratka proza Postržek (samo-
založba, Maribor 1991); kratka mladinska proza 
Mavrica (samozaložba, Maribor 1993). 

Kristl, Jelka (*1964, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Pot do tebe (samozaložba, Slovenj 
Gradec 2016); zbirka pesmi Morje je … (samoza-
ložba, Slovenj Gradec 2021). 

Kumer, Mira (*1936, Radlje ob Dravi): zbirka 
pesmi Rime izpod breze (samozaložba, Radlje ob 
Dravi 2006). 

Kunčnik, Zdenka - Sidonija (*1967, Radlje 
ob Dravi): pesniška zbirka Šepet(anje) misli: vče-
raj – danes – jutri (samozaložba, Vas pri Radljah 
2006); roman Kdaj in kako duša umre (Primus, 
Brežice 2016). 

Kvasnik, Malčka (*1945, Muta): pesniška 
zbirka Moje planine, moje sanje (samozaložba, 
2000).  

Ladinek, Tatjana (1978, Slovenj Gradec): 
slikanica za predšolske otroke Kraljestvo zobnih 
mišk: pravljica o zobni miški s Koroške (samoza-
ložba, Prevalje 2014).  

Legradič, Smiljana (*1955, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Skok do smilja (samozaložba, 
Ljubljana 2016). 

Lenart, Mihaela (*1941, Raduše): leposlovna 
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zbirka Utrinki izpod Uršlje (samozaložba, 2005). 

Leskovar, Dušan (*1959, Slovenj Gradec, 
†2013, Bohinj): pesniška zbirka Umirajoče legen-
de (Izvir, Dravograd 1999); drama Clinicni déjà 
vu: tragedija (Izvir, Dravograd 2002); pesniška 
zbirka Jutranji svit (Elixir 2012). 

Levovnik, Viktor (*1931, Šentjanž, †2012, 
Šentjanž): knjiga Kitice iz moje doline (samoza-
ložba, Ravne na Koroškem 2004). 

Lotrič, Mihael (*1937, Jamnik nad Kropo, †2023, 
Ravne na Koroškem): roman Virus Rah (samoza-
ložba, Ravne na Koroškem 1996); Pesmi navdiha 
(samozaložba, Ravne na Koroškem 1997); kratka 
proza Moje veličanstvo gospodinja in druge zgod-
be (samozaložba, Ravne na Koroškem 1997); 
roman Jamovhrib: elegija o Jamovhribu (samoza-
ložba, Ravne na Koroškem 2001); kratka proza V 
hribih se dani: zapisi s planinskih poti (samozalož-
ba, Ravne na Koroškem 2003); V vetru časa; Vsa 
moja življenja (samozaložba, Ravne na Koroškem 
2007). 

Malek, Urška (*1981, Slovenj Gradec): knjiga 
pravljic Legenda o Slovenj Gradcu (Osnovna šola 
Podgorje pri Slovenj Gradcu 2023). 

Maleyy, Josephine - Pšeničnik, Jožica (*1965, 
Slovenj Gradec): ljubezenski roman Temačna 
skrivnost (samozaložba, Prevalje 2022).

Marflak, Štefan (*1952, Črna na Koroškem): 
zbirka Pesmi – pred to tvojo podobo – Poèmes 
– devant ton image (samozaložba, Ravne na 
Koroškem 2014). 

Merkač, Marta (*1954, Brdinje): pesniš-
ka zbirka Ampersand: odločitve (samozaložba, 
Brdinje 2020). 

Merzdovnik, Marija (*1921, Dovže, †2010, 
Slovenj Gradec): Zgodbe mojega življenja (samo-
založba, Dovže 2006). 

Mirkac, Magdalena (*1984, Slovenj Gradec) 
in Vošner, Vesna (*1987, Slovenj Gradec): knjiga 
pravljic Pravljice iz naših gradov. Grad Widerdries: 
tisti puščavnik tam nekje (Osnovna šola Podgorje 
pri Slovenj Gradcu 2021). 

 
Močivnik, Hubert (*1941, Podkraj pri Ravnah 

na Koroškem, †2004, Slovenj Gradec): pesniška 
zbirka Cvetovi izpod Uršlje (samozaložba, Prevalje 
1997).   

Mori, Mira (*1981, Slovenj Gradec): slikani-
ca Robino skrbi: zgodba o prijateljstvu in poveza-
nosti (Kulturno društvo, Črneče 2024). 

Mrakič, Marija (*1938, Muta): zbirka zgodb 
Muta moj dom (DRUMAC, Maribor 1996); pes-
niška zbirka Otroške pesmi (med 1996 in 2000); 
pesniška zbirka Moje pesmi veter poje (samozalož-
ba, Muta 2007). 

Mravljak, Mihaela (*1940, Vuhred, †2011, 
Vuhred): pesniška zbirka Pesem se rodi v tiši-
ni (Center za socialno delo, Študijski krožek 
Čitalnica, Radlje 1998); pesniška zbirka Iščem 
besede (samozaložba, Vuhred 2008).

Murovec, Marija Cvetka (*1947, Vuzenica): 
pesniška zbirka Raztrgano jutro (Društvo tabor-
nikov Rod Rožnik, Ljubljana 2000). 

Omulec, Marija (*1958, Muta): poezija za 
odrasle Življenje ni samo en dan (1997); kratka 
proza za šolske otroke Zgodbe o Tinci (samoza-
ložba, Gortina 2008). 

Orter, Kristina (Tina) (*1969, Slovenj 
Gradec): pesniška zbirka Sledi ljubezni (KATR, 
Ljubljana 2008); slikanica za šolske otroke 
Medvedek peče slovensko potico (Grafika Gracer, 
Celje 2014). 

Osrajnik, Milan (*1949, Vuzenica): pesniška 
zbirka Jantar (samozaložba, Ljubljana 1993). 

Paradiž, Ida (*1955, Slovenj Gradec): sli-
kanica Božičku je šlo vse narobe (Karantanija, 
Ljubljana 2003); slikanica Pravljica o dveh palčkih 
(Splošna bolnišnica, Slovenj Gradec 2009); slika-
nica En palček, dva palčka, trije palčki (Splošna 
bolnišnica, Slovenj Gradec 2018). 

Paškvan, Polonca (*1972, Slovenj Gradec): 
knjiga s pesmimi za šolske otroke ABC za majhne 
in velike (Vrtec, Ravne na Koroškem 2022). 

Pavlinec, Berta (*1930, Leše, †2018, 
Leše): pesniška zbirka Komu pesmi (Založba 
DRUMAC, Maribor 1999). 

Pažek, Kristina (*1964, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Mozaik življenja (samozaložba, 
Radlje ob Dravi 2011). 

Pečovnik, Rudolf (*1926, Podpeca, †2006, 
Mežica): leposlovna knjiga z raznimi literarnimi 
zvrstmi Sadovi spomina (Požeg: Grafis, Maribor 
2004). 
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Penec, Ivan (*1947, Prevalje): zbirka pesmi 
Najina pot (samozaložba, Prevalje 2017); zbirka 
pesmi Odsev srca (samozaložba, Prevalje 2018); 
avtobiografski družinski roman Suhovrške braz-
de (samozaložba, Prevalje 2019); kratke zgod-
be Vnuki so mi povedali (samozaložba, Prevalje 
2020); pesmi za šolske otroke Prigode deklice 
Zale (samozaložba, Prevalje 2020); roman Tiho 
teče Drava (samozaložba, Prevalje 2021), posve-
čen materi ob njenem stotem rojstnem dnevu; 
pesniška zbirka Z roko v roki (samozaložba, 
Prevalje 2022); roman Zastrto otroštvo (samoza-
ložba, Prevalje 2023); kratka proza Bogat z leti 
(Cerdonis, Slovenj Gradec 2024). 

Peretin, Maja (*1992, Slovenj Gradec): slika-
nica za šolske otroke Veličastni prebivalci planeta 
Zemlja I. (samozaložba, Slovenj Gradec 2021). 

Petrović Mager, Bernardka (*1950, Podkraj 
pri Prevaljah): knjiga Žanjem želje (samozaložba, 
Ravne na Koroškem 2020). 

Picej, Renata (*1956, Slovenj Gradec): roman 
Čas ladij (samozaložba, Ljubljana 2012). 

Planinšek, Branko (*1958, Črna na 
Koroškem): pesniška zbirka Pesmi (Altra, 
Prevalje 2006).

Plešej, Veronika (*1923, Gmajna pri Slovenj 
Gradcu, †2002, Stari trg pri Slovenj Gradcu): 
pesniška zbirka Moje rož’ce (samozaložba, 
Slovenj Gradec 1993).

Plevnik, Erika Anka (*1943, Celovec): 
leposlovna knjiga za odrasle Stari cajti (samoza-
ložba, Šentanel 2006). 

Plevnik, Miha (*1984, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Korak bližje (samozaložba, Slovenj 
Gradec 2010); knjiga aforizmov in pregovorov 
Tja v en dan: zbirka kratkih (samozaložba Slovenj 
Gradec 2017).

Podričnik, Martina (*1960, Črna Koroškem): 
roman  Vijolična kačja pastirica (samozaložba, 
Črna na Koroškem 2023).  

Poklič, Ksenija (*1985, Slovenj Gradec): knji-
ga kratke proze za šolske otroke Mravlja in ljube-
zen (samozaložba, Slovenj Gradec 2019). 

Polak, Lidija (*1961, Slovenj Gradec): pes-
niški prvenec Na vsakem listu strup (samozalož-
ba, 2016); pesniška zbirka Zdi se (samozaložba, 
2021). 

Potočnik, Matjaž - Tevž (*1968, Slovenj 
Gradec): zbirka Pesem korenin (samozalož-
ba, Prevalje 1994); pesniška zbirka Žarek duše 
(samozaložba, Prevalje 2000); zbirka Jonatanov 
let (Prevalje 2007); pesniška zbirka S teboj skozi 
življenje (Kulturno društvo Mohorjan, Prevalje 
2007). 

Prednik, Jože (*1939, Podgorje): knjiga 
pesmi in proze Dediji živijo (Občina Ravne na 
Koroškem, 2017); leposlovna knjiga Spomini 
nekdanjega fužinarja (samozaložba, Ravne na 
Koroškem 2023). 

Prislan, Ivana (*1949, Črna na Koroškem): 
pesniško-prozna knjiga Tu bom ostala (samoza-
ložba, 2022). 

Račnik, Dušanka (*1963, Slovenj Gradec): 
knjiga pesmi in umetniških slik Potovanje duše 
(samozaložba, 2024). 

Radović, Đorđo (*1957, Bratač pri Nevesinju): 
pesniška zbirka Nešto lično [Nekaj osebnega] 
(Knjiga – literarna sekcija Društva Srpska zajed-
nica, Ljubljana 2009); dvojezična pesniška zbir-
ka Brez voznega reda/Bez voznog reda (Srpsko 
kulturno prosvetno društvo Sveti Sava, Kranj 
2020). 

Ranc, Anica (*1929, Ravne na Koroškem, 
†2021, Ravne na Koroškem): knjiga z različnimi 
literarnimi zvrstmi Anka, ena knjiga zate (samo-
založba, Ravne na Koroškem 2018).

Rener, Tjaša (*1986, Slovenj Gradec): avtor-
ska slikanica za šolske otroke A story from Afrika 
(samozaložba, Koroški Selovec 2014). 

Repnik, Sanja (*1977, Slovenj Gradec): sli-
kanica za predšolske otroke Božična zgodba 
(CUDV, Črna Koroškem 2016).

Robar, Zvonko (*1928, Mežica, †2020, 
Mežica): vojni roman Nevarne mreže (samozalož-
ba, Mežica 1996); knjižici zgodb za babice, vnuč-
ke in dedke Kuštravi kuža (samozaložba, Mežica 
2003) in Poredna muca (samozaložba, Mežica 
2004); roman Čas vojne in ljubezni (samozaložba, 
Mežica 2008); roman Ne stopi čez prag! (samo-
založba, Mežica 2010); povest Pokošeno cvetje 
(samozaložba, Prevalje 2011). 

Roger, Vesna (*1976, Slovenj Gradec): pes-
niška zbirka Žarečina (samozaložba, Slovenj 
Gradec 1998).  
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Rupčič, Berta (*1942, Mislinja): pesniška 
zbirka Ko bodo cvetele trave (DRUMAC, Maribor 
1997); knjiga pesmi Zrno življenja (DRUMAC, 
Maribor 1998); pesniška zbirka Odprto srce 
(DRUMAC, Maribor 2001). 

Rus, Ivan (*1946, Ravne na Koroškem): krat-
ka proza Jesen spomladi (samozaložba, Pameče 
2006); kratka proza Vino ni kri (samozaložba, 
Pameče 2008); zbirka pripovedi Spomin živi 
(samozaložba, 2011); knjiga pripovedi Spomin še 
živi (samozaložba, 2021). Leta 2023 je izdal slika-
nico Naš petelin Ivek. 

Rutar, Marko (*1936, Radlje ob Dravi, 
†2020, Radlje ob Dravi): Zgodba sodobnega hlap-
ca Jerneja z Mute (DRUMAC, Maribor 1997); 
Naš kuža Piki (DRUMAC, Maribor 2002); Naši 
prijatelji (samozaložba, Radlje 2004); Maminih 
100 let (samozaložba, Radlje 2007). 

Rutnik, Simon (*1954, Muta): pesniška zbirka 
Pesmi dleta in peresa (samozaložba, Muta 2005). 

Sadovnik, Maja (*1992, Slovenj Gradec): sli-
kanica za šolske otroke Iznajdljivi Eli (Alba 2000, 
Ljubljana 2020).  

Sgerm, Dragica (*1957, Slovenj Gradec): 
zbirka pesmi Marjetice (samozaložba, Maribor 
2004); kratka proza Mavrični palček (samozalož-
ba, Maribor 2006); pravljice Mavrični palček in 
Ekoliza (samozaložba, Maribor 2010). 

Simetinger, Alojz (*1923, Mušenik, †2011, 
Šentilj pod Turjakom): leposlovna knjiga Lovski 
in planinski doživljaji in spomini (Grafika Gracer, 
Celje 2004); leposlovna knjiga za odrasle Po ste-
zah in stečinah (Grafika Gracer, Celje 2009).  

Smolar, Štefan (*1949, Muta, †2008, Muta): 
Žage so pele (DRUMAC, Maribor 1999); pes-
niška zbirka Po drevoredu življenja (DRUMAC, 
Maribor 2000); zbirka kratke proze in poezije V 
hodniku onostranskem (Grafiti studio, Maribor 
2003); zbirka kratke proze Potok pa je šumel 
(samozaložba, Gortina 2008). 

Smolčnik, Jerica (*1943, Slovenj Gradec): 
pesniška zbirka Skozi čas (DRUMAC, Maribor 
1996).  

Srebnik, Ivan (*1931, Radlje ob Dravi, †2015, 
Radlje ob Dravi): knjiga z različnimi literarnimi 
zvrstmi Ljubezen na morju; Sreča in solze (samo-
založba, Radlje ob Dravi 2001). 

Sušec, Mojca (*1990, Slovenj Gradec): zbir-
ka otroških pesmi Moje pesmi (samozaložba,  
Slovenj Gradec 1998).

Svečko, Marina (*1960, Slovenj Gradec): 
otroška knjiga Janja in Marko v marini: prve nav-
tične izkušnje (Društvo vodnih športov Skiper, 
Maribor 2009); slikanica za šolske otroke Reksi 
gre na morje (Relax turizem, Dravograd 2018); 
slikanica Greš tudi ti na jadranje? (JK Skiper, 
Maribor 2019). 

Šol, Marija (*1929, Vuzenica, †2010, 
Vuzenica): kratka proza Moji spomini 
(DRUMAC, Maribor 1999); pesniška zbirka So 
leta pretekla (samozaložba, Vuzenica 2005).  

Šrajner, Avgust (*1930, Muta, †2024, Muta): 
knjiga Anekdote – »zgode in nezgode« PO Muta 
(Kulturno-umetniško društvo, Muta 2002). 

Tasič, Marjeta (*1955, Slovenj Gradec): zbir-
ka Popotni utrinki (samozaložba, Mežica 2002).

Travnekar, Ivan (*1907, Mežica, †1982, 
Mežica): prozno delo Citra vas: povest (Društvo 
upokojencev, Mežica 2001).  

Uršej, Ana (*1924, Muta, †2019, Dovže, 
Mislinja): zbirka zgodbic Iz mojih srčnih preda-
lov (Dovže, samozaložba 2002); zbirka pesmi V 
kamrici srca (Dovže, samozaložba 2006); krajša 
proza Iz spomina v spomin (Dovže, samozaložba 
2011). 

Verčko, Peter (*1977, Slovenj Gradec): slika-
nica za šolske otroke Pogumna deklica iz Dravske 
doline (samozaložba, Ožbalt ob Dravi 2023).

Viltužnik Vais, Marija (*1958, Radlje ob 
Dravi): pesniška zbirka Vrata mojega srca (samo-
založba, Radlje ob Dravi 2008).  

Viltužnik, Veronika (*1960, Ravne na 
Koroškem): knjiga Odmevi srca in duše (samoza-
ložba, 2001) – skupaj z materjo Angelo – slednja 
je prispevala ljudsko povest iz kmečkega življenja 
Strma pot.

Vitrih, Marjeta (*1953, Radlje ob Dravi): pes-
niška zbirka Na valovih časa (DRUMAC, Maribor 
2001); knjiga Mavrične pesmi (Mariborska literar-
na družba, Maribor 2003). 

Vlados, Nina (*1966, Slovenj Gradec): pesniš-
ka zbirka Srca zrcalo (samozaložba, 2004). 
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Voglič, Klavdija (*1994, Slovenj Gradec): sli-
kanica za šolske otroke Neža se pogovarja drugače 
(Društvo Mavrica izzivov, Ljubljana 2022); krat-
ka proza za šolske otroke Anina mavrica (Društvo 
Anina mavrica, Dravograd 2024).  

Vojinović, Marija (*1937, Dravograd, †2024, 
Dravograd): prva zbirka pesmi Šmarnice (samo-
založba 2007);  pesniška  zbirka Nazaj v prihod-
nost (samozaložba, Podgrad 2009).

Vošner, Stina (*1972, Slovenj Gradec): knji-
ga pravljic za šolske otroke Bela lakasta torbica 
(samozaložba, Slovenj Gradec 2015). 

Vošner, Vesna (*1987, Slovenj Gradec) in 
Mirkac, Magdalena (*1984, Slovenj Gradec): 
knjiga pravljic Pravljice iz naših gradov. Grad 
Widerdries: tisti puščavnik tam nekje (Osnovna 
šola Podgorje pri Slovenj Gradcu 2021). 

Založnik, Zora (*1939, Mislinja): razne lite-
rarne vrste V vrtincu življenja in smrti (samozalož-
ba, Velenje 2024).

 
Zorman, Jože (*1941, Ravne na Koroškem): 

roman za mladino Vihre mladih: v iskanju last-
ne poti: mladinski kriminalni roman (Primus, 
Brežice 2021). 

Žlof, Milan (*1966, Slovenj Gradec): leposlov-
na knjiga Vademuckum ali mucobardove zabeležke 
(samozaložba, Ljubljana 1994). 

Avtorice slovstvene folkloristike 

Potočnik, Iva (Ivana Marija) (*1946, Slovenj 
Gradec): ilustrirani koroški pregovori Temne 
mitne, svetle parne –  zapisala in uredila (ZDSLU 
& SI, Ljubljana 2012); knjiga etnoloških pripo-
vedi Ljudje in ulice mojega odraščanja: Slovenj 
Gradec sredi 20. stoletja (Cerdonis, Slovenj 
Gradec 2018); Moj čas in naše poti: O druži-
nah Sekavčnik, Übel in Gorjanc – po pripovedi 
Danijele Gorjanc (samozaložba, D. Gorjanc, 
Prevalje 2019). 

Repanšek, Marta (*1936, Podčetrtek): knjiga 
folklornih pripovedi Bajže s Koroške (Kmečki 
glas, Ljubljana 1995); Večna ura: folklorne pri-
povedi iz Črne in okolice (samozaložba, Črna na 
Koroškem 2004). 

Verdinek, Bojana (*1960, Črna na Koroškem): 
knjiga Lesene cokle – zbirka Glasovi (Kmečki glas, 

Ljubljana 2002). Piše za različne strokovne revi-
je, npr. Slovenščina v šoli, Slovstvena folkloristi-
ka, Obdobja 25, Jezik in slovstvo in Odsevanja in 
pri tem namenja največ pozornosti slovstveni 
folklori. Zbrala in objavila je pripovedi o Franu 
Ksaverju Mešku, Ljubi Prenner, Prežihovem 
Vorancu in Jakobu Sokliču.

Pisci, priseljeni na Koroško	

Dragolič, Slavka (Slava) (*1932, Cerknica): 
kratka proza za otroke Punčka s kanglo (samo-
založba, Ravne na Koroškem 1991); leposlovje 
za odrasle Šeherezadice (Athena, Postojna 2003); 
koroške pravljice, miti in pripovedke v knjigi 
Kraljice in kralji (samozaložba, Postojna 2018); 
knjiga Slepa ribica (samozaložba, Postojna 2024). 

Eržen, Franc (*1915, Jesenice, †2010, 
Maribor): pesniška zbirka Starikavi verzi z obrabl-
jenimi rimami: otroško, zbadljivo, intimno (KD 
Stane Sever, Ribnica na Pohorju 1995); zbirka 
poezije Veseli veter (Mariborska literarna družba 
- Grafiti studio, Maribor 2002); pesniška zbir-
ka Ni odgovora (Mariborska literarna družba - 
Grafiti studio, Maribor 2002). 

Gorza, Stanislav (*1954, Čepinci, Goričko): 
Samuel & Jenny (samozaložba, Slovenj Gradec 
2018); Tajska roža (samozaložba, Slovenj 
Gradec 2019); Hrepenenje po drugem (samozal., 
2019); kratka proza za mladino Zgodbe iz Afrike 
(samozal., 2019); Skriti zaklad (samozal., 2019); 
Turbulenca življenja (samozal., 2019); Popackana 
zaobljuba (samozal., 2019); Radoživa Nuša (samo-
zal., 2020); Na stranpoti (samozal., 2020); Cvet 
majske gore (samozal., 2021); Bodeči jasmin 
(samozaložba, 2022). 

Kramer, Samo (*1970, Mozirje): knjiga afo-
rizmov Vse, kar ste že vedeli, pa si niste upali 
povedati na glas (Šolski center Slovenj Gradec, 
2002); knjiga aforizmov in pregovorov Lepota 
je moč duše = Beauty is the strenght of the soul = 
Schönheit ist die Macht der Seele (samozaložba, 
2003). 

Lukas, Marija (*1959, Murska Sobota): knji-
ga poezije Ogledala resnice 1 (Društvo Trenutki, 
Prevalje 2015). 

Radović, Srđan (*1987, Vrbas): pesniška zbir-
ka Zvuk poluotvorene česme [Zvok napol odprte 
pipe], (Srpsko kulturno društvo Sveti Sava, Kranj 
2019). 
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Rauter, Aleksander (*1922, Ljutomer, †2006, 
Maribor): pesniška zbirka Pesmi budnih noči 
(samozaložba, Kapla 1999); pesniška zbir-
ka Pesmi ob večeru življenja; Utrip trenutka - z 
Igorjem Glasenčnikom (samozaložba, Kapla na 
Kozjaku 2000). 

Verzelak, Zlatko alias Vezela, Franc (*1958, 
Maribor): kratka proza Sodobna guvernanta/ 
Tenorist (Cerdonis, Slovenj Gradec 2008); kratke 
zgodbe Jaz tebe, ti mene (Društvo eksperimental-
ne umetnosti Slovenija, Slovenj Gradec 2012); 
kratka proza Igramo se, igramo se, veselo drkamo 
(Slovenj Gradec 2016); kratka proza: Umetnica; 
Župnik: saga o strasti; knjiga za vse sloje (Slovenj 
Gradec 2016); Dada: zbirka kratkih dadaistič-
nih epov; Kaj če je bog v komi? (Slovenj Gradec 
2016); kratka proza Dol s šolo! (Nova pot dob-
rote, Slovenj Gradec 2017); kratka proza 40 dni: 
Zbiralec kritik [samozaložba, 2018]. 

Na Koroškem ustvarja in izdaja svoje knjige 
še veliko avtorjev, a se njihova dela uvrščajo v 
žanr »neleposlovja« ali dokumentarne literature: 
domoznanskih zapisov, življenjepisov, spominov 
ter potopisov. Seveda so tudi ta dela dragocena 
in pomembna za naše domoznanstvo, ki je veda 
o domačih krajih. Avtorjev zgoraj navedenih 
žanrov tudi ni v tem pregledu, ki je namenjen 
samo literarnim stvaritvam. 

Pri dopolnjevanju pregleda leposlovne knji-
žne bere na Koroškem od 1991 do 2024 je naj-
več pristorila gospa Simona Šuler Pandev, univ. 
dipl. soc., bibliotekarska specialistka, koordi-
natorica za domoznanstvo iz Koroške osrednje 
knjižnice dr. Franca Sušnika, zato se ji za njen 
prispevek najlepše zahvaljujem. Hvaležen sem 
tudi prim. mag. Francu Verovniku, dr. med., ki 
mi je priskrbel marsikak težko dosegljiv rojstni 
ali drugi podatek. S podporo Koroške osrednje 
knjižnice dr. Franca Sušnika in gospe Simone 
Šuler Pandev pa bodo Odsevanja vsako pomlad 
objavila koroške leposlovne novitete iz minulega 
leta in bodo na ta način bralci naše revije sproti 
seznanjeni z aktualnim dogajanjem na »koro-
škem leposlovnem knjižnem trgu«.

Mirko Osojnik

Viri in literatura:

•	 Domoznanska zbirka Koroške osrednje knji-
žnic dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem

•	 COBISS.si
•	 Merkač, Helena: Knjiga o knjigah (Cerdonis, 

Slovenj Gradec 2023)
•	 Odsevanja, revija za leposlovje in kulturo, 

Slovenj Gradec
•	 Obrazi slovenskih pokrajin, Koroška: https://

obrazislovenskihpokrajin.si 
•	 LOCUTIO, prva slovenska literarna on-line 

revija, Kulturno društvo Mariborska literar-
na družba: locutio.si

•	 LUD Literatura, Ljubljana: ludliteratura.si
•	 LIKUS Maribor, spletna čitalnica
•	 Digitalna knjižnica Slovenije: dLib.si
•	 knjižni kažipot.si
•	 Besede med Uršljo in Peco. 8. literarni zbor-

nik Kulturnega društva literatov Mežiške 
doline. Prevalje, 2021.

•	 Hribernik, Darja: Ljubiteljski pisci v Občini 
Mislinja. V: Zbornik Občine Mislinja, 
Mislinja 2010, str. 227-234.

•	 Literarni nokturno, Radio Slovenija: Jože 
Vačun

•	 Koroskenovice.si: Dravograd. Ravne na 
Koroškem. Slovenj Gradec

•	 Društvo slovenskih pisateljev: https://dru-
stvo-dsp.si

•	 Vrabec Anarhist: portal za književnost in 
mišljenje (Društvo slovenskih pisateljev)

•	 eKoroška.si: Med Peco, Uršljo goro in 
Pohorjem

•	 Knjižnica Jožeta Udoviča Cerknica: Zbirnik 
prireditev

•	 mediaspeed.net	
•	 kreativnadusa.si
•	 24UR.com

Ustni viri:

•	 Simona Šuler Pandev, univ. dipl. soc., bibli-
otekarska specialistka, koordinatorica za 
domoznanstvo iz Koroške osrednje knjižnice 
dr. Franca Sušnika Ravne na Koroškem

•	 prim. mag. Franc Verovnik, dr. med.
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Spoštovani g. Perger!
»Pa kje jaz živim?« sem se vprašala, saj 

sem (šele) februarja letos dobila v roke Vašo 
knjigo, ki je izšla že lani in je že tudi bila 
predstavljena javnosti. Ko sem jo s pravim 
užitkom na dušek prebrala, se mi je zazdelo, 
da sem veliko zamudila, ker Vas nisem prej 
spoznala v vsej Vaši ‘hrabrosti’, pa čeprav 
sem bila zaradi službe skoraj 30 let vsaj z eno 
nogo tudi sama Slovenjgradčanka. 

Saj se megleno spomnim, da smo imeli 
srednješolske valete ‘pri Pergerju’ na leta-
lišču, in vem, da so ljudje, tudi naši mladi, 
množično drli na slovenjgraški Srednjeveški 
preludij prav zaradi Vas (jaz pa, trapa, niko-
li šla!), da ste mi prav Vi kdaj 1. novembra 
na Barbari prodali kakšen turški med in kdaj 
kakšen medeni srček v vaši trgovini v sre-
dišču Slovenj Gradca – več pa ne! Žal tudi 
nisem uzavestila, da ste vsi člani Vaše mlade 
družinice nastopili v filmu Tantadruj, pa 
čeprav smo ga pri pouku pogosto vrteli! 

Še najbliže sem Vam bila, ko smo v šoli 
temo predstavitev postopka obravnavali s 
pomočjo videa, ki so ga snovalci učbenika 
za slovenščino posneli z Vami, seveda o tem, 
kako delate lectarske dobrote. Dijake je pri-
kaz Vašega mojstrstva očaral, predvsem tudi 
gromozanska kepa testa, ki ste jo gnetli kot 
za stavo, mene pa je navdušilo Vaše mojstr-
stvo za besedo oz. pripovedovanje oz. razlago 
– in res je bilo samo vprašanje časa, kdaj bo 
ta Vaša sposobnost zažarela tudi v knjigi, za 
katero Vam seveda iskreno čestitam in želim, 
da bi po njej poseglo čim več bralcev in Vas 
celovito spoznalo, kot Vas zdaj poznam tudi 
sama.

Vsaj po eni prebrani knjigi (Tek na robu 
živčnega zloma) in novinarskih prispevkih pa 
poznam tudi Lucijana Zalokarja, ki Vam ga 
je uspelo pridobiti za zapis Vaše življenjske 
zgodbe. Škoda, da v knjigi bralci nismo izve-
deli, kako je prišlo do tega sodelovanja.

Vi, mojster govorjene besede, in Zalokar, 

mojster pisane besede, sta torej o mojstrih 
lectarstva in medičarstva izdala skoraj 500 
strani obsežno knjigo, s katere naslovnice nas 
pozdravljate ‘kot angel in hudič’, kakršnega 
Vas je po Vaši lastni oznaki upodobil doma-
čin, akademski slikar Sašo Vrabič – še en 
mojster svojega posla. 

Mojster in posel pa sta gotovo osrednji 
besedi v Vašem delu.

Spoštovani g. Hrabro!
Nadvse pomembno se mi zdi, da v knjigi 

namenite več kot dostojno mesto rodu vaših 
Pergerjevih mojstrov lectarstva, medičarstva 
in svečarstva, teh posebnih vej domače obrti, 
že od začetkov v letu 1775. Posebno lepe spo-
menike postavite očetu Rudiju, materi Ljubi, 
bratu Mitju, ženi Lei, vsem že pokojnim moj-
strom, ki so ohranili in nadgrajevali pred 
okroglimi 250 leti začeto družinsko tradici-
jo, nadvse pohvalno pa govorite tudi o mlaj-
šem rodu Pergerjevih mojstrov, o že 9. in 10. 
generaciji, vključno s sinovoma Boštjanom in 
Lucianom, ki vodi podjetje danes. Nedvomno 
ste s priznanjem njihove veličine mojstrstva v 
idejah, umetniškem ustvarjanju, inovativnos-
ti ter prodaji izdelkov v največji veličini prika-
zali prav sebe. Menim, da si to avro zaslužite, 
in verjamem, da Vam, egu, kot se sami več-
krat označite v pripovedi, ta ugotovitev godi. 

Beseda mojster pa se v Vašem življenju 
nanaša še na mnoga druga področja, zelo 
tudi na Vaše aktivno športno udejstvovanje, 
ki ste mu posvetili mnogo let; najprej v nami-
znem tenisu, nato v rokometu, ko ste s slove-
njgraškim klubom v 80. letih prejšnjega stole-
tja pisali njegovo uspešno zgodovino. 

Prav na rokomet pa lahko navežem tudi 
drugo najpomembnejšo dimenzijo Vašega 
življenja, to je posel. Kot razkrivate v knjigi, 
se Vam je zdel pomemben tudi za šport, a žal, 
če sem prav razbrala iz zapisanega, pri tem 
(in tudi drugih širših družbenih ‘akcijah’) 
niste naleteli na posluh zaradi svojih drznih, 

Knjiga o slovenjgraškem 
»megamanu«
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velikopoteznih načrtov, ki pa ste jih kasneje 
uspešno uresničevali v svoji firmi, in – kot je 
zapisano v zadnjem poglavju – jih namerava-
te še v prihodnje. Iskreno Vam privoščim, da 
bi uspeli, saj s tem – kot že vsa leta Vašega 
poslovanja – postavljate Slovenj Gradec, 
Koroško in celo Slovenijo na svetovni piede-
stal. Sveta Vi in Vaši dragi, posebno tudi žena 
Lea, niste prepotovali le s prstom po zemlje-
vidu, pač pa zares, z mnogimi službenimi in 
tudi turističnimi potmi, ki Vam, po obilici 
fotografij v knjigi sodeč, pomenijo največ in 
Vam v spominih pomagajo živeti danes. Ali 
pri tej obilici fotografij velja ‘več je več’ ali 
‘manj je več’, se sprašujem, opogumljena, saj 
ste si ti vprašanji v življenju tudi Vi sami več-
krat postavljali.

Kolikor je posel hudo resna reč, sploh za 
zasebnike (ta boj za vsakdanji kruh Vam je 
uspelo v knjigi zelo dobro ilustrirati, celo s 
številkami), pa ga Vaši zapisi kažejo še v 
drugi luči: zaradi trgovske narave Vaše obrti 

tudi kot tarčo inšpektorjev in posledično 
‘prodajnih trikov’ z vaše strani, ki, povedani 
z Vašimi besedami, delajo knjigo napeto in 
hkrati zabavno; kot jo Vaše izjemno čustve-
ne izpovedi ob izgubah najdražjih delajo tudi 
žalostno. Ste pač ‘odprta’ knjiga.

Dragi g. Hrabro!
Vaša knjiga mi Vas je tako približala, da 

si jo na koncu upam povzeti z besedami ‘Z 
angelom in hudičem od pekla do nebes’, poe-
tično, kot so v biografiji poetični tudi Vaši 
naslovni citati, verzi in dobre misli, najbrž 
po vzoru ljudskih misli na lectarskih srčkih 
tudi (malo na silo) rimani. Gotovo je prav, da 
o knjigi s takšnimi dimenzijami ‘od – do’ in 
izpod peresa globalnega mojstra lectarstva, 
medičarstva in svečarstva pišejo tudi lokalna 
Odsevanja.

To sem za njih storila Helena Merkač, ki 
Vas na koncu lepo pozdravljam. 

80 LET OD KONCA 2. SVETOVNE 
VOJNE – 80 LET OD KONCA 
»ČUDNIH GOSPODOVIH POTOV«
Ob knjigi Janeza Prejaca Ruska fronta

Maja bo 80. obletnica konca 2. svetov-
ne vojne, ki je v Evropi trajala od 1939 do 
1945. To je bil čas čudnih Gospodovih potov, 
»čas okupacije, odpora proti sovražniku 
in kolaboracije, čas junaštva in strahu, čas 
delitev in ideoloških razhajanj. Zgodbe 
mobilizirancev spadajo v to obdobje, prav 
tako zgodbe prostovoljcev, dezerterjev, padlih 
in preživelih. Številna njihova pričevanja 
ponujajo boljši vpogled v takratni čas« 
(Mobiliziranci v nemško vojsko, Špela Frantar, 
Gimnazija Bežigrad).

Zgodba mobiliziranca v nemško vojsko 
je tudi knjiga Ruska fronta s podnaslovom 
Življenjepis vojne vihre leta 1942/45 Janeza 

Prejaca iz okolice Ljutomera, nastala po 
avtorjevem originalnem rokopisu iz leta 
1946. Tega je z dovoljenjem njegovih otrok v 
letu 2023 za izid pripravil Milan Rakuša (živi 
v Mežici), saj sta bila njegov oče Stanislav 
Rakuša in Janez Prejac sošolca in soborca 
na ruski fronti. Knjiga je lani izšla pri založbi 
Cerdonis, oblikoval pa jo je Blaž Prapótnik.

S PREDSODKI NAD KNJIGO ali DOVOLJ  
JE DNEVU NJEGOVA LASTNA TEŽA 

Ko sem Rusko fronto dobila v roke, je 
v meni takoj zanetila odpor z vprašanjem, 
čemu se v današnjem času, v katerem so 
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Rusija, fronta, vojna v vsakodnevnem besed-
njaku in mi zbujajo strah, še v literaturi vra-
čati v zgodovino ruske fronte in vojne vihre 
1942/45. Nelagodje sem čutila ob treh parih 
obnošenih vojaških škornjev na naslovnici, 
celo na podlagi vojaškega zemljevida z dvema 
izstopajočima napisoma ZSSR in Ukrajina, 
ob črki ruske cirilice v naslovu (obrnjeni R) 
ter ob treh vojakih na hrbtni strani knjige z 
izseki iz vsebine. Dovolj je dnevu njegova last-
na teža, so mi bile v mislih svetopisemske 
besede (Mt 6,34).

Ko sem še v Predgovoru h knjigi naletela 
na podatek, da je bil Janez Prejac po vojni 
komunist (čeprav njegovo življenje po vojni 
ni tema knjige!), me je začelo še dodatno 
begati vprašanje, kako lahko nekdo, ki je med 
vojno za nemško vojsko pobijal Ruse, po njej 
postal komunist, če pa je bila zibelka partije 
vendarle Rusija oz. takratna Sovjetska zveza! 

Vse te dileme sem naslovila na urednika 
Odsevanj Andreja Makuca, ki mi je nanje 
poslal pisni odgovor.

»Skušam razumeti tvojo dilemo oz. 
pomisleke, pa je avtorskih ideoloških zasu-
kov toliko v literarnem svetu (Hamsun, Celin, 
Pound ... nenazadnje tudi Handke, da ne govo-
rim o filozofu Heideggerju), da skušam osebno 
razločiti literarno delo od avtorja (prvo lahko 
vrednotim visoko, drugo obsojam). Pri Prejacu 
se mi zdi, da knjiga s tem nima kaj opraviti: 
osebno se mi je zdela drugačna predvsem zara-
di naslednjega (avtor je bil mobiliziran v zelo 
ranih letih, delo je nastalo leto po vojni in je 
najbrž verodostojna priča o dogajanju, kakšna 
pa je bila drža teh pobov tudi v razmerju do 
nemške vojske in Nemcev do Slovencev pa tudi 
spregovori zelo neposredno).«

Po Makučevem odgovoru sem se vendar-
le odločila, da Prejačeve spomine, ki imajo 
v originalu naslov Janez Prejac – muzikant, 
predstavim za Odsevanja, pa četudi knjiga 
menda ni za prodajo širši javnosti.

Vzela sem jo kot priložnost, da se ob oble-
tnici konca druge svetovne morije poklonimo 
okoli 70 tisoč vpoklicanih Slovencev v nem-
ško vojsko, od katerih jih je okoli 14 tisoč 
padlo, domov vrnilo pa le okoli 25 tisoč, od 
tega vsaj 10 tisoč invalidov (čisto popolnje-
nih podatkov še ni, ti so s spleta). 

Vzela sem jo tudi kot priložnost, da se 
poklonim tastu, ki je bil prav tako mobili-

ziran v nemško vojsko, a potem pri prvem 
dopustu prebegnil k partizanom (kjer je, kot 
Prejac pri Nemcih, tudi on izgubil nogo), in 
smo mu sorodniki tudi v knjigi za interno 
rabo izdali spomine na ta njegov čas in sploh 
celo njegovo življenjsko pot.

ZNAČILNOSTI PREJAČEVEGA DNEVNIKA

Ugotovila sem, da so seveda Prejačevi 
spomini tipična dnevniška proza z nekateri-
mi izstopajočimi značilnostmi. So v kratkih 
poglavjih z zgovornimi naslovi (1. Žalostno 
slovo, 2. Težave na poti v neznano priho-
dnost …), preprosto pisanje poganjajo mnogi 
zunanji dogodki, presenetljivo neznačilno 
za vojno-vojaške zapise pa zavirajo doživlja-
nja narave in avtorjevih notranjih občutij. 
Značilnosti tega vojnega dnevnika pa je še 
več.

Razdelimo ga lahko na dva dela: od 
Prejačevega sprejema v nemško vojsko v 
Münchnu leta 1942 do prvega dopusta v 
domovini leta 1944 (33 od 53 dogodkov v 
knjigi), drugi del pa zajema čas od ponovne-
ga odhoda v Nemčijo po dopustu do vrnitve 
v domovino še pred koncem vojne leta 1945 
zaradi invalidnosti. Že originalni rokopis je 
imel 53 naslovov (dogodkov, kot jih je poime-
noval avtor) in je obsegal 561 strani, zdaj pa 
jih ima knjiga dobrih 140, z dvema dodatko-
ma in Slovarčkom oz. razlago besed.

Ker so kraji, ki jih je ‘obiskal’ in navajal 
avtor, v knjigi poudarjeni s krepkim tiskom, 
jih bralec seveda bolj spremlja. Pregledani 
pokažejo, da jih je bilo mnogo in predvsem 
tudi, da je bila prva avtorjeva pot na fronto 
(in vrnitev z nje) skoraj identična drugi (oba-
krat Praga, Varšava, Brest, Minsk, porečje 
Dnepra in njegovi pritoki …) ter da so ti kraji 
ponekod beleženi zelo dosledno, tudi tisti 
manjši, drugje pa je videti, kot da se je pisec 
utrudil od njihovega omenjanja (ali pa jih je 
tudi pozabil), zato zapiše npr. le Proti večeru 
smo se od tam podali naprej (str. 24). Avtor 
zelo dosledno beleži tudi, kako se je med 
temi kraji gibal (gre za paleto vlakov, avto-
mobilov, tudi tramvaj, zelo veliko tudi peš z 
vso bojno opremo), letne čase in vreme v njih 
(Vreme je postajalo vedno topleje, bližal se je 
namreč mesec julij, topel mesec v tukajšnjem 
podnebju, zato sem že večkrat lahko ležal na 
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soncu, ki je včasih pokukalo skozi gosto vejev-
je; str. 94), podobo pokrajine (Celotna deže-
la je izgledala turobno, kakor če bi za nekom 
žalovala; str. 19), čas (Čez eno uro smo se od 
tam napotili naprej; str. 88), številke (Pol ure 
hoda daleč smo odkrili en vodnjak, ampak za 
tri tisoč ljudi je tudi vode kmalu zmanjkalo; str. 
27), s čimer so zapisi pridobili na verodostoj-
nosti.

Zanimivo je tudi, kakšen se nam v njih 
Prejac predstavi kot vojak. Orišimo ga s cita-
ti iz knjige: čeprav nerad, se mora ravnati po 
vojaškem načelu ‘če ne boš ti njega, bo on 
tebe’ (Težko mi je bilo pri srcu, ker sem umoril 
človeka, ki mi ni bil prav nič kriv. A resnica je 
ta, da človek postane na fronti čisto drugačen, 
tam se ne upošteva kriv – nedolžen, ampak dej-
stvo, če ne bom jaz njega pokončal, pa bo on 
mene; str. 47); orožje mu je bilo le sredstvo 
za lastno obrambo (Zadovoljen sem bil, da 
je imel veselje s streljanjem in sem potem jaz 
lahko mirno legel; str. 42); kljub temu je bil 
večkrat razglašen za junaka ter zato napredo-

val in bil odlikovan (Drugi dan po božiču sem 
dobil še »šturm« odlikovanje, ki je prišlo s fron-
te; str. 81); če se je le dalo, si je privoščil užit-
ke, kot so počitek, dobra hrana, kino, muzika 
(igral je na harmoniko), družba deklet, karte 
(Tisto noč smo se še veselili, igrali in plesali 
do polnoči, ne da bi vedeli, kaj bo naslednjega 
dne; str. 37); da bi se izognil bojevanju, je bil 
pripravljen škoditi samemu sebi (Prihajale so 
žalostne vesti s fronte, zato sem si naredil plan: 
»Ko bom prišel v prvi ogenj, če ne bo drugače, 
se bom sam ranil, da se rešim iz njega.«; str. 
86); užival je, če mu je uspelo koga prelisičiti 
(Imel sem žepno uro, ki sem jo kupil v Franciji, 
in ta je bila seveda pokvarjena. Denarja nisem 
imel, zato sem temu Nemcu tisto uro prodal za 
sto mark; str. 34) … 

Pogosto je seveda objokoval svojo usodo 
in usodo soborcev (V srcu sem začutil strah, 
tesnobo in nemir. Vedel sem, da smo blizu fron-
te, saj se je slišalo precej glasno grmenje topov. 
Tudi srca sotrpinov so postala težka, vsakdo je 
zase tuhtal, kaj še iz vsega tega bo; str. 28), se v 
nemoči ali po srečnih izidih obračal na Boga 
(Prisrčno sem se zahvalil Bogu, da me je otel 
nevarnosti; str. 85), hrepenel po domovini … 
Povzeto se nam Prejac pokaže kot vojak, ki 
se ni smilil samemu sebi, pač pa skušal kar 
se da držati usodo v svojih rokah. Žal je čisto 
na koncu tudi on moral plačati svoj davek 
(»Meni usoda pač ni bila naklonjena, da bi me 
takoj umorilo, ampak sem postal pohabljenec, 
kripel.«; str. 118).

Odlike Prejačevega pisanja so pogo-
sto lirično barvanje besedila (Bil je grozen 
dan. Veter je tulil kot sto volkov. S snegom je 
kadil kot z moko …; str. 89), včasih zabelje-
no s posmehom (… sem naredil votlino, da 
sem lahko porinil glavo noter. Za vsak slučaj, 
glave mi ne bi moglo odnesti, če bi granata 
eksplodirala; str. 42), trud za to, da isto pove 
z drugimi besedami (… da sem si malo urav-
nal kosti – str. 19; … se malo razgibali – str. 
20; da smo se malo pretegnili – str. 22), največ 
pa je za zgodovino jezika vredno ohranjeno 
vojaško žargonsko besedišče, obarvano nem-
ško (befel, celt, drumlfojer, endfirer …), kalki 
(mantl, luft, pleh …), prleške narečne besede 
(štreka, nikdo …). Vse so po abecednem redu 
na koncu zbrane in razložene kot dodatek h 
knjigi. 

 Helena Merkač

Faksimile naslovnice, oblikovanje Epigraf
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MIrO HaJNC (1955–2005)
onstran

Leta 1977 diplomiral na likovni smeri Pedagoške fakultete v Mariboru. Imel je sta-
tus samostojnega ustvarjalca na področju kulture. Likovno se je izražal v različnih 
tehnikah in medijih. Med drugim je razstavljal v Miheličevi galeriji, galeriji DLUM, 
galeriji Media nox in Koroški galeriji likovnih umetnosti, kjer so v stalno zbirko vklju-
čena nekatera dela iz serije Opus Alchymicum. Leta 2002 je prejel nagrado DLUM. 
živel in ustvarjal je v Radljah ob Dravi. 

Letos	 se	 spominjamo	 sedemdesetletnice	
rojstva	 in	 dvajsetletnice	 smrti	 radeljskega	
likovnika	Mira	Hajnca,	slikarskega	samotarja,	ki	
se	je	bodisi	v	tišini	ateljeja	(in	ob	glasbi)	bodisi	
odmaknjen	v	naravi	prepuščal	kontemplativnemu	
luščenju	 arhetipskih	 podob	 univerzalnih	
resnic	 o	 svetu.	 Čeprav	 mnogo	 prezgodaj,	 je	
svoja	 ustvarjalna	 prizadevanja	 stkal	 v	 skladen	
opus,	 sestavljen	 iz	 zaokroženih	 in	 domišljenih	
ciklusov,	pri	katerih	sta	v	središču	vselej	človeška	
figura	 in	 elementarna	 življenjska.	 V	 njiju	 je	
utelešal	 dosledno	 humanistično	 interpretacijo	
eksistencialne	 usodnosti,	 v	 kateri	 je	 sleherni	
med	 nami	 v	 odnosu	 do	 sveta,	 do	 bližnjega	 in	
samega	sebe	ujet	v	radost	in	pogubo	izkušenj	in	
spoznanj.	 Alegorično	 privzdignjen,	 potopljen	
v	 jezik	 metafore	 in	 simbolov,	 se	 je	 Hajnčev	
likovni	 univerzum	 nadrealističnih	 fantazem	
in	 domišljijskih	 sanjarij	 dotikal	 zagonetnih	
ambientov	 v	 katakombah	 človeške	 zavesti	 in	
podzavesti,	 pri	 čemer	 so	 mu	 kot	 asociativni	
duhovni	kažipot	služile	predvsem	literarne	vizije	
posmrtnih	svetov	v	Dantejevi	Božanski komediji.	
Vznesene	 figuralne	 kompozicije	 v	 prefinjeni	
lazurni	 tehniki	 slikanja	 z	 oljnimi	 barvami	 na	
platno	iz	osemdesetih	let,	h	katerim	se	je	venomer	
vračal	 tudi	 kasneje,	 ko	 je	 dosledno	 upodabljal	
v	 tehniki	 jajčne	 tempere,	 je	 vselej	 odlikovalo	
prepričljivo	 metjejsko	 obvladovanje	 telesnosti	 v	
številnih	nenavadnih	pogledih	in	perspektivičnih	
skrajšavah.	 Ob	 blodnjavih	 parabolah	 o	
nečimrnosti	 človeških	 kreposti	 in	 pregreh,	 ki	
so	 obvladovale	 nize	 podob	 v	 osemdesetih,	 je	
vzporedno	 nastajala	 tudi	 serija	 domišljijskih	
(avto)portretov,	 ki	 predstavljajo	 Hajnčev	 najbolj	
intimen	dialog	s	samim	sabo,	s	svojimi	hotenji	in	
občutji	v	redkih	trenutkih	radosti	ter	pogostejših	
razpoloženjih	 nelagodja	 in	 tesnobe.	 Tako	 nema,	
herojsko	 napeta	 telesa,	 zapredena	 v	 metafizični	
privid	 onirične	 pokrajine	 onstran,	 kot	 v	
pokončne	formate	ujeti	obrazi	‘portretnih’	glav	v	
širokem	razponu	likovnih	rešitev	od	bolj	ali	manj	

realističnih	zasnov	do	sugestivnih,	ekspresivnih,	
skoraj	 v	 abstrakcijo	 zapeljanih	 rešitev,	 se	
uresničujejo	v	širokih	zamahih	in	z	impulzivnim	
nanašanjem	 barve,	 ki	 zrcalijo	 Hajnčev	 risarski	
talent,	s	katerim	se	zna	vešče	približati	duhovnim	
razsežnostim	 razmisleka	 o	 ključu	 do	 poslednjih	
skrivnosti	bivanja.

Zadnje	ustvarjalno	obdobje	od	sredine	devet-
desetih	 let	 dalje	 je	 najprej	 zaznamoval	 ekskurz	
v	 mikrokozmos	 arhaičnih	 oblik	 praprotnega	
semena,	s	katerim	se	je	–	tako	rekoč	v	popolnem	
nasprotju	 s	 poprejšnjimi	 vzvišenimi	 širokopote-
znimi	kompozicijami	–	na	poseben	in	poudarjeno	
estetiziran	način	zazrl	k	najbolj	drobnim	miglja-
jem	stvarstva,	zatem	pa	še	interpretaciji	štirih	ele-
mentov,	 gradnikov	 ne	 samo	 materialne,	 temveč	

LIKOVnALIKOVnA

Miro Hajnc (1955–2005)
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tudi	 duhovne	 substance	 sveta.	 Organsko	 klitje,	
ki	ga	je	skušal	ujeti	s	ciklusom	podob	s	skupnim	
naslovom	 Praprot,	 je	 razklenilo	 klasično	 slikar-
sko	shemo:	slikovno	polje	se	je	razdrobilo	v	sesta-
vljene	 podobe	 in	 sproščeno	 oblikovane	 ploskve	

razprtih	 formatov.	V	klasični	 akademski	maniri	
izvedeno	barvno	opno	je	nadomestila	mreža	raz-
drobljenih,	fraktalnih	potez	čopiča,	ki	so	v	neka-
kšnem	 katarzičnem	 zlitju	 z	 ritualnim	 obredjem	
življenjske	moči,	poosebljene	v	drobnem	prapro-
tnem	semenu,	ponudila	prostor	za	ponovni	vstop	
figure	in	njenega	lahnega	dotika,	zdaj	odrešenega	
pridiha	patetične	usodnosti	in	temačne	bolečine	
sveta.	Podobe	so	še	vedno	z	nezmanjšano	močjo	
izžarevale	simbolistično	sporočilo	o	dvojni	nara-
vi	človeške	duše,	ko	se	v	procesu	nenehne	 inici-
acije	 vzpenja	 k	 nedosegljivim,	 a	 hipnotično	 pri-
vlačnim	ciljem	onstran	hrepenenja,	toda	zdaj	so	
bile	zaznamovane	z	vzvrtinčeno	barvno	teksturo,	
ki	se	je	prek	robov	‘raztrganih’	nosilcev	razlivala	
v	prostor	ter	prinašala	svežo	poetiko,	napolnjeno	
z	novo	iskrivo	energijo.		

Tudi	 otipljiva	 prisotnost	 iz	 narave	 vzetih	
elementov,	 s	 poudarjeno	 snovnostjo	 barvnih	
nanosov,	 ujetih	 v	 dinamične	 podobe,	 se	 jasno	
podreja	 temeljni	 ideji	preobrazbe	duhovne	ener-
gije	v	vizualno.	Zrak,	ogenj,	voda	in	zemlja	pred-
stavljajo	 totalnost	 ustvarjenega	 in	 razodetega,	
a	 hkrati	 tudi	 dokončnost	 minljivega,	 ali	 mogo-
če	 celo	 nenehnega	 spreminjanja	 in	 prerojenja	
ter	 neprestanega	 vstopanja	 skozi	 nova	 in	 nova	
vrata	človeškega	spoznanja.	Zdi	se,	da	se	 je	 flu-
idu	 te	 čiste	 ustvarjalne	 energije	 Hajnc	 priklonil	
v	trenutku,	ko	je	ob	vse	pogostejših	sprehodih	v	
naravo	prevzet	obstal	pred	neuničljivo	lepoto	pri-
zora	spolzke,	z	mrzlo	pohorsko	ali	kozjaško	stu-

PRILOgAPRILOgA

Miro	Hajnc	Obraz (Avtoportret),	1987,	
tempera	na	platno,	44,5	x	34,5	cm

Atelje	v	Radljah	ob	Dravi,	foto	Nika	Hölcl,	september	2023	
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denčnico	oškropljene	skale	v	 strugi	hudournika	
ter	 postal	 eno	 s	 skrivnostnim	 ožiljem	 nenehno	
obnavljajoče	 se	 žive	 vode,	 takoj	 zatem	 prelite	 v	
obsežen	niz	podob,	ki	je	botroval	četverokotniku	
elementov	praizvora	sveta,	združenih	v	projektu	
Opus Alchymicum.	 Ta	 je	 svoj	 sublimirani	 izraz	
našel	predvsem	v	osupljivih	monumentalnih	ris-
bah,	 zaznamovanih	 z	 ritmično	 gestualno	 sledjo	
pastelne	 krede,	 ko	 se	 je	 poteza	 roke	 v	 mantrič-
nem	 ponavljanju	 enakih	 črtnih	 vzorcev	 linije	
zarisovala	v	tenkočutno,	kot	predivo	krhko	teks-
turo	zenovsko	utišanih	predstav	o	fenomenološki	
strukturi	 vidnega	 sveta,	 odtisnjenih	 v	 domala	
brezbrežno	belino	papirja.	Opus	Alchymicum,	ki	
ga	je	v	obliki	multimedijsko	zasnovanega	projek-
ta	prvič	celostno	predstavil	leta	2002	v	Koroški	
galeriji	 likovnih	 umetnosti	 v	 Slovenj	 Gradcu	 in	
nato	še	v	Miheličevi	galeriji	na	Ptuju,	sugestivno	
odslikava	credo	Hajnčevega	odmaknjenega,	zelo	
osebno	 doživetega	 mističnega,	 filo(teo)zofskega	
umevanja	sveta	 in	življenja.	Svoj	poseben	stalni	
prostor	 bo	 od	 letošnje	 jeseni	 dalje	 našel	 tudi	 v	
prenovljenem	dvorcu	v	Radljah	ob	Dravi.		

Vase	zazrta	slikarska	meditacija	Mira	Hajnca	
je	 s	 svojim	privzdignjenim,	 včasih	celo	do	 roba	
patetike	 pripeljanim	 vsebinskim	 nagovorom	 ter	
s	priklonom	preizkušenim	učinkom	arhaične	sli-
karske	tehnike	plastenja	nanosov	tempera	barve	
prav	gotovo	izstopala	iz	okvirov	sočasnega	likov-

nega	 trenutka	 na	 Koroškem	 in	 širše.	 Nemara	
celo	v	namerni	opoziciji	z	neopredeljivo	struktu-
ro	sodobnih	umetnostnih	tendenc	se	 je	rojevala	
iz	 nekakšnega	 posthistoricističnega	 občutja,	 ki	
neizogibni	usodi	naše	lastne,	v	vsakem	trenutku	
in	 vsepovsod	prisotne	 fizične	minljivosti	 zoper-
stavlja	 brezčasnost	 večne	 zgodbe	 o	 arhetipskih	
stalnicah	v	preobrazbi	 sveta.	Zaokrožila	 se	 je	v	
halucinantnem	 podoživljanju	 simbolnih	 plasti	
kolektivnega	spomina	ne	 le	zahodnega	sveta,	ki	
nam	je	najbližji	in	najbolj	razumljiv,	temveč	tudi	
v	 zelo	 osebnem	 prepletu	 mitologij	 bolj	 odma-
knjenih	 in	 celo	mističnih	duhovnih	 sistemov	 iz	
različnih	obdobij	kulturne	zgodovine	…	da	bi	 v	
zadnjem	predsmrtnem	krču	občutja	transcenden-
ce	iskala	svoj	eksodus	v	neoprijemljivem	onkraj,	
kjer	 ponehujejo	 podobe	 in	 v	 odmevu	 Danteja	
tudi	besede:

»Kdor se v to luč zagleda, tak postane,
da nikdar več očesu ne dovoli
pustiti njo in najti druge hrane,
zakaj vse dobro, kar je predmet volji,
je zbrano v njej, a zunaj sile njene
popolno več popolno ni nikoli.«

	 	 (Raj	XXXIII,	100–105)	

marko Košan

Atelje	v	Radljah	ob	Dravi,	foto	Nika	Hölcl,	september	2023	
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Miro	Hajnc,	Obraz (Avtoportret),	1987,	
tempera	na	platno,	44	x	323,5	cm

Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zrak),	2001,	
tempera	na	platno,	161	x	53	cm

Miro	Hajnc,	Exodus, 2004,	
tempera	na	platno,	58,5	x	160	cm	(detajl)
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zrak),	2001,	
tempera	na	platno,	161	x	53	cm

Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zrak),	2001,	
tempera	na	platno,	161	x	53	cm
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zemlja),	2001,	
tempera,	kolaž	na	platno,	53	x	160	cm	

Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zemlja),	2001,	
tempera,	kolaž	na	platno,	53	x	160	cm	

Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Zemlja),	2001,	
tempera,	kolaž	na	platno,	53	x	160	cm	
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Voda),	2001,	
tempera	na	platno,	50	x	40	cm
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Voda),	2001,	
tempera	na	platno,	60	x	60	cm
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Ogenj), 2005,
tempera	na	platno,	100	x	110	cm

Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Voda),	2001,	
tempera	na	platno,	70	x	120	cm
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Miro	Hajnc,	Opus Alchymicum (Ogenj), 2005,	
tempera	na	platno,	105	x	70	cm
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Jazzerji
Celovečerni glasbeni dokumentarec, 2024, 76 min., režiser Uroš Zavodnik,  
produkcija Jazz Ravne (Robi Jamnik & Franc Kokal)

Premiera 8. oktober 2024,  
Kino Kulturni dom Slovenj Gradec,  
v okviru 20. Festivala slovenskega jazza  

Uvodne didaskalije
Prvi Jugoslovanski jazz festival se je zgodil v 

Sloveniji – na Bledu leta 1960, ki je kasneje pre-
šel v Jazz festival Ljubljana, poseben pogon pa je 
postal Festival slovenskega jazza, zasnovan v pre-
stolnici, a se je iz Ljubljane preselil na Ravne. 
In za ta podaljšek v dokumentarcu gre: Slovenski 
jazz festival na Ravnah.  

Režiser Uroš Zavodnik: »Scene za film sem 
snemal v letu 2022, ko sem s kamero spremljal 
18. Festival slovenskega jazza v organizaciji Jazz 
Ravne, ki je ob njegovi polnoletnici sam slavil 15. 
obletnico svojega delovanja.«

Aktualizacija: Letos bo Festival slovenskega 
jazza dosegel ameriško polnoletnost (21. let), 
Festival slovenskega jazza pa taisto po naši, slo-
venski zakonodaji (18. let). Jazz kot glasbena 
zvrst se je rodil v Ameriki, danes abolicionisti 
(borci proti suženjstvu) trdijo, da ima poime-
novanje slabšalen pomen in ga imenujejo BAM 
(Black American Music), to je glasba temnopoltih 
Američanov. V Sloveniji ostaja poimenovanje in 
zapis jazz, po novem Slovenskem pravopisu tudi 
oblika džez.

Dokumentarec
Uroš Zavodnik se ravenskega (slovenskega) 

jazzovskega dogajanja s filmskim zapisom ni 
lotil prvič.  Po treh letih dela s snemalno ekipo 
Filmskega studia na gradu je nastal podnaslo-
vljeni dokumentarni film Jazz in jazz Ravne. 
Premiera je bila 14. septembra 2021.

Jazzerji, kot je bilo že povedano, so filmska 
dokumentarna spremljava dogajanja leta 2022 – 
18. Festival slovenskega jazza. 

Vstop v film je kader oz. sekvenca, ki v 
Žerjavu spremlja odkritje spominske plošče slo-
venskemu skladatelju in glasbeniku jazzistu (dže-
zistu) Mojmirju Sepetu pred ploščadjo, ki je po 
tem znamenitem Slovencu tudi poimenovana. Z 
montažnim prelivom se potem kamera osredo-
toči na pevko Ajdo Stino Turek, ki ob spremlja-
vi vibrafonista Vida Jamnika odpoje Sepetovo 
zimzeleno Med iskrenimi ljudmi (besedilo Dušan 
Velkaverh). Célo. Od začetka do konca, brez 
kakršnihkoli rezov ali sicer modne montažne 
hektičnosti. Užitek. Bravo, režiser!

Citiram zapis s spominske plošče:
                Ploščad Mojmirja Sepeta
1. 7. 1930 Jazbina       Ljubljana, 24. 12. 2020

Sicer pa – kaj ima opraviti skladatelj odpete 
popevke z Žerjavom?

S predstavitve filma Jazzerji, Kino Kulturni dom Slovenj Gradec
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Povzemam M. Sepeta: »Rojen sem v Jazbini, 
to je del Žerjava, kjer je živela mamina sestra. 
Imeli so ogromno hišo, njen mož je bil inženir v 
rudniku. To je bil takrat angleški rudnik. Živeli 
so na visoki nogi, imeli so tudi teniško igrišče in 
še kaj. Res gosposko. Tja je šla moja mama rodit. 

Za mamo Ljudmilo Sepe, ki je bila učiteljica 
na celjski II. osnovni šoli, je bilo težko. V 30. 
letih prejšnjega stoletja ni bilo mačji kašelj imeti 
nezakonskega sina. Imela je kar težko življenje. 
Pravzaprav je bila tako dobra učiteljica, da so ji 
šolske oblasti pogledale skozi prste in duhovšči-
na prav tako. Po porodu se je z mano vrnila v 
Celje, tako da sem čisti Štajerec. Moj oče je bil 
pevec Franc Schiffer, ki se mu je še pred mojim 
rojstvom začela obetati sijajna operna kariera. In 
tako se je odločil, da bo preloži poroko z mojo 
mamo. Odraščal sem brez očeta.

Tako je naneslo. Oče je prišel iz sveta nazaj, 
ves čas je potoval po opernih hišah. Po vojni 
je prišel za profesorja v Zagreb, potem pa v 
Ljubljano. Potem sta se pa z mamo poročila: 
mama je bila stara 75 let, oče pa 70. Ko sem 
gledal svoj krstni list, sem videl, da je mama s 
svinčnikom potem prečrtala besedo nezakonski 
otrok. Sam sem pa obdržal priimek Sepe.«

Mojmir Sepe je bil povezan z jazzom vse 
življenje. Nastopil je že na čisto prvem že ome-
njenem Jugoslovanskem jazz festivalu na Bledu 
leta 1960, rad pa se je pošalil, da se je rodil v 
Jazzbini, zato da se njegovi privrženosti jazzu ne 
gre čuditi.

Gibanje
Nazaj k Zavodnikovemu dokuju. Za ljubitelje 

glasbe, tokrat večinsko jazza, je v filmu pose-
bej prepoznaven režiserjev pristop, ki se vse do 
zadnjih kadrov odpoveduje vse sorte hektičnim 
montažnim vragolijam in pusti biti gledalcu 
tudi, pravzaprav predvsem, poslušalec, saj je 
večina skladb izvedenih od začetka do konca. 
Brez aplavzov, ki praviloma samo kvarijo razpo-
loženje. Tako je tudi najbolj prav, zakaj Jazzerji 
so predvsem za uho, šele v drugi vrsti za oko. In 
še kaj.

Ko naslavljam poglavje tega zapisa z Gibanje, 
mislim predvsem na to, da se je ravenski jazz 

iz Kompleksa (Mladinski kulturni center Ravne), 
kjer ima svoj domicil s kraj kraja, z nastopi 
svojih gostov razselil po različnih lokacijah po 
Koroški, hkrati pa odprl tudi drugačne mogoče 
pristope k uvidu te bogate in izpovedne glasbe. 
Tako so med nastopajočimi v filmu skupine: 
The Moonshiners, Liquid Carpet, Lovro Ravbar & 
Get on Board Collective, Big Band RTV Slovenija, 
Freekind, Cut Trio, Ecliptik in P’ jays. Vsem je 
odmerjen čas in prostor, kot se šika (za cele odi-
grane komade), recimo jim frontmeni skupin pa 
še priložijo kakšen komentar.

Razširitev čez meje klasičnega doku jazz 
spremljave dogajanja sta Gombi & Leri (Boštjan 
Gombač & Sašo Wollmaier), ki opravita pravo 
didaktično glasbeno potovanje (vzgoja za jazz) – 
eksotični (neobičajni) inštrumenti, zvoki iz nara-
ve, improvizacija, aktivacija občinstva …

Dodatno vrednost vstopanju v jazz je regi-
stracija razstav Portreti in Muzika v podobi: avtor 
fotografske razstave (motivi z ravenske jazz 
scene) je Jože Požrl, avtor likovne razstave (por-
treti s svinčnikom in donaracija z barvo: rdeča, 
rumena, modra) pa Stojan B1rezočnik.

Predzadnjo piko dokumentarcu postavita 
gonilni sili Jazza Ravne in Festivala slovenskega 
jazza: Franc Kokal in Robi Jamnik. Skromna, 
kot sta, v izjavah tako rekoč preskočita svojo 
vlogo in pomen v ravenskem jazzovskem giba-
nju, čeprav vsi vemo, da bi bila brez njiju tudi na 
Ravnah koroška jazzovska suša, osredotočita pa 
se na vlogo in pomen vzgoje mladih jazz glasbe-
nikov v domačem okolju. Za najvišjo vrednost, 
zenit svojih prizadevanj, izpostavita dejstvo, da 
nemalo število domačih mladih svoja pridoblje-
na znanja in ljubezen do jazza izkazujejo z delo-
vanjem v jazzovskih sestavih doma in v svetu.

Uroš Zavodnik je zato lahko film končal le na 
način, da je zadnjo piko v dokumentarcu Jazzerji 
postavila domača zasedba The Moonshinersi: 
Ajda Stina Turek – vokal, Vid Jamnik – vibra-
fon, Jošt Lampret – bas, Jure Praper – kitara in 
Matic Črešnik – bobni.

Dokumentarec za oko, uho, srce in retrospo-
min.

Andrej Makuc 

Jazzerji, foto iz filma Jazzerji, foto iz filma
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Janja 
Kresnik, 
prejemnica 
Bernekerjeve 
in Vrunčeve 
plakete, je 
profesorica 
glasbe in zbo-
rovodkinja, ki 
je s svojo pre-
danostjo ume-
tnosti globoko 
zaznamovala 
kulturno doga-
janje v Slovenj 
Gradcu, na 
Koroškem in 
širše. Njeno življenje je prežeto z ljubeznijo do 
glasbe, umetniškega ustvarjanja in vzgoje novih 
generacij pevcev, ki jih s svojo strastjo in občut-
kom za lepoto petja navdihuje že vrsto let.

Njena zborovska pot se je začela z voden-
jem pevskega zbora Kope, sledilo je desetletno 
sodelovanje z Moškim pevskim zborom Adoramus, 
Žensko vokalno skupino Nova, ki jo uspeš-
no vodi že več kot 20 let, mešanim zborom 
Novadoramus in šolskimi zbori. Je avtorica šol-
skih pesmi, kot sta himna Prva smo mi za Prvo 
osnovno šolo Slovenj Gradec in Meško naš ponos 
za podružnično šolo Sele - Vrhe. Med pomem-
bnejšimi projekti, ki so nastajali pod njenim vod-
stvom, izstopa muzikal Ure stavkajo, ki je nastal 
na Prvi osnovni šoli Slovenj Gradec. Sodelovanje 
v Kantati po sveti Elizabeti in kantati Razdvom pa 
je prineslo nove izkušnje njeni ustvarjalnosti in 
predanosti glasbi.

Navdih najde v mladostni energiji svojih 
učencev, ki jo nenehno spodbujajo k raziskova-
nju novih načinov poučevanja in umetniškega 
izražanja. Osrečuje jo moč glasbe, ki povezu-
je ljudi in gradi skupnost. Poleg glasbe je njen 
najmočnejši vir moči in veselja družina – njeni 
otroci in vnuki, ki ji dajejo občutek pripadnosti 
in globoke sreče.

S svojo vedrino in ustvarjalnim duhom živi 
po načelu: »Ljubim življenje in vem, da življenje 
ljubi mene.« Janja Kresnik ostaja navdih števil-
nim generacijam pevcev in neprecenljiv del slo-
venske glasbene dediščine.

Ženska vokalna skupina  
Nova Slovenj Gradec

Ženska vokalna skupina Nova že več kot dve 
desetletji s svojo glasbeno odličnostjo in preda-
nostjo ohranja in bogati zborovsko tradicijo v 
lokalnem, državnem in mednarodnem prostoru. 

Pod vodstvom Janje Kresnik skupina zdru-
žuje močno ljubezen do glasbe s prijateljstvom 
in skupnostjo, ki presegata zgolj pevske vaje. 
»Združene v pesmi, združene v življenju,« pravi-
jo. Njihovo petje ni le tehnično dovršeno, ampak 
nosi v sebi močno čustveno noto, ki se dotakne 
poslušalcev. Njihov navdih je v pesmih, ki jih 
izvajajo, pa tudi v občinstvu, ki jim vrača hvalež-
nost in aplavze. Glasba jih motivira, da neneh-
no rastejo kot skupina in da z vsakim nastopom 
ustvarjajo nepozabne trenutke. 

Vsaka skladba, ki jo zapojejo, prinaša s seboj 
zgodbe, čustva in medsebojno povezanost, kar je 
ključ do njihove dolgoletne uspešnosti. Veselje, 
ki ga čutijo, ko njihovi glasovi zvenijo v popolni 
harmoniji, je njihova največja nagrada in strast.

Bernekerjeva odličja za leto 2025

Janja Kresnik, prejemnica 
Bernekerjeve nagrade 2025

Simona Levc za Žensko vokalno skupino Nova

Zircus – priložnostni koncert
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Kulturno društvo SwinGradec

Kulturno društvo SwinGradec je s svojo neiz-
merno ljubeznijo do swinga postalo nepogrešljiv 
del kulturnega utripa Slovenj Gradca, Koroške 
in mednarodne swing scene. Njihovi plesni 
dogodki, delavnice in tečaji, kot tudi festival 
SwinGradec, širijo veselje in povezujejo vse gene-
racije. Društvo je v preteklih letih ustvarilo pravo 
skupnost, ki medgeneracijsko in medstanovsko 
povezuje ljubitelje swinga. 

Poleg tega, da plešejo za užitek in z dogodki 
oživljajo mestno jedro, je društvo izkazalo tudi 
izjemno solidarnost, ko je leta 2023 po katastro-
falnih poplavah organiziralo dobrodelni plesni 
dogodek in zbrana denarna sredstva namenilo 
prizadetim. 

Navdih črpajo iz samega plesa – njegove svo-
bode in ritma, ki briše meje in povezuje ljudi. 
Ples za njih ni le gibanje, temveč izraz sreče in 
življenjske energije. Zadovoljstvo vseh udeležen-
cev na vajah, plesnih večerih in drugih dogodkih 
pa je njihova najvišja motivacija.

Andrej Švab

Andrej Švab je vsestranski glasbenik, ravna-
telj Glasbene šole Slovenj Gradec in vodja raznoli-
kih glasbenih skupin in projektov. Preden je leta 
2020 prevzel vodenje šole, je dvajset let poučeval 
harmoniko in pri tem z učenci na tekmovanjih 
dosegal izjemne rezultate. Pomembno je prispe-
val k razvoju učnega programa za diatonično 
harmoniko, s čimer je pomagal utrditi njeno 
mesto v glasbenem izobraževanju.

Na edinstven način navdušuje mlade glas-
benike, jih spodbuja k raziskovanju glasbenih 
poti in ohranjanju kulturne dediščine. Posebej 
se posveča delu skladatelja Huga Wolfa, ki ga z 
inovativnimi projekti in priredbami prenaša med 
mlade in širšo javnost.

Njegovo delo presega okvirje pedagoga in rav-
natelja, saj z vizijo in energijo povezuje glasbo, 
tradicijo in sodobne generacije. Njegov življenj-
ski moto: »Nikoli ne naredi drugemu, kar ne bi 
naredil sebi,« odraža njegovo zavezanost pravič-
nosti, spoštovanju drugih in iskrenemu odnosu 
do dela ter ljudi.

Andrej ŠvabKlemen Markota za SwinGradec

Tomislav Gangl, prejemnik Bernekerjeve  
nagrade 2024, in Franc Berneker (upodobil  
ga je Jure Murko)

Marjeta Vaupot, predsednica komisije za podelitev 
Bernekerjevih odličij, Janja Kresnik, prejemnica 
Bernekerjeve nagrade za leto 2025, župan MO 
Slovenj Gradec Tilen Klugler
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DRAGO VRESNIK (1926–1992) 
Novinar, urednik, publicist in pisatelj

Pohorje je nekaj posebnega – tako po svojem 
naravnem bogastvu kot po prebivalcih. Kdor 
se je rodil v teh krajih in tam preživel vsaj del 
življenja, za vedno nosi te bregove v srcu, čeprav 
se je morda že zdavnaj odselil nekam drugam. 
Na pohorskih strminah in v globačah je prišlo 
na svet mnogo nadarjenih posameznikov, ki so 
s svojim delom bolj ali manj pomembno zazna-
movali čas, v katerem so živeli. Večina od njih 
je pozabljena, ker si ni nihče prizadeval, da bi 
se na primeren način ohranil spomin nanje. Med 
pomembne Pohorce sodi tudi Drago Vresnik iz 
Lovrenca na Pohorju, ki ga zaradi njegove široke 
izobrazbe in ustvarjenega opusa lahko štejemo 
med vidne razumnike časa, v katerem je živel. 
Prav gotovo si njegovo ime in njegova dela zaslu-
žijo trajnejši spomin, ki mu je namenjen ta zapis. 

ŽIVLJENJSKA POT 

Starši Draga Vresnika so bili po rodu iz 
Lovrenca na Pohorju. V zakonu se jim je rodi-
lo šest otrok, med njimi je bil Drago najmlajši. 
Rodil se je pred skoraj stotimi leti, 6. oktobra 
1926, na Ruti, naselju z železniško postajo blizu 
Lovrenca na Pohorju, kjer so živeli, ker je bil 
oče v službi na železnici, mama pa gospodinja. 
Starejši od njega so bili leta 1908 rojeni Štefan, 
leta 1911 Rudolf, leta 1912 Viktorija, leta 1914 
Antonija – Tončka in leta 1922 Franc – Franjo.  
Drago še ni bil star pol leta, ko mu je umrl oče. 
Mama se je z otroki preselila v takratni Sv. 
Lovrenc na Pohorju v hišo, ki sta jo z očetom 
podedovala že leta 1921. (1) 

V naslednjih letih je člane družine Vresnik 
doletela različna, nekatere zelo pretresljiva 

usoda. 
Dragova sta-	

rejša sestra 
Viktorija se je 
že pred dru-	
go svetovno voj-	
no odselila v 
Argentino. Naj-	
starejši brat Šte-	
fan je bil pred 
vojno pilot sta-
rojugoslovanske 
vojske. Želel se	
je pridružiti 
španski republi-
kanski vojski, a so ga ujeli in zaprli v Sremsko 
Mitrovico, kjer je bil sprejet v komunistično par-
tijo. Maja 1941 se je vrnil v domači kraj in se 
povezal s skojevci iz Maribora. V domači hiši so 
se začeli pod njegovim vodstvom zbirati aktivisti 
iz Lovrenca, tudi brat Franc – Franjo in sestra 
Tončka. Ustanovili so odbor Osvobodilne fronte 
in avgusta vzpostavili stike s Pohorsko četo, da 
bi se ji pridružili. Ker je primanjkovalo orožja, 
je Štefan izdelal načrt za napad na krajevno oro-
žniško postajo, da bi prišli do orožja, municije in 
druge vojaške opreme. V skupino pa se je vrinil 
domači izdajalec, ki je okupatorju izdal njihove 
namere. Tako so 23. avgusta, ko bi moral biti zve-
čer izvršen napad, Nemci ob prvem svitu obkolili 
hišo in v spanju presenetili večino članov, ki so 
bili tedaj v njej. Med potjo, kakšnih sto korakov 
od domače hiše, je Štefan z golimi rokami napa-
del dva policista. Enemu je hotel iztrgati puško, 
a se mu to v naglici ni posrečilo. Ko je posku-
šal zbežati, ga je drugi policist ustrelil v trebuh. 
Hudo ranjenega so takoj odpeljali v mariborsko 
bolnišnico, kjer so ga poskušali zasliševati, ven-
dar je naslednji dan umrl, ne da bi bil zasliševal-
cem odgovoril na eno samo vprašanje. Trije člani 
skupine, med njimi tudi sestra Tončka, so bili dva 
dni po aretaciji v Mariboru ustreljeni kot talci. 
(2) Za aretiranega brata Franca so preiskoval-
ci menili, da ni bil seznanjen z načrti za napad 
na orožniško postajo in zato ni bil ustreljen kot 
talec, temveč poslan v koncentracijsko taborišče 
Mauthausen. Po osvoboditvi je odšel k svoji sestri 
v Argentino. (3)

Za brata Rudolfa so podatki manj jasni. 
Decembra 1941 naj bi pobegnil iz Nemčije, 
kamor je bil najverjetneje poslan na delo prek Sv. Lovrenc na Pohorju leta 1930

Drago Vresnik (1926–1992) 
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delovnega urada. Zatekel se je na Hrvaško, kjer 
se je priključil Moslavačkemu odredu NOVJ. Od 
takrat dalje ni bilo več sledu za njim. Glede na 
poizvedbe je obveljal za mrtvega. (4) 

Tragična usoda je doletela tudi njihovo 
mamo Antonijo. Bila je aretirana skupaj s sinom 
Dragom v prvi akciji aretacij sorodnikov ustrelje-
nih talcev in partizanov, ki jo je nemški okupa-
tor izpeljal na začetku avgusta 1942 na celotnem 
Spodnjem Štajerskem. Aretirane sorodnike so 
zaprli v zbirnem taborišču, ki so ga uredili v deški 
okoliški šoli v Celju, kjer sta se Drago in mama 
zadnjič videla. Otroke so namreč ločili od staršev 
in jih poslali v Nemčijo. Antonija pa je bila 10. 
avgusta 1942 odpeljana s transportom, ki je štel 
333 žensk, iz Celja v koncentracijsko taborišče 
Auschwitz – Birkenau (Oświęcim – Brzezinka), 
kjer je dobila taboriščno številko 16224. Že 23. 
septembra je svojo življenjsko pot končala v kre-
matoriju. (5) 

V času Kraljevine Jugoslavije je v takratnem 
Sv. Lovrencu na Pohorju Drago Vresnik obisko-
val osnovno šolo, nato od leta 1938 klasično gim-
nazijo v Mariboru. Opravil je tri razrede, zaradi 
vojne pa je moral leta 1941 šolanje prekiniti in ga 
je končal šele po njej. (6, 7, 8) 

Že na začetku vojne je začel po svojih močeh 
sodelovati pri odporu proti okupatorju. Ena prvih 
akcij, ki se jih je udeležil, je bila rešitev zaplenje-
nih slovenskih knjig iz prosvetne knjižnice. Rešili 
so dva tisoč knjig, ki so potem skrivoma potovale 
po slovenskih hišah kot edino branje med okupa-
cijo. Ustanovili so tudi ilegalno slovensko šolo, v 
kateri  je Drago Vresnik kot dijak ‘poučeval’ slo-

venski jezik. (9) 
Avgusta 1942 so ga Nemci iz zbirnega tabori-

šča v Celju odpeljali v Nemčijo na prisilno delo 
in prevzgojo. Komaj šestnajstletnega so šikanira-
li, trpinčili in poniževali do te mere, da se je odlo-
čil za pobeg. Žal so ga pri prvem poskusu ujeli 
in zaprli za pol leta, vendar je znova pobegnil. 
Uspelo mu je priti v Slovenijo, kjer se je decem-
bra 1943 na Koroškem priključil partizanom. To 
obdobje izgubljenega otroštva, zorenja v uporni-
ka in humanista je opisal v pretresljivem avtobi-
ografskem delu Na begu. S partizanskim imenom 
Špik je bil sprva borec, kasneje pa celo starešina 
v enotah IX. korpusa, v 1. in 2. brigadi Vojske 
državne varnosti, po vojni v II. diviziji Korpusa 
narodne obrambe Jugoslavije. Za svoje delovanje 
med vojno in po njej je prejel medaljo za hrabrost 
in številna druga odlikovanja. Demobilizacijo je 
dočakal šele septembra 1947. 

Po vojni je končal klasično gimnazijo, opra-
vil razne vojaške in politične tečaje, kasneje pa 
še študiral na Visoki šoli za sociologijo, novi-
narstvo in politične vede v Ljubljani, kjer je leta 
1968 diplomiral z diplomsko nalogo Javno mne-
nje v lokalni skupnosti. (10) Zaposlil se je kot per-
sonalni referent v Štajerski industrijski družbi 
(današnji Unior) v Zrečah, nato pa v različnih 
delovnih organizacijah in političnih komitejih v 
Mariboru. Že zgodaj se je ukvarjal z novinarskim 
delom, sprva kot dopisnik vojnih in mladinskih 
listov, kasneje pa kot urednik pri časnikih in 
založbah. Začel je pri časopisu Vestnik, ki je izha-
jal v Mariboru od leta 1945, in leta 1952 postal 
njegov glavni urednik. Na njegovo pobudo so to 
leto ime časnika Vestnik spremenili v Večer, ki 
izhaja še danes. Leta 1953 je odšel v Ljubljano 
zaradi nadaljevanja študija in na novo delovno 
mesto. Med drugim je bil zaposlen kot novinar 
ali urednik pri Mladini, Kmečki knjigi, Ljudski 
pravici, Delu in reviji TV-15. Od 1977 je bil sekre-
tar za informacije Skupščine SR Slovenije, za 
krajši čas celo pri zvezni vladi v Beogradu. (6, 7) 
Svoje bogate poklicne izkušnje je Vresnik strnil 
v priročniku Obveščanje in komunikacijska tehni-
ka (1979). Leta 1958 je za svoje novinarsko delo 
prejel Tomšičevo nagrado, leta 1990 pa še zlato 

Razglas o streljanju talcev v Mariboru 24. in 25. 
avgusta 1941, med katerimi so bili trije Lovrenčani 
(vir: Muzej novejše zgodovine Celje) 

Antonija Vresnik – fotografirana v 
koncentracijskem taborišču pred usmrtitvijo 
(vir: Muzej novejše zgodovine Celje) 

Osnovna šola v Sv. Lovrencu na Pohorju okoli leta 
1930 
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odličje v okviru Tomšičeve nagrade. (11) 
V novinarstvu se je že na začetku uveljavil s 

svojo izvirno osebno noto in razpoznavnim slo-
gom. Imel je zelo razgibano in zahtevno poklicno 
pot, prehajal je od enega ustvarjalnega področja 
k drugemu. Ves čas je bil zvest svojim življenj-
skim načelom, vedno pokončen mož. 

Njegov sodelavec, novinar Dela Matija 
Dermastia (1933–2003) je v nekrologu med dru-
gim zapisal: […] Delati s ‘pohorskim kraljem’, kot 
smo pravili Vresniku, je bil res svojevrsten užitek. 
Bil je dober učitelj in svetovalec, hkrati pa je znal 
tudi poslušati. Nasploh je bil Drago Vresnik raz-
gledan mož, ki je svoje vedenje razdajal z odpr-
timi dlanmi. Zaradi svojih idej je večkrat prišel 
navzkriž z uradno politiko. […] Njegovo vedenje in 
hotenje je segalo kar v današnji čas. Prehitevanje je 
bilo Vresnikova vrlina ali pa morda šibkost. Tako 
bi lahko dejali tudi za obdobje, ko je vodil informa-
tivno službo v slovenski skupščini. Tudi takrat je 
prehiteval čas in dogajanje. (12) 

V zasebnem življenju je razen med drugo sve-
tovno vojno in po njej doživel nekaj pretresljivih 
osebnih izkušenj. Njegov prvi zakon, v katerem 
sta se rodili dve hčerki, je bil neuspešen, zato 
se je ločil. Drugo ženo Matildo Valentinčič je 
poznal še s Skomarja, kjer je leta 1955 sodelo-
vala kot članica odbora za postavitev spomenika 
pohorskemu ljudskemu pevcu in pesniku Juriju 
Vodovniku. Odboru je predsedoval Vresnik. Bila 
je predmetna učiteljica slovenščine s končano 
pedagoško akademijo in je tedaj učila na sko-
marski osnovni šoli. Doma je bila iz vasi Trtnik 
pri kraju Podbrdo v Baški grapi, kjer se je rodi-
la 22. februarja 1935. Po končanem učiteljišču 
v Tolminu je leta 1953 prvo službo dobila na 
Skomarju, nato je službovala po različnih krajih 
v Sloveniji, nazadnje od leta 1967 v Osnovni šoli 
Lovrenc na Pohorju vse do upokojitve leta 1990. 
Jesen svojega življenja je preživljala v Tolminu in 
tam umrla 2. maja 2021. 

Z Dragom sta se za stalno naselila v Lovrencu 
na Pohorju, kjer je bil njegov pravi dom in kjer 
sta si zgradila hišo. Medtem sta se jima rodila 

sinova Ožbej (rojen 1967), profesor zgodovine in 
filozofije, ter Primož (rojen 1968), profesor filo-
zofije in diplomirani sociolog kulture. 

Nekdanji učenci se Matilde spominjajo kot 
stroge, a pravične in zelo sposobne tovarišice, 
kakor smo v tistih časih imenovali učiteljice. 
Nadeli so ji ljubkovalni vzdevek Čeča, ker jim je 
nekoč razlagala, da ta beseda v krajih, od koder 
je prišla, v primorskem narečju pomeni dekle. 
Izkazala se je tudi kot sposobna knjižničarka, saj 
je bila velika ljubiteljica lepe besede. Vživela se 
je v ta pohorski kraj, spoznavala njegovo zgodo-
vino, značilnosti in posebnosti. Krajanom se je 
zelo priljubila. 

Vresnik je bil izjemno navezan na Lovrenc in 
Pohorje. Zato ni čudno, da se je odločil za stal-
no bivanje v domačem kraju, čeprav so ga nanj 
vezali grenki spomini na preteklost. Njegovo 
brezskrbno otroštvo je bilo nasilno prekinjeno z 
vojno, pri šestnajstih letih je bil prepuščen same-
mu sebi in je moral prehoditi svojo življenjsko 
pot brez opore najbližjih svojcev. Skoraj vse je 
izgubil v vojni, preživela sta le sestra in brat, ki 
sta bila v Argentini. Med Lovrenčani je bilo med 
vojno okoli sto žrtev, vendar je bilo med njimi 
le malo družin, v katerih bi v vojni vihri večina 
članov umrla tako nasilne smrti. 

V kraju se je aktivno vključil v družbeno 
življenje. Po značaju je bil zadržan in na videz 
nedostopen, a je bil zelo priljubljen med sosedi, 
ki jim je rad pomagal. Bil je vajen naporov in je 
poprijel za vsako fizično delo. Tudi pri gradnji 
svoje hiše je z lastnimi rokami opravil veliko del. 
Najbolj so mu bili pri srcu preprosti Lovrenčani, 
neke vrste posebneži, s katerimi se je zelo rad 
pogovarjal. Sem sodita med drugimi vrelenški 
Martin (Martin Turk), lovski čuvaj pri kmetu 
Kasjaku na Recenjaku, ki ga je upodobil v svoji 
lovski pripovedi Lisko z gora in omenil v pravljici 
o Jezerniku, ter Hitlov Pep (Jože Hitl), ki je pre-
važal potnike in tovor z brodom čez Dravo pod 
železniško postajo Ruta in je Vresnika spominjal 
na glavno osebo Aškerčeve balade Brodnik.

Drugačne spomine na očeta ima njegov sin 
Ožbej. Takole se ga je leta 2016 spominjal na 

Novinar pri Delu (foto Joco Žnidaršič, Muzej 
novejše in sodobne zgodovine Slovenije) 

Matilda Vresnik kot razredničarka 8. razreda 
Osnovne šole Lovrenc na Pohorju v šolskem letu 
1971/72 
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mojo prošnjo, ko sem pripravljal članek ob 90. 
obletnici njegovega rojstva. 

Tisoč zamer bi lahko imel do svojega očeta. 
Ampak nekaj je res, izžareval je neverjeten inte-
lektualen fluid, človek ga je samo gledal in poslu-
šal, tudi takrat, ko smo doma rezali drva za pri-
hajajočo zimo. Šele kasneje sem se zavedal, da 
je moj oče rasel v zelo ‘svobodnih’ okoliščinah. 
Očeta (dedka) skoraj ni poznal. Moja babica ni 
mogla nič proti svojim otrokom, to je plačala s 
smrtjo v koncentracijskem taborišču. Vresniki so 
pač čudaki, na koncu to plačajo z glavo.

Vendar se spomnim. Šla sva v drva na Rdeči 
breg. Razlagal mi je izvor jezika, govoril, zakaj 
ljudje govorimo, na kakšen način govorimo … In 
to na tako prepričljiv način, da me je zagrabilo, 
da bom vse na to temo prebral … 

Karkoli je že govoril, naučil me je, da se 
obscena šala lahko takoj spremeni v resno pogo-
vorno temo ali obratno. Vem pa, da je od srca 
sovražil, kaj sovražil, sploh ni razumel pozerstva: 
afnanj, slavnih govorov, postavljanja, memoarov, 
proslav, spominov na pokojnika … Vedno je imel 
rad ‘preproste’ ljudi. Sila se je razumel s starim 
Bajgotom, Petrejem, Šmelcarjem, za gotovo pa 
lahko rečem, da ni imel prijateljev … 

Pa še nekaj. To je bil človek brez otroštva, kot 
vsa njegova generacija. Ponoči so ga tlačile more, 
vpil je, preganjali so ga … Nikoli ni povsem razumel 
sveta okoli sebe. Njemu so v puberteti pobili vse, 
kar mu je bilo blizu. Vse noči je blodil po stanova-
nju, morda je mir našel za pisalnim strojem. Tako 
se ga spomnim, za pisalnim strojem, zatopljenega 
v svoje misli, z nepogrešljivo cigareto v ustih (vam 
pošljem karikaturo za članek). Takrat se mi je zdel 
srečen, a nam tako nedostopen. (13) 

Vresnik se je upokojil leta 1981. Žal mu 
mirno življenje v domačem kraju ni bilo dolgo 
usojeno. Konec osemdesetih let prejšnjega stole-
tja ga je prizadela možganska kap, po kateri je 
imel resne posledice. Kljub zdravniški pomoči in 
skrbni opori svojih najbližjih je le s težavo okre-
val. Ni pa si dovolj opomogel; svojo življenjsko 
pot je končal 28. maja 1992, star komaj 66 let. 

LITERARNO USTVARJANJE

Publicistična in literarna bera Draga 
Vresnika je obsežna in raznovrstna. Pisal je raz-
lične literarne prispevke in potopisne reporta-
že o krajih v Sloveniji, v nekdanji Jugoslaviji in 
nekaterih evropskih državah. Njegovi so številni 
feljtoni, humoristični zapisi, članki ob jubilejih 
in zelo kritični sestavki o družbenih vprašanjih. 
Kmalu po vojni se je uveljavil kot obetaven pisa-
telj. Njegovo ime je postalo opazno po številnih 
objavah in nastopih na literarnih srečanjih. V 
mariborskem obdobju je nastopal z znanimi 
pesniki in pisatelji, med katerimi so bili Janko 
Glazer, France Filipič, Oskar Hudales, Anton 
Ingolič, Dušan Mevlja in Branko Rudolf. Tudi v 
ljubljanskem obdobju se je veliko družil s teda-
njimi književniki, zlasti z Vitomilom Zupanom. 

Objavljati je začel že v partizanskih listih in 
vojaških glasilih, po vojni pa v številnih časopi-
sih, kot so bili Vestnik, Večer, Slovenski poročeva-
lec, Ljudska pravica, Delo, ter v revijah Mladinska 
revija in Nova obzorja, Mladina, Tovariš, Tedenska 
tribuna, 7 dni, ITD, TV-15, Obveščanje in odloča-
nje. Razen v tiskanih medijih je sodeloval tudi na 
radiu. Nekateri starejši se ga spomnijo iz oddaj, 
imenovanih Mariborski feljton, ki so še danes ob 
nedeljah opoldne na sporedu Radia Maribor. V 
njih je humoristična in obenem kritična besedi-
la Draga Vresnika pred mikrofonom vzneseno 
oživljal nepozabni humorist Arnold Tovornik 
(1916–1976). 

Najdragocenejši del njegovega opusa so vse-
binsko in jezikovno zelo bogata prozna dela, v 
katerih je zajemal tematiko iz časa druge svetov-
ne vojne in sodobnosti, večkrat tudi iz osebnih 
doživetij. Ustvaril je različne realistične črtice, 
zgodbe in romane. S svojimi deli je obogatil tudi 
našo otroško in mladinsko književnost – s pra-
vljicami, z zgodovinskimi in pustolovskimi zgod-
bami, ki so izšle v knjižni obliki ali kot slikanice 
v časopisu. 

Leta 1953 je izšla pri založbi Kmečka knjiga v 
Ljubljani njegova prva knjiga s partizansko tema-
tiko Dan v oktobru. Z besedilom je avtor eno leto 

Brodnik čez Dravo na 
Ruti Jože Hitl - Pep 
in Drago Vresnik 

Novinar in urednik pri 
Večeru – karikatura iz 
Večera (leto XII, št. 103, 
4. 5. 1957, str. 5)

Zapis pod karikaturo: 
Ni literat ne pesnik, v poklicih drugih išče 
sinekuro, na tihoma pa s trmasto dresuro 
čez mejo Pegaza zajaše – Vresnik



88 O DSE VA NJ A 1 3 3/1 34

KULTURA

zmagal na natečaju Prešernove družbe skupaj z 
Mimi Malenšek. Vresnika je tedaj literarni kritik 
Mitja Mejak (1926–1975) na nekem zborovanju 
mladih književnikov v svojem referatu označil za 
neposrednega dediča Prežihovega Voranca, saj v 
veliki večini obravnava področje Pohorja: zvest 
je pohorski zemlji, na kateri se je rodil (Lovrenc 
na Pohorju), in ljudem, ki živijo na tej zemlji in v 
njenih gozdovih. (14) 

V naslednjih letih je izdal prozna dela, ki so 
namenjena mladini. Pri založbi Obzorja sta leta 
1955 izšli zbirka pravljic Čarovni ključ in lovska 
pripoved s Pohorja Lisko z gora. Mladim bral-
cem je v njej približal živalski svet naših gora in 
prikazal sožitje pravega lovca z naravo. Nato je 
leta 1969 pri Mladinska knjiga v Ljubljani izšla 
mladinska pustolovska povest Zaklad na obali v 
zbirki Knjižnica Sinjega galeba z ilustracijami 
Štefana Planinca. 

Vresnikov obsežnejši družbenokritični ro-	
man Praznina je izšel leta 1973. Vresnik se v 
zgodbi sooča s povojno potrošniško družbo, ki 
posamezniku jemlje individualnost na račun 
siromašenja duhovnosti. 

Verjetno najpomembnejše Vresnikovo lite-
rarno delo je avtobiografski roman Na begu, ki 
je izšel leta 1977 pri ljubljanski založbi Borec. 
Že eno leto prej je dobil za besedilo Kajuhovo 
nagrado, ko je kot anonimni avtor sodeloval na 
natečaju zavoda Borec. (15) V njem je prepričlji-
vo opisal svojo trnovo pot pregnanega ‘ukrade-
nega otroka’. Na osnovi lastnih izkušenj mu je 
uspelo zelo realno prikazati razmere in vzdušje 
v Nemčiji v letih 1942 in 1943. Glavni junak Ivan 
Robnik je eden od 2000 otrok, ki so jih odtrgali 
materam in jih poslali v Nemčijo. Zaprt je bil v 
delovnem taborišču, od koder je hodil delat na 
neko kmetijo. Lepega dne ga je presenetil obisk 
nekega kmeta iz domačega kraja na Pohorju, ki 
je s podkupovanjem dosegel pri nemških obla-
stnikih, da so mu dovolili obisk pri Ivanu. Kmet 
mu je med drugimi novicami iz domačega kraja 
povedal tudi za mamino smrti v koncentracij-
skem taborišču. Obisk mu je povzročil čedalje 
večje domotožje in hrepenenje po domačem 

kraju. Odločil se je za beg nazaj v domovino. 
Prvič so ga ujeli na begu in ga poslali v zapor. Pri 
drugem poskusu mu je uspelo, da se je po raznih 
zapletih z vlakom prebil na Koroško. Od tam se 
je peš vrnil na rodno Pohorje, kjer se je šele prav 
zavedel svoje tragike. Njegove družine ni bilo 
več, kmeta, ki ga je obiskal v taborišču, so Nemci 
medtem z družino vred izgnali … Pretresljivost 
dogajanja opisuje takole: 

»Vse moje sanje so se v trenutku sesule v nič, 
radostno pričakovanje je otrpnilo v ledenem obču-
tju razočaranja, uničenega otroštva in za vselej 
izgubljene domačnosti.« 

Leta 1977 je pri Časopisno založniškem 
podjetju Kmečki glas Ljubljana izšla še njego-
va domačijska pripoved Košenice o usodi dveh 
generacij na pohorski kmetiji v času pred drugo 
svetovno vojno in po njej, slednjega zaznamuje-
jo predvsem družbeni, družinski in čisto osebni 
pretresi.

Vresnik se je kot neposredni udeleženec parti-
zanskega gibanja pri nas lotil poglobljenega razi-
skovanja tega obdobja. Nastala so obsežna zgodo-
vinsko-publicistična dela: Druga brigada Vojske 
državne varnosti – Narodne obrambe in Tretja bri-
gada Vojske državne varnosti – Narodne obrambe. 
Po njegovi smrti je izšla še knjiga Zaščita in boj 
za svobodo 1944–1945, ki jo je dokončal Branko 
Jerkič. Vojno tematiko obravnava tudi njegov pri-
spevek Čigave in kakšne žrtve so bile domobranci 
v knjigi Za grdimi kriki ni lepih odmevov, ki je 
prav tako izšla po njegovi smrti. 

Zelo je bil navezan na rodno Pohorje – na 
tamkajšnje ‘preproste’ ljudi, odmaknjene kraje 
in prvinsko naravo. Spoštoval je ljudsko izročilo 
in ga iskal med ljudmi. (16) Že zgodaj je prite-
gnil njegovo zanimanje pohorski ljudski pevec 
in pesnik Jurij Vodovnik (1791–1858) iz vasi 
Skomarje. Zato se je v petdesetih letih prejšnjega 
stoletja zavzel za postavitev spomenika pesni-
ku na Skomarju in za izdajo njegovih pesmi. 
Spomenik so odkrili 5. junija 1955. Vresnik 
je izdelal načrt za spomenik, ki je iz granita, 
Vodovnikov kip pa je iz brona, oblikoval ga je 

Spomenik Juriju Vodovniku leta 1956 
(foto Boris Orel, Slovenski etnografski muzej) 

Naslovnica avtobio-
grafskega romana
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mariborski kipar Milan Vojsk (1922–1997). (17) 
Knjiga Vodovnikovih pesmi je izšla leta 1959 z 
naslovom Jurij Vodovnik. 

Med najpomembnejšo zapuščino Vresnik-	
ovega raziskovanja ljudskega blaga gotovo 
spada pravljica o Jezerniku, bajeslovnem bitju v 
Lovrenških jezerih. Med prebivalci lovrenškega 
Pohorja je bila znana že zelo dolgo. Pravljica z 
naslovom Jezernik je izšla leta 1995 po njegovi 
smrti. Zanimiv je avtorjev uvodni zapis v knjigi:  

V Lovrencu so nekoč stari ljudje pripovedova-
li veliko pravljic o pohorskih jezerjih. Pravljica o 
Jezerniku je ena od domačih pravljic o velikem 
jezeru pod Roglo, ki ga danes ni več. V tem jeze-
ru so nekoč prebivala pravljična bitja; tako je 
umovala ljudska domišljija. In tukaj je prebival 
tudi povodni mož – lovrenški, pohorski Jezernik. 
Zapisana je po pripovedi starega pohorskega 
pastirja Šimona Kamenika in lovca Martina z 
Vrelenka. Spada torej med naše domače izroči-
lo, ki smo ga dolžni ohraniti ne le za nas, ampak 
tudi za domače rodove. Saj je pravljica spomin za 
danes in jutri: kakšen naj bo človek v medseboj-
nih odnosih in do bogastva ter lepot naše narave, 
naših zelenih planin.

 
Spomin na Jezernika živi v Lovrencu na 

Pohorju po zaslugi prireditve Jezernikovi dnevi, 
ki jo od leta 1994 vsako leto avgusta organizirajo 
v kraju. Pritegnejo številne obiskovalce, saj ponu-
jajo raznovrstne kulturne in zabavne dogodke, 
športne aktivnosti in otroške delavnice. 

Za Lovrenčane in domoznansko stroko je bil 
neprecenljivega pomena Vresnikov načrt, da bi 
pripravil deset zvezkov publikacije o lovrenški 
zgodovini, ki jo je imenoval Naša kronika (18). V 
prvem zvezku je v uvodni besedi razložil, zakaj 
se je lotil pisanja: 

»S to kroniko želim preprečiti, da bi šlo še 
nadalje v pozabo in izgubo tisto, kar se da zapi-
sati. Kot domačin posvečam to razpravo spominu 
vseh naših prednikov.« 

Dvajset let je načrtno in skrbno preučeval vire 
in podatke o lokalni zgodovini, ki so se nabrali 
skozi osemsto let zgodovine kraja. Obsežno gra-
divo je nameraval izdati v desetih zvezkih. Žal je 
leta 1967 uspel izdati le prva dva zvezka – oba 
v samozaložbi. Velika škoda je, da ni izšlo vseh 
deset načrtovanih, saj bi tako nastalo vsebinsko 
izjemno pomembno delo o Lovrencu na Pohorju 
in njegovih prebivalcih. Že prva dva sta drago-
cen vir zgodovinskih podatkov o kraju, kakšno 
bogastvo podatkov bi bilo šele v vseh desetih! 

ZAKLJUČNE BESEDE

Drago Vresnik po besedah njegovega sina 
Ožbeja »sploh ni razumel pozerstva: afnanj, slav-
nih govorov, postavljanja, memoarov, proslav, spo-
minov na pokojnika«. Temu navkljub in s poseb-
nim opravičilom je nastal ta spominski zapis o 
njem, da se ne bi zgodilo tako, kot je Vresnik leta 
1955 ugotavljal za Jurija Vodovnika:

»Sto let bo kmalu minilo, kar je umrl naš 
pesnik, mi pa smo leno držali roke prekrižane in se 
nismo zmenili zanj.« (19) 

Tu ne gre toliko za Vresnika kot za nas, ki 
nam je ostala njegova publicistična in literarna 
zapuščina. Ne morejo v vsakem kraju brati svo-
jega pisatelja, Lovrenčani ga lahko! Spominski 
zapis je namenjen premisleku, kaj vemo o tem 
pisatelju, kdo se ga še spomni, kaj njegovega smo 
prebrali, o čem je pisal … Ne gre za dolžnost spo-
mina, gre za nas, ki smo lahko z Vresnikovim 
delom bogatejši za nova znanja, za obujen zgodo-
vinski spomin in za literarne užitke. 

Franc Verovnik
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»Ne govorim zase,  
govorim v imenu mrtvih«

Druga svetovna vojna, najbolj usoden vojaški 
dogodek v človeški zgodovini, je močno zazna-
movala tudi naše kraje.1 6. aprila 1941 je nemška 
vojska z zavezniki napadla Jugoslavijo in kljub 
oboroženemu odporu v naslednjih dneh vedno 
bolj prodirala v notranjost ozemlja. Jugoslavija 
je kapitulirala 17. aprila 1941,2 slovensko ozeml-
je pa je bilo po Hitlerjevih smernicah razdeljeno 
med štiri okupatorje: nemškega, italijanskega, 
madžarskega in hrvaškega.3 Nemški okupator je 
na zasedenem ozemlju Spodnje Štajerske ter t. i. 
zasedenem območju Koroške (Mežiška dolina) 
in Kranjske (Gorenjska) hitro vzpostavil nemško 
civilno upravo, katere načelniki so bili podreje-
ni neposredno Hitlerju. Njihova glavna naloga 
je bila preobrazba uprave po nemškem vzoru 
ter izgon domačega prebivalstva, ki bi lahko 
predstavljalo nevarnost procesu germanizacije. 
V skladu s tem so Nemci takoj pričeli z raznaro-
dovalnimi ukrepi, s katerimi so slovenski narod 
obsodili na smrt (umikanje slovenskih napisov, 
uničevanje knjig, ponemčenje lastnih in zeml-
jepisnih imen, ukinjanje društev, prepoved rabe 
slovenščine). V prvi vrsti so načrtovali izgon tret-
jine narodno zavednih Slovencev in izobražencev 
(220.000–260.000), zaradi poteka vojne pa so 
svoje namere uresničili v okoli 10 %, kar pomeni 
več kot 80.000 izgnanih Slovencev in Slovenk. 
Za izgon so po vsem zasedenem ozemlju vzposta-
vili zbirna taborišča, največja so bila v Mariboru, 
Brestanici in Šentvidu nad Ljubljano, od koder 
so prebivalstvo deportirali v Srbijo (okoli 7500), 
na Hrvaško (okoli 10.000), večino pa v Nemčijo 
(okoli 46.000). Med izgnance prištevamo tudi 
okoli 17.000 Slovencev, ki so pred okupatorje-
vim nasiljem pobegnili na hrvaško oz. italijansko 
zasedeno ozemlje ter približno 1000 deporti-
ranih koroških Slovencev. Okoli 35.000 mož je 
bilo mobiliziranih v nemško vojsko.4 Za območje 
Slovenj Gradca je nemški okupator sprva vzposta-
vil zbirno taborišče na lokalni železniški postaji, 
zaradi prostorske stiske pa ga je kmalu preselil 
v župnišče v Šmartnem pri Slovenj Gradcu, od 
koder so izgnali okoli 120 oseb.5

1	 Ferenc, Tone. Okupacijski sistemi med drugo svetovno vojno 1. 
Razkosanje in aneksionizem. Ljubljana: Oddelek za zgodovino 
Filozofske fakultete, 2006, 13. 

2	 Linasi, Marjan. Nacistična oblast na Koroškem 1938–1945 
in njena politika do Slovencev. Prispevki za novejšo zgodovino, 
XXXVII (1997), 143; 157. 

3	 Ferenc, Okupacijski sistemi, 15–16. 
4	 Prav tam, 14–17; 74–77; 185.
5	 Linasi, Marjan. Žrtve druge svetovne vojne na območju mestne 

občine Slovenj Gradec. Slovenj Gradec: Mestna občina, 2002, 46.

Več kot 20.000 Slovencev in Slovenk je bilo 
od leta 1941 do 1945 izgnanih v nemška koncen-
tracijska taborišča, prve jetnike pa so tja poslali 
že v prvih mesecih vojne. Več kot tretjina jih je v 
taborišču umrla.6 Prva nacistična koncentracijska 
taborišča so se vzpostavila kmalu po Hitlerjevem 
prevzemu oblasti na začetku leta 1933 ter so slu-
žila kot zapori, kamor je nova oblast zapirala 
politične nasprotnike, predvsem iz vrst komunis-
tov.7 Lahko jih opredelimo kot institucijo tota-
litarne države, kjer ni prednjačila kaznovalna 
politika, ampak internacija nedolžnih ljudi, ki 
jih je vladajoča oblast smatrala kot družbi neza-
želen element,8 kamor je okupator prišteval tudi 
slovanski narod.9 Iz prvotnih središč političnega 
terorja so se taborišča razvila v tovarne smrti in 
neizčrpen vir neprenehoma obnovljive suženjske 
delovne sile.10 Glavni vzrok za internacijo sloven-
skih ujetnikov je bilo vsakršno delovanje proti 
okupatorju oz. podpiranje odporniškega gibanja, 
bodisi sodelovanje v partizanskih enotah ali civil-
na pomoč v obliki oskrbe borcev s hrano, obleko, 
denarjem ter drugimi življenjskimi potrebščina-
mi.11 Največ Slovencev so izgnali v koncentracij-
ska taborišča Dachau, Mauthausen, Buchenwald, 
Flossenbürg, Natzweiler, Sachsenhausen, Ausch-	
witz, Neuengamme ter žensko taborišče v 
Ravensbrücku.12 Večina slovenskih ujetnikov je 
pripadala krogu civilnega prebivalstva, zato so 
jim na taboriščne uniforme prišili rdeč trikotnik, 
ki je označeval politične zapornike, na sredino 
pa so dodali črko J, ki je označevala jugoslovan-
sko narodnost. Poleg trikotnika so imeli ujetniki 
prišito tudi taboriščno številko, ki je predstavlja-
la njihovo edino identiteto znotraj bodeče žice.13

Življenje v taborišču je potekalo po točno 
določenem redu, ki ga po besedah preživelih 
pričevalcev lahko strnemo na dve ključni besedi: 
delo in hrana – prvega je bilo preveč, drugega 

6	 Življenje v nemških koncentracijskih taboriščih. https://www.
muzej-nz.si/izobrazevanje/interaktivne-vsebine/ucna-gradiva/
zivljenje-v-nemskih-koncentracijskih-taboriscih/ 	
(dostop: februar 2025). 

7	 Knez, Lea. Koncentracijsko taborišče Neuengamme 1938–1945. 
Slovenski ujetniki in njihova usoda. Ljubljana: Združenje za 
promocijo kulturne dediščine, raziskav in novih tehnologij – 
Retrospektive, 2021, 14.  

8	 Arendt, Hannah. Social Science Techniques and the Study of 
Concentration Camps. Jewish Social Studies, 12/1 (1950), 55. 

9	 Ferenc, Okupacijski sistemi, 14. 
10	 Levi, Primo. Potopljeni in rešeni. Prevedla Irena Prosenc Šegula. 

Ljubljana: Studia Humanitatis, 2003, 7–9.
11	 Knez, Koncentracijsko taborišče, 86.
12	 Podatki so rezultat več raziskav različnih fondov spletnega 

arhiva Arolsen.
13	 Knez, Koncentracijsko taborišče, 88.
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premalo. Ujetniki so živeli v standardiziranih 
barakah, ki so merile 94 metrov v dolžino in 
9 metrov v širino. V eni sami baraki je bivalo 
okoli 400 ujetnikov. Večino dneva so preživeli 
na delovnih komandah, ki so ob pomanjkanju 
hrane ter ob primitivni higieni v nekaj mesecih 
do smrti izčrpale mnoge ujetnike. Kljub tegobam 
taboriščnega življenja so ujetniki uspeli ohraniti 
določeno mero upora in upanja na preživetje. 
Med Slovenci se je v več taboriščih kot skriti 
simbol upora pojavil Triglav, ki so ga vrisali na 
zadnjo stran pločevinastih ploščic s taboriščno 
številko. Kljub temu da je nacistična oblast v 
taboriščih spodbujala hierarhijo med različnimi 
narodnimi skupinami, sta se znotraj manjših 
skupin razvili solidarnost in medsebojna pomoč 
(deljenje obrokov hrane, prevzemanje težjih 
delovnih mest), kjer je med slovanskim narodom 
ključno vlogo odigrala skupna govorica in skupna 
kultura.14

Bližajoč konec vojne leta 1945 je bilo moč 
čutiti tudi na strani taboriščnikov, s tem pa sta 
nastopila negotovost in strah, saj niso vedeli, kak-
šna usoda jih čaka. Ko se je zavezniška vojska 
začela bližati nemškemu ozemlju, je nacistična 
oblast izdala ukaz o množični evakuaciji tabo-
rišč in izbrisu vseh sledi, ki bi pričale, kaj se je v 
njih zares dogajalo. Več deset tisoč ujetnikov so 
iz taborišč poslali na t. i. marše smrti proti seve-
ru Nemčije, kjer so izčrpani množično umirali in 
padali pod streli SS. Konec druge svetovne vojne 
je na območju Nemčije dočakalo okoli 10 milijo-
nov razseljencev, med njimi številni Slovenci, ki 
so se v tednih in mesecih po koncu vojne vrnili v 
domovino.15 Žal pa to premnogim ni uspelo, saj 
so taborišča terjala ogromno število žrtev, med 
njimi danes imensko poznamo 290 Korošcev, ki 
so od leta 1941 do 1945 umrli v naslednjih tabo-
riščih: Dachau (135 žrtev), Auschwitz (50 žrtev), 
Mauthausen (40 žrtev), Ravensbrück (21 žrtev), 
Buchenwald (19 žrtev), Flossenbürg (8 žrtev), 
Neuengamme (5 žrtev), Natzweiler (4 žrtve), 
Moringen (3 žrtve), Sachsenhausen (2 žrtvi), 
Bergen – Belsen (2 žrtvi) in Mittelbau – Dora 
(1 žrtev).16 Med žrtvami najdemo tudi 33 posa-
meznikov17, ki so jih spomladi leta 1941 v prog-
ramu evtanazije odpeljali in usmrtili v plinskih 
celicah zavoda Hartheim.18

Tistim, ki so preživeli, se moramo zahvaliti in 

14	 Prav tam, 102–106, 129. 
15	 Prav tam, 143; 148–150.
16	 Seznam je sestavljen na podlagi virov spletne baze SIstory – 	

Žrtve 2. svetovne vojne na Slovenskem ter monografij dr. Marja-
na Linasija: Žrtve druge svetovne vojne na območju mestne obči-
ne Slovenj Gradec in  Mežiška dolina in območje Dravograda v 
viharnih letih 1941–1945. Seznam zajema smrtne žrtve, manjkajo 
podatki o preživelih taboriščnikih. Številka ni dokončna. 

17	 SIstory – Žrtve 2. svetovne vojne. https://www.sistory.si/zrtve 
(dostop: februar 2025). 

18	 Ferenc, Okupacijski sistemi, 17.

pokloniti za pogum pričevanja in trud, ki so ga 
namenili ohranjanju spomina na sojetnike v eni 
največjih grozot človeške zgodovine. Letos obele-
žujemo 80. obletnico konca vojne in osvoboditve 
koncentracijskih taborišč. Ker počasi izgubljamo 
stik z živimi pričami, je naša dolžnost bdeti nad 
njihovo zapuščino ter kritično presojati dogaja-
nje v družbi, ki vedno raje pozablja, kaj pomeni 
vojna in kakšno ceno so za svobodo plačali naši 
predniki. V času, ko svet z veliko hitrostjo drvi 
naprej, ko se zdi, da smo postali ravnodušni do 
sočloveka, ravnodušni do zavedanja, da mir ni 
samoumeven in da po svetu danes ogromno ljudi 
trpi zaradi vojne, je na vseh nas, da se zopersta-
vimo sovraštvu in jasno opozarjamo na krivice, 
ki se dogajajo okoli nas. Slovenj Gradec se pona-
ša s častnim nazivom mesto glasnik miru, a srce 
mesta smo ljudje, in mir se začne z vsakim posa-
meznikom, ki ga spoštuje in ohranja za naslednje 
generacije. Kot glasniki miru moramo v priho-
dnje delovati vsi, da bomo znali spoštovati drug 
drugega, sprejemati raznolikost ter skupaj graditi 
strpnejšo prihodnost v upanju, da se zgodovina 
ne bi ponovila. Mir naj se začne doma. Za konec 
naj še delim besede preživele taboriščnice, koro-
ške Slovenke Helene Igerc: »Vse pogosteje se doga-
ja, da moram jokati. Vsak je imel svoj dom, svojo 
družino. Nacisti so vse pregnali, oropali in z njimi 
tako kruto ravnali. Zaradi tega ne morem dojeti, 
da želi današnja družba vse to zakriti. Ne govorim 
zase. Govorim v imenu mrtvih.« 

Viri
•	 Arhiv Arolsen. https://arolsen-archives.org/en/ 	

(dostop: februar 2025). 
•	 SIstory – Žrtve 2. svetovne vojne. https://www.sistory.si/

zrtve (dostop: februar 2025). 
•	 Življenje v nemških koncentracijskih taboriščih. https://

www.muzej-nz.si/izobrazevanje/interaktivne-vsebine/
ucna-gradiva/zivljenje-v-nemskih-koncentracijskih-
taboriscih/ (dostop: februar 2025). 
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Odsevali  
so z nami

V skrbi, da ne bi prepustili pozabi naših sode-
lavcev pri reviji, s katerimi smo sodelovali, a so 
nedavno tega umrli, se jih spominjamo s hvale-
žnostjo in trpkim spoznanjem, kako minljiv je 
naš kratek vek. V letu 2024 so se februarja in 
aprila poslovili trije sodelavci Odsevanj: Patrik 
Kolar, Jerica Smolčnik in Marija Irma Vačun 
Kolar. Bili so naši stalni dopisniki in objavljali 
svoje literarne ter esejistične prispevke v daljšem 
časovnem obdobju in tako s svojim doprinosom 
pomembno obogatili revijo. Spomnimo se, kdo 
so bili in kaj so v Odsevanjih objavili.

Jerica Smolčnik, 
rojena v številni družini Štelcer 9. avgusta 

1942 v Slovenj Gradcu, oče Aleksander je bil obr-
tnik – sedlar in tapetnik, mati Frančiška gospo-
dinja. Jerica Smolčnik je po težki bolezni umrla 
v slovenjgraški bolnišnici 10. februarja 2024.

»Po nižji gimnaziji se je zaposlila v Tovarni 
meril, ob delu končala dveletni strojepisni tečaj 
in nato srednjo medicinsko šolo v Piranu. Potem 
je delala v zdravstvenem domu v Slovenj Gradcu. 
Kasneje je z možem opravljala steklarsko-klju-
čavničarsko obrt vse do invalidske upokojitve. 
S pesmimi je sodelovala že v nižji gimnaziji v 
radijski oddaji Pokaži, kaj znaš! Bila je članica 
Koroškega literarnega kluba v Slovenj Gradcu. 
Objavljala je v Odsevanjih, Viharniku, Mentorju in 
Dialogih. Publikacija: Skozi čas, pesmi, Drumac, 
Maribor 1996.« 

(vir: Locutio)

Bibliografija prispevkov, ki jih je objavila v 
reviji Odsevanja:

Poezija:
•	 Smolčnik, Jerica, In bom spet otrok, 1999, 	

št. 35/36, str. 11
•	 Smolčnik, Jerica, Čas igra zame, 2001, 	

št. 43/44, str. 14
•	 Smolčnik, Jerica, Te zlate roke, 2002, 	

št. 45/46, str. 9
•	 Smolčnik, Jerica, Prihajaš, 2002, 	

št. 47/48, str. 13
•	 Smolčnik, Jerica, Sprehod skozi leto, 2004, 	

št. 55/56, str. 20
•	 Smolčnik, Jerica, Sled včerajšnjih dni, 2009, 

št. 73/74, str. 16, 17
Proza:

•	 Smolčnik, Jerica, Papagajček, 2004, 	
št. 53/54, str. 19, 20

Patrik Kolar,
je bil rojen 16. novembra 1967 v Slovenj 

Gradcu očetu Marjanu Kolarju, pisatelju in ured-
niku, ter Mariji Irmi Vačun Kolar, profesorici. 
Umrl je po bolezni 1. februarja 2024 v Bruslju.

»Osnovno in srednjo šolo (SŠTNPU) je v letih 
1974–1986 obiskoval na Ravnah na Koroškem. 
Po srednji šoli je študiral kemijo na Fakulteti za 
naravoslovje in tehnologijo (zdaj Fakulteta za kemi-
jo in kemijsko tehnologijo) Univerze v Ljubljani in 
diplomiral decembra 1990. Kmalu po študiju se 
je na omenjeni fakulteti zaposlil na katedri za 
kemijo – najprej kot mladi raziskovalec in nato 
kot asistent. Leta 1992 je magistriral, leta 1995 
pa doktoriral iz sintezne organske kemije pod 
mentorstvom akademika prof. dr. Mihe Tišlerja 
in za disertacijo prejel Krkino nagrado. Dve leti 
pozneje je bil izvoljen v naziv docenta za področ-
je organske kemije. Raziskovalno se je ukvarjal 
s sintezno organsko kemijo, preučeval je upora-
bo naravnih (proteinogenih) in neproteinogenih 
aminokislin kot gradnikov za sintezo različnih 
heterocikličnih spojin s potencialnim biološkim 
učinkom. V letih 1997–1998 se je kot štipendist 
Fundacije Alexandra von Humboldta podoktor-
sko usposabljal na Institutu za organsko kemijo 
Univerze v Karlsruheju, kjer se je ukvarjal s prob-
lematiko asimetrične sinteze analogov različnih 
naravnih spojin. Po desetih letih akademskega 
raziskovalnega dela je bil februarja 2000 imeno-
van za svetovalca za raziskovalno področje na 
takrat novoustanovljenem Slovenskem gospodar-
skem in raziskovalnem združenju v Bruslju. Julija 
2004 se je zaposlil na Ministrstvu za šolstvo, zna-
nost in šport ter bil oktobra istega leta kot prvi 
sekretar – svetovalec za raziskave – napoten na 
delo v Stalno predstavništvo RS pri EU v Bruslju. 
Leta 2007 se je zaposlil pri Evropski komisiji, najp-
rej kot vodja enote za genomiko in sistemsko bio-
logijo, nato kot vodja enote za osebno medicino 
na Direktoratu za raziskave s področja zdravja pri 
Generalnem direktoratu za raziskave in inovacije. 
Od 1. aprila 2013 je vodil enoto za raziskave na 

Jerica Smolčnik (1942–2024)
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področju zdravja in varne prehrane.« 
(vir: Simona Šuler Pandev, 
Obrazi slovenskih pokrajin)

V Odsevanjih je objavljal poezijo, aforizme 
in esejistične prispevke:
•	 Kolar, Patrik, Dež v Strasbourgu (minutni 

dnevnik), 2000, št. 39/40, str. 26, 27
•	 Kolar, Patrik,  Trikrat na kavi v Ljubljani, 

1999, 2002, št. 45/46, str. 7
•	 Kolar, Patrik, Epigrami, 2013, št. 89/90, 

str. 7
•	 Kolar, Patrik, Goveja juha v domači in 

evropski perspektivi, 2014, št. 93/94, 	
str. 38, 39

•	 Kolar, Patrik, Spomini na očeta pisatelja, 
2017, št. 103/104, str. 103–107

•	 Kolar, Patrik, Aforizmi, 2018, št. 105/106, 
str. 7

•	 Kolar, Patrik, Marija (Tratnik) Kolar: od 
gospodinjske pomočnice do literarne osebno-
sti, 2019, št. 109/110, str. 51, 52

•	 Kolar, Patrik, Dnevnik Marjana Kolarja iz 
Laškega (1976)

Marija Irma Vačun Kolar, 
rojena Vačun 6. avgusta 1941 na Lomu 

nad Mežico, je umrla 7. aprila 2024 v Slovenj 
Gradcu, kjer je nazadnje prebivala v domu sta-
rostnikov. 

»Izhajala je iz delavske družine. V Mežici je 
do leta 1956 obiskovala osnovno šolo in nižjo 
gimnazijo. Šolanje je potem nadaljevala na 
Gimnaziji na Ravnah in leta 1960 maturirala. 
Pot jo je zanesla na študij slavistike na Filozofsko 
fakulteto v Ljubljano, kjer je leta 1966 diplomira-
la z delom Jezik in slog v Prežihovi noveli Greh na 
odoru pri dr. Matjažu Kmeclu. Od leta 1962 do 
1979 je bila zaposlena na Osnovni šoli Prežihovega 
Voranca na Ravnah na Koroškem, od leta 1979 
pa vse do 1991 pa na Pedagoški akademiji in 
fakulteti v Mariboru. Od upokojitve je živela v 

Kotljah pri Ravnah na Koroškem. Njena biblio-
grafija obsega številne članke in prispevke, ki jih 
je objavljala v revijah Otrok in knjiga, Humanist, 
Naši razgledi, Odsevanja, Koroški fužinar … Prav 
tako je objavljala strokovne prispevke na raznih 
slavističnih konferencah.« 

(vir: Simona Šuler Pandev, 
Obrazi slovenskih pokrajin)

V Odsevanjih pa je objavila prispevke:
•	 Vačun Kolar, Marija, Splet mitičnega in 

stvarnega (ali večplastnost sporočil v zbirki 
Ime našega imena), 2004, št. 55/56, str. 
44–46

•	 Vačun Kolar, Marija, Branje in literarno 
ustvarjanje (Oris vprašanj za delavnico na 
pesniški olimpijadi), 2006, št. 61/62, str. 27, 
28, 29, 30, 31

•	 Vačun Kolar, Irma Marija, Branje in literar-
no ustvarjanje (Oris vprašanj za delavnico na 
pesniški olimpijadi), 2006, št. 63/64, 	
str. 41, 42, 43, 44, 45, 46

•	 Vačun Kolar, Irma Marija, Oblikovanost 
Prežihovih literarnih besedil, 2007, št. 65/66, 
str. 28, 29, 30, 31, 32, 33

•	 Vačun Kolar, Marija, Črnjanski rokopis 
(Nekateri jezikovni in sporočilni poudarki 
objavljenih delov besedil), 2007, št. 67/68, 	
str. 16, 17, 18

•	 Vačun Kolar, Marija, Vrvi dežja, 2008, 	
št. 69/70, str. 9, 10

•	 Vačun Kolar, Irma Marija, Ženski liki v 
Prežihovi literaturi, 2008, št. 71/72, 	
str. 48, 49, 50, 51

•	 Vačun Kolar, Marija Irma, Iz Sibirije domov 
pod Peco. O knjigi, ki dokumente o Mežiški 
dolini dviga v literaturo, 2010, št. 79/80, str. 74

•	 Vačun Kolar, Marija Irma, Unikatna spo-
minska knjiga Martine Kolar (Ravensbrück, 
april 1945), 2013, št. 89/90, str. 94–99

Zbral in uredil Blaž Prapótnik

Marija Irma Vačun Kolar (1941–2024)Patrik Kolar (1967–2024)
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