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Drugi glas

Literatura in umetnost sta danes v
nevarnosti: ne ogroZata ju doktrina ali
politi¢tna  stranka, ampak brezobliten,
brezdusen in neusmerjen ekonomski proces.
Trg je kroZen, neoseben, nepristranski,
neomajen. Nekateri bodo rekli, da tako tudi
mora biti. Morda. Toda slepi in gluhi trg ne
mara literature ali tveganja in ne ve, kako
izbirati. Njegovo cenzorstvo ni ideolosko: nikakrsnih idej nima. Vse ve o cenah, vendar
niesar o vrednotah.

Vem, da se ni mogoCe boriti proti trzni ekonomiji ali zanikati njenih prednosti.
Toda zdaj, ko totalitarni socializem ne predstavlja ve¢ groZznje demokratiénim druz-
bam, bo novi politi¢ni in socialni nacin razmiSljanja morda dopustil manj nadleZne
oblike menjave. To je moje gorece upanje. Zdaj, ko so okrutne utopije, ki so okrvavile
nase stoletje, izginile, je konfno nastopil ¢as za zacetek radikalne, bolj &loveske
reforme liberalne kapitalistiéne druzbe. PreZivljamo ¢ase sprememb: ne revolucije, am-
pak v dolgorotnem in najglobljem smislu te besede upor - povratek k prvotnemu, k
zaCetku. Nismo pri¢e konca zgodovine, kot je trdil neki profesor iz ZdruZenih drav,
ampak novega zaCetka. Vstajenja prikritih resni¢nosti, ponovne uveljavitve tistega, kar
Je bilo pozabljeno in zatrto, kar nas lahko pripelje, kot se je 10 v zgodovini Ze dogajalo,
do regeneracije. Vrnitve k prvotnemu so skoraj vselej upori: prenove, renesansa.

V drugi polovici 18. stoletja so je pojavil kompleksen in mogoden tok idej, obtutij,
upanj in sanj (nekaterih lucidnih, drugih norih), ki so se kristalizirali v francoski in
ameriski revoluciji. Nasa zgodovina, zgodovina nasega Casa, se zafenja z njima. Giba-
nje, rojeno iz teh dveh velikih revolucij, tece skoz 20. stoletje kot reka, ki ponika in se
znova pojavlja na povriju. Medtem ko tece, se spreminja; ko se spreminja, se nepre-
nehoma vraca k svojim izvirom. Vsako novo pojavitev spremljajo nove ideje in hipote-
z¢, utopije in programi socialnih in politiénih reform. Filozofija razsvetljenstva se je
Spreminjala; iz liberalnega razmisljanja Tocquevilla oziroma Johna Stuarta Milla so
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pognale nove, nostalgiéne ideologije - o boljsi preteklosti oziroma (enako kriti¢ne do
sedanjosti) o svobodne;jsi, praviénej8i in mirnejsi prihodnosti. Utopije so kmalu postale
revolucionarni  programi, pogosto z znanstvenimi pretenzijami. Velika zabloda
preteklega stoletja je bila, da je pri znanosti iskalo podlago, ki jo je stara filozofija
iskala v razumu oziroma v boZjem razodetju.

Anarhisti¢na in socialisti¢na doktrina sta bili velika politiéna in socialna fermenta
druge polovice 20. stoletja. Toda v nasem stoletju sta veliki vojni, ki so jima sledile
unidevalne revolucije v Aziji in ena v oddaljenih predelih Evrope, prekinili proces
postopne spremembe, ki so jo napovedovali 3tevilni socialisti in demokrati.
Totalitarizem, ki je nastal iz boljSevisti¢ne razli¢ice marksizma, pa je bil zgolj izjalovitev
socializma - $e¢ en dokaz, da materialni temelji zgodovine kljubujejo pretenzijam
teorije. Danes smo prife izrazitemu zavratanju tako imenovanega znanstvenega
socializma. Tisti, ki so verjeli v znanstveni socializem, morajo zdaj priznati, da omenjeni
reZimi niso bili nikoli zelo socialistiéni oziroma znanstveni. Toda ali razvrednotenje teh
grozljivih eksperimentov prizadeva tudi libertarna, egalitarna prizadevanja, ki so
pognala iz razmiljanj anarhisti¢nih in socialisti¢nih mislecev zadnjega stoletja? Ne
verjamem, da je tako. Ob soogenju s krivi¢nostjo kapitalistitnega sistema so si ti ljudje
zastavljali Stevilna vpraSanja. Vprasanja, ki ostajajo brez odgovorov.

Res je, da je kapitalistitni sistem pokazal neverjetno sposobnost prenavljanja:
medtem ko je vekratno povedal svojo udinkovitost, se je reformiral in humaniziral. Na
Zahodu vlada obilje in veliki, uspesni srednji razred danes vkljuCuje veliko starega
proletariata. Toda ta prosperiteta ostaja omejena zgolj na del ¢lovestva. In kdo lahko
zanika nepraviénost in neenakost, ki S¢ vedno obstaja pri vetini najbolj razvitih
narodov? Stevilne Zalostne vidike potro$niske druZbe? Evropejci in Severnoameri¢ani
niso zaradi obilja ni¢ bolj dobrosréni, pametnejsi oziroma sre¢nejsi. Da bi izmerili nase
estetsko osiromasenje, naso moralno in duhovno revsino, se¢ moramo samo primerjati
z Alenci iz 5. stoletja pr. n. 8., z Rimljani iz ¢asa Trajana ali Marka Avrelija oziroma
s Florentinci iz 15. stoletja.

Programi socialisti¢nih in libertarnih piscev so bili pogosto naivni, simplicisti¢ni,
v&asih pa brutalni in despotski. Toda pomanjkljivosti, praznine, napake in pretiravanja
teh pogramov in njihove velikanske zgodovinske napake ne izniCujejo vprasanj, ki so
si jih ti ljudje zastavljali. PO mojem mnenju prihaja ¢as, ko si bomo morali zaceti znova
zastavljati prav ta vpraSanja. Nasi odgovori bodo skoraj zagotovo drugacni in to je
popolnoma normalno. Toda navdihovali jih bodo podobni motivi in zadovoljiti jih bodo
morala podobna upanja. To so temeljna vprasanja. Pojavila so se ob rojstvu moderne
dobe in v njih tako kot v semenu obstaja celotna zgodovina naSega Casa, njihove
himere in nasprotja, njihove zablode in iluminacije. Brez tveganja hudega popre-
prostenja jih je mogod&e strniti v tri poglavitne besede moderne demokracije: svoboda,
enakost, bratstvo. Odnos med njimi je nejasen - ali S¢ bolje: problemati¢en. Medse-
bojno si nasprotujejo. Kje je most, ki bi jih povezal?

Vsaj z mojega stalis¢a je osrednja beseda trojice bratstvo. Drugi dve sta prepleteni
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z njo. Svoboda lahko obstaja brez enakosti in enakost brez svobode. Svoboda sama po
sebi poglablja neenakosti in spodbuja tiranije; enakost zatira svobodo in jo na koncu
unici. Bratstvo pa je vez, ki ju povezuje, vrlina, ki ju humanizira in harmonizira. Njeno
drugo ime je solidarnost, Ziva dedis¢ina kri¢anstva, moderna verzija Castitljive besede
dobrotljivost. Poznali je niso ne Grki ne Rimljani, zaljubljeni v svobodo, vendar brez
obtutka za resni¢no sotutje. Ce upostevamo naravne razlike med ljudmi, je enakost
etitna teznja, ki je ni mogode uresniéiti, ne da bi se zatekli k despotstvu ali k bratstvu.
Moja svoboda se usodno soota s svobodo drugega in jo posku$a unititi. Edini most,
ki lahko spravi ta dva brata, neprestano na konici meca drug z drugim - most,
narejen iz prepletenih rok - je bratstvo. V &asu, ki prihaja, je mogoce novo politiéno
filozofijo utemeljiti na tej skromni, preprosti, ofitni resnici. Samo bratstvo lahko
prezene krozno moro trga. Upostevaijte, da si niti ne predstavljam niti ne napovedujem
te miselne izpeljave: je dedinja dvojne tradicije moderne - liberalna/socialistiéna
tradicija. Ne gre za to, da bi jo morali ponavljati, morali bi jo transcendirati. To bi bila
resnitna prenova.

V ludi teh idej, ali bolje upanj, prvotno zastavljeno vpradanje - kdo bere pesniSke
zbirke? - Sele dobi svoj pravi smisel. V preteklosti so bralci poezije pripadali
vladajo¢im razredom; gr3kim drZavljanom, rimskim patricijem in ekvitom,
srednjeveskim duhovnikom, dvorjanom barogne dobe, intelektualcem, izhajajotim iz
burZoazije. V nekaterih primerih so bili ti bralci resni¢no vladarji, veliki vladarji, na
primer Periklej, Avgust in Hadrijan, ali pa slabotni, vendar obutljivi, na primer Filip
IV. ("nas dobri kralj", kot ga imenuje Manuel Machado) in nesre¢ni cesar Hsan-t'ung
oziroma razsvetljeni samodrZci, kakrien je bil Friderik Veliki. Do velike spremembe
pride v moderni dobi: od romantike dalje so bili bralci pesmi, tako kot tudi pesniki,
samouarji in disidenti. BurZoazni pesniki in bralci, vendar uporniski do svojega
druzbenega okolja, svojega razreda in etike tega sveta. To je ena najbolj nespornih
velidin burZoazije, druZzbenega razreda, ki je prevzel oblast z oroZjem kriti¢ne misli, ne
da bi ga kdaj prenehal uporabljati pri analizi samega sebe in svojega dela. Preverjanje
zavesti in obZalovanje, ki ga spremlja, zapus€ina kr§¢anstva, to je bila in je najmotnejse
zdravilo proti boleznim nase civilizacije.

V moderni tradiciji kriticizma in uporni$tva zavzema poezija polozaj, ki je obenem
centralen in ekscentriten. Centralen zato, ker je bila poezija od samega zaletka
bistveni del velikega toka kritike in prevrata, ki tefe skoz 19. in 20. stoletje. Skoraj vsi
nadi veliki pesniki so prej ali slej sodelovali v teh osvobodilnih gibanjih. Toda
edinstvenost moderne poezije je v tem, da je bila izraz resni¢nosti in sanj, ki je bil bolj
ukoreninjen v preteklosti kot pa v intelektualni geometriji revolucionarjev in v
konceptualnih je¢ah utopij. Na enem od svojih ekstremov se poezija dotika elektritne
meje religiozne vizije. Zato je izmenoma revolucionarna in reakcionarna. Ni¢ ¢udnega
torej ni, da so se vse njene ljubezni koncale z loditvijo in s spreobrnitvami v
odpadnistvo. Poezija je bila od svojega rojstva pod nenadnimi bliski romantike, ki je
uni¢ila simetrije 18. stoletja, do nasilnih senc, ki jih mede nasa lastna doba, neprestano
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trmasto, neukrotljivo krivoverstvo. Nenehno cikcakajofe uporniStvo do doktrin in
cerkva. Istofasno pa ni¢ manj stalna ljubezen do poniZzane resni¢nosti, zani¢evanje
manipulacij fideizma in razglabljan racionalizma. Poezija: mejnik Skandalov moderne.
Med revolucijo in religijo je poezija drugi glas. Njen glas je drugi zato, ker je glas
strasti in videnj. Je onosvetna in tosvetna, pripada davno minulemu ¢&asu in
danasnjemu dnevu, je antikviteta brez starosti. Je krivoverska in poboZna. NedolZna
in perverzna, jasna in mracna, eteri¢na in podtalna, samotarska in javna, v dosegu roke
in vedno onkraj. Vsi pesniki, ki Lo res so, v dolgih ali kratkih trenutkih poezije slisijo
drugi glas. To je njihov lastni glas, glas nekoga drugega, glas nikogar drugega,
nikogar3nji glas in glas vsakogar. Pesnika od drugih moskih in Zensk ne razlikuje ni¢
drugega kot ti trenutki - redki, ¢eprav pogosti - v katerih so s tem, ko so oni sami,
tudi drugi. To je obvladovanje ¢udnih sil in modi, nenaden izbruh shranjenega
duSevnega vedenja, zakopanega v najbolj skritih globinah njihovega bitja, ali pa gre
zgolj za edinstveno sposobnost povezovanja besed, podob, zvokov, oblik? Na ta
vpraSanja ni lahko odgovoriti. Vendar ne verjamem, da je poezija zgolj spretnost. In
tudi e bi bila, od kod izvira? Skratka, ne glede na Lo, kaj naj bi bila, je gotovo, da
velika nenavadnost poetitnega fenomena predstavlja bolezen, ki $¢ vedno &aka
zdravniSko diagnozo. Stara medicina - pa tudi stara filozofija, zaten3i s Platonom -
Je pesniSke sposobnosti pripisovala dusevnim motnjam. Z drugimi besedami, gre za
manijo, sveti bes, gore¢nost, zanos. Toda manija je samo eden od polov motenj; drugi
je absentia, notranja izpraznjenost, tista "melanholi¢na apatija”, o kateri govori pesnik.
Polnost in izpraznjenost, polet in padec, gore¢nost in melanholija: poezija.
Pesnikova nenavadnost postane $e izrazitejsa, ko upostevamo njegov druzbeni iz-
vor. Vsi moderni pesniki, razen redkih aristokratov, so pripadali srednjemu razredu.
Vsi so imeli univerzitetno izobrazbo. Nekateri so bili odvetniki, novinarji, zdravniki,
profesorji in diplomati, drugi so skrbeli za stike z javnostjo in bili $efi oglasevalnih a-
gencij, bankirji, poslovnezi, pomembni in nepomembni birokrati. Redki, na primer
Verlaine in Rimbaud, so bili paraziti in begunci pred zakonom. Toda Verlaine je imel
majhno rento, Rimbaud pa je bil odpadnik provincialne burZoazije. Vsi so bili sad ve-
like zgodovinske kreacije moderne, burZoazije. In prav zato so bili vsi, brez izjeme, iz-
redni sovrazniki moderne. Sovrazniki in Zrtve. Torej so bili = $¢ en paradoks - popol-
noma moderni. Krivoverski, kadar so dajali svoj blagoslov uveljavljenemu redu, tako
kot Eliot, ali kadar so si nasprotovali, kot Claudel, oziroma kadar so deklamirali lenini-
sti¢ne litanije, tako kot Brecht in Neruda; libertarni, kadar so mahali s svojo kadilnico,
da bi odisavili demagoga, preoble¢enega v Cezarja, tako kot Pound. Vsi, bodisi da so
bili v uniformi ali v cunjah, Zenske in moski, pesniki vseh spolov in nobenega, najra-
zli¢nejSih poklicev, ver, strank in sekt, pesniki, ki so se potepali po vsem svetu, in tisti,
ki niso nikoli zapustili svojega mesta, soseske, sobe: vsi ti so slisali, pa ne zunaj, ampak
v $v0ji notranjosti (grmenje, kruljenje prebavil, Sumenje vode), drugi glas. Nikoli glas
tukaj in zdaj, ki je glas moderne, ampak glas od onkraj, drugi glas, tisti z zatetka.
Enkratnost moderne poezije ne izhaja iz pesnikovih idej oziroma izhodis: izhaja
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iz njegovega glasu. To pomeni iz akcenta njegovega glasu. Gre za nerazloZljivo, vendar
nezgredljivo modulacijo, zaradi katere je drugi. To ni znak izvirnega greha, ampak iz-
virne razlike. Protimoderna modernost nade poezije, razpete med revolucijo in religijo,
oklevajoe med tem, da bi jokala kot Heraklit in se smejala kot Demokrit, je presto-
pek. Toda prestopek, ki je skoraj vselej nenameren, brez pesnikovega namena. Kot
sem Ze povedal, izvira iz prvotne razlike; ne gre za dodatek oziroma protezo, kot so
umetni zobje ali lasulja, ampak za samo bistvo poezije v moderni dobi. Razlog enkrat-
nosti poezije je zgodovinski. Pesem je lahko moderna zaradi svoje teme, jezika in obli-
ke, toda zaradi nedoumljive narave je njen glas protimoderen, izraZa resni¢nosti, ki ni-
s0 zgolj veliko stareje, ampak so tudi nedotakljive za zgodovinske spremembe. Poezija
je od paleolitika del Zivijenja ¢loveskih druZb; niti ena druZba ne obstaja, ki ne bi po-
znala take ali drugacne oblike poezije. Toda Ceprav je bila povezana s povsem dolo-
¢eno zemljo in zgodovino, je bila poezija v prav vseh svojih pojavnih oblikah vedno od-
pria za nadzgodovinsko onkraj sebe. Pri tem ne mislim religioznega onkraja: govorim
o percepciji druge strani resni¢nosti. Ta percepcija je bila v vseh obdobjih domaca
vsem ljudem; to je izkudnja, za katero menim, da je bila pred vsemi religijami in
filozofijami.

V svetu, ki mu vlada logika trga ali v komunisti¢nih deZelah drzavno planiranje,
je poezija dejavnost, ki ne prinada nikakrSnega pladila. Njene produkte je komajda
mogode prodajati in so skoraj popolnoma neuporabni (razen kot propaganda v dikta-
turah in totalitarnih ideokracijah). Za moderno pamet, ne glede na to, da sama tega
ne bo priznala, je poezija energija, ¢as in talent, ki s¢ je usmeril v nepotrebne teme.
Kljub vsemu temu pa poezija kroZi in jo berejo. Zavrata trg, ne stane skoraj ni¢, gre
od ust do ust, tako kot zrak in voda. Njene vrednosti in uporabnosti ni mogoce meriti;
Clovek, bogat s poezijo, je lahko berad. Prav tako pesmi ni mogode zbirati; treba jih
je troditi. To pomeni, da jih je treba izgovarjati. Velika skrivnost: pesem vsebuje poe-
zijo samo, &e je ne zadrZuje; poezijo je treba dajati, deliti, natakati kot vino iz stekle-
nice in vodo iz vréa. Vse umetnosti, $e posebno slikarstvo in kiparstvo, ki imajo obliko,
so stvari; lahko jih hranimo, prodajamo in uporabljamo kot predmete finanéne Speku-
lacije. Tudi poezija je stvar, toda stvar, ki je skoraj enaka ni¢li: narejena je iz besed,
je pis zraka, ki ne zavzema skoraj nikakrSnega prostora. Pesem v nasprotju s slikar-
stvom ne prikazuje nikakrsnih podob: je besedno zaklinjanje, ki pri bralcu ali poslusal-
cu vzbuja priec mentalnih podob. Poezijo poslusamo z usesi, vidimo pa jo lahko samo
$ svojimi mislimi. Njene podobe so dvoumna bitja: oblike in ideje, zvoki in tiSina.

V zadnjih dvesto letih je imela poezija to funkcijo, da nas je opominjala na obstoj
preteklosti. Tudi poezija jutrisnjega dne ne more biti drugacna. Ni njen namen, da bi
skrbela za nove ideje, ampak da bi razglaSala tisto, kar je bilo stoletja trmasto
pozabljeno. Poezija je spomin, ki postane podoba, in podoba, ki postane glas. Drugi
glas ni glas iz groba: je glas trdno speega Cloveka v sréiki Clovestva. Star je tisod let
in toliko kot vi in jaz, pa tudi rojen 8¢ ni bil. Je nas ded, brat in na$ pravnuk.

Seveda ne moremo vedeti, katero pot bodo ubrala ljudstva 21. stoletja. Morda
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nova filozifija, ki naj bi odgovorila na plemenita vprasanja, s katerimi se je zacela
moderna doba, ni ni¢ drugega kot nespametno upanje, stvar, ki bi se morala zgoditi,
pa jo je zgodovina za vselej postavila na stranski tir. To bi bilo stradno, kajti zdaj je
mogode na razlinih koncih sveta videti zloveste znake vratanja starih religioznih
strasti, nacionalistinega fanatizma in ¢ad¢enja plemena. Upanja in strasti, ki so jih
zatirali liberalni racionalizem in reZimi, ki so se Sopirili z masko "znanstvenega
socializma”, se znova pojavljajo. Ze v preteklosti so bili smrtonosni in bodo spet, &e
nam jih ne bo uspelo vsrkati in sublimirati.

Ne glede na to, kaj bo prihodnost prinesia ¢lovestvu, se mi zdi eno gotovo:
institucija trzne ekonomije, ki je danes na vrhuncu, se bo spremenila. Gotovo ni ve¢na;
nobena ¢loveska stvaritev ni. Ne vem, ali jo bo spremenila ¢loveska modrost ali pa jo
bodo unicila njena pretiravanja in nasprotja. V drugem primeru bo za seboj potegnila
institucije demokracije -~ moznost, ob kateri vztrepetam od strahu, ker se bomo
potem znasli v mracni dobi, kot se je v zgodovini zgodilo Ze ve¢ kot enkrat. Konec
griko-rimskega sveta, propad civilizacij v Indiji in na Kitajskem, stoletja letargije, v
katero je padel islam. Naj se zgodi karkoli, jasno je, da je treba nezmerno, neumno
in samomorilsko trodenje naravnih bogastev nemudoma kondcati, ¢e Zeli ¢lovestvo na
Zemlji preZiveti. Vzrok velikega razsipanja bogastev - danaSnjega in prihodnjih Zivljenj
- je kroZni proces trga. Trg je visoko ucinkovit, vendar nima cilja; njegov edini namen
je producirati ved, da bi lahko ve¢ trodili. Nespametnost ekonomskih politik viad vedine
nerazvitih drzav Latinske Amerike, Azije in Afrike je samo 8¢ dodatno prispevala k
sploSnemu unitevanju in zastrupljanju jezer, rek, morij, dolin, gozdov in gora. Nobeni
od preteklih civilizaci) ni viadala tako slepa, mehani¢na, unicevalna usoda.

Kriza, ne glede na to, kaksne so nase politi¢ne in druzbene institucije, in neodvisno
od nadih prepri¢an) in stalid¢, nas je Ze zajela, postaja vse huja in vse bolj grozeda.
Brez predravanja je mogode celo redi, da glavna tema zadnjih dni tega stoletja ni
politi¢na organizacija oziroma reorganizacija nasih druzb, ampak resno vprasanje: kako
zagoloviti prezivetje Clovestva? Kaksna je ob soolenju s tem torej lahko funkcija
poezije? Kaj ima povedati drugi glas? Ze prej sem dokazoval, da bo v primeru, ¢¢ se
bo pojavila nova politiéna misel, vpliv poezije posreden: spominjala nas bo nekaterih
skritih resni¢nosti, jih vratala v Zivljenje in jih predstavijala. In ob soofenju z
vprasanjem prezivetja ¢lovestva na zastrupljenem in razdejanem planetu se poezija ne
more odzvati ni¢ drugace. Njen vpliv mora biti posreden: sporofati, predlagati,
navdihovati. Ne logiéno demonstrirati, ampak prikazovati,

Operativni nadin poeti¢ne misli je imaginacija in imaginacijo v bistvu sestavlja
Sposobnost umestanja nasprotujocih si oziroma razlicnih realnosti v medsebojno zvezo.
Vse poeti¢ne oblike in lingvistine figure imajo eno skupno lastnost: iséejo in POROSLO
najdejo prikrite podobnosti. V najskrajnejsih primerih zdru2ujejo nasprotja. Primere,
analogije, metafore, metonimije in drugi pripomocki poezije - vsi s0 nagnjeni k
ustvarjanju podob, v katerih je 1o in ono, eno in drugo, posamezno in mnoZica,
zdruZeno. Poeticni proces si jezik zamislja kot oZivljeni univerzum, prekrizan z dvojnim
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tokom priviatnosti in odbojnosti. Te povezave in delitve, ljubezenske zveze in lo¢evanja
zvezd, celic, atomov in ljudi so poustvarjene v jeziku. Vsaka pesem, ne glede na
subjekt, obliko in ideje, ki jo oblikujejo, je predvsem miniaturni animirani kozmos.
Poezija zdruZuje "deset tiso¢ stvari, ki sestavljajo vesolje," kot so trdili stari Kitajci.

Kot ogledalo bratstva kozmosa je pesem model, kak3na bi ¢loveska druzba lahko
bila. Ob soolenju z unifevanjem narave ponuja Ziv dokaz bratstva zvezd in
elementarnih delcev, kemikalij in zavesti. Poezija, ki skrbi za naSo imaginacijo, nas udi
prepoznavati razlike in odkrivati podobnosti. Vesolje je Zivo tkivo podobnosti in
nasprotij in vsaka pesem je prakti¢na vaja iz harmonije in sloga, tudi ko je njena tema
propad junaka, osamljenost zapudtene deklice ali potapljanje misli v mirno vodo
ogledala. Poezija je protistrup tehnologiji in trgu. Ne glede na funkcijo poezije v nasem
in prihodnjem ¢asu jo lahko poenostavimo na to. Ni¢ ve¢ kot to? Ni¢ ved.

Na zacetku zastavljeno vpradanje - koliko in kak3ni ljudje berejo poezijo? - je
nujno povezano z vprasanjem preZivetja poezije v modernem svetu. Nasprotno pa je
drugo vpradanje povezano s tistim izredno nujnim in pomembnim: preZivetje samega
Clovestva. Poezija, utemeljena na bratstvu elementoy, oblik in bitij vesolja, je model
prezivetja. Hugo je v udovitem stavku rekel: Tout cherche tout, sans but, sans treve,
sans repos - Vse i8¢e vse, brez namena, brez konca, brez prestanka. Razmerje med
Clovekom in poezijo je staro kot zgodovina: zacelo se je, ko so ¢loveska bitja postala
Cloveska. Prvi lovei in nabiralci so se nekega dne za neskonéen trenutek osuplo
zagedali sami vase v mirni vodi pesmi. Od tega trenutka dalje se ljudje niso nehali
gledati v tem ogledalu. In videli so se obenem kot ustvarjalci podob in kot podobe
svojih ustvarjanj. Prav zato lahko s trohico gotovosti re¢em, da bo poezija obstajala
tako dolgo, dokler bodo obstajali ljudje. Toda to razmerje se seveda lahko razdre. Ker
je rojeno iz ¢loveske imaginacije, lahko umre, ¢¢ umre ali se izrodi imaginacija. Ce
bodo ljudje pozabili poezijo, bodo pozabili nase. In se vrnili v prvotni kaos.

Ciudad de México, 1. decembra 1989

Izbral in priredil Ales Debeljak,
Prevedel Jure Potokar

Esej je preveden iz Pazove najnovejic knjige The Other Voice (Poemry and fin de siecle),
Carcanet, Manchester 1992.



