PROZA

Kajetan Kovi¢

Balada o sovjem gozdu

Hi3a je stala nad morjem, na visokem previsu. Od tam je bilo videti,
glede na to, ali je bilo vreme son¢no ali obla¢no, le modro ali sivo vodo
in negotov obris morebitnega daljnega brega otoka. Moz je posedal na
klopi pred hiSo in ob razli¢nih urah dneva strmel v eno izmed mogo&ih
vecnosti onkraj obzorja.

Poletje je bilo tega leta nezanesljivo, spominjalo je na zmes pozne
pomladi in prezgodnje jeseni. Vino prej$nje letine, ki ga je kupoval v vasi
na obali, je grenilo, lahko da zaradi podobnega vremena in trpkih tal, na
katerih je zraslo, lahko pa, ker je bilo malomarno ukleteno.

Kruh, ki ga je pekel sam, je bil boljsi. Ni bil izuCen in trajalo je,
preden se je navadil narediti ga rahlega in visokega. Enkrat na teden je
vstajal ob treh in do svita zamesil tri hlebe, jih spekel v krusni peci ter
nato z njimi shajal Sest ali sedem dni.

V ribiskem pristanu je imel privezan motorni Coln, s katerim se je
vozil na celino, kjer naj bi mu, kot so govorili po vasi, v banki izplacevali
rento. Ko sta se neko¢ otoska nepoklicna razbojnika hotela o tem prepricati,
jima je med borovjem na skalni planoti pokazal pistolo in tako za zmeraj
Zamrznil njuno radovednost. Vaska skupnost se je tujca s asom navadila,
Sam pa je do nje ohranil razdaljo in z njo svojo neprozorno preteklost.

Kdaj se je priselil na otok, se po nekaj letih ni ve¢ natanko vedelo.
Tisti, ki se imajo za vsevedne ali celo vsevidne, so spocetka sestavljali
razne zgodbe, ki so bile, &e za ni¢ drugega, dobre za to, da so si v dolgih
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zimah z njimi krajSali ¢as. Tako so nekateri trdili, da je priSel iz vojne
ali revolucije, ne da bi natanko povedali, iz katere. V njej naj bi mu bili,
medtem ko je bil vpoklican, nasprotniki pobili druZino, Zeno, otroke in
starSe. Zato naj bi se bil zgrozen nad domacimi krvoloki in razo¢aran nad
CloveStvom umaknil v samoto. Bolj ljudomrzniski zgodbarji so domnevali,
da v bojih tudi sam ni ostal nedolZen,a bili so redki in znani po tem, da
s0 0 vsem in vsakomer znali povedati zgolj kaj slabega.

Med Zenskami so se o vzrokih moZevega pus¢avnistva $irile druga¢ne
razlage. Po prvi naj bi mu bila tri mesece po poroki umrla Zena v prometni
nesreci, po drugi pa naj bi bila po petih letih zakona usla s singapurskim
milijonarjem in plejbojem. Zanj manj ugodna je bila domneva, da ga je
bogati tast nagnal zaradi preSustva in hazardiranja s prizenjenim denarjem
ter mu pod nepreklicnim pogojem, da se od héere lo¢i in enkrat za vselej
umakne iz civiliziranega sveta, zapisal skromno preZivnino.

Kljub dolgim in surovim zimskim mesecem domisljija izdelovalcev
ustne literature ni bila neiz&rpna in je prezrla mnoge mogoce vzroke, ki
niso sodili v okvir njihove Zivljenjske izkusnje ali priu¢ene vednosti. Nespod-
bitna je bila slej ko prej le resnica, da se je moz priselil na otok in da je
Zivel sam zase.

To pa ni pomenilo, da z otoani ni imel stikov. Dvakrat na mesec
je prihajal v vasico, kjer je poleg Specerijske trgovine in pivnice stala Se
kapela s pokopali$¢em, to pa je Stirim vinogradnikom in trem ducatom
ribikih druzin zadostovalo za Zivljenje in smrt. Nakupil je ZiveZ in pijaco,
pri ribi¢ih pa ribe. Tem je izparal drob in jih nato susil, nekaj v dimu in
nekaj na vetru. Tudi hiSe si ni postavil sam, ampak jo je kupil od sebi
podobnega samotarja, ki se je na starost preselil na obalo in tam veljal,
potem ko je oslepel, za otoSkega modreca.

Otok je bil srednje velik, na juznih legah poras€en z vinogradi, na
severu z meSanim gozdom, naseljenim s pticami, e posebno s sovami,
zato se ga je prijelo ime sovji gozd.

Podoben ribiski zaselek kot vasica pod moZevo hiSo je bil tudi na
vzhodnem bregu, v nekoliko ve&jem zalivu na zahodu pa mestece s $olo,
posto, nekaj trgovinami in gostilnami ter Zupno cerkvijo. Oblast in pravica
sta bili na celini, tja je dvakrat na teden vozila linijska ladja.
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Kadar je moz priSel v vas, je po opravljenih nakupih po navadi obiskal
slepega modreca, Ceprav za njuno shajanje po odkupu hise ni bilo neogibne
potrebe. Mogoce je Slo za nejasen obCutek sorodnosti dveh samotarjev,
ki sta bolj mol¢ala, kot se pogovarjala. Starec je moza, na klopi pred hiSo
ali pozimi v kuhinji ob zidanem 3tedilniku, prijel za roke ter v presledkih
S postrani nagnjeno glavo in spus¢enimi vekami, kot da bi gledal navznoter,
povedal nekaj preprostih besed, ki so se zdele zdaj kot vsakdanje resnice,
zdaj kot preroski izreki.

"Kri vre do smrti," je rekel. Ali: "Ni dobro buditi mrtvih." Ali: "Za
vsak otok se najde ¢oln." Ali: "Pravica in krivica sta dvojéici." Ali: "Tudi
dusa se Sola."

Moz mu je v¢asih prinesel pol hleba kruha, prekajeno ribo ali kos
kozjega sira in steklenico vina. Bilo je zaradi daru samega in ne iz potrebe,
saj so za starCevo hrano skrbele sosede.

Sam mu je le skopo porocal o sprotnih dogodkih: "Danes sem bil
na celini." "SuSil bom ribe." "Popraviti moram ¢oln." "Peljal sem cepit
psa." Vendar je o slep&evih rekih pogosto premisljal in med popoldansko
siesto ali v nespe¢nih noeh skusal iz njih izlusZiti morebiten globlji pomen.

Po letu stroge samote si je s celine pripeljal psa. Bil je osmi iz legla
in zato ni imel rodovniske listine. A zanjo se moZ tudi ni menil. Imel je
veselje z majhno kosmato kroglo, ki je ez nekaj mesecev zrasla v sivo-belo
Zival, podobno sibirskemu volku.

Casa je imel na pretek in je psa sam potrpeZljivo izSolal, da je ubogal
na besedo. Med dolgim skupnim bivanjem sta se kljub razli¢nima jezikoma
naucila pogovarjati in sporazumevati.

Kadar je odSel v vas, je psa vzel s seboj, kadar pa se je odpeljal
na celino, ga je pus¢al doma. Kadar je videl gospodarja odhajati, je sicer
cvilil in se prestopal, a mu ni sledil, temve¢ poslu$no ostal na dvori§¢u,
Ceprav ni bil pripet na verigo.

Tako sta Zivela v odmaknjenem miru in se vsak po svoje pogovarjala
z blizinami in daljavami. Med poletjem in zimo sta se nagledala morja
z ladjami in ribiskimi barkami ter obla¢nega ali jasnega neba z galebi in
dolgimi belimi repi letal. LeZala sta na soncu in v nespecnih noceh poslusala
deZ, ki je trkal na Sipe. Race, Zerjavi in Storklje so leteli jeseni na jug in
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spomladi na sever. Veter je prihrumel s celine in vzdigoval kot hi$a visoke
valove ali v mese€inski no¢i zibal srebrno vodo med kamenéki na obreZju.

Ob koncu omenjenega nezanesljivega poletja sta nekega vecera dolgo
sedela pod staro, kosato oljko, ki je, bogve kdaj zasajena, na neugodnem
kraju edina svoje vrste kljubovala zimskim vetrovom in tudi rodila. Vecer
je bil mlacen in je vabil k spanju na prostem, a ko je pozno uro namesto
zvona v vrhu drevesa odhukala sova, se je moz vzdignil in s psom od3el
proti hisi.

Naslednje jutro se je odpeljal na celino. Ko se je pozno popoldne
vracal, se je ¢udil tuji tiSini. Po navadi ga je pes zatutil od dale¢ in se oglasal
z veselim zavijanjem. Ko sta si bila na dogledu, ga je moz poklical, in
zZival je v galopu pritekla naproti.

Tokrat se ni zgodilo ni¢ takega. Moz se je blizal hisi najprej zacudeno,
nato pa z zloslutno tesnobo. Stopil je na dvoris¢e in videl, da pes lezi v
luZici krvi. Ko se je sklonil, je sredi cela zagledal strelno rano v velikosti
grahovega zrna. Nobenega dvoma ni bilo: pes je bil mrtev.

Sedel je poleg njega na tla, ga gledal in bozal in ni mogel verjeti,
da je res. Ni si mogel predstavljati, kaj se je zgodilo, a ko je zbral misli
in ocenil dostopna znamenja, je presodil, da smrtna rana na ¢elu ni bila
plod naklju¢ja. Nekdo je prekrsil njegovo, od otoanov doslej spostovano
samoto in mu spodkopal tezko prisluZeni mir, ko da bi segla za njim neka
prej$nja, morda mas¢evalna ali zavistna roka.

Topo, kot da ima kamen v prsih, je brez ob&utka za &as emel na
tleh skoraj do mraka. Potem se je vzdignil in psa na rokah odnesel pod
oljko. Sel je po kramp in lopato in na kraju, kjer sta prebila prej$nji vecer,
skopal jamo. Dno je prekril z vre¢evino, nanjo polozil psa in z njo, ko
ga je, oprt na lopato, nekaj ¢asa Se gledal, pokril tudi njega. Jamo je zasul
in grob od strani in po vrhu oblozil s ploskimi kamni. Ko je delo kon¢al,
je sedel na klop pred hiSo,lomil kruh in pil vino in gledal v nedoumljivo
zvezdno nebo.

Drugo jutro se je oglasil pri starcu.

"Psa so mi ubili."

"Vem," je rekel starec." Zenske so mi povedale."

"Kako so zvedele?"

"Vse se zve."
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"So povedale, kdo ga je?"

"Niso."

"Ampak vi veste," je rekel moZ.

Starec je molcal. "Velja samo videti," je rekel naposled.

"Ne zamerite," je rekel moz. "Nisem priSel modrovat. Sprasujem
vas, kdo je ubil mojega psa."

"Ne vem."

"Se bojite povedati?"

"Jeza je Skilava botra. V nezgodi vidi zlo€in."

"Motite se," je rekel moz. "Krogla na sredo Cela ni nobena nezgoda."

Starec se je zatopil vase. Potem je skorajda bolj pomislil kot Sepnil:
"Moriti je zlo."

Iz kratkega premolka je zazevala moZeva osuplost. "Meni to pravite?"
je rekel. "Meni, ki sem pred hudim beZal &ez pol sveta in se na tem otoku
Se muhe nisem dotaknil? Povejte to tistemu, ki je streljal na psa! Zakaj
ni ustrelil mene? Potem bi v hipu pred smrtjo vsaj vedel, zakaj. A zakaj
psa? Nedolzno zival, ki se ni mogla braniti?"

Starec je vzdihnil. "Ne sodi, da ne bo$ sojen. Pravi¢en sodnik je
le Bog."

Moz mu je poljubil roko in rekel: "Edini ¢lovek na svetu ste, ki bi
ga rad ubogal, in &e vas ne morem, potem veste, da ni mogoce. Pravite:
Bog. Pa se ga takle otok in pes sploh ti¢eta?"

"Preve¢ vprasanj za en dan," je rekel starec.

"Najbrz res," je rekel moZ in vstal. "Namuéil sem vas. Zal mi je.
Notem vas siliti. Tudi tako bom zvedel."

Skoz nizka vrata je stopil v megliast zgodnji dopoldan. Po obalni
poti je $el proti ribiski vasi in premisljal, koliko pusk bi lahko poleg svoje
nasdtel na otoku. Starosvetna razbojnika sta se bolj zanesla na noZ. Vinograd-
niki so pti¢e preganjali s $ibrovkami. S staro karabinko se je v€asih prikazal
cerkovnik iz mesteca, po rodu Madzar, ki je streljal galebe in si iz njih
delal paprikas.

V krémi na trgu je moz spil ¢etrtinko &rnine in vprasal krémarja,
ali je morebiti prej$nji dan videl moskega s pusko. Krémar je zanikal in
moZ je stopil na bliZnji pomol, tam je nekaj ribi¢ev krpalo mreZe. Ponovil
je vpradanje, a tudi oni niso nikogar ne videli ne slisali.
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Moz je spet od3el v krémo in se vrnil z zelenkama vina. Ko sta bili
okrog poldneva prazni, je kljub obotavljanju in ovinkarjenju sogovornikov
zvedel, da so na otoku poleg cerkovnikove Se §tiri puske.

Eno je imel Zupnik, neko¢ je bil vojni kurat, in je zaradi vaje ali
zaradi spomina ob sobotah popoldne s cerkovnikom streljal na tarée v
opud¢enem kamnolomu.

Lastnika drugih dveh sta v mestecu imela vsak svojo gostilno in
trgovino, in Ceprav sta bila pri poslih konkurenta, sta kot lovca skupaj
odhajala na brakade v celinske lovske revirje.

Cetrta je bila v lasti vojnega veterana iz zaselka na vzhodnem bregu
otoka, ki jo je, obeSeno na steni, razkazoval kot trofejo iz vojne, katere
se je spominjal samo $e on.

Vse to se ni ujemalo z rano na pasjem ¢elu. Ko je moz doma v mislih
Se enkrat preletel dopoldansko besedovanje, je odkril v njem zadreZne
premolke, spremljane s pogledi, na hitro izmenjanimi ali pred njim umaknje-
nimi. Lahko da si je vse le domisljal, lahko pa so mu ribi¢i res zamol&ali
Se kak3Sno pusko, za katero so presodili, da je bolje, ¢e ne izdajo njenega
lastnika. Zivel je zase in je premalo poznal Zivljenjski utrip otoka. Zdaj
je bilo prepozno, da bi se z njim seznanil.

Naslednje jutro se je odpeljal v celinsko deZelno mesto. Najel je
sobo v mornarskem prenociscu, obiskoval luske kréme in beznice ter si
iz kritja ogledoval potnike, ki so prihajali ali odhajali z ladjo, ki je dvakrat
na teden vozila na otok. Cez nekaj dni je v to&ilnici, ki je poznala Ze bolj$e
Case, naletel na mornarja, ki je hvaleZno sprejel ponujeni viski.

Mozakar je bil svoje dni drugi oficir na mednarodni potniski ladji,
a se je zapletel v tihotapsko afero in si namesto bogastva prisluZil suspenz.
Odtlej se je prezivljal z ob&asnimi zaposlitvami, ki so se v&asih spustile
tudi na nizko raven ladijskega kurjata. Zapijal se je, a ne do kraja, in je
bil v nenehnem gibanju, bodisi na majavih tleh priobalnih bark ali med
oksidiranimi Sanki pristaniSkih beznic. Poznal je neprestevno mnozico ljudi
in vedel o njih veg, kot so vedeli sami. Vendar mu ti podatki niso koristili,
ker jih pri njem nih&e ni iskal.

Ko je beseda stekla, je moZz zacutil, da bi to utegnil biti njegov ¢lovek,
mornar pa, da bi mu uskladi$¢ena vednost tokrat lahko navrgla kak dobrodo-
Sel odstotek. Moza je zanimalo, kdo redno, in Se bolj, kdo ob&asno odhaja
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na otok, bodisi z ladjo ali s svojim ¢olnom, in mornar je Se isti vecer uganil,
koga moz i$Ce, a je podatke, da bi jim zviSal ceno, spocetka serviral po
Zlici.

Potem ko je tri dni igral neskromnega gosta, se je omecil in omenil
mladenica, ki so mu na celini pravili zlati fant. Bil je ne¢ak enega izmed
otoskih trgovcev, sin njegove sestre, v deZelnem mestu porocene z rejcem
dirkalnih konj, Student prava z dosti denarja in brez izpitov, kolovodja
drusine, ki je razgrajala po lokalih in grenila Zivljenje organom reda. Zalogo
mladeniske energije je trosil s pijaco in spolnimi orgijami, ob&asno pa se
vdajal ¢udaskim konjickom, med katere je sodil lov na sove, ki jih je
zalezoval in streljal med dnevnim dremeZzem, jih sam nagaceval in po vrstah
in velikosti obesal na stene svoje podstre3ne galerije, ki jo je krstil za sovarij.

Mornar naj bi bil to zvedel od njegovih pajdaSev, sam se mu je namre¢
raje izogibal, ker je zlati fant marsikoga, ki mu ni dovolj hitro stopil s poti,
Zrezilom dregnil ali celo pohabil. Mogli mu niso ni¢, ker so se ga prizadeti
bali naznaniti, ée pa je v kaksnem lokalu razbil inventar, je imel dovolj
Visoko Zepnino, da je z njo poravnal stroske mladostnih muh, kot so njegove
izgrede oznacevali postavljaski starsi.

"Da," je na mozevo sklepno vpraSanje odgovoril mornar, "pusko
ima in sove hodi lovit tudi na otok."

Po uspesni prodaji in nakupu informacij sta se kratkoro¢na partnerja
poslovila. Z denarjem, ki ga je dobil, je mornar brez dela shajal e teden
dni, moz pa si je oskrbel ve&jo zalogo goriva za &oln in se vrnil na otok.

Ker je nehal spradevati, so vas€ani sklepali, da je moral na celini
kaj zvedeti, in &eprav svojih navad ni spremenil, jih je, kadar je priSel v
vas kupovat vino in ribe, njegova neradovedna redkobesednost spominjala
na ozracje pred nevihto. Vohali so prihodnost, a so pézili, da je z besedo
niso omenjali.

Ker se je Zivljenje ribicev omejevalo pretezno na morje in obalo,
niso vedeli, da je moZ zacel zahajati v gozdove in gaje na severnem delu
Otoka. Prej jih je obiskoval poredko in stopal vanje komaj kaj dlje od roba,
zdaj pa je ugotavljal, da je zato dosti zamudil. Zakoreninjena ve&nost hrastov
in beZete Sumenje borov sta ponazarjala dvojnost sveta, ki je bil tu domovina
Ptic. Spoznaval je njihovo oglasanje in gnezdisca, naselbine lastovk v petinah
nad razpenjeno vodo, vence netopirjev v votlinah ter sove po duplih in
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v skalnih stenah. Zvecer si je kruh, sir in vino odnesel na klop pod oljko
in mrtvemu psu pripovedoval, kaj je ¢ez dan dozivel.

A lepota je bila na teh pohodih le navrzen dar. Poglavitni namen
je bilo seznanjanje z raznoli¢nim terenom, beleZil si je in v spomin vtiskoval
steze in poti, ki so se z razli¢nih koncev otoka stekale v gozd in se bo
na eni izmed njih nekega dne prikazal lovec na sove.

Skoraj gotovo je bilo, da se bo ali z ladjo ali s Colnom pripeljal v
mestece in se nastanil pri stricu. MoZ ni imel pomo¢nika, ki bi lahko nad-
zoroval prihode na otok, sam pa se v pristanu ni hotel kazati in zbujati
vtisa, da koga ¢aka. Ker je ¢as prihoda pomenil neznanko, je moral biti
pripravljen vsak dan in na vsakem koraku. Ceprav zlatega fanta ni videl
ne v zivo ne na sliki, ni dvomil, da bo, ko bo stal pred njim, vedel, kdo
je.

Vendar se je usoda ravnala po svojem urniku in ne po njegovem
racunu. Otok in njegove prepletene poti je poznal tudi lovec na sove in
tako se nekega oktobrskega dne ni znasel pred mozem, ampak za njegovim
hrbtom in ga presenetil z objestnim "roke gor". Moz je vzdignil roke do
viSine glave in se pocasi zasukal. Pred njim je stal trSat mladeni¢ z lovsko
dvocevko.

"Kaj potnes tu?" je zarezal.

"Suhljad nabiram," je rekel moZ in spustil roke. "Pa ti?"

"Te ni¢ ne briga!Roke gor!sem rekel. Se mi je zdelo, da se klati
neki norec po hosti. Ce ima$ noz ali pistolo, ju zelo pocasi odloZi na tale
Stor. Nobenih narobe gibov. Puska je nabita."

"Nimam oroZja," je rekel moz.

"Bova takoj videla," je rekel lovec. "Roke gor in ne gani se."

S pusko v levi se je priblizal moZu in ga z desnico na hitro pretipal
po prsih, okrog pasu in v korak. Tedaj se je nad njima zarezal v zrak oster
in predirljiv sovji skovik. Lovec je za drobec sekunde pogledal kvisku,
moz je z obema rokama zgrabil za pusko, mu jo iztrgal in ga s sunkom
v prsi pognal nazaj.

"Ne gani se," je rekel.

"Ne nori," je rekel lovec. "Nabita je."

"Zato pa ostani, kjer si."
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Lovec je napravil korak in moz je ustrelil tik predenj. "Se enkrat
ne bom streljal v tla."

"Kaj hoces?" je rekel lovec.

"Ubil si mojega psa."

"Ah to!"je rekel. "Kaksen cirkus zaradi tega! Placam ti ga! En pes
vec ali manj! Prava re¢!"

"Ja," je rekel moZ. "En pes vec ali manj! Prava rec!" Prislonil je
pusko k obrazu in sprozil.

Za glas je bilo prepozno, zatudenje je lovcu seglo samo do o€i, ko
se je nad njimi prikazala ranica, podobna tisti na pasjem Celu. Padel je
Vznak kot podrto drevo.

Moz je odlozil pusko in ubitemu zatisnil o€i. Potem ga je skril v
podrast in se &ez uro vrnil z lopato in krampom. Skopal je jamo, polozil
vanjo mrli¢a in pusko, grob pa zravnal ter prekril z listjem.

Vrnil se je domov in si v nahrbtnik in mornarsko vreco zlozil nekaj
ZiveZa in drugih za pot potrebnih reéi. Okrog pasu si je privezal tok s pistolo,
si ez prsi obesil karabinko, v Zep podloZene vetrovke pa porinil pomorsko
karto in kompas.

Noc¢ je bila temna, ko se je pod oljko Se zadnji¢ poslovil od psa.
Tiho se je spustil po stezah do obale, v pristanu odvezal &oln in se z veslom
odmaknil na streljaj od otoka. Potem je priZzgal motor in se pognal na odprto.



