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Non creda donna Berta a ser Martino ...
Bozanska komedija - Raj XIII.

NEPOPULARNOST NOVE UMETNOSTI

Med mnogimi genialnimi, ¢eprav slabo razvitimi idejami genialnega Francoza
Guyaua moramo upostevali njegov poskus raziskovanja umetnosti iz zornega kota
sociologije. Na prvi pogled bi se ta tema vsakomur zazdela jalova. Govoriti 0 umetnosti
glede na njene druzbene ucinke je skoraj tako kot brzdati konja pri repu ali Studirati
¢loveka glede na njegovo senco. Na prvi pogled so druzbeni ucinki umetnosti nekaj od
esence estetike tako oddaljenega, zunanjega, da je tezko razumeti, kako bi lahko,
izhajajo¢ 1z njih, prodrli v intimnost stilov. Nedvomno pa Guyau iz svojega genialnega
poskusa ni iztisnil najboljScga soka. Kratkost njegovega Zivljenja in naglica, s katero je
hitel smrti naproti, sta mu preprecili, da bi pustil ob strani vse listo samo po sebi
umevno in zacetniSko in da bi se lahko poglobil v tisto skrito in bistveno. Recemo
lahko, da od njegove knjige El arte desde el punto de vista socioldgico (Umetnost iz
socioloskega zornega kota) obstaja le naslov, vse ostalo pa bi bilo potrebno Se napisati.

Pred nckaj leti, ko sem moral napisati nckaj o novem glasbenem obdobju, ki se
zaCne z Debussyjem, se mi je nenadoma razkrila plodnost sociologije umetnosti.! S kar
najve¢jo jasnostjo sem se trudil definirati razliko v stilu med novo in tradicionalno
glasbo. Ceprav je bil problem strogo estetski, sem odkril, da najkrajsa pot do njega
izhaja iz druzbenega fenomena: iz nepopularnosti nove glasbe.

Danes Zelim govoriti bolj na splosno, in sicer o vseh umetnostih, ki v Evropi Se
kaj veljajo; torej skupaj z novo glasbo o novem slikarstvu, novi pocziji, novem
gledaliS¢u. Resni¢no presenetljiva in skrivnostna je trdna solidarnost s samim seboj, ki
Jo v vseh svojih manifestacijah ohranja vsako zgodovinsko obdobje. V najrazli¢nejsih
umeltnostih bijeta ista inspiracija in isti bioloski stil. Ne da bi se tega zavedal, Zeli mlad
glasbenik s svojimi zvoki izraziti natan¢no tiste estetske vrednote kot slikar, pesnik ali
dramaturg, njegovi sodobniki. Identi¢nost umetniSkega smotra pa bi morala vsckakor
imeti tudi identicen druZbeni ucinek. Dejansko nepopularnosti nove glasbe v enaki meri
odgovarja tudi nepopularnost vseh ostalih muz. Vsaka mlada umetnost je nepopularna,
in to ne po nesreci ali nakljucju, temvec je to bistvena vrlina njene usode.

Ponavadi se rece, da gre vsak komaj nastali stil najprej skozi fazo lazareta. Spom-
nili se boste Hernanijeve bitke in drugih bitk, ki so bile bojevane z nastopom romantike.
Vendar pa ima nepopularnost nove umetnost zelo druga¢no fizionomijo. Treba je
razlikovati med tem, Kar ni popularno, in med tem, kar je nepopularno. Stil, ki vpeljuje
novosti, potrebuje nekaj Casa, da osvoji popularnost; ni popularen, vendar tudi ni
nepopularen. Primer romantike, Ki se pogosto navaja, je bil kot druzbeni fenomen
popolnoma nasproten temu, ki se dogaja v primeru sedanje umetnosti. Romantika je
"ljudstvo”, ki mu stara klasi¢na umetnost ni nudila zabave, hitro zapeljala. Sovraznik,
proti kateremu se je morala romantika boriti, je bila izbrana manjSina, ki je ostala
vklenjena v arhaiénih oblikah "prejinjega poeti¢nega rezima”. Dela romantike so - po
iznajdbi tiska - prva, ki so dosegla visoke naklade. Romanticizem je bil v prvi vrsti

I Glej "Musicalia” v El Espectador,
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ljudski stil. MnoZica ga je kot prvorojenca demokracije razvajala.

Ravno nasprotno pa ima nova umetnost mnozico zoper sebe in jo bo tudi vedno
imela. Nepopulamost je njena esenca; je celo antipopularna. Katerokoli v njej zaplojeno
delo v ob¢instvu avtomati¢no proizvede Cuden socioloSki ucinek. Razdeli ga na dva
dela: prvi del, manjsinski, ki mu je naklonjen; drugi del, vecinski, nepresteven, ki mu je
sovrazen. (Dvoumno vrsto snobov pa pustimo ob strani.) Umetnina torej deluje kot
druzbena mod, ki lo¢i dve antagonisticni skupini in brezoblicno ¢lovesko mnozico
razdeli ter v njej izbere dve razlicni Kast ljudi.

Kateri je razloCevalni princip tch dveh Kast? Vsaka umetnina sproZa nesoglasja:
nekaterim je vie¢, drugim ne; nekaterim je viec bolj, drugim manj. To razloCevanje ni
organskega izvora, ne sledi nekemu principu. Nakljucje uvrsti vsakega posameznika med
ene ali druge. V primeru nove umetnosti pa se razlo€itev izvrsi na globlji ravni od tiste, na
Kateri se gibljcjo razli¢ice individualnega okusa. Ne gre za to, da vecini obCinstva mlado
umetnisko delo ni vied, manjsini pa je. Dogodi se, da ga vedina, mnoZica, ne razume.
Stare klepetulje, ki so hodile na Hernanijeve predstave, so drame Victorja Hugoja dobro
razumele, in prav zato, ker so jih razumele, jim niso bile vie€. Ker so ostajale zveste do-
loeni estetski obcutljivosti, so do novih umetniskih vrednot, ki jim jih je ponujal roman-
tik. ¢utile velik odpor. Moje mnenje je, da je za novo umetnost iz "socioloSkega zornega
kota" znaéilno, da obcinstvo razdeli na dva razreda ljudi: na tiste, ki jo razumejo, in na
tiste, ki je ne razumejo. Iz tega sledi, da prvi posedujejo organ za razumevanje, Ki ga
drugi nimajo; da obstajata dve med seboj razlicni skupini znotraj ¢loveske vrste. O¢itno
je. da nova umetnost ni namenjena vsemu sveltu, tako kot umetnost romantike, temvec je
usmerjena k manjsini s posebnimi sposobnostmi. Od tu razburjenje, ki ga vzbuja v mno-
7ici. Kadar nekomu neka umetnina ni ve€, vendar pa jo je razumel, se pocuti nad njo
superiornega in za razburjenje nima razloga. Kadar pa se nejevolja ob neki umetnini
porodi iz njenega nerazumevanja, sc ¢lovek pocuti na nek nacin ponizanega, megleno se
zaveda svoje lastne inferiornosti, ki jo skuSa nadomestiti z ogorceno potrditvijo samega
sebe nasproti umetnini. Mlada umetnost Ze samo s svojo pojavitvijo malomes¢ana prisili,
da se pocuti takSncga, kakrSen v resnici je: malomes¢anski, bitje, nesposobno za umet-
niske zakramente, slepo in gluho za Cisto lepoto. Jasno je, da mlada umetnost po stotih
letih apoteoze "ljudstva”, ko je bila mnoZica na vse pretege hvaljena, tega ne more storiti,
ne da bi bila za to kaznovana. Navajena, da v vsem prevladuje, se mnoZica zaradi nove
umetnosti pocuti prizadeto v svojih "Cloveskih pravicah®, saj je to privilegirana umetnost,
umetnost plemenitih Ziveev in aristokratskih instinktov. Naj se mlade muze pojavijo
kjerkoli, s¢ Jim mnoZzica upre.

Skozi celo stoletje in pol se je "ljudstvo”, mnozica, imelo za vso druzbo. Glasba
Stravinskega ali Pirandellova drama imata v sebi sociolosko sposobnost, ki je v tem, da
prisilita ljudstvo, da se spozna kot to, kar je, kot "samo ljudstvo”, zgolj cna izmed
sestavin druzbene strukture, slabotna materija zgodovinskega procesa, sekundarni de-
javnik dusevnega kozmosa. Po drugi strani pa je zasluga nove umetnosti tudi to, da se
tisti "boljsi" med sivo mnoZico spoznajo in prepoznajo, da spoznajo svoje poslanstvo, ki
je v tem, da so malostevilni in se morajo boriti proti mnogim.

PribliZzuje se Cas, ko se bo druzba tako v politiki kot v umetnosti ponovno orga-
nizirala tako, kot je treba, v dva razreda ali ranga: v razred vzvisenih in v razred vul-
garnih. Vse slabo poCutje Evrope se bo izlilo in pozdravilo v tej novi in reSiteljski
razcepitvi. BrezbriZzna, kaoti¢na, brezobli¢na enotnost, enotnost brez anatomske arhi-
tekture, brez vodilne discipline, v Kateri se je Zivelo sto petdeset let, se ne more nada-
lievati. Na dnu sodobnega Zivljenja tli globoka in ogorfena nepraviénost: napacna
domneva o realni enakosti med ljudmi. Vsak korak, ki ga med njimi napravimo, nam
tako ocitno kaze ravno nasprotno, da je vsak korak bole¢ spotikljaj.
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Ce vprasanje zastavimo v politiki, se vzbudijo take strasti, da mogoce $¢ ni Cas, da
bi 0 tem govorili. Na sre¢o pa solidarnost zgodovinskega duha, ki sem jo omenjal prej,
dovoljuje z vso jasnostjo in resnostjo poudariti v kale€i umetnosti naScga Casa enake
simptome in napovedi moralne reforme, Ki so v politiki zatemnjeni z nizkimi strastmi.

Evangelist je rekel: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus non est intellectus. Ne
bodite kot konj ali mula, ki nimata razuma. MnoZica se upira in ne razume. Mi
poskusajmo narediti nasprotno. Izvlecimo iz mlade umetnosti njen esencialni princip in
potem bomo spoznali, kako globoko je nepopularna.

UMETNISKA UMETNOST

S tem, ko re¢emo, da nova umetnost ni razumljiva vsemu svetu, Zelimo povedati,
da njene gonilne sile niso splosno ¢loveske. Ni umetnost za vse ljudi nasploh, ampak za
poseben razred ljudi, ki od ostalih lahko niso ve¢ vredni, o€itno pa so od njih drugacni.

Predvsem je potrebno natanéno dolociti naslednje: kaj je za vecino ljudi estetski
uzitek? Kaj se zgodi v njihovi dusi, ko jim je neka umetnina, na primer gledaliSka igra,
"vie¢"? Pri odgovoru ni omahovanja: ljudem je neka drama vsec takrat, ko jim pred-
stavljene ¢loveske usode vzbudijo zanimanje. Ljubezni, sovraStva, tegobe in veselja
oseb jim vznemirijo srce: v njih se vZivijo, kot da bi bili primeri iz resnicnega Zivljenja.
Ljudje pravijo, da je igra "dobra” takrat, ko je v doloCeni meri sposobna ustvariti iluzijo,
s pomocjo katere se nam te imaginarne osebe zazdijo kot resnicne osebe. V liriki 15Ce
bolezni in bole¢ine ¢loveka, ki Zivi v pesniku. V slikarstvu ga zanimajo samo slike, na
katerih najde moske in Zenske figure, s katerimi bi bilo, na nek nacin, zanimivo Ziveti.
Slika pokrajine se mu zdi "lepa”, kadar je resnicna pokrajina, ki je na sliki predstav-
ljena, tako ljubka in zanosna, da je vredno it ja na izlet.

To pomeni, da za vec€ino ljudi estetski uzitek ni neka duhovna naravnanost, ki bi
bila bistveno drugacna od njegove obicajne, vsakodnevne duhovne naravnanosti. Od te
se razlikuje samo po pridevniskih lastnostih: verjetno je manj uporabna, bolj polna in
brez bolecih posledic. Skratka, objekt, ki ga v umetnosti zanima, ki je cilj njegove po-
zornosti in s tem tudi vsch drugih moci, je isti kot tisti v vsakdanji eksistenci: ¢loveske
postave in strasti. Zato imenuje umetnost celoto sredstev, ki mu omogocijo stik z zani-
mivimi ¢loveSkimi okolnostmi. 1z tega sledi, da resni¢no umetniske lastnosti, kot sta
irealnost in fantazija, tolerira, samo dokler ne onemogocata njegove percepeije cloves-
kih pojavov in dogodkov. V trenutku, ko ti Cisto estetski elementi prevladajo in Jane-
zove in Marijine zgodbe ni mogoce dobro razbrati, se ob&instvo zmede in ne ve, kako bi
se te gledaliske predstave, slike ali knjige lotilo. To je naravno: do objektov je sposobno
imeti le prakti¢en odnos, tistega, ki v njem vzbudi strast in vzpodbudi njegovo ustveno
vpletenost v dogajanje. Umetnina, ki ga k taki vpletenosti ne vabi, mu vlogo odvzame.

Torej: glede tega moramo biti popolnoma jasni. Veselje ali trpljenje ob ¢loveskih
usodah, ki nam jih umetnisko delo pripoveduje ali prikazuje, je nekaj popolnoma
drugega od resni¢nega umetniskega uZitka. Ta osredoto¢enost na ¢lovesko v umetnini je
v pricipu nezdruZljiva s strogo estetskim uZitkom.

Gre za izredno preprosto optiéno vprasanje. Da bi nek objekt videli, moramo nas
vidni aparat namestiti na dolocen nacin. gc je nasa vidna namestiteyv ncustrezna, objekta
ne bomo videli ali pa ga bomo videli slabo. Naj si bralec zamisli, da skozi stekleno
okno opazujemo vrt. Nase o¢i se bodo namestile tako, da bo vidni Zarek prebil sieklo,
ne da bi se pri njem zaustavil, in se zapi¢il v roZe in drevesa. Vrt je vidni cilj in vidni
7arek je usmerjen vanj, stekla ne vidimo, nas pogled preide steklo, ne da bi ga zaznal.
Bolj Cisto kot je steklo, manj ga opazimo. Vendar pa lahko z malo truda spregledamo
vrt in usmerimo pogled na steklo, tako da vidni Zarck povle¢emo nazaj. Takrat pa vrt
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izgine izpred nasih o€i in od njega ostanejo le barvni madeZi, ki sc zdijo kot prilepljeni
na steklo. Torej sta videti vrt in videti steklo dva nekompatibilna postopka: prvo
izkljuCuje drugega, zahtevata pa tudi razlicni vidni namestitvi.

Na enak nadin tisti, ki v umetmskem delu is¢e vznemirjenje zaradi usode Janeza in
Marije ali Tristana in Izolde in svojo duSevno percepcijo usmeri nanju, umetniskega
dela ne bo videl. Tristanova nesreca je v tem primeru samo nesreca in lahko gane samo,
e se jo ima za realnost. Vendar pa je umetniski predmet umetniski samo v toliksni
meri. kolikor ni realen. Da bi lahko uZivali ob Tizianovem viteskem portretu Karla V.,
je neizogiben pogoj. da v njem ne vidimo avienticnega in Zivega Karla V., videti mo-
ramo zgolj portret, irealno podobo, fikcijo. Portretiranec in portret sta dva popolnoma
razlicna objekta: ali se zanmimamo za enega ali pa za drugega. V prvem primeru
"sozivimo” s Karlom V., v drugem primeru pa "motrimo” umetniski objekt sam na sebi,

No torej: vecina ljudi ni sposobnih, da bi usmerili svojo pozornost na steklo in
transparentnost, na to, kar je umetnisko delo; namesto tega stopijo skozenj, ne da bi se
tega zavedali, in s¢ Z VSO strastjo vrzcjo v clovesko realnost, ki je v umetniskem delu
omenjena. Ce se jih pozove, da bi ta plen izpustili in zadrZali pozornost na samem
umetniskem delu, bodo rekli, da v njem ne vidijo nicesar, zato ker resni¢no v njem ne
vidijo ¢loveskih stvari, ampak samo umetniske transparentnosti, ¢iste virtualnosti.

V 19. stoletju so umetniki postopali na preveC necist nacin. Strogo estetske clemen-
te so zreducirali na minimum, tako da so bila njihova dela skoraj v celoti sestavljena samo
iz izmisljij cloveskih realnosti. V tem pomenu moramo redi, da je bila navadna umetnost
prej$njega stoletja na tak ali drugacen nacin realisti¢na. Realista sta bila Beethoven in
Wagner. Realista tako Chateaubriand kot Zola. Gledano iz danasnjega zornega kota, se
romanticizem in naturalizem priblizujeta in odkrivata svoj skupni izvor v realizmu.

Produkti take narave so le delno umetniska dela, umetniski objekti. Da bi ob njih
uZzivali, prilagoditev na virtualno in transparentno, ki tvori umetnisko senzibilnost, ni
potrebna. Zadostuje Ze, da imas ¢lovesko senzibilnost in da pustis, da v tebi odmevajo
stiske in veselja bliznjega. Potemtakem je razumljivo, zakaj je bila umetnost v 19. stoletju
tako popularna: v taki meri je bila narejena za brezoblicno mnozico, da ni ve¢ umetnost,
ampak izvlecek iz Zivljenja. Le spomnite se, da je v vseh obdobjih, v katerih sta obstajali
dve razliéni vrsti umetnosti, ena za manjsino, druga za vecino,? ta zadnja bila realisti¢na.

Ne prepirajmo se sedaj o tem, ali je ¢ista umetnost mogo¢a. Mogoce ni; vendar pa
so razlogi, ki nas vodijo k tej negaciji, dolgi in tezKi. Torej je bolje, da pustimo to temo
nedotaknjeno. Saj tako ali tako pri tem, o cemer govorimo sedaj, ni tako zelo pomembno.
Ceprav bi bil obstoj ¢iste umetnosti nemogoé¢, pa ni mo¢ dvomiti o tem, da obstaja
tendenca k purilikaciji umetnosti. Ta tendenca vodi k progresivni opustitvi Cloveskih
elementov, prevec Cloveskih, ki so vladali v romanti¢ni in naturalisti¢ni produkciji. V
tem procesu s¢ bo prislo do tocke, kjer bo cloveski element v umetniskem delu tako picel,
da ga skoraj ne bo mo¢ opaziti. Takrat bomo dobili objekt, ki ga bo lahko zaznal samo
tisti, ki bo imel poseben dar, to je senzibilnost za umetnost. To bo umetnost za umetnike
in ne za ljudske mnozice; (o bo Cistokrvna in ne ljudska umetnost.

To je razlog, zakaj novi umetnik deli obCinstvo na dva razreda posameznikov: na
tiste, ki ga razumejo, in na tiste, ki ga ne razumejo; to je, na umetnike in tiste, Ki o niso.
Sodobna umetnost je umetniska umetnost.

Moj namen ni slaviti novega naCina umetnosti in S¢ manj ofrniti uporabljenega v
prej$njem stoletju. Omejujem se na to, da bi jih med seboj povezal, tako kot to naredi

2 i\ % x arle 4y y o - . .

< Na primer v srednjem veku. Odgovarjajoc binarni druzbeni strukturi, razdeljeni v dva razreda: na plem-
stvo in plebejee, je obstajala plemiska umetnost, ki je bila "konvencionalna®, "idealistiéna®, 10 je umet-
niska, in popularna, realistiéna ter satiriéna umetnost.
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zoolog z dvema antagonisti¢nima favnama. Nova umetnost je univerzalno dejstvo. Ze
dvajset let je, odkar so se - v Parizu, Berlinu, Londonu, New Yorku, Rimu in Madridu -
najbistrej$i mladenici preseneceni soocili z neizogibnim dejstvom, da jih tradicionalna
umetnost ne zanima, ampak se jim celo gnusi. S temi mladenici lahko storimo samo eno:
ali jih ubijemo ali pa jih poskusamo razumeti. Jaz sem se vsekakor odlocil za to drugo
moznost. Zelo hitro sem opazil, da v njih klije nov, popolnoma jasen, koherenten in
racionalen smisel za umetnost. Njihovo ob¢utenje je neizogiben in ploden rezultat vse
predhodne evolucije umetnosti in dale¢ od tega, da bi bil zgolj kaprica. Svojeglavo,
samovoljno in zato tudi neodgovorno je upirati se temu novemu stilu in trdovratno
vztrajati v osami Ze arhaicnih, iz¢rpanih in obrabljenih oblik. V umetnosti, tako kot v
morali, dolznost ni odvisna od svobodne volje; treba je sprejeti delovni imperativ, ki nam
ga obdobje vsili. Posameznikova edina moZnost, da uspe, je, da uboga ta ukaz casa. Se
celo tako mogoce ne bo dosegel nicesar, vendar pa je njegov polom gotovejsi, ¢e vziraja
pri ustvarjanju Se ene Wagnerjeve opere ali $¢ encga naturalistiCnega romana.

Vsako ponavljanje v umetnosti je ni¢evo. Vsak stil, ki se v zgodovini pojavi, lahko
znotraj neke splosne vrste zaplodi le dolo¢eno Stevilo razliénih oblik. Vendar pride dan,
ko se cudoviti kamnolom iz¢rpa. To se je zgodilo na primer z romanticno-naturalisticnim
romanom in gledalis¢em. Naivna zmota je verjeti, da je za sedanjo neplodnost teh dveh
zvrsti kriva odsotnost osebnih talentov. To, kar se dogaja, je, da so bile v njima izCrpane
vse mozne kombinacije. Zato je prava sreca, da s to iz¢rpanostjo sovpada nepredviden
pojav nove senzibilnosti, ki je sposobna odkriti nove in nedotaknjene kamnolome.

¢ la novi stil analiziramo, ugotovimo, da se v njem nahajajo med scboj povezane
tendence. Nagiba se k: 1. raz€loveCenju umetnosti; 2. izogibanju Zivim oblikam; 3.
temu, da bi umetnisko delo ne bilo ni¢ drugega kot zgolj umetnisko delo; 4. dojemanju
umetnosti kot igre in ni¢ ve€; 5. esencialni ironiji; 6. izogibanju vsem potvorbam in
potemtakem tankovesitni natancnosti. Skratka, 7., umetnost je po mnenju mladih
umetnikov nekaj brez kakrSnekoli transcendence.

OpiSimo na kratko vsako posamezno potezo nove umetnosti.

KAPLJICE FENOMENOLOGIJE

Slaven moz se bori s smrtjo. Ob njegovi smrtni postelji je njegova Zena. Zdravnik
umirajo¢emu meri pulz. V kotu sobe sta S¢ dve drugi osebi: novinar, ki sceni prisostvuje
iz sluzbene dolznosti, in slikar, ki ga je ja pripeljalo naklju¢je. Zena, zdravnik, novinar in
slikar so pri¢e istemu dogodku. Kljub temu se ta en in ist dogodek - agonija nckega
moskega - vsakomur izmed njih prikazuje iz razli¢nega vidika. Ti vidiki so si med seboj
tako razlicni, da skoraj nimajo ve¢ skupnega jedra. Razlika, ki obstaja med Zeno, prezeto
z bole¢ino, in ravnodusinim slikarjem, ki dogodck opazuje, je takSna, da bi bilo skoraj bolj
tocno, ¢e bi rekli: Zena in slikar prisostvujeta dvema popolnoma razlicnima dogodkoma.

Izkaze se torej, da se ena in ista realnost, gledana iz razli¢nih zornih kotov, razdro-
bi na mnoge divergentne realnosti. Tako se nam porodi vprasSanje: katera izmed teh
mnogostevilnih realnosti je tista resnina, avtentiéna? Vsaka odloéitev, do Kkatere
pridemo, je arbitrarna. Prednost. ki jo dajemo eni ali drugi, je odvisna od kaprice. Vse te
realnost so ckvivalentne, avienticne glede na zorni kot, ki mu ustrezajo. Edino, kar
lahko naredimo, je, da te zorne kote razvrstimo in med njimi izberemo tistega. ki se
nam zdi najbolj spontan in normalen. Tako pridemo do nekega spoznanja o realnosti, ki
pa ni absolutno, ampak je vsaj prakticno in normativno.

Najbolj preprost nacin diferenciacije zornih kotov teh Stirih oseb, Ki prisostvujejo
mrivaski sceni, je v tem, da izmerimo eno izmed njihovih dimenzij: duSevno od-
daljenost, ki vsakega izmed njih lo¢uje od osrednjega dogodka, agonije umirajocega.
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Distanca, ki od dogodka locuje Zeno umirajocega, je minimalna, skoraj neobstojeca.
Zalostni dogodek tako silno prezema njeno srce, zavzema lolikSen del njene duse, da se
zliva z njo samo, ali z drugimi besedami: Zena v sceni sodeluje, je njen del. Da bi nekaj
lahko videli, da se nek dogodek spremeni v objekt nasega opazovanja, ga moramo od
nas lo¢iti, ne sme tvoriti Zivega dela nas samih. Zena sceni ne prisostvuje, temveé je
znotraj nje; je ne opazuje, ampak jo Zivi.

Zdravnik je Ze malo bolj oddaljen. Za njega je 1o profesionalen primer. V do-
godku ne sodeluje s strastno in slepeco tesnobo, ki preplavlja duso uboge Zene. Kljub
temu pa ga njegov poklic sili, da se resno zanima za dogajanje: pri vsem skupaj ima
dolo¢eno odgovornost, mogoce pa lahko ogrozi tudi svoj ugled. Zato, ¢eprav ne tako
popolnoma in osebno kot Zena, sodeluje v dogajanju, scena se ga polasti, ga potegne v
svojo dramati¢no notranjost in ga priklene nase, Ceprav ne po sréni, ampak po sluzbeni
plati. Tudi on Zivi ta dogodck, ceprav ne s Custvi, ki bi izhajala iz njegovega srénega
centra, ampak iz profesionalnega obrobja.

Ce sedaj pogledamo 1z zomega kota reporterja, vidimo, da smo se od boleCe
realnosti precej odmaknili. Oddaljili smo se toliko, da smo z dogodkom izgubili vsak
sentimentalen stik. Novinar je tako kot zdravnik tam iz sluzbene dolZznosti in ne iz
spontancga in Cloveskega impulza. Mediem ko zdravnika njegova sluZzba sili, da v do-
godek posega, pa je reporterjeva dolZnost, da vanj predvsem ne posega: omejiti se¢ mora
na opazovanjc. Zanj je dogodek Cista scena, zgolj spektakel, ki ga mora potem v Caso-
pisnih stolpcih opisati. Ni custveno vpleten v to, kar se tam dogaja, je duhovno prost in
zunaj dogajanja; ga n¢ zivi, ampak ga opazuje. Vseeno pa ga opazuje zavzelo, saj ga
mora kasneje bralcem opisati. V njih Zeli vzbuditi zanimanje, jih ganiti, in Ce je le
mogode, dosedi, da bi ob branju prelivali solze, kot da bi bili zaCasni sorodniki umi-
rajocega. V Soli je slisal Horacijev nasvet: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tibi.

Poslusen Horaciju, skusa novinar hliniti Custva, da bi z njimi prezel svoje pisanje.
Rezultat je ta, da Cetudi scene ne "Zivi", "hlini”, da jo Zivi.

Nazadnje pa brezbrizni slikar, ki ne dela drugega, kot da namesti svoje ofi v
coulisse. TamkajSnje dogajanje sc¢ ga ne dotika; je, kot je v navadi reci, na stotine kilo-
metrov oddaljen od dogajanja. Njegova drza je popolnoma kontemplativna in lahko bi
celo rekli, da dogajanja ne opazuje v celoti; bole€ notranji pomen dogodka oslaja zunaj
njegove percepeije. Pozoren je samo na zunanjost, na svetlobo in sence, na kromaticne
vrednosti. S slikarjem doseZemo maksimalno distanco in minimalno ¢ustveno vpletenost.

Neizogibna tezavnost te analize bi se¢ ublaZila, Ce bi lahko z vso jasnostjo sprego-
vorili o lestvici dusevnih razdalj, ki obstajajo med rcalnostjo in nami. Na tej lestvici
stopnje bliZine ustrezajo stopnjam Custvene vpletenosti v dogajanje; nasprotno pa stopnje
oddaljenosti pomenijo stopnjo svobode, s katero objektiviramo realni dogodek, tako da
ga spremenimo v ¢isti predmet kontemplacije. Postavljeni na enega izmed ckstremoyv, se
sre¢amo z enim aspektom sveta - osebami, stvarmi, situacijami, Ki predstavljajo "Ziveto"
realnost; iz drugega ckstrema pa vidimo vse v njegovem aspektu "opazovane" realnosti.

Tukaj pa moramo opomniti na nekaj bistvenega za estetiko, brez katere je zelo
tezko prodreti v fiziologijo tako stare kot nove umetnosti. Med vsemi temi razli¢nimi
aspekti realnosti, ki ustrezajo razlicnim zornim kotom, obstaja eden, iz katerega vsi ostali
izvirajo in ki je v vseh ostalih predpostavljen. To je aspekt Zivete realnosti. Ce nekdo, Ki s
popolno predanostjo in silovitostjo ne bi zivel agonije umiranja, nc bi obstajal, se
zdravnik zanjo ne bi zanimal, novinarjeve pateti¢ne besede, ki opisujejo ta dogodek, bi
bile bralcem nedoumljive in slika, na kateri nam slikar predstavlja Cloveka v postelji,
obkrozenega z ZalujoCimi, bi nam bila nerazumljiva. Isto bi lahko rekli za Katerikoli drug
objekt, naj bo oscba ali stvar. Prvotna oblika jabolka je tista, ki jo to ima v trenutku, ko ga
nameravamo pojesti. V vseh ostalih moZnih oblikah, ki si jih lahko nadene - na primer v
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obliki, ki mu jo da slikar iz leta 1600 in sestavlja baro¢ni ornament, ali v obliki, ki jo ima
na Cezannovem tihoZitju, ali pa v osnovni metafori, kjer predstavlja mladenkina lica, bolj
ali manj ohranja tisti originalni aspekt. Slika, pesem, v katerih se ne bi ohranila nobena
sled Zivetih oblik, bi bili nerazumljivi, skratka, bili bi ni¢, kakor bi bil ni¢ diskurz, v
katerem bi vsaki 1izmed njegovih besed izrezali njen obicajni pomen.

To pomeni, da na lestvici realnosti pripada Zivet realnosti posebna prednost, ki
nas prisili, da jo imamo za "realnost” prve vrste. Namesto Ziveta realnost bi lahko rekli
Cloveska rcalnost. Slikar, ki ncprizadeto spremlja dogajanje, se zdi "necloveski”.
Recimo torej, da je ¢loveski zorni kot tisti, v Katerem situacije, osebe in stvari "zivimo”.
In obratno, da so cloveske vse realnosti - Zena, pokrajina, perspektiva, kadar se po-
kazejo v aspektu, v katerem so obicajno Zivete,

Sledi primer, katerega vrednost bo bralec spoznal kasneje: med realnostmi, ki
sestavljajo svet, so tudi nase ideje. Uporabljamo jih na "¢loveski na¢in”, kadar z njimi
mislimo na stvari, ho¢em reci, da je normalno, da kadar mislimo na Napoleona, mislimo
samo na vélikega moZza, ki mu je bilo tako ime. Psiholog pa se po drugi strani s tem, ko
zavzame nenormalni, to je "necloveski” zorni kot, oddalji od Napolcona in skusa iz
lastnega interesa analizirati idejo o Napoleonu kot idejo samo. Gre za perspektivo, ki je
nasprotna tisti, ki jo uporabljamo v spontanem Zivljenju. Namesto da bi bila idcja
instrument, s pomocjo Katerega o objektu mislimo, naredimo iz ideje same objekt in cilj
naSega razmiSljanja. V nadaljevanju bomo spoznali, na kako nenavaden nacin 1o
neclovesko inverzijo uporablja nova umetnost.

RAZCLOVECENJE UMETNOSTI SE PRICENJA

Z vrtoglavo naglico se je mlada umetnost razcepila na mnozico razli¢nih smeri in
poskusov. Ni¢ ni laZjega kot opisati razlike med enimi in drugimi produkcijami. Vendar
pa je opisovanje diferencialnega in specifiénega prazno, &e poprej ne determiniramo
skupne osnove, ki se na razli¢ne nacine, vCasih tudi kontradiktorno, kaze pri vseh. Ze nas
dobri stari Aristotel je ucil, da so si razli¢ne stvari med seboj razliéne po tem, po ¢emer so
s1 podobne, skratka po dolo¢enem skupnem znacaju. Ravno zato, ker so vsa telesa barvna,
opazimo, da imajo nekatera druga¢no barvo od drugih. Vrste so v bistvu specifikacije
istega rodu in zapazimo jih samo, kadar svojo skupno dedis¢ino modulirajo v razlicne
oblike.

Posamezne usmeritve mlade umetnosti me ne zanimajo pretirano in razen nekaj
izjem me posamezna dela zanimajo Se manj. Vendar pa tudi 10 moje ocenjevanje novih
umetniskih proizvodov verjetno nikogar ne zanima. Pisatelji, ki svoj navdih omejujejo
na izraZanje navduSenja ali razoCaranja, ki jih v njih zbujajo umetniska dela, ne b1 smeli
pisati. Za ta naporni posel niso primerni. Ze Clarin je za neke trapaste dramaturge dejal,
da bi bilo bolje, ¢e bi svoj trud vloZzili v kaj drugega: na primer, naj si ustvarijo druzino.
Da jo Ze imajo? Pa naj ustvarijo Se eno.

Pomembno je, da na svetu nedvomno obstaja neka nova estetska senzibilnost.? Pri
tej pluralnosti specificnih usmeritev in posameznih del predstavlja ta ob¢utljivost tisto
splosno osnovo in njihov vir. To je tsto, kar bi bilo zanimivo definirati.

Pri iskanju najbolj generi¢ne in KarakteristiCne znacilnosti nove produkcije nale-
tim na tendenco k raz¢lovecenju umetnosti. To pa ustreza tistemu, o ¢emer smo govorili
v prejSnjem odstavku.

3 Ta nova senzibilnost pa ni last samo ustvarjaleey umetnosti, ampak tudi ljudi, Ki tvorijo ob¢instvo. Ko
sem rekel, da je nova umetnost umetnost za umetnike, sem med njih uvestil ne le tiste, Ki umetnost

producirajo, ampak tudi tiste, Ki 5o popolnoma umetniske vrednosti sposobni zaznati.
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Ce pri primerjavi med sliko, naslikano slede¢ novi umetnosti. s sliko iz leta 1860
sledimo najenostavnejSemu nacinu, bomo zaceli s primerjavo objektov, ki so na eni ali
drugi predstavljeni, mogoce je to neki moski, hisa ali gora. Hitro opazimo, da je bil na-
men umetnika iz leta 1860, da na svoji sliki predstavi objekie tako, da imajo ist izraz in
videz kot zunaj nje, ko tvorijo del Zivete oz. cloveske realnosti. MoZno je, da si je umet-
nik iz leta 1860 Zelel doseci Se druge estetske cilje; vendar pa je najbolj pomembno, da si
je prvo prizadeval, da bi dosegel to podobnost. Clovek, hisa in gora so do zadnje picice
prepoznavni: so nasi stari, obicajni znanci. Nasprotno pa jih na novi sliki le stcZka pre-
poznamo. Gledalee si misli, da mogoce slikar ni znal zadeti podobnosti. Vendar pa je
lahko tudi slika iz leta 1860 "slabo naslikana”, torej, da med objekti na sliki in temi istimi
objekti zunaj nje obstaja velika razdalja, pomembna divergenca. Naj bo razdalja Se tako
velika, pa napake tradicionalnega umetnika razkrivajo ¢loveski "objekt”, te so padci na
poti k njemu in ustrezajo stavku, s Katerim je cervantovski Orbaneja vodil svoje obéin-
stvo: "To je petelin.” Z novo sliko pa se dogaja nckaj popolnoma nasprotnega: ne gre za
to. da bi slikar delal napake ali da njegovi odkloni od "naravnega" (naravno=¢lovesko)
tega ne bi dosegli, ti odkloni usmerjajo na pot, nasprotno tisti, ki nas lahko pripelje k
EloveSkemu objektu.

Opazamo, da se slikar, namesto da bi bil bolj ali manj slepo usmerjen v realnost,
obrne pro¢ od nje. Deformacyja realnosu, zlom njenega cloveskega aspekta in njeno
raz¢lovedenje je njegov neustraSni namen. S stvarmi, predstavljenimi na tradicionalni
sliki, bi na iluzoren na¢in lahko sobivali. V Giocondo so se zaljubili mnogi Anglezi. S
stvarmi, predstavljenimi na novi sliki, je sobivanje nemogoce: s tem, ko je slikar iz njih
izrezal aspekt Zivete realnosti, je porusil mostove in zazgal ladje, ki bi nas lahko pre-
peljale v nas obicajni svet. Pusti nas zapric v nek skrit univerzum, prisili nas, da se ukvar-
jamo z objekl, s katerimi se ni mogoce ukvarjati na ¢loveski na¢in. Zato moramo iznajti
nov nacin ukvarjanja s stvarmi, Ki je od obi¢ajnega Zivljenja stvari popolnoma drugaéen:
ustvariti in izmisliti si moramo izvirna dejanja, ki bi tem nenavadnim figuram ustrezala.
To novo Zivljenje, o Zivljenje, izmisljcno po predhodni izni¢itvi spontanega Zivljenja, pa
je umetnisko razumevanje in uZitek. V njem ne manjkajo ne ¢ustva ne strasti, vendar pa
o¢itno ta custva in strasti pripadajo psihi¢ni favni, ki je precej drugacna od tiste, ki
pokriva pejsaZe nasega primarnega in ¢loveskega zivljenja. Sekundarna Gustva so tista, ki
v nasem notranjem umetniku izzovejo te ultraobjekte.® To so specificno estetska ¢ustva,

Lahko bi se reklo, da bi lazje prisli do takega rezultata, ¢e bi izloéili vse t¢
¢loveske oblike - Cloveka, hiso, gore - in zgradili popolnoma originalne figure. To pa je,
kot prvo, neizvedljivo.> MoZno je, da v najbolj abstrakini okrasni érti zakrinkan vibrira
vztrajen spomin na dolocene "naravne” oblike. Na drugem mestu - in 10 je najpomemb-
nejsi razlog - umetnost, o Kateri govorimo, ni necloveska samo zato, ker ne vsebuje
¢loveskih stvari, ampak zato, ker aktivno sodeluje v tej operaciji razéloveéenja. V svo-
jem begu od Cloveskega je ne zanima toliko termin ad guem, heterokliticna favna, ka-
mor pride, ampak bolj termin a quo, Cloveski aspekt, ki uni¢i. Ne gre za slikanje necesa
popolnoma drugega od ¢loveka, hise ali gore, ampak gre za slikanje ¢loveka, ki bi bil
¢loveku kar najmanj podoben, hiSe, ki bi od hise kot take ohranjala le tisto naj-
potrebnejse, da lahko prisostvujemo njeni metamorfozi, stoZea, ki je ¢udeZno izsel iz
tistega, kar je bila prej gora, tako kot kaca izstopi iz svoje koze. Estetski uzitek novega
umetnika izhaja iz njegove zmage nad cloveskim: zaradi tega je potrebno, da v vsakem
primeru dolo¢imo zmagovalca in predstavimo zadavljeno Zrtev.

Drhal si misli, da je pobegniti od realnosti enostavno, vendar pa je to nekaj najtezje-

4 “Ultraizem” je eden izmed najbolj ustreznih izrazov za poimenovanje nove senzibilnosti,
5V tem ekstremnem smislu je bil napisan en esej (nekatera Picassova dela), ampak je dozivel neuspeh.
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ga na svetu. Enostavno je izgovorili ali naslikati neko popolnoma nesmiselno, nerazum-
ljivo in ni¢evo stvar: dovolj je nanizati besede brez povezanosti® ali risati érte na slepo
sreco. Vendar pa potrebujemo za to, da uspemo skonstruirati nekaj, kar ne bi bilo le ko-
pija "naravnega”, pa bi kljub temu vsebovalo nekaj substancialnega, nek bolj vzvisen dar.

"Realnost” neprestano preZi na umetnika zato, da bi preprecila njegovo izmikanje.
KakSen pogum je potreben za genialni pobeg! Treba je biti na glavo obrnjen Odise;j, ki
s¢ osvobodi od svoje vsakdanje Penelope in med ¢ermi zapluje Kirkinemu arovnistvu
naproti. V trenutkih, ko s¢ umetnik uspe izogniti neprestanim pastem, mu ne smemo
vzeli za slabo samovscéne Kretnje, hipne geste, podobne tisti sv. Jurija s premaganim
zmajem ob nogah.

POVABILO K RAZUMETJU

V najbolj priljubljenem umetniskem delu prejsnjega stoletja obstaja vedno jedro
Zivele realnost, ki predstavlja bistvo estetskega telesa. Nanj deluje umetnost in njeno
delovanje se omejuje na bruenje in lakiranje tega cloveskega jedra, Zeli ga okrasiti, mu
dati lesk in ga narediti odsevajocega. Za vecino ljudi je to najbolj naravna in celo edina
moZna struktura umetniskega dela. Umetnost je odsev Zivljenja, je narava, videna skozi
nck znacaj, je reprezentacija Cloveskega itd. Mladi pa ravno tako prepricljivo trdijo
ravno nasprotno. Zakaj imajo danes stari vedno prav in mladi narobe, Geprav da jutri
vedno prav mladim in ne starim? Predvsem se nima smisla razburjati in kricati. Dove si
grida non ¢ vera scienza, je rekel Leonardo da Vinci. Spinoza pa je priporocal takole:
Neque lugere neque indignari. sed intelligere. NaSa najbolj zakoreninjena in trdna
prepri¢anja so najbolj sumljiva. Ona tvorijo naSe meje, nase krste, nas zapor. Neznatno
Je Zivljenje, Ki ni preZeto s prizadevanjem po razsiritvi svojih meja. Zivi se v toliksni
meri, kolikor se hrepeni, da bi Ziveli ve€. Vsako vzirajanje pri tem, da bi ostali znotraj
nasega obicajnega horizonta, je slabost, dekadenca Zivljenjskih moéi. Horizont je bio-
loskega znacaja, je Zive¢ organ naSega bitja; dokler smo pri moceh, se horizont pre-
mika, se Siri, kot da bi bil elasti¢en, in valovi skoraj v ritmu nasega dihanja. Ko pa se¢
horizont ustali, otrpne, pa to pomeni, da smo prestopili v starost.

Ni tako samo po sebi umevno, kot menijo akademiki, da mora umetnisko delo
nujno vsebovati ¢lovesko jedro, ki ga potem muze polirajo in krasijo. Tako rekoc je 1o
omejevanje umetnosti na zgolj kozmetiko. Ze prej sem namignil, da sta percepcija
Zivete realnosti in percepcija umetniskih oblik v principu nekompatibilni, saj od nasega
aparata percepcije zahtevata drugacni namestitvi. Umetnost, ki bi nam ponujala ta dvoj-
ni pogled, bi bila Skilasta. 19. stoletje je $kililo na veliko, zato nam njegovi umetniski
proizvodi niti zdale¢ ne prikazujejo nekega normalnega tipa umetnosti, ampak so
verjetno v vsej zgodovini okusov maksimalno nepravilni. Vsa vélika obdobja umetnosti
s0 se 1zogibala temu, da bi bil center teZnosti njihovih umetniskih del tisto ¢lovesko. Ta
imperativ ekskluzivnega realizma, ki je ukazoval obéutljivosti prejinjega stoletja,
pomeni v estetiéni evoluciji grozodejstvo brez primere. [z tega je razvidno, da se nova
inspiracija, na videz tako ekstravagantna, ponovno, najmanj v eni tocki, dotakne prave
poti v umetnosti. Ta pot se imenuje "volja stila”. Skratka: stilizirati pomeni deformirati
realno, derealizirati. Stilizacija prinasa s seboj razclovecenje. In obratno, ne obstaja
drug nacin raz€lovecenja kot stilizacija. Realizem, ki umetnika vabi k zvestemu po-
snemanju oblik stvari, vabi umetnika v brezstilnost. Zato entuziast Zurburan pravi, da

o 1o Je storila dadaisti¢na Sala. Opazimo lahko (glej prejSnjo opombo), kako iste ekstravagance in zgre-
Seni poskusi z doloceno logiko izhajajo 1z svojega organskega izvora. To nam dokazuje, da gre v bistvu
za enotno in smiselno gibanje,
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imajo njegove slike "znacaj", tako kot imajo znacaj in ne stil Lucs o Sorolla, Dickens ali
Galdos. Po drugi strani pa je 18. stoletje, ki ima tako malo znacaja, nasi¢eno s stilom.

RAZCLOVECENJE UMETNOSTI SE NADALJUJE

Sodobniki so razglasili prisotnost ¢loveskega v umetnosti za tabu. Torej: ¢lovesko,
repertoar clementov, ki so del nasega obiCajnega sveta, se deli v trirazredno hierarhijo.
Prvi je razred oseb, sledi mu razred Zivih bitij in na koncu je razred anorganskih stvari.
Torej tako: mo¢ prepovedi nove umetnost je sorazmerna s tem, v Kateri razred hicrar-
hije spada objekt. Tisto osebno je zato, ker je pac najbolj ¢lovesko med ¢loveskim, tisto,
emur se mlada umetnost najbolj izogiba. To je zelo jasno opazno v glasbi in poeziji.

Od Becthovna pa do Wagnerja je bila tema glasbe izraZanje osebnih Custev. Slad-
koben umetnik je komponiral velikanske zvocne zgradbe, da bi v njih dal zatocisce
svoji avtobiografiji. To je bila v veliki meri izpovedna umetnost, OnesnaZenje je bilo
edini nacin umetnosti, ki je obstajal. "V glasbi - je rekel celo Nietzsche - strasti uzivajo
ob samih sebi." Wagner v svojega "Tristana” vbrizga presustvovanje z Wesendonkovo,
in ¢e si zelimo, da bi nam delo ugajalo, nam ne preostane ni¢ drugega, kot da se
zacasno, za nekaj ur spremenimo v presustnike. Ta glasba nas gane, da bi v njej lahko
uzivali, moramo jokati, Cutiti tesnobnost ali se raztopiti v krceviti custvenosti. Od
Beethovna pa do Wagnerja je vsa glasba melodrama.

To je nezvestoba, bi rekel sodobni umetnik. To je izkoriS¢anje neke plemenite
lastnosti, ki je v ¢loveku in ga sili, da se okuZi z bolecino ali veseljem bliznjega. Ta
okuzba ni spiritualnega izvora. ampak je mehanina posledica, je kot olqpclosl. ki jo
povzrodi trenje noZa ob kristal. Gre za avtomaticen ucinek in ni¢ drugega. Zgeckanja ni
mo¢ zamenjati z veseljem. Romantik lovi z vabo; na nepoSten nacin izkoristi ptievo
svatbeno nepazljivost, da ga lahko napolni s Sibrami svojih not. Umetnost ne sme
temeljiti na psihiéni okuZbi, saj je (o nezaveden fenomen, umetnost pa mora biti vsa Cista
jasnost, zenil razumevanja. Jok in smeh sta v estetskem smislu goljufiji. Poteza lepote
nikoli ne pride ¢ez melanholijo in nasmeh. Se bolje, da ne pride. Toute maitrise jette le
Sfroid (Mallarmé).

Menim, da je sodba mladega umetnika precej diskretna. Estetski uZitek mora biti
uzitek razuma. Zakaj uzitki so tako slepi kot bistrovidni. Vescelje pijanca je slepo; tako
kot vse na svetu, ima svoj vzrok: alkohol, manjka pa mu motiv. Tudi dobitnik na loteriji
se veseli, vendar je njegovo veselje zelo drugacno: veseli se "neCesa” doloc¢enega.
Veselje pijanca je hermeti¢no, zaprto samo vase, ne ve, od kod prihaja, in kot imamo
navado reéi, "ni utemeljeno”. Veselje dobitnika na loteriji pa je prav v tem, da se
zaveda, s ¢im je to veselje motivirano in upraviceno. Veseli se, ker vidi nek objekt, ki je
vir njegovega veselja. To je vcsc[}jc ocl, ki Zivi od svoje motiviranosti in za katero se
zdi, da tece od objekta k subjektu.

Vse, kar si el biti spiritualno in ne mehaniéno, mora posedovati ta bistrovidni,
razumski in motivirani znacaj. Torej tako: romanticno delo vzbudi uZitek, ki s svojo
vsebino komajda vzdrZuje kaksno povezavo. Kaj ima lepota glasbe - ki mora biti po-
stavljena tja, zunaj mene, na mesto, od koder izvira zvok - skupnega s prelivanjem
custey, ki ga mogoce vzbudi v meni, in z doZivljanjem, s katerim se zadovolji ob¢instvo
v romantiki? Ali ni to popoln quid pro quo? Namesto da bi uZival ob umetniskem
objektu, subjekt uZiva ob samem scbi; umetnisko delo je bilo le vzrok in alkohol

7 Vzrotnost in motiviranost sta potemtakem dve popolnoma razli¢ni povezavi. Vzroki naSih stanj zavesti
za zavest ne obstajajo; odkriti jih mora znanost. Ravno nasprotno pa je motiv, ki vzpodbudi neko
Custvo, hotenje ali verovanje, hkrati tudi del njih, zavestna povezava z njimi.
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njegovega uZzitka. In to se bo dogajalo vedno, kadar je umetnost samo radikalna pred-
stavitev Zivetih realnosti. Ne da bi si lahko pomagali, nas te prevzamejo, v nas sprozijo
Custveno sodelovanje, ki nam prepreci, da bi jih opazovali v njihovi objektivni Cistosti.

Gledanje je dejanje na daljavo. Vsaka izmed umetnosti ima svoj projektivni
aparat, ki stvari oddaljuje in jih transfigurira. Kot popolnoma oddaljene, izkoreninjene,
kot podnajemnice nedostopnega ozvezdja se nam prikazujejo na svojem magicnem
platnu. Kadar ta derealizacija umanjka, se v nas pojavi usodno omahovanje: ne vemo,
ali naj stvari zivimo ali naj jih opazujemo.

Voscene lutke v vsakem izmed nas vzbudijo neprijeten obCutek. Ta ima svoj izvor
v nujni zmot, ki je v njih, ta zmota nam preprecuje, da bi pred njimi zavzeli jasno in
gotovo drzo. Kadar jih obcutimo kot Ziva bitja, s¢ iz nas ponorcujejo in nam razKrijejo
svojo mrlisko skrivnost lutk, ¢e pa jih gledamo kot fikcije, se nam zazdi, da od besa
zadrhtijo. Nemogoce jih je omejiti na zgolj objekte. Ko jih gledamo, s¢ v nas vzbudi
sum, da so one tiste, ki gledajo nas. Na koncu pa ta najeta trupla v nas zacenjajo
vzbujati gnus. Voscena lutka je prava melodrama.

Obcutek imam, da je nova obcutljivost polna gnusa do vsega cloveskega v
umetnosti, gnusa, podobnega tistemu, ki ga v vzvisenem ¢loveku vzbujajo voscene lutke.
Nasprotno pa je mrivaska voscena Sala vedno navdusevala ljudstvo. Mimogrede se nam
porodi nekaj predrznih vprasanj, na katera sedaj ne bomo odgovorili: Kaj pomeni ta gnus
do ¢loveskega v umetnosti? Ali je to mogode gnus do CloveSkega, realnosti, Zivljenja ali
je v bistvu ravno obratno: spoStovanje do Zivljenja in odpor do tega. da je pomeSano z
umetnostjo, z ne¢im tako podrejenim, kot je umetnost? Ampak, le kaj pomeni to, da
imamo 1o bozansko umetnost, visek civilizacije, perjanico kulture, za podrejeno? Rekel
sem Ze, dragi bralec, da gre za predrzna vprasanja. Za sedaj jih raje kar zbrisimo.

Wagnerjeva melodrama uspe vzbuditi najvecje navdusSenje. In tako kot vedno, ko
neka oblika doseZe svoj maksimum, se njen razvoj nadaljuje v obratni smeri. Ze pri Wag-
nerju Cloveski glas ni ve¢ protagonist, temve¢ se stopi s kozmi¢nim kri¢anjem drugih in-
Strumentov. Neizogibna je bila Se bolj radikalna sprememba. 1z glasbe je bilo nujno iztre-
biti vsa osebna Custva, o€istiti jo in narediti za vzorno objcktivacijo. To je bilo junasko
Debussyjevo dejanje. Od njega dalje je moZno mirno poslusanje glasbe, brez pijanosti in
Jjoka. Vse razlicne namere, ki so se pojavile v zadnjih desetletjih, stopajo po ultraterenu,
ki ga je na genialen nacin zavzel Debussy. Konverzija od subjektivnega k objektivnemu
je tako pomembna, da vse oslale spremembe v njeni senci izginejo.® Debussy je glasbo
raz¢lovecil in zato jemljemo njega za zacetek nove dobe v zvocni umetnosti.

Enak preobrat se je zgodil v liriki. Potrebna je bila osvoboditev poezije, ki se je
obteZena s Cloveskostjo spremenila v breme in se je viekla po zemlji, zadevajo ob
drevesa in stredne oboke kot balon brez plina. Njen osvoboditelj je bil Mallarmé, ki je
pesmi vrnil njeno aerostatiéno mo¢ in ascendentno sposobnost. Mogoée on sam ni
uresnic¢il svojega namena, vendar pa je bil vodja novih eteri¢nih raziskovanj, zaukazal
je odlocilen korak in sprozil plaz!

Spomnite se, kaj je bila tema pocezije v stoletju romantike. Pesnik je z nami lepo
delil svoja osecbna malomes¢anska obcutja; svoje velike in male tegobe, nostalgije.
svoja religiozna in politiéna prepricanja, in ¢e je bil Anglez, tudi svoja sanjarjenja ob
pipi. Na tak ali drugacen nacin je skusal svojo vsakdanjo eksistenco oviti v patetiko.
Individualni zna¢aj je v nekaterih primerih dovolil, da je v okolici ¢loveskega jedra
izbruhnila Zareca fotosfera z bolj prefinjeno materijo - tak je primer Baudelaira. Tak
sijaj pa ni bil vnaprej zami$ljen. Pesnik si je vedno Zelel biti clovek.

8 Moj esej "Musicalia”, objavljen v El Espectador, nudi bolj izCrpno analizo tega, kaksen je pomen De-
bussyja glede na glasbo romantike.

398



ANTHROPOS 1999/ 4-6, str. 377-418

In to se zdi mladim slabo? s potlaceno jezo vprasa nekdo, Ki to ni. Le kaj hocejo?
Da naj bo pesnik pti¢, ihtiozaver, dodekaeder?

Ne vem, ne vem; vendar pa mislim, da mlad pesnik, ko pesnikuje, Zeli biti samo
pesnik. V nadaljevanju bomo videli, kako vsa nova umetnost, tako kot nova znanost,
nova politika, novo Zivljenje, najbolj nasprotuje nenatanCnim mejam. Zelja, da bi bile
meje med stvarmi jasno dolocene, je simptom mentalne Cistosti. Zivljenje je eno,
poczija nekaj drugega - mislijo oziroma tako vsaj Cutijo. Ne mesajmo jih. Pesnik se
zacne tam. kjer se ¢lovek konc¢a. Usoda slednjega je, da Zivi svoj Cloveski vsakdan;
poslanstvo onega je, da si izmisli Usto, kar ne obstaja. S tem se opravicuje pesniski
poklic. Pesnik povecuje svet, tako da realnemu, ki je tam Ze samo po sebi, doda irealno
ozemlje. Avtor prihaja od auctor, tisti, ki povecuje. Rimljani so tako klicali gencrala, ki
je domovini pridobil novo ozemlje.

Mallarmé je bil v prej$njem stoletju prvi clovek, ki si je Zelel biti pesnik. Zvest
svojim besedam "odklanjam naravne materiale”, je spesnil majhne liricne objekte, dru-
gatne od Cloveske flore in favne. Te poezije ni potrebno "Cutiti”, saj kakor v njej ni ni¢
cloveskega, tako tudi ni v njej mic pateticnega. Ce se govori o zenski, je o o "nobeni
Jenski". in ¢e odbije ura, je to "ura, ki je ni na Stevilénici”. S silo zanikanj Mallarméjev
verz iznici vsak Zivljenjski odmev in nam predstavi tako zunajzemeljske figure, da je Ze
golo opazovanje Visck uZzitka. Le kaj naj med temi fizionomijami pocne ubogi obraz
Eloveka, ki ima vlogo poeta? Le nekaj: naj izgine, naj izhlapi in naj se spremeni v €ist,
anonimen glas, ki v zraku drZi besede, resni¢ne protagoniste liri¢nega podviga. Ta cisti
anonimni glas, zgolj akusti¢ni substrat verza, je pesnikov glas, ki se zna osamiti od
¢loveka, ki ga obkroza.

S katerckoli strani pridemo do istega zakljucka: to je bega od ¢loveske osebe. Naci-
nov razélovedenja je ogromno. Po vsej verjetnosti danes ne prevladujejo isti nacini kot v
Mallarméjevem casu, ko na njegove strani, kakor nam je znano, Se¢ vedno najdejo pot
romanti¢ni tresljaji in vibracije. Ampak prav tako kot se sodobna glasba za¢ne z De-
bussyjem in njegovim zgodovinskim okoljem, s¢ vsa nova poezija razvija v smeri, Ki jo je
nakazal Mallarmé Navezava na enega in drugega se mi zdi bistvena, ¢e Zelimo najti skup-
no polezo novega stila in za trenutek dvignemo pogled od posameznih poskusov in in-
spiracij.

Tezko, da bi v sodobniku, mlajem od trideset let, pod pretvezo umetnosti neka
knjiga, ki pripoveduje o Zivljenju nckih moskih in Zensk, zbudila zanimanje. Vse to mu
disi po sociologiji, psihologiji. Vse to bi tudi sprejel, ¢e bi se mu pripovedovalo na
sociologki ali psiholoski nacin. Umetnost pa je zanj nckaj drugega.

Poezija je dandanes visja algebra metafor.

TABU IN METAFORA

Po vsej verjetnosti je metafora najbolj rodovitna sila, ki jo ¢lovek poseduje. Njena
ucinkovitost se dotika meja Cudodelstva. Zdi se kot stvaritev, ki jo je Bog v trenutku
ustvarjanja pozabil v eni izmed stvaritev, tako kot zmedeni kirurg v trebuhu operiranca
pozabi inStrument.

Vse druge sile nas ohranjajo vpele znotraj realnega, znotraj tistega, kar Ze obstaja.
Najveé, kar lahko naredimo, je. da stvari med seboj seStevamo in odstevamo. Samo
metafora nam olajSuje beg od realnih stvari in med njimi ustvarja imaginarne Ceri,
breztezne oloke.

Resnic¢no neverjeten je obstoj ¢lovekove duSevne dejavnosti, ki je v nadomeScanju
ene stvari z drugo, ne toliko zaradi Zelje, da bi to drugo stvar dosegli, kolikor zaradi
zelje, da bi od onc prve pobegnili. Metafora spretno skrije en objekt, tako da ga za-
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maskira v drugega, to pa bi bilo popolnoma nesmiselno, e v njej ne bi opazili instinkta,
ki ¢loveka vodi k izogibanju realnostim.?

Ko se je pred kratkim neki psiholog vprasal po izvoru metafore, je presenecen
odkril, da je ena izmed njenih korenin v tabuju.'” Bilo je obdobje, v katerem je bil glavni
vir ¢loveske inspiracije strah, obdobje, ki ga je obvladovala kozmicna groza. Med tem
obdobjem je ¢utiti potrebo, da bi se dolo¢enim realnostim, Ki so na nek nacin neizogibne,
izognili. Najbolj razsirjena Zival v pokrajini, to je tista, od katere je odvisen cel sistem
prehranjevanja, dobi svet ugled. Ta posvetitev prinasa s seboj idejo o tem, da se je ne sme
dotakniti z rokami. Kaj torej naredi Indijanec Lillooet, ko Zeli jesti? Poéepne in pod
zadnjico prekriZa roke. Na tak na¢in lahko jé, saj roke pod nogami metafori¢no niso roke,
ampak noge. Tu tréimo ob figuro drZe telesa, osnovno metaforo, ki je predhodna verbalni
podobi in ki ima svoj izvor v prizadevanju, da bi se izognili realnosti.

Ker je beseda za primitivnega ¢loveka Ze skoraj imenovana stvar sama, nastopi
potreba po tem, da se grozljivega predmeta ne omeni, in tu se pojavi "tabu". To je razlog,
da se neko stvar poimenuje z imenom druge stvari, na skriven in zamaskiran nacin. Tako
mora Polinezijee, ki ne sme imenovati nicesar od tega, kar pripada kralju, kadar vidi v
njcgovi ko€i goreti baklo, reci: "Blisk Zari v nebesnih oblakih.," To pa je metaforicen
izmik.

Pridobljen na tak tabuisticen nacin, pa se lahko potem inStrument metafore
uporablja za kar najbolj razli¢nc namene. Eden izmed teh, tisti, ki je prevladal v poeziji,
je oplemenitenje realnega objekta. Podoba se je uporabljala na isti dekorativen nacin, za
lepoti¢enje in krasotenje ljubljene realnosti. Zanimivo bi bilo raziskati, ali v novi po-
cticni navdahnjenosti, ko je metafora postala substanca in ne ornament, lahko opazimo
nadvlado poniZujoce podobe, ki namesto da bi ubogo realnost oplemenitila in poudarila,
Jo poniza in osramoti. Pred kratkim sem pri nckem mladem pesniku bral, da je blisk
mizarski meter in listavel pozimi metle za pometanje neba. Liri¢no orozje se obrne proti
naravnim stvarem in jih rani ali pa ubije.

SUPRAREALIZEM IN INFRAREALIZEM

Cetudi je metafora najbolj radikalen inStrument razéloveéenja, pa ni mogode redi,
da je edini. Nesteto jih je, in to razlicnega dometa.

Eden, najenostavnejsi, je v preprosti zamenjavi obi¢ajne perspektive. Gledano s
cloveskega zorega kota, so stvari v nekem redu, v doloceni hierarhiji. Nekatere se nam
zdijo zclo pomembne, druge manj, tretje pa popolnoma nepomembne. Da bi potesili
hrepenenje po raz€lovecenju, pa ni nujno spremeniti primarne oblike stvari. Dovolj je,
da prevrnemo hierarhijo in ustvarimo umetnost, v Kateri se v prvem planu, obdani 2z
veliastnostjo, pojavijo nepomembni Zivljenjski dogodki.

To je latentna povezava, ki druzi med seboj nove umetniske manire, Ki se zdijo na
prvi pogled tako zelo oddaljene. Isti instinkt po begu in izmikanju se tako v supra-
realizmu kot v infrarealizmu zadovolji v metafori. Poeti¢ni dvig se lahko zamenja s
poglobitvijo pod raven naravne perspektive. Proust, Ramén Gomez de la Serna in Joyce
nam najbolj jasno pokaZejo, kako lahko v realizmu s teZenjem k ekstremom realizem
preseZzemo Ze samo s tem, da se s povecevalnim steklom v roki pribliZamo tistemu
mikroskopskemu v Zivljenju.

Ramon je sposoben napisati celo knjigo o dojkah ali cirkusu ali zori ali Rastru ali

Y Nekaj vec o metafori lahko preberete v eseju “Las dos grandes metdforas®, objavljenem v El Espectador,
IV in v eseju "Esej o estetiki v obliki spremne besede”, Ki je objavljen v tej knjigi.
10 Glej Heinz Wemer, Die Urspriinge der Metapher, 1919.
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o Puerta del Sol - nekdo ga je imenoval za "novega Kolumba, ki pluje proti hemi-
sferam". Metoda je enostavno ta, da nizje plasti pozornosti, ki jih obi¢ajno nimamo za
mar, naredimo za protagoniste Zivljenjske drame. Giraudoux, Morand itd. so v razli¢nih
modulacijah ljudje iz iste liricne skupine.

To pojasnjuje navdusenje zadnjih dveh nad Proustovim delom, kot tudi pojasnjuje
uzitek, ki ga ta avtor iz tako drugacnega Casa vzbuja v novih ljudeh. Verjetno je tisto
bistveno, ki veli¢ino njegove knjige povezuje z novo obcutljivostjo, sprememba
perspektive: brezbriznost do starih veliastnih oblik duse, ki jih je opisoval roman, in
necloveska pozornost do prefinjene strukture Custev, druzbenih odnosov in znacajev.

OBRAT NA GLAVO

S tem. ko s¢ metafora substantivira, bolj ali manj postane protagonistka poeti¢nih
usod. To preprosto pomeni, da s¢ je pocti¢na intencija spremenila, da se je obrnila na
glavo. Prej se je metafora razlivala nad realnostjo kot njen okras, ¢ipka ali masna obleka.
Sedaj pa se ravno obratno poskusa odpraviti ekstrapocti¢no oz. realno podporo in se
skusa realizirati metaforo, skusa se jo narediti za poeti¢no res. Vendar pa ta inverzija
estetskega procesa ni znacilna samo za delovanje metafore, ampak se pojavi v vsch
redovih in na vse nacine, tako da je v bistvu splosna znacilnost - tendenca!! - vse
moderne umetnosti.

Odnos med naSim razumom in stvarmi je v tem, da o njih mislimo, da o njih
tvorimo ideje. Strogo vzeto, od realnega ne posedujemo ni¢ drugega kot ideje, ki smo
jih o njem uspeli ustvariti. So kot belvedere, od koder gledamo svet. Goethe je zelo
dobro rekel, da je vsak nov koncept kot nov organ, ki bi se v nas pojavil. Z id¢jami
stvari vidimo in pri naravnem delovanju razuma onih ne zaznamo, prav tako kot oko pri
gledanju samega sebe ne vidi. Z drugimi besedami, misliti je prizadevanje, da bi z
idejami zaobjeli realnost; spontano gibanje razuma gre od konceptov k svetu.

Vendar gre za to, da med idejo in stvarjo vedno obstaja ncka absolutna distanca.
Realno se vedno razliva prek koncepta, ki ga skuSa zajeti. Objekt je vedno ved in
drugace. kot je mislieno v ideji. Ta kon¢a vedno kot bedna shema, kot stavbni oder,
prek katerega skusamo doseci realnost. Naravno nagnjenje pa nas vodi k temu, da
verjamemo, da je realnost tisto, Kar o njej mislimo, torej, da jo zamenjamo 2 idejo in
imamo le-to v dobri veri za stvar samo. Skratka, nase vitalno poZelenje po realizmu nas
pelje v naivno idealizacijo realnega. To je prirojeno, je "¢lovesko” nagnjenije.

Ce sedaj, namesto da bi nadaljevali v tej smeri proti cilju, tega preobrnemo in se s
hrbtom obrnemo proti domnevni realnosti, vzamemo ideje taksne, kakrSne so - zgol)
subjektivne sheme, in jih prisilimo Ziveti kot take, z njihovim robatim, slabotnim,
ampak ¢istim in transparentnim profilom - skratka, ¢e se na¢rino odlo¢imo, da bomo
ideje realizirali, bomo te raz€lovecili, derealizirali. Prisiliti jih Ziveti v sami njihovi
ircalnosti je, recimo takole, realizirati irealno, Kolikor je irealno. Tukaj ne gremo od
razuma Kk svetu, ampak ravno obratno, plastificiramo, objektiviramo, posvetovimo
sheme, tisto interno in subjektivno.

Tradicionalni avtor, ki naslika nek portret, se pretvarja, da se je polastil realnosti
osebe, medtem ko je na platno konec koncev prenesel le svojeglavo izbrane delcke
izmed nedtetih, ki sestavljajo realno osebo. Kaj bi bilo, ¢e bi se slikar odloéil, da bo
namesto te raje naslikal idcjo, svojo shemo neke osebe? Potem bi bila slika resnica sama
in neizogiben propad je ne bi ogrozil. Slika, ki bi se odpovedala posnemanju realnosti,

1T Nadiezno bi bilo pod vsako stranjo ponavljati, da je treba znacilnosti, Ki jih oznacujem kot bistvene v
novi umetnosti, rmzumeti v smislu prevladujocih nagnjenj in ne absolutnih atributov.
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bi se spremenila v to, kar avienti¢no je: ena slika - ena ircalnost.

Ekspresionizem, kubizem itd. so bili v razlicni meri poskusi verifikacije te resitve
v najbolj radikalni usmeritvi umetnosti. Od slikanja stvari se je preslo na slikanje ide;j:
umetnik se je naredil slepega za zunanji svet in je oko usmeril k notranjim in sub-
jektivnim pokrajinam.

Pirandellovo delo Sest dramskih oseb isée avtorja je bilo kljub stalni neoblikova-
nosti in surovosti njegove materije mogoce edino v zadnjem casu, ki ljubitelja vzpodbudi
k razmisljanju o estetiki drame. To delo je jasen primer inverzije umetniske teme, ki jo
skuSam opisati. Tradicionalno - gledaliS¢e nam predlaga, da naj v njegovih dramskih
osebah vidimo osebe in v njihovih kretnjah izraz "Cloveske” drame. Nasprotno pa nas
tukaj pritegnejo dramske osebe kot dramske oscbe: torej kot ideje oziroma Ciste sheme.

Treba je poudarity, da je to. strogo vzeto, prva "drama idej”, ki je bila napisana.
Tiste, ki so se prej tako imenovale, niso bile prave drame idej, ampak drame psevdo
oseb, ki so simbolizirale ideje. V Sestih dramski osebah je bole¢a usoda, ki jo te
predstavljajo, zgolj pretveza in je zato ovrZena; vendar pa prisostvujemo realni drami
nekih idej kot takih, nekih subjektivnih fantazem, ki v avtorjevem dubu gestikulirajo.
Poskus raz¢lovecenja je kristalno jasen in mozZnost njegovega doscga je v tem primeru
izkoris¢ena. Hkrau pa je opazno, s kak$no neverjetno lezavo obCinstvo namesca svoj
pogled v to preobrnjeno perspektivo. IS¢e Clovesko dramo, ki jo gledaliSko delo ne-
prestano zavraca, preganja in ironizira, tako da na svoje mesto postavlja - 1o je v prvi
plan - gledalisko fikcijo kot fikcijo. SpoStovano obCinstvo jezi, da ga prinasajo okoli, in
s¢ ni sposobno veseliti draZestne prevare umetnosti, Ki je toliko bolj prefinjena, kolikor
bolje predstavlja svojo prevarantsko tkanje.

IKONOKLAZEM

Ni pretiravanje, ¢e trdimo, da je v upodabljajoéih umetnostih novega stila za-
znaven resni¢en gnus do Zivih oblik oziroma do Zivih bitij. Ta fenomen postane po-
polnoma Jjasen, e umetnost naSega Casa primerjamo z umetnostjo tistega trenutka, ko se
1z gotike, kot 1z nocne more, porodua Kiparstvo in slikarstvo, ki v posvetni renesansi
tako hogalo obrodita. Copi¢ in dleto nasladno uvZzivata pri tem, ko sledita ¢rtam,
zansamim v slabotnem mesu, v katerem bije Zivljenje zivalskih in rastlinskih modelov.
Ni vazno, za katera bitja gre, samo da v njih bije dinamicen Zivljenjski pulz. 1z slike ali
kipa se prek ornamenta razliva organska oblika. To je obdobje rogatega obilja, vrelee
burnega Zivljenja, ki grozi, da bo z okroglimi, zrelimi sadeZi poplavilo prostor.

Zakaj danasnji umetnik obculi grozo ob tem. da bi sledil slabotni €rti Zivega
telesa, in jo zamenja z geometricno shemo? Vse napake in sleparije kubizma ne za-
krijejo dejstva, da smo se nekaj casa zadovoljili z jezikom iz Cistih evklidskih oblik.

Fenomen pa se zaplete, ko se spomnimo, da s¢ ta obsedenost s plasti¢nim
geometrizmom v zgodovini periodicno pojavlja. Ze v evoluciji predzgodovinske umet-
nosti opazamo, da senzibilnost pricne z iskanjem Zive oblike, kon¢a pa z izogibanjem
7ivi obliki, kot da bi se je bala oziroma kot da bi se ji gnusila, in tako se zateCe v
abstrakine znake, ki so zadnje pribezalis¢e animiranih ali kozmicnih figur. Kaca je
stilizirana v vijugasto ¢rto, sonce v svastiko. V¢asih se ta gnus do Zive oblike vname v
sovradtvo in ustvari druzbene konflikte. Revolucija proti oblikam orientalskega krscan-
stva, semitska prepoved reproduciranja Zivali - instinkt, nasproten tistemu, ki je vodil
ljudi, ki so okrasili votlino Altamira - imajo, zagotovo, korenine v esietski senzibilnosti,
katere kasnejsi vpliv na bizantinsko umetnost je ociten.

[zredno zanimivo bi bilo s ¢im vecjo pozornostjo raziskati izbruhe ikonoklazma, ki
se vedno znova pojavljajo v religiji in umetnosti. V novi umetnosti je delovanje tega
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nenavadnega ikonoklasticnega obCutka oitno in njen moto bi prav lahko bil tisti Por-
firijev ukaz, ki so ga prevzeli manihejci in proti kateremu sc je sv. Avgustin tako vzirajno
boril: Omne corpus fugiendum est. Popolnoma jasno je, da se nanasa na Zivo telo.
Nenavadna inverzija grike kulture, ki je bila na svojem viSku taka prijateljica Zivih oblik!

NEGATIVNI VPLIV PRETEKLOSTI

Namen tega escja je, kot sem Ze omenil, omejen na filiacijo nove umetnosti glede
na njene diferencialne lastnosti. Vendar pa ta namen sluZzi neki obseznejsi radovednosti,
ki je te strani ne morejo zadovoljiti, braleu dopustijo samo, da jo zaculi, in ga vzpod-
budijo k lastnemu razmisljanju. V mislih imam naslednje.

Na nckem drugem mestu!? sem objavil, da sta umetnost in Gista znanost ravno zato,
ker sta najbolj svobodni dejavnost, manj podvrzeni druzbenim pogojem posameznega
obdobja in sta zato tudi prvi dejavnosti, pri Katerih je najprej mogoce zaslutiti spremembe
kolektivne senzibilnosti. Ce ¢lovek spremeni svojo radikalno drzo do Zivljenja. bo ta svoj
novi znacaj najprej pokazal v svoji umetniski kreaciji in v svojih ideoloskih emanacijah.
Ostroumnost naredi obe materiji dojemljivi tudi za najrahlejSe pasatne sapice duhovnosti.
Tako kot zjutraj na kmetih, ko stopimo na balkon, opazujemo dim, ki se dviga z ognjisc,
da bi lahko napovedali, kateri veter bo vladal tisti delovni dan, se lahko v novo umetnost
in novo znanost zazremo s podobno meteorolosko radovednostjo.

Zato pa je nujno, da zacnemo z definicijo tega novega fenomena. Sele potem se
lahko vprasamo, kateri novi splosni Zivljenjski cilj naznanja in napoveduje. Da bi prish
do odgovora, bi morali raziskati vzroke tega vijuganja umetnosti, to pa je prezahtevna
naloga, da bi sc je lotili tukaj. Od kod to poZelenje po "raz¢lovecenju”, od kod ta gnus
do 7ivih oblik? Verjetno ima, tako kot vsak zgodovinski fenomen, neSteto korenin,
njihovo iskanje pa zahteva kar najobcutljivejsi voh.

Vendarle pa med mnogimi vzroki, naj bodo taki ali druga¢ni, obstaja nek zelo
jasen vzrok. ki pa se vseeno ne pretvarja, da je odlocilen.

Le stezka ocenimo vpliv, ki ga ima preteklost umetnosti vedno na njeno pri-
hodnost. V umetniku vedno tréita njegova lastna obcutljivost in umetnost, ki je bila Ze
ustvarjena, oziroma v njem poteka kemicna reakeija med njima. Ne stoji sam nasproti
svetu, ampak v njegove odnose z njim umetniska tradicija posega kot posrednik.
Kaksna bo dolocitev te reakeije med originalnim obCutkom in lepimi oblikami iz
preteklosti? Lahko je negativna ali pozitivha. Umetnik se lahko pocuti sorodnega
preteklosti, kot da bi s¢ iz nje rodil, jo podedoval in jo izpopolnjuje - v obratnem
primeru pa v sebi odkrije spontan, nedolo¢ljiv gnus do tradicionalnih, Zivecih in vla-
dajo¢ih umetnikov. In tako v prvem primeru ob¢uti naslado pri svojem prilagajanju Ze
dogovorjenim kalupom in pri ponavljanju njihovih svetih potez, v drugem primeru pa
ne samo, da ustvari popolnoma drugacno delo od sprejetih, ampak celo obcuti enako
naslado, ko temu delu podari nasilno upornost proti uglednim pravilom.

To pa se rado pozabi, ko govorimo o vplivu véeraj na danes. V umetniskem delu
nekega obdobja je bila zmera) jasno opazna Zelja, da bi bilo bolj ali manj podobno
umetniskim delom iz prejSnjega obdobja. Obcutek pa imam, da prav vsi le stezka
opazijo negativni vpliv preteklosti in da je novi stil v mnogih primerih prav v zavesini
in zapleteni negaciji tradicionalnih stlov.

Vendar pa je tako, da poteka umetnosti od romantike do danasnjih dni ne moremo
razumeti, ¢e kot dejavnik cstetskega uZzitka ne upoStevamo lega negativnega razpo-
loZenja, te nasilnosti in zasmehovanja stare umetnosti. Baudelaire se veseli ¢rne Venere

12 Glej mojo knjigo El tema de nuestro tiempo.
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ravno zato, ker je klasi¢na bela. Od takrat dalje se je v stilih, ki so si sledili, povecala doza
negativnih in bogokletnih sestavin, v Katerih se je tradicija naslajala, v tolik8ni meri, da je
danes obris nove umetnosti narejen skoraj iz samih negacij stare umetnosti. Razumljivo
Jje, da je tako. Ko se umetnost skozi dolga stoletja razvija brez vecjih zevi in zgodovinskih
katastrof, ki bi njen razvoj prekinjale, se proizvedeno kopici in vedno teZja tradicija
postopoma vedno bolj pritiska na trenutno inspiracijo. Ali z drugimi besedami: med
umetnika, ki se rodi, in svet se postavi vsak trenutek vecja kolic¢ina tradicionalnih stilov,
ki preprecujejo direktno in originalno komunikacijo med njima dvema. MoZnosti sta dve:
ali tradicija prezene vsako originalno silo - tako je bilo v primeru Egipta, Bizanca, skratka
na vzhodu - ali pa mora breme preteklosti, ki vist nad sedanjostjo, zamenjati svoj
predznak in tako nastopi dolgo obdobje, v katerem se nova umetnost pocasi resuje stare,
ki jo dusi. To se je zgodilo v primeru evropske duSe, v kateri prevladuje instinkt
prihodnosti in ne neizogiben tradicionalizem in pasaizem kKot pri orientalcih.

Velik del tega. kar sem poimenoval "raz¢loveéenje” in gnus do Zivih oblik, prihaja
iz antipatije do tradicionalne interpretacije realnosti. Mo¢ napada je sorazmerna z
oddaljenostjo. Zato je stil, ki je previadoval v prejSnjem stoletju, ¢eprav je v njem Ze
precej upora proti starej$im stilom, tisti, ki v danasnjih umetnikih vzbuja najvecji odpor.
Nasprotno pa se nova obcutljivost pretvarja, da cuti dvomljivo obc¢udovanje do
najstarejSe, v ¢asu in prostoru najbolj oddaljene umetnosti, do predzgodovinskosti in
cksoticne divjaskosti. V resnici pa je naivnost tch del, odsotnost neke Se neizoblikovane
tradicije, tista, ki jih pri teh pradelih najbolj privlaéi - bolj kot dela sama po scbi.

éc s¢ sedaj za trenutek ustavimo pri vprasanju, v katerem tipu zivljenja se pojavi
ta napad na zgodovino umetnosti, nas zaobjame nenavadna vizija, polna silne dra-
mati¢nosti. Konee koncev, napasti umetnost preteklosti v celoti pomeni upreti se Umet-
nosti sami, saj kaj pa je umetnost drugega kot to, Kar je bilo do sedaj ustvarjenega?

Ali se torej pod krinko ljubezni do ¢Ciste umetnosti skriva naveli¢anost umetnosti,
sovrastvo do umetnosti? Le kako bi bilo to mogoce? Sovrastvo do umetnosli se ne more
pojavili, ¢e ne obstaja hkrati tudi sovrastvo do znanost, drzave, skraitka sovrastvo do
celotne kulture. Al torej v evropskih prsih gori nedojemljiva jeza na svojo lastno zgo-
dovinsko esenco, nekaj takega kot odium professionis, ki se loti meniha po dolgih letih
samoslanskega Zivljenja, odpor do njegovega reda, ki je izoblikoval njegovo Zivljenje?!3

To je primeren trenutek, da dvignem pero in pustim, da se letu Zerjavov pridruZi
Jjata vpraSanj.

IRONICNA USODA

Zgoraj sem zapisal, da je nov stil, ¢e govorimo zelo na splosno. v eliminaciji
"Cloveskih, prevec cloveskih" sestavin in v ohranjanju ¢iste umetniske materije. To s
seboj prinasa veliko navduSenje za umetnost. Ce pa isto dejstvo obkrozimo in pogle-
damo z druge strani, v njem zalotimo potezo, nasprotno naveli¢anosti in brezbriznosti.
Kontradikcija je ofitna in jo je potrebno izpostaviti. Torej, o pomeni, da je nova
umetnost dvoumen fenomen, Kar ni v bistvu ni¢ presenctljivega, zakaj skoraj vsa velika
dejstva nasih let so dvoumna. Samo malo bi se morali pomuditi pri politicnem doga-

I3 Zanimivo bi bilo analizirati psiholoike mehanizme, prek Katerih umetnost od véeraj negativno vpliva na
jutrisnjo umetnost. Za sedaj omenimo le enega zelo jasnega: utrujenost. Zgolj ponavljanje enega in
istega stila senzibilnost utrudi in otopi. WOlffin je v svoji Conceptos fundamentales en la historia del
arte pokuzal, kak3no mo¢ ima utrujenost, da umetnost prisili kK premiku in spremembi. (Objavljeno v
Biblioteca Ideas del Siglo XX, urednik Jos¢ Ortega y Gassel, zbirka Espasa Arte, St 1, Madrid, 1985.)
Se bolj pa v literaturi. Ciceron za "govoriti latinsko” Se vedno uporablja latine logui, v petem stoletju pa
Sidonio Apolinar pravi latialiter insusurraea. Preved stoletij se je govorilo isto na enak nacin.
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janju v Evropi, pa bi v njem odkrili enako dvoumno notranjost.

Vendar pa se ta kontradikcija med ljubeznijo in sovraStvom do iste stvari nekoliko
omehéa, ¢e pogledamo danasnjo umctnisko produkcijo malo bolj od blizu.

Prva posledica, ki jo ta zadrzanost umetnosti do same sebe prinasa, je, da ji od-
vzame vso pateticnost. V umetnosti, obtezeni s "¢loveskostjo”, je odmeval tezki Ziv-
lienjski znacaj. Umetnost je bila nckaj zelo resnega, skoraj hieratiénega. Vcasih je
skusala ni¢ manj kot resiti ¢lovesko vrsto - pri Schopenhauerju in Wagnerju. Tistega, ki
s¢ pri tem pomudi, pa lahko zgolj preseneca, da je nova inspiracija vedno neizbeZzno
komi¢na. Vsa je igrana na eni in isti struni in tonu. Komicnost je bolj ali manj nasilna in
gre od odkritega "klovnovstva” do nepomembnega ironiénega pomezika, nikoli pa ne
manjka. Ne gre za 10, da bi bila vsebina umetniskega dela komi¢na - to bi pomenilo padec
v nacin oz. kategorijo "Cloveskega” stila, ampak da se, naj bo vsebina kakrSnakoli, sama
umetnost naredi za Salo. Kot sem nakazal Ze prej, je iskati fikcijo kot fikeijo namera, ki se
jo lahko ima samo v stanju vesele duse. K umetnosti se napoti ravno zato, ker se jo
prepozna kot farso. To je tisto, kar najbolj moti razumevanje mladih umetniskih del od
starih in resnih oseb, katerih senzibilnost ni tako aktualna. Mislijo. da sta slikarstvo in
glasba novih ¢ista "farsa” - v slabem pomenu besede, in ne dopuscajo moZnosti, da nekdo
ravno v farsi vidi radikalno poslanstvo umetnosti in njeno dobrodelno dolznost. Bila bi
“farsa” - v slabem pomenu besede, ¢e bi si sodobni umetnik Zelel tekmovati z "resno”
umetnostjo preteklosti in ¢e bi neka kubisti¢na slika zahtevala enako pateticno, skoraj
religiozno ob¢udovanje, kot ga je bil delezen Michelangelov kip. Sedanji umetnik nas
vabi h kontemplaciji o umetnosti, ki je Sala, ki je v svojem bistvu noréevanje iz same
sebe. V tem korenini komicnost te inspiracije. Namesto da bi se smejali nekomu ali
nedemu doloc¢enemu - brez Zrive ni komedije, nova umetnost smesi umetnost.

Nikar ne zganjajte pretirancga hrupa ob tem, ¢e zelimo ostati diskretni. Umetnost
svojega magi¢nega daru nikoli ne dokaze bolje kot ravno v tem smesenju same sebe.
Zakaj s tem, ko ho¢e samo sebe izniciti, ostaja umetnost in zaradi neke Cudovite dia-
lektike je njena negacija prav njeno ohranjanje in triumf.

Mocno dvomim, da bi danaSnjega mladenica lahko pritegnil verz ali poteza s
Copicem, Ki v scbi ne bi nosil nekega ironi¢nega odseva.

Konec koncev pa to kot teorija in ideja ni nekaj popolnoma novega. Na zacetku 20.
stoletja je skupina nemskih romantikov pod vodstvom Schleglov razglasila ironijo za
maksimalno estetsko kategorijo, in to iz razlogov, ki sovpadajo z novo intencijo v
umetnosti. Ta se ne opravicuje z reprodukcijo realnosti, niti se nanjo in na njeno prazno
podvajanje ne omejuje. Njeno poslanstvo je vzpodbuditi irealni horizont. Edini nacin, da
bi to dosegli, je negacija nase rcalnosti, s tem dejanjem pa se tudi postavimo nadnjo. Biti
umetnik pomeni ne jemati resno tako resnega ¢loveka, kot smo, kadar nismo umetniki.

Seveda pa ta usoda neizogibne ironije podarja novi umetnosti monoton odtenek,
ki %e najbolj potrpezljivega lahko spravi v obup. Obenem pa se kontradikcija med
ljubeznijo in sovraStvom, ki sem jo omenil prej, izravna. Sovrastvo se poda umetnosti
toliko kot resnost; ljubezen sodi k zmagoslavni umetnosti toliko kot farsa, ki zmaga v
vsem, tudi v sami sebi, na enak nacin Kot v sistemu zreal, ki odsevajo drugo v drugem v
neskonénost, tako da nobena oblika ni zadnja, ampak so zgolj osmeSene podobe vseh.

NETRANSCENDENCA UMETNOSTI
Vse to se zdruzi v najprodornejsi, najpomembncjsi in najgloblji simptom mlade
umetnosti, zdruzi se v zelo nenavadni potezi nove estetske senzibilnosti, ki zahteva

tehten razmislek. Pravicna definicija tega je zelo tezavna.
Za cloveka najnovejse generacije je umetnost nekaj brez transcendence. Ko vidim
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ta stavek zapisan in opazim nesteto razli¢nih pomenov, ki jih izZareva, se prestraSim. Ne
gre za lo, da ima danasnji Clovek umetnost za nckaj nepomembnega ali manj po-
membnega kot véerajSnji clovek, ampak za to, da umetnik sam vidi svoje delo kot nekaj
netranscendentnega. Vendar pa tudi to resni¢ne situacije ne oznaci do potankosti. Ne
gre za to. da umetnika njegovo delo in poklic ne zanimata dosti, ampak ga zanimata
ravno zato, ker nimata globoke pomembnosti in kolikor t¢ pomembnosti nimata. To
zelo 1eZko razumemo, Ce lega ne primerjamo s tem, kaj je bila umetnost pred tridesetimi
leti 0z. v celem prejSnjem stoletju. Poezija in glasba sta bili takrat izredno pomembni:
od njiju se je pricakovalo malo manj kot resitev Cloveske vrste iz propada religij in
neizogibnega relativizma znanosti. Umetnost je bila transcendentna v plemenitem
pomenu. Transcendentna tako po svoji vsebini, ki s¢ je ukvarjala z najglobljimi
problemi clovestva, kot zaradi same sebe kot cloveske moci, ki je cloveski vrsti dajala
upravicenost in dostojanstvo. Veliki pesnik ali genialni glasbenik je z vso slovesnostjo
nastopil pred mnoZico, njegovi gibi so bili gibi preroka ali ustanovitelja religije,
spostovancga in veliCastnega politika, odgovornega za usode Cisto vseh.

Sumim, da bi bil danasnji umetnik popolnoma prestrasen, ¢e bi me doletelo tako
poslanstvom in bi moral, vsaka stvar ima svoje posledice, v svojem ustvarjanju obrav-
navali materije, ki za sabo potegnejo tak odziv. Njemu zaéne nckaj diSati po umet-
niSkem sadezu Sele takrat, ko zrak izgubi resnost in ko stvari, proste vsch formalnosti,
zacnejo lahkotno poskakovati. Pray to univerzalno poplesovanje je zanj dokaz, da muze
obstajajo. Ce je v navadi reéi, da umetnost resuje Eloveka, je to samo zato, ker ga resi
resnosti Zivljenja in v njem vzbudi nepricakovano otroskost. Panova magi¢na piscal, ki
s svojimi zvoki pripravi kozli¢ke na jasi do plesa, spet postane simbol umetnosti.

Vsa nova umetnost se izkaZe za razumljivo in se navzame dolo¢ene mere velicine,
kadar sc jo interpretira kot poskus pomladitve starega sveta. Drugi stili so zahtevali, da
se jih poveze z dramatiénimi druzbenimi in politiénimi gibanji ali pa z globokimi
filozofskimi in religioznimi strujami. Nasprotno pa novi stil teZi k temu, da bi bil
deleZen zmage Sporta in iger. Sta dve sorodni dejanji, ki imata isto poreklo.

V zadnjih nekaj letih smo bili price plime Sporta v ¢asopisnih polah, ki je povzrocila
brodolom skoraj vsch jadrnic resnosti. Pomembnim ¢lankom grozi, da bodo zdrsnili v
prepad svojega naslova, na povr$ju pa zmagoslavno cingljajo jadmice z regate. Kult
telesa je vecni simbol mladostne inspiracije, zakaj lepo in proZno je le v mladosti,
mediem ko kult razuma predstavlja nagnjenost k staranju, zaka) polnost doseze Sele
takrat, ko telo vstopi v dekadenco. Zmaga Sporta pomeni zmago mladostnih vrednot nad
vrednotami starosti. Isto se zgodi s kinematografom, ki je v prvi vrsti telesna umetnost.

V moji generaciji je starost Se vedno uzivala velik ugled. Mladenié si je zelel, da
bi ¢im prej prenchal biti mladenié, in je raje oponaSal utrujeno hojo ostarelih moz.
Danes se decki in deklice trudijo, da bi podaljsali svoje otrostvo, mladeni¢i pa, da bi
zadrzali svojo mladost. Nobenega dvoma ni: Evropa vstopa v obdobje otroskosti.

Dogodek nas ne sme presenetiti. Zgodovina se premika v skladu z bioloskimi ritmi.
Njene najvecje mutacije ne morejo izhajati iz sckundarnih in malenkostnih vzrokov,
ampak iz temeljnih dejavnikov in primarnih kozmicnih sil. Lepo bi bilo, ¢e velike, skoraj
polarne razlike, ki obstajajo v Zivem bitju - spol in starost, ne bi imele vpliva na obraz
casa. In res, opazimo lahko. da se zgodovina guga od enega do drugega pola in dopusca,
da v enem obdobju prevladujejo moske, v drugem pa zenske znacilnosti ali da se v enem
obdobju povzdiguje otroske, v drugem pa odrasle, starikave znaCaje.

Obraz, ki ga na vsech podrocjih pridobiva evropska cksistenca, naznanja Cas
moskosti in mladostniStva. Zenska in starcc morata za dologen ¢as prepustiti viadanje
nad zivljenjem mladeni¢em in prav ni¢ ni nenavadnega, ¢¢ imamo obcutek, da svet
izgublja formalnost.
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Vse znacilnosti nove umetnosti lahko strnemo v znacilnost njene netranscendence,
ki pa je samo v tem, da je umetnost spremenila svoj polozaj v hierarhiji Cloveskih skrbi
in zanimanj. Ta si lahko predstavljamo kot scrijo koncentri¢nih krogov. njihov polmer
pa meri dinamiéno razdaljo do osi naSega Zivljenja, kjer delujejo naSe najvecje skrbi.
Vsakovrstne stvari - vitalne ali kulturne - kroZijo po tistih razli¢nih orbitah, ki jih sréni
center sistema bolj ali manj privlaci. Tako torej: jaz bi rekel, da se je umetnost, ki je bila
prej - tako kot znanost in politika - postavljena zelo blizu entuziasti¢ne osi in bila nasa
opora, premaknila dale¢ na periferijo. Izgubila ni nobencga izmed svojih zunanjih
atributov. ampak je postala odmaknjena, sekundarna in bolj prazna.

Teznja k Cisti umetnost ni, tako kot se obi¢ajno verjame, oSabnost, ampak ravno
nasprotno, velika skromnost. S tem, ko se umetnost otrese vse ¢loveske pateticnost,
ostane brez kakrsnekoli transcendence - zgol) umetnost, brez drugih pretenzij.

ZAKLJUCEK

Mirionska lzis, Izis desettisocih imen, so Egipcani klicali svojo boginjo. Vsa
realnost na nck nacin to je. Vsch njenih sestavin, vseh njenih potez je nesteto. Ali ni
7elja, da bi z nckaj imeni definirali neko stvar, tudi najpreprostejso, predrznost?
Neverjetno nakljucje bi bilo, da bi znacilnosti, ki jih izpostavimo mi, bile med neste-
timi, ki obstajajo, prav tiste odloCilne. Neverjetnost naraste, kadar gre za nastajajoco
realnost, ki svojo pot po prostoru Sele zacenja.

Tako je vec kot verjetno, da ta esej, Ki si Zzeli uvrstiti novo umetnost, ne vsebuje
ni¢ drugega kot same napake. Ko sem ga koncal, je zavzemal dolocen obseg, sedaj pa
s¢ v meni porajata radovednost in upanje, da bodo temu sledili Se drugi, tehtnejsi. Med
mnogimi bomo deset tiso¢ imen zlahka porazdelili.

Dvojno napako bi naredil. Ce bi jo skusal popraviti tako, da bi izpostavil le eno
delno potezo, vkljuceno v to anatomijo. Umetniki pogosto padejo v to past, kadar
govorijo o svoji umetnosti in se ne oddaljijo dovolj, tako da bi nad dejstvi imeli Sirok
razgled. Kljub temu ni dvoma, da je resnici najblizja formula tista, ki pri enotnem in
harmoni¢nem obracunu velja za najvecje Stevilo partikularnosti - tako kot pri statvah en
sam udarec zveze tsoc nitk.

Vzpodbujalo me je le zadovoljstvo ob poskusu razumetja - ne bes ne entuziazem.
Skusal sem odkriti, kakSen pomen imajo novi predlogi v umetnosti, za to pa vsekakor
mora$ biti Ze vnaprej temu naklonjen. Ampak ali s¢ je mogoce neki temi priblizati na
drug nacin, ne da bi jo obsodil na jalovost?

Rekli boste, da nova umetnost do sedaj Se ni ustvarila ni¢esar omembe vrednega,
in jaz sem zclo blizu temu, da bi se z vami strinjal. 1z mladih del sem Zelel izvleci
njihov namen, Kar je tisto so€no, in se nisem zanimal za njihovo realizacijo. Kdo ve, kaj
bo $e ta porajajodi se stil dal od sebe! Podvig, ki se ga je lotil, je fantasti¢en - ustvarjati
zeli iz nica. Upam, da se bo v prihodnosti zadovoljil z manj in zadel veé.,

Ampak, kakrsnekoli Ze so njegove napake, po mojem obstaja ena tocka, Ki je na
tem mestu nepremakljiva: nezmoznost vnitve nazaj. Vsi ugovori, ki se pojavijo ob novi
inspiraciji teh umetnikov, so lahko utemeljeni, vendar Kljub temu niso zadostni razlogi
za njeno obsodbo. Ugovorom bi morali dodati nekaj drugega: namig na drugo pot za
umetnost, ki bi ne bila niti pot raz€lovecenja, niti ne bi $la ponovno po Ze uporabljenih
in zlorabljenih poteh.,

Enostavno je kricat, da je umetnost vedno moZna znotraj tradicije. Vendar pa ta
udobna fraza umetniku, ki s copi¢em ali peresom v roki Caka konkretni navdih, prav ni¢
ne pomaga.

prevedla: Veronika Rot
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