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Spoštovana 
gospa ministrica 

Vrečko, 

opravičujem se, če vas motim. Ime mi je Anja Zag Golob in sem 
samozaposlena v kulturi, do leta 2010 pa sem v tem svojstvu 12 
let pisala odrske kritike; v glavnem gledališke, precej pa tudi lut-
kovnih in plesnih. Na področju umetnostne kritike se je odtlej si-
tuacija, ki je bila že takrat vse prej kot dobra, kritično poslabšala. 

Če za to trditev navedem samo en primer: že takrat se tako rekoč 
nihče ni upokojil_a kot kritik_čarka, ampak takrat so kritiko 
vsaj pisali tudi spoštovani starejši kolegi in kolegice s konkretno 
kilometrino. Od njih smo se učili obrti. To je pomembno, ker sta 
za kritiko potrebna širši uvid in izkušnje, če pa hoče biti kot zvrst 
spoštovana, mora omogočati vsaj minimalno stabilnost. Zdaj 
poznam enega edinega kolega, ki jo piše več kot deset let. Večina 
mladih sil po nekaj letih pobegne drugam, saj s kritiko niti sa-
njati ne morejo o vsaj minimalnih sredstvih za preživetje. Kako 
lahko potemtakem računamo na vsaj osnovno kredibilnost kri-
tike? Ustvarjalkam in ustvarjalcem je nujno zagotoviti stabilne 
delovne pogoje, med katere spadajo zaposlitve ali urejena ter 
dostojno plačana druga dolgotrajna delovna razmerja, možnost 
izobraževanja ter prostor za redno objavljanje. Če kritiko jemlje-
mo resno, moramo resno vzeti tudi pogoje za njeno ustvarjanje. 

Pričujočo celoletno Ekranovo rubriko sem v dogovoru z uredni-
co zavestno v celoti posvetila kritiki. To sem storila predvsem 
spričo dejstva, da tako iz medijskega kot iz javnega diskurza 
pospešeno izginja. Po petih nadaljevanjih lahko ugotovimo pri-
čakovano: da nisem dosegla ničesar, niti trohice spremembe. In 
zato vam pišem to javno pismo. 

Prejšnje nadaljevanje, peto po vrsti, sem sklenila z, navajam: 
»Kritika je eden zadnjih branikov kritične misli v družbi, zato 
je nujno potrebna in medijska zakonodaja bi to morala uvide-
ti ter vključevati. Javni mediji, denimo nacionalna televizija, bi 
morala takoj umestiti umetniško kritiko v svoj program tudi v 
najbolj gledanih terminih. Zasebni mediji so morali, ko sem na-
zadnje preverjala, v državi spoštovati zakonodajo kot vsi drugi. 

Na zakonodaji pa je, da določene stvari zahteva kot nujne in 
neobhodne. Spričo lastne koristnosti za dobrobit vsakogar od 
nas je kritika taka stvar. Ministrstvo ima tu moč posredovati. 
Skrajni čas je, da to moč izkoristi.« 

Na vas se obračam, ker sem sama dala vse od sebe in vse leto 
kritično reflektirala kritiko ter problematiko poskušala osvetliti 
z različnih perspektiv, vendar se v njenem realnem, praktičnem 
polju ni nič spremenilo, saj je za kaj takega potrebna politična 
moč, problema pa se je potrebno lotiti sistemsko. V nasprotju z 
mano imate vi kot vodja najvišjega državnega organa, pristojne-
ga za kulturo, realne možnosti za oboje. 

Ta korak je, dalje, povezan z medijsko zakonodajo in priprav-
ljenostjo, da Ministrstvo za kulturo najprej razume aktualno 
stanje slovenske medijske krajine, na čemer, verjamem, že dela. 
Celo povprečna preverba terena pove, da je večina slovenskih 
medijev v zasebni lasti, ki jo, kot vemo iz prakse, zanima izključ-
no plemenitenje kapitala zase. Kritika, ponavadi del strani ali 
časovnih pasov, rezerviranih za kulturo, je po svoji ontologi-
ji temu ravno nasprotna: da bi sploh lahko obstajala, se je na 
vse kriplje dolžna izogniti pritisku kakršnihkoli vplivov, tudi 
finančnih. In, evo, problem postaja otipljiv.

Ker smo v zadnjem desetletju, dveh tod okrog javni diskurz 
konkretno zavozili, kritika v družbi dandanes žal ni dojeta kot 
nekaj pomembnega ali kot nekaj, kar bo medij prodajalo. Seve-
da bi morala biti, a časi, ko bi širšo javnost zanimalo, kakšna je 
bila sinočnja premiera v gledališču ali v kinu, kakšna je nazad-
nje otvorjena razstava v galeriji ali kak je bil nedavni koncert, in 
bi bila za to pripravljena celo plačati par kovancev, so očitno do-
končno minili. To je nedvomno povezano s širšim problemom 
položaja umetnosti, pa tudi kulture v družbi, a nekaj te kulture 
in umetnosti med nami vendarle še obstaja in brez kritike jima 
gre dokazano slabše kot z njo. Tudi zato se je ohranjanja kritike 
nujno lotiti tvorno – in takoj. 

Spoštovana 
gospa ministrica 

Vrečko, 
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Še en problem, s katerim se soočamo, je, da je refleksija v svetu 
ta čas osovražena vsaj toliko kot begunci med večinskim prebi-
valstvom v krajih ob slovenski južni meji. Tako je iz več razlogov, 
a ker se je stanje poslabšalo do kritične mere, je kritika samo še 
toliko bolj nujna. Najboljši dokaz za to je njena akutna izrinje-
nost iz družbe – potrošniški um še vedno (in vedno bolj) deluje 
izključno po kmečki, tj. neabstrahirani logiki, ki komaj vidi do 
konca lastnega nosu, spričo česar misli, da je ne potrebuje, ker 
pač verjame, da potrebuje izključno, kar se da na kruh namazat.
 
Skratka, v izhodišču operiramo z dejstvom, da aktualna družba 
ni na ravni lastnega pojma. Mnogi jo označujejo za konkretno 
obolelo. Če za hip privzamemo ta diskurz, bi metaforo veljalo 
nadgraditi: ni ga boljšega antibiotika zanjo, kot je prav kritika. 
Ob čemer je dejstvo takisto, da bo to grenko pilulo po grlu druž-
be treba stlačiti z natanko enako muko, kot otroka pripraviti, 
da pogoltne žličko sirupa. Ta primerjava je vsekakor na mestu: 
naša družba je v globoko infantilni fazi in kot taka dejansko ve-
činsko ni več sposobna presoje, kaj je zanjo dobro. Tudi zato je s 
kritiko, kot je – konkretno slabo. 

Ima pa Ministrstvo za kulturo prav zdaj izjemno priložnost. 
Pravzaprav celo dve. Kot organ v sestavi vlade v suvereni, demo-
kratični državi lahko poskrbi, da medijska zakonodaja medijem 
v zasebni lasti naloži obvezno objavljanje umetnostne kritike 
vseh umetniških zvrsti in žanrov. To lahko Ministrstvo, če se 
tako odloči ali če oceni, da je potrebno oziroma stimulativno, 
celo subvencionira ter zahteva poročila o namenski porabi vlo-
ženih sredstev, s čimer lahko pogojuje izdajo dovoljenj za delo-
vanje teh medijev. Zakaj bi to počelo? Mnja, ker verjetno želi 
upravičiti temeljne postulate lastnega obstoja. Brez žive kritične 
misli v družbi Ministrstvo za kulturo namreč ne bo več dolgo 
potrebno, in to je dejstvo, ker material za njegovo upravljanje 
ne bo več obstajal. Umetnost, smo ugotovili_e v eni od prejšnjih 
kolumn v tej rubriki, nujno potrebuje kritični pretres, brez nje-
ga ne more obstajati – če pa umetnost ne obstaja, se Ministrstvo 
za kulturo spremeni v urad – to pa pomeni njegov konec. 

Tu gre, skratka, za spremembo zakonodaje, ki je dokaj enostav-
na, ima pa, ko gre za kritiko, eksponentne učinke, skrajno pozi-
tivne za družbo in njen razvoj. Z drugimi besedami: šala mala. 
Druga izjemna priložnost, ki jo imate, pa se imenuje RTV SLO. 
ZRTVS-1 v 1. členu opredeljuje Radiotelevizijo Slovenija kot 
»javni zavod posebnega kulturnega in nacionalnega pomena«, 
v 4. členu pa ji med drugim nalaga, da naj v svojih programih 
»predstavlja in promovira slovensko kulturo, spodbuja kulturno 
ustvarjalnost ter svobodo umetniškega ustvarjanja in zagotavlja 
ustvarjanje, poustvarjanje ter posredovanje umetniških del«. 

Ta čas je kulturno-umetniškega programa, zlasti izvirnega, na 
TVS absolutno premalo, še bolj akutno pa primanjkuje kritike. 
Na teden nujno potrebujemo vsaj eno enourno oddajo v elitnem 
terminu ob 20h na prvem sporedu, ki bo ponudila prostor de-
bati o kulturi, absolutno pa se morajo kulturno-umetniške vse-
bine vrniti tudi v osrednjo večerno informativno oddajo. Že leta 
predlagam format vsak dan 10 minut pred začetkom večernega 
Dnevnika, v katerem bi nujno morale najti prostor tudi ocene 
umetniških del različnih zvrsti. Kulturo in umetnost je namreč 
nujno vrniti v vsakdan ljudi, kritiko pa z njima vred znova ume-
stiti v najbolj gledane termine. Nacionalna televizija je dolžna 
prenehati z izrinjanjem teh vsebin v termine za nespečneže, kul-
turne oddaje je nujno prenoviti, modernizirati, da bodo odgovar-
jale izzivom sedanjega trenutka. Številni evropski zgledi z javnih 
televizij nam kažejo, da je to ne le mogoče, marveč zanimivo tudi 
publiki, ki, dokler s kulturo, umetnostjo in kritiko ni bila sezna-
njena na dnevni bazi, te potrebe niti ni čutila. In tu je kleč. 

Nacionalna televizija je z napačnimi odločitvami glede uvršča-
nja kulturno-umetniških oddaj v program in z njihovim izrinja-
njem v obrobne termine v zadnjih letih soustvarila ignoranco 
splošne publike do teh vsebin – in posledično tudi do kritike. 

Ponovno vzgajanje pozornosti zanje bo naporno in težko delo, 
a to delo mora biti opravljeno. Dlje ko čakamo, huje je. Iskreno 
vas zato pozivam, da se ga lotite, in sicer takoj. Vlada, v kateri 
sodelujete, je bila izvoljena točno s tem namenom – in druge-
ga nam, če želimo ohraniti status vsaj minimalno kultiviranih 
ljudi, niti ne preostane. Aktualni akutni položaj kritike je simp-
tom – ne dovolite, da se to stanje preslika na celotno področje 
umetnosti in kulture. Pred vami je torej res – častna naloga. 
Dokažite, da ste je vredni. 

Lep pozdrav, 
Anja. 

Umetnost, smo ugotovili_e 
v eni od prejšnjih kolumn 
v tej rubriki, nujno potrebuje 
kritični pretres, brez njega 
ne more obstajati – če pa umet-
nost ne obstaja, se Ministrstvo 
za kulturo spremeni v urad – 
to pa pomeni njegov konec. 

Lep pozdrav, 
Anja. 

Umetnost, smo ugotovili_e 
v eni od prejšnjih kolumn 
v tej rubriki, nujno potrebuje 
kritični pretres, brez njega 
ne more obstajati – če pa umet-
nost ne obstaja, se Ministrstvo 
za kulturo spremeni v urad – 
to pa pomeni njegov konec. 
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Ko iščem podobe, s katerimi bi ubesedil misli v čast Majdi Širca, 
letošnji prejemnici priznanja revije Ekran za prispevek k dvigu 
filmske kulture v Sloveniji, mi nemudoma pred oči pride pisa-
telj Andrej Gorčakov, ki prek kamnitega bazena v toskanskem 
mestecu Bagno Vignoni poskuša prenesti prižgano svečko. Če-
tudi plamen brani z roko in telesom, prvič ugasne. Krene zno-
va – in znova ugasne. Po neštetih poskusih končno le uspe in 
s kapljico voska pritrdi gorečo svečko na nasprotno stran pre-
sušenega bazena. A svečka v tistem trenutku v resnici zagori 
zanj – saj se zgrudi na tla. Za vedno.

Nepozabni prizor iz Nostalgije (Nostalghia, 1983) Andreja Tar-
kovskega se mi ni vrinil v misli le zato, ker sta bila s pokojnim 
soprogom Vojtehom Ravnikarjem »na kraju samem«, kot še na 
toliko drugih filmsko zaznamovanih krajih sveta, temveč pred-
vsem, ker se v njem stikajo ključne koordinate prispevka Majde 
Širca k dvigu filmske kulture: umetnostna zgodovina in Italija, 
arhitektura in filmska poezija, hkratno ustvarjanje in njegova 
refleksija, pasolinijevska dvojica montaže in smrti.

Majda Širca je z neomajno vztrajnostjo prehodila celotno pot 
od ene do druge stene bazena filmske kulture: od poučevanja 
skoraj še vrstnikov, gimnazijcev, po diplomi iz umetnostne 
zgodovine, prek kritiškega pisanja za Ekran in monografske-
ga lotevanja Fellinija in Pasolinija, izjemne televizijske kariere 
kritičarke, urednice in avtorice, do poslanke in ministrice ter 
nazadnje suverene avtorice dokumentarcev. Ves ta čas, ne glede 
na to, na katerem od spolzkih kamnov slovenskega bazena je 
bila, in ne glede na to, s katere strani so pihali zlovešči vetro-
vi, ni dovolila, da bi ji ugasnila svečka borke za enakopravnost 
spolov in nedotakljivost telesa, artikuliranost filmske kritike in 
refleksije ter emancipatorični antifašizem.
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Ko iščem besede, s katerim bi osmislil njene podobe, pomislim 
na francosko politique des auteurs. Na straneh Ekrana vemo, o 
čem govorimo: o gibanju mladih francoskih kritikov, ki so sprva 
svoje videnje sveta navezali na domnevno manjvredne, celo 
zaničevane avtorje in njihove žanrske podobe (denimo ame-
riškega vesterna ali filma noir – kot je tudi Majda Širca resno 
študijo namenila hongkonškemu kung fuju), nato pa od (kri-
tiških) besed prešli k (filmskim) dejanjem – in režirali nekatere 
od ključnih del filmskega 20. stoletja: denimo François Truffaut 
Štiristo udarcev (Les quatre cents coups, 1959) ali Jean-Luc 
Godard Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960).

Toda če naj zares ujamemo duha filmske kulture Majde Širca, mo-
ramo francosko politiko avtorjev njej v čast sloveniti kot politiko 
avtoric – saj se ni le ves čas borila za zamolčane avtorice, tem-
več je ravno vso svojo politično kariero stavila na hkratni boj za 
emancipatorične politike tako spolov kot filma. Zato ne gre nikoli 
pozabiti, da so jo natanko zaradi teh nepopustljivih prizadevanj v 
hramu slovenske demokracije grobo žalili, minister za kulturo pa 
ji ob primopredaji v hramu slovenske kulture ni želel stisniti roke. 
Pa vendar ... pa vendar je s svojo prižgano svečko prezračila zatoh-
le sobane ministrstva (in denimo pritličje takoj odprla za nikogar 
drugega kot za Slavoja Žižka), v drugih, nekoliko večjih dvoranah 
pa z ustavno spremembo nepovratno zakoličila kvote v slovensko 
parlamentarno življenje. Je ena redkih, ki je v politiko vstopila kot 
profilirana avtorica (skoraj šestdesetih Povečav, kar petih nagra-
jenih z viktorjem) in se uspela iz nje vrniti v ustvarjalno življenje 
z izjemnimi avtorskimi televizijskimi dokumentarci s praktično 
letnim tempom: Ženska (1. in 2. del [2015 in 2016]), Sedem 
grehov in vrlin (2017), Druga koža (2018), Požig (2020), Tri 
generacije: Marlenka, Marija Lucija in Hana Stupica (2021). 

In končno še misel, ki naj upodobi besede: zapiše jo Deleuze 
kot vprašanje o(b) Foucaultu, v knjigi, ki jo leta 1986 prijatelj 
posveti prijatelju: »Le kdo bi si upal iskati življenje v arhivih?«1 
Z njo Deleuze pojasni temeljno razumevanje avdiovizualnega 
kot poti do misli: do mišljenja pride v vrzelih med videnjem in 
govorjenjem, »pomeni vsakič iznajti preplet obeh, [...] posku-
siti ujeti odblesk svetlobe v besedah, dati slišati krik v vidnih 
rečeh«.2 To pot zasleduje Majda Širca vse življenje: s tisto ne-
ugasljivo svečko si upa v arhivih iskati življenje. Včasih gre za 
politični pogum, za odpiranje zamolčanih tem (Goli otok, po-
žig Narodnega doma), drugič za dobesedno avtorsko odkriva-
nje življenja, kjer so vsi že davno mislili, da ga ni več – denimo 
neznanega gradiva Bate Čengića oziroma Karpa Godine, ki je 
na letošnjem beneškem filmskem festivalu privedlo do restav-
rirane originalne verzije Slik iz življenja udarnika (Slike iz ži-
vota udarnika, 1972, Bahrudin Čengić).

In ko se tako z Majdo Širca prebijamo skozi arhive, sčasoma ugo-
tovimo, da je prebijanje skozi najgloblje strate zgodovine in not-
ranjosti v resnici prignalo misel do roba in čez – kjer se je skrajna 
zunanjost sveta zapognila v najbolj notranjo, intimno vrzel. Zato 
se zdaj ne boji(mo) več prazne sobe, »saj smo sebe dali vanjo«3. 
Majda Širca s svojim nepopustljivim vztrajanjem, da plamen 
filmske kulture ne ugasne, pomembno prispeva k temu, da sobe 
slovenskega avtorskega filma in sobane slovenske progresivne po-
litike niso boleče prazne, ampak svoje najbolj avtorsko subjektiv-
ne poglede oblikuje v dokumentarno objektivne uvide, vpoglede.

Ne pozabimo, da je Andreju (pisatelju Gorčakovu in režiserju 
Tarkovskemu) plamen, ki naj ne ugasne, če naj ne propade svet, 
zaupal Domenico. Če pogledamo opombo pod Majdinim pri-
spevkom »Zgodba o N. R.«4 na Jesenski filmski šoli leta 1986 in 
jo potegnemo v času šestintrideset let naprej, do »Spremne štu-
dije« k zborniku Heretični empirizem: film in kinematografi-
ja5 iz leta 2022, tedaj spoznamo, kdo je njen Domenico in čigav 
plamen nosi skozi naš čas. Njegovo ime je Pier Paolo Pasolini.

Ne glede na to, na katerem od spolzkih 
kamnov slovenskega bazena je bila, 
in ne glede na to, s katere strani so 
pihali zlovešči vetrovi, ni dovolila, 
da bi ji ugasnila svečka borke za 
enakopravnost spolov in nedotakljivost 
telesa, artikuliranost filmske kritike 
in emancipatorični antifašizem.

Deleuze, Gilles. Foucault. Pariz: Minuit, 1986, 
str. 128. Glej tudi Pelko, Stojan. Podoba misli. 
Ljubljana: Koda, 2006, str. 222. 
Ibid, str. 129. 
Op. cit., str. 130. 
Širca, Majda. »Zgodba o N. R.«. V zborniku 
Montaža. Ljubljana: Imago, 1987, str. 174. 
Širca, Majda. »Spremna študija«. V zborniku 
Heretični empirizem: film in kinematografija. 
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2022, str. 155–183.

1

2
3
4
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V svojem političnem delu je aktivno sodelovala pri ubranitvi 
pravice do splava in svobode do odločanja o lastnem telesu 
ter uvedbi kvot v izrazito maskuliniziranem poosamosvojit-
venem političnem prostoru, pa tudi najbolj odločno doslej 
zagrizla v kislo jabolko urejanja avdiovizualnega ter s tem 
filmskega področja s številnimi politikami in ukrepi.

S svojimi dokumentarci se je zakopala v arhive in zgodovino 
ter odkrivala velikokrat neznane ali pozabljene teme in oseb-
nosti, predvsem ženske, ki so se s svojo ustvarjalnostjo in zav-
zetostjo borile za enakovredno mesto v družbi (Ženska, 1. del 
[2015], Ženska, 2. del [2016], Druga koža [2018] in Tri ge-
neracije: Marlenka, Marija Lucija in Hana Stupica [2021]), 
z lucidnimi in z arhivskim filmskim gradivom prepredenimi 
raziskavami fašizma in antifašizma (7 grehov in vrlin [2017] 
in Požig [2020]) pa se je zoperstavila poskusom reinterpre-
tacije zgodovine. Tudi po upokojitvi ji kritično oko in razi-
skovalna žilica ne dasta miru: »Težko se izločim iz okolja, v 
katerem živim. Rada vidim, kaj se okrog mene dogaja, in rada 
tudi kakšno dogajanje sprožam sama. Rada se jezim, če se ne 
dogaja tako, kot mislim, da bi se moralo. Polje dokumentar-
ne produkcije, kjer vidim še kakšen možen projekt, je zame 
najbrž bolj težko dosegljivo. Imam pa več časa, da prebiram 
Ekran in spremljam, kar se ustvarja. Četudi sem bila vedno 
zadržana do nagrad in se pogosto bala, da mi bolj škodijo kot 
koristijo, se zdaj zelo veselim te Ekranove nagrade. Nekako 
sta se v njej spojili preteklost in sedanjost. Kar je lepo, ne?«

**

Letošnja Ekranova nagrajenka Majda Širca je v svoji več 
kot štiri desetletja dolgi karieri delovala na vseh področjih 
filmske umetnosti: od pedagoginje na Gimnaziji Šentvid, 
sekretarke in piske revije Ekran, avtorice filmskih oddaj, 
novinarke in urednice na RTV Slovenija do političarke ter 
dokumentaristke. S svojim delom je pustila velik pečat na 
slovenski filmski sceni, ki jo je sprva budno motrila in pove-
zovala z družbeno-političnim dogajanjem v burnih osemde-
setih in devetdesetih, nato pa tudi aktivno sooblikovala skozi 
kulturno politiko v parlamentu in na ministrstvu za kulturo.

Kot filmska kritičarka je s prispevki in knjigami bistveno pri-
spevala k razumevanju italijanskih mojstrov Federica Fellini-
ja in Piera Paola Pasolinija v slovenskem prostoru, sicer pa se 
je kot umetnostna zgodovinarka velikokrat posvečala robnim 
filmskim temam, kot so avantgardni in eksperimentalni filmi, 
ali pa v polje filmskega razmišljanja potegnila teoretsko ne-
raziskane teme, na primer hongkonški kung fu film. Z odda-
jo Povečava je postavila nove standarde na RTV Slovenija in 
skozi film osvetlila številne tabuizirane, boleče teme sloven-
ske in jugoslovanske družbe ter si prislužila številne nagrade: 
pet viktorjev za najboljšo TV-oddajo in Tomšičevo nagrado.
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9EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

PRIZNANJE REVIJE EKRAN

Oddajo Povečava o Pasoliniju ste začeli z zelo osebno iz-
kušnjo, kako ste se zjokali ob filmu Nannija Morettija Dragi 
dnevnik (Caro diario, 1993), ko pove, da še ni obiskal Pa-
solinijevega groba – ki, kot vidimo v nadaljevanju oddaje, s 
kamnito črto, potegnjeno na sprehajalno pot, spotika mimo-
idoče – kar vas je popeljalo na enoletno raziskovanje Pasoli-
nijevega življenja in opusa. Koliko je bilo takšnih trenutkov v 
vaši karieri? So vas morda prav ti popeljali na filmsko pot kot 
umetnostno zgodovinarko, ki je sprva želela postati slikarka? | 
Ne glede na to, da sem kot filmska kritičarka zelo disciplinirana 
gledalka – znam postaviti zid, da me ne bi zvilo ravno pri vsaki 
sekvenci –, dragoceni trenutki, ko pride do čustvenih premikov, 
gotovo so. Tudi ta je bil eden izmed njih. Takšna doživljanja so 
me spodbudila, da sem začela obiskovati lokacije, na katerih so 
se filmi, ki so mi res blizu, snemali, in iskala kontekste s posne-
tim gradivom. Govorim o fikcijskih filmih, ne dokumentarcih, 
ki te tako ali tako popeljejo na kraj zločina. Precej mojega vi-
denja gibljivih slik je vezanega na študij umetnostne zgodovi-
ne, ki, mimogrede, sploh ni bil moj prvi izbor, ampak posledica 
nesprejetja na Akademijo za likovno umetnost. Ko sem končala 
študij, ta nikakor ni odpiral možnosti za zaposlitev, delo ali raz-
iskave na področju likovne umetnosti. Bile pa so možnosti pri 
Ekranu, ki so me potem posredno pripeljale k filmu.

Likovna umetnost je stvar podob, ki jim manjka gibanje, a ima-
jo vse ostalo, kar ima mnogo mlajša umetnost – film. V tem 
smislu je bil film zame velik izziv. Likovna umetnost je od Alta-
mire in Platona dalje zapisana mitom – grškim, rimskim, sta-
rokrščanskim itn., ki so še danes ogrodja visoke in popularne 
kulture in tukaj je nedvomna povezava s filmom. Več težav s 
tem sem imela pri študiju, saj kot ateistka, ki ni bila vzgoje-
na v krščanskem duhu, nisem poznala svetopisemskih zgodb, 
te pa so pomemben temelj likovne umetnosti in določenega 
dela filmske umetnosti, kar se je izkazalo prav pri raziskovanju 
Pasolinija. Ker je bil tudi slikar, predvsem pa široko izobražen 
človek, se je pogosto skliceval prav na to estetiko.

Likovna umetnost – vključno z arhitekturo in oblikovanjem – je 
bila v mojem filmsko-kritiškem in kasneje filmskem ustvarja-
nju pomembna predvsem kot iztočnica za številne družbeno-
-politične poglede. Fašizem v Francovem obdobju v Španiji 
sem recimo obravnavala skozi Picassojevo »Guernico« (1937). 
Razdelala sem jo rentgensko – tudi s pomočjo briljantnih študij 
Tomaža Brejca – in šele tako prišla do Francovega groba, do Do-
line padlih (Valle de los Caídos) v bližini Madrida, do tega, kako 
so njegovi ujetniki kot v koncentracijskih taboriščih v votlini 
hriba izkopali baziliko za njegov grob. Poiskala sem tudi naše še 

živeče španske borce … Združevanje umetniških stvaritev s po-
litičnim kontekstom je bilo zame vedno poglavitnega pomena. 
In likovna umetnost vedno ponuja močan kontekst.

Če sva pri Pasoliniju, moram kot primer omeniti predzadnje 
kadre v njegovem filmu Mama Roma (Mamma Roma, 1962), 
v katerem nesrečni sin mame Rome (Ana Magnani) kljub vse-
mu njenemu trudu, da bi zaživel dostojno, propade, ker je bila 
kontaminacija s preteklostjo prehuda in ker mu novo okolje 
ekonomsko rastočega Rima ne da možnosti popravnega izpita. 
Konča kot Kristus, ki ga objokuje Marija na slavni Mantegnovi 
sliki (okrog 1480) z zornim kotom nog v prvem planu, ležeč s 
svojimi ranami. Fant je posnet v isti perspektivi, nedolžen in 
mrtev. Isti položaj je uporabil tudi Lordan Zafranović v filmu 
Muke po Mateju (Muke po Mati, 1975). Nesrečnega boksarja, 
ki ga – v eni svojih najboljših filmskih vlog – igra Boris Cavazza, 
objokuje žena, mati pa mu izpira rane. Tovrstni primeri pričajo 
o razgledanih avtorjih, ki ne vsiljujejo primerjav in kontekstov, 
ampak gradijo mrežo, ki domuje onkraj filma. Tega je v filmu 
precej in s tem se mi je bilo vedno lepo ukvarjati.

Nadaljujmo s Pasolinijem, avtorjem, ki vam je gotovo poseb-
no ljub. Poleg omenjene oddaje ste spisali spremno študijo 
k njegovi nedavno prevedeni knjigi Heretični empirizem 
(2022), pa tudi več člankov za revijo Ekran. Čeprav je bil tudi 
sam kritik, pa je bil s kritiki, ki so ga neprestano kritizirali, celo 
zaničevali, velikokrat v konfliktu. Če ga parafraziramo, je mo-
ral umreti, da je postal filmska marka, pravi filmski mučenik 
torej. Kako gledate na filmsko kritiko skozi Pasolinijev primer? 
| Filmska kritika, ki je vredna tega imena, se ne sooča samo z 
nekimi površinskimi dejstvi in trendi, ampak analizira filmski 
jezik, naracijo, podpomene, ozadja in intence. V slovenskem 
okolju je dostikrat obzirna, prizanesljiva do avtorjev, ker smo 
majhen prostor in se pojavlja nelagodje pred zamerami. Pogosto 
zaide celo v hermetičnost, ko ni jasno, kaj je avtor želel povedati. 
Meni so ljubi načini pisanja, kot so jih prakticirali nekoč, ko je 
bila beseda bolj spoštovana in se ni utapljala v inflaciji naklada-
nja. Naj omenim Ekranove pisce iz šestdesetih let, npr. Dušana 
Pirjevca, Marjana Rožanca, Janka Kosa in Tarasa Kermaunerja, 
pa tudi Slavoja Žižka, ki je malo kasneje začel v Ekranu pisati o 
filmu. Njihove kritike segajo preko tega, kar film prinaša, so pol-
ne užitka. Seveda pa ne odmevajo v današnjem času, ko tekamo 
od ene naloge do druge in še komaj povezujemo tekst s knjigo ali 
revijo. Poplava vsega je tolikšna, da že težko narediš prioriteten 
izbor. Tehtno pisanje o filmu se žalostno krči tudi v dnevnem 
tisku, zato je vloga Ekrana še posebej pomembna.
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Če se vrnemo k Pasolinijevemu primeru, se mi zdi, da se pros-
tor in velike besede za avtorje in avtorice v množičnih medijih 
danes najdejo šele, ko umrejo. Pred tem se išče, kako nekoga 
napasti ali celo medijsko ubiti, ga pribiti na križ. Kot da je film-
sko pisanje postalo neka morbidna dejavnost. | Spomnim se 
Povečave, ki je bila posvečena Francetu Štiglicu. Pogovarjala sva 
se tudi o filmu Deveti krog (Deveti krug, 1960), ki ga je snemal 
v Zagrebu in je bil nominiran za oskarja, ni pa bil dobro sprejet. 
Vprašala sem ga, kako je sprejel zadržanost kritike. Če površno 
ponovim njegove misli, je rekel nekako takole: ko sem bil mlad, 
sem hotel opozarjati nase z drugačnostjo v filmskem jeziku in 
pripovedno udarnostjo; in tako je pač tudi mlad kritik z udarno, 
ne vedno upravičeno besedo – opozarjal nase. K vsemu, s čimer 
se ukvarjaš, je treba pristopati predvsem z argumenti. Zato tudi 
Pasolini ob vseh tridesetih tožbah proti sebi in svojemu delu ni-
koli ni najel odvetnika, ampak je na sodiščih in zunaj njih sam 
zagovarjal svoje filme. Ko ga je politik Salvatore Pagliuci obtožil, 
da se je prepoznal v liku iz filma Berač (Accattone, 1960), je vzel 
telefonski imenik in na sodišču pokazal, da obstaja na stotine 
Pagliucijev. Na koncu je celo ustanovil vzporedni filmski festival 
v Gradežu. Vse to nenehno preganjanje je bilo zanj zelo boleče, 
kot lahko preberemo pri njegovih prijateljih. Večen konflikt z 
družbo, ki ga ni sprejemala, je pripeljal do tega, da je tisto noč, 
ko so ga zverinsko ubili, mogoče sam izzval smrt.

Vaša filmska pot se ni začela pri Ekranu, ampak s pedagoš-
kim delom na Gimnaziji Šentvid, kjer ste poučevali filmsko in 
gledališko vzgojo. Koliko vas je oblikovala ta izkušnja in koliko 
vas je pedagoško delo spremljalo v nadaljnji karieri? | To je 
bila kratka izkušnja – prekarno delo za določen čas –, ampak 
zelo pomembna za dojemanje filmske umetnosti z zornega kota 
pedagoškega procesa. Filmska in gledališka vzgoja je bila obve-
zen predmet, a je bila precej zapostavljena učna snov, ker je bila 
umeščena na zadnjo uro, v skoraj nočni termin, če je bil popol-
danski pouk, ko so bili že vsi utrujeni; če je bila v dopoldanskem 
pouku, pa so se vsi učili za »pomembnejše« predmete ali teste. 
Zanjo je obstajal zgolj en priročnik Mirjane Borčič. Bila sem 
še sveža s fakultete, takoj po diplomi. Izkušnja mi je dala dve 
spoznanji: da je zelo pomembno, kdo in na kakšen način se loti 
pedagoškega procesa; predvsem pa, da ni vsakdo za vse – tega ne 
moreš početi kar tako mimogrede, samo zato, ker ljubiš umet-
nost. Težko mi je bilo vzdrževati red, ker sem menila, da mora 
vseh 30 učencev zanimati vse, kar govorim. Seveda je bilo zain-
teresiranih zgolj za peščico, kot je tudi sicer v življenju zaintere-
siranih za poglobljeno razumevanje kulturnih vsebin. Predvsem 
me je poučevanje prepričalo, da se mora film trdneje umestiti v 
šolski sistem, da dobi več literature in uvede filmske abonmaje.

Vsa razočarana nad mladino – pa sem bila še sama takrat del 
nje – sem se spraševala, kako sploh motivirati in vzbuditi več-
je zanimanje za film oziroma umetnost, saj jih bo sicer posrkal 
pragmatizem. Čez mnogo let me je srečanje z nekdanjimi dijaki 
potolažilo, saj so povedali, da so bile te ure zanje med zanimi-
vejšimi. Kar mi je dalo vedeti, da so razmišljanja o umetnosti 
ne le v srednji šoli, ampak v vseh učnih obdobjih izjemno po-
membna. Pri oblikovanju lastnih dokumentarnih filmov sem si 
želela, da bi nagovorili tudi šolajoče, da bi jih povlekla v temo, o 
kateri mogoče še sploh niso slišali – ali pa jo napačno razumejo 
in bo spodbudila nadaljnje raziskovanje.

Kmalu po tem ste že prestopili k Ekranu, v politično tur-
bulentnih časih na začetku osemdesetih let, ki pa so bila za 
filmsko kritiko, teorijo in prakso zelo plodna. | Da, to obdobje, 
ki se razteza tudi v devetdeseta in ga pogosto povezujemo z nek-
danjim direktorjem Slovenske kinoteke, tudi nekdanjim glav-
nim urednikom Ekrana Silvanom Furlanom, je bilo zelo močno 
in udarno. Vrata so se mi pri Ekranu odprla po spletu okoliščin, 
ne le v smislu priložnosti za polovično zaposlitev, ampak tudi za 
razmišljanja o filmski umetnosti v kompleksnem pogledu, ki na 
presečišču zajema tudi druge prakse: glasbo, arhitekturo, sce-
nografijo, slikarstvo, zgodovino, družbeno stvarnost, literaturo … 
Pri filmu ni ekskluzive. Ekran je bil s filmom in občimi vprašanji 
prežeto okolje. Tudi mene je prevzelo. To ti enostavno zleze pod 
kožo. Še več sem začela hoditi v kino, več razmišljati, začela sem 
tudi tehtati svoje presoje v odnosu do okolja, ki me je obkrožalo.

Pa vendar takratna konstelacija deluje tipično patriarhalno. 
Kot edina ženska v pretežno moškem uredništvu ste op-
ravljali vlogo sekretarke. Kako je to delovalo v praksi? | Mo-
ram reči, da se je to čutilo in morda tudi vplivalo, da sem bolj 
trdno iskala svoje mesto znotraj te moške družbe. Bom dala 
primer. Ko sem se navzela tega razmišljanja in so mi filmske 
podobe postale zelo pomembne in vredne analize, sem začela 
tudi sama pisati. Spomnim se kritike, ki sem jo predala enemu 
izmed urednikov. V tistem tekstu sem hotela izpasti zelo pamet-
na, vreči vse svoje znanje na tisti dve strani, zato najbrž ni bil 
najboljši. In potem sem čakala in čakala, sestanki in srečanja 
so šli mimo – nič. To mi ni bilo všeč. Raje bi videla, da bi mi 
tekst sesul, kot pa da je bil tiho. Tako sem ostala sama s svojimi 
dvomi. Bi ravnal enako, če bi šlo za moškega? Vsak človek po-
trebuje odziv na svoje delo. Delamo zato, da smo slišani, brani, 
videni in da so naša dejanja komu v korist.

Moram priznati, da me je ta šola iz mlajših let vodila do tega, da 
nikoli, bodisi kot urednica v kulturnih redakcijah RTV Slovenija 
bodisi na drugih pozicijah, nisem ostala tiho, ko je bilo treba 
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ocenjevati in vzpostaviti dialog o določenih projektih. Recimo, 
ko so v kulturno redakcijo hodili tudi danes znani režiserji s svo-
jimi projekti, ki jim jih je profesor na AGRFT zavrnil in jim brez 
razlage rekel, da morajo scenarije napisati znova. Pogovarjala 
sem se z njimi in jih tudi izzivala: okej, napisal si to sceno, am-
pak kako jo boš posnel, da ji bomo verjeli? Skupaj smo secirali 
in preigravali obrtniške zanke, ki so tudi vsebinske. Zmeraj je 
prav, da se spustimo v izmenjavo mnenj, da sprožamo razmišlja-
nje. Sama mogoče nisem najboljši primer, ker sem bila v zadnjih 
letih s svojimi dokumentarci zelo prepuščena sama sebi. Ured-
niki jih včasih niso niti pogledali, kar sem pogrešala. Spet se mi 
je dogajalo kot takrat pri Ekranu, a tokrat nisem dvomila vase, 
ker sem projekte premlela do zadnje sličice. Kritika je pomemb-
na in šele potem, ko jo argumentirano poda kredibilna oseba, 
se lahko začneš spraševati, ali je zgrešil intenco kritik ali si jo ti.

V kaj ste se usmerili kot filmska kritičarka? Kateri filmarji in 
filmarke so vas najbolj pritegnili v osemdesetih? | Kljub tej 
minorni epizodi – ali pa prav zaradi nje – sem nadaljevala s 
pisanjem. Nagovorili so me k spremljanju neobičajnih tem, na 
primer eksperimentalnega in avantgardnega filma, s katerim 
se je ukvarjalo bolj malo ljudi pri nas. Začela sem hoditi na 
Malo Pulo (Medklubski in avtorski festival amaterskega filma) 
in poročala od tam, istočasno pa sem hodila tudi na vse ostalo, 
da sem se dokopala do projekcij najaktualnejših filmov – vsaj 
za svoje védenje. Po spletu okoliščin, ko so nas vabili na festiva-
le in nam krili bivanje, za kar ne vem, če je danes še možno, ko 
Ekran že težko pride do Cannesa …

Predrago … | Da, to je katastrofa za revijo, ki se hoče umestiti 
kot sogovornica v filmsko srenjo – ne gre le za pisanje, ampak 
za srečevanje, navezovanje stikov in poslovno sodelovanje. Ta-
krat smo bili večkrat vabljeni na manjše in specifične festivale, 
ki niso bili tako prestižni. Tak je bil na primer Nuovo Cinema 
v Pesaru, ki je obravnaval oddaljene kinematografije: Vietnam, 
Indijo, Iran itn. To so hvaležne priložnosti za poročanje in 
hkratno učenje. Kdo te bo učil bolje kot življenje skozi pogled
na platno? Takšne bolj marginalne situacije so bile takrat moja 
prioriteta. Fasciniralo pa me je tudi vse ostalo, na primer zbir-
ke, ki so takrat nastajale pri Ekranu. Pa knjiga Fritz Lang 
(1985), ki sta jo za novo kinotečno zbirko Imago napisala Jure 
Mikuž in Zdenko Vrdlovec, tudi zgodba o slovenskem »vplivu« 
na Hollywood mi je bila res všeč. Kako je Fritz Lang, ko je po-
hajal okrog Ljutomera, naletel na fantastične spake, glinene 
kipe v Dobrni, in jih je potem Mikuž s (kar) nekaj špekulacije 
poiskal v njegovih hollywoodskih filmih.

Brskanje po slovenskem filmu je bilo takrat izjemno živo, na 
primer knjiga V kraljestvu filma (1988), v kateri so si različ-
ni avtorji in avtorice iz zgodnjih slovenskih filmov izbrali po en 
kader, okrog njega naredili zgodbo in ga tako umestili v kon-
tekst. Slovenski film je Ekran populariziral z omizji, pogovori, 
srečanji, predvsem pa z založništvom, ki je bilo takrat močno 
razvito – bistveno bolj kot zdaj. Naj iz tega obdobja omenim še 
en hecen projekt, ki sem ga naredila pri Škucu kot hommage 
Hongkongu. Šlo je za retrospektivo kung fu filmov z naslovom 
»Pet udarcev Shaolina«. Ti filmi so bili takrat razumljeni kot 
komerciala za priseljence iz drugih republik, skratka nekaj, kar 
ni spadalo v sfero visoke kulture, ne glede na to, da so takrat že 
vsi brali Walterja Benjamina. Uredila sem fanzin s teksti o vlogi 
telesa v filmski industriji, tradiciji bojevnikov in o Bruceu Leeju, 
ki je bil nedvomni presežek tudi v luči povezovanja kultur. Obli-
kovala sva ga z Dušanom Mandičem – bilo je še pred Irwini –, 
tako da je bil na naslovnici Martin Krpan v senci samuraja.

Konec osemdesetih ste zamenjali pisano besedo za podobe 
in govorjene besede. Odšli ste na RTV Slovenija. Kako je po-
tekal ta prehod? Zakaj televizija? | Takrat sem v okviru zbirke 
Kinotečni zvezki ravno zaključila knjižico o Federicu Felliniju 
(1986). O tem, kako je pisanje te knjižice daleč, priča dejstvo, 
da v tistem času skoraj nobenega Fellinijevega filma ni bilo 
moč videti v Sloveniji. Če hočeš pisati, moraš »drkati« filme, 
secirati kadre, razumeti povezave, preveriti špice … Veliko zbir-
ko videokaset je imel takrat sicer Matjaž Klopčič, a niso bile 
kompatibilne z mojim videopredvajalnikom in jih tudi ni ved-
no posojal. Zato sem hodila Fellinijeve filme gledati v Trst, v 
Capello Underground, kjer so mi dali ključ za neko klet z video-
kasetami, kar je za današnji čas nepredstavljivo. Težje je bilo 
delati, ampak je bilo po svoje šarmantno, saj se je bilo treba 
potruditi bolj kot danes, ko tako mimogrede z enim klikom 
doma v postelji odpreš film na računalniku.

Film na RTV takrat ni bil pokrit, zato se je odprla možnost za 
sodelovanje. Najprej sem precej travmatično začela s kratkimi 
oddajami: ne da bi kakšen urednik – pa smo spet tam – povedal, 
kaj hoče, ne da bi v studiu kdorkoli pojasnil, da kamera teče, ko 
gori zelena lučka, ali da moram gledati v določeno smer. Težave 
pa so bile tudi s temami, ki sem jih izbirala: vodstvu ni bilo všeč, 
da sem želela govoriti o alternativni televiziji, ki je takrat nasta-
jala, da sem poročala s filmskega festivala v Novi Gorici, kjer so 
ljudje povedali, da ne gledajo slovenske, ampak italijansko te-
levizijo, da so pred kamero prihajali preveč zanimivi ljudje itd. 
Ampak mislim, da se je bolje osredotočiti na tisto lepo, kar je 
ostalo od takratnega dela na televiziji – to pa je Povečava.
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Oddaja Povečava je za slovenski prostor pomenila pravo 
malo TV-revolucijo – kot spoj politike, filma, umetnosti in 
zgodovine. Kako je nastal koncept za oddajo in kako je bila 
sprejeta? | Znova se je izkazalo, kako pomembno je, da imaš 
pravega urednika na pravem mestu. Takrat je bil urednik kul-
turno-umetniškega programa pokojni Toni Tršar, ki se je tudi 
sicer ukvarjal s filmom in v 35-milimetrski filmski delavnici 
tudi sam pokrival filmsko dogajanje.

Tudi nekdanji Ekranovec … | Tako je, zelo pomembno. Bil je 
človek filma. Zato se je zavedal, da mora imeti televizija film-
sko oddajo in da mora imeti avtorja_ico, ki jo bo ustvarjal_a. 
Vabil me je, »žical«, dobesedno cukal za rokav kar nekaj časa … 
Sprva sem ga zavrnila, češ da imam dovolj dela z drugimi odda-
jami. A Tršar je vztrajal in me tudi prepričal. Iz prvih, mogoče 
nekoliko nerodnih zgodb, ki so bolj na pogovorni in informa-
tivni način obravnavale slovenski film, je zelo hitro zrasla moja 
vizija, da delam v kontekstu in da se lotim stvari, ki se jih prej 
nisem mogla: od razkrivanja ›bunkerja‹ do odpiranja arhivov 
in tem, ki so bile zamolčane, slabo ali sploh nerazumljene. Vse 
pa so bile vedno vezane na film. 

A Povečave so bile več kot oddaje o filmu. Bile so filmi o družbi. 
Sčasoma sem spoznala, da mi 45 ali 30 minut – danes običajni 
televizijski termin, tudi za skrčeni Umetni raj – enostavno ni 
dovolj. Dogovorila sem se za predvajanje po Odmevih in tako 
tvegala, da mi nekateri ljudje ne bodo sledili, a s tem dobila vso 
svobodo in možnost resnih obravnav izbrane teme. Oddaje so 
trajale po uro in pol ali celo dve, potem pa je sledil še skrbno 
izbran film, bodisi spregledan ali še ne viden, morda cenzuriran, 
bodisi pozabljen ali slabo interpretiran. Lordan Zafranović mi je 
na primer dovolil, da sem ekskluzivno vrtela njegov Testament 
(Zalazak stoljeća/Testament L.Z., 1994), ki ga je Tuđmanova 
oblast prepovedala; vsi, ki so lovili RTV Slovenija, so snemali.

Od intervjujev se najbolj spomnim pogovora z enim meni naj-
ljubših režiserjev, s Krzysztofom Kieślowskim v Berlinu. Vem, 
da sem nekaj »zbluzila« o tem, kaj pomeni ta Bela (Trois cou-
leurs: Blanc, 1994), pa Poljska, Francija, vzhod in zahod in na 
koncu vprašala: »Zakaj ste posneli Belo?« On pa je, medtem ko 
je kadil eno cigareto za drugo, malo razmislil in zelo prijazno 
odgovoril: »Ker je sneg bel.« Saj potem je še nadaljeval, ampak 
takrat me je prešinilo: a, haiku, lepo – saj tudi film je haiku.

Zakaj se je Povečava leta 1997 zaključila? | Leta 1997 sem 
odšla s televizije. Moram pa priznati nekaj, kar se mogoče sli-
ši čudno. Te mesečne, menstrualne oddaje, ki so bile zelo ek-
skluzivne in so razmetale arhiv ter še kaj drugega, sem delala 
po pravilu, kaj še ni bilo povedano in raziskano, pa bi me kot 
gledalko zanimalo. Kriteriji za izbor so zrasli tako visoko, da 
sem se po približno šestdesetih Povečavah spraševala: »Kaj pa 
še?« Bala sem se, da se bom začela ponavljati ali postala preveč 
standardna. Začela sem tudi dvomiti, ali lahko mesečno v dokaj 
asketskih pogojih (malo snemalnih dni, skopi termini montaž, 
maratonska celodnevna snemanja, reducirana potovanja) še 
naredimo unikatno oddajo, ki bi me zadovoljila, s tem da sem 
hkrati kot urednica in novinarka delala tudi druge zadeve.

Raziskovanje teme je danes zame dolg proces, ker sem bolj 
temeljita: preberem eno knjigo in vidim, da je za tem še več, 
pogledam film in želim videti ves opus… To je prednost mlado-
sti, da udariš in medias res – tvegaš, ker si močnejši. Sčasoma 
pa začneš postajati bolj selektiven in analitičen. Povečava pa 
je morala nastati v mesecu dni. Recimo, za Povečavo o Golem 
otoku sem čakala skoraj leto dni, da bi pred kamero stopile nek-
danje ženske zapornice s sosednjega otoka Grgurja. Za razliko 
od moških niso želele spregovoriti in odpirati ran. Spomnim se 
Eme Logar, ki je imela moža na Golem otoku, in to pod najhuj-
šimi restrikcijami, od nje so v zameno za svobodo zahtevali celo 
ločitev. Ko je po enem letu pristala na snemanje, so pristale tudi 
druge. To je počasen proces, ki zahteva temeljitost.

Katere »košarice« vas danes najbolj bolijo? | Zelo mi je žal, 
da nisem mogla posneti zgodbe o Herti Haas, drugi Titovi so-
progi in materi njegovih otrok. Bila je zelo zanimiva in izobra-
žena ženska, hkrati trda, a tudi prizanesljiva do Tita in teme-
ljita pri opisu njunih predvojnih podvigov. Mnogo ji je dolgo-
val. Prav tako mi je zelo žal, da se pred kamero nisem mogla 
nikoli pogovarjati z našo femme fatale Vesno – Metko Gabri-
jelčič. Tudi z njo sva pili kavo, a je vztrajala, da njen prispevek 
k filmu ni dovolj pomemben in da je raje delala kot inženirka, 
tudi nekje v Afriki. »Pa kako,« sem ji rekla, »če so imeli vsi 

»Filmska kritika, ki je vredna tega imena, 
se ne sooča samo z nekimi površinskimi 
dejstvi in trendi, ampak analizira filmski 
jezik, naracijo, podpomene, ozadja in 
intence. V slovenskem okolju je dostikrat 
obzirna, prizanesljiva do avtorjev,
ker smo majhen prostor in se pojavlja 
nelagodje pred zamerami.« –MŠ 
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študentje vašo fotografijo nad posteljo?!« Na koncu nekoga, 
ki ti reče »ne«, še toliko bolj spoštuješ. Bilo je še nekaj takšnih 
primerov, da o Jovanki sploh ne govorim.

Se je s tem začelo vaše zanimanje za raziskovanje femini-
stične zgodovine, ki se je šele v zadnjem desetletju, ko ste 
se po politični karieri vrnili na RTV Slovenija, razvilo v polni 
meri? | Ne, že takrat v devetdesetih sem posnela prepotreben 
filmski esej o ženskah in njihovih pravicah. Moram pa reči, da 
sem več kot na filmu v zvezi z ženskim vprašanjem dosegla s 
pisanjem in v politiki. Ko sem prvič stopila v parlament, sem že 
imela na mizi amandma glede ženske enakopravnosti. Kasne-
je pa smo v zelo taktnem in diplomatskem procesu, ki smo ga 
vodile poslanke, spremenile ustavo, ki je zgolj ena izmed dveh 
sprememb ustave po osamosvojitvi. S to spremembo se je po-
tem lahko uveljavil zakon, ki je dovolil »ženske« kvote, drugače 
bi nas tisti, ki so mu nasprotovali, gotovo peljali pred ustavno 
sodišče, češ da ustava ne omogoča »diskriminacije med spolo-
ma« – ker bi naj bila diskriminacija, da smo se borile za večji 
obseg pravic diskriminiranega spola. In ta dosežek se gotovo 
pozna, saj je bila udeležba spolov v politiki takrat bistveno slab-
ša kot danes. Tudi sicer se je zgodil premik, ne rečem, da zaradi 
tega, ampak te teme smo imele takrat res vztrajno pred očmi in 
prepričevale tudi najbolj zadrte parlamentarce, ki so na koncu 
prisluhnili – razen kakšnega Ruparja.

Kakšne dileme so vas kot filmsko kritičarko in novinarko 
spremljale ob prihodu v realpolitiko, v kateri je treba spre-
jemati kompromise, se pregovarjati za vsak glas in amandma? 
| Včasih se mi je zdelo, da si v mediju lahko bolj vpliven kot v 
politiki, vsaj kratkoročno. Zdelo se mi je, da me je gledalstvo 
spremljalo z večjim razumevanjem. Če si v politiki, si a priori 
slab – nekdo z drugega brega. Ob mojem prihodu na ministrstvo 
za kulturo je bilo najbolj osiromašeno stanje prav pri filmu. Kar 
dve leti je trajalo, da se je normaliziralo z novim zakonom in da 
smo odpravili nakopičene anomalije ter dvignili proračun, ki bi 
bil danes – če bi se upoštevala takratna strategija – podvojen.

Glede katerih nerealiziranih stvari iz tega političnega obdob-
ja vam je najbolj žal? | Hud problem, ki traja še danes, je bil 
nesprejet zakon o medijih, ki bi ga lahko kasneje mirno vzeli iz 
predala in samo osvežili z novimi praksami na področju digita-
lizacije – vse ostalo še danes drži kot pribito. Podobno je bilo z 
zakonom o RTV Slovenija, ki je padel na referendumu, bil pa 
je bistveno širši in radikalnejši kot ta, ki je bil sprejet lani. Do 
danes se tudi ni realizirala moja in Silvanova teza, da bi mora-
la sedanja filmska tehnična baza Viba film prevzeti drugo, bolj 
fleksibilno ustanoviteljsko obliko, kot je zdajšnji javni zavod, ki 

ga za zagotavljanje tehnološke produkcije nikjer po svetu ne po-
znajo v taki obliki. Do tega ni prišlo, ker so filmarji to razumeli 
kot odtegnitev pomoči slovenskemu filmu. A ti strahovi so bili 
neutemeljeni, saj bi Viba še naprej brez dodatnih nadomestil 
kot javna služba morala zagotavljati podporo nacionalnemu 
filmskemu programu, z ostalimi dejavnostmi pa bi lahko služila 
na trgu. Podobno so nekoč že delali v času direktorja Branimir-
ja Tume, ko so slabih deset let po drugi svetovni vojni začeli z 
nudenjem uslug tujim kinematografijam in s tem spodbujali in 
razvijali domačo kinematografijo. Kot je trdil Tuma sam, je film 
umetniško delo, hkrati pa tudi gospodarska dejavnost.

Zelo aktivno spremljate situacijo okrog javne radiotelevizije. 
Kako ste zadovoljni s trenutnim reševanjem po odkritem poli-
tičnem napadu prejšnje oblasti? Česa ne obravnavajo dovolj? | 
Bojim se, da se bo nekaj zgodilo na meni zelo pomembni točki, ki 
sem jo uvedla v času ministrovanja, ko smo Televizijo Slovenija 
obvezali, da dva odstotka od prispevkov nameni za filmsko pro-
dukcijo. O tem deležu odloča televizija s svojimi strokovnimi ko-
misijami. Lomiti se je začelo pod direktorjem Grahom Whatmo-
ughom v času zadnje Janševe vlade, ko se je dogajal pogrom nad 
javnim medijem – med drugim je posegel v odločitev komisije 
in odvzel sofinanciranje najbolje ocenjenemu filmu Črna mati 
zemlja, ki je imel tudi že zagotovljena sredstva na Hrvaškem. Za 
to je sicer imel pravico, ampak tudi jaz sem jo imela kot ministri-
ca, a čeprav sem včasih videla kakšno boljšo rešitev na področjih, 
ki jih podrobneje poznam, te samovoljnosti nisem udejanjala.

Bojim se, da bosta tudi po zamenjavi ta dva odstotka še naprej 
ogrožena, saj televizije v bistvu ne zanima filmska produkcija – 
niti se z njo ne hvali, ko je uspešna –, zanimajo jo predvsem 
nadaljevanke. Tako so v razpis za AV produkcijo, ki razdeljuje 
ta dva odstotka, brez védenja komisije med samim postopkom 
vrinili zahtevo, da prejme celovečerni film, katerega producent 
se je zavezal, da bo iz njega posnel nadaljevanko, dodatnih pet 
točk. Seveda smo v komisiji znoreli. Halo! Scenarij za film je ne-
kaj popolnoma drugega kot scenarij za nadaljevanko, tudi pro-
dukcija zahteva več terminov za snemanje in tako naprej. Neka-
teri filmi pa so sploh bili že delno posneti. Tisti, ki so obljubili, 
da bodo film razvlekli v nadaljevanko – s tem, da »štofa« niso 
imeli niti za celovečerni film –, so tako celo prišli na rezervno 
listo, sploh potem, ko so vrgli ven že omenjeni Bičkov projekt. 
Skratka, bedno od odločevalcev in urednikov.

Javni zavod RTV Slovenija je velik konglomerat interesov. Ved-
no je bil predmet poželenja politike, a nikoli tako drastično in 
brezkompromisno kot v zadnji Janševi vladi, zaradi česar si RTV 
še dolgo ne bo opomogla. Večino – ne le politikov – zanima samo 



15EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

PRIZNANJE REVIJE EKRAN

informativni program in pušča ostale segmente v inertnem sta-
nju; kar ji gre na roko, je tudi status zavoda z javnimi usluž-
benci. Ob vsem, kar se je pred letom na radioteleviziji dogajalo, 
se nihče ni spraševal o kulturnem, izobraževalnem ali mladin-
skem programu, o programih za ljudi s posebnimi potrebami, 
za Rome, o orkestru in še čem. Vse se je vrtelo okrog informa-
tivnega programa, in vse, kar se je tam dogajalo, je bila kata-
strofa, zaposlitve so bile nestrokovne, program uničujoč in pod 
standardi, politični nameščenci so z neznanjem in manipulaci-
jami dobesedno izdajali narod in njegovo zgodovino. Zdaj, ko 
se ta neprofesionalnost postopoma odpravlja, pa desnica brez 
najmanjše samorefleksije vpije, da gre za pogrom nad medijsko 
svobodo. RTV Slovenija bo dobra samo in šele takrat, ko bodo 
eni in drugi znali oblikovati kakovosten in strokoven program.

Ste se s svojimi dokumentarci, ki so izrazito antifašistični, fe-
ministični, s tem da se zakopljejo v arhive in pogledajo na ljudi 
ter dogodke iz več zornih kotov, zavestno spustili v boj za pra-
vo interpretacijo zgodovine? Se je bilo pri tem težko znebiti 
politične nalepke »nekdanja ministrica«? | Občutek imam, da 
se moje delo po vrnitvi na RTV ni merilo s tem, kaj delam in kaj 
ustvarim, ampak bolj s tem, da sem bila prej aktivna političarka. 
To dejstvo je senčilo moje strokovno znanje in tudi mojih ducat 
dokumentarcev, ki so nastali v tem času. Meni najljubša sta 7 
grehov in vrlin (1. in 2. del [2017]), ki žal zaradi nepodaljšane 
pogodbe za avtorske pravice nista več na programu. Sicer za svoje 
dokumentarce RTV ni skrbela tako, da bi jih primerno promovi-
rala ali pošiljala na festivale, jih umeščala na trg, v retrospektive 
itd. – za to smo se večinoma potrudili kar avtorji sami.

Bojim se, da bo v prihodnje zelo ohromljeno delo z arhivskim 
gradivom. Temu se nikoli nisem želela odpovedati, ker mi je 
dokazovalo stvari bolje kot besede. Četudi vemo, da je filmska 
slika slepilo, je dokumentarni arhivski zapis vedno neko vero-
dostojno pričevanje. Spomnim se genialnega obzornika Dečje 
jasli, ki ga je leta 1948 posnel Ernest Adamič. Prikazoval je dve 
materi: eno, ki je morala doma samega pustiti bolnega otročič-
ka, ko je šla na delo v tovarno, in drugo, kako je otroka oddala 
v jasli k srečnim vrstnikom, ki so se igrali. Jasno nam je, da je 
bil to propagandistični zagon, ampak ta filmček vseeno pove 
več kot tisoč besed. Žal me je od brskanja po arhivih vedno 
bolj odvračalo to, da je uporaba filmskega arhiva postala zelo 
otežena – sploh v pogojih na televiziji. Težko je namreč najti 
avtorje – tudi za pet sekund posnetka moraš najti snemalca, 
glasbenika, scenarista in režiserja, ki so verjetno že pokojni in 
mogoče sploh niso nikjer evidentirani, ne poznamo njihovih 
dedičev ali so ti razkropljeni nekje po svetu. Na koncu sem se 
ukvarjala samo še s tem. Plačevanje avtorskih pravic je seveda 
logično in pravilno, način njihovega pridobivanja pa je dokaj 
nemogoč. Preteklost mora ostajati živa, sicer se ne bo le po-
zabila, temveč tudi odtujila zgodovini in jo manipulirala, za 
kar RTV Slovenija s Pričevalci žal vestno skrbi. Mene veseli, 
da smo rešili in restavrirali dele iz Pogačnikove nikoli končane, 
res odbite nadaljevanke Devet krogov nekega raja (1965), ki 
je ležala v neurejenih škatlah v arhivu. V prihodnje bomo imeli 
velik problem, če se nikomur več ne bo ljubilo ukvarjati s tem.

»Večino – ne le politike – zanima samo 
informativni program in pušča ostale 
segmente v inertnem stanju; kar ji gre 
na roko. Ob vsem, kar se je pred letom 
na radioteleviziji dogajalo, se nihče ni 
spraševal o kulturnem, izobraževalnem 
ali mladinskem programu, o programih
za ljudi s posebnimi potrebami, 
za Rome, o orkestru in še čem.« –MŠ 
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Še čisto zgoraj, v najvišjem nadstropju Kolodvorske, si ga komaj čakal. Levo menza, 
desno sejna soba. Levo so bontonsko jedli, desno pa so se lačni žrli. Vsi. Razen njega. 
Človek, ki je imel najraje na svetu – sendvič; popolna hrana, kot je rekel še nedolgo 
tega v podkastu Špilferderber. Čakali so svetniki, čakali smo novinarji. Vsi, v bistvu. 
Da se bo slej ko prej oglasil. Ker ... Končno. Nujno. Obvezno. Karkoli je rekel, je 
držalo. Ko je on govoril, je vse imelo spet smisel. V kopici nesmiselno izgubljenih, 
potrošenih, zlorabljenih ur. 

Ja, še iz tistih sej je naredil ... Šov, zabavo, satiro. Ja, iz sej programskega sveta RTV 
Slovenija. In to v času, ko te niso bile neposredno prenašane, tam, približno poldrugo 
desetletje tega. Na sejah, ki so se ubadale pravzaprav z vsem, le zares neposredno s 
programom ne, niso pa bile tako žleht in niti približno pol tako spolitizirane kakor 
v zadnjem mukotrpnem obdobju, je on po navadi, kot so se izpovedali sosedje za 
svetniško mizo, čečkal po papirju, risal kroge, kvadrate, diagonale. Naveličan, (ra)
skurjen. Deloval je, kot da nikakor noče biti tam. Pa je bil. Ker če ne bi bilo njega, 
predstavnika delavcev, da ne rečemo »res rtvjevcev« – kdo pa bi bil? Zato je naredil, 
uprizoril, storil, kar je znal – pronicljiv in samosvoj šov, da je bilo škoda, ker tedaj te 
seje niso bile prenašane. Ker ko je besedo dobil Sašo Hribar, so ga poslušali vsi. Cenili 
najbrž tudi. In željno pričakovali, kdaj bo spet prispeval kaj ... Lucidno razvedrilnega. 
In skoraj nikoli ni razočaral. Tam. Zgoraj desno.

Pisati o Sašu Hribarju, sploh zdaj, ko se je spisalo, posnelo, povedalo že toliko? Je ne le 
težko. Nemogoče je. Nehvaležno. Boleče. Meji na post-pietetno patetiko. Zakaj? Ker je 
bil tak erudit, poli-medijec, nad-genij, da je že tako ali tako večino (iz)povedal prispe-
vek v Tedniku, ki ga je pripravila Špela Kožar. Kar je le eden od poglobljenih epitafov, 
ki kažejo, kaj vse je ne le bil, ampak še bolj pomenil. Sašo Hribar je pustil tak pečat, 
da bi lahko, ne, moral dobiti recenzijo o svojih nekrologih, spominih, komentarjih. 
Ker je v njih toliko vedrine, kvalitete, življ(enj)a. Oddaja za oddajo, medij za medijem, 
prispevek za prispevkom. Od pregledov kariere do tega, kako je pobiral štoparje.

Za eno resno in konkretno analizo, kako naj bi se »to« pokrilo. »To« je sunek, ki se je 
zdel kot brecljevski pik. Umrl je Sašo Hribar. Kar tako. Na tisti drugi septembrski pe-
tek. Narekovaji so pa zato, ker nam je nerodno. »To«, torej odziv na kaj takega, v tem je 
težko biti »dober«. Nismo Angleži, ni to Tito, ne kraljica. Ne gre nam. Žal – in že pisati 
o tem je muka – je celo to, kdaj in kam je bila novica o smrti Saša Hribarja uvrščena na 
tisti petek, bila zgodba. Češ, desni proti levim, levi proti desnim, RTV gor, RTV dol. Spet 
politika. Spet mi, razdeljeni. Ampak še težje je. Ker deluje tako okorno, ker taki pač 
smo. Slovenci ne znamo ravnati z zgodovino, kaj šele polpreteklo, s tu in zdaj pa sploh 
ne. Ker ni scenarija, ker nočemo biti preveč ceremonialni, kaj šele kot nekdaj. Ne vemo, 
vsaj javno in medijsko, kaj bi naredili. Pieteta pač ni kot bonton, ki ga lahko piliš sproti. 

Pri Hribarju pa je (bilo) drugače. Ko je šel Hribar, je toliko vsega – prišlo. Iz spomina. 
Iz občutij. Iz nas. Pri Hribarju gre težko kaj narobe, sploh pa je/bi sam vse to jemal – 
po svoje. Kot je bil denimo sprejem Ježkove nagrade (2006), ko je seveda imitiral. 
Kolega, Sandija Čolnika in Lada Ambrožiča. Ko je to bil seveda kompliment. Za vse 
tri. Sašo Hribar je namreč prav v tem – kot res skoraj v vsem – mojster.

PRITISK DALJINCA
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Na televizijo je spravil radio. Ja, to mu je uspelo. Preskok, ki naj bi bil nemogoč. Radio 
naj bi bil že zdavnaj metuzalem in fosil, ki ga kvečjemu lahko odkrije televizija, spomni 
nanj, mu da pokroviteljski kompliment. Vsaj na največji sceni. Ne, Hribar je bil tako 
vztrajen, prodoren in, ja, tudi iznajdljiv, da je v prime-time sobotni termin (zdaj v tem 
terminu gledamo licenčni kviz; vodi ga Mario Galunič, ki je nekdaj sam razvijal razve-
drilne formate) spravil svoj princip, pri čemer je tudi njemu načeloma umanjkalo pri 
»telegeničnosti«. Hribar ni bil TV-obraz, TV-lik, TV-persona. Res ni bil. Je pa vedel, 
prekleto dobro, kaj vse pomeni, daje, nudi televizija. Sašo Hribar je ob sobotah pre-
izpraš(ev)al marsikaj, ampak ne ciljno ali namensko, temveč je naredil tisto, kar naj bi 
dejansko bil cilj/poslanstvo nacionalke. Avtorstvo, kreativnost, idejnost. Koncepti, ki so 
po navadi le teorija in tako redko praksa. Hribar pa je to bil. Praksa. Brez popuščanja.
Televizija Slovenija je namreč vmes povsem popustila pri drznosti izumljanja lastnih 
konceptov. Oddaja Hri-bar je imela tisto najboljšo dediščino in učinek, ki ga lahko 
ima taka stvar. Starlete, statisti, glasbeniki, imitatorji, animatorji, Corleone, Bučke, 
politiki ... Oddaja sicer ni bila kultna, ni bila remek delo. Nekaj je zmanjkalo, morda je 
želela preveč. Vendar slej ko prej (bo)ste naleteli na koga, ki bo rekel, da je tam dobil, 
izkusil, spoznal več, kakor je mislil, da bo. Ja, saj je bil TLP, kjer je tudi sodeloval, seve-
da je, že pred tem mlad, ikoničen program. Ampak Lado in Anja nista tako vsebinsko 
plasirala, kakor je uspevalo Hribarju, ko je dal prostor celi novi generaciji.

Preplet z Radiem Ga-Ga je bil seveda neločljiv, toda njegova zahtevna, včasih tako teh-
nično kot vsebinsko prezahtevna oddaja je presegla konvencije, za katere nismo niti 
mogli vedeti, da se bodo kasneje (na novo) vzpostavile. Kar je bilo možno tedaj, zdaj ni 
več. Takšen uvodni nagovor? Tak rafal kvalitete, bistrosti, satire? Hribar gledalcev ni 
izzival, kaj šele podcenjeval, temveč je verjel, da zmorejo in prenesejo več. Stari, mladi, 
levi, desni. Da s(m)o tudi tuhtali z daljincem v roki. In zdaj? Kam naj gre imitator? Kako 
v razvedrilno oddajo spraviti politika, da bi imel vsaj malo treme? Ali da bi »švical«, kot 
je predinstagramovski Borut Pahor v TLP? Ali ko mu je Janez Drnovšek skoraj ukradel 
šov? Ja, Kaj dogaja? je tak primer, ostalina, ampak zmanjka mu pri frontmanu. Šele 
zdaj se vidi, kaj je imel Sašo Hribar. Koliko je prevzel nase. Bil je lider, četudi to ni bil v 
klasičnem smislu. Kot pevec skupine, v kateri znate našteti tudi kitarista in bobnarja.

Klišejsko bo, da je Hribar res delal do zadnjega. Martina, splača se, je rekel v eter, še 
tik pred poldnevom, na njegov petek. Ampak vidi se, na koncu, kako zelo je vseeno 
znal s kamero. In to spletno. Ravno zato, ker tega medija ni povsem razumel, ni pa 
ga diskreditiral. Nič in nikogar. Ker tudi nikdar ni ničesar unovčil. Ko smo gledali 
posnetke, kako je začenjal v informativnem programu in bral novice, smo tudi mi, 
mlajši, videli, koliko priložnosti je nekdaj bilo. Ni pa bil preračunljiv, joj ne. Nikdar. 
In to je dal slovenskemu teveju. Tudi. Seveda bo šel v zgodovino kot izjemen radijec, 
toda tisti radijec, ki je vse like spravil na televizijo in ob tedaj vizualno okornih, a 
zadostnih animacijah pokazal, kaj je (pre)drznost.

Ne nazadnje, Sašo Hribar je med drugim dosegel, da je bil še France Bučar neke vrste 
TV-zvezda. Bučke in to. Redki so politiki, Marjana Šarca gre seveda izvzeti, ki bi prizna-
li, da jim je »ratalo«, ker jih je Hribar z ekipo imitiral. Ampak najbolj mu je uspelo, da 
je z imitacijo – celo v povprečni animaciji – prikazoval našo realnost. Če je na radiu za 
finiš delovnega tedna »spucal« ušesa, je na malem ekranu poskrbel, da na koncu nika-
kor nismo vedeli, ali gledamo v zrcalo ali skozi okno. Ali pa kar oboje. In (spre)gledali.

PRITISK DALJINCA
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PREDMET MESECA

�urij �obič

Letak za film 
Luči varieteja

letos odkupili vse, od tistih, ki jih je ustvaril 
že leta 1950 pa do najnovejših (razen filma 
›Beli Šejk‹),« so pojasnili v Tedenski tri-
buni.2 In tako so med januarjem in decem-
brom 1959 težki 35-mm koluti filmov Luči 
varieteja, Sleparji (Il bidone, 1955), Posto-
pači (I vitelloni, 1953) in Cabirijine noči 
(Le notti di Cabiria, 1957) potovali po vsej 
državi: Iz Ljubljane v Kranj, iz Maribora v 
Cerklje, z Jesenic v Dovje. Kot prvi je že na 
začetku januarja svoje popotovanje po slo-
venskih kinodvoranah pričel Fellinijev režij-
ski prvenec, ki ga je posnel v sorežiji s takrat 
veliko bolj izkušenim Albertom Lattuado.

Črno-beli letak za Luči varieteja je natis-
njen na srednje debelem papirju velikosti 
24 x 17,6 cm in se je uporabljal prepognjen. 
Glavnino letaka predstavljajo promocijske 
fotografije, ki jih je jugoslovanski distri-
buter Makedonija film iz Skopja prejel od 
mednarodnega distributerja. Kot je bilo 
za jugoslovanske filmske prospekte običaj-
no, je besedilo v srbohrvaščini. Napisal ga 
je nekdo, ki morda filma niti ni videl, ki ga 
je gledal zelo površno ali pa je enostavno 
želel prikazati zgolj njegovo lahkotnejšo 
plat. V kratkem sinopsisu v središče zgod-
be namreč ni postavljen varietejski igralec 

Letak za film Luči varieteja (Luci del vari-
età, 1950, Alberto Lattuada in Federico Fe-
llini) je povsem običajen filmski prospekt 
s konca petdesetih let, ki pa hkrati priča o 
eni bolj neobičajnih retrospektiv na plat-
nih slovenskih kinodvoran. Ni šlo namreč 
za klasični kinotečni pregled opusa ustvar-
jalca niti retrospektivo znotraj kakšnega 
festivala, temveč za svojevrstno »tiho« 
retrospektivo, ki je potekala skoraj neopa-
ženo v kinodvoranah po vsej državi.

»Po uspehu ›La Strade‹, ki jo je režiral Fe-
derico Fellini in odigrala s tako umetniško 
silo Giulietta Masina, ›Chaplin v ženski 
podobi‹, igralka z briljantnimi in samosvo-
jimi kvalitetami, smo se zgnetli v kinu, da bi 
videli Luči varieteja,« so zapisali v Sloven-
skem poročevalcu, a so kaj kmalu razočarani 
ugotovili: »Toda film Luči varieteja je nas-
tal že leta 1950.«1 Pisalo se je leto 1959 in 
obiskovalci slovenskih kinematografov so 
bili nevede priča svojevrstni retrospektivi 
dotedanjega Fellinijevega režijskega opusa. 
»Ko je Federico Fellini s svojo ›La strado‹ 
osvojil cel svet, so se tudi naši filmski trgov-
ci slednjič začeli zanimati za njegove filme. 
Medtem ko se jim vsa leta poprej ni zdelo 
vredno, da bi odkupili en sam njegov film, so 

»V kinu nam kažejo: Luči varieteja«, 
Slovenski poročevalec, 12. 1. 1959, str. 3.
»Na belem platnu leta 1959«, Tedenska 
tribuna, 31. 12. 1958, str. 8.
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ali »poznejšega Fellinija«. Cesta (La stra-
da, 1954), ki je bila pri nas predvajana leta 
1957, je namreč pustila izjemen vtis in bila 
nemudoma uvrščena med »največje stvarit-
ve filmske umetnosti«.3 Slovenski kritiki so 
jo označili za »filmsko simfonijo lepote«, ki 
»zgrabi človeka za srce«, Fellinija pa za »ve-
likega pesnika«. Fellinijevi zgodnejši filmi – 
čeprav kakšen izmed njih morda danes velja 
za filmsko klasiko – niso mogli stopiti v tako 
velike čevlje. K pretiranim pričakovanjem 
občinstva so pripomogli tudi številni članki 
v slovenskem časopisju, ki so poročali o dveh 
zaporednih oskarjih za najboljši tujejezični 
film, ki jih je prejel »veliki filmski mojster«, 
pa tudi o Fellinijevem družinskem življenju 
z zvezdo njegovih filmov Giulietto Masino 
(njegovo »Juliko«) ter o škandaloznem fil-
mu, ki ga pravkar snema v Rimu (Sladko 
življenje [La dolce vita, 1960]).

Občinstvo in kritike je uspel prepričati šele 
zadnji film te tihe retrospektive, ki je bil 
na sporedu v decembru: Cabirijine noči – 
film, ki je nastal po Cesti in v katerem je v 
glavni vlogi ponovno blestela Giulietta Ma-
sina. Tako so si lahko gledalci ob koncu leta 
končno ogledali takšen Fellinijev film, ki so 
ga po odzivih sodeč zavedno ali nezavedno 
pričakovali skozi vse leto in ves čas trajanja 
te svojevrstne retrospektive.

srednjih let, glavna »zvezda« provincialne 
potujoče skupine na robu preživetja, ki ga 
neizživete sanje in izkrivljena predstava o 
lastni veličini potiskajo v kovanje nereal-
nih načrtov, s katerimi poskuša osvojiti srce 
mlade plesalke. Namesto tega je na letaku 
zgodba te filmske »komedije« podana iz 
perspektive »mlade balerine« in njenega 
hitrega vzpona, ki je bolj kot plod talenta 
rezultat njenega videza (česar letak sicer 
ne omeni, a nazorno prikaže z izborom 
fotografij). Po naključju ali ne, v kratkem 
sinopsisu filma tudi ni ne duha ne sluha o 
satiri ali socialni noti, ki prevevata film in 
sta bili zagotovo bistveni za oba sorežiserja. 
Zato pa je v kratkem besedilu obelodanjen 
konec filma (morda nevede?). Kljub pri-
zadevanjem distributerja film slovenskega 
občinstva seveda ni mogel prepričati kot 
lahkotna komedija. A hkrati primesi social-
nih in osebnih dram v filmu niso bile dovolj 
prepričljive, da bi zadostile željam tistega 
dela občinstva, ki je pričakovalo fellini-
jevsko neorealistično mojstrovino.

Čeprav je bila nekajletna zamuda pri prika-
zovanju tujih filmov v tistem času pri nas ne-
kaj običajnega, to še ne pomeni, da je občin-
stvo ni občutilo. Tako kot Luči varieteja so 
tudi ostala »zgodnja« Fellinijeva dela spreje-
li z zadržkom, zlasti ker so iskali »tipičnega« 
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PREDMET MESECA

Sloves Ceste je bil celo tako velik, da so 
jo predvajali kar pod originalnim naslo-
vom – kot so zapisali v Slovenskem poroče-
valcu, naslova filma »res ni bilo potrebno 
prevajati v slovenščino, saj je postala ›La 
strada‹ v zadnjem času pojem vsega dob-
rega in lepega v filmski umetnosti« (»V 
kinu nam kažejo: La strada«, Slovenski 
poročevalec, 12. 6. 1957, str. 6.)
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KINO PARADIŽ

�na �turm

Letos praznujemo okrogli obletnici dveh ključnih filmskih 
prostorov pri nas – 100. obletnico prve dvorane v mestu, zgra-
jene z namembnostjo kina, ki jo danes poznamo kot Mestni 
kino Kinodvor, in 60. obletnico dvorane na Miklošičevi cesti, 
kjer je svoj dom našla Slovenska kinoteka. To simbolno po-
membno leto za našo filmsko kulturo smo vzeli kot izhodi-
šče za pogovor in razmislek o pomenu kina danes, pa tudi za 
vpogled v ponavadi skrite vidike kinoizkušnje. Kdo so ljudje, 
ki delajo kino oziroma v kinu? Kako se oblikuje kinospored, 
kaj je filmsko kuriranje, kako poteka filmska projekcija, kdo 
vam na blagajni rezervira vstopnice? Kako se kina nekoč in 
danes spominjajo zvesti obiskovalci_ke?

V prvih dveh prispevkih, ki ste jih lahko (pre)brali v prejšnji 
številki Ekrana (september/oktober), smo k dialogu povabili 
tri filmske poznavalce, ki kurirajo našo kinoizkušnjo: progra-
merje_ke in kuratorje_ke filmskih in festivalskih programov 
Mašo Peče (Kurja polt, Kinosloga. Retrosex.), Varjo Močnik 
(Kino Otok, Slovenska kinoteka) in Matevža Jermana (FeKK, 
Slovenska kinoteka) ter tri kinooperaterje_ke, ki skrbijo za 
kakovostne filmske projekcije, Marka Makuca (Maki ma 
Kino), Marka Turkuša (Slovenska kinoteka) in Klaro Šulek 
(Lutkovno gledališče Maribor in Letni kino Minoriti).

V tokratni številki pa si lahko preberete razmišljanja dveh 
stalnim obiskovalcem_kam zagotovo dobro poznanih obra-
zov, Mojce Pagon, blagajničarke Kinodvora, in Omarja Ait Si 
Mohameda, blagajnika Kinoteke, ter vpogled Majde Kne, ene 
najzvestejših obiskovalk obeh omenjenih mestnih kinema-
tografov. O vlogi in pomenu filmske in kinokulture v našem 
prostoru, o pomenu ohranjanja filmske dediščine in razvoju 
filmske vzgoje pa smo se pogovarjali tudi z obema aktualnima 
direktoricama – Ženjo Leiler Kos, direktorico Slovenske kino-
teke, in Metko Dariš, direktorico Kinodvora.

**

Prispevki, objavljeni v rubriki Kino Paradiž, ki jih lahko be-
rete v Ekranu, so skrajšane verzije pogovorov, ki jih v avdio 
obliki lahko poslušate na podkastu Filmarija.

**

Serija štirih pogovorov »Kino Paradiž« je nastala kot skupni 
projekt Društva slovenskih filmskih publicistov in publicistk 
FIPRESCI, Revije Ekran, Društva slovenskih filmskih režiser-
jev in režiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter 
s podporo Slovenskega filmskega centra (SFC).
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V prvih dveh prispevkih, ki ste jih lahko (pre)brali v prejšnji 
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Kino), Marka Turkuša (Slovenska kinoteka) in Klaro Šulek 
(Lutkovno gledališče Maribor in Letni kino Minoriti).

V tokratni številki pa si lahko preberete razmišljanja dveh 
stalnim obiskovalcem_kam zagotovo dobro poznanih obra-
zov, Mojce Pagon, blagajničarke Kinodvora, in Omarja Ait Si 
Mohameda, blagajnika Kinoteke, ter vpogled Majde Kne, ene 
najzvestejših obiskovalk obeh omenjenih mestnih kinema-
tografov. O vlogi in pomenu filmske in kinokulture v našem 
prostoru, o pomenu ohranjanja filmske dediščine in razvoju 
filmske vzgoje pa smo se pogovarjali tudi z obema aktualnima 
direktoricama – Ženjo Leiler Kos, direktorico Slovenske kino-
teke, in Metko Dariš, direktorico Kinodvora.
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Prispevki, objavljeni v rubriki Kino Paradiž, ki jih lahko be-
rete v Ekranu, so skrajšane verzije pogovorov, ki jih v avdio 
obliki lahko poslušate na podkastu Filmarija.
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Serija štirih pogovorov »Kino Paradiž« je nastala kot skupni 
projekt Društva slovenskih filmskih publicistov in publicistk 
FIPRESCI, Revije Ekran, Društva slovenskih filmskih režiser-
jev in režiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter 
s podporo Slovenskega filmskega centra (SFC).
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»Kino kot prostor svobode. Prostor navdiha, odkritij, čustev, 
prijateljstva, skupnosti, življenja, spominov. Prostor, kjer čas 
teče drugače. Prostor, kjer se učimo videti in razumeti,« se be-
rejo besede zadnjega uvodnika naše urednice Ane Šturm. Kino 
kot drugi dom, kakor ga doživljajo tudi Mojca Pagon, blagajni-
čarka Mestnega kina Kinodvor, Omar Ait Si Mohamed, blagaj-
nik Slovenske kinoteke in Majda Kne, ena najzvestejših in naj-
pogostejših obiskovalk obeh mestnih kinematografov, ki v njem 
na prvi pogled zasedajo dva nasprotna pola: tiste, ki vstopnico
prodajajo, in tiste, ki jo kupijo. A vendarle imajo več skupne-
ga, kot bi si mislili. Prav preko njih se vzpostavlja stik med ob-
činstvom in filmom; med gledalcem in kinom kot institucijo, 
skupnostjo in prostorom. So tisti, ki kino živijo in dihajo, a ne 
iz odmaknjenih pisarn, temveč »na terenu«, med ljudmi, v sa-
mem vrvežu vsakodnevnega filmskega dogajanja.

Seveda so tudi oni v kino prvič (v)stopili iz perspektive gledal-
ca. Pagon se tako še zmeraj spomni svojega sedeža v kinodvo-
rani, ko je leta 2003 kot študentka v sklopu Liffa prvič stopila 
v Kinodvor; Kne prve spomine hrani iz vaškega kina, kamor je 
kot otrok spremljala mamo, ko ta zanjo ni našla varstva; Ait Si 
Mohamed pa se iz otroštva spominja predvsem ljubljanskega 
Kina Mojca. »Moj prvi spomin na Kinoteko je iz časa gimnazije, 
ko nas je profesor psihologije peljal na ogled Učiteljice klavir-
ja (La Pianiste, 2001, Michael Haneke). Prezgodaj je bilo,« v 
smehu izpostavlja in poudarja, da se mu je zaradi emocionalno 
zahtevnega filma, brez pogovora in kontekstualizacije videnega, 
Kinoteka takrat v spomin zapisala kot »ne povsem varen pros-
tor«. Pomanjkanje filmske vzgoje, ki bi mladostnikom ponudila 
vsaj osnovno orodje za razumevanje in interpretacijo vsebin, 
izpostavlja tudi Majda Kne: »V imenu cele svoje generacije 

zamerim šolskemu sistemu, da nam niso o filmu povedali ni-
česar.« Ker je odraščala v časih, ko publikacije o filmu v slo-
venščini še niso bile dostopne, je bila pri spoznavanju filmske 
teorije in zgodovine obsojena predvsem na lastni angažma. Tudi 
Ait Si Mohamed, čeprav pripadnik mlajše milenijske generaci-
je, se je s filmom prvotno srečeval iz lastne radovednosti, preko 
knjižnične izposoje DVD-jev: »Gledal sem jih zelo nekritično 
in do filma razvil nek precej oseben odnos. Ko sem leta kasne-
je v Kinoteki delal na filmsko-vzgojnem projektu, kjer so dijaki 
ustvarjali filmske videoeseje, sem bil zato prav šokiran nad nji-
hovim razumevanjem medija, poznavanjem zgodovine filma in 
vzpostavljanjem povezav z literarnimi predlogami.« 

Čeprav se filmska vzgoja pod vodstvom pedagoginje Mirjane 
Borčič v Pionirskem domu prične uveljavljati že v Jugoslaviji, 
šele Mestni kino Kinodvor ob (ponovnem) odprtju leta 2008 
postane prvi kinematograf v samostojni Sloveniji, ki v svoj 
ustanovni akt zapiše poslanstvo izvajanja filmske vzgoje. »Da-
nes pri najstnikih opažam filmsko razgledanost, kakršne sama 
pri teh letih niti približno nisem imela. Z udeleženci Kinotri-
pa imam kdaj takšne pogovore o filmu, da komaj verjamem,« 
razlaga Pagon ter se spominja začetkov odprtja prenovljenega 
Kinodvora, ko se je s komercializacijo kina in umestitvijo Ko-
loseja na zemljevid mestnih kinematografov razpasla navada 
klepetanja in prehranjevanja med projekcijo.

»Prva leta smo imeli kar nekaj problemov z obiskovalci, ki tega, 
da se v Kinodvoru držimo kino bontona, niso takoj ponotranji-
li.« Ena bolj znanih intervencij se je tako zgodila pred leti, ko je 
nekdo med projekcijo jedel kitajsko hrano. »Biljeterka je sledila 
vonju in »prestopnika« odkrila med sedeži,« v smehu nadaljuje,
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ter sicer kot najpogostejšega motilca projekcij prepoznava te-
lefon. Ait Si Mohamed kot glavni razlog biljeterskih posegov 
med občinstvo navaja hrano: »V 90% primerov gre za glasno 
prehranjevanje. Telefoni v Kinoteki zazvonijo redko, se pa rado 
pojavi kakšno drugo proizvajanje zvoka, ki leži na spektru od 
komičnega do nadležnega.« V prvo kategorijo pade smrčanje, v 
drugo pa predvsem neobčutljivost do drugih; ko ljudje pozabijo, 
da v kinu niso sami. »Kadar imamo projekcijo filma, ki bi se 
lahko znašla tudi na sporedu bolj komercialnega kina, ljudje že 
ob vstopu v kino pričakujejo kokice, nato pa se med projekcijo 
pogovarjajo in komentirajo. Najhuje je, kadar jih opozoriš in 
postanejo jezni. Na kakšen način se situacija nato reši, pa je od-
visno predvsem od tistega, ki biljetira. Eni imajo radi tovrstne 
izzive, spet drugi neradi pristopajo do ljudi, ki v kinu izzivajo 
konflikt.« Kne kot gledalka kot eno bolj nehvaležnih občinstev 
navaja filmske ustvarjalce, ki včasih pozabijo, da ne gre za inter-
no projekcijo; kot eno lepših kino izkušenj zato navaja projek-
cijo, na kateri se je znašla med majhnimi otroci: »Pričakovala 
sem nemir, a bilo je čudovito. Če česa niso razumeli, so kot naj-
bolj odgovorni in zavedni gledalci tiho povprašali svoje odrasle 
spremljevalce in oni so jim nemoteče odšepetali nazaj.«

A kako v kinu pravzaprav reagirati, ko nekdo izzove konflikt? 
Če so bile projekcije letošnjega zmagovalca evropske nagrade 
LUX Blizu (Close, 2022, Lukas Dhont) v Bolgariji še nedav-
no odpovedane zaradi homofobnih shodov in napadov, zaradi 
katerih se obiskovalci filma niso počutili varne, v Kinodvoru in 
Kinoteki tako odkritega izražanja sovraštva ne pomnijo. Oboji 
svoj prostor – tako z zgodbami na platnu kot z zagotavljanjem 
vzdušja, da se pri njih vsi počutijo sprejeti – odpirajo tudi mar-
ginaliziranim skupnostim. »To seveda za sabo potegne dejstvo, 

da imamo s kakšnimi obiskovalci, ki ne delijo naših vrednot, 
občasno probleme. Do tega, da bi imeli izpade med projekcijo 
ali verbalno napadali naše goste, sicer še nikoli ni prišlo, se pa 
zgodi, da svoja nestrinjanja na včasih neprimeren način izraža-
jo ekipi,« prizna Pagon, Ait Si Mohamed pa predvsem poudar-
ja, da se ob tovrstnih projekcijah ekipa dobro zaveda, za koga 
ter s kakšnim namenom se ti dogodki ustvarjajo, zato jim iz-
hodišče vselej predstavlja želja po zagotavljanju varnosti in hi-
trem ukrepanju. »Kinoteka je vendarle nekoliko nišen prostor, 
zato tudi naši obiskovalci, predvsem če gre za festival, vedno 
dobro vedo, kaj prihajajo gledati in s kakšnim razlogom.« Naj-
bolj riskantna za tovrstne incidente sta Festival migrantskega 
filma ter Festival LGBT filma, najstarejši gejevski in lezbični 
festival v Evropi. Kne, ki se še dobro spomni prvih zametkov 
slednjega, leta 1984 prvič organiziranega v okviru festivala 
Mangus, je zato nad odsotnostjo provokacij prijetno presene-
čena. »Spomnim se nelagodja in napetosti v zraku, ko se je vse 
skupaj začelo. Obiskovalci smo bili neprestano na preži, če se 
bodo dogodki lahko nemoteno odvili ali ne.« 

Vsi prav festivale opisujejo kot najbolj doživljajske tedne v 
letu, čeprav se identitete le-teh med seboj močno razlikujejo. 
»Ko imaš za sabo nekaj let festivalov, se ti v glavi za vsakega 
posebej izriše karikatura tipa obiskovalca. Seveda gre za sim-
patične karikature, predvsem pa za odraz tega, da so gostje 
Animateke izrazito drugačni profili ljudi od obiskovalcev Lif-
fa,« svojo izkušnjo dela na festivalih opisuje Ait Si Mohamed. 
Temu pritrjujeta tudi Pagon in Kne, ki na Liffu zaradi drugač-
ne publike, kot jo je vajena tekom leta, zasede tudi drug sedež 
v dvorani. Animateka ji je s svojo energijo in sproščenostjo 
med ljubšimi dogodki leta: »Mednarodna publika tam vselej 
aktivno sodeluje, postavlja vprašanja ter se vključuje v pogo-
vor o filmu,« razlaga in poudarja, da je tovrstne participacije 
pri slovenskem občinstvu bistveno manj.

Pagon kot svoje najljubše zunanje 
prizorišče navaja Letni kino na 
Kongresnem trgu. »Še vedno gre 
za »zaprto« prizorišče, a ljudje 
si lahko film ogledajo tudi iz 
parka Zvezda. Pogosto se zgodi, 
da si ljudje tam naredijo piknik 
in zraven gledajo film; tak prizor 
mi je vedno lepo videti.«

M
O

JC
A 

PA
G

O
N

 | 
FO

TO
 D

O
M

EN
 P

AL
/K

IN
O

D
VO

R

Pagon kot svoje najljubše zunanje 
prizorišče navaja Letni kino na 
Kongresnem trgu. »Še vedno gre 
za »zaprto« prizorišče, a ljudje 
si lahko film ogledajo tudi iz 
parka Zvezda. Pogosto se zgodi, 
da si ljudje tam naredijo piknik 
in zraven gledajo film; tak prizor 
mi je vedno lepo videti.«
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Njihovo delo poleg festivalov pomembno spremenijo tudi po-
letni meseci, ko se kino – če vreme dopušča – preseli na zuna-
nje lokacije. »Kino je performativna umetnost, kot to imenuje 
Koen Van Daele, zato je pomembno tudi to, kako nas nekdo 
pozdravi, sprejme na blagajni, odtrga karto, kakšna sta tempe-
ratura in vonj dvorane, če je tišina ali nas obdajajo moteči zvo-
ki … Pri letnem kinu pa gre za neko posebno izkustvo, dogodek. 
Projekcija je težko popolna, ker nanjo vplivajo okoliški zvoki, na 
katere nimamo vpliva, tukaj pa so seveda še svetlobne motnje in 
mraz,« opisuje Pagon, ki kot svoje najljubše zunanje prizorišče 
navaja Letni kino na Kongresnem trgu. »Še vedno gre za »zapr-
to« prizorišče, a ljudje si lahko film ogledajo tudi iz parka Zvez-
da. Pogosto se zgodi, da si ljudje tam naredijo piknik in zraven 
gledajo film; tak prizor mi je vedno lepo videti.«

Kinodvor sicer od leta 2010 dalje v atriju Slovenskih železnic 
organizira tudi letni kino Kinodvorišče (ideja, ki jo je leta 1925 
želel izpeljati že takratni najemnik kina Ljubljanski dvor, Peter 
Šumi, a je bila izpeljana šele 85 let kasneje1) ter letni kino Film 
pod zvezdami, ki je na Ljubljanskem gradu prvič zaživel leta 
2004. »Nedvomno gre za drugačno izkušnjo. S strani kurator-
jev programa je zato pomembno, da razumejo, kakšen program 
paše na letni kino in kakšen ne. Tihi, dolgi, meditativni filmi v 
atmosfero zunanje projekcije praviloma ne pašejo. Eden osred-
njih dogodkov Letnega kina Slovenske kinoteke, Festival krat-
kega filma – FeKK, pa medtem z visoko obiskanostjo in kratki-
mi projekcijami, med katerimi se da tudi pokramljati, predvsem 
pozitivno vpliva na izkušnjo ogleda,« dodaja Ait Si Mohamed.

Poleg festivalov in zunanjih projekcij redni program bogatijo 
tudi posebni programi. Pagon se med njimi daleč najbolj veseli 
Noči grozljivk, ko »od večera do jutra gledamo grozljivke. Ta-
krat smo z ekipo na preži in opazujemo, kako dolgo bodo obi-
skovalci zdržali. Tudi sama takrat poskušam delati celo noč.« 
Prav posebno doživetje vsako leto predstavlja tudi Kino Sloga. 
Retrosex, kjer Pagon z zanimanjem ugotavlja, kako pogosto 
na dogodek pridejo obiskovalci, ki so pred leti zahajali tudi v 
Slogo. »Na blagajni sem spoznala kar nekaj starejših parov, ki 
prihajajo obujat spomine. Enkrat je po vstopnice prišel starej-
ši gospod, ki je s projekcijo želel presenetiti svojo ženo. Šlo je 
namreč za projekcijo filma, ki sta ga v Slogi gledala na prvem 
zmenku! V takratnem erotičnem kinu sta se tudi kasneje po-
gosto dobivala, a sta zaradi stigme prijateljem in družini vedno 
raje rekla, da gresta v Opero. Nato sta naslednji dan brala časo-
pise in kritike opernih predstav, da ju niso dobili na laži.« Omar 
Ait Si Mohamed medtem kot njemu še posebej ljub dogodek iz-
postavlja kinotečno rubriko Kino-uho. »Letos smo na Kino-u-
šesu največkrat predvajali filme Dzige Vertova, ki so jih pospre-
mili različni glasbeni izvajalci z zelo širokim spektrom žanrov, 
od klasičnega klavirja do elektronike. Gre za izjemno kino iz-
kušnjo, a sem kdaj prav presenečen, kako malo ljudi dogodek 
dejansko pozna.« Majda Kne, ki sicer nima posebne afinitete 
do žanrskega filma, pa se v sklopu festivala Kurja polt z vese-
ljem in zanimanjem udeležuje njihovih predavanj in konferenc. 

Žun, Klemen. Kino zemljevid: Zemljevid lju-
bljanskih kino prizorišč (1896–2014). Lju-
bljana: Javni zavod Kinodvor, 2014, str. 86.

1

»V 90% primerov gre za glasno prehra-
njevanje. Telefoni v Kinoteki zazvonijo 
redko, se pa rado pojavi kakšno drugo 
proizvajanje zvoka, ki leži na spektru 
od komičnega do nadležnega.« V prvo 
kategorijo pade smrčanje, v drugo pa 
predvsem neobčutljivost do drugih; 
ko ljudje pozabijo, da v kinu niso sami. 
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»V 90% primerov gre za glasno prehra-
njevanje. Telefoni v Kinoteki zazvonijo 
redko, se pa rado pojavi kakšno drugo 
proizvajanje zvoka, ki leži na spektru 
od komičnega do nadležnega.« V prvo 
kategorijo pade smrčanje, v drugo pa 
predvsem neobčutljivost do drugih; 
ko ljudje pozabijo, da v kinu niso sami. 
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Pogovoru z Majdo Kne, Omarjem Ait Si Mohamedom 
in Mojco Pagon lahko v celoti prisluhnete v podkastu 
FILMARIJA – KINO PARADIŽ na www.dsr.si.

KINO PARADIŽ

Čeprav se narava dela v Kinodvoru in Kinoteki načeloma ne 
razlikuje, pa med njima vendarle obstaja ključna razlika. Če 
so projekcije v Kinodvoru večinoma digitalne ter na sporedu v 
povprečju ostanejo vsaj teden ali dva, Slovenska kinoteka filme 
še vedno večinoma predvaja na traku, projekcije pa so znotraj 
sezone in posebnih retrospektiv pogosto enkratne. »Ljudje me 
konstantno sprašujejo, a bo še? In kdaj? Morda najbolj anek-
dotsko vprašanje pa je zagotovo: A si lahko film izposodim? Ob 
teh sem zmeraj zmeden, ker se kdaj očitno ne zavedajo, da filma 
ne vrtimo z DVD-ja, temveč da gre za težke kolute filmskega 
traku. Pustimo to, da gre pravzaprav tudi za muzejsko last in 
pogosto za edino kopijo dotičnega filma daleč naokoli,« se svo-
jih interakcij s strankami spominja Ait Si Mohamed. Podobna 
vprašanja niso prizanesena niti Pagonovi, ki pa jih v primeru, 
da filma v Kinodvoru ni več na programu, napoti na pretočne 
vsebine, kakršen je Mubi.

Po besedah Jurija Medena je »pretakanje ali prenašanje filmov 
v udobju in zasebnosti doma dejavnost, ki presega čas, prostor 
in anonimnost. Nima več fiksnega začetka, fiksnega trajanja ali 
fiksnega konca in ne pozna prostora zunaj prostora dogodka. 
Pretakanju in prenašanju filmov ne moremo pobegniti, tako kot 
lahko pobegnemo v kino – ali iz kina. Po drugi strani pa je bil od 
začetka svoje dobe vsak kino zgrajen okoli vrat. Vrata ustvarja-
jo tišino, razdaljo in temo. Tišino, razdaljo in temo zatočišča.« 
Kino Majdi Kne pomeni predvsem prostor, v katerem se ustvarja 
skupnost. »Povezanost med neznanci. To se je nazadnje zgodilo 
ob projekciji filma Satantango (1994, Béla Tarr). V eni dvorani 
skupaj preživeti toliko časa … te na nek magičen način poveže.« 
Pagon, ki se kot gledalka rada udeležuje kinotečnih maratonov, 
pritrjuje: »To ustvarjanje skupnosti je najlepši del kina. Čeprav 
v prostoru sediš s popolnimi neznanci, v tisti uri in pol vsi čuti-
mo bolj ali manj enako ter se podobno odzivamo in vživljamo v 
dogajanje na platnu. Ker delam v kinu, sem kakšne filme videla 
tudi že dvajsetkrat, a vedno je izkušnja nekoliko drugačna, ker 
sediš med drugimi ljudmi. V kinu si sam, a hkrati del nečesa več-
jega. Med karanteno sem zato najbolj pogrešala gledanje filma z 
občinstvom. Biti del anonimne gmote ljudi, ki se smeji in joče s 
tabo!« Kot eno bolj žalostnih življenjskih izkušenj zato opisuje 
čas zaprtja kinodvoran. »Kino je bil dobesedno mrtev. Manjkalo 
je vse, kar ta prostor dela poseben in živ.« A čeprav takrat niso 
vedeli, kaj pričakovati ob ponovnem odprtju – se bodo obisko-
valci vrnili? – se je vse dobro končalo. »Čeprav se ne bi smeli, 
smo se drenjali v vrsti, ko so se ukrepi sprostili in je kino po-
novno odprl vrata,« se spominja Kne. In kino, ta prostor svobo-
de, navdiha, odkritij, čustev, prijateljstva, skupnosti, življenja in 
spominov; prostor, kjer čas teče drugače, živi naprej.

»Na blagajni sem spoznala kar nekaj 
starejših parov, ki prihajajo obujat 
spomine. Enkrat je po vstopnice prišel 
starejši gospod, ki je s projekcijo želel 
presenetiti svojo ženo. Šlo je namreč 
za projekcijo filma, ki sta ga v Slogi 
gledala na prvem zmenku! V takratnem 
erotičnem kinu sta se tudi kasneje 
pogosto dobivala, a sta zaradi stigme 
prijateljem in družini vedno raje rekla, 
da gresta v Opero. Nato sta naslednji 
dan brala časopise in kritike opernih 
predstav, da ju niso dobili na laži.« 
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»Na blagajni sem spoznala kar nekaj 
starejših parov, ki prihajajo obujat 
spomine. Enkrat je po vstopnice prišel 
starejši gospod, ki je s projekcijo želel 
presenetiti svojo ženo. Šlo je namreč 
za projekcijo filma, ki sta ga v Slogi 
gledala na prvem zmenku! V takratnem 
erotičnem kinu sta se tudi kasneje 
pogosto dobivala, a sta zaradi stigme 
prijateljem in družini vedno raje rekla, 
da gresta v Opero. Nato sta naslednji 
dan brala časopise in kritike opernih 
predstav, da ju niso dobili na laži.« 



26

KINO PARADIŽ

�nja �anko

Letošnja ljubljanska jesen je minila v času praznovanja filma, 
filmske kulture, predvsem pa njene zibelke – kinodvorane. Že od 
začetka koledarskega leta se Slovenska kinoteka poklanja šestde-
setletnici delovanja svoje dvorane na Miklošičevi 28 s filmskim 
ciklom Kinoteka60!, v katerem predstavljajo filme, ki so bili na 
sporedu v prvem letu njenega delovanja, ko je bila kinoteka v 
Ljubljani še podružnica Jugoslovanske kinoteke. V mesecu okto-
bru pa so stoletnico svoje dvorane – prve, ki je bila projektirana 
in zgrajena kot kino – obeležili v Kinodvoru, kjer letos praznu-
jejo tudi dvajsetletnico ustanovitve art kina in petnajstletnico 
Javnega zavoda Kinodvor pod okriljem Mestne občine Ljubljana 
(MOL). Tako Kinoteka kot Kinodvor sta središčna prostora film-
ske kulture v Ljubljani in širše ter igrata ključno vlogo ne zgolj 
v navduševanju, temveč tudi v izobraževanju občinstev: s kuri-
ranimi filmskimi programi in filmsko-vzgojnimi dejavnostmi 
predstavljata poglobljeno kulturno izkušnjo ter vedno znova do-
kazujeta tako intimno kot povezovalno, skupnostno moč film-
skega medija, predvsem njegovega izkustva v kinodvorani. 

Da obe instituciji preveva podoben duh, ni naključje, saj sta 
tako Slovenska kinoteka kot Kinodvor nastala na pobudo Sil-
vana Furlana – prvega direktorja Slovenske kinoteke ter enega 
največjih borcev za filmsko in kinokulturo pri nas –, ki bi tudi 
sam letos jeseni praznoval okroglo obletnico – svojo sedemde-
setletnico. A kljub vsem tem prepletom sta Kinoteka in Kino-
dvor instituciji z različnim značajem, predvsem pa z različnim 
namenom. Slovenska kinoteka je državni filmski muzej, ki se s 
specifično poglobljenim pristopom ukvarja s širokim spektrom 
dejavnosti, od prikazovanja, ohranjanja, restavriranja in digi-
tiziranja do popisovanja in shranjevanja filmske in obfilmske 
dediščine. Kinodvor je mestni kino, urbano vozlišče, ki se v prvi 
vrsti posveča prikazovanju aktualne filmske produkcije, filmsko 
projekcijo pa razume kot dogodek in družabno izkušnjo. Skozi 

pogovor z obema aktualnima direktoricama – Ženjo Leiler Kos, 
direktorico Slovenske kinoteke, in Metko Dariš, direktorico Ki-
nodvora – smo razmišljali o vlogi in pomenu filmske in kinokul-
ture v našem prostoru, o pomenu ohranjanja filmske dediščine 
in razvoju filmske vzgoje, o podpori in posluhu ustanoviteljev 
do obeh institucij, o sedanjosti in predvsem prihodnosti filmske 
projekcije in kinodogodka z mislijo, da film ni in ne bo umrl – le 
prerodil se bo in oživel na novo.

POMEN IN VLOGA FILMSKE IN KINOKULTURE 

Tako Leiler Kos kot Dariš se filma že iz svoje mladosti – iz Ljub-
ljane v osemdesetih letih prejšnjega stoletja – spominjata kot 
kulturne vrednote med mladimi, obe se z nostalgijo spominjata 
tudi vrst, ki so se vile okoli stavbe na Miklošičevi, in popoldan-
sko-večernih presedanj z ene kinopredstave na drugo. Seveda so 
bili to drugačni časi – dostopnost sodobne filmske produkcije je 
bila v slovenskem prostoru precej bolj omejena, aktualna pro-
dukcija je prihajala z zamudo, Kinoteka pa je bila tista, ki je po-
nujala kakovostno vsebino in v tistem času predstavljala nekak-
šno kulturno sidrišče. Kot omenja Dariš, je sama k aktivnemu 
soustvarjanju filmske krajine pristopila prav skozi Kinoteko, ki 
se je v današnji obliki formirala pod Furlanom v letih 1993/1994. 
V tem obdobju so se postavljali temelji ne zgolj Kinoteke,1 tem-
več filmske krajine, kakršno poznamo danes – prav iz Kinoteke 
z novim zagonom zaživi revija Ekran, rodijo se festivali, kot sta 

Iz ljubezni do filma 
Razmisleki direktoric 

o stanju in 
prihodnosti kina

Slovenska kinoteka je bila uradno ustanovljena leta 
1996 s Sklepom o razdelitvi Slovenskega gledališkega 
in filmskega muzeja na dva javna zavoda.

1

Iz ljubezni do filma 
Razmisleki direktoric 

o stanju in 
prihodnosti kina
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Kino Otok in Animateka, v zatonu razdrobljenih Ljubljanskih 
kinematografov, ki se zapirajo v senci prihoda multipleksa (Ko-
losej je svoja vrata odprl v vrvežu nakupovalnega središča na 
robu mesta leta 2001) pa se pojavi potreba po dvorani, ki bi bila 
namenjena prikazovanju nekomercialnega umetniškega filma. 
Tako je pod okriljem Slovenske kinoteke v sodelovanju z Mini-
strstvom za kulturo RS in Mestne občine Ljubljana leta 2003 
ustanovljen Kinodvor kot umetniški kinematograf z nalogo, da 
se v njem predvajajo umetniški in nekomercialni filmi. Potem 
ko je Kinoteka aprila 2008 odstopila od projekta Kinodvor, je ta 
za nekaj časa prenehal z delovanjem in se znova odprl pod usta-
noviteljstvom MOL v oktobru istega leta. Kot poudarjata Dariš 
in Leiler Kos, tako Kinodvor kot Kinoteka sledita izvornemu 
namenu in še vedno zagovarjata film kot kulturno in umetniško 
doživetje, ne pa (zgolj) kot potrošniško dobrino.

FILMSKA OBČINSTVA IN FILMSKA VZGOJA

Ravno v tem kontekstu obe poudarjata, kako pomembno je, da 
sta obe instituciji podprti z javnimi sredstvi s strani države oz. 
občine. Le neodvisnost od trga jima omogoča, da kontinuirano 
gradita in izvajata kakovosten filmski program, s tem pa izo-
bražujeta in ozaveščata, senzibilizirata svoja zelo raznolika ob-
činstva, ki obsegajo različne generacije – sploh v Kinodvoru se 
že od samega začetka ciljno ukvarjajo s programi, namenjenimi 
posamezni generacijski skupini, od najmlajših do najstarejših.

Pri vprašanju filmskih občinstev ima ključni pomen filmska 
vzgoja in njen status v šolskem kurikulumu. Obe direktorici 
poudarjata pomembnost vizualne kulture v današnji družbi, a 
zdi se, da se šolski sistem tega ne zaveda – filmska vzgoja je 
še vedno zgolj izbirna dejavnost. Leiler Kos izpostavlja nujnost 
kontinuiranega financiranja in sistematizacije področja. Za 
primer navede nacionalni projekt »Filmska osnovna šola« in 
»Razumevanje filma«, ki je potekal med letoma 2016 in 2021 
v sodelovanju Slovenske kinoteke in Art kino mreže Sloveni-
je (AKMS) ter osnovnih in srednjih šol. A ker projekt ni dobil 
nadaljnjega financiranja, so dejavnosti zamrle. Izvajanje film-
sko-vzgojnih dejavnosti je tako ponovno odvisno predvsem 
od pobud in volje posameznih učiteljev in učiteljic. Dariš tudi 
poudarja, da je sistematizacija področja nujna, saj predvsem 
manjši člani AKMS nimajo kapacitet – osebja in sredstev – za 
samostojno nadaljevanje filmsko-vzgojnih projektov. V tem 
kontekstu je Kinodvor s svojim sistematizirano podprtim od-
delkom za mlada občinstva izjema – poleg podpore Mestne 
občine Ljubljana je pomembna tudi dobro motivirana ekipa, 
ki projekte uspešno prijavlja še na dodatne razpise. Kot eno 

od negativnih posledic sistemske neurejenosti področja direk-
torici navajata tudi pomanjkanje strokovnega kadra – kljub 
vložkom v izobraževanje kadra na tem področju strokovnjakov 
primanjkuje, saj nimajo možnosti nadaljevanja svojega dela in 
se odločijo za delovanje na drugih področjih.

VIZIJE MED ŽELJAMI IN REALNOSTJO

Kadrovski manko je sicer eden večjih problemov Slovenske 
kinoteke, ki pokriva široko področje – poleg Dvorane Silvana 
Furlana, v kateri deluje filmski program, so del Kinoteke tudi 
Muzej slovenskih filmskih igralcev v Divači, muzejski prosto-
ri na Miklošičevi 28, mediateka in knjižnica, obfilmske zbirke 
in kinotečni arhiv na Metelkovi in v Gotenici, zaživel je manj-
ši restavratorski center, redno pa se izvajajo tudi pedagoški in 
andragoški ter založniški programi. Vse te dejavnosti so poraz-
deljene med zgolj nekaj zaposlenih ter zunanje sodelavke in so-
delavce, zato je vzdrževanje in izvajanje programa z dodeljeni-
mi finančnimi sredstvi izčrpavajoče. Tako je ena direktoričinih 
prioritet kadrovska in finančna ureditev Slovenske kinoteke. 
Kot še eno kočljivo področje Leiler Kos izpostavi ohranjanje 
domače filmske dediščine. Restavriranje in digitiziranje filmov 
je trenutno razdeljeno med tri institucije – Slovensko kinoteko, 
Slovenski filmski arhiv pri Arhivu RS in Slovenski filmski cen-
ter, pri tem pa se finančna in strokovna podhranjenost kažeta 
kot očitna problema. Kot pove Leiler Kos, odločilno karto v ro-
kah drži Ministrstvo za kulturo, ki bi moralo področje dokonč-
no urediti ter vodenje in nadzor predati eni instituciji. Dlje ko 
bo področje neurejeno, bolj ogrožena in morda na neki točki 
povsem nedostopna bo tudi filmska dediščina. Kot pripomni 
Dariš: »Morda bomo nekega dne o nekaterih filmih lahko zgolj 
brali.« Obe poudarjata, da je digitiziacija domačega filma nuj-
na tudi zaradi spremenjenega okolja za prikazovanje – danes je 
to okolje skorajda v celoti digitalno, zato za večino slovenskih 
kinematografov analogne filmske kopije sploh niso primerne.

Le neodvisnost od trga jima 
omogoča, da kontinuirano gradita 
in izvajata kakovosten filmski 
program, s tem pa izobražujeta 
in ozaveščata, senzibilizirata 
svoja zelo raznolika občinstva, 
ki obsegajo različne generacije.

Le neodvisnost od trga jima 
omogoča, da kontinuirano gradita 
in izvajata kakovosten filmski 
program, s tem pa izobražujeta 
in ozaveščata, senzibilizirata 
svoja zelo raznolika občinstva, 
ki obsegajo različne generacije.
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Leiler Kos sicer poudarja nujnost preizpraševanja odnosa do 
domačega filma: v Slovenski kinoteki je slovenski film redno 
predstavljen na večerih Slovenskega filmskega arhiva, ena 
od direktoričinih vizij pa je tudi več tematskih in avtorskih 
retrospektiv slovenskega filma. Ob tem velja izpostaviti avant-
gardno zbirko, ki jo v zadnjem času Kinoteka še posebej aktiv-
no dopolnjuje, ohranja in promovira doma in po svetu. S tem 
Leiler Kos izpolnjuje eno od točk svoje vizije, in sicer ponovno 
vrnitev Kinoteke v vidno polje, iz katerega je deloma izginila 
po »zlatih letih« Silvana Furlana. »Ko govorimo o slovenskem 
filmu,« pravi Dariš, »v Kinodvoru opažamo redno zanimanje 
zanj.« Pri tem je zanimivo, kako vsak film s sabo pripelje dru-
gačno občinstvo, vsako leto pa se vsaj en slovenski naslov uvr-
sti med najbolj gledane v tistem letu. Dariš poudarja, da slo-
venskih filmov nočejo ločevati od drugih, saj jih obravnavajo 
na enak način kot preostalo produkcijo. Ob tem se vidijo tudi 
kot platforma za domače filmske ustvarjalce, ki se v Kinodvoru 
predstavljajo in mrežijo z drugimi. 

O BODOČNOSTI KINA IN O IZZIVIH KINOTEK PRIHODNOSTI

Dariš, ki je od maja 2023 tudi podpredsednica organizacijske-
ga odbora Europa Cinemas, v tem kontekstu na širši ravni vidi 
dva problema. Evropska unija je dolga leta sistematično vlagala 
v produkcijo umetniškega filma, zato je danes na trgu več fil-
mov, kot je prostora za prikazovanje, v tej poplavi pa se niža 
tudi njihova kakovost. Razmišljanje o preusmeritvi sredstev v 
distribucijo in razvoj kinematografov zato pozdravlja. Hkrati pa 
na ravni Unije zaznava spreminjanje razumevanja, kaj je kino – 
ta ni več zgolj prostor za prikazovanje filmov, temveč postaja v 
nekaterih vidikih nekakšen razvojni »hub«, družbena točka, ki 
promovira vrednote, kot so zeleno, trajnostno in inkluzivno. Ta 
sicer pozitivni trend pa ima več slepih peg – poleg prelaganja 
nesorazmerno velike družbene odgovornosti na kinematografe 
se tovrstne iniciative lahko uspešno izpeljejo le v določenih, tj. 
privilegiranih okoljih. V bogatih in razvitih državah imajo mož-
nosti in sredstva, da se tudi v kinih ukvarjajo npr. s celostnim 
prehodom na bolj »zeleno« delovanje, medtem ko imajo manj 
razvite članice zveze evropskih kinematografov povsem dru-
gačne težave, na primer vprašanje opreme ali razvoj občinstev. 
Če se bo Evropska unija odločila nagrajevati oz. za financiranje 
pogojevati dejavnosti, kot je zeleni kino, se bo med bolj in manj 
razvitimi državami pojavil le še večji razkorak.

Eno najbolj perečih vprašanj glede kinotek prihodnosti je po 
mnenju Leiler Kos vprašanje avtorskih pravic. Do nedavnega 
so si kinoteke, članice Mednarodnega združenja filmskih ar-

hivov in kinotek (FIAF), brez večjih zadržkov in z majhnim 
finančnim bremenom med seboj posojale filmske kopije – za-
radi vprašanja avtorskih pravic, varovanja ogroženih filmskih 
kopij in vsesplošnega večanja stroškov pa to postaja praktično 
nemogoče. Zato je za manjše kinoteke, kakršna je tudi sloven-
ska, vse težje izpeljati močne filmske retrospektive. Večjim ki-
notekam se s tem vprašanjem večinoma ni treba ukvarjati, saj 
imajo velike arhive in dovolj sredstev, zato pa manjše kinoteke 
v okviru FIAF-a čaka še pomemben boj. 

S tem je povezan tudi drug izziv kinotek prihodnosti – pravice 
za vse več filmskih klasik romajo v roke večjih distributerjev, 
konglomeratov, ki prevzemajo monopol na trgu. Velikokrat 
poskrbijo tudi za restavriranje oz. digitiziranje pridobljenih fil-
mov, da jih lahko ponudijo na trgu. S tem filmska zgodovina 
vstopa tudi v komercialne kinematografe in postaja reden del 
filmskih programov – ne nazadnje tudi Kinodvorovega. Če Lei-
ler Kos ta trend označuje kot nevralgično točko za premislek o 
poslanstvu komercialnih kinematografov in kinotek, Dariš pro-
blema ne zaznava: za začetek pravi, da za umetniške kinemato-
grafe, kot je Kinodvor, oznake, kot so »kinotečni« ali »zgodo-
vinski« film, odpadejo – zanje so vsi filmi enakovredni. S tem ko 
film umestijo na program, ob bok aktualni filmski produkciji, 
ga neobremenjeno – podobno kot vsak drug novi film – predsta-
vijo novemu, mlademu filmskemu občinstvu. Po mnenju Dariš 
imajo kinoteke v tem kontekstu drugačno vlogo: filme ves čas 
kontekstualizirajo skozi filmsko zgodovino in filmska dela na 
poglobljen in primerjalen način podajajo svojemu občinstvu. 

Obe zaključita, da tako Kinoteka kot Kinodvor v domači film-
ski krajini predstavljata temeljna kamna filmske kulture. Njuna 
skupna zgodovina in sorodno poslanstvo se zdita kot dobri iz-
hodišči za krepitev tega področja, njune razlike pa ju postavljajo 
pred samosvoje izzive, v konceptualnih vprašanjih občasno celo 
na nasprotne bregove istega toka – to je tok sedanjosti in pri-
hodnosti filma in kina. Ta pa je neusahljiv.

Pogovoru z Metko Dariš in Ženjo Leiler Kos lahko v 
celoti prisluhnete v podkastu FILMARIJA – KINO 
PARADIŽ na www.dsr.si.
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Los Angeles, ki v ZDA po številu prebivalcev zaostaja samo 
za New Yorkom, je nastal iz več mestec, ki so se na neki točki 
spojila, zdaj pa jih povezujeta mestna avtocesta in podzemna 
železnica. Deli mesta se imajo še vedno raje za sebi lastne enti-
tete, pravega centra, za katerega morda na videz velja poslovni 
Downtown, pa Los Angeles nima – vsaj če vprašate tamkajšnje 
ljudi. V mestu se posname največ filmov v ZDA, toda v večini 
Los Angeles odigra vlogo kakšnega drugega ali pa neimenova-
nega ameriškega mesta. Los Angeles je mesto – filmska kulisa.

Filmska industrija je na začetku dvajsetega stoletja sem iz New 
Yorka pribežala zaradi boljših vremenskih pogojev za celoletno 
snemanje, pa tudi da bi se izognila plačevanju stroškov za pa-
tente Thomasa Edisona, in si – čeprav v nasprotju s splošnim 
prepričanjem ni največji zaposlovalec v mestu – mesto povsem 
podredila. Hollywood, dasiravno gre geografsko za le majhen 
del Los Angelesa, je iz mesta ustvaril veliko filmsko prizorišče, 
ki nikakor ni zamejeno samo na velike studie. Ko se voziš po 
mestu, poleg ulic in parkov, poimenovanih po zvezdnikih, hitro 
opaziš napise, ki obveščajo, da je v teku snemanje, zaradi česar 
je filmsko reprezentacijo mesta težko ločiti od mesta samega. 
V mestu filmske kariere tako nimajo zgolj ljudje, temveč tudi 
posamične ulice in hiše, celo stopnice in pomoli. 

Hollywoodski del mesta sicer nudi več bede kot blišča. Spreha-
jališče slavnih, denimo, bolj kot da bi dišalo po slavi, močno zau-
darja po urinu. Zvezd, izdelanih iz teraca in medenine, vgrajenih 
v pločnik vzdolž Hollywood Boulevarda in še ene od sosednjih 
ulic, je več kot 2700. Zamisel o zvezdah, po katerih bi ljudje ho-
dili, je v petdesetih letih prejšnjega stoletja predlagala hollywo-
odska gospodarska zbornica. Prvih 1500 zvezd je bilo postavlje-
nih naenkrat, preostale dopolnjujejo z leti. Vsako leto prejmejo 
kakšnih dvesto nominacij, med njimi pa poseben odbor izbere 
20 takšnih, ki si zvezdo menda zaslužijo. Zvezdniki, njihovi 
agenti, producenti ali kdo drug zanjo plačajo okoli 75 tisoč do-
larjev; običajno si jo zato privoščijo tisti, ki v tem vidijo možnost 
promocije svojega novega filma oziroma drugega projekta.

Na Hollywood Boulevardu je, kar se filma tiče, še najbolj simpa-
tična knjigarna in prodajalna posterjev Larry Edmunds, meka 
filmskih navdušencev, ki že dolgo izobražuje ljubitelje filma z ve-
likim izborom knjig, scenarijev, plakatov in fotografij. Verjetno 
prva prava filmska knjigarna Larry Edmunds že več kot 75 let 
preživlja vzpone in padce knjižnega založništva, hkrati pa služi 
potrebam ljubiteljev kinematografije. V prvih letih se je trgovina 
osredotočala predvsem na literaturo, zlasti na obskurna literarna 
dela, ki so jih iskali vodje studiev, pisatelji in režiserji. Ko je Mil-

ton Luboviski prevzel knjigarno po Larryju, knjig ni le prodajal 
številnim avtorjem, ampak je nekatera njihova dela tudi kupo-
val. New York Times je v letu 1983 poročal, da je Luboviski leta 
1941 pisatelju Henryju Millerju plačal 1 dolar na stran za novelo 
s kočljivo vsebino, da bi Miller lahko plačal svoje račune. Lastnik 
trgovine je natisnil pet izvodov, tri prodal, po enega pa obdržal 
zase in za prijatelja. Na začetku osemdesetih let so to Millerjevo 
izgubljeno delo našli in mu ga končno pripisali pod naslovom 
Opus Pistorium. Luboviski je izjavil: »V tistih časih trgovina ni 
dobro poslovala in naš dohodek sem dopolnjeval s prodajo raz-
ličnih pornografskih zadev, kar koli je bilo mogoče najti.« Knji-
garna danes ne nudi več žgečkljivih vsebin, hrani pa pravo za-
kladnico bizarnih biografij in zbirateljskih reči s področja filma. 
Če kupiš poster, sama se odločim za Napad pošastnih rakovic 
(Attack of the Crab Monsters, 1957) Rogerja Cormana, se ti obe-
ta prijeten klepet o horror bizarkah s trenutnim lastnikom.

Hollywoodsko sprehajališče slavnih je sicer nedavno prejelo 
naziv najslabše turistične znamenitosti na svetu, ki ga pode-
ljuje podjetje za shranjevanje prtljage Stasher na podlagi raz-
nolikih kriterijev, skupaj z Googlovimi ocenami. Ena najpogo-
stejših ocen se dotika prav omenjenega zaudarjanja po urinu, 
ki se mu na ulici vztrajno upira le velika bleščeča stavba scien-
tološke cerkve, pred katero eden od zaposlenih po sizifovsko 
kar naprej pometa in pomiva tla. Če odmislimo vonj, so zvezde 
na pločnikih umazane od podplatov, lepljivih pijač in ostankov 
hrane z obcestnih stojnic. Še najbolj uporabne se zdijo tiste, po 
katerih odtopotaš z zadoščenjem, da na njih še sam odtisneš ne-
kaj umazanije. Trumpovo zvezdo, ki so jo v pločnik vgradili leta 
2007, so protestniki od začetka njegove predsedniške kampanje 
pogosto popisovali in razbijali s kladivi. Zvezda Billa Cosbyja je 
večkrat dobila napis »posiljevalec«, a četudi je bila po njegovi 
obsodbi losangeleška gospodarska zbornica pozvana, da Cos-
byjevo zvezdo trajno odstrani, do tega ni prišlo. Ko je zvezda 
enkrat dodana na pločnik, tam namreč ostane za vedno.

Hollywood Boulevard je predvsem nepopravljivo kičast in 
plastičen ter unovči vsakršno filmsko referenco, ki jo lahko. V 
osrednjem Hollywoodu je po ulicah nešteto ljudi našemljenih 
v filmske junake, da bi dobili kak dolar od turistov. Veliko je 
Marvelovih junakov, ki jim povečini ne vem imena. Suhljatega 
lika v kostumu Iron Mana srečam vsakič, ko grem po še eno 
od preplačanih vodenih kav. Včasih v karakterju poskakuje in 
razkazuje s peno naphane mišice pod kostumom, drugič neza-
interesirano postopa naokrog z razkritim utrujenim obrazom in 
upadlo Iron-Manovo glavo, ki mu opleta za vratom. Še najbolj 
me sicer prepriča Chewbaka z zlepljenimi dlakami, ki ves čas 
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deluje pretežno zadovoljna. Na Hollywood Boulevardu še brez-
domec entuziastično maha okoli sebe s plastičnim rekvizitom 
okrvavljene roke, da bi malo več nažical od turistov.

Brezdomcev, tudi v primerjavi z drugimi ameriškimi mesti, je tu 
ogromno. Ne gre le za manjšino, temveč za obsežen sloj prebi-
valstva. L.A. jih ima, tudi zaradi celoletne ugodne klime, največ 
na zahodni obali in tudi v ZDA na splošno. Šotorskih naselij, 
majhnih ali večjih, ne vidiš samo v določenih delih mesta, am-
pak praktično povsod, tudi pred slovitima TLC Chinese Theatre 
in Dolby Theatre, pred katerima ulico za potrebe velikih premier 
in podelitve oskarjev primerno očistijo vsega – in predvsem vseh.

Štetje leta 2022 je pokazalo, da je v mestu Los Angeles 41 tisoč, 
v celotnem okrožju pa kar 69 tisoč ljudi brez stanovanja. Na 
območjih z največ brezdomci se številke povečujejo za približno 
15 odstotkov letno. Najbolj znan je zagotovo Skid Row, kjer naj 
bi bilo ljudi brez doma več kot deset tisoč. Izraz skid row sicer 
izvirno izhaja iz drvarskega besedišča. Drvarji so v preteklosti 
neurejene ceste tlakovali z lesenimi letvami, premazanimi z ži-
valsko maščobo, da bi po njih lažje premikali hlode. Za prevoz 
lesa so ustvarili »drsečo cesto« oziroma skid road; ker niso ime-
li denarja za prenočišče, pa so si ob teh cestah postavljali šoto-
re. Če so tam nameravali ostati nekaj časa, so si postavili tudi 
preprosto barako. Postopoma so naselja takšnih barak postala 
soseske ali okrožja v večjih mestih, kjer so živele revne, delavske 
skupnosti. Izraz so kmalu začeli uporabljati tudi za kraje, kjer so 
se zbirali ljudje brez denarja in možnosti za delo, tako da je v Se-
verni Ameriki postal splošni izraz za obubožano mestno četrt. 

Losangeleški Skid Row ima eno največjih stalnih populacij 
brezdomcev v ZDA in je po tem znan že vsaj od 30. let 20. sto-
letja. Skid Row obsega petdeset mestnih blokov neposredno 
vzhodno od Downtowna. Približno tretjina tamkajšnje popula-
cije je bila rojena v Kaliforniji, kakšna četrtina v drugi ameriški 
državi, določen delež pa predstavlja tudi migrantska popula-
cija. Čeprav gre za de facto šotorsko naselje, morajo prebival-
ci čez dan na določenih delih pospraviti šotore, zvečer pa, ko 
gredo tisti z domovi spat, jih lahko spet postavijo. Večji kosi 
pohištva za tiste na ulici niso dovoljeni.

Brezdomci so ameriška odvečna populacija, podrazred, ki je 
vsem na očeh, a se ga ljudje priučijo spregledati ali pa to odveč-
nost opravičevati, sploh kadar gre za uporabnike prepovedanih 
substanc, pri čemer tudi po Los Angelesu že dolgo pustoši fen-
tanil. Zgodbe ljudi z ulic redko pridejo v filme, bodisi komerci-
alne ali neodvisne. V zadnjih letih jim prepotreben glas nudijo 
spletne platforme, kakršna je Soft White Underbelly, YouTube 

kanal fotografa Marka Laite, ki objavlja intervjuje z brezdomci, 
spolnimi delavkami, uporabniki drog, prebežniki, revnimi. Ka-
nal Laita z intervjuji polni vse od leta 2016, pogosto so v ospred-
ju prav zgodbe posameznikov in posameznic iz Skid Rowa.

Filipinski taksist, ki na moje vprašanje, koliko prebivalcev ima 
Los Angeles, odgovori »preveč« (na kasnejše vprašanje, koliko 
prebivalcev ima njegova rodna Manila, z istim tonom prav tako 
odvrne »preveč«), mi razloži, kako drage so najemnine in da si 
zato redkokdo zares lahko privošči živeti v tem mestu. Vendar v 
isti glas zatrdi, da je Amerika čudovita in da so si številni brez-
domci do neke mere krivi sami, da jim ni uspelo. »V Los Ange-
les pridejo, da bi jih kdo odkril, potem pa pristanejo na ulici, 
kaj češ.« In da je krivo tudi to, da je v Kaliforniji trava legalna. 
V poplesavajočih skupinicah, ki iz pisanih kombijev na ulicah 
prodajajo travo, sem videla še najbolj vesele ljudi v mestu. Mo-
goče jim ta ena sama služba celo zadošča. Ostali opravljajo po 
dve, tri. Voznica turističnega avtobusa mi ponosno pove, da si 
zdaj, ko sta otroka na fakulteti, končno lahko privošči samo eno.

Velik del delavskega razreda v mestu govori špansko. Na območ-
ju Los Angelesa živi 4,4 milijona priseljencev, več kot tretjina 
celotnega prebivalstva. Prebivalstva, ki živi v stalnem strahu 
pred deportacijo, ker so brez ustreznih dokumentov, je približno 
2,2 milijona. Največ jih prihaja iz Mehike in Srednje Amerike, 
zlasti Salvadorja, Hondurasa in Gvatemale; za mesto pogosto 
pravijo, da ima največje mehiško prebivalstvo zunaj Mehike in 
največ špansko govorečega prebivalstva zunaj Latinske Ameri-
ke in Španije. Toda ločnice v mestu so jasne. Ko v filmu Sever 
(El Norte, 1983) režiserja Gregoryja Nava dekle, ki je v času dr-
žavljanske vojne prebeglo iz Gvatemale in po dolgi poti pristalo 
v Los Angelesu, sodelavko vpraša: »Kje so vsi gringoti? Poglej 
to ulico – tu je kot v Mexico Cityju,« ji ta odvrne: »Bog pomagaj, 
menda res ne misliš, da želijo gringoti živeti z Mehičani?«

Vodič na enodnevnem ogledu mesta 
se nam najprej pohvali, da tudi on, 
pri tem zatrdi »tako kot vsi v tem 
mestu«, pravzaprav upa na igralsko 
kariero – in da ga za dve sekundi 
lahko ujamemo v drugem delu prve 
sezone serije The Bear (2022–).

Vodič na enodnevnem ogledu mesta 
se nam najprej pohvali, da tudi on, 
pri tem zatrdi »tako kot vsi v tem 
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V mestu poleg stavke SAG-AFTRA poteka tudi stavka hotelskih 
delavcev in delavk. Starejša gospa, ki pred Sheratonom v Down-
townu drži transparent z napisom »El Huelga« (»stavka«), mi 
pove, da se jim žal velika večina ne more pridružiti, ker nima-
jo ustreznih dovoljenj in bi tako izgubili še tisti dohodek, ki ga 
imajo – že tako jih od tega, da pristanejo na cesti, običajno loči 
le ena neplačana najemnina, drag obisk bolnice ali kaj podob-
nega. Veliko migrantskih žensk dela v losangeleških tekstilnih 
proizvodnjah, podobnih potilnicam evropskih modnih znamk 
v Aziji. Los Angeles je namreč obdržal majhno poslovno nišo – 
zanašajo se na priseljenske delavke in delavce, ki šivajo za nekaj 
dolarjev na uro. Večinoma gre za Latinoameričane brez doku-
mentov, ki pri podizvajalcih in pogodbenikih delajo za popular-
ne ameriške znamke, kakršna je Forever 21.

Kljub povedanemu so ameriške sanje v mestu še kako žive. Vo-
dič na enodnevnem ogledu mesta se nam najprej pohvali, da 
tudi on, pri tem zatrdi »tako kot vsi v tem mestu«, pravzaprav 
upa na igralsko kariero – in da ga za dve sekundi lahko ujame-
mo v drugem delu prve sezone serije The Bear (2022–).

V mestu praktično na vsakem koraku naletiš na reklamne pla-
kate, ki vabijo v službo v ameriško vojsko. Ob mestni obvoznici 
je nešteto billboardov, poleg vojaškega novačenja še največ za 
filme in serije, pa za odvetnike tipa Raje pokliči Saula (Better 
Call Saul, 2015–2022), še posebej če si bil udeležen v nesreči 
z Uberjem ali Lyftom. Oglas na letališču za oborožene mej-
ne agente, po domače branilce pred migranti, se pohvali, da 
je Ameriška služba za carino in mejno zaščito delodajalec, ki 
vsem ponuja enake možnosti. Na podzemni v papirnat kozar-
ček drobiž zbira moški, ki težko hodi in brez predaha ponavlja: 
»Sem vojni veteran. Dvakrat služil v Iraku. Karkoli mi lahko 
daste. Cent, pet centov, deset centov, četrt dolarja, dolar. Sem 
vojni veteran. Dvakrat služil v Iraku. Karkoli mi lahko daste. 
Cent, pet centov, deset centov, četrt dolarja, dolar.«

Labour Day, po naše praznik dela, ki ga Američani namesto 
maja praznujejo na prvi septembrski ponedeljek, verjetno da 
se kam ne bi vrinila kakšna komunistična ideja, naj bi bil sicer 
dela prost dan, a razlike v mestu glede na odprte trgovine, re-
stavracije in podobno skorajda ne opazim. Tako kot sicer tudi 
na praznik v zraku ni kaj dosti delavskega naboja. V trgovinah 
vladajo Labour Day popusti, in čeprav je šele drugi september, 
police z okraski za Noč čarovnic (Halloween). 

Ljudje se v Los Angelesu preživljajo na sto in en način. Na Ve-
nice Beach, kjer so snemali, kako se kotalkata Barbie in Ken 
v Barbie (2023, Greta Gerwig), prevladuje predvsem prodaja 
talentov v slogu pokaži kaj znaš. Od petja in igranja na čudne 
predmete in vse do vedeževanja ter plačljivega poslušanja pro-
blemov drugih, pri čemer nekateri poudarijo, da poslušanje ne 
vključuje dajanja nasvetov, drugi pa, da prodajajo zgolj slabe 
nasvete. Na Venice Beach sta na koš metala Wesley Snipes in 
Woody Harrelson v Driblerjih pod košem (White Men Can’t 
Jump, 1992, Ron Shelton). Sem je pritekel Forest Gump na 
koncu svojega maratona. Na eni od ulic za plažo so bili posneti 
najbolj nasilni prizori Ameriške zgodovine X (American His-
tory X, 1998, Tony Kaye). Po glavni priobalni cesti je dirjal Kea-
nu Reeves v Hitrosti (Speed, 1994, Jan de Bont), po plaži pa je 
tekal Hasselhoff v Baywatch (1989–2001). Tako kot Venice Be-
ach se vsak del mesta na podoben način hvali z nečim filmskim.

Največ filmov v Los Angelesu se sicer posname v Beverly Hillsu, 
kjer živijo tudi tisti z najvišjimi dohodki in eno samo službo (ali 
brez nje). Beverly Hills je glede na preostalo mesto ličen in čist, 
ograjena skupnost, ki pa ni zagrajena kot celota, saj je vsaka 
hiša, pardon, dvorec, obdana z ograjo in varovana sama zase. 
Med drugim so se prebivalci dolgo otepali tudi tega, da bi k njim 
potegnili linijo podzemne – sami tega ne potrebujejo, tistih, ki 
se s podzemno vozijo, pa si verjetno ne želijo. Ko so se v prvi 
polovici dvajsetega stoletja na Beverly Hills začeli seliti temno-
polti igralci in poslovneži, je skušalo Združenje za izboljšanje 
soseske prepoved njihovega priseljevanja uveljaviti na sodišču. 
Med belimi prebivalci, ki so podprli tožbo proti črncem, je bil 
tudi zvezdnik nemega filma Harold Lloyd, med toženimi pa z 
oskarjem za vlogo v V vrtincu (Gone with the Wind, 1939) Vic-
torja Fleminga nagrajena Hattie McDaniel.

Beverly Hills je, še najpomembnejše, lastna entiteta tudi glede 
davkov, ki jih plačujejo samo znotraj območja in jih ne delijo 
s preostalim Los Angelesom. Avtobusne postaje tam so kot iz 
filmov in v njih za razliko od preostalega mesta nihče ne spi. 
Voznica turističnega kombija je v smehu povedala, da se se-
veda z avtobusi skoraj nihče ne vozi, so pa postaje tam nujne 
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za potrebe filmskih snemanj. Zaradi snemanja filmov in serij 
ima vsaka ulica v Beverly Hillsu nasajeno svojo specifično vrsto 
dreves, eno samo, zato da se lahko pretvarjajo, da gre za kakšen 
avtentičen, povsem drug del Amerike. V resnici je prav ta del 
še najbolj neavtentičen del Los Angelesa – filmsko prizorišče 
z lastnimi prebivalci. Kasneje se voznica avtobusa popravi; v 
mestece v mestu se z avtobusom morda pripelje kakšna od go-
spodinjskih pomočnic, čistilk ali varušk otrok bogatih. Otroci
bogatih pa, pove v smehu, se v šolo vozijo z lastnimi golf vo-
zili. Zdelani poltovornjaki in kombiji pred hišami pripadajo 
razredu vzdrževalcev: tistim, ki kosijo travo, obrezujejo drevje, 
čistijo bazene, popravljajo ceste, pločnike, skrbijo za zasebna 
teniška igrišča. Delavski razred temnopoltih in Latinoameri-
čanov vzdržuje podobo ameriškega belega srednjega razreda z 
urejenimi hišami, ki naseljuje filme in serije.

O delavskem razredu Los Angelesa pričajo neodvisni filmi. Ko 
se enkrat znajdeš v hollywoodski proizvodnji ameriških sanj, je 
jasno, zakaj se je skupina temnopoltih losangeleških režiserjev, 
ki so se v sedemdesetih in osemdesetih lotili beleženja mesta 
onkraj filma, imenovala L.A. Rebellion. Neorealistične podo-
be, ki so jih ustvarili Haile Gerima, Charles Burnett, Gregory 
Nava in drugi, prikazujejo dele mesta, ki jih je Hollywood redko 
obiskal. Podobe govorijo o institucionalizirani rasni vojni, eko-
nomskih neenakostih, pomanjkanju možnosti izobrazbe, poli-
cijskem nasilju. O ljudeh, ki ne živijo v filmu.

Tik preden so v mestu leta 1992 izbruhnili nemiri, ki so med naj-
večjimi v zgodovini ZDA, je John Singleton posnel film o življe-
nju temnopoltih Losangelešanov, ki bi nudil vpogled v vsakdan 
zgoraj omenjenih bitk. Fantje iz soseščine (Boyz n the Hood, 
1991), Singletonova uspešnica, posneta v južno-centralnem 
Los Angelesu z namenom, da bi se ta del mesta znebil slabega 
slovesa, ki se ga je držal zaradi pouličnega kriminala in tolp, se 
je zapisala v filmsko zgodovino in mesto samo. Film ima svojo 
razstavo v muzeju Akademije filmskih umetnosti in znanosti, v 
mestu pa so grafiti Doughboya med bolj popularnimi. Pa ven-
dar je bilo le leto po tistem, ko so Fantje prišli v kine, območje, 
kjer se film dogaja, v plamenih. Nemiri leta 1992 so se začeli 
29. aprila v južnem središču Los Angelesa, potem ko je porota 
oprostila štiri policiste losangeleške policijske uprave (LAPD), 
obtožene uporabe prekomerne sile pri aretaciji in pretepu Rod-
neyja Kinga. Dogodek je posnel George Holliday, ki je incident 
opazoval skozi okno. Ker je bil dogodek posnet, nasilja – Kinga 
so s pendreki udarili kar šestinpetdesetkrat, na njem večkrat 
uporabili paralizator in ga brcali – ni bilo mogoče prezreti. Pa 
vendar je porota, ki so jo sestavljali posamezniki, živeči zunaj 
Los Angelesa, »da le ne bi bili pristranski«, odločila, da policiste 

oprosti. Kasneje je tožilstvo večkrat izjavilo, da so porotniki po-
liciste morda oprostili, ker so postali neobčutljivi na pretepanje 
Rodneyja Kinga, saj je obramba videoposnetek nasilja večkrat 
predvajala v počasnem posnetku in ga razčlenjevala, dokler ni 
izgubil slehernega čustvenega naboja. Kot da bi gledali film. 

Nemiri so se končali, ko so kalifornijska nacionalna garda, ame-
riška vojska in več zveznih organov pregona tja poslali več kot 
10.000 oboroženih uniformirancev. Ob koncu nemirov je bilo 
ubitih 63 ljudi, 2383 jih je bilo ranjenih, več kot 12.000 aretira-
nih, ocenjena materialna škoda pa je znašala več kot 1 milijardo 
dolarjev, kar je pomenilo najbolj uničujoče nemire v zgodovini 
ZDA, ki so bili praktično ves čas prenašani v živo po več ame-
riških televizijskih kanalih. Mesto–film je spremljala praktično 
vsa Amerika. Mike Davis, eden najbolj prodornih kronistov Los 
Angelesa, je o nemirih zapisal: »Zahvaljujoč televizijskemu pre-
nosu nemirov je več sto tisoč belih Južnokalifornijcev prvič v 
življenju obiskalo južno-centralni Los Angeles. Toda videli so le 
malo vsakodnevnih junakov ali vsakdanjega življenja skupnosti. 
Prav tako ne bodo izkusili ekonomskega nasilja, ki ga predstav-
ljajo brezposelnost, socialna pomoč in propadajoči šolski siste-
mi. Zaradi monomaničnega vztrajanja televizije pri ›črnskem 
besu‹ bo večina spregledala tudi pomen sodelovanja več tisoč 
revnih Latinoameričanov v morda prvih večetničnih nemirih 
v sodobni Ameriki. Brez katerega koli od teh kontekstov bodo 
kompleksnost motivov in razpon strasti ter številne artikulacije 
rase in razreda v sedanji tragediji zlikani v samovšečne klišeje o 
mladih obupancih in kriminalnem podrazredu.«1

O tem, kakšne podobe nemirov so leta 1992 prišle, če sploh, 
na naše ekrane, težko sodim, vem pa, da so podobe Los An-
gelesa, ki so se mi v devetdesetih kot mulcu, prilepljenemu na 
TV-zaslon s tremi kanali, najbolj vtisnile v spomin, podobe 
razvajenih najstnikov iz serije Beverly Hills, 90210 (1990–
2000). Ko danes hodim po mestu, imam vtis, da v njem sobi-
vata dva svetova: svet tistih z urejenimi, ograjenimi hišami in 
svet postapokaliptičnih filmov, v katerih te od tega, da padeš v 
kremplje pogube, loči le tanka meja (ne)sreče. Toda le prvi je 
tisti, ki v resnici ne more brez drugega.

Davis, Mike. »The L.A. Inferno«. V Socialist Review, januar 1992, 
str. 57. Dostopno na: https://www-personal.umich.edu/~sdcamp/
readings/Davis,%201992.pdf, pridobljeno 5. 10. 2023.

1
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�elita �ajc

Festival slovesa 
Dokumentarni film

 zmagovalec 
letosnjega festivala 
slovenskega filma

Po koncu letošnjega, 26. Festivala slovenskega filma ni več 
nobenega dvoma. 21. stoletje je tudi v Sloveniji stoletje doku-
mentarnega filma. S tem je seveda povezano tudi dejstvo, da so 
meje, na katerih temelji razvrščanje filmov, vse bolj zabrisane. 
Po eni strani je fluidnost digitalnega sveta odpravila material-
ne ločnice tako na strani snemanja kot tudi gledanja filmov. Po 
drugi strani pa se je spoznanje, da je vsak igrani film tudi doku-
ment, v vsakem dokumentarnem filmu pa so tudi elementi igra-
nega, uveljavilo tudi pri občinstvu, ki pri izbiri ne diskriminira 
dokumentarcev, pač pa z veseljem gleda tako ene kot druge. V 
pogovorih na letošnjem festivalu je bilo sicer še mogoče zaznati 
usedline zgodovinske delitve, po kateri je bil dokumentarni film 
deseti brat filmske umetnosti, tolažba za tiste, ki niso mogli sne-
mati igranih filmov: režiserje in režiserke, ki so čakali na celo-
večerca. A kinodvorane in občinstvo so sočasno pričali o tem, da 
smo se od tega poslovili. Blesteli so dokumentarci in režiserke.

FILMI SLOVESA

Slovo je bilo vodilna tema festivala. Programsko je bil razpet 
med Šterkijado (2023, Igor Šterk), v katerem se režiser poslav-
lja od očeta, in filmom Pero (2023, Damjan Kozole), v katerem 
se režiser in z njim vsa filmska skupnost poslavljata od igral-
ca. V absolutnem zmagovalnem filmu festivala, Ne misli, da 
bo kdaj mimo (2023, Tomaž Grom), pa se režiser poslavlja od 
svojega sina. Ti trije filmi vsak na svoj način pričajo tudi o rasti 
slovenskega dokumentarca; o tem, da se je razvil daleč onkraj 
klasičnih okvirov. Tako je režiser Igor Šterk v Šterkijadi ustvaril 
zanimivo različico dokumentarne fikcije, igrano rekonstrukcijo 
avtobiografije. Igrane rekonstrukcije so bile stalnica v klasič-
nem obdobju slovenskega dokumentarca, Šterk pa prispeva 
zanimivo novost s tem, da izloči pripovedovalca, ki bi vodil in 
usmerjal občinstvo. Tako Šterkijada prinaša intimen portret 

D
U

H
O

VN
IC

A 
| 2

02
3 

| F
O

TO
 S

FC



37EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

FOKUS: FESTIVAL SLOVENSKEGA FILMA

znamenitega slovenskega jadralca in morjeplovca skozi oči nje-
govega sina, znamenitega slovenskega filmskega režiserja, brez 
prvoosebne pripovedi. Z vpeljavo četrtega lika, prijatelja, ki od 
zunaj opazuje in komentira, vzpostavi dodatno meta dimenzijo, 
film pa še bolj približa okvirom igranega filma. Z jasno struk-
turo, v kateri ima vsak prizor svoje mesto, je Šterkijada dober 
primer narativnih predelav zgodovine, ki so se v zadnjem času 
razširile tudi v književnosti – naj omenim samo Ardore, roman, 
ki ga je Anna Folli napisala po življenjski zgodbi pisatelja Ro-
maina Garyja in igralke Jean Seberg.

Pero Damjana Kozoleta je hibrid igrane rekonstrukcije, ekspe-
rimentalnega filma, opazovalnega dokumentarca in arhivskega 
filma, ki seže do srca. To kompleksno predstavitev osebnosti in 
dela igralca Petra Musevskega sestavlja več izrazno različnih 
delov. Izjemen prvi del postopoma razkrije okoliščine smrti ve-
likega slovenskega igralca, pokaže pa tudi igralsko spretnost in 
duševno širino mlajše generacije slovenskih igralk in igralcev, ki 
jih je zaznamovalo delo in življenje z Musevskim. Med fragmen-
ti Musevskega v filmskih vlogah imajo posebno mesto odlomki 
iz filma Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovič), zmagovalca Be-
neškega filmskega festivala, ki je dal zalet njegovi igralski kari-
eri, hkrati pa je Musevski prav tu svojo kompleksno osebnost 
najbolj polno prelil v osebnost lika, v sublimen, nepozaben 
motiv človečnosti. Te odlomke izvrstno dopolnjujejo dokumen-
tarni posnetki iz njegovega zasebnega življenja ter ponazorijo 
osnovno tezo filma, kot v filmu pravi sam Musevski, da vse svoje 
vloge potem tudi sam doživi v svojem življenju.

Ne misli, da bo kdaj mimo je zaslovel kot film, ki ga je režiser 
ustvaril v času žalovanja in zato predstavlja zanimiv paradoks. 
Oblikovno sodi namreč med tiste sodobne avantgardne prak-
se, ki so filozofska spoznanja (znana pod različnimi imeni, 
kot so post-humanistična, ne-humanistična, novi materiali-
zem,…), da je svet živih bitji mnogo širši od človeškega sveta, 
prenesli v dokumentaristiko in začeli snemati s perspektive 

živali, rastlin, ali celo rakavih celic, kot lahko vidimo v filmu 
O strukturi človeškega telesa (De humani corporis fabrica, 
2023, Lucien Castaing-Taylor in Véréna Paravel), najnovej-
šem filmu, ki prihaja iz Laboratorija za senzualno etnografijo 
v Harvardu (Harvard Sensory Ethnography Lab), enega od 
centrov dokumentaristike, ki filmsko artikulira dejstvo, da si 
ljudje delimo svet z drugimi živimi, aktivnimi subjekti. Tomaž 
Grom snema svet s položaja kolena, njegov film kaže pogled, ki 
hiti po stopnicah, tračnicah metroja, med nogami ljudi, ki sto-
jijo na avtobusni postaji, mimo nog stolov in miz v stanovanju, 
naprej in nazaj, brez postanka. Zato pravim, da je paradoks, 
a hkrati to seveda govori o učinkovitosti, izjemni kreativnosti 
njegovega pristopa. S pogledi, ki jih ni mogoče pripisati človeš-
kemu očesu, govori o človeški bolečini oz. bolje rečeno o tem, 
da je bolečina očeta ob izgubi sina nečloveška.

O PRETEKLOSTI

Preteklost je gotovo najbolj pogosta tema dokumentaristike. 
Dolgo, pravzaprav skozi vse prejšnje stoletje, so slovenski do-
kumentarci o preteklosti z igranimi vložki ponazarjali svojo vi-
zijo sveta, ljudi in dogodkov, o katerih so se namenili pričati. 
Danes je takih bolj malo, v uradni izbor letošnjega festivala sta 
se uvrstila dva. Njuni pristopi so klasični, njuni temi pa zanimi-
vi in relevantni. Skozi moje oči (2022, Igor Vrtačnik) odkrije 
doslej neznano podobo ajdovskega slikarja Vena Pilona. Pilon 
(igra ga Robert Prebil) je bil v dvajsetih letih prejšnjega stoletja 
ena od vodilnih osebnosti umetniške scene Pariza, takrat centra 
sodobne umetnosti. Družil se je s Henryjem Millerjem, Maxom 
Ernstom in Giorgiom de Chiricom, zapustil je slikarstvo in se 
navdušil nad fotografijo kot novo umetnostjo. Najprej se je ob 
velikanih Henriju Cartier-Bressonu in Brassaiu posvetil re-
portažni fotografiji, potem pa ob Man Rayu in Lászlu Moholy-
-Nagyju raziskoval in razvijal lastni eksperimentalni izraz, vse 
dokler se zaradi preživetja ni bil primoran odreči avantgardi in 
se je s fotografijo, kar tudi ni bilo kar tako, začel preživljati.

Dva koraka od Baltika do Jadrana (2023, Jan Mozetič) je nas-
tal v okviru evropskega projekta »Srečajmo se«, katerega cilj je s 
pomočjo novih medijev pokazati na družbeno ter izobraževalno 
vrednost evropske kulturne dediščine, kot je pojasnila produ-
centka Mateja Zorn iz Kinoateljeja. Film ne upošteva državnih 
meja in tudi njegova pripovedna struktura je odprta. Predstavi-
tve glasbenika in slikarja Mikalojusa Konstantinasa Čiurlionisa 
(1875–1911), izumitelja esperanta Ludwika Zamenhofa (1859–
1917), avantgardnega arhitekta Ödöna Lechnerja (1845–1914) 
in pionirke boja za žensko emancipacijo Marice Nadlišek Bartol 

S pogledi, ki jih ni mogoče 
pripisati človeškemu očesu, 
govori o človeški bolečini 
oz. bolje rečeno o tem, 
da je bolečina očeta 
ob izgubi sina nečloveška.

S pogledi, ki jih ni mogoče 
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da je bolečina očeta 
ob izgubi sina nečloveška.
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(1867–1940), urednice prve ženske revije v slovenščini Sloven-
ka, so fragmentarne, skupaj pa odlično reprezentirajo in na 
kulturni zemljevid Evrope vpisujejo področje med Baltikom in 
Jadranom kot dinamično, multikulturno področje »prepiha«.

LGBT_SLO_1984 (2022, Boris Petkovič) preteklosti ne po-
ustvarja, osredotoči se na tiste stvari iz začetkov in zgodovine 
slovenskega LGBT gibanja, ki so relevantne še danes. Osnova 
je bogato in izjemno dobro izbrano arhivsko gradivo, medtem 
ko intervjuji in grafična oprema, ki jih scenarist, režiser in 
producent filma Petkovič ustvari posebej za ta film, še dodat-
no poudarijo pomen preteklosti, o kateri govori, za sedanjost. 
Dokumentarno gradivo obravnava kot vizualen dokument, 
ki ohrani lastnosti časa, ki ga dokumentira, obenem pa svoje 
grafične posege vizualno preplete s takratnimi, s čimer tudi 
ponazori aktualnost zgodovinskih dogodkov, začenši s Festiva-
lom Magnus – homoseksualnost in kultura leta 1984, ter tako 
poudari svojo tezo o progresivnosti slovenskega LGBT gibanja. 
Tudi vsebinsko ima film jasen fokus, zlasti navdušujejo izjemno 
zgovorne sogovornice (»ponosna sem, da se mi v tej družbi ni 
utrgalo,« plastično pove ena), ki prispevajo k temu, da je ta film 
pomemben dokument o izjemnem segmentu naše zgodovine, iz 
katerega nenazadnje poleg drugih pozitivnih potezah življenja 
v Sloveniji danes, od političnih pravic LGBT in drugih manjšin 
do estetskih inovacij, izhajajo tudi uveljavitev filmskih režiserk 
in inovativni pristopi sodobnih dokumentarcev. 

VELIKE MALE ŽENSKE

Ena od najbolj pomembnih inovacij v dokumentaristiki je po-
zornost do vsakdanjih tem in navadnih ljudi. Podobno obratu, 
ki ga je prinesla nova zgodovina, ko je historiografsko obrav-
navo zgodovinskih osebnosti in dogodkov nadomestila z razi-
skovanjem zgodovine vsakdanjega življenja. Tako na primer 
Nika Avtor v najnovejšem kratkem dokumentarcu Obzornik 
242 – Sunčane pruge (2023) arhivsko filmsko, TV in foto gra-
divo uporabi ne za dokumentiranje zgodovinskih dogodkov in 
osebnosti, pač pa z njim opozori na pomembno vlogo, ki so jo 
pri izgradnji železniške proge Šamac–Sarajevo leta 1947, ki je 
trajala borih sedem mesecev, odigrale anonimne brigadirke, ki 
so prihajale tako rekoč od vsepovsod: iz Italije, Britanije, Grčije, 
Francije, Danske, Švedske, Palestine. Posebna moč tega filma 
je komentar, ki ironično opominja na zagozdo prihodnosti in 
preteklosti, v kateri smo se znašli, na umiranje železniških prog, 
ki ostajajo spomenik starih civilizacij, katerih vrednot ne razu-
memo več, na to, da so si znanstvenofantastični pisci v 20. stole-
tju zamišljali svet, ki je tak kot naš danes, nam pa se zgodovina 

zdi kot znanstvena fantastika. Tračnice proge, ki je bila simbol 
prihodnosti in od leta 2011 miruje, danes pogosto uporabljajo 
ljudje na (peš)poti v obljubljeno prihodnost.

Pogled na običajne ženske kot junakinje je zaznamoval tudi oba 
velika dokumentarca festivala, junakinja enega se bori z bolez-
nijo, junakinja drugega z družbo. Telo (2023, Petra Seliškar) je 
pripoved o režiserkini srednješolski prijateljici, pianistki Urški 
Ristić, in njenem spopadanju z avtoimunimi boleznimi, ki jo 
tekom življenja čisto nepričakovano napadajo. Topla in iskrena 
prvoosebna pripoved povezuje gradivo, ki je v osnovi treh vrst. 
Posnetki, v katerih spremljamo junakinjo med nosečnostjo, na 
zdravniških pregledih in fizioterapiji. Domači posnetki, ki so jih 
posneli sama Urška, njeni prijatelji, pa tudi režiserka Petra Se-
liškar in segajo kar 20 let v preteklost, ter intimni pogovori med 
režiserko in Urško, v katerih režiserka hkrati predstavi naravo 
njunega odnosa in moč prijateljstva, obenem pa odpre prostor, 
v katerem pridejo do izraza bolj kompleksne poteze junakinjine 
osebnosti, od njenih dvomov in strahov do izjemne volje do življe-
nja. Ta plastičnost, ki je ena od bolj zahtevnih potez dokumentar-
nih portretov, je ena od največjih odlik tega filma, in je primerlji-
va s filmi legendarne češke dokumentaristke Helene Třeštíkove.

To velja tudi za Duhovnico (2023, Maja Prettner). Režiserka je 
v najboljši praksi opazovalnega dokumentarca pet let spremlja-
la svojo junakinjo, evangeličansko duhovnico Jano Kerčmar 
Džuban. Film nima pripovedovalca, pač pa je junakinja sama 
tista, ki vodi pripoved. Njena stališča spoznamo iz pogovorov 
z drugimi, mamo, možem, sodelavci, farani – pogosto ne iz be-
sed, pač pa iz načina, kako sede za mizo, se odzove na telefon, 
nasmehne. Film je večinoma posnet s primerne razdalje, v ma-
niri srednjih izrezov, kot so ameriški plan in podobni, katerih 
namen je predvsem informiranje. Ta distanca protagonistki 
omogoči sproščenost in iskrenost (ki je res izjemna), občinstvu 
pa, da se protagonistki približa ter sledi njeni pripovedi. Čutimo 
ljubezen, s katero jo skrbi za hčer, rešuje težave v družini, ureja 
probleme v službi oziroma kot duhovnica v Cerkvi, v upravi in 
med farani. Njene preobrazbe iz ljubeče, predane osebe v upor-
nico, ki krivicam in zlorabam reče ne, ne opazujemo, pač pa jo 
skupaj z njo doživimo. Ker do tega pride postopoma, bi težko 
opredelila trenutek, a točka, na kateri se ta sprememba najbolje 
pokaže, je spolna zloraba. Še bolj kot njen izstop iz duhovni-
škega poklica, saj pokaže, da ne gre za odločitev, pač pa eno-
stavno za nujo. Ljubeča različica duhovnice hoče posiljevalca, 
družinskega prijatelja, razumeti (»kaj je morala ta oseba hude-
ga doživeti, da je morala raniti mene zato, da bi ublažila svojo 
bolečino,« se sprva vpraša). A Upornica si mora priznati, da je 
bil zločin prevelik in rana prehuda, da bi jo kar tako odpravila.
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�abina �ogić

Petra 
Seliskar

  Ko sem zacela 
nihce ni razumel 
dokumentaristike 
zdelo se jim je  
da sem lena  ko 
toliko let meckam 
te svoje filme

Pogovor s Petro Seliškar, filmsko režiserko, scenaristko, pro-
ducentko, selektorico (Makedox) in mentorico (Dokumen-
tarnica), je nastal po končanem Sarajevskem filmskem festi-
valu, kjer je bil njen peti celovečerni film Telo (2023) prvič 
predstavljen publiki, in pred 26. Festivalom slovenskega fil-
ma, na katerem je doživel slovensko premiero in zasluženo 
prejel vesno za najboljši dokumentarni film.

Na zadnji dan poletja sva se tako pred njeno družinsko hišo 
v obnovi, v sozvočju bežigrajskih ptičev in siren rešilcev z 
glasne ljubljanske vpadnice, pogovarjali o njenem najno-
vejšem filmu, katerega začetek nastajanja sega še v obdobje 
njenega dokumentarnega prvenca Babice revolucije (2006). 
Dve desetletji je trajalo, da je navdihujoča zgodba o žen-
skem telesu, ki se bori z redkimi avtoimunskimi boleznimi, 
končno prišla v kinodvorane. Film, ki združuje intimne po-
govore med režiserko in protagonistko filma Urško – nekoč 
manekenko, kasneje pa profesionalno pianistko – s prizori iz 
zasebnih arhivov in mikroskopskimi posnetki življenja, nas 
popelje v skrivnosti človeškega telesa.
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Pogovor s Petro Seliškar, filmsko režiserko, scenaristko, pro-
ducentko, selektorico (Makedox) in mentorico (Dokumen-
tarnica), je nastal po končanem Sarajevskem filmskem festi-
valu, kjer je bil njen peti celovečerni film Telo (2023) prvič 
predstavljen publiki, in pred 26. Festivalom slovenskega fil-
ma, na katerem je doživel slovensko premiero in zasluženo 
prejel vesno za najboljši dokumentarni film.

Na zadnji dan poletja sva se tako pred njeno družinsko hišo 
v obnovi, v sozvočju bežigrajskih ptičev in siren rešilcev z 
glasne ljubljanske vpadnice, pogovarjali o njenem najno-
vejšem filmu, katerega začetek nastajanja sega še v obdobje 
njenega dokumentarnega prvenca Babice revolucije (2006). 
Dve desetletji je trajalo, da je navdihujoča zgodba o žen-
skem telesu, ki se bori z redkimi avtoimunskimi boleznimi, 
končno prišla v kinodvorane. Film, ki združuje intimne po-
govore med režiserko in protagonistko filma Urško – nekoč 
manekenko, kasneje pa profesionalno pianistko – s prizori iz 
zasebnih arhivov in mikroskopskimi posnetki življenja, nas 
popelje v skrivnosti človeškega telesa.

**
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Če začneva pri vsebini, me najprej zanima nekaj podrobno-
sti, ki jih nisem razbrala iz filma. Kje sta se z Urško spoznali? 
| Spoznali sva se na GILŠ-u, gledališki in lutkovni šoli, ki jo je 
pod JSKD ustanovila Metka Zobec. Tam je bil velik nabor po-
membnih slovenskih avtorjev: Pepi Sekulić, ki je prišel iz Lon-
dona, Mitja Vrhovnik Smrekar, Branko Završan se je vrnil iz Pa-
riza, Branko Potočan je bil za gib. Učilo nas je veliko enih super 
ustvarjalcev, ki so komaj prišli s faksa. Mi smo bili mulci. Jaz 
sem bila verjetno najmlajša. Tam sva se srečali, ker sva bili obe 
drugačni. Ona je bila že takrat pankerica, zabrita manekenka, 
jaz sem imela modre lase, vsa divja. Takoj sva se ujeli in se našli 
v neki improvizaciji, ki se je še sedaj spomnim. Samo spogledali 
sva se in ugotovili, da sva iz istega testa. Potem je bila še Tita 
(Tita Cvetković, op. a.), ki se tudi pojavi v filmu. Me tri smo bile 
kot rit in srajca, ves čas smo se družile. Nismo delale pizdarij, 
bile smo samo drugačne. Štrlele smo ven za to Ljubljano, ki je 
bila precej siva in povprečna. Takrat mobilnih telefonov ni bilo, 
bili so stacionarni. Si se zmenil in si šel ven. Kot se začne tudi 
zgodba v filmu, ko Urška pravi, kako sem jaz vedno zamujala.

Ko sta začeli snemati – govorim o tvojih zgodnjih posnetkih 
Urške – ali sta imeli že takrat namen, da bi skupaj naredi-
li film? Od kod izvira nabor vseh teh zgodnjih posnetkov in 
kako si takrat sploh prišla do kamere? | Kamero je bilo težko 
dobiti. Bil je drug čas, takrat je bila še DV kamera. Posnetki, 
kjer ona rojeva, so nastali kasneje, ko sem že delala za Noro 
Production oz. Luno. Oni so mi dali štipendijo, ki sem si jo 
zaslužila tako, da sem zanje delala reklame in si s tem plačeva-
la šolanje v Angliji. Takrat ni bilo zares štipendij, sploh pa ne 
za film. Ko sem delala te kastinge in izbor lokacij, sem imela 
dostop do DV kamere. Kasneje sem dobila kamero na faksu. 
Drugače sem iskala material v arhivih, tudi na GILŠ-u, kjer pa 
nisem dobila ničesar. Sem pa veliko materiala dobila pri Sanji 
Grcić. Ona je imela posnete vse modne revije, kjer smo bile zra-
ven – predvsem Urška. Jaz sem bila drug kreativen sektor, kjer 
se je snemalo. Potem sem imela tudi sama neke privatne stvari, 
ki sem jih posnela kar tako, veliko virov je.

Spomnim se intervjuja z Urško, ki poteka v francoščini. Kaj 
je bilo to? | Tisto je bil kasting za nek projekt televizije Arte, ki 
sem ga dobila kot študentka. Bilo je ravno po priključitvi Slo-
venije EU. Iskala sem lepe punce in lepe fante, ki bi šli na zme-
nek v Bruselj za neko dokumentarno serijo, v kateri naj bi se 
nove države med seboj poparčkale. Zato sem vse, ki so govorili 
francosko, posnela v francoščini. Hvala bogu sem to našla med 
vsemi arhivi. Bilo je še več tega, a se ni ohranilo. To so bili časi, 
ko se je veliko snemalo, a ker so bile kasete drage ali pa se jih ni 
dobilo, se je potem tudi kaj izbrisalo.

V katerem trenutku si potem začela snemati film oz. si ugoto-
vila, da nastaja film? | Najprej sem začela delati film o zdravilcu 
Mitku Filevu. Za ta film sem začela delati raziskavo, a iz tega 
potem ni bilo nič. Urška je takrat že zbolela in tako je prišla v te 
posnetke, ker sem njega pripeljala v Ljubljano z namenom, da ji 
pomaga. Pred tem smo z Urško snemali v Makedoniji, na Pres-
panskem jezeru, ampak takrat tudi še nismo vedeli, da bo iz tega 
nekoč film. Takih situacij seveda ni mogoče predvideti. Ne bi si 
niti želela pomisliti na to. Šele kasneje, ko se je zbudila iz kome 
in okrevala ter shodila pred kamero, sem dojela, da bo to film.

Zanimala me je Urška in njena moč: od kod jo sploh zbereš, 
ko si tako na tleh. Ne, kdo je kriv, zakaj ta bolezen, ali so krivi 
zdravniki ... Ves ta balast protesta proti vsem me sploh ni za-
nimal. Zanimala me je njena življenjska filozofija; da ni fora v 
tem, da te nič ne more uničiti, ampak v tem, koliko se zavedaš, 
ko se ti kaj takega dejansko zgodi, in kaj s tem narediš, kot tudi 
sama reče v filmu. To sprejemanje sprememb, ki niso lahke. 
Kaj s tem narediš? Zelo sem vesela, da je Urška sedaj v redu in 
da je k temu na nek način prispeval tudi film, saj ji je pomagal 
osvetliti kar nekaj stvari, o katerih je morala spregovoriti, tudi 
o tistih najbolj temnih in globokih. Po drugi strani pa se sama 
tudi ves čas dela norca iz sebe in okoliščin, kar je njen obrambni 
mehanizem. Zato je bilo tudi težko narediti resen film.

Kako je Urška prvič prišla v Makedonijo? | Urška je v Makedo-
nijo prvič prišla skupaj s hčerko k nam na obisk. Vsega je imela 
dovolj in želela se je odmakniti. Prišla je za en teden, ampak 
na koncu ostala tri mesece, ker je videla, da z njo ni vse v redu. 
Šele tam je dojela, koliko sranja si je nakopala na glavo. Tipič-
na ženska, sploh mati samohranilka, s precej težko družinsko 
zgodbo svoje primarne družine za sabo. In potem samo nada-
ljuješ, ker si navajen vsega hudega in ti je naravno, da se dogaja 
sranje. Ne veš, kako je ne imeti težke situacije. 

Urška je padla v komo takoj po vrnitvi iz Makedonije. Kako je 
izgledal njen povratek v Ljubljano? | Urška je že v Makedoniji 
začutila, da je nekaj z njo zelo narobe. Ko smo bili na Prespi, je 
rekla, da mora h ginekologu, da čuti, da nekaj ni v redu. Rekla 
sem ji, da bi bilo boljše, da gre h ginekologu v Ljubljano, ker ima 
tam urejeno zdravstveno zavarovanje. Niti na kraj pameti mi ni 
prišlo, da bi lahko šlo za nekaj tako resnega. Da bi prišla kar naj-
hitreje in najceneje, smo jo pospremili na vlak. Takoj, ko je prišla 
v Ljubljano in stopila z vlaka, se je zelo slabo počutila. Otroka je 
peljala k svoji mami in šla takoj k zdravnici. In potem je padla v 
komo. Nihče ni vedel, kaj ji je, samo kar naenkrat je bila v komi. 
Nato so me klicali, če vem, kaj je bilo. Jaz pa nisem vedela nič. Mi 
smo jo samo poslali na vlak domov. Niti slutili nismo, da bi lahko 
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bila v življenjski nevarnosti. Je pa takrat tik pred odhodom pla-
vala do Kačjega otoka (otok sredi Prespanskega jezera, op. a.) in 
nazaj, kar je sedem kilometrov. Zdravniki so nato relativno hit-
ro ugotovili, za kaj gre. Ampak je niso mogli prebuditi iz kome. 
Dobila je vaginalni herpes, ki se je razširil, razžrl njene živčne 
celice in posledično je encefalitis napadel celoten centralni živčni 
sistem, ki jo je ugasnil in je padla v komo. Telo se mora nekako 
ugasnit. Pri njej se je to zgodilo večkrat.

Kako je vse to dogajanje v času snemanja vplivalo nate in na 
tvoje telo? V tem obdobju si imela sama dva otroka. | Dogaja-
nje okrog tebe vsekakor vpliva nate, ker o tem veliko razmišljaš 
in tuhtaš. Odkrivala sem še druge primere encefalitisa, čeprav 
je tega je v Sloveniji res malo. Potem sem šla do Alojza Ihana in 
do vrste specialistov, ker sem hotela razumeti, kaj zares pomeni 
avtoimuna bolezen. Kako telo kar samo sebe napade in to pri 
najbolj zdravem imunskem sistemu: vegetarijanki in fizično ak-
tivni? Urška ni pila alkohola, niti ni kadila. Imela je zdravo telo 
in zdrav um. Govorila je več jezikov in bila zelo dobra pianistka. 
Mislim, neverjetno. To me je tudi malo preganjalo. Zelo sem si 
želela odgovorit na ta vprašanja, ampak odgovora ni. Pri avtoi-
muni bolezni nikoli ne veš, kaj jo sproži.

Edino, kar sem dojela, je to, da se včasih ne da storiti ničesar. 
Sem ena tistih, ki vedno mislijo, da je potrebno stvari rešiti in 
pomagati. Ampak včasih s tem, da samo si, najbolj pomagaš. 
To je bilo zame najtežje. Vse bom probala, vse bom raziskala, 
pregledala, našla alternativne rešitve, zato je bil tukaj tudi Mit-
ko in drugi zdravilci. Ker smo poskušali vse. In potem vidiš, 
da si nemočen. Če je vpletena tvoja družina ali tvoj prijatelj, si 
lahko samo prisoten. Ne moreš stopit nekomu v glavo in mu 
tam spreminjati stvari. S tem mu povzročiš še več težav. Urška 
je imela toliko let teh bolezni in vsak, ki je prišel, ji je rekel, da 
mora kaj poskusiti. Potem ti to probavaš in na koncu ti gredo 
že vsi na živce s temi nasveti. Noben od njih ne ve, za kaj gre, 
ampak vsi imajo pravico, da ti nekaj pametujejo.

Urške v filmu nisem želela poveličevati. Je človek iz mesa in kos-
ti in veliko stvari v tem procesu je zajebala, tako kot mi vsi. To se 
lahko vsakemu zgodi. Le da je ona dovolj odprta, da to ubesedi. 
Ima bogat notranji svet in stvari zna razložiti tako, da si jih lah-
ko predstavljaš. Ko ona razlaga, ti to vidiš. Vse si je zapisovala 
v dnevnike, da ozavesti, kaj se ji je pravzaprav zgodilo. To njeno 
metodo bi lahko poimenovala vodnik za preživetje.

Si imela z njo kdaj težavo glede snemanj? Ko si tega ni želela? 
| Veliko momentov je bilo, ko Urška ni videla smisla v snema-
nju, in jaz sem seveda to spoštovala. Nato me je poklicala, ker je 

nekaj rabila, vmes pa je že pozabila, da mi je rekla, da noče več 
snemati. V obdobju, ko se je vse skupaj zgodilo drugič, je bila 
zelo na tleh in ni želela, da snemam. Do takrat je bilo nekako v 
redu, posneli smo tiste dele, na katerih sta z njenim zdajšnjim 
partnerjem Bojanom. Ko pa je drugič ugasnila, je bilo zelo težko 
in takrat se je spremenila. Preselila se je in prekinila stike s svo-
jo primarno družino in vsemi ostalimi. In dolgo časa tudi mene 
ni poklicala. Potem pa me v enem trenutku je.

Urška v nekem trenutku ugotovi, da mora postati iskrena. 
Imaš kot režiserka podobno dilemo, medtem ko veš, da mo-
raš film kljub vsemu pripeljati do konca? | Iskrenost. To je bilo 
kar težko. Urška ima tri dnevnike, v katerih je veliko mračnih 
misli in veliko težkih situacij in dialoga. Vse si je zapisovala, da 
ozavesti, kaj se ji je pravzaprav zgodilo, da sestavi sebe kot osebo 
nazaj. Da sploh ve, kdo je in kdo so ti ljudje okoli nje in kaj hoče-
jo. O tem je ves čas pisala in to obširno. Zelo veliko je bilo v teh 
zapisih stvari, za katere ne bi bilo čisto korektno, da bi jih dala v 
film. Korektno zato, ker v tistem času ni imela nobenih obramb-
nih mehanizmov, bila je kot dojenček. Ni se mi zdelo prav.

Na festivalu v Sarajevu je bila še v neki dilemi, kaj ta film je. 
Nato sem jo v Skopju na festivalu Makedox vprašala, če sem 
kaj zamočila, če je to iskren film, če je to to? In je odgovorila, da 
zelo. Čisto iskren. Res mi je zaupala. V nič se ni vtikala, nikoli 
mi ni rekla, da moram kakšen prizor iz filma odstraniti. Nikoli. 
»To je moje življenje, a tvoj film. Ti si ga veliko bolje zastavila, 
kakor bi ga jaz kdajkoli povedala. Ful si ga lepo povezala. Ker si 
mi zares prisluhnila.« To je bil meni največji kompliment.

Zanimajo me mikroskopski in podvodni posnetki, ki so upo-
rabljeni v filmu. Kje ste jih posneli, kaj ste uporabili? | Gre za 
mešane posnetke iz različnih virov. Mikroskopske smo snemali 
v mikrobiologiji celice, kar je bilo vizualno zelo zanimivo. Tega 
materiala je bilo zelo veliko.

So bili povezani s tkivom oz. fizičnim stanjem protagonistke? 
| Ne, šlo je bolj za vizualno ilustracijo. Kar je bilo njenih celic, je 
delovalo vizualno precej nezanimivo, zaradi česar tega na koncu 
nismo uporabili. Ker ne bi nihče razumel. Je bilo pa to težko 
snemati, saj se zazna vsak minimalen premik kamere. Kar smo 
lahko uporabili, je bil zoom (optično približevanje ali oddaljeva-
nje objektiva kamere, op. a.), kot bi šlo za premik kamere naprej 
ali nazaj. Veliko dela je bilo tudi v postprodukciji. Začeli smo s 
snemanjem celic avtoimunskega tkiva, ampak to ni bilo zares 
zanimivo. Na koncu smo posnel tkiva nekih drugih celic, pa če-
bulo, ki izgleda vizualno zanimivo, kot neke kosti. Veliko je bilo 
tudi podvodnega snemanja, plavanja v jezeru.
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Je to vse snemal Brand Ferro, tvoj snemalec? S čim ste sne-
mali podvodni del? | Večinoma je vse podvodne posnetke sne-
mal Brand. Snemali smo z našo kamero (Sony HD), ki smo jo 
zaščitili z vodoodpornim ohišjem, in preizkušali različne mož-
nosti. Jezero, v katerem smo snemali, je zelo motno, zato smo 
iskali svetlejše trenutke, a če je bilo presvetlo, spet ni bilo v redu. 
Potrebovali smo t. i. povezovalne kadre za prizore, v katerih Ur-
ška plava, da bi delovali organsko. Veliko smo eksperimentirali.

So vsi posnetki vode nastali na Prespanskem jezeru? | Ja, vse 
je bilo posneto tam. Z Urško smo imeli več snemanj v različnih 
obdobjih, a smo morali vse skupaj na koncu nekako strniti. Po-
tem pa še te ribe. Nekatere so s Prespanskega jezera, potem so še 
amazonske, ki smo jih posneli v akvariju v Leipzigu in ki jih Ur-
ška opisuje v sanjah. Kač nismo dobili. Na Prespi je bilo vse zelo 
simbolično. Jezero, ki predstavlja njeno seksualnost, nato otok s 
kačami. Veliko bibličnih elementov je tam in tako je tudi posne-
to, zelo vizualno. Ko smo šli z njo na ta otok, ni bilo niti ene kače, 
čeprav jih tam običajno mrgoli na tisoče. Samo dvigneš grm in so 
vse prepletene. Ampak ko smo šli z njo, smo srečali samo mrtve.

Ob gledanju filma sem dobila nenavaden občutek, kot da je to, 
da je Urška padla v komo, povezano s kačami? | Urška je, pre-
den je padla v komo, hotela plavati na ta Kačji otok, da bi jo popi-
kale kače in bi se njeno življenje končalo. To je bila samomorilska 
akcija, ki pa se zaradi njene hčerke Zoje ni zgodila in je priplavala 
nazaj. Potem teh kač nikoli več ni srečala. Tudi potem, ko smo šli 
drugič na isto mesto, ni bilo nobene kače. Samo pelikani, kormo-
rani ... Potem smo šli še enkrat brez nje, spet nobene kače.

Ali gre pri tvoji ekipi, ki je skoraj v celoti tuja, večinoma za stal-
no zasedbo? | Skoraj pri vseh filmih sodelujem z Brandom Fer-
ro, snemalcem, ker dobro dela, ne glede na to, da sva partnerja, 
pa z Vladimirjem Rakićem, ki vedno dela zvok, postprodukcijo 
zvoka in tonsko montažo, z njim sem delala vse svoje filme, ter z 
Vero Galešev, ki dela foley (zvočne učinke, op. a.) in celotno zvoč-
no sliko. Vladimir je Nizozemec iz Novega Sada, poznava se še iz 
časa študija in Vera je njegova partnerka. Oba sta na Nizozem-
skem, a se sedaj selita v Novi Sad, kjer si urejata studio. Mon-
tirati sem začela s Sandro Bastašić. Dolgo je trajalo, preden sva 
našli rep in glavo filma. Sandra je naredila velik del, a ker je bilo 
težko in se je vse skupaj zavleklo, sem na koncu za pomoč prosila 
Saška Potterja Micevskega. On je prišel v to zadnjo fazo, ko sva 
bili obe že na koncu. Bil je čas korone in bolezni. Težko je, ko de-
laš doma, ob družini. Mislim, da sva si obe oddahnili, ko je prišel 
Saško. Takrat sem začutila veliko moč in željo, da film zaključim. 
Je veliko mlajši in zelo hiter, čisto drugačen od mene, in se je 
poklopilo. Zelo hitro je dojel, kje smo, kaj delamo in zakaj, kar je 

potem tudi zelo hitro pripeljalo do neke končne montaže in tega, 
da sem lahko začela delati na obsežni tonski postprodukciji. Za 
glasbo smo poskušali dobiti pet različnih ljudi, na koncu pa jo 
je naredil kar Vladimir Rakić. Glasbo, ki ni dekorativna, ampak 
te popelje noter, v telo. Navsezadnje je Urška glasbenica in zato 
je pomembno, da je glasba pravilno izvedena, da govori z zvo-
kom in glasbo njenega telesa. Da ti živci, ki se zbujajo, res zvenijo 
tako, kakor se zbujajo. Zato je to potrebno slišati v dobrem kinu, 
da dobiš celo sliko. Največji del režije je ravno v zvočnem delu. 
Jaz čez ta film čutim svoje telo bolj kot Urškino zgodbo. Čutim, 
kako se to lahko zgodi meni. Kako se lahko zgodi vsakomur. Iz-
ziv mi je bil, da poskusim gledalcu približati ta senzorni del.

Koliko ste glasbo povezali z njenimi obdobji v življenju, glede 
na to, da gre za dve desetletji? Ali je v filmu prisotna tudi glas-
ba, ki je Urško spremljala skozi ta čas? | Midve sva bili panke-
rici. Pravice za uporabo pesmi PJ Harvey na začetku filma smo 
dobili po ne vem kolikšnem času, hvala bogu. Za glasbo za celo-
ten film sem se pred leti začela dogovarjati z Robertom Fisher-
jem (1957–2017) iz zasedbe Willard Grant Conspiracy. Potem ga 
je napadla avtoimuna bolezen in na koncu je umrl za rakom. Je 
pa zaključna pesem filma njegova, jo je posvetil Urški in najini 
zgodbi. Pesem z naslovom »Painter Blue«, ki se vrti, medtem 
ko ona plava, je naredil prav za ta film. Dolgo sem razmišljala, 
kako jo uporabiti, da ne bo štrlela ven. Ker je morala biti v tem 
filmu kot dolg njemu in celi zgodbi. Nekateri so menili, da glas-
ba nekega Američana ni potrebna, a sem vztrajala, da je to to in 
da ne gre ven. In smo potem našli način, da se je njeno plavanje 
spojilo s prizorom, kjer se poklopita preteklost in sedanjost.

Če sem te prav razumela, ste film dolgo časa delali brez fi-
nančne podpore? Koliko časa zares? | Zelo dolgo.

Kdaj si film prvič prijavila na SFC in kako ste nato prišli do 
koprodukcij ter Eurimages? | Ne spomnim se. Vem samo, da 
je minilo veliko časa. Najprej smo dobili denar za produkcijo 
v Makedoniji. Šlo je za majhen znesek, za drobiž. Potem nas je 
podprl Slovenski filmski center in nato smo sredstva dobili še 
na evropskem razpisu Media. Počasi je šlo. Na vseh teh pitchin-
gih ( javnih predstavitvah, op. a.) so vsi videli velik vizualni, dra-
maturški, avtorski potencial, ampak da bi pa za koprodukcijo 
dobila televizijo, pa ne. Nihče ni razumel, za kaj gre. Z mojimi 
filmi je vedno težko, ker so vedno nekje vmes, med temami. Ni-
majo neke osrednje zgodbe, kot jo imajo filmi o kolesarjih ali 
o ekozavesti, zato si jih ljudje težko predstavljajo. Ne glede na 
to mislim, da je bil treatment (vsebinska zasnova filma, op. a.) 
odlično napisan. Še sedaj prisegam, da je to res to in je zelo blizu 
temu, kar film je. Čeprav je ljudem težko razumljiv.
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S SFC-jem smo financirali glavni del, na TV Slovenija nismo 
mogli, ker je bil dogovor z Urško, da film ne bo prikazan na slo-
venski televiziji. Potem sem na IDFI (največji mednarodni fe-
stival dokumentarnega filma v Amsterdamu, na Nizozemskem, 
op. a.) spoznala Tamaro Babun (hrvaška producentka pri pro-
dukciji Wolfgang & Dolly, op. a.), ki jo je film zanimal in smo se 
z njo prijavili na razpis na Hrvaškem. Prijavili smo se tudi na 
Srbski filmski center, a tam nismo prejeli sredstev. 

Na SFC-ju ste prejeli sredstva za razvoj projekta in realizacijo 
ali samo za realizacijo? | Samo za realizacijo, ker smo bili s 
koprodukcijskimi sredstvi že tako naprej, da ne bi mogli čakati. 
To je bila napaka. In nato Eurimages. Dolgo časa nismo imeli 
nobenega denarja in smo snemali z lastnimi sredstvi. Kar je po 
eni strani, ko pogledaš film, logično, saj največ denarja potre-
buješ na koncu. Če bi imeli razpise za večkratni razvoj, bi bilo 
čisto okej in bi lahko rešili to vmesno obdobje.

To drži, če imaš v družini direktorja fotografije, ker sicer 
pri razvoju to predstavlja velik strošek. | Res je, tu je tudi še 
oprema in potovanja v Makedonijo, pa ATA carneti (carinski 
dokument za začasni uvoz blaga, op. a.), veliko je nekega dela. 
Zdi se, kot da je Makedonija čisto blizu, ampak ni. Tam moraš 
nekje spati. Potem je tu strošek za snemalca zvoka pa karte ter 
zavarovanja. Urško je bilo treba pripeljati tja in nazaj. Potem 
smo snemali še z Zojo in celo družino, vendar tega na koncu 
nismo dali v film, saj v njem ni delovalo.

Med drugim koproduciraš tudi filme drugih režiserjev, so-
delovala si pri Makedoxu – Mednarodnem festivalu doku-
mentarnega filma v Makedoniji. Koliko ti tvoja mednarodna 
poznanstva pomagajo pri financiranju in distribuciji lastnega 
filma? Ali vidiš prednost v tem, da veš, na koga se obrniti, ko 
film končaš? | Tega nikoli ne veš. Veš le, kdo so ljudje, ki odlo-
čajo. To je prednost. Prednost je, da lahko nekoga pokličeš in 
vprašaš, če mu film ni bil všeč (smeh). Jaz filme delam in jih ne 
morem prodajat. Ne smem biti eno telo v vsem, ker se mi zdi, 
da je to popolnoma drug poklic. Enako kot pek, ki dela kruh, ga 
hkrati ne more razvažat po trgovskih centrih in tam prodajat. 
Tako enostavno ne gre. Jaz lahko prodajam tuje filme in kopro-
duciram druge. Za svoj film pa imam prodajne agente, ki jih 
zaupam in ki super delajo.

Pri meni recimo niti dva filma nista šla na isti festival. Zato to 
zares nima vpliva. Vsi so bili uspešni, festivalsko bogati – ni do-
kumentarnega festivala, kjer še nismo bili – ampak na iste pa 
niso šli. Ker so si zelo različni. Če bi ves čas delala iste filme, bi 
me hitro minilo: ko že poznaš svojo dramaturgijo, kje bo kaj, 

tripartitna oz. enopartitna zgodba, opazovalni dokumentarec. 
To, da te pritegnejo trenutne okoliščine, nekaj, kar je povsem 
drugačno od predhodnih, in poskušaš s tem nekaj narediti, to 
je meni izziv. Sicer lahko produciram to, kar znam, in je to to. 
Tudi to je seveda ustvarjalno. Ampak avtorsko, ter da stestiram 
sebe in ekipo, me bolj zanima eksperiment, ta popolnoma dru-
ga forma. To je izziv. 

Si kdaj razmišljala, da bi produkcijo svojega filma prepustila 
komu drugemu? | Sem in tudi nekaj producentov sem izuči-
la. Trenutno imam producenta v Franciji, a tudi tukaj še nisem 
obupala. Še vedno delam z Ivano Naceva in upam, da bo ona 
prevzela produkcijo in da se jaz ne bom več ukvarjala z njo. Že-
lim si več producentov, super bi mi bilo, da bi šla lahko malo 
sem in malo tja. Čeprav je že malo bolje. Ko sem jaz začela, nih-
če ni razumel dokumentaristike, zdelo se jim je, da sem lena, 
ko toliko let mečkam te svoje filme. Zato potem nisem nikomur 
zaupala in sem šla v svojo produkcijo. Na nek način je bilo to 
lažje, po drugi strani pa veliko težje. Ker to mora biti dialog. 
Šele sedaj vidim, ko delam z bolj izkušenimi producenti, čeprav 
sem tudi sama izkušena, kakšen velik doprinos je delati s pro-
ducentom, ker je to lahko tudi zelo ustvarjalno delo.

V našem prostoru je to seveda pogojeno s financiranjem. Jaz 
si za svoj projekt ne morem privoščiti polno zaposlenega pro-
ducenta, saj bi to pomenilo polovico mojih sredstev. Če v svoj 
projekt dam še plače drugih sodelavcev, zanj ostane bore malo. 
Zato se moramo odločiti, ali bomo imeli podjetja oz. produkci-
je, ki bodo dolgoročno prosperirale ali bolj enkratno leteče, pri 
katerih greš v bankrot vsakih šest let (kolikor lahko traja razvoj 
in produkcija enega celovečernega filma, op. a.). To je resnična 
situacija, v kateri se nahajamo. Tudi najboljše produkcije imajo 
šele sedaj, po tolikih letih, zaposlene tri ljudi, kar še do pred 
kratkim ni bilo mogoče. In potem lahko izpeljejo več svojih pro-
jektov, s katerimi zapolnijo vrzeli za plače. Manjše produkcije 
tega nimamo in za to ni kriv SFC, kriv je MOL. Vsi ne moremo 
živeti od evropskih sredstev in slate projektov (skupine projek-
tov, op. a.). Ni druge alternative ali pa sama nečesa ne razumem.

Vsako malo mestece daje po 10.000€ za filme. Naša ljubljan-
ska občina ne da nič, ker daje Kinodvoru in za pisarne pri Kinu 
Šiška. S tem mislijo, da so naredili dovolj za film. Osemdeset 
odstotkov produkcije je v Ljubljani. Če bi nam vrnili vsaj davek, 
ki smo ga v teh letih prispevali. Kaj bodo pa imeli za pokazat, 
če ne ravno tega, kar mi ustvarjamo? V tem vidim največji pro-
blem. SFC s tistimi fičniki, ki jih ima, še kar v redu manevrira. 
Vsake toliko časa naredijo kakšno veliko napako, ampak zares 
imajo zelo malo denarja. In potem vse tiste plače in ljudje, ki 



47EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

FOKUS: FESTIVAL SLOVENSKEGA FILMA

delajo po sedemnajst stvari paralelno in vse na pol. Pa niso oni 
krivi za to. Mi potrebujemo regionalno sofinanciranje in večjo 
povezavo z drugimi državami, za kar mora nekaj narediti tudi 
Ministrstvo za kulturo, za promocijo pa Ministrstvo za zunanje 
zadeve. Vse naše ambasade. Kup enih virov je še, ki bi lahko 
dodatno pomagali filmu, pa ne razumejo, da je to njihovo delo. 
In ne moremo jih mi tega učit.

Po kakšnem vrstnem redu svoje filme predstavljaš publiki, od 
filmskih festivalov do redne kino distribucije, potem na TV in 
na koncu pretočne platforme, ali kako drugače? In kakšno vlo-
go igra zate Baza slovenskih filmov (BSF)? Si ena redkih uve-
ljavljenih slovenskih režiserk, ki ima večino svojih filmov do-
stopnih v njej, kar ne velja za mnogo filmov, prav tako posnetih 
z javnim denarjem. | Mislim, da je BSF nujna, vem pa, da ima 
veliko ljudi težave s tem, čigava je. Če je javna ali ne. Jaz sem 
srečna, da je končno to nekdo postavil, kjer je vse na enem mestu 
in lahko vsakogar, ki išče slovenski film, usmerim nanjo. Klikneš, 
kupiš in pogledaš, kar te zanima. Ne vidim težav, ki jih vidijo dru-
gi. In absolutno ne vidim nobenega problema, da jo vodi zavod in 
komu gredo pravice. Pri nas se takoj, ko nekdo zasluži pet evrov, 
že začne drama. To je ta mala Slovenija. Vsi, ki smo že imeli filme 
na različnih platformah, vemo, da tu ni nekih bajnih zaslužkov. 

Glede strategije produkcije, jaz ne taktiziram glede svojih fil-
mov. Ko je film končan, mora čimprej ven. Kot pri donošenem 
otroku ga ne morem še malo obračat po trebuhu, treba ga je 
rodit. Razumem, da poskušaš priti na festival A-kategorije, a če 
ti takoj ne uspe, ne bo konec sveta. Imela sem primere, ko sem 
šla kasneje na festival v Rotterdam in ni bila premiera. Ampak 
to sem jaz. Nekateri čakajo eno leto, da jim film pride ven na 
pravem festivalu ali pa sploh ne. Jaz se tega ne grem.

V primeru filma Telo sem bila vesela, ker so že v zelo zgodnji 
fazi prišli do mene Lightdox in rekli, da bi bili prodajni agenti 
za ta film. Če bi jih poslušala, bi mi z njim čakali na velike fe-
stivale, meni pa je bilo nujno, da gre film čim prej ven. Nato je 
klicala Rada Šešić, da je film vključila v program Sarajevskega 
filmskega festivala, in to se mi je zdelo super. Bila sem vese-
la, da se lahko premiera zgodi nekje, kamor bo lahko prišla 
celotna filmska ekipa. Nas je le trideset. In če bi se to zgodilo 
recimo na filmskem festivalu v Berlinu, bi bilo za to manj mož-
nosti in bi tudi veliko več stalo.

Kot producent moraš vse stroške za promocijo filma – od Face-
booka do plakata in prenočišč – zalagati sam. Nihče drug, razen 
režiserja in producenta, kar pomeni v mojem primeru eno osebo, 
nima pokrite festivalske poti. Za vse ostalo moraš založiti sam. 

In predstavljaj si, da te povabijo v Berlin in tam stane en plakat 
1500€. Kam naj grem po ta denar? Sem pa vesela, da se je pri tem 
filmu tudi SFC potrudil glede same distribucije, da jim je mar in 
ga pošiljajo naokrog. A kljub vsemu se je po koroni naredila veli-
ka gneča in veliko filmov prihaja v prve vrste z zaostankom. Če bi 
bile okoliščine normalne, bi imel film več možnosti, zdaj pa je res 
slab čas, ker je kup filmov, ki še niso imeli premiere, ki so spre-
menili datume začetka distribucije in gredo ven šele sedaj. Enako 
je z medijskimi odzivi. Da prideš na vrsto v Variety ali te velike 
časopise, je težko. Ker je toliko zaostanka. Sama sem zadovoljna, 
kako gre sedaj filmu Telo, kam gre in kaj se z njim dogaja.

Kako to, da se nisi odločila filma v Sloveniji premierno 
predvajati na festivalu dokumentarnega filma DOKUDOC 
v Mariboru, ki se odvija pred Festivalom slovenskega fil-
ma v Portorožu? | Maja (Malus Azhdari, direktorica festivala 
DOKUDOC, op. a.) me je povabila, vendar je bil problem v tem, 
da sem imela preprosto vsega preveč in nisem imela nikogar, ki 
bi to premiero izpeljal. Da bi pa preprosto samo poslala DCP 
(digitalna kopija filma za kinematografsko prikazovanje, op. a.) 
na festival, se mi pa ni zdelo prav. Na premiero moraš povabit 
ljudi in po festivalu v Sarajevu tega nisem bila fizično sposobna 
izpeljati. Podpiram ekipo DOKUDOC in grozno mi je, da letos 
niso prejeli finančnih sredstev od SFC-ja, a nekako so se znašli 
in edicija je bila še boljša. Zato verjamem, da bo šel festival v 
dobro smer. Verjamem, da bodo vsi dojeli, da ta festival potre-
bujemo in da ga je treba nadgraditi. Jaz ga ves čas podpiram, a 
včasih se morajo nekatere stvari tudi podreti, da se lahko potem 
bolje postavijo. Morda je bilo to tudi nujno za korak naprej. Ne 
gledam slabo na to, mi je bilo pa hudo, da ni bilo financiranja 
niti z ene niti druge strani. Ampak ničesar ne moreš. Tukaj si 
nemočen, ne glede na to, kako festival podpiraš.
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Morda je bil na letošnjem Festivalu slovenskega filma (FSF) 
prav Vzornik (2023), tretji celovečerec Nejca Gazvode, tisto 
tiho presenečenje, ki se je izneverilo pričakovanjem in nekemu 
vnaprej pripravljenem kalupu. Slednjega bi si gledalec lahko iz-
delal po filmih Izlet (2011) in Dvojina (2013), v katerih se – kot 
je izpostavil Marcel Štefančič, jr. – v finalu filma vedno razkrije 
neka velika travmatična skrivnost. Pravzaprav je to prebijanje 
pričakovanj že notranji del samega Vzornika in morda eden tis-
tih ključnih elementov, zaradi katerih film funkcionira.

Morda tudi zato, ker Vzornik stalno niha med dramo in kome-
dijo, med tragiko in popolno burlesko. Eden tistih trenutkov, v 
katerem kot gledalec doživiš glitch v doživljanju filmskega sve-
ta, se zagotovo zgodi ob prizoru, ko se šolski psihologinji, Maja 
(Mojca Funkl), mama glavnega junaka Jana (France Mandić), 
in Neja (Klara Kuk), mlada, stremuška magistra iz samopoš-
kodovalnega vedenja, sprehajata po šolskih hodnikih. A preden 
pridemo do bistvene točke, predstavimo nekaj konteksta: film 
je postavljen v čas koronskega vnovičnega odprtja šol, v pred-
zgodbi pa se je Maja ločila od svojega moža in se s sinom prese-
lila v novo mesto (dobesedno Novo mesto), kjer oba obiskujeta 
isto šolo. Kot pove na uvodnem sestanku v zbornici, kjer kolege 
prvič spozna onkraj Zooma, se je med epidemijo pri učencih po-
večalo samopoškodovalno vedenje, pa tudi anksioznost in druge 
psihične motnje, kar predstavlja tudi eno osrednjih tem filma. 
Ko torej psihologinji hodita po šoli in nekako skušata zapaki-
rati začetek njunega rivalstva v neobvezen pogovor, se znajdeta 
v telovadnici, kjer načneta pogovor o samomorilnem učencu: 
a v tem trenutku se – meni nič tebi nič – Neja enostavno za-
podi proti letvici za skok v višino, jo preskoči, po doskoku na 
blazino pa naredi eno tistih lažno skromnih, a nečimrnih gest 
v smislu, »saj ni nič takega, ampak v bistvu: poglejte me, kaj 

znam«. Pogovor o samomorilnem učencu, Janovem sošolcu Ja-
kobu (Marko Engelman), se nadaljuje, a gledalčeva pozornost 
mora še vedno nekako sprocesirati šarado: kaj se je pravzaprav 
ravnokar zgodilo? Kar se od te točke naprej pogovarjata Maja 
in Neja, ostaja povsem na periferiji pozornosti, čeprav – vsebin-
sko – govorita o osrednji temi filma.

Tu se lahko vprašamo, kaj je komedija ali kako se zgodi komič-
no, burleskno, obešenjaško, bizarno (ne gre za sopomenke, le 
poskušamo najti besede za učinek opisanega prizora): tako da 
se neki lik v neki gesti poudarjeno samorazkrije, s čimer pravza-
prav postane karikatura samega sebe. Filmu morda lahko kdo 
očita, da naj bi govoril o raznih duševnih stiskah učencev, kot 
so samomorilnost ali posledice nasilja v šoli (bullying), ter o te-
žavah odraslih, recimo alkoholizmu, vendar se teh tem loteva 
površno. Ta argument zdrži v okviru, če film dojemamo kot dra-
mo o omenjenih tematikah, v kateri naj bi izvedeli več o kom-
pleksnem doživljanju omenjenih težav. A zdi se, da je Vzornik 
v resnici več od tega – oz. bolje rečeno: nekaj drugega. Kaj če 
je vir njegove komičnosti ravno v tem, da se vseh teh tem, ki so 
pravzaprav tudi klišejske teme »depresivnega slovenskega fil-
ma«: samomorilnost, alkoholizem, družbeno odpadništvo, lote-
va prek načinov soočanja z njimi? Če bi lahko izrekli očitek, da 
samomorilnost dijaka ni nekaj, iz česar bi brili norce, ter da je 
k temi treba pristopati resno in odgovorno (kar seveda ni argu-
ment), potem lahko v zgornjem primeru vidimo, da komičnost 
prihaja prav iz načina, kako s temi problematikami ravnajo od-
rasli liki: ko na mestu, kjer bi morala biti – po »zdravorazumski 
logiki« – poudarjena resna obravnava problemov mladostnikov, 
udari ven napuh novopečene šolske psihologinje. Prav to je tre-
nutek, ko se zgodi komično: ravno sva začeli pogovor o samo-
morilnem dijaku, ampak poglej me, kako skočim čez letvico.

Drama 
je komedija 

je drama 
je komedija
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Vzorniku v tej komičnosti na določenih mestih tudi zdrsne, kar 
je povezano predvsem z alkoholizmom mame Maje: če imamo 
občutek, da se ga je na svoji spontani zabavi za rojstni dan še 
natrobentala zaradi uvodnega stresa ob začetku dela na šoli, 
selitve v novo okolje in živčnosti vpričo gostov, ki večinoma pri-
hajajo iz zbornice, pa nadaljnji razvoj filma kaže, da ima resne 
probleme z alkoholom. Ravno zaradi nihanja med dramo in ko-
medijo se mestoma zdi, kot da želi Vzornik požeti poceni smeh 
(ali po drugi strani poceni sočutje) zgolj na račun dejstva, da 
se nekdo pijano opoteka, da se mu zatika pri govorjenju ali da 
omahne po tleh. Prav zato alkoholizem najbolje deluje v trenut-
kih samorazkritja njenega lika: ko se na valeti zvrne po tleh, 
obkrožena z učiteljskimi kolegi, in hlipa ter preklinja usodo, ki 
jo je popeljala v to »drugorazredno vas, v drugorazreden lajf, 
kjer se mi čis nč ni zgodil, kar bi blo premium«. Prizor seveda 
še dodatno eskalira in to prav prek učinka, da so liki pred nami 
»skočili na plan«: od odlično lažne empatije Neje do tega, da na 
njen judežev objem Maja odreagira z ugrizom v vrat.

Vendar je osrednji lik filma – o katerem nismo še praktično nič 
povedali – Majin sin Jan. Ta si s sošolcem Jakobom kot vroč 
kostanj izmenjuje status sončka, torej tistega, nad katerim se 
znašajo vsi ostali. Na tem mestu lahko opazimo – in zdi se, da 
je to simptomatično tudi za potek te recenzije –, da so Jano-
vi odnosi s sošolci podrazviti in nekako nezapomnljivi: da je v 
odnosu predvsem do brezimne gmote sošolcev, ki ga nekaj časa 
nadlegujejo, ker je sonček, a da ne dobimo pravega občutka nje-
gove umeščenosti v razred, odnosa s posameznimi sošolci, kjer 
predvsem manjka bolj razvit odnos do Jakoba, ki hodi na sveto-
vanje/terapijo k njegovi mami. Nedodelan se zdi tudi edini od-
nos, ki naj bi ga Jan imel s katerim od sošolcev, in sicer s sošolko 
Hano (Djuna Greta Vidrih), ki ji pomaga pri likovnem obliko-
vanju okraskov za valeto. Ta se do njega brez pravega razloga 
obnaša toplo-hladno (zvabi ga v past, kjer ga sošolci trpinčijo, 
in nato sprejme njegovo povabilo na valeto). Ne gre za to, da bi 
bil tak odnos neverjeten ali nerealističen – ravno nasprotno –, a 
zdi se, da je filmu ravno antagonizem tega odnosa povsem sa-
moumeven, s čimer deluje nedodelan, saj nam ne razkrije nič 
ne o njegovih ozadjih in motivih, pa tudi ne o njegovih učinkih.

Zdi se, da Vzorniku veliko bolje uspejo odnosi Jana z odraslimi 
kot s sošolci (sošolci-vrstniki pravzaprav sploh ne premorejo 
komične dimenzije, ki se kaže v samorefleksivni karikiranosti 
lika; ta je v Vzorniku zgolj domena odraslih, kar vzpostavlja 
dihotomijo med odraslimi in otroki). Eden teh je odnos s so-
imenjakom, sosedom Janom (Jure Henigman), samotarjem-
-glasbenikom, ki mestoma deluje kot Janov privid, fantazma. 
Čeprav ga zaznamuje poudarjeno ribniški naglas, je njegova 
komičnost vsekakor več kot to: zagotovo gre za eno boljših He-
nigmanovih vlog in sploh bolj zanimivih likov, ki v svoji čuda-
škosti v nekih trenutkih nakazuje podtone pedofilije, slutnjo 
morilca (kdo poleg ameriškega psiha svoje stanovanje oblači 
v polivinil?), ki Jana nauči samoobrambe, se z njim najde v 
potencialno antologijskem prizoru, kjer mu na svojem domu 
pokaže spretnosti s sintesajzerjem in ki je Janov – naslovni – 
vzornik. A tudi v njegovi karakterizaciji Gazvoda pokaže ob-
čutek za komedijo, za katerega se zdi, da v Izletu in Dvojini 
ni bil prisoten v tolikšni meri. Omenjena filma sta nas bolj tiš-
čala v neko sentimentalno empatiziranje; v Vzorniku do takih 
trenutkov pride težje, še posebej ko vzornik Jan v intimnem 
trenutku druženja mlajšemu Janu, ki noče biti več trpinčen 
kot sonček, reče: »Veš, kako premagaš strah? Z jezo.« Morda 
je prav ta replika znak, da gre pravzaprav za film o odraslih in 
njihovih načinih (ne)ravnanja tako z lastnimi zadregami kot 
z zadregami, ki jih imajo mladi. Briljantni predstavi Franceta 
Mandića navkljub se zdi, da smetano v obliki veselega smeha 
publike poberejo Mojca Funkl, Klara Kuk in Jure Henigman. 

Prav zaradi trenutkov, ki iz resnih dramskih situacij izvabi-
jo smeh in komično, je Vzornik daleč najboljši film, kar jih je 
doslej naredil Nejc Gazvoda. Like namreč razkrije v nekih po-
zicijah in načinih ravnanja s socialnimi situacijami, ki so toliko 
bolj občutljive, ker se tičejo mladih oz. mladoletnih, za katere 
naj bi skrbeli ali ki naj bi jim pomagali. In čeprav smo prej zatr-
dili, da salve smeha poberejo odrasli, jih morda ravno zato, ker 
so prikazani z distanco do njihovih lastnih gest, pozicij in izre-
kanj; z distanco, ki je morda ravno perspektiva skoraj-srednje-
šolcev na človeško komedijo, imenovano drame odraslih ljudi. 
In prav zaradi te pozicije lahko Vzorniku uspejo tudi povsem 
avtentični trenutki bližine med mladostnikom in odraslim.
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Strel v 
prazno

Partizanstvo ima v zgodovini jugoslovanskega filma ključno 
pozicijo kot temeljni gradnik socialistične kinematografije. V 
širšem družbenem kontekstu je partizanski narodnoosvobodil-
ni boj predstavljal ideološki steber takratne oblasti. Kot zgodo-
vinsko dejstvo pa je bil med redkimi uporniškimi gibanji, ki so 
brez neposredne pomoči zaveznikov na svojem ozemlju porazila 
okupatorja. Utemeljen je bil na protiimperialističnih načelih in 
temeljil na narodni neodvisnosti, medsebojni solidarnosti in 
suverenosti. Žiga Virc je režiser, katerega dobršen del opusa se 
ukvarja prav s preteklo in polpreteklo zgodovino, povezano z ju-
goslovansko in postjugoslovansko izkušnjo. Kako to tematiko 
obravnava v času, ko je v širšem družbeno-političnem prostoru 
razširjeno diskreditiranje vsega, povezanega s socialistično pre-
teklostjo in revolucionarno tradicijo?

Žiga Virc se je širši slovenski javnosti kot mlad in perspekti-
ven filmski režiser predstavil leta 2016, ko je s svojim preboj-
nim mokumentarcem Huston, imamo problem! (2016) tako v 
Sloveniji kot v tujini prejel več nagrad in priznanj. V filmu je s 
spretnim kombiniranjem arhivskih, dokumentarnih in igranih 
posnetkov (namerno) ustvaril sodobno teorijo zarote, ki je gle-
dalca popeljala v ozadje razpada socialistične Jugoslavije. Kot 
posrečen poklon filmski govorici in dokumentaristiki je treba 
omeniti tudi film Poletje ‘91 (2021), ki je nastal v okviru razpisa 
Slovenskega filmskega centra (SFC) ob 30. obletnici slovenske 
samostojnosti. Domači arhivski posnetki iz obdobja približno 
treh let (‘90, ‘91 in ‘92) so brez komentarjev poskušali naslikati 
vzdušje in občutja prebivalcev Slovenije, ki so jih ujeli objektivi 
kamer v prvih letih tranzicijskega obdobja.

Tudi tu obravnavani film se vsaj posredno dotika tematik socia-
listične in postsocialistične preteklosti, ki jo je Virc že tematizi-
ral v prej omenjenih dokumentarnih filmih. Vendar pa je tokrat 
v ospredju vprašanje partizanstva, natančneje spomina na par-
tizanski boj in uprizarjanje ter rekonstrukcija bojnih spopadov 
med drugo svetovno vojno. Tudi ta tematika režiserju ni tuja. 
V diplomskem filmu Trst je naš! (2009), za katerega je pre-
jel tudi Prešernovo nagrado Univerze v Ljubljani, spremljamo 
Franceta, ki se rad »igra« partizane in Nemce ter se s tovarišijo 
uprizoritvenih borcev odpravi osvoboditi Trst – prav tako je v 
filmu prisotna družinska napetost med očetom in hčerko. Trstu 
je nekoliko kasneje sledil televizijski dokumentarec Vojne igre 
(2012), ki je spremljal člane društva Triglav, kako v svojem pros-
tem času uprizarjajo bitke iz druge svetovne vojne. 

Temelji za igrani celovečerec Poslednji heroj (2023) so bili 
torej že postavljeni. Pri pisanju scenarija je režiser znova so-
deloval s scenaristko Izo Strehar, s katero sta sodelovala tudi 
pri že omenjenem filmu Poletje ‘91. Kratek sinopsis Posled-
njega heroja, dostopen na spletu, se bere takole: »Film je 
drama z elementi komedije. Prinaša zgodbo Franceta, ki se 
skuša zoperstaviti nemški nakupovalni verigi, ki želi porušiti 
kip njegovega očeta, narodnega heroja, in na tem mestu posta-
viti trgovino. Ob poskusih ohranitve spomina na herojstvo 
odporniškega gibanja med drugo svetovno vojno pa France 
nezavedno uničuje življenje svoji hčerki Vidi, ki skuša gledati 
v prihodnost in imeti družino. V štiriindvajsetih urah se vsem 
prisotnim življenje postavi popolnoma na glavo.«

Strel v 
prazno
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Ti nastavki se zdijo polni potenciala za nastanek komičnega in 
kritičnega komentarja sodobne slovenske družbe in našega od-
nosa do lokalne zgodovine. Vendar film v nobenem pogledu ne 
izkoristi, izpelje ali upodobi teh potencialov. Tako kritični kot 
komični moment v filmu popolnoma razvodenita. Začetni prizo-
ri, ki nakazujejo nefunkcionalnost družine, ter fanatičnost glav-
nega lika Franceta (Primož Pirnat) – za katerega ni popolnoma 
jasno, v katerem zgodovinskem obdobju živi – zarisujejo komič-
no vzdušje, kar bi lahko vodilo v boj med fanatičnim revolucio-
narnim nostalgikom in sodobnim potrošniškim fetišizmom, ki 
ga zastopa nemška trgovska veriga Kaufdorf. Vendar pa do tega 
v filmu nikoli ne pride. Iz prizora v prizor prvotni konflikt ble-
di in izgublja svojo udarnost. Podobno se dogaja s komičnostjo, 
ki zaradi nekonsistentne strukture in bledega zapleta nikoli ne 
doseže svojega komičnega potenciala. Občutek, da bo nefunk-
cionalnost družine služila predvsem komičnim momentom, ki 
bodo v podporo družbeni kritiki, skozi potek filma popolnoma 
izgine. Potencial za družbeno kritiko ali komentar se do polo-
vice filma v celoti umakne melodramatični družinski drami, ki 
prevzame osrednje mesto. Vendar pa tudi tu filmu spodleti, saj 
so nosilci te drame predvidljivi in že ničkolikokrat videni liki.

France je le še eden mnogih žalostnih, patetičnih, mevžastih 
in klišejskih slovenskih filmskih junakov. Živi v očetovi senci, 
vsem je rahlo naporen, pa vendar ga vaščani tolerirajo. Družini 
je v napoto, njeni člani ga pogosto zaničujejo. Bivša žena je zdaj 
srečna v odnosu z njegovim najboljšim prijateljem. Na kratko, 
France je luzer. Ko že mislimo, da film ne premore še enega lika, 
tako prepojenega s klišeji (in to negativnimi), se pojavi kav-
bojsko poimenovani John (Bine Matoh) – ostareli partizanski 
heroj in Francetov oče. Ta je skupek vseh negativnih predstav, ki 
jih lahko pripadnik mlajše generacije pripiše starejšemu člove-
ku – homofob, seksist, mačist (izogne se vsaj odkritemu šoviniz-
mu in ksenofobiji, čeprav se zdi, da se tudi ta sučeta po Johnovih 
mislih), pri tem pa je kar boleče neizviren ter predvidljiv v svojih 
žaljivkah. Na kratko, John je nestrpen in zagrenjen. Tu sta še 
predstavnika mlajše generacije, domnevno neobremenjene s so-
cialistično preteklostjo, ki svojih travm in frustracij ne nosi na 
prsih ali v spominski škatli. Vida (Eva Jesenovec) je Francetova 
hči, Toni (Jurij Drevenšek) pa njen partner in lokalni policist. 
Vse, kar si želita, je ustvariti družino, vendar jima Tonijeva ne-
plodnost to onemogoča. Hkrati sta kolateralna škoda dedkovega 
zmerjanja ter očetovega obsesivnega hobija. Za pravšnjo mero 
mednarodne prepoznavnosti film vključuje še grško zvezdo An-
gelikio Papouliao, ki odigra zastopnico nemške trgovske verige 
Kaufdorf. Vendar pa potencial njenega lika v kaosu družinskega 
dogajanja popolnoma izzveni in za zgodbo ne nosi večje teže.

Z razvojem zgodbe osrednji negativec postane John ter nje-
gova netolerantna in zlobna osebnost. Njegovo prekrivanje in 
manipuliranje resničnih dogodkov iz preteklosti je v končni 
fazi katalizator za naravnost trivialen, absurden ter incestoiden 
konec. Film ne razpre nikakršne resnejše debate o sodobnem 
potrošniškem kapitalizmu, ki požira in ruši spomenike iz naše 
preteklosti, s čimer vso družbeno ter kulturno krajino spremi-
nja v veliko nakupovalno središče. Prav tako ne problematizira 
nezdrave nostalgičnosti, brez kakršne koli kritične distance do 
jugoslovanskega realsocializma. Ne opredeli se do zdolgočase-
nih moških, ki se igrajo vojno (ker je sami niso doživeli). Poleg 
tega ima preveč enodimenzionalne in naravnost klišejske like, 
da bi lahko gradil na poglobljeni osebnostni drami. Kaj točno 
torej film želi sporočiti oziroma upodobiti? Da smo vsi žrtve ne-
izrečene in prekrite preteklosti? Če je res tako, to le še poglablja 
plehkost in neudarnost režiserjevega izdelka. Zdi se, da angle-
ški prevod naslova – Shooting Blanks – zelo dobro povzema 
osrednji problem tega filma, ki s svojo vsebinsko ter tematsko 
neizvirnostjo in nekonsistentnostjo izzveni v prazno.
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»Spominjanje ni nasprotje pozabljanja, ampak njegova obroba. 
Ne spominjamo se, ampak prepisujemo spomine, podobno kot 
se prepisuje zgodovino. Kako se spominjati žeje?« se sprašuje 
pripovedovalka v filmu Chrisa Markerja Brez sonca (Sans soleil, 
1983), ko premišljuje o pismih, ki jih je nekoč prejemala od skriv-
nostnega protagonista, »pobiralca podob« Sandorja Krasne.1 
Njeno spominjanje je poetičen proces; je perpetuum mobile, 
obsojen na neskončnost. Namesto stika s preteklostjo proizvaja 
vedno nove asociacije, neločljive od sedanjosti in spogledujoče se 
s prihodnostjo. Njeno spominjanje ni koherentna zgodba, v ka-
teri bi zvoki, podobe in ideje gradili logično zaporedje jasnih spo-
ročil; razen tistega o spominu kot procesu, ki učinkuje, vendar ne 
tako, kot bi si tisti, ki ga projicira v svet, želel ali znal predvideti.

Markerjevo vztrajanje pri razgaljanju mehanizmov spominja-
nja v Brez sonca, Peti stopnji (Level Five, 1997) in drugih film-
skih esejih je še danes pomembno torišče razprav o razmerju 
med filmom in spominom, tako kolektivnim kot individualnim. 
Kot bom orisala v nadaljevanju, namreč ponuja premišljen in 
sporočilen odziv na reprezentacije preteklosti in procesov spo-
minjanja v klasičnih, narativnih filmih, pa tudi dobro izhodišče 
za spominski aktivizem, tj. rabe filma kot varuha in pričevalca 
utišanim, zatiranim spominom na eni strani in za refleksije o 
filmskem spominu kot spominu, vpisanem v sam medij oziroma 
z njim povezane tehnologije, na drugi.
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Kontekstualizacija 
duhov Prepovedane sobe 

ali Kako in česa 
se lahko spominja film?

Za koncizen in poantiran pregled Markerjevega pristopa k obliko-
vanju filmskega časa gl. Banko, Anja. »Iz tihe intime o razburkani 
zgodovini 20. stoletja«. Fokus: Chris Marker. Slovenska kinoteka. 
21. 1. 2022. Dostopno na: kinoteka.si/preberi-vec/iz-tihe-intime-
-o-razburkani-zgodovini-20-stoletja/; pridobljeno 4. 10. 2023.
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SPOMIN V FILMU, SPOMINJANJE S POMOČJO FILMA

Filmi delujejo kot agensi spominjanja, tako da na določen na-
čin posežejo v kolektivni spomin – zavedanje, ki ga ima določe-
na družba o skupni preteklosti, na katero napotujejo razširjene 
zgodbe, skupne jezikovne konvencije, družbenokulturno speci-
fični predmeti in z njimi povezane prakse idr. – to lahko počnejo 
prek afirmiranja in razgrinjanja družbeno široko sprejetih inter-
pretacij preteklosti, prek preizpraševanja in dopolnjevanja le-teh 
ter prek aktivnega spominjanja zgodovine filma.2 V tako široko 
zastavljen okvir lahko umestimo igrane filme z jasnim sporoči-
lom glede preteklosti oziroma odnosom do nje (na primer epope-
je in biografske drame, ki afirmirajo pomen določenega pretres-
ljivega dogodka, kot so na primer vojne in katastrofe, praviloma 
skozi bolj in manj kompleksne zgodbe o junakih in žrtvah).3 Kot 
s spominom prežete produkcije lahko obravnavamo tudi izrazito 
komercialno naravnane projekte, ki stavijo na estetsko privlač-
nost polpreteklosti oziroma nostalgijo (na primer popularna mi-
niserija Damin gambit [The Queen’s Gambit, 2020]).

Tako produkcijam, ki obravnavajo travmatične plati zgodovine, 
kot tistim, ki stavijo na nostalgijo, je skupno, da premišljeno 
uporabljajo pripovedne in avdiovizualne prijeme, ki posnema-
jo spominjanje kot utelešeno izkušnjo: prikazujejo travmatič-
ne, vesele in nevtralne prizore iz vsakdanjega življenja, se po-
tapljajo v otroštvo oziroma mladost protagonistov; neredko se 
navdušujejo nad tehnologijami, modo, hrano in drugimi atri-
buti preteklih časov in podobno. Vpeti v »brezčasne«, mitske 
pripovedi o boju dobrega proti zlu ter premagovanju ovir in 
uresničevanju individualnih in kolektivnih sanj, tovrstni pri-
jemi delujejo kot pragmatično izbrana sredstva, ki ciljajo na 
spontano vzpostavitev afektivne vezi z gledalko.4

Poleg orisanih rab reprezentacij spominov pa je zgodovina filma 
tudi bogat rezervoar produkcij, ki tematizirajo in preizprašujejo 
spomin kot proizvod raznolikih postopkov, medijev in tehnolo-
gij, ti pa omogočajo tako beleženje in propagiranje kot radira-
nje, bunkeriranje in skrivanje določenih dogodkov, zgodb, oseb 
in okoliščin. Poleg reprezentiranja lahko film torej prispeva k 
spominskemu aktivizmu – odstiranju novih, prej utišanih ozi-
roma pozabljenih podob preteklosti z obujanjem spominov, ki 
jih nosijo ljudje in nečloveški nosilci, tj. raznoliki arhivi pisem, 
risb, fotografij in videokaset, disket, zgoščenk in drugih varuhov 
doživetij, tako spontanih kot zrežiranih. 

Spominsko-aktivistični filmi navadno ne oglašujejo jasnih po-
gledov na zgodovino, marveč se z dobro mero distance in refle-
ksije implicitno (recimo Andrei Ujicā v filmih, kot je Avtobio-

grafija Nicolaeja Ceaușescuja [Autobiografia lui Nicolae Cea-
ușescu, 2010]) ali glasno (Marta Popivoda in Ana Vujanović v 
delih, kot sta Jugoslavija – kako je ideologija premikala naše 
kolektivno telo [Yugoslavia. How Ideology Moved Our Col-
lective Body, 2013] in Krajine upora [Pejzaži otpora, 2021]) 
čudijo selektivnosti zgodovinopisja in luknjavosti kolektivnega 
spomina ter slabi obstojnosti sodobnih in polpreteklih avdio-
vizualnih medijev na eni strani in tihi vztrajnosti spomina kot 
razpok, gub in brazgotin na drugi.

Spominski filmi, ki delujejo kot korekcijski poseg v dominant-
ne zgodovinske naracije, se pogosto vsaj posredno dotikajo 
tudi nepredvidljivosti in nekonsistentnosti individualnih in 
širših, družbenokulturnih postopkov spominjanja in pozablja-
nja. Film Mrk (Formørkelsen, 2022) Nataše Urban tako na 
primer prek dokumentiranja osebnih spominov in arhivov 
presunljivo pokaže, kako deluje – tj. nastane in se reproduci-
ra – kolektivna potlačitev spomina na vojno pri tako imeno-
vanih impliciranih subjektih: ljudeh, ki tragične bratomorne 
vojne sicer niso povzročili in se v njej niso aktivno borili, a niso 
naredili nič proti razvoju dogodkov.5

Spominsko-aktivistični filmi praviloma gradijo na kombinaciji 
medijsko-arheološkega raziskovanja osebnih in/ali margina-
liziranih zgodb in kontemplativnega prikazovanja tako toplih 
in veselih kot tragičnih podob, povezanih s temi zgodbami – 
opozorila na afektivno in čustveno razsežnost spomina in hkra-
ti svarila pred zdrsom v nekritično nostalgijo. Empatijo, ki jo 
razvijemo ob gledanju tovrstnih filmov, lahko razumemo kot 
protetični spomin6 – dobesedno kot protezo, ki nam pomaga 
začutiti in si tako zapomniti nov vidik preteklosti. 

Sodobne študije navajajo, da za spominjanje ni nujno, da 
dogodek dejansko doživimo. Občutek, da nekaj »poznamo« 
oziroma smo nekaj doživeli, lahko namreč enako učinkovito 
kot neposredne ustvarjajo posredne izkušnje (na primer spo-
mini drugih, medijske reprezentacije), in to celo do mere, da 
ta vidik preteklosti doživljamo kot travmo ali pa do nje čuti-
mo nostalgijo. Gl. tudi Landsberg, Alison. Prosthetic Memory. 
Washington, DC: Columbia University Press, 2004. 
Povedna – politično, vrednotno in vsebinsko sicer zelo raz-
lična – novejša primera tovrstnih produkcij iz naše regije sta 
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić) in Dara iz Jase-
novca (2021, Predrag Antonijević). 
Glej tudi Laks, Zoë Anne. »On longing for loss: a theory of ci-
nematic memory and an aesthetics of nostalgia«. New Review 
of Film and Television Studies, let. 21, št. 3, 2023, str. 402–426. 
Gl. Rothberg, Michael. The Implicated Subject: Beyond Victims 
and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 2019. 
Landsberg 2004.
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FILM KOT MEDIJ SPOMINJANJA 

Ampak kako zares deluje spominjanje? V kontekstu tega vpra-
šanja velja omeniti filme, katerih aktivistična nota je bolj feno-
menološka kot zgodovinska – in se vrniti k uvodu besedila. V 
njem izpostavljeni Markerjev Brez sonca namreč velja za enega 
intrigantnejših filmskih esejev o naravi spominjanja; za film, ki 
spominjanje razgrne kot večdimenzionalni proces, v katerem se 
kolektivno in individualno; javno in zasebno; logično in nadna-
ravno neločljivo prepletejo v posameznikovo razumevanje ča-
sovnosti sveta in sebe.

Kot spominski film Brez sonca učinkuje kot sopostavitev kad-
rov, posnetih na videokamero, predvideno za domačo rabo, in 
poetičnih premislekov o pismih, ki jih berejo anonimne pripo-
vedovalke.7 Rabo filma kot medija spominjanja Marker tako 
prikaže kot kolažiranje misli, podob in zvokov, ki na gledalko 
učinkuje kot pričevanje nepopolnosti spomina in obenem kot 
večkratni »saj res!«. Asociativno sopostavljene podobe in be-
sede vzpostavljajo občutek bližine, razumevanja in jasne, a ne 
prevelike distance do videnega in slišanega. Filmska kamera, 
snemalnik zvoka in proces montaže pa nastopijo kot orodja in 
tehnologije spominjanja; ne zgolj tihi posredniki sporočil o pre-
teklosti, ampak agensi, ki ta sporočila sooblikujejo in izgrajujejo.

Brez sonca je spominski film tudi zato, ker je jasno zasidran v 
zgodovinski čas; vizualno, tehnično in tudi estetsko je umeščen 
v obdobje svojega nastanka, česar tudi ne poskuša prikriti. Četu-
di naslavlja univerzalno vprašanje mehanizmov delovanja pro-
cesa spominjanja in umeščenosti individualnih zgodb v skup-
ne, družbenokulturne in politične okoliščine ter medkulturno 
razumljive pripovedne okvire, to počne v okviru podob, tehnič-
nih zmožnosti in zeitgeista začetka osemdesetih let. Medij filma 
režiser tako uporabi kot medij pričevanja in beleženja in kot 
medij sedanjosti. Kaj pa se zgodi, če v enačbo spominjanja vple-
temo še časovno, zgodovinsko razsežnost filma kot spominske 
tehnologije in izraznega sredstva?

FILM KOT GRADNIK SPOMINA OZIROMA MEDIJ, KI SE GA SPOMINJAMO

Guy Maddin je nekoč izjavil, da filme ustvarja zato, ker si priza-
deva prikazati nepojmljivo – čustva in stanja, ki naj bi jih znali 
opisati le pesniki in pesnice. Rad pove tudi, da so ga, preden 
je iznašel lasten, v zgodovino potopljen izrazni način, v devet-
desetih »strašili« filmi iz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega 
stoletja; ne ker bi bili srhljivi, ampak zaradi pogumno izbranih 
tematik, pronicljivih sporočil in fascinantnih pripovednih linij. 
Je nepojmljiv in nedosegljiv tudi popoln spomin?

Prevzet nad začetki filma je Maddin sčasoma našel navdih ravno 
v konstitutivni nepopolnosti filmskih arhivov, ki zaradi neneh-
nega razvoja filmske industrije, tj. menjav proizvodnih sredstev 
in tehnologij ter drugih dejavnikov, na primer (ne)uradnih poli-
tik kanonizacije, nikoli ne morejo poskrbeti za hrambo in ohra-
njanje prav vse filmske produkcije. Samo v arhivih Ameriškega 
filmskega inštituta je prečesal več sto enot dolg seznam »izgub-
ljenih filmov« – tistih, katerih kopij nimamo več. Od nekaterih 
so ostali scenariji, sinopsisi in drugo spremno gradivo, od drugih 
pa le naslovi. Veliko filmov na seznamu je bilo posnetih v prvih 
dveh desetletjih po izumu filmske kamere; sodijo torej v obdob-
je »zgodnjega filma«, ki mu raziskovalci dolgo niso posvečali 
veliko pozornosti, saj naj bi šlo za slabo ohranjeno in zato težko 
dostopno, poleg tega pa še pejorativno konotirano »predzgodo-
vino filma«, v kateri naj ne bi bilo nič pretirano zanimivega. 

Čeprav orisano stereotipno dojemanje zgodnje kinematografije 
že nekaj desetletij ne drži, problem slabe arhiviranosti posebej 
zgodnjega filma in problematika arhiviranja in restavriranja fil-
ma na splošno ostaja. Filmi se starajo, ne samo vsebinsko, am-
pak tudi dobesedno, s staranjem kopij, zastaranjem nosilcev in 
včasih zaradi neprimernih pogojev, v katerih so shranjeni. Ka-
nonizirane filmske zgodovine torej vztrajno strašijo nelagodni 
spomini: slabo ohranjene kopije, vsebine, ki ne zdržijo preiz-
kusa časa oziroma menjav generacij gledalcev, ne nazadnje pa 
nedokončani, izgubljeni in cenzurirani projekti.

Maddin črpa navdih ravno iz te spominske krajine več desetletij 
kinematografije. V svoje filme vpenja občutek izgubljenega – 
ugodja, filma in časa –, s tem ko gradi bolj in manj narativne 
filmske svetove, ki intertekstualno prepletajo pripovedne prije-
me, vsebinske reference in estetike različnih obdobij zgodovine 
filma. Izgubljene filme, najdene na seznamih Ameriškega film-
skega inštituta, je tako z Evanom Johnsonom poustvaril kot du-
hove zgodnjega filma in technicolorja ter prepletel v celovečercu 
Prepovedana soba (The Forbidden Room, 2015) in sprem-
ljevalnem spletnem projektu Seanse (Séances, 2016).

Florence Delay (v francoski različici filma), Riyoko Ikeda ( ja-
ponska različica), Charlotte Kerr (nemška različica) in Alexan-
dra Stewart (angleška različica).

7
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Oba projekta sta digitalna in učinkujeta kot sodobni postspo-
min – afektivno zavedanje o pomenu in osnovnih potezah 
zgodovine zahodne kinematografije in njenih dominantnih 
tropov – pustolovščin, avantur, reševanja zalih mladenk in dru-
gih mačističnih junaštev, pa tudi njene prekarnosti oziroma 
minljivosti. Oba projekta namerno učinkujeta narativno šibko; 
gledalko spodbujata, da vtise gradi na podlagi prostih asocia-
cij, ponavljanj podob, barvnih shem, mednapisov in zvokov bolj 
kot na jasno zastavljeni pripovedi. Spodbujata jo tudi, da se ves 
čas sprašuje, zakaj je tako privlačno gledati parado dozdevno 
razkrajajočih se podob, duhov, ki zbujajo vtis, da poznamo in 
razumemo preteklost filma, ker se je spomnimo v njeni raznoli-
kosti, barvitosti in nepovratni minulosti. In če se bo spraševala 
dovolj vztrajno, bo sklenila krog: filmski spomin je utelešeni 
spomin na film kot vsebino, formo in tehnologijo beleženja časa 
ter vzpostavljanja odnosa do njegovega toka in minevanja.
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V second-hand trgovini brskamo za morebitnimi zakladi. Pred 
našimi očmi se zvrsti procesija modnih grehov: kosov, ki so v 
nekem drugem času morda veljali za must have, v nas pa zdaj 
spodbujajo le mešanico nejevere, odpora in čudne fascinacije 
nad generacijo tistih, ki so bili očitno hipnotizirani v dobri veri, 
da lahko ramenske podložke in low-cut kavbojke povečajo nji-
hov erotični potencial. Morda smo bili v nekem trenutku ti sle-
pi, očitno tragično zavedeni potrošniki tudi mi sami.

Ko določeni artefakti, ideje ali posamezniki ne ustrezajo več so-
dobnim smerem razmišljanja, ko postanejo anahronizmi, jim 
radi rečemo, da so se slabo postarali. Toda zabavna stvar v kul-
turi je, da se ideje občasno vrnejo z novim zanosom in ponovno 
oživijo v drugem času. Preteklo poletje je bilo tako z low-cut kav-
bojkami. Nedavno pa se je to zgodilo v filmski industriji. V obeh 
primerih težko rečemo, da gre za pozitiven trend. Enemu od njih 
bomo v nadaljevanju sledili od začetkov in skušali razumeti, za-
kaj se je znova pojavil. Pri tem nam bo v pomoč podkast »You 
Must Remember This«, ki se s podobnimi nameni posveča film-
ski zgodovini, natančneje »odkrivanju skrivnih in/ali pozablje-
nih zgodovin prvega stoletja Hollywooda«, kot na začetku vsake 
epizode poudari avtorica in producentka Karina Longworth.

Podkast, ki je od ambicioznih začetkov pred slabimi desetimi 
leti postal manjši »kult« s svojimi zvestimi poslušalci, mnogi 
so sami del Hollywooda, v prepoznavnem slogu (misli: bolj ra-
dijska igra kot omizje s sogovorci) penetrira globoko v studijske 
produkcijske prakse in duh časa, ki ga obravnava, pri čemer se 
naslanja tako na teoretska dela kot časopisne članke in čisto na-
vadne trače. Oborožen s kritično feministično teorijo in tono 
(avto)biografskega materiala se vsakič podaja na lov za nečim 
takim kot resnico – takšno, kot je obstajala v preteklosti, in tudi 
takšno, kot se pokaže, ko skrivnosti izbrskaš na plan in jih osvo-
bodiš plasti pajčevin, ki jih desetletja s svojimi partikularnimi 
moralnimi idejami in ideologijami nalagajo nanje. Pogosto to 
pomeni, da nas prisili premisliti o filmih naše in vaše mladosti, 
zlasti ko Longworth postreže s streznjujočimi dejstvi o zlora-
bah, diskriminaciji, uničenih življenjih (po navadi) ženskih pro-
tagonistk v zamolčani plati hollywoodske zgodovine.

Dve najnovejši sezoni podkasta sta posvečeni hollywoodski 
zgodovini v osemdesetih in devetdesetih letih prejšnjega sto-
letja, konkretno pa obravnavata erotični film v obliki, kot se je 
prvič pojavil takrat – namreč kot erotični triler. Erotični triler 
je bržkone idealen žanr za raziskovanje in prepoznavo domi-
nantnih družbenih idej, saj kot vodilni temi združuje seks in 
nasilje, najbolj tabuizirani temi zahodne družbe. Tukaj nam bo 
služil kot indikator sprememb v odnosu do teh tematik in tudi 
kot praktični opomnik, kako so se v neki meri vidiki našega 
razmišljanja radikalno spremenili.

�ojana �regar

Od Usodne 
privlačnosti do Idola 

O žanru, 
ki se je slabo postaral

Od Usodne 
privlačnosti do Idola 

O žanru, 
ki se je slabo postaral
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Novejša zgodovina erotičnega filma v Hollywoodu se je zares 
začela po generacijskem preporodu v šestdesetih ter odpravi t. i.
Haysovega kodeksa1 leta 1968, ko so si studii le počasi znova 
drznili staviti na »seks se prodaja« formulo, ki je bila popular-
na in lukrativna pred časom razvpitega moralnega kodeksa. To 
pojasnjuje tudi, zakaj je paralelno največjim filmskim studiem 
potekala tudi seksualna revolucija na platnu, tako imenova-
na »zlata doba pornografije«, ki je po koncu sedemdesetih še 
uspešnejši drugi akt nadaljevala na policah videotek, kamor se 
je zatekla, ko je v osemdesetih zavladalo vzdušje puritanskega 
reaganizma. Čeravno se je Hollywood znebil kodeksa, ga je kaj 
hitro zamenjal sistem ocenjevanja – tega je izvajalo na novo or-
ganizirano podjetje Motion Picture Association of America, ki 
je sprejemljivost filmov kategoriziralo po sistemu črk.

Poglavje zgodovine erotičnih filmov v osemdesetih in devetde-
setih v ZDA je odtlej zaznamovano z boji znotraj hollywood-
skega sistema cenzure, saj je ta efektivno preprečeval prihodek 
iz dobička kinodvoran in pogosto preprečil, da bi si film ogle-
dala prav tista skupina populacije, kateri je bil namenjen. To se 
je na primer zgodilo s filmom Porky′s (1981, Bob Clark), ki je 
bil ocenjen z »R« (vstop pod 17 let dovoljen le s starši ali odra-
slimi), čeprav so protagonisti mlajši najstniki. 

Zunaj studiev, v tako imenovanem resničnem svetu, je medtem 
potekala bitka spolov. Nastop t. i. »karierne ženske« na prizori-
šču mnogih do tedaj z moškimi dominiranih položajev, recimo 
na čelu korporacij, je postregel z zgodbo o uspehu feminizma, 
ki je pri delu prebivalstva povzročila strah pred izgubo statu-
sa (quo) in feminizacijo družbe. V osemdesetih je ta histerič-
ni strah pred feministkami in pred idejo, da bodo moškim na 
delovnem mestu (in kmalu tudi doma) »poveljevale« ženske, 
dosegel Hollywood in botroval začetkom novega filmskega žan-
ra – erotičnega trilerja. Erotični triler, ki se je razvil iz neo-noir 
poizkusov in si je dovolil stopati po mejah dovoljenega prikazo-
vanja spolnosti v mainstream filmu, je bil tako predvsem izraz 
strahu pred ženskami, ki posedujejo moč nad moškimi protago-
nisti; ti zato, da potešijo poželenje, plačajo visoko ceno. 

Kot film noir v 40-ih tudi erotični triler svari – ženske so nevarne!

In to je bilo seveda na neki način res – za tiste, ki so svobodo 
enega razumeli kot manj svobode za drugega. Ženske v ZDA 
(in po večini zahodnega sveta) so vedno bolj nadzirale, kaj se 
dogaja z njihovim lastnim telesom, ne le zaradi dostopnejše 
kontracepcije, temveč tudi, ker so bolj odločno vstopale v jav-

no sfero, ker so imele glas pri oblikovanju javnih konceptov in 
so lahko prispevale k vprašanjem, bistvenim za njihovo lastno 
avtonomijo, npr. kako določiti konsenzualnost, kako brati željo 
ženske. Hollywoodski pisci so paranojo moških, ki jih je pri-
sotnost žensk v družbi in njihova večja moč strašila, utelesili 
v neo-noir obliki fatalke, usodne, spolno agresivne ženske, ki 
moškega oropa zmožnosti zdrave presoje. 

STRAH PRED ŽENSKO

Nikjer ni ta strah utelešen tako dobesedno kot v enem prvih 
vrhunskih izdelkov žanra iz leta 1987, v katerem poročeni odvet-
nik noč strasti z neznanko plača z nočno moro povsem nepred-
videnih proporcev. Usodna privlačnost (Fatal Attraction, 1987, 
Adrian Lyne) sprva naslika domačno urbano idilo: Dan (Micha-
el Douglas) je ljubeči mož in oče, ki vestno izpolnjuje obveznosti 
do družine in službe, a ta doslednost mu preprečuje, da bi našel 
čas za intimnost z ženo Ellen (Anne Archer). Ko se mu nekega 
dne ponudi priložnost za zabavo z nekom drugim, ki ni njegova 
žena, Dan ne okleva; privlačna sodelavka Alex (Glenn Close) ga 
povabi k sebi domov, kamor ji brez pomislekov sledi in skupaj 
preživita noč strasti, kot so jih znali snemati samo v osemdese-
tih. Problem se pojavi, ko bi se Dan rad odpravil domov. Zanj je 
bila skupna noč nekaj, kar se je samoumevno končalo z nasled-
njim jutrom. Navsezadnje je poročen moški. Toda izkaže se, da 
za Alex stvari še zdaleč niso tako preproste. In prej kot lahko re-
čete »zajčja obara«, gredo stvari zanj in za vso družino res po zlu.

Usodna privlačnost je delovala kot opozorilo moškim, ki so 
žensko emancipacijo razumeli kot carte blanche za svobod-
no seksualnost, a so se pri tem ušteli pri čustveni matemati-
ki. Usodni komunikacijski šum pri razumevanju svobode je 
razkrival nepripravljenost moških, da bi se odpovedali števil-
nim prednostim, ki so jih v družbi uživali, preden jim je giba-
nje za ženske pravice izstavilo račun.

»Leta 1922 v Hollywoodu ustanovljen cenzurni organ, ki ga je 
vodil William Hays; pod njegovim vplivom je poslovno zdru-
ženje ›Motion Picture Producers and Distributers of America‹ 
leta 1934 sprejelo produkcijski kodeks (popularno znan kot 
›Haysov kodeks‹), ki je filmom skoraj 30 let določal moralne 
standarde.« Citirano po: Kavčič, Bojan in Vrdlovec, Zdenko. 
Filmski leksikon. Ljubljana: Modrijan, 1999.
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Usodna privlačnost vsekakor ni bila osamljena predstavnica 
žanra v osemdesetih. Na začetku desetletja je Telesna strast 
(Body Heat, 1981, Laurence Kashdan) postavila temelje neo-
-noir trilerja s filmom, ki zvesto sledi klasičnim noir konven-
cijam, le da privatnega detektiva v zgodbi zamenja nesposob-
ni odvetnik. Taisti čas je Brian De Palma pričel graditi kariero 
Hitchcockovega naslednika s filmi, kot sta Oblečena za umor 
(Dressed to Kill, 1980) in Striptiz smrti (Body Double, 1984), 
v katerih je klasični suspenz trilerja nadgradil z eksplicitnimi 
prizori. Skozi devetdeseta se je trend še nadaljeval in stopnje-
val ter dosegel vrhunec s Prvinskim nagonom (Basic Instinct, 
1992, Paul Verhoeven), ki je z izjemnim uspehom na blagajnah 
tako kot Usodna privlačnost pred njim sprožil plaz posne-
movalcev – med drugim že isto leto nastaneta Živalski nagon 
(Animal Instinct, 1992, Gregory Dark) ter Usodni nagon (Fatal 
Instinct, 1993, Carl Reiner), ki je žanr, predvsem pa Verhoevnov 
film, spremenil v parodijo. Posebna omemba vsekakor pripada 
Michaelu Douglasu kot najbolj prepoznavnemu igralcu žanra; 
sodeč po avtobiografiji Sharon Stone, ni bilo povsem naključno, 
da je svoj obraz posodil tolikšnemu številu negotovih moških, 
ki jih uspeh ženske neposredno ogroža. Četudi je s svojo vlogo 
v filmu zaslužil kar 30-krat večjo vsoto kot Sharon Stone, ki jo 
je šele ta film katapultiral med zvezde, naj bi bil izjemno neza-
dovoljen z dejstvom, da je njen lik povsem zasenčil njegovega. 

ZATON HOLLYWOODSKE EROTIKE 

V devetdesetih so se napetosti v bitki med spoloma zaostrile, 
tako na strani svoboščin, ki so si jih ženske drznile jemati kot 
samoumevne, kakor na reakcionarni strani tistih, ki so v tem 
videli popolno dekadenco in nastop konca institucije družine. 
Pri tem je bil katalizator tudi t. i. »do-me feminism/slut femi-
nism«, ki ga je na začetku devetdesetih poosebljala Madonna 
v času albuma Erotica. Kot nova verzija fatalke je Madonna 
poosebljala žensko, ki si lasti svoje telo, ki z njim razpolaga po 
lastni svobodni volji in potencialno seksualno privlačnost izrab-
lja tudi za premoč nad moškimi, kar je bila ideja, s katero se 
je zavestno igrala, pa tudi lik, ki ga je upodabljala – leta 1993 
tudi na filmu, ko se je v glavni vlogi pojavila v celovečercu Telo 
kot dokaz (Body of Evidence, Uli Edel). Čeravno so kritiki film 
slabo ocenili in se je slabo odrezal tudi med gledalci, nam Ka-
rina Longworth v podkastu ponudi razlago za neuspeh: tičal 
naj bi v prenasičenosti javnosti s tematiko, ki so se je preprosto 
naveličali, saj sta konstantna publiciteta in posledični konflikt 
na polju javne debate postala utrujajoča, občinstvo pa otopelo. 
Madonna naj bi, tako Longworth, plačala ceno za to.

Erotični triler se sicer nikoli ni povsem poslovil, vendar je v kas-
nejših letih s pojavom interneta in lahko dostopnih ter specia-
liziranih pornografskih vsebin izgubil nekaj svoje transgresivne
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privlačnosti. V drugi polovici devetdesetih je nastopila doba 
studiev v lasti multinacionalk, in te niso bile pripravljene tve-
gati zapletov zaradi cenzure, ki bi lahko škodili dobičkom. 
Zakraljevala je doba akcijskih filmov, blockbusterjev in dru-
žini prijaznih komedij na čelu z Disneyjevimi animacijami, 
pod znamko neproblematičnih zvezdnikov, ki so seksapil na-
domestili z obratom k skorajšnji aseksualnosti: Tom Hanks, 
Jim Carrey, Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Robin 
Williams, Julia Roberts, Meg Ryan itd. 

IDOL ALI »KDO SE BOJI LILY ROSE?« 

Seks v filmu se je sicer vrnil na ekrane – na tiste v naših do-
movih. Že v devetdesetih je producent in režiser Zalman King 
uspešno lansiral svojo mehkoerotično serijo Dnevniki rdečih 
čevljev (Red Shoes Diaries, 1992–1999) na Showtime kanalu 
prek kabelske TV. HBO je v novi milenij popeljala serija Seks v 
mestu (Sex and the City, 1998–2004), ki je postavila nove stan-
darde glede tega, kako odprto lahko o spolnosti spregovorijo 
ženske (vsaj kar se tiče odprtosti na javni TV). 

Ne zgolj, a zagotovo tudi kot odziv na ponovno obujeni diskurz 
okoli politične korektnosti, omejevanja reproduktivnih pravic, 
vključevanja marginaliziranih manjšin in LGBTQ+ skupnosti, še 
posebno po nastopu gibanja #MeToo, se je prostor, ki je priprav-
ljen nasloviti omenjeno, za filmsko obravnavo odprl v neskonč-
nem spektru nišnih programov številnih spletnih TV-platform. 
V kontekstu vrnitve h konvencijam erotičnih trilerjev se zdi zani-
mivo omeniti serijo, ki jo zaznamuje post-#MeToo diskurz – prav-
zaprav nekakšen reakcionarni odgovor nanj, ki je svoj vrhunec 
doživel skozi lanskoletni sodni proces »Depp proti Heard«. 

Idol (The Idol, 2023, Sam Levinson) je poskus erotičnega psi-
hološkega trilerja v petih epizodah, z Lily Rose Depp v vlogi 
najstniškega seks simbola, ki prek laži in čustvene manipulacije 
po živčnem zlomu doseže vrnitev na pop prestol. Jocelyn naj bi 
bila zvezdnica istega kova, kot sta Miley Cyrus in Selena Gomez. 
Zaplete se v lovke sumljivega Tedrosa (igra ga glasbenik Abel 
Tesfaye ali The Weeknd), in ko postaneta ljubimca, Jocelyn po 
vsem sodeč postane nemočna žrtev psihotičnih igric. Toda v 
finalu nam Idol postreže s »šokantnim« preobratom: Jocelyn 
sama je pravi sociopatski »mastermind«, saj je le igrala ne-
dolžno žrtev, da bi izkoristila sočutje sebi v prid.

Od junijske premiere na spletni platformi HBO do zadnjega 
dela v juliju istega leta je bilo o Idolu rečenega veliko, kot je za 
serijo z zvezdniškim potencialom dveh protagonistov pričakova-

ti. Temu primerno so bile kritike, ki so se pojavljale že od prvega 
dela, precej odmevne, celo na meri senzacionalističnega – The 
Guardian je zaključil, da gre kar za eno najslabših serij vseh 
časov. Poleg vprašljivih igralskih sposobnosti Abela Tesfaya, ki 
je bil sicer eden idejnih vodij projekta, so bile kritike uperjene 
tudi v sam proces nastanka serije. Režiser Sam Levinson, ki je 
poleg Tesfaya drugi najbolj zaslužen za rojstvo Idola, je režij-
ske vajeti prevzel od kolegice Amy Seimetz, ki naj bi po mnenju 
avtorjev zgodbo serije zapeljala v pretirano satirično smer in 
bila preveč kritična do seksizma v glasbeni industriji. To vse-
kakor ni pripomoglo k Levinsonovemu dobremu ugledu, ki je 
bil dodatno načet tudi zaradi obtožb o neprimernem ravnanju 
in seksizmu poglavitnih članov ekipe na snemanju. Idol vseka-
kor sledi določenim seksističnim vzgibom, ki postanejo očitni 
zaradi neprepričljive psihologije likov in šibkih dialogov, saj ti 
izzvenijo v diletantskih poskusih intelektualiziranja in opra-
vičevanja predatorskih tendenc enega glavnih likov, Tedrosa.

Očitno je, da je cinična vizija problematike spolnih zlorab v 
Idolu simptomatična za preganjavico v industriji, ki še zdaleč 
ni obračunala z duhovi v omarah. Morda se nam zato ne more 
zdeti zgolj naključje, da je bil Idol letos premierno prikazan 
na zadnjem festivalu v Cannesu, kamor je bil kot posebni gost 
vabljen tudi Johnny Depp, oče Lily Rose Depp, in igralec, ki je 
v zadnjem letu postal obraz – ne, idol – nove generacije glasnih 
nasprotnikov feminizma.
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Šele letos poleti sem prvič pogledal film To so 40 (This is 40, 
2012), ob čemer sem dokončno odpisal Judda Apatowa kot avtor-
ja filmov, ob katerih se – če ne drugega – človek vsaj dobro zabava.

Ampak saj to bi mi moralo biti pravzaprav jasno: če je njegov 
film potreboval več kot deset let, da je prišel do mene, je vmes 
očitno nekaj šlo narobe. Se je bromanca, ki jo je kot val hollywo-
odske komedije v prvem desetletju novega tisočletja ključno 
vzpostavljal prav Apatow, tako v vlogi scenarista in režiserja kot 
producenta, samo slabo postarala? Ali pa se je slabo postaral 
predvsem njen emblem, Apatow?

Na račun Apatowa je od tu in tam priletel očitek, da njegovi fil-
mi pod krinko for o seksu in uporabe mehkih drog propagirajo 
konservativne vrednote: strah pred promiskuiteto, vzpostavlja-
nje družinske celice kot privilegirane družbene enote, vzdržnost 
od spolnih odnosov do poroke, ne-odločitev za splav po seksu z 
neznancem … Tu se seveda lahko vprašamo dvoje: ali ta stališča 
sama po sebi delajo film konservativen oz. – še bolj natančno – 
ali je film zaradi tega, ker upodablja like, ki se nagibajo proti 
omenjenim izbiram, slab? Filmov Judda Apatowa ne bi smeli 
zavračati zgolj na podlagi tega, ker se opredeljujejo za zakonsko 
življenje, monogamijo, obdržanje otroka, ampak ker – in če – so 
slabi filmi (in so torej slaba eksekucija omenjenih idej) oz. slabe 
komedije, pri čemer bomo poskušali ugotoviti, zakaj so takšni.

Če bi destilirali narative filmov Judda Apatowa, bi lahko rekli, 
da gre za otročjega moškega, ki ga iz adolescentne faze spravi 
ženska (razen v primeru Razuzdanke [Trainwreck, 2015], ko so 
spolne vloge obrnjene). Kako torej zastara neka ideja? Z vztraj-
nim ponavljanjem enega in istega vzorca do obupne predvidlji-
vosti. Bromanca postane zbor utrujenih bumerskih for, klišej-
skega pizdakanja nad zakonskim življenjem in še bolj klišejske 
vrnitve v to življenje višjega srednjega sloja, ki v Apatowovih 
filmih vedno ostaja zabrisan, saj delujejo, kot da so vsi liki istega 
sloja in živijo brez konkretne družbene umestitve (zato so mor-
da najbolj uspešni tisti, ki razkrivajo nekaj več socialne situacije 
od zgolj intimnih dram: 40-letni devičnik [The 40-Year-Old 
Virgin, 2004], ki ga je režiral, ter Superhudo [Superbad, 2007, 
Gregg Motola] in Voditelj vrača udarec [Anchorman: The Le-
gend of Ron Burgundy, 2004, Adam McKay], ki ju je produci-
ral). Ob tem pa lahko pri redkih izjemah, ki prestanejo test časa, 
opazimo bistveno drugačen odnos do komičnega kot v tistih, za 
katere se zdi, da so se slabo postarali; pravzaprav se lahko vpra-
šamo, ali si njegovi filmi dejansko zaslužijo naziv komedije, saj 
se zdi, da jim komično ne služi kot strukturni princip, ampak vi-
dijo komedijo na bolj konservativen, lahko bi rekli tudi vsebinski 
način: nekaj naj bi bilo smešno, ker nekdo govori smešne stvari.

**
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Filmi Judda Apatowa se kot konservativni – v nazadnjaškem 
smislu te besede – kažejo v vprašanju razreda. Napumpa-
na (Knocked Up, 2007) je zgodba o naključnem seksu dveh 
neznancev, Bena (Seth Rogen) in Alison (Katherine Heigl), ki 
pripelje do vzpostavitve družinske celice. Pri tem pa že bodejo v 
oči določene okoliščine, saj Ben živi s cimri: kako je možno, da 
skupina modelov, kjer očitno nihče ni v nikakršni službi, živi v 
ogromni hiši z bazenom? Vse, kar izvemo o njih, je, da objestno 
pohajo marihuano in da imajo skupinski projekt spletne stra-
ni, kjer zbirajo klipe znanih igralk v raznih seks scenah. Kako 
je mogoče, da se Alison, ki je novopečena voditeljica E-News, 
sploh speča z enim od njih? Kako da ta novopečena voditeljica 
še vedno na neki način živi doma, pri svoji sestri in njeni dru-
žini? In da se Katherine Heigl in Seth Rogen sploh znajdeta 
v istem mondenem baru, kjer na vhodu stoji vratar, ki preko 
dolge vrste spušča noter le mlade punce, od katerih veje denar? 
Kako je mogoče, da se je zadetkarska družba sploh odpravila v 
tak bar in da so jih dejansko spustili vanj?

Odgovor se zdi preprost: ker razredi za osrednje like ne obsta-
jajo (oz. obstajajo na ravni videza: ona je »zunaj njegove lige«). 
Ali pa ker so pravzaprav vsi isti razred, višji srednji sloj: zadet-
karska družba si lahko privošči komuno v hiši z bazenom in 
delo na projektu spletne strani, ker so nekako od nekod finanč-
no podprti – a o vsem tem film Judda Apatowa ne pove ničesar 
(v nekem trenutku, po njuni prvi noči, Alison vpraša Bena, kaj 
pravzaprav počne oz. od česa živi: on ji pove zgodbo o nesreči 
in premiji, ki jo je prejel od zavarovalnice, in prek te deus ex 
machina narativne intervencije je to vprašanje razrešeno in se 
z njim do konca filma ne ukvarjamo več). Podstat njihovega 
načina življenja je popolnoma zastrta. Zanimiv je recimo mo-
ment, ko na nekem parkirišču igrajo ping-pong, zadeti cimer 
pa jih s svojo punco opazuje z razjahanega kavča. Za trenutek 
se zdi, da Apatow kaže življenje nekega socialno deprivilegira-
nega okolja, a ta občutek je vezan zgolj na trenutno podobo; 
pri Apatowu gre ves čas za dobro situirane bumerje (plodna 
kombinacija za bumerstvo: (višji) srednji razred + alternativni 
življenjski slog, po možnosti roker ali pa hipi).

Pri Napumpani gre seveda tudi za vprašanje nenačrtovane za-
nositve: filmu je povsem samoumevno, da se Alison po seksu 
z naključnim neznancem odloči obdržati otroka. Kot rečeno, 
predmet kritike ni samo dejstvo, da gre za zgodbo o zavrnitvi 
splava, ampak da film tej odločitvi v danih okoliščinah ne ponu-
di nobene alternative: ne glede odločitve v zvezi z nosečnostjo 
ne glede možnih načinov vzgajanja otroka. Iz naključnega sre-
čanja dveh popolnoma različnih ljudi z – na videz? – povsem 
drugačnim razrednim ozadjem je torej dokaj samoumevno 
speljana zgodba o obdržanju otroka in skupnem partnerskem 
življenju, s čimer film pusti vtis, da problematike, ki jo nastavi, 
sploh ne obravnava zares.

Problem Napumpane ni v tem, da »propagira« pro-life odloči-
tev ali pa zakonsko življenje, ampak prej v tem, da ne razišče in 
ne predstavi družbenih pogojev, iz katerih te odločitve izhajajo 
in v katerih je takšna zgodba mogoča. Prav z zabrisom zgoraj 
omenjenih vprašanj pa se zgodi občutek tendencioznosti filma: 
zdi se, da ga niso zanimali ne liki ne njihove okoliščine ne različ-
ne odločitve, ki bi jih sprejeli, ampak da jih je preprosto upora-
bil, da je povedal zgodbo, ki jo je želel povedati. In prav zato ker 
se ni spustil v te okoliščine, je zgodbo povedal slabo. Prav zaradi 
slabo povedane zgodbe pa tudi film pridobi nadih moralistič-
nega poduka; Napumpana je – tudi v okviru komercialne ki-
nematografije – pravzaprav slaba reklama za to, kar propagira.

**

Prav nasprotno je Voditelj vrača udarec (kjer je sicer Apatow 
sodeloval kot producent) praktično popolnoma postavljen v 
javno sfero, tematizira pa svet TV-postaje Channel 4, kamor v 
sedemdesetih pride nova novinarka Veronica (Christina Apple-
gate), ki si želi postati voditeljica večernih poročil, česar do te-
daj še ni počela nobena ženska. Film je preživel test časa najbrž 
zato, ker so štirje »fotri« (čeprav ne deluje, da je kdorkoli od 
njih dejanski oče) – voditelj poročil Ron (Will Ferrel), poročeva-
lec s terena Brian (Paul Rudd), športni novinar Champ (David 
Koechner) in meteorolog Brick (Steve Carell) – stalno v proce-
su samo-satire: bodisi kot opazno ponesrečeno performiranje 
neke moške identitete bodisi kot vtis pretirane prepričanosti v 
to identiteto. Tu je temeljna poanta filma: njihova identiteta je 
otročja in stalno razpada, zato so zabavni – zdi se, da se Ron 
loči od ostalih ravno po tem, da svojo identiteto razpadajoče mo-
škosti še dodatno performira, se oblači v klišeje moškosti in jih 
tako razkriva kot klišeje. Silovitost njegovega nastopa spominja 
na norenje Toma Greena v filmu Freddy je odpisan (Freddy Got 
Fingered, 2001), za katerega se – podobno kot za Willa Ferrella 
kot Rona Burgundyja – zdi, da vedno znova privede na svetlo 

Filmi Judda Apatowa delujejo pro-
gresivni zaradi velike gostote for 
(vsaj na začetku), govora o seksu, 
kajenju trave itd. A vse bolj očitno je, 
da imajo do for in komedije pravzaprav 
izrazito konservativen odnos. 

Filmi Judda Apatowa delujejo pro-
gresivni zaradi velike gostote for 
(vsaj na začetku), govora o seksu, 
kajenju trave itd. A vse bolj očitno je, 
da imajo do for in komedije pravzaprav 
izrazito konservativen odnos. 
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čudaškost oz. neizrečeno socialnih situacij, pri čemer s tem iz-
rekanjem reflektira tudi lastno pozicijo v teh situacijah. Ko Ron 
zapeljuje novinarsko kolegico, to počne na način, ki razkriva 
poskus poze brezbrižnega zapeljivca, temelječo na socialno-eko-
nomskem kapitalu: »Ne vem, kako bi to povedal, ampak jaz sem 
kar konkretna živina … Ljudje me poznajo … Zelo sem pomem-
ben … Moje stanovanje diši po bogatem mahagonijevem lesu.«

Zdi se, da je prav tovrstna poza ključ do dobre komedije, saj 
utelesi razcep med želeno in realno identiteto, še več, ta raz-
cep pravzaprav performira. Voditelj je zabaven, ker reflektira 
otročjost neke poze; ki te poze ne more artikulirati drugače kot 
otročjo. Apatowov režijski opus pa to nianso začne izgubljati 
že zelo kmalu: zdi se, da njegovi junaki zgolj so otročji, samo-
-upravičeni v lastnih zahtevah ali dejanjih, izgubijo pa moment 
performativnosti, prek katere bi lahko izvedli komični obrat 
lastne pozicije (recimo Ben, ki v Napumpani zgolj skuša upra-
vičiti to, da je pred seksom snel kondom, in ki mu film tudi pri 
tem podeli zadnjo besedo; le špekuliramo lahko, na kakšen na-
čin bi to dejanje nase vzel Ron – že v tem je ključna razlika! –, 
ki pa se zdi prevelik džentleman za kaj takega).

Pravzaprav lahko opazimo, da filmom Judda Apatowa komedi-
je in komičnosti hitro zmanjka; da nas zavedejo z gostoto for 
na začetku, a da se te fore izgubijo kot strukturni princip samih 
likov in njihovega samorazumevanja (kar lahko vidimo pri Vo-
ditelju). Zdi se, da so njegovi filmi komedije le na videz, saj hitro 
opustijo komični princip razgradnje določenega lika – objestneži 
se zresnijo in postanejo odrasli in tako tudi njihova forasta faza 
deluje kot nižja, adolescentna faza razvoja, ki jo morajo preseči. 
Fore so torej zgolj neka vsebina, ki jo liki govorijo, ne pa toliko 
način, kako reflektirajo sami sebe – pravzaprav zato lahko Apa-
tow fore tudi uporablja za nekakšno negativno karakterizacijo, 
s čimer zopet udari na plan fotrovska moralka njegovih filmov.

Tu se lahko ustavimo tudi pri vprašanju rasizma in povlečemo 
razliko med Voditeljem, kjer je bil Apatow producent, in Ra-
zuzdanko, kjer je bil režiser: v Razuzdanki oče Amy Schumer, 
ki se nahaja v domu za ostarele, nameni rasistično opazko tem-
nopoltemu oskrbovalcu, da bo potreboval njegovo pomoč le v 
primeru, če njegovo rano naselijo zli duhovi; oskrbovalec na to 
opazko sploh ne odgovori. Kolikor se film izgovarja, da gre prek 
sitnega očetovskega lika za kritiko rasizmov, se lahko vpraša-
mo, ali bi film na isti način dovolil, da bi Amy Schumer doletela 
šovinistična opazka, na katero scenarij ne bi ponudil nekega lu-
cidnega dovtipa. Skratka, film je do rasizma »kritičen« na kon-
servativen način, saj še vedno ponudi glavno besedo rasistu, ki 
naj izpade slabo, ne pa – na tak ali drugačen način – opolnomo-

čenemu odzivu na rasizem. V Voditelju je situacija nasprotna: 
ko se spopadejo ekipe različnih televizij, od nekod uleti tudi 
banda Novic v španskem jeziku, ki predstavlja podobo latino 
identitete: flamenko kitara, mačete, bič, košati brki, bojni kriki. 
Čeprav bi jim lahko oponesli, da je njihov glavni obraz Ben Stil-
ler, pa je razlika v strukturi fore očitna: nekje je fora usmerjena 
v drugega, nekje pa drugi sam sebe naredi za predmet fore, si 
skratka prisvoji foro, ki je vanj usmerjena. Če bi Razuzdanka 
premogla duha Voditelja, potem bi bil kvečjemu temnopolti 
oskrbnik ta, ki bi rekel očetu Amy Schumer, da bo iz njegove 
rane izgnal zle duhove, pri čemer bi potresel s kakšno palico. S 
tem bi – podobno kot Ron Burgundy – razkril družbeno tkivo, 
v katerem se nahaja, in tudi sam izrazil zavedanje tega tkiva, 
načine ravnanja s tem tkivom; tako pa se znajde le na pasivni 
strani, ki zgolj tiho sprejme neko opazko. 

Filmi Judda Apatowa delujejo progresivni zaradi velike gostote 
for (vsaj na začetku), govora o seksu, kajenju trave itd. A vedno 
bolj očitno je, da imajo do for in komedije pravzaprav izrazito 
konservativen odnos: fore so velikokrat usmerjene v druge – v 
Napumpani recimo v Martina (Martin Starr), enega od cimrov, 
ki je stalno zgolj predmet zabave –, ne delujejo kot neka struk-
turna substanca samega filma. Zato v drugi polovici tako zlah-
ka poniknejo in se pokažejo zgolj kot znak neke nezrelosti, ki 
jo mora osrednji lik preseči, ne pa način, kako lik vzpostavlja 
odnos do družbenih konvencij, pritiskov in oblikovanja lastne 
identitete sredi tega. Ker imajo fore v Voditelju točno takšno 
strukturno mesto, tudi ne poniknejo do konca filma, zato se ta 
ne more izteči v moralističen zaključek z naukom. To bo najbrž 
ostal eden redkih filmov Apatowa, ki se ne bo tako hitro posta-
ral kot ostali, kjer liki delujejo kot neke fiksne identitete, ki se 
morajo skozi film naučiti resnosti, odraslosti in odgovornosti in 
ki – kar je morda njihov najhujši greh – subverzivni princip ko-
medije zbanalizirajo v fore s prijatelji, ti pa jih morajo enostav-
no preseči, da bi postali odrasli ljudje.

Kako torej zastara neka ideja? 
Z vztrajnim ponavljanjem enega 
in istega vzorca do obupne pred-
vidljivosti. Bromanca postane zbor 
utrujenih bumerskih for, klišejskega 
pizdakanja nad zakonskim življe-
njem in še bolj klišejske vrnitve v 
to življenje višjega srednjega sloja. 

Kako torej zastara neka ideja? 
Z vztrajnim ponavljanjem enega 
in istega vzorca do obupne pred-
vidljivosti. Bromanca postane zbor 
utrujenih bumerskih for, klišejskega 
pizdakanja nad zakonskim življe-
njem in še bolj klišejske vrnitve v 
to življenje višjega srednjega sloja. 
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Globina polja
Odkrivanje, raziskovanje, 

 
filmskih spominov v praksi

Povezava med filmom in spominom je lahko, kot kažejo raz-
lični prispevki v tej tematski številki, skrajno zasebno, celo in-
timno vprašanje, vpeta pa je tudi v številne družbene okvire, 
ki določajo, kaj je in kaj ni vredno arhiviranja, restavriranja in 
umeščanja na sporede ter v kakšnih kontekstih. V nadaljevanju 
želiva osvetliti te – včasih nekoliko zapostavljene – konstitutiv-
ne spominske prakse in pomen delovanja akterjev oziroma ak-
terk, brez katerih bi se filma spominjali bistveno drugače. 

Predstavljava omnibus štirih refleksij o povezavah med fil-
mom, spominom, dediščino, zgodovino in ne nazadnje etično-
političnimi premisleki. Svoje misli so z nama delile strokov-
njakinje za različne vidike ohranjanja in spominjanja filma, 
Cecilia Cenciarelli, Nadja Šičarov, Varja Močnik in Ivana 
Novak. Zaradi specifike tiskanih medijev (beri: prostorskih 
omejitev) so njihovi odgovori dostopni v dveh različicah: kraj-
ši – tiskani in obsežnejši – spletni, kjer intervjuvanke dobijo 
priložnost postaviti pod drobnogled nekatere zelo specifične 
plati spominskokuratorskih praks, kot sta na primer organizi-
ranje festivalov in uokvirjanje televizijskih sporedov.

**

CECILIA CENCIARELLI | Vodja oddelka za raziskave 
in posebne projekte v kinoteki v Bolonji (Italija), kjer je 
kot arhivarka zaposlena od leta 2000. 

Kaj je »spomin na film«? | Ravno pred nekaj tedni sem brala 
o naraščajočem zanimanju, zlasti v nevroznanosti, za delovanje 
spomina. Spominjanje poteka v različnih predelih možganov in 
uporablja raznolik razpon kognitivnih procesov, da konstruira 
reprezentacijo, ki jo doživljamo kot kopijo prvotne preteklosti. 
To bi na nek način pomenilo, da spominjanje filma pomeni 
priklic kopije kopije resničnosti. Vendar pa film ni prava kopi-
ja, je bolj stalen pogovor z življenjem ali, kot se je izrazil Martin 
Scorsese, »priklic življenja«. Spominjanje, če je mišljeno kot 
spominjanje dejanja gledanja filmov, je odvisno tudi od števil-
nih dejavnikov, vključno s tem, kje in kdaj smo filme gledali, 
od konteksta gledanja, od tega, kako se povezujejo z določe-
nim trenutkom našega življenja. Še nekaj drugega, kar nima 
nič skupnega z našim spominjanjem gledanja, vendar je v tem 
okviru še vedno precej relevantno, je razpravljanje o spominu 
v filmu ali filmu kot spominu. Slednje je osrednjega pomena za 
naše delo. Filmi artikulirajo naš kolektivni spomin, spomin na 
to, kaj pomeni biti človek v naši zgodovini.
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Novak. Zaradi specifike tiskanih medijev (beri: prostorskih 
omejitev) so njihovi odgovori dostopni v dveh različicah: kraj-
ši – tiskani in obsežnejši – spletni, kjer intervjuvanke dobijo 
priložnost postaviti pod drobnogled nekatere zelo specifične 
plati spominskokuratorskih praks, kot sta na primer organizi-
ranje festivalov in uokvirjanje televizijskih sporedov.

**
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S kakšnimi izzivi se danes soočajo filmski restavratorji? In ka-
teri spomini na film lahko prek restavratorstva postanejo del 
(filmske) zgodovine? | Še pred spremembami, ki jih je prinesla 
digitalna revolucija, je bilo restavriranje filmov vedno področje 
z negotovimi mejami, ki se je trudilo opredeliti, deliti in kodi-
ficirati svoje metodologije. To ni presenetljivo, če upoštevamo, 
da se je celo v likovni umetnosti potreba po »restavriranju« v 
Evropi pojavila šele sredi 18. stoletja – čeprav so Michelangelo-
ve freske v Sikstinski kapeli zaradi vodnih poškodb popravljali 
že v 16. stoletju – in da je bilo to področje v celoti teoretično 
opredeljeno šele v tridesetih letih 20. stoletja. Čeprav je ta pri-
stop blizu današnjemu razumevanju restavriranja filmov, je tra-
jalo več kot pol stoletja, preden je področje dobilo legitimnost in 
začelo oblikovati najboljše prakse. Različni razlogi za to zamudo 
odražajo tako filozofske kot praktične zmote.

Menim, da je restavriranje filmov danes lahko močno sredstvo 
za zamišljanje in ponovno pisanje številnih filmskih zgodovin 
ter obravnavanje vprašanj kulturne identitete in reprezenta-
cije. Restavriranje lahko na primer omogoči predstavitev fil-
mov, ki so nekoč veljali za premalo kanonične ali komercialno 
neuporabne, ali pa po drugi strani filmov, ki so priznani kot 
nacionalni mejniki, vendar niso bili mednarodno distribuirani. 
Filme, ki so bili prepovedani, cenzurirani ali rezani do te mere, 
da so izgubili svoj raison d’être, je mogoče rekonstruirati v ob-
liki, v kateri so bili prvotno namenjeni gledanju, in tako lahko 
pridobijo svoje mesto v filmski zgodovini. Protikolonialni filmi, 
posneti na drugorazredni trak in nato izgubljeni v globokem 
breznu evropskih arhivov, lahko ponovno dobijo veljavo. Širši 
javnosti lahko predstavimo tudi underground filme, ki krožijo 
na črnem trgu. S svojo etiko in praksami je restavriranje lahko 
kritično dejanje, dejanje kulturnega upora.

Na kakšen način so z vašim delom prepleteni vaši osebni spo-
mini na film in kino ter kolektivni spomin na italijansko cinefi-
lijo? | Prihajam iz majhnega provincialnega mesta v središču Ita-
lije, ki ima približno 60.000 prebivalcev. Vedno smo imeli samo 
eno kinodvorano, Cinema Moderno, zelo pogosto ime za kine, 
zgrajene po drugi svetovni vojni, v času gospodarskega razcve-
ta. Ta kino je zgradil stric mojega očeta in očetu povedal, kateri 
od 1200 sedežev je najboljši za gledanje in poslušanje. Vse svoje 
otroštvo je preživel tako, da je delal domače naloge v projekcijski 
kabini ali sedel pri stojnicah s koncesijo. Zato mi je vedno pri-
povedoval zgodbe o filmih, ki jih je gledal (in mi pokazal skrivni 
najboljši sedež). V osemdesetih letih prejšnjega stoletja so v tem 
kinu, ki se je pozneje spremenil v multipleks, večinoma pred-
vajali ameriške filmske uspešnice, med katerimi pa si lahko ob-
časno videl tudi Full Metal Jacket (1987, Stanley Kubrick), Ne-
dotakljive (The Untouchables, 1987, Brian de Palma) ali Nebo 
nad Berlinom (Der Himmel über Berlin, 1987, Wim Wenders).

Na primer, ne spomnim se vsega o Nebu nad Berlinom, ne o 
samem filmu (čeprav se spomnim nekaj posnetkov kader za 
kadrom in njegove glasbe, kljub temu da ga nisem gledala že 
vsaj dvajset let), se pa spominjam, kaj sem doživljala v svo-
jem življenju, ko sem gledala ta film. Kot da se je film zapisal 
vame– in dejansko se tudi je. To se lahko zgodi le v kinu. Drugi 
močan spomin, ki ga imam, pa je povezan s televizijo, in mis-
lim, da podobno velja za veliko ljudi moje generacije. Bilo je 
konec osemdesetih let prejšnjega stoletja in imeli smo tri na-
cionalne in tri komercialne kanale, skupaj šest. RAI 3, levičar-
ski, kulturno usmerjen in bolj militanten kanal, je vsak večer 
predvajal program Fuori Orario (italijanski naslov za Scorse-
sejev film Idiotska noč [After Hours, 1985]). Ustanovil ga je 
nekonvencionalni filmski kritik Enrico Ghezzi, program se je 
začel nekoliko naključno med polnočjo in 1.00 zjutraj, on pa je 
z utišanim in nekoliko metalskim glasom predstavil dva ali tri 
filme. Tako sem vsak večer v VHS predvajalnik vstavila novo 
prazno kaseto ali presnela prejšnjo (nisem smela »zbirati«, 
ampak le gledati in ponovno uporabljati) ter snemala v načinu 
dolgega predvajanja (LP) vso noč. Takrat sem odkrila veliko 
širši svet, tak, kot so ga prikazovali Ozu, Kieslowski, Bergman, 
Buñuel, Wajda. Vsako jutro pred šolo sem šla na hitro preve-
rit svoj pridelek. Uvodno špico so sestavljali posnetki iz filma 
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, 1934) Je-
ana Vigoja, ki jih je spremljalo petje Patti Smith »Because the 
Night«. Leta sem iskala nekoga, ki bi vedel, kaj je ta film, in 
šele na fakulteti sem ga odkrila. Še danes, ko slišim »Because 
the Night«, začutim tisto napetost in se spomnim filma.

»Protikolonialni filmi, posneti na 
drugorazredni trak in nato izgubljeni 
v globokem breznu evropskih arhivov, 
lahko ponovno dobijo veljavo. Širši 
javnosti lahko predstavimo tudi 
underground filme, ki krožijo na 
črnem trgu. S svojo etiko in praksami 
je restavriranje lahko kritično dejanje, 
dejanje kulturnega upora.« – CC

»Protikolonialni filmi, posneti na 
drugorazredni trak in nato izgubljeni 
v globokem breznu evropskih arhivov, 
lahko ponovno dobijo veljavo. Širši 
javnosti lahko predstavimo tudi 
underground filme, ki krožijo na 
črnem trgu. S svojo etiko in praksami 
je restavriranje lahko kritično dejanje, 
dejanje kulturnega upora.« – CC
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NADJA ŠIČAROV | Samostojna konservatorka-resta-
vratorka filma in arhivarka, ki živi in potuje med Lju-
bljano in Beogradom. Zanimanje za ohranjanje eks-
perimentalnega in amaterskega filma je razvila skozi 
delo v Slovenski kinoteki, kjer je med drugim obliko-
vala zbirko družinskih filmov na ozkih filmskih forma-
tih, in kasneje v Avstrijskem filmskem muzeju na Du-
naju, kjer je delala predvsem na področju digitizacije 
in restavriranja eksperimentalnih filmov. 

Kaj pomeni »spominjati se filma«? | Vse od digitalizacije 
kinematografije naprej se diskurz o tem, kaj je digitalizacija 
prinesla in kako se do nje opredeljujemo, vedno bolj vrti ok-
rog kakovosti zapisov, resolucije, spreminjajočih se tehničnih 
specifikacij in standardov. Ali s trenutnimi tehnologijami lahko 
zagotovimo, da bodo digitizirani in restavrirani filmi prikazani 
na način, ki bo zvest videzu filma na izvornem nosilcu? Kako 
zajeti analogno filmsko zrno, da bo videti čim bolj avtentično? 
Za katere filmske formate sta 2K in 4K sprejemljivi resoluciji 
slike? Koliko lahko konservatorji-restavratorji posegamo v sli-
kovni in zvočni zapis? To so zagotovo pomembna vprašanja, 
vendar pa mislim, da z njimi pogosto zasenčimo razmislek o 
tem, o katerih filmih oz. avdiovizualnih delih sploh govorimo. 

Sama pogrešam razmislek o kanonizaciji v arhivih, o tem, zakaj 
so se v arhivu odločili, da ohranijo (in restavrirajo) ravno ta 
film ali ravno to zbirko. Zaradi fokusa na določena dela iz zbirk 
mnogo filmov – sploh v teh prelomnih letih nagle digitalizacije, 
ko filmi na analognem nosilcu postajajo vse redkeje dostopni – 
ostaja nevidnih in sčasoma pozabljenih. Arhivi skrbijo za filme 
v skladu s svojimi zbiralnimi politikami, ki opredeljujejo, kate-
ra dela arhivi sprejemajo v zbirke, jih digitizirajo, restavrirajo, 
prikazujejo. Že na točki sprejema v zbirko je na delu selekcija, 
seveda arhivi ne morejo ohraniti vsega. Kaj pa se bo zgodilo z 
vsemi tistimi filmi, ki jih arhivi ne prepoznajo kot dovolj po-
membne? In kdo določa, kaj je dovolj pomembno, kdo piše ar-
hivske politike, kdo definira kanon? Druga selekcija pa se zgodi 

na ravni konservatorsko-restavratorskih procesov znotraj arhi-
va. Katerim delom iz zbirke bomo posvetili sredstva in čas za 
digitizacijo in restavriranje ter jim s tem omogočili, da posta-
nejo vidna v novem digitalnem okolju? S tem ko pozornost 
posvetimo enemu delu zbirke, zapostavimo preostanek. Zato 
se v kontekstu teme »kako ohranjamo spomin na film« sama 
raje vprašam »katerih filmov se bomo spomnili«. 

Ena od – do nedavno – zapostavljenih zbirk v slovenskih avdio-
vizualnih arhivih je zbirka slovenskega oz. jugoslovanskega eks-
perimentalnega filma. Produkcija eksperimentalnega filma je v 
nasprotju s konvencionalno kinematografijo potekala na margi-
ni, avtorji so filme ustvarjali neodvisno ali v okviru kinoklubov, 
torej zunaj državno financirane filmske produkcije. Ravno zaradi 
neodvisnosti teh filmov jim arhivi v državah nekdanje Jugoslavije 
dolgo niso namenjali dovolj pozornosti oz. jih niso prepoznavali 
kot dovolj pomembnih, da bi jih sprejeli v zbirke. V Slovenski ki-
noteki so z letom 2011 prepoznali urgentnost zbiranja teh filmov 
in oblikovali zbirko jugoslovanskega eksperimentalnega filma, ki 
postopoma raste. V lanskem letu so začeli z digitizacijo filmov 
in z režijo dokumentarnega filma, s katerim bodo osvetlili zgo-
dovino avantgardnega filma v postjugoslovanskih državah. Nad 
njihovo iniciativo sem navdušena, saj je to ena od prvih pobud s 
strani postjugoslovanskih filmskih arhivov za sistematično zbi-
ranje, raziskovanje, dokumentiranje, digitizacijo in prikazovanje 
te zapostavljene filmske dediščine. Fokus iniciative ni restavrira-
nje, temveč zagotavljanje dostopnosti filmov. Torej zagotavljanje 
spomina na to zbirko – ne glede na to, kako in v kakšni resoluciji 
so algoritmi interpretirali analogno filmsko zrno.

Kako naše spominjanje filma sooblikujejo generacijsko spe-
cifične veščine? | S kolegico Janneke van Dalen sva leta 2018 
oblikovali projekt Share that Knowledge! Finding Strategies for 
Passing on Knowledge Across Generations of Archivists. Takrat 
sva obe dobili novi službi – ona v Avstrijskem filmskem mu-
zeju na Dunaju, jaz pa v Slovenski kinoteki v Ljubljani, kjer 
sem delala nekaj let. Ob spoznavanju zbirk v arhivih, ki sva se 
jima pridružili, sva se srečevali s podobnimi izkušnjami: najini 
sodelavci so skoraj na pamet poznali filmske zbirke, za katere 
so skrbeli vrsto let, z lahkoto so priklicali v spomin zgodbe o 
tem, kako so določeni filmi postali del zbirke, vedeli so, koga 
poklicati v primeru, ko podatkov ni bilo mogoče najti v doku-
mentaciji. Imeli so znanje, ki je bilo skoraj intuitivno. Ker pa se 
sami pogosto niti niso zavedali, kako edinstveno je to znanje, 
ki je bilo za njih povsem naravno, so imeli težave z njegovim 
prepoznavanjem in artikuliranjem. 
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Z Janneke sva se spraševali, na kakšne načine lahko mlajše ge-
neracije arhivarjev prepoznamo znanje svojih bolj izkušenih 
sodelavcev, se čim bolj sistematično učimo od njih in s tem 
preprečimo, da bi se to znanje izgubilo, ko sodelavci odidejo v 
pokoj. Ob pogovorih s kolegi iz drugih arhivov sva ugotovili, da 
se ogromno sodelavcev v drugih avdiovizualnih arhivih po svetu 
sooča s tem izzivom, tako da sva oblikovali projekt, kateremu se 
je pridružilo enajst partnerskih arhivskih institucij. V nasled-
njih petih letih smo skupaj opravili raziskavo, katere rezultat 
je priročnik za prenos znanja v avdiovizualnih arhivih, ki bo z 
letošnjo jesenjo v angleščini prosto dostopen na spletu. 

Eden od ciljev te iniciative je bil usmeriti pozornost na pomen 
znanja o zbirkah, ki ga imamo ljudje, ki se s temi zbirkami 
ukvarjamo – poleg arhivarjev so to še kuratorji, raziskovalci, 
tehniki, skupnosti, ki jih te zbirke predstavljajo, avtorji del itd. 
Če se to znanje ne prenese na naslednje generacije, lahko neka-
tere informacije za vedno izgubimo. Primer ogroženega znanja 
so informacije o zbirki filmov, ki na policah Avstrijskega film-
skega muzeja na Dunaju brez identifikacijskih številk stojijo že 
desetletja. Tja jih je v devetdesetih letih deponiral lokalni filmski 
laboratorij, a zaradi nejasnega in zapletenega statusa avtorskih 
pravic depozitne pogodbe nikoli niso podpisali. Znanje o avtor-
skih pravicah teh filmov, tehnične informacije o posameznih ele-
mentih in informacije o kontekstu sprejema zbirke v arhiv tako 
ostajajo v spominu posameznikov. Arhivarka, ki je bila priča 
sprejemu filmov v zbirko, se je upokojila, laboratorij pa so zaprli, 
tako da imajo nove generacije arhivarjev vedno manj možnosti, 
da razumejo ta del zbirke. Znanje o zbirkah je nesnovni del naše 
avdiovizualne dediščine in ohranjanju te dediščine moramo po-
svetiti več pozornosti. Zato je pomembno, da arhivi prepoznajo 
vrednost znanja o zbirkah in se bolj sistematično lotijo njegove-
ga prenosa med generacijami arhivarjev, preden bo prepozno. 

Sodelovala si tudi pri projektu Slovenske kinoteke Zgodbe iz 
omare, ki se je osredotočal na iskanje in arhiviranje domačih 
posnetkov v super8 in 16-mm formatu. Kaj so specifike arhi-
viranja individualnih spominov in zgodovin in zakaj je to po-
dročje pomembno? | Projekt Zgodbe iz omare smo v Slovenski 
kinoteki oblikovali leta 2019 z namenom zbiranja domačih fil-
mov, posnetih na predvsem 8-mm ali S8-mm film. Ozki filmski 
formati so v šestdesetih in sedemdesetih letih služili za doku-
mentiranje intimnega družinskega življenja, praznovanj, poto-
vanj, odraščanja. Kamere in projektorji so bili cenovno dostop-
ni, prav tako za uporabo te opreme ni bilo potrebno zahtevno 
tehnično znanje, zato se je film na ozkem formatu hitro razširil 
v zasebne sfere življenja. Mnoge družine so dokumentirale svoja 
življenja na filmski trak in veliko teh filmov se je ohranilo. Žal 
pa pogosto prepoznavamo le njihovo intimno vrednost, ne pa 
tudi etnografske, antropološke, zgodovinske. 

V zadnjih letih so družinski filmi globalno postali zanimiva 
tema za preučevanje amaterskega filma kot vira neuradnih 
zgodovin. Obstaja več pobud in organizacij, namenjenih raz-
iskovanju družinskih filmov, na primer Center for Home Mo-
vies, Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia, 
Re-framing Home Movies, vendar pa v državah nekdanje Jugo-
slavije kulturno zgodovinska vrednost družinskih filmov še ni 
dovolj prepoznana. Upam, da bo pobuda v Slovenski kinoteki 
prispevala k novim načinom razumevanja te vrste filmov. 

Podobno pobudo, ki smo jo poimenovali Sećanja na traci, z nekaj 
kolegi trenutno oblikujemo v Beogradu. Lastnike filmov vabimo, 
da nam v hrambo predajo svoje filmske kolute, ki jih hranimo 
v arhivskih prostorih Akademskega filmskega centra (DKSG), 
filme digitiziramo in lastnikom predamo datoteke. Dolgoročni 
cilj je raziskovalcem omogočiti dostop do zbirke domačih oz. 
družinskih filmov, seveda v skladu z dovoljenjem lastnikov teh 
filmov. Eden največjih izzivov je prav to – vzpostaviti zaupanje 
med lastniki filmov in organizacijo, ki za te filme skrbi, saj ima 
dosti ljudi zadržke ob ideji, da bi svoje družinske posnetke zau-
pali v hrambo nekomu drugemu. Navsezadnje imajo ti filmi pri-
marno intimen pomen in arhivarji smo dolžni to spoštovati. Je 
pa sam proces dela zelo zanimiv, saj vključuje pogovore z avtorji, 
deljenje zgodb in odkrivanje intimnih spominov skozi film.

»Že na točki sprejema v zbirko 
je na delu selekcija, seveda arhivi 
ne morejo ohraniti vsega. Kaj pa 
se bo zgodilo z vsemi tistimi filmi, 
ki jih arhivi ne prepoznajo kot dovolj 
pomembne? In kdo določa, kaj je 
dovolj pomembno, kdo piše arhivske 
politike, kdo definira kanon? « – NŠ

»Že na točki sprejema v zbirko 
je na delu selekcija, seveda arhivi 
ne morejo ohraniti vsega. Kaj pa 
se bo zgodilo z vsemi tistimi filmi, 
ki jih arhivi ne prepoznajo kot dovolj 
pomembne? In kdo določa, kaj je 
dovolj pomembno, kdo piše arhivske 
politike, kdo definira kanon? « – NŠ
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VARJA MOČNIK | Selektorica filmskega pro-
grama pri festivalu Kino Otok – Isola Cinema, 
nekdanja urednica filmskega programa Slo-
venske kinoteke in filmska režiserka.

Kaj vse pomeni spomin za Slovensko kinoteko – kot kraj, ki-
nodvorana in kulturna institucija? | Kinoteka je prostor, prepre-
den z mnogovrstnimi spomini. Osebnimi, skupinskimi, zgodo-
vinskimi, kulturnimi, tudi političnimi spomini. V 20. stoletju je 
bil kino eno najživahnejših kulturnih okolij, filmi pa raznovrst-
na snov, ki je povezovala in stimulirala družbo – različne pla-
sti in kotičke razvejanih skupnosti. In Kinoteka je v Ljubljani 
desetletja predstavljala eno tovrstnih stičišč, prostorov navdiha 
in povezovanja (in hkrati miru in osamitve, kakor to na videz 
protislovno dvojnost ponuja kinematografska izkušnja). Tovrst-
no križišče Kinoteka ostaja še danes, a precej bolj partikular-
no, in zdaj jo polni tudi ta novi, še ne zbledeli spomin na »zlate 
čase« (in tudi ta je lahko oseben, celo nostalgičen ali na primer 
izobraževalen, tudi političen in pri tem skupnosten). Morda ne-
navadno za (le na videz statično) muzejsko institucijo je Kino-
teka tudi kraj, ki zelo jasno, silovito in niansirano odseva druž-
benopolitična dogajanja na globalni in lokalni ravni – preko 
programa, načina delovanja ter namer in odzivov obiskovalcev. 
Tudi na ta spomin institucije, kinotečnega okolja, ne smemo 
pozabiti. Seveda pa je v osrčju Kinoteke filmski spomin, ki ga 
obiskovalcem dvorane pišejo (ali prebujajo) filmi sami, kontek-
sti projekcij in raznolike izkušnje gledanja filmov. Okoliščine, v 
katerih gledamo film, so še kako pomembne!

Kako se je spominska perspektiva Kinoteke prepletala s pro-
gramskim delovanjem ekipe? | Tudi to vprašanje ponuja šte-
vilne odgovore. Kinoteka redno prikazuje filme starejših letnic 
(namenoma se izogibam izrazu »star film« – zaradi konotacije, 
ki jo v našem kulturnem okolju nosi beseda »star«), kar zahteva 
ustvarjanje kontekstov ... Vsako programiranje filmov zahteva 
ustvarjanje kontekstov. Ti so zelo raznoliki, pa vselej vsebujejo 
odnos s spominom – naj gre za obletnice in obeležja, razisko-

vanje novih kotov gledanja filmov, odkrivanje »novih« poglavij 
filmske zgodovine ter povezav med filmi, opusi ali obdobji ... A 
morda bi na tem mestu omenila past spomina, ki je sicer moč-
no poudarjena v sodobnem razmisleku, a sem se vanjo kljub 
temu ujela pred nekaj dnevi (in se tega zavedla). Prav zaradi 
močnega zavedanja te pasti me je dogodek še zlasti užalostil. 
Postala sem namreč člen v »ponavljanju« zgodovine: šlo je za 
podatkovni del neke snovi (in ne za razmislek, interpretacijo), 
ki sem ga povzela po že obstoječem zapisu (ki je bil tudi sam 
povzet). Napaka v tej »podatkovni bazi« pa ni bila v nepravil-
nosti, temveč v pomanjkljivosti podatkov. In ta napaka ne go-
vori o površnem ali pomanjkljivem delu raziskovalca, temveč 
o dejavnikih, ki so oblikovali ta zapisani spomin: med dosežki 
filma so namreč navedeni le uspehi moških ustvarjalcev ... 

Nagrade, ki jih je za vrhunsko interpretacijo osrednje ženske 
vloge prejela igralka, niso navedene. Verjamem, da v kinoteč-
nem okolju napaka ni bila storjena namenoma in nikakor ne 
zlonamerno, temveč kot posledica več dejavnikov, ki pa vsi te-
meljijo na sistemsko šovinističnem, v našem primeru seksistič-
no omejujočem odnosu do ... vsega in vseh. Kakor je povedala 
igralka, njenih uspehov že v času aktualnosti filma niso omenja-
li v slovenskih medijih in jih zato tudi sama ni primerno slavila 
v širšem okolju od osebnega. Grenko je spoznanje, da smo del 
zastarelega kolesja, a tovrstno spoznanje je tudi močna brca v 
rit. In močan poriv za razmislek o relativnosti uradnega spomi-
na, kolektivnega spomina in tudi spomina intimne izkušnje – in 
o pomembnem soupoštevanju vseh. 

Kakšno je razmerje med Kinoteko in filmskim arhivom? | Arhiv 
je del Kinoteke, arhiviranje pa del kinotečne dejavnosti. Kinote-
ke po svetu so pogosto tudi arhivi nacionalnih kinematografij, 
naša Kinoteka pa je svoj arhiv filmov pridobila sama in ne sis-
temsko. Kinotečni arhiv je sestavljen iz na različne načine pri-
dobljenih filmov in pomemben del so svetovne filmske klasike; 
edinstvena zbirka Kinoteke pa je t. i. zbirka slovenskih eksperi-
mentalnih filmov – te v Kinoteki sistematično zbirajo, hranijo 
in restavrirajo od leta 2011. V Sloveniji se Kinoteka, ki je sprva 
temeljila na dvorani in prikazovanju filmov, danes posveča zgo-
dovini svetovnega in domačega filma, Slovenski filmski arhiv pri 
Arhivu RS pa slovenski filmski produkciji. SFA je zakoniti skrb-
nik fizičnih (zdaj digitalnih) materialov slovenskih filmov – tja 
so producenti obvezani predati državno financirane materiale: 
filmske kopije, negative, zvočne zapise, fotografije s snemanja ... 
V Arhivu se ukvarjajo tudi s predstavljanjem zgodovine sloven-
skega filma (s projekcijami v Kinoteki in drugod) in neizogibno 
so soudeleženi pri restavriranju filmov. Kinoteka se kot filmski 
muzej filmu posveča s številnejšimi dejavnostmi: že omenjenimi 
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prikazovanjem (razstavljanjem) in ustreznim zbiranjem, ure-
janjem ter hranjenjem – ne le filmov, tudi s filmom povezanih 
predmetov in dokumentov –, raziskovanjem, založništvom, iz-
obraževanjem, tudi restavriranjem ... V vseh tovrstnih instituci-
jah, torej v muzejih in arhivih, pa naj spomin ne bi ležal na ustre-
zno ohlajenih policah, temveč živahno komuniciral s sodobniki.

Zakaj je zate kot oblikovalko filmskih programov pomembno 
obujanje starih klasik, njihova rekontekstualizacija? Lahko 
opišeš proces in cilje selekcije in programiranja, kadar gre za 
sopostavitev aktualne produkcije in starejših (mogoče nikoli 
prej videnih ali delno pozabljenih) del? | Na preteklost gledam 
kot na sestavni del sedanjosti in jasno je, da je kakor sedanjost 
nenehne revizije potrebna tudi preteklost. Zlasti pomembno 
se mi zdi, da dela, dejanja, procese preteklosti postavljamo na 
raven razmisleka, enakovrednega tistemu sodobnosti, saj me-
nim, da »trajanje« ni konsekutivno, temveč v velikem obsegu 
hkratno. Ena od težav, ki jih vidim, pa je v danes izraziti tenden-
ci, ki tudi širše družbene revizije reducira na doživljanje posa-
meznika. Izkušnja posameznika je seveda še kako pomembna, 
a pomembna je tudi skupnost in okolje, v katero je skupnost 
umeščena – narava. Pri programiranju pa se morajo moji nazori 
obvezno prilagajati okolju, v katerem to počnem, naj gre za Ki-
noteko, festival … tu sem v službi skupnosti, javni delavec sem. 
Zato se s kolegi(cami) vedno osredotočeno posvečamo filmom, 
ki na tak ali drugačen način postavljajo vprašanja, burijo misli, 
komunicirajo z ožjim ali s širšim okoljem, v katerih delamo; 
navsezadnje želimo prikazovati filme, ki spodbujajo, učijo in go-
jijo pri ljudeh željo, da bi živeli v drugačnem, bolj prijaznem sve-
tu za vse. Seveda pa je tu še nezanemarljiv dejavnik financerjev 
(v naših primerih Slovenije in EU), tistih, ki krojijo kinemato-
grafske politike. Ti imajo zelo specifične zahteve – število filmov, 
število filmov evropske produkcije, domače produkcije, število 
premier itd. Zlasti je pri njih cenjena vključenost festivala v bi-
rokratsko/ekonomsko verigo filmske produkcije. Seveda so žal 
tudi v kulturi smernice kakor v številnih evropskih politikah 
»tržno« naravnane, pri tem pa od nas (morda le do zdaj) ne pri-
čakujejo velikih denarnih dobičkov – a vendarle gre za dobičke, 
ki jih merijo drugače: gre za vključenost v kulturno-ekonomski 
evropski delokrog. Skratka, vse to moramo upoštevati in pri tem 
dobro razmisliti, kako okvire spremeniti v prid gledalcu.

IVANA NOVAK | Urednica filmskega programa na Te-
leviziji Slovenija, voditeljica oddaje Televizorka, člani-
ca uredništva revije Ekran in filmska kritičarka.

Kako razumeš razmerje med kinom in televizijo? Kako se lah-
ko televizija spominja kina kot posebne izkušnje, prostora, 
prakse? | Jean-Luc Godard se je nekoč pošalil, da ne ve, zakaj 
so ljudje iz kina in ljudje s televizije skregani, saj so na obeh 
straneh bedaki. Obstaja historični beef med kinom in televizijo, 
a Godardovo šalo lahko razumemo na naslednji način: v obeh 
medijih se najdejo bedaki, ki ustvarjajo bedarije, in v obeh naj-
demo lucidnost, umetelnost, veščine, mišljenje, mojstrovine, 
historične presežke. A ne morem se strinjati z mitologijo, ki jo 
zadnje čase širijo vodje kinematografov, da lahko le v kinu v pol-
nosti izkusimo film. S tem zanikujejo resnične ljudi, ki film v 
svoja življenja vključujejo čisto drugače. Iti v kino je postalo za 
mnoge preveč stresno, predrago, logistično prezapleteno, sploh 
danes, ko nima več vsaka soseska svojega kina. Kino je mnogim 
težko dostopen, v številnih slovenskih krajih ga sploh ni. Ni edi-
ni medij, kjer lahko doživimo film, je le eden od njih. Mislim, 
da so ljudje sprva okrog televizije, v zadnjih letih pa še okrog 
drugih naprav, razvili set osebnih, ljubezenskih in družinskih 
ritualov, ki so jim bližje in se bolj prilegajo sodobnemu načinu 
življenja kot kino. A vsi ti mediji so medsebojno povezani, tudi 
soodvisni. Distributerjem se ne splača kupovati filmov, če jih 
ne spravijo v kinematografsko in televizijsko distribucijo. Tudi 
vsebinsko se te institucije medsebojno oplajajo, navdihujejo. 
Na TV Slovenija predvajamo cikel filmov s preteklih Liffov, s 
festivala Il cinema ritrovato v Bolonji, usklajujemo se s Kinoba-
lonom … Televizija in kino na našem majhnem trgu ne moreta 
živeti ločeno. Vsak medij prispeva k vitalnosti filmskega trga, in 
če eden zašepa, to čutijo vsi členi v distribucijski verigi.

Na RTV Slovenija je kino s filmsko zgodovino vedno predmet 
posebne, posvečene obravnave. Že tradicionalna radijska od-
daja o filmu nosi naslov – Gremo v kino. Kino je prostor, ki fil-
mu še vedno podeljuje prestiž. Televizija pa se na kino sklicuje
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vsak teden v kinotečnem terminu, kjer predvajamo cikle 
klasik. To je edini filmski termin s posebno uvodno špico, ki 
vsebuje podobe iz sovjetskega filma Mož s kamero (Čelovek 
s kinoapparatom, 1929, Dziga Vertov). Vidimo filmski trak, 
kamero, kino. To so resda klišeji, toda rada bi poudarila nekaj 
drugega: kadarkoli je na televiziji govor o kinu in filmski zgo-
dovini, je to retorika povzdigovanja, skorajda mitologizacije. 
Televizijski medij potrebuje druge medije, institucije, ker se ne 
more hraniti le z lastnimi vsebinami.

Televizija ima vnaprej pripravljene formate, ki so posvečeni prav 
spominjanju, na primer v dokumentarni produkciji, v kulturnih 
oddajah ali simpatičnih »filerjih« tipa »včeraj, danes, jutri«. A 
ker poskuša biti javna televizija vse bolj konkurenčna, na stran 
potiska vse tisto, kar naj ne bi sodilo v ažuren in aktualen medij. 
V najbolj gledanem času forsira informativni program, aktual-
no-politične oddaje, podcenjuje in izrinja pa vse ostalo in s tem 
postaja vse bolj surova in brez duha. Simptomatično za odnos 
do kulture in posledično filmske dediščine je, da je kinotečni 
termin, kot praktično vse ostale kulturne vsebine, potisnjen na 
rob programa, na 23. uro ob petkih zvečer, ko ljudje že spijo.

RTV si nekoč opisala kot »nacionalni kino«. Kakšno je po-
sebno poslanstvo RTV pri ohranjanju, kuriranju in kultiviranju 
filmskega spomina in kaj so ključni izzivi, s katerimi se soo-
ča pri tem? | Filmske institucije po svetu investirajo milijone 
v ohranitev filmske dediščine, nato pa filmi stagnirajo v ozkih 
cinefilskih krogih, v arhivih in kinotekah, kjer jih dejansko vidi 
le peščica ljudi. Televizije, ki kurirajo program filmskih klasik, so 
na svetu velika redkost. Omogočajo pa, da postane filmska de-
diščina dostopna kar najširšemu krogu ljudi in tako zadiha tudi 
zunaj zaprte stroke. Že André Bazin (ki ga je televizijski medij 
fasciniral skoraj bolj kot film) je največji potencial televizije videl 
v tem, da širi in distribuira vsebine, ne v tem, da ustvarja lastne 
presežke. Čeprav se je zmotil, ker ni doživel televizijskih serij.

Televizija je pri nas še vedno najbolj spremljan medij. Ogromno je 
kanalov, ki 24 ur na dan vrtijo filme. A komercialne kanale vodi le 
pragmatizem. Gledalcem servirajo domačno, utrjujejo že znano. 
Nacionalko usmerjajo tudi druge zaveze, zato je ves filmski pro-
gram, tudi program klasik, bolj aktualen, razgiban in osmišljen. Je 
tudi bolj oseben – gledalci lahko čutijo, da ga je pripravila oseba in 
ne algoritem. Noben drug kanal nima takega uredniškega toucha.

Kinotečni termin za najrazličnejša vodstva televizije doslej ni-
koli ni bil dovolj privlačen, da bi nam v programsko-produkcij-
skem načrtu namenili kaj več kot minimalna sredstva za delova-
nje. Na HRT imajo klasike tako rekoč svoj kanal, mi pa imamo 

le dve uri na teden, in to že leta v poznih nočnih urah. Največji 
izziv je prepričati različna vodstva, ki želijo javno televizijo spre-
minjati in posodabljati, da stari filmi presenetljivo dobro paše-
jo na televizijo. RTV je zavezana predvsem skrbi za slovensko 
filmsko dediščino, a ima pri tem veliko težavo. Največja ovira 
je nedostopnost materialov, ker še niso bili restavrirani in zato 
ne ustrezajo standardom za predvajanje na televiziji. Televizija 
Slovenija zato ne more predvajati večine slovenskih in v Jugo-
slaviji posnetih celovečernih filmov. Izjemoma jih lahko vidimo 
v Slovenski kinoteki, sicer pa ljudje večjega dela slovenske film-
ske dediščine sploh ne morejo videti. 

Kako na tvoje delo na RTV vplivajo tvoji lastni, osebni, morda 
generacijski spomini na film in televizijo? | Kot je nekje rekla 
kritičarka Nina Cvar, je bila televizija za milenijsko generacijo 
medij sekundarne socializacije. Skozi filme, serije in oddaje sem 
spoznavala svet. Tam sem se naučila govoriti angleško. Televi-
zija je bila zame Buffy, glasba, sitcomi in družinski ritual. Bila 
je orodje zabave, kulture, izobraževanja, čustvovanja, pomagala 
je preganjati osamljenost, bila je v navdih, okno v svet, tam so 
bile prve vzornice. Slovenska televizija devetdesetih let, na njej 
je bilo veliko trasha, a tudi začetek kakovostnih serij, je obli-
kovala moj osebni okus kot noben drug medij. Čeprav ta medij 
zdaj, ko je to moja služba, doživljam iz zelo drugačnega zornega 
kota, ki je v letu 2023 problematičen in depresiven, mislim, da 
zaradi pomena, ki ga je odigrala v mojem odraščanju, ohranjam 
optimističen pogled nanj. Verjamem v realne učinke televizije. 

Mislim, da lahko s komedijami resnično razvedrimo osamlje-
ne, otožne ali utrujene ljudi, s političnim trilerjem vzbudimo 
zanimanje za politični problem, in mislim, da med prazniki in 
v kriznih časih naše delo postane res pomembno. Odnos občin-
stva do televizije se v desetletjih, odkar je o njej pisal Bazin, ni 
bistveno spremenil. Ljudje še vedno zaupajo voditeljicam in vo-
diteljem in so osebno prizadeti, kadar televizijski program ne 
teče tako, kot bi moral. Televizija ti zlomi srce, je rekel David 
Bordwell. To je medij, na katerega se obračamo v času kriz, pan-
demije, poplav. Še vedno je »svet doma«. Morda sem v zadnjih 
dveh letih na televiziji malo izgubila vero v sistem, a ne v poten-
cial medija. Mislim, da je to neskončno odprt medij, v katerem 
je mogoče ustvariti karkoli, če se ti da boriti. Tam se moraš ved-
no za kaj boriti, to je prostor bojev za hegemonijo.
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V uvodni sekvenci filma Nelly & Nadine (2022, Magnus 
Gertten) kamera počasi drsi skozi množico ženskih obrazov. Ti 
razkrivajo plejado kompleksnih občutij – veselje in žalost, apa-
tijo in evforijo, žalovanje in pričakovanje … Nič nenavadnega, 
saj gledamo črno-beli arhivski posnetek prihoda osvobojenih 
ujetnic koncentracijskih taborišč v švedsko mesto Malmö leta 
1945. Podoba anonimizirane množice ubitih/ranjenih ali osvo-
bojenih ljudi je tipična reprezentacija II. svetovne vojne in po-
nazarja nezamisljivo razsežnost in travmo zgodovinskega do-
godka. A režiser Magnus Gertten, ki se je s tematiko vojne v 
svojih dokumentarnih delih ukvarjal večkrat, se odloči množico 
preživelih individualizirati – v kadru izpiše imena žensk in nam 
pove njihove zgodbe: kako so bile ujete ter predvsem, kako so 
preživele in živele po vojni. Med obrazi izstopa ženska s kratko 
pristriženimi lasmi, še vedno odeta v taboriščno črtasto unifor-
mo. Ženska je režiserja, ki je arhivski posnetek proučeval več 
let, da bi se dokopal do imen in zgodb preživelih – o tem govori 
njegov zgodnejši film Vsak obraz ima svoje ime (Every Face 
Has a Name, 2015) –, vedno fascinirala. V Nelly & Nadine se ji 
kamera vedno bolj približuje, prodorno in pokončno nas gleda 

nazaj, a njen izraz je neberljiv: kljub svobodi je na njem izrisana 
melanholija, zaskrbljenost, izguba? Glas pripovedovalca – reži-
serja samega – nam pove, da gre na Nadine Hwang: »Vedno me 
je intrigiral njen izraz na obrazu. Kaj misli v tem trenutku osvo-
boditve? Zdaj poznam odgovor. Vem, na koga misli.« 

Odkrivanje Nadinine zgodbe ima daljšo zgodovino: ko je 
Gertten končal film Vsak obraz ima svoje ime, je sprožil glo-
balni spletni val iskanja podatkov o ženskah na posnetku. Kaj se 
je zgodilo z Nadine, je bila takrat še vedno skrivnost: režiser je 
slišal govorice, da se je vrnila v rodno Kitajsko (v Evropo je prišla 
kot hči kitajskega veleposlanika v Španiji) in za njo se je izgubila 
vsaka sled. Kje je končala Nadine, je izvedel šele preko odkritja 
druge življenjske zgodbe. Leta 2016 je prejel elektronsko pošto 
starejšega francoskega para, Sylvie in Christiana, ki sta razkrila 
fascinantno življenje Sylviejine babice Nelly, za katero se izkaže, 
da je po osvoboditvi igrala pomembno vlogo v življenju Nadine. 
Režiser se je tako odločil, da bo naredil še en film o vojni, ki to 
zares ni, saj v teku pripovedi iz pozabljenih osebnih arhivov neke 
družine izkoplje zgodbo o veliki ljubezni med dvema ženskama. 

�asmina �epetavc
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POZABLJENI DRUŽINSKI ARHIVI

V filmu spremljamo Sylvie, ki je po materini smrti podedovala 
več zabojev svoje babice Nelly Mousset-Vos, operne pevke, med 
vojno zaprte v taboriščih Ravensbrück in Mauthausen. Travma 
internacije se je prenašala skozi generacije – ne kot jasna arti-
kulacija tega, kaj se je Nelly pravzaprav zgodilo in kako je pre-
živela, ampak kot molk in senca zgodovine trpljenja, o kateri se 
ni govorilo veliko. Sylviejin odnos do družinske travme bi lahko 
opisali kot tisto, kar Marianne Hirsch imenuje »postspomin«. 
Koncept opisuje, kako mlajše generacije inkorporirajo osebne 
in kolektivne travme prejšnje generacije; čeprav te travmatične 
izkušnje doživljajo samo preko zgodb, podob in vedenja tistih, s 
katerimi so odraščali, se te prenašajo afektivno in se jih dotak-
nejo do te mere, da postanejo del njihovih spominov. V Nelly & 
Nadine vidimo, kako so fragmenti babičine zgodbe postali del 
Sylvie, družinskega kolektivnega spomina in osebne bolečine, 
zato več let ne zmore odpreti babičinih zabojev, s katerimi se 
boji soočiti. Hkrati pa, kot pokaže članek, arhivi in arhivarsko 
soočanje z njimi igrajo ključno vlogo pri predelavi travmatičnih 
postspominov in vzpostavljanju Sylviejinega odnosa do babice, 
tega, kaj je preživela in kdo je pravzaprav bila, na novo.

Ko Sylvie babičine dokumente končno razprostre po domači 
mizi, se jih loti sprva z zadržanostjo, nato velikokrat v solzah. 
Potem ko prečeše babičine osebne arhive, v njih odkrije zaklad-
nico spominov – Nelly je v času ujetništva pisala dnevnik, v ka-
terem je opisovala grozote taborišč in načine preživetja, v za-
pisih pa se je skrivala še druga, nepričakovana zgodba. V poe-
tičnem opisu božiča 1944 Nelly pripoveduje, da je soujetnicam 
pela pesmi, nato pa je iz množice nekdo prosil, naj zapoje kaj 
iz Puccinijeve opere »Madame Butterfly«. Ko je končala in je 
aplavz polegel, je oseba, ki si je zaželela pesem, prišla do nje. 
Nelly je v dnevnik zapisala: »Madame Butterfly je stala pred 
mano.« Njeno ime je bilo Nadine. Med ženskama se je razvila 
življenjska ljubezen, ki jo Nelly večkrat opiše kot tisto, kar jo je 
gnalo, da je preživela, tudi potem, ko so jo premestili v Maut-
hausen, kjer je hudo zbolela. Po vojni sta se Nelly in Nadine 
ponovno našli in se preselili v Caracas, Venezuelo, kjer sta oko-
li sebe ustvarili povezano skupnost (kot se izkaže v teku filma 
pretežno kvir prijateljev_ic), Nadine, sama strastna amaterska 
fotografinja in filmarka, pa je večino njunega vsakdana doku-
mentirala s svojo Super 8 kamero.

Sylviejino odkrivanje babičinega arhiva in zamolčane lezbične 
romance je okvir filma, preko katerega gledalci skupaj z njo po-
časi kopljemo po plasteh družbenih, družinskih in osebnih kvir 
zgodovin. Njen spomin na babico in njeno »prijateljico« Nadi-

ne je varljiv, interpretacija njunega odnosa pa se med filmom 
spreminja. Tako z njo potujemo v Pariz, kjer se sestane z biogra-
finjo Joan Schenkar, ki ji pove, da je bila Nadine del t. i. žensk 
»z levega brega Sene« – intelektualk in umetnic, ki so delovale v 
Parizu v prvi polovici 20. stoletja do II. svetovne vojne. Nadine 
je bila zaposlena pri Natalie Clifford Barney – pisateljici in fe-
ministki, ki je v tistem času gojila nemara najpomembnejši lite-
rarni salon na svetu – kot njena tajnica in šoferka, bila pa je tudi 
njena ljubimka. »Natalie je bila zelo praktična,« z nasmeškom 
pridoda njena biografinja, ki Sylvie nato izzove: »Zakaj si potre-
bovala toliko časa, da si začela raziskovati babičino življenje?« 
»Ker nihče ni govoril o tem,« prizna Sylvie. Schenkar nadalju-
je: »Toliko te zgodovine je popolnoma izgubljene, ker, čeprav 
so ljudje živeli skupaj kot tvoja babica z Nadine, nihče tega ne 
artikulira. In nič ni resnično, družbeno, dokler ni artikulirano.«

 
(O)KVIRJANJE ARHIVA IN SKUPNOSTI

Schenkar, sama priznana raziskovalka arhivov »zamolčanih« 
aspektov življenj in ljubezni žensk, se s tem obregne ob proce-
se arhiviranja in spominjanja, ki so življenja zunaj normativnih 
družbenih okvirov nemalokrat popolnoma zabrisali. Raziskoval-
ka Dagmar Brunow v svojem članku o kvir arhivih – »Queering 
the archive: amateur films and LGBT-memory«1 – piše, da ved-
no obstaja tveganje, da arhivska gradiva beremo skozi hetero-
normativno perspektivo, ki ljubimke spreminja v dobre prijate-
ljice; tako se osebni spomini v javni sferi predrugačijo, izbrišejo 
dele zgodbe, ki so ključni za njeno razumevanje. Nellyjin in Na-
dinin stari prijatelj iz Caracasa pove, da sta se ženski neznancem 
v javnosti predstavljali kot sestrični. Domači posnetki, ki jih je 
posnela sama Nadine, pa kažejo drugačno sliko: na posnetkih 
gledamo ženski v njunem vsakdanu, ko sedita za domačo mizo 
in jesta kosilo, intimne posnetke Nelly, ki se ji Nadine počasi 
približuje s kamero in jo ljubeče občuduje, ko gleda skozi okno 
ali se igra s psom. Na nekem posnetku ženski prijatelju kažeta 
svoje slike in se za njegovim hrbtom narahlo dotakneta s prsti. 

Brunow piše, da so lezbični domači filmi pomemben prispevek 
k avdiovizualnemu spominu, čeravno jih je zaradi cenzure, ne-
razumevanja, uničenja ipd. preživelo le malo: »Njihovo ohra-
njanje je nujno, ker ti filmi diverzificirajo kulturni spomin s 

Brunow, Dagmar. »Queering the archive: amateur films and 
LGBT-memory«. V: Ingrid Stigsdotter ur. Making the Invisi-
ble Visible. New Approaches to Reclaiming Women’s Agency in 
Film History. Lund: Nordic Academic Press, 2019, str. 97–117.

1
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tem, ko nam ponudijo prej neslišane zgodbe.« Tako so arhivar-
ske prakse – tudi Sylvie, ki se odloči babičine arhive ne le ob-
držati, temveč ponuditi javnosti in z Gerttenovo pomočjo kon-
tekstualizirati znotraj kvir zgodovine – pomembne intervencije 
proti pozabljanju. »Vsakdo potrebuje spomine, da ustvari svojo 
identiteto,« piše Brunow, ki vidi arhive kot »prostore, kjer se 
kvir subjekti sestavijo kot zgodovinski subjekti, četudi se to 
zgodi v kontekstu arhivskega primanjkljaja. Domači filmi in 
dnevniki, ki sta jih ustvarili in pustili za sabo Nelly in Nadine, 
ne nudijo samo okna v njuno preteklost – večerje, zabave, po-
tovanja, hobije, prijatelje –, ampak so toliko bolj pomembni, 
ker kažejo na namerno vpisovanje dveh žensk in njune ljubezni 
v zgodovino in kolektivni spomin. Skrbno pretipkani dnevniki 
vsebujejo eksplicitne zapise lezbične želje – npr. »Hrepenenje 
po tvojih resnih, prodornih očeh, ki me posedujejo do roba 
ekstaze« – in so bili, kot odkrije Sylvie, namenjeni izdaji me-
moarja, a ga takrat ni želel objaviti noben založnik. Zdaj naj 
bi ga objavila Sylvie sama, ki v teku filma postane neke vrste 
aktivni spominski deležnik, saj med urejanjem babičinih spo-
minov redefinira svoj odnos do nje, »ženske, s katero je živela« 
in družbenega pomena njunih življenj. 

Ne hramba, temveč kroženje arhivskega gradiva je tisto, ki 
ustvarja spomine, piše Brunow, in okoli avdiovizualnih spomi-
nov (v tem primeru tako v obliki ohranjenih domačih filmov 
kot njihove remediacije v dokumentarcu, ki je obkrožil svetov-
ne festivale) se vzpostavljajo skupnosti in vezi s kvir zgodovino. 
Podobno opozarja Anamarija Horvat v knjigi Screening Queer 
Memory: LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on,2 ko trdi, da je film »afektivni spominski vir«, saj je za LGBT+ 
skupnosti ključen element prenašanja zgodovinskega spomina. 
Če je za druge etnične ali religiozne manjšinske skupnosti po-
membno medgeneracijsko družinsko prenašanje spominov, je, 
tako Horvat, koncept kvir spomina bolj kompleksen: nema-
lokrat definiran v opoziciji do (biološke) družine oz. je družina 
velikokrat tista, ki se iz svoje zgodbe odloči kvir spomin izbrisati. 

UČINKOVANJE SPOMINJANJA IN POZABE

Sylvie pripoveduje o svoji materi, ki po vojni ni mogla sprejeti 
Nellyjine odločitve, da zapusti moža in začne živeti z Nadine. 
Tako se je odločila, da ostane z očetom v Franciji. Svoje hčere 
(Sylvie in njeno sestro) je pozneje nekajkrat peljala v Caracas, 
hkrati pa popolnoma izbrisala kontekst Nellyjinega in Nadini-
nega skupnega življenja. Ko biografinja Joan Schenkar Sylvie 
vpraša, kdaj je imenovala, kaj je bila njena babica, Sylvie obne-
mi, ker pravzaprav babičinega življenja (še) nikoli ni artikulirala 

zunaj heteronormativnega okvira. A Nadinina zgodba se zaradi 
nevpetosti v heteronormativne okvire dedovanja in spominja-
nja, pa tudi zaradi številnih migracij, izgubi še bolj temeljito: 
medtem ko uradni dokumenti, ki jih najde Sylvie, razkrivajo, 
da je bila Nelly zaprta zaradi delovanja v odporniškem gibanju 
in je bila vojna junakinja, za Nadine nikoli ne izvemo, zakaj je 
bila zaprta – je v taborišču pristala zaradi svojega lezbištva in 
prezentacije (imela je kratko pristrižene lase, nosila je kroje-
ne obleke in kravate) ter bila obtožena »asocialnega vedenja« 
(oznaka, ki so jo nacisti uporabljali za lezbične ujetnice)? Ali je 
bila ujeta, ko je pomagala tihotapiti begunce čez mejo iz Franci-
je? Nazadnje niti ne vemo, kje je bila njena kitajska družina in 
kje je bila pokopana, potem ko je v sedemdesetih umrla. Edino, 
kar je za njo ostalo, so filmi, fotografije in opisi v Nellyjinem 
dnevniku, avdiovizualni arhiv fascinantne kvir zgodovine. 

Nelly in Nadine ni edini film, ki se ukvarja z izbrisom lezbičnih 
zgodovin in iskanjem njihovih fragmentov. Nitratni poljubi (Ni-
trate Kisses, 1992) ameriške režiserke Barbare Hammer denimo 
sopostavlja simbolično izpraznjene prostore, da govori o LGBT+ 
žrtvah nacizma in njihovem fizičnem ter družbenem izbrisu, 
sledi lezbištva ameriške pisateljice Wille Cather, ki je zbirko 
zasebnih pisem drugim ženskam uničila pred svojo smrtjo, in 
drugačne vrste »domačih filmov«, prizore ljubljenja gejevskih 
in lezbičnih parov, ki se s telesom vpisujejo na »nitratni« trak 
filma; ta je krhek in podvržen uničenju v arhivu, podobno kot 
kvir spomini. Režiserka Cheryl Dunye v svojem mokumentarcu 
Ženska lubenica (The Watermelon Woman, 1996) odkriva oz. 
si zaradi zgodovinskega izbrisa izmišlja arhive črnske lezbične 
zgodovine, s katero sama – kot mlada temnopolta dokumenta-
ristka – vzpostavlja afektiven odnos. Med Hammer – ki se je v 
sedemdesetih odločila vzeti v roke Super 8 kamero, dokumen-
tirati svoje življenje –, Dunye, ki je podobno storila v devetdese-
tih, in zapuščino zabojev Nelly in Nadine obstajajo vzporednice: 
vse omenjene ženske se zavedajo pomena arhiviranja lastnih in 
skupnostih spominov, ki so zaradi tega, ker obeležujejo življenja 
zunaj družbenih okvirov, v stalni nevarnosti izbrisa. Tako je za 
vse kvir ženske ključno, kot je nekoč znamenito rekla Hammer, 
napisati lastno biografijo, da ne bi tega namesto njih naredil kdo 
drug (in izbrisal pomembne dele). 

Horvat, Anamarija. Screening Queer Memory: 
LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on. London: Bloomsbury academic, 2021.
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MISLITI, SPOMINJATI IN ARHIVIRATI NA PARTIZANSKI NAČIN?

Kaj pomeni nekaj misliti in udejstvovati se na partizanski na-
čin?1 Karl Marx je v slavni 11. tezi o Feuerbachu zatrdil, da so 
filozofi svet samo različno interpretirali, zdaj pa gre končno za 
to, da ga spremenimo.2 Ta vizionarska in partizanska izjava 
je, ne brez kanca ironije, porodila številne nove, tudi nepar-
tizanske interpretacije, njen izvirni izziv pa ostaja nerešen vse 
do danes. Kako razumeti spremembe in spremeniti svet, ni le 
stvar »zavzetja strani«, ki je v nasprotju z nevtralno arhimed-
sko točko znanosti, prav tako ne gre le za iskanje ideoloških in 
slepih peg dominantnih znanosti in apologije obstoječega sta-
nja. Raje se spreminjanje sveta, kot je ustrezno opazil Étienne 
Balibar, označi kot nenehno »nihanje« med različnimi praksa-
mi; filozofskimi, znanstvenimi, umetniškimi in političnimi.3 V 
projektu sodelujejo vse te prakse, medtem ko bom ta članek 
fokusiral zlasti na temo fotografskega spominjanja spreminja-
nja sveta, tj. na spominske in arhivske prakse upora iz prete-
klosti – NOB –, ki so usmerjene v prihodnost. 

�al �irn

Arhiv Neželenih podob
Fotografski spomin ženskega 

lika in vsakdanjega upora 
jugoslovanskega 

narodnoosvobodilnega 
boja (NOB) 

Sintagmo in metodo »partizanskega načina« podrobneje de-
finiram v članku o filmu Želimirja Žilnika, gl. Kirn, Gal. »›Na 
partizanski način‹: Vstaja v Jazku Želimira Žilnika in rekon-
strukcija antifašističnega spomina od spodaj«. KINO!, št. 
49/50, 2023, str. 243–259. 
Marx, Karl. Zbrana dela MEID, II. zvezek. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 1979. 
Balibar, Étienne. The Philosophy of Marx. London: Verso, 2007.

1

2

3

1. PF-N016-22, fotografija: Slavko Zalar, z razstave 
fotografskega oddelka Komiža na otoku Vis, verjetno 
leta 1944. Z dovoljenjem Unwanted Images.
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1. PF-N016-22, fotografija: Slavko Zalar, z razstave 
fotografskega oddelka Komiža na otoku Vis, verjetno 
leta 1944. Z dovoljenjem Unwanted Images.
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V tem članku se bom posvetil projektu teoretika in fotografa Da-
vorja Konjikušića, ki je ob pisanju knjige Red Light – Yugoslav 
Partisan Photography and Social Movement 1941–19454 in 
zbiranju partizanskih fotografij prišel do ugotovitve, da mora 
knjigo dopolniti z digitalno platformo. Če smo raziskovalci v pre-
teklosti obiskovali zlasti ne več aktualno spletno stran znači.net,
ki je zbirala tekste o NOB, pa je Konjikušićev arhiv Unwanted 
Images (Neželene podobe) svoj fokus usmeril v foto-arhivski 
material in njegovo interpretacijo. Ključna funkcija arhiva je, da 
ponuja brezplačno razširjanje vsebin vsem, ki jih te zanimajo. 
Po besedah Konjikušića arhiv najbolj izkorišča angažirana pu-
blika, to so raziskovalke, umetniki in aktivisti. Arhiv je dostopen 
od konca leta 2022 in omogoča ne le brezplačen ogled, pač pa 
tudi nadaljnjo nekomercialno rabo več tisoč zdaj digitaliziranih 
fotografij. Pri projektu Neželenih podob postane takoj jasno, da 
partizanska fotografija ne zajema in ne predstavlja le tedanjega 
sveta upora; partizanski način spominjanja se torej ne dogaja 
le na ravni same vsebine, tj. na ravni tega, da vidimo partizan-
ske podobe in dogajanja. Pri partizanskosti spletnega arhiva gre 
bolj za to, da nam omogoča dostop do izredno dragocenega in 
estetsko kvalitetnega materiala, ki je so ga v teku vojne ustvarili 
partizanski fotografi in fotografinje. Nadalje, partizansko spo-
minjanje zadeva ponovno in čim bolj občo rabo ter angažiran 
pogled k razumevanju spreminjanja takratnega sveta. Kot kaže 
že samo ime arhiva – neželene podobe –, je skrbnikom in ar-
hivistom jasno, da intervenirajo v revizionistično, partizanstvu 
nenaklonjeno družbeno-politično ozračje, ki že vsaj od jugoslo-
vanskih vojn v devetdesetih letih dvajsetega stoletja s pridom 
rehabilitira lokalne fašistične kolaborante. 

Kolektivni spomin na drugo svetovno vojno je postal del »di-
sonančne zapuščine« nove Evrope, s krušenjem protifašistič-
nega in partizanskega konsenza zlasti v (post)jugoslovanskem 
prostoru, a tudi drugod, pa prihaja do nevarnega vzpona re-
habilitacije (lokalnega) fašizma.5 Že zaradi naše lastne ume-
ščenosti znotraj sedanje politične konstelacije vsako vračanje 
k partizanski (v našem primeru fotografski) zapuščini pomeni 
postaviti se na stran in zavzeti neželeno stališče, tako do soci-
alistične Jugoslavije, ki je mitologizirala NOB, kot do sedanjih 
nacionalnih držav, ki so sodelovale pri demonizaciji oziroma 
slabljenju protifašističnega in partizanskega spomina. Do-
mobranci, ustaši, četniki, vse te politične grupacije so bile na 
strani hegemonske in okupatorske fašistične sile tako v drugi 
svetovni vojni kot v devetdesetih letih dvajsetega stoletja.6 Na 
drugi strani postjugoslovanskega spektra pa najdemo jugo-
nostalgični pogled, ki romantizira vse, kar je povezano s soci-
alistično, partizansko in jugoslovansko preteklostjo ter njenim 
emblematičnim voditeljem Josipom Brozom – Titom. 

Konjikušićev projekt je usmerjen v prihodnost in odkrito na-
sprotuje vsakršnim idejam in praksam fašistične rehabilitacije, 
spravaštva, pa tudi cenene nostalgije. Ostro nastopa proti cen-
tralnemu ideološkemu tropu, ki poziva k videnju preteklosti na 
relativističen način: vse vojne so slabe, vse strani so enake in 
tudi zato so vse žrtve enake. Žrtve so tako tudi že storilci in pre-
idemo v začarani krog sprave. Partizanski fotoarhiv nasprotuje 
takšni spravi spomina, ki v resnici služi pomirjanju nasprotij in 
pozabljanju zgodovinskega konteksta. Kot pravi sam Konjiku-
šić, se izraz »neželene podobe nanaša na partizanske fotogra-
fije, ki so danes nezaželene celo na trgu starin, kjer na primer 
ustaške in nacistične fotografije kotirajo više, se prodajajo draž-
je. V svojem arhivskem delu sem naletel na fotografije, ki so bile 
leta zavržene v vlažnih kleteh muzejev ali v škatlah daleč stran 
od javnosti. Partizanske fotografije solidarnosti in emancipacije 
se danes zdijo moteče in vedno manj vidne, treba jih je zatre-
ti in marginalizirati. A mislim, da sta njihova ikonična moč in 
mobilizacijski potencial ogromna. Tu smo ustvarili protiinsti-
tucionalni arhiv, ki skuša varovati in hkrati razširjati gradivo.«7
 
Kako potem fotografirati in arhivirati »na partizanski način«, ki 
se ogne narodni spravi in ceneni nostalgiji? Ali obstajajo osnov-
ni kriteriji, ki jim morata kritično raziskovanje in angažirana 
fotografska in spominska praksa slediti oziroma jih uveljaviti na 
novo? Revizionistični okvir demonizira partizansko in sociali-
stično preteklost, nostalgija pa zamrzne preteklost v romantični 
podobi. Ta vprašanja in izhodišča so ključnega pomena za vsa-
kogar, ki se ukvarja s (partizansko) zapuščino druge svetovne 
vojne, saj je od devetdesetih let prejšnjega stoletja pod udarom 
intenzivnega konservativnega zgodovinskega revizionizma. 
Konjikušićev projekt nezaželenih podob posega v konstelacijo
vladajoče nacionalne/nacionalistične politike spomina, ki briše 
preteklost in zaradi odsotnosti trdne arhivske politike zanemarja 
tudi gradivo preteklosti. V tem pogledu prevzamejo nezaželene
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podobe institucionalno vlogo, medtem ko je protiarhivski cilj 
globlji, in sicer porušiti obstoječi okvir ohranjanja razpršenega 
oziroma demoniziranega »gradiva« NOB.

V Konjikušićevem fotografskem arhivu najdemo nekatere bolj 
konvencionalne podobe, na primer fotografije fašističnega nasi-
lja, trupel in živali, posnetke vojaških partizanskih akcij in bor-
cev, torej podobe, ki jih lahko umestimo v žanr vojne fotografije 
z dokumentiranjem grozot druge svetovne vojne v Jugoslaviji. 
V ospredju tega članka izpostavljam fotografije, ki kažejo na 
neizkoriščevalen partizanski odnos do narave, na enakost med 
spoloma v boju ter na pomembnost vsakdanjega življenja v upo-
ru. Če je čas socializma poudarjal predvsem militantne podobe 
»moškega« partizana in modernistične spomenike, pa so na teh 
fotografijah poudarjene ravno tiste dimenzije, ki lahko parti-
zansko gesto upora in podobe partizanstva aktualizirajo v naših 
razmerah, v naših bojih. Tako bodo sledeči odstavki obravna-
vali in ilustrirali emancipatoren imaginarij partizanstva, ki se 
naslanja na kontingenčne momente vsakdanjega upora; na tiste 
moške in zlasti ženske like, ki so bili predolgo potisnjeni na ob-
robje kolektivnega spomina na NOB.

PODOBE VSAKDANJEGA UPORA

Fotografije v partizanski Jugoslaviji niso bile zgolj učinkovite pri 
propagiranju nujnosti protifašističnega odpora in pri mobilizaciji 
ljudstva v boju, temveč so tudi dokumentirale širok spekter gro-
zot fašizma in vsakdanje življenje partizanskega odpora. V neka-
terih primerih jim je celo uspelo zajeti samo kontingentnost na-
stajanja partizanske subjektivnosti in revolucionarnega procesa. 
Zlasti pomembno pa so prispevale, skupaj z nekaterimi risbami 
in grafičnimi deli, k imaginariju in liku partizanke, nove ženske 
subjektivnosti, pa tudi mišljenju celostne podobe osvoboditve. 

Lik nove ženske nastane v vojni vihri in se tudi odziva na konven-
cionalni lik ženske v konservativni in patriarhalni družbi pred-
vojne Kraljevine Jugoslavije. Ženske takrat niso bile del javnega 
in političnega življenja, njihova družbena vloga pa je bila v veli-
kem delu vezana na področje zasebnega. Ta družbena vloga in 
podoba se je preko NOB nepovratno spremenila, in tu sta igrali 
pomembno vlogo tako Antifašistična fronta žensk kot Komuni-
stična partija Jugoslavije (KPJ). Slednja se je boju za enakost in 
odpravljanje razlik – razrednih, spolnih, nacionalnih – zavezala 
deloma pred, deloma med vojno; ne glede na kasnejše in delne 
neuspehe politike egalitarnosti pa je NOB nedvomno bil in ostal 
ključno zgodovinsko obdobje ženske emancipatorne borbe, ki je 
kakopak tudi odločilno prispevala k sami osvoboditvi od fašizma.

Alternativno podobo osvoboditve, ki jo uvrščam v nekakšno 
proti-zgodovino, »proti-arhiv« NOB,8 je mogoče razumeti kot 
nasprotovanje dominantni reprezentaciji NOB v nekdanji so-
cialistični državi, ki je NOB dojemala kot zgodovinsko nujnost. 
Po tem naziranju je partizanski boj vodila zgolj Komunistična 
partija ter ga razumela kot neizogibno stopnjo na poti v komu-
nizem, medtem ko alternativna partizanska fotografija prikaže 
oboje – partizanski boj in nastajanje komunizma – kot orga-
niziran in spontan karakter vsakdanjega odpora. Odpora, ki se 
sicer brez KPJ kakopak ne bi mogel razviti, kar pa ne pomeni, 
da bi KPJ ta odpor zmogla izpeljati brez široke ljudske podpore. 
Še več, v teku boja se je drastično spremenila tudi njena organi-
zacijska struktura, skupaj z njeno družbeno bazo. To seveda ne 
spremeni dejstva, da je imela Komunistična partija Jugoslavije 
v mnogih delih okupirane Jugoslavije najpomembnejšo organi-
zacijsko vlogo in da je ljudstvo mobilizirala z idejami družbene 
pravičnosti in enakosti narodov, pa vendar ni bilo v tem, da so 
se množice uprle fašizmu, nobene [zgodovinske] nujnosti. Na-
sprotno se ljudje po svetu in v različnih časih, tudi po Jugoslavi-
ji, niso pridruževali osvobodilnemu boju in so celo sodelovali z 
okupatorskimi silami. Obstoj NOB je bil zelo negotov, v stalnem 
gibanju, a hkrati zaposlen z grajenjem novih političnih in kul-
turnih (proti)institucij, ki so ustvarile imaginarij nove federa-
tivne in družbeno pravične Jugoslavije. Predlagam, da izbrane 
podobe razumemo kot skromen poskus montaže partizanskih 
podob, ki skušajo zajeti minljivo, celo kontingentno naravo in 
trenutnost partizanske navzočnosti, njen »deteritorializirajoč« 
in vseskozi spreminjajoč se teritorij, način, na katerega so par-
tizani in partizanke organizirali svoj boj, njihov način življenja, 
njihova simbolična omrežja odpora in solidarnosti ter kako je 
ta solidarnost zajemala nov odnos do živali, rastlin in gozdov.

Podoba osvoboditve Hvara nas napotuje na vseprisotni topos 
partizanske kolone, ki je v nenehnem gibanju. Partizani in 
partizanke nikoli ne potujejo sami in se, naj se zgodi karko-
li, nikdar ne ustavijo, kar simbolizira intenzivnost družbene 
spremembe. Vsakršen cilj revolucije/osvoboditve vselej prinaša 
razsežnost negotovosti tako med samo revolucijo kot po njej. 
Ta negotova in hkrati močna vez med partizani je prinašala 
tudi močno zavedanje; njihova razmišljanja in skrbi, ki jim 
lahko sledimo v spominih, dnevnikih, arhivski praksi, pesmih 
in fotografijah, nam kažejo, da so bila življenja partizanov in 
partizanski boj nenehno ogroženi, v stalni nevarnosti, da jih 
aretirajo ali uničijo. Toda partizanski fotografiji je uspelo zaje-
ti natanko to značilnost neobstojnosti, ta »najšibkejši člen« in 
kontingentno naravo partizanskega boja.9
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Glede razmerja med fotografijo in kontingentnostjo gl. Doane, 
Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Con-
tingency, the Archive. Cambridge, Massachusets in London: 
Harvard University Press, 2002.Kirn 2021. 

9
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To nas privede do vprašanja reprezentacije NOB in izbire par-
tizanskega lika, po katerem se je mogoče zgledovati. Najpre-
poznavnejši partizanski lik jugoslovanskega NOB je nedvom-
no Stjepan Filipović, komunist in partizan, ki so ga sovražniki 
zajeli na začetku leta 1942. V Valjevu so ga mučile nacistične 
sile in načrtovale njegovo javno usmrtitev. Toda namesto razka-
zovanja in spektakla fašistične moči, ki bi vlivala strah v mno-
žice in zasmehovala partizane, je Stjepan Filipović v trenutkih 
pred usmrtitvijo pokazal največje dejanje odpora in odločnosti. 
Glasno je vzkliknil: »Smrt fašizmu, svoboda narodu!« in v zrak 
iztegnil obe roki s stisnjenimi pestmi.

2. PF-SCN-001-57 Partizani osvobajajo Hvar septembra 
1944. Z dovoljenjem Unwanted Images. 

3. PF-P-002-334: Žene, kmetje in mladina na politič-
no-kulturnem sestanku. Iz arhiva Mladena Ivekovića. 
Z dovoljenjem Unwanted Images.

4. Pred usmrtitvijo Stjepana Filipovića (javno dostopno 
na: en.wikipedia.org/wiki/Stjepan_Filipovi%C4%87#/
media/File:Stjepan_Stevo_Filipovi%C4%87.jpg

2

3

4

2. PF-SCN-001-57 Partizani osvobajajo Hvar septembra 
1944. Z dovoljenjem Unwanted Images. 

3. PF-P-002-334: Žene, kmetje in mladina na politič-
no-kulturnem sestanku. Iz arhiva Mladena Ivekovića. 
Z dovoljenjem Unwanted Images.

4. Pred usmrtitvijo Stjepana Filipovića (javno dostopno 
na: en.wikipedia.org/wiki/Stjepan_Filipovi%C4%87#/
media/File:Stjepan_Stevo_Filipovi%C4%87.jpg
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LIK NOVE ŽENSKE – PARTIZANKE

V tem prispevku želim predvsem pokazati, da poleg partizan-
skega moškega lika ovekovečenega mučenika obstajajo še šte-
vilne ženske mučenice in herojinje. Ena najbolj »herojskih« 
fotografij, posnetih pred usmrtitvijo, je fotografija partizanke 
po imenu Lepa Svetozara Radić, sedemnajstletne partizanske 
borke, ki je skrbela za ranjene med četrto sovražnikovo ofenzivo 
proti partizanskim silam v osrednji Bosni. Bila je del skupine 
ranjencev, ki se je, ko jo je obkolila 7. gorska divizija SS Prinz 
Eugen, borila do zadnjega naboja. Čeprav so jo surovo mučili, 
ni izdala imen partizanskega vodstva, zato so jo javno usmrtili.

vek, izrečeno prekletstvo, ki se bo uresničilo do konca vojne, je bil 
prekinjen, sledila je globoka tišina, medtem ko je ostala zazrta 
predse, čakajoč na soočenje s smrtjo. Fotografija prikazuje mo-
čan, miren odpor. Ta gesta partizanskega upora je močnejša od 
same smrti, je nekakšen nadrealistični presežek same realnosti 
in izraža globok nadčloveški odpor, ki je preveval partizanski boj.

A vsega ženskega partizanskega kolektiva ne moremo reducirati 
na eno samo podobo, kot da bi morali zdaj moškemu ustrezni-
ku najti še žensko herojsko reprezentacijo. Spodaj podajam v 
branje in gledanje partizanske fotografije, za katere je značilna 
reprezentacija mnoštva žensk in njihovih dejavnosti, žensk, ki 
so odločujoče pomagale, delovale in se borile v NOB.

Na njeni usmrtitvi je bilo prisotnih precej manj ljudi kot na Fi-
lipovićevi. Po pripovedovanjih očividcev je vzkliknila: »Živela 
Komunistična partija in partizani! Bojuj se, ljudstvo, za svojo 
svobodo …« Njenih zadnjih trenutkov se v svoji knjigi spominja 
Dušanka Kovačević. Ko so ji nacisti nadeli zanko okrog vratu, so ji 
ponudili rešitev, če izda svoje tovariše. Odvrnila je: »Nisem izda-
jalka svojega ljudstva. Tisti, po katerih sprašujete, se bodo razkrili 
sami, ko bodo vse vas zločince pobili do zadnjega.«10 Zadnji sta-

5. 5 PF -P-013-34: Usmrtitev Lepe Radić. 

6. PF-P-011-04 Dekleta iz vasi Vrlika. Hvar, november 
1944. | 7. PF-P-002-268, Karmine. Ivan Ribar in Simo 
Milošević na čelu omizja. Vas Zaglavak v Sandžaku. | 
Vse tri  z dovoljenjem Unwanted Images.

5

6

7

Kovačević, Dušanka. Women of Yugoslavia in the National 
Liberation War. Beograd: Jugoslovenski Pregled, 1977, str. 45.

10

5. 5 PF -P-013-34: Usmrtitev Lepe Radić. 

6. PF-P-011-04 Dekleta iz vasi Vrlika. Hvar, november 
1944. | 7. PF-P-002-268, Karmine. Ivan Ribar in Simo 
Milošević na čelu omizja. Vas Zaglavak v Sandžaku. | 
Vse tri  z dovoljenjem Unwanted Images.



79EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

TEMA: PODOBE SPOMINA

Podobi na prejšnji strani na prvi pogled ne predstavljata ravno 
partizank bolničark ali partizank bork, ki so se bolj vtisnile v 
kolektivni spomin. Dekleta iz vasi Vrlika nosijo tradicionalne 
noše, kar pomeni, da je osvoboditev prišla v Hvar in da lahko 
spet ponosno nosijo svoje obleke, poleg tega pa ženske odhaja-
jo na drugo regijsko konferenco Združene zveze antifašistične 
mladine Hrvaške. Druga slika nas napelje k videnju ponovno 
tradicionalne noše na vasi, v resnici pa predstavlja sedmino – v 
Dalmaciji karmine –, ki je pomemben zadnji ritual po smrti 
(tu partizana), kjer žalujoči poleg pesmi in specifično priprav-
ljenega števila jedi pustijo jed in stol tudi prazen, saj naj bi 
jih umrli še zadnjič obiskal. Množičnost žensk prikazuje, da 
je bilo delo na vasi – osvobojenem ali okupiranem območju – 
prepuščeno predvsem ženskam.

V zadnjem odstavku bi rad predstavil še manjši fotokolaž/
fotomontažo raznolikosti novih ženskih likov v zelo različnih 
partizanskih okoliščinah in dejavnostih, kot so naprimer skrb 
in oskrba za vso partizansko ekonomiko in kulturo, načrto-
vanja jedilnikov, partizanskega izobraževanja, vse do priprave 
prostorov za politične govore in procesa tiskanja; od bojevanja 
in zdravstvene oskrbe do redkih priložnosti prostega časa.

9. 9_PF-P-016-35: Kuharica iz 6. udarne brigade raz-
pravlja, kaj naj pripravi za obed, neznan avtor. 
| 10. 10_PF-P-017-10: Partizanski pohod, neznan
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.
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9
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8. 8_PF-P-005-11: Vjesnik na Petrovi Gori, 1944, vezava 
tiskovin na prostem. Avtor: Hugo Fischer Ribarić.

9. 9_PF-P-016-35: Kuharica iz 6. udarne brigade raz-
pravlja, kaj naj pripravi za obed, neznan avtor. 
| 10. 10_PF-P-017-10: Partizanski pohod, neznan
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.

8. 8_PF-P-005-11: Vjesnik na Petrovi Gori, 1944, vezava 
tiskovin na prostem. Avtor: Hugo Fischer Ribarić.
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11. 11_PF-P-018-11: Člani SKOJ, mladinske komunistične 
organizacije, 1945. | 12. 12_PF-P-018-09: Zdravstveno 
osebje v Mikleušu, Zagrebški partizanski odred, avtor 
neznan. | 13. 13_PF-P-018-22: Ženske borke, neznan 
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.

11

12

13
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Izbrane podobe prikazujejo, da je v NOB prišlo do soobstoja in 
enakosti med različnimi dejavnostmi – štele so prav vse dejav-
nosti organiziranja in mišljenja upora. Ženske so bile prisotne 
na vseh položajih v osvobodilnih in družbeno transformativnih 
bojih. Te podobe so v nasprotju tako s predvojno reprezenta-
cijo žensk kot zgolj mater (omejitev na zasebno) kakor tudi s 
povojno socialistično reprezentacijo partizank kot medicinskih 
sester ali tistih, ki trpijo na filmskih platnih velikih partizanskih 
akcijskih filmov. Dejstvo, da so ženske lahko zavzele vse položa-
je, od bork do političnih izobraževalk, potrjuje, da je bilo načelo 
politične enakosti globoko vpisano v samo tkivo narodnoosvo-
bodilnega boja. S pomočjo kolaža teh fotografij, razkropljenih 
v času in prostoru/prostorih osvobodilnega boja, je ta preplet 
partizank in partizanskih dejavnosti mogoče razumeti kot zjed-
ritev partizanskega ženskega lika.

ZAKLJUČEK

Ta izbor in interpretacija sta zgolj majhen prispevek v mozaiku 
Konjikušićevega projekta neželenih podob. Za Konjikušića par-
tizanska fotografija ni imela le propagandistične, temveč tudi 
»umetniško, dokumentarno in fotožurnalistično vrednost«, saj 
»postane primarno semantični nosilec sporočila o grajenju no-
vega sveta in gradivo za pridobivanje širših množic pri grajenju 
tega sveta. Od samega začetka je usklajevala vlogo med svobod-
nim avtorskim pristopom partizanskih fotografov in kasnejšimi 
poskusi, da bi postala del celovite informacije in propagandnega 
sistema.«11 Neželene podobe so nam prinesle edinstveno spletno
mesto, ki ne le omogoča večji dostop in prepoznavnost jugoslo-
vanske partizanske fotografije, temveč ponuja tudi pogled na 
močno politično estetiko, ki jo nosijo številne fotografije. Trdil 
bi, da projekt Neželene podobe odpira številna resna epistemična 
vprašanja: ne le k čemu, kako in zakaj se vračamo, temveč tudi, 
ali takšna obravnava emancipatorne preteklosti ponuja način, 
kako si predstavljati in ustvarjati drugačno prihodnost? Kako 
lahko partizansko, nezaželeno fotografsko gradivo uprizorimo, 
uokvirimo, razstavimo in, kar je najpomembnejše, ponovno 
uporabimo in »remediiramo« na emancipatoren način? Če po 
eni strani specifična modalnost partizanske fotografije zajema 
osvobajajočo in minljivo preteklost, se po drugi postavlja vpra-
šanje: kako lahko mobiliziramo, uokvirimo in prekinemo podo-
bo emancipirane prihodnosti, ki je še ni?

Konjikušić 2019, str. 21.11

11. 11_PF-P-018-11: Člani SKOJ, mladinske komunistične 
organizacije, 1945. | 12. 12_PF-P-018-09: Zdravstveno 
osebje v Mikleušu, Zagrebški partizanski odred, avtor 
neznan. | 13. 13_PF-P-018-22: Ženske borke, neznan 
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.
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Konjikušićev projekt je usmerjen 
v prihodnost in odkrito nasprotuje 
vsakršnim idejam in praksam 
fašistične rehabilitacije, spravaštva, 
pa tudi cenene nostalgije. Ostro 
nastopa proti centralnemu ideo-
loškemu tropu, ki poziva k videnju 
preteklosti na relativističen način.

Vizualna »zgodovina zatiranih«12 – predvsem partizank –, ki 
so jo skrbno zasenčili z moškim heroizmom v partizanskem 
filmu v času socializma, kasneje pa z nacionalističnimi zgod-
bami revizionizma v devetdesetih, nam lahko danes znova 
pomaga mobilizirati emancipatorne vire preteklosti. Partizan-
ski vizualni protiarhiv priča o izredno ustvarjalnem prepletu 
intermedijskih umetniških oblik in tovariškega sodelovanja 
med umetnicami, kulturniki in amaterji, ki so prispevali k 
partizanski produkciji in distribuciji. Izbrani dokumenti niso 
zaprt izbor, temveč izhodišče za nadaljnje raziskave, ki imajo 
pomembno vlogo pri (re)konstrunkciji solidarnosti med zati-
ranimi, čeravno so ti časovno in prostorsko oddaljeni. 
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pa tudi cenene nostalgije. Ostro 
nastopa proti centralnemu ideo-
loškemu tropu, ki poziva k videnju 
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Nataša 
Urban

»Mrk je film o tem, 
kako se spopadamo 
z bolečino v svetu«

tok, ki temelji na pogosto zamolklih, odrezanih pogovorih, 
se občasno vrinejo zgodovinska dejstva. Jama Golubinka na 
Hrvaškem. Srbski pravoslavni duhovniki. Začetek vojne na 
Hrvaškem. Obleganje Vukovarja. Protesti v Beogradu. Oble-
ganje Sarajeva. Srebrenica. Natovo bombardiranje Srbije. 
Brutalni dogodki devetdesetih najdejo vizualni izraz v simbo-
liki nasilja, ki jo Urban vztrajno vpleta med filmske podobe.
 
Režiserka kljub postavljanju težkih vprašanj lastni družini 
pri njih brezpogojno vztraja. Pa vendar je film zasnovan kot 
raziskovanje soočanja z bolečimi in težkimi spomini, zato ne 
gre za zasliševanje ali obtoževanje, temveč za diapazon obču-
tenj, ki jo kot posameznico in avtorico razjedajo in s katerimi 
se je namenila prek filmske umetnosti soočiti.

Z režiserko Natašo Urban smo se pogovarjali na mednarod-
nem filmskem festivalu Crossing Europe v Linzu.

**

Dokumentarni film Mrk (Formørkelsen, 2022) Nataše Ur-
ban, na Norveškem živeče srbske režiserke, je ena tistih film-
skih stvaritev, ki dokazuje, v kako izjemni formi je v naši širši 
regiji dokumentaristika. Mrk je oseben film. Nataša Urban 
se v njem naseli v devetdeseta leta, ko je odraščala v Vojvo-
dini, medtem ko so po državah bivše Jugoslavije divjale voj-
ne. Režiserka, ki danes živi in ustvarja na Norveškem, pravi, 
da je Srbijo morala zapustiti. V filmu se sooči z vsem tistim, 
zaradi česar je državo zapustila, in se, kot pravi sama, do na-
stanka Mrka ni zares ozrla nazaj. 

Dokumentarec je svojevrstna asociativna izkušnja. Urban z 
mehkimi podobami podeželja in gozdov zariše prostor svo-
jega odraščanja, v podobe miru in topline pa ostro zarežejo 
slutnje nasilja in boleče raziskovanje spominov – tako lastnih 
kot njene družine. Film vzpostavlja dihotomijo domačnosti 
in bolečine, intimnih spominjanj in kolektivnih namenskih 
pozab ali ignoranc. V offu poslušamo njene pogovore z dru-
žinskimi člani, predvsem starši, babicama, teto. V pripovedni 
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Brutalni dogodki devetdesetih najdejo vizualni izraz v simbo-
liki nasilja, ki jo Urban vztrajno vpleta med filmske podobe.
 
Režiserka kljub postavljanju težkih vprašanj lastni družini 
pri njih brezpogojno vztraja. Pa vendar je film zasnovan kot 
raziskovanje soočanja z bolečimi in težkimi spomini, zato ne 
gre za zasliševanje ali obtoževanje, temveč za diapazon obču-
tenj, ki jo kot posameznico in avtorico razjedajo in s katerimi 
se je namenila prek filmske umetnosti soočiti.

Z režiserko Natašo Urban smo se pogovarjali na mednarod-
nem filmskem festivalu Crossing Europe v Linzu.

**

Dokumentarni film Mrk (Formørkelsen, 2022) Nataše Ur-
ban, na Norveškem živeče srbske režiserke, je ena tistih film-
skih stvaritev, ki dokazuje, v kako izjemni formi je v naši širši 
regiji dokumentaristika. Mrk je oseben film. Nataša Urban 
se v njem naseli v devetdeseta leta, ko je odraščala v Vojvo-
dini, medtem ko so po državah bivše Jugoslavije divjale voj-
ne. Režiserka, ki danes živi in ustvarja na Norveškem, pravi, 
da je Srbijo morala zapustiti. V filmu se sooči z vsem tistim, 
zaradi česar je državo zapustila, in se, kot pravi sama, do na-
stanka Mrka ni zares ozrla nazaj. 

Dokumentarec je svojevrstna asociativna izkušnja. Urban z 
mehkimi podobami podeželja in gozdov zariše prostor svo-
jega odraščanja, v podobe miru in topline pa ostro zarežejo 
slutnje nasilja in boleče raziskovanje spominov – tako lastnih 
kot njene družine. Film vzpostavlja dihotomijo domačnosti 
in bolečine, intimnih spominjanj in kolektivnih namenskih 
pozab ali ignoranc. V offu poslušamo njene pogovore z dru-
žinskimi člani, predvsem starši, babicama, teto. V pripovedni 
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Kdaj in zakaj ste se odločili, da se na filmu soočite z lastni-
mi spomini in spomini vaše družine iz obdobja devetdesetih 
let, časa vašega odraščanja? | Na Norveško sem se preselila 
leta 2011 in takrat sem postala del velike produkcijske hiše, ki se 
ukvarja samo z dokumentarci. Imenuje se Medieoperatøreneme. 
Inge, ki je bila moja producentka na vseh prejšnjih projektih, mi 
je pogosto poskušala na subtilen, norveški način predlagati, naj 
se usmerim na teme z Balkana, bivše Jugoslavije. Ni posebej na-
migovala na vojne, verjetno pa je imela to v mislih. Vedno sem jo 
zavrnila, saj sem mislila, da je to nekaj, kar sem zakopala globoko 
v sebi in s čimer se ne želim več ukvarjati. Ne nazadnje sem zato 
zapustila Srbijo, ker nisem več zdržala tega terorja. Potem pa se 
je zgodilo, da je umrl nekdo, ki mi je bil zelo blizu. In tako se je 
vse začelo. Bila sem v sedmem mesecu nosečnosti, v meni je vse 
vrelo, bil je čisti kaos. In stvari so nekako začele prihajati iz mene.

Pravzaprav je bila oseba, ki sem jo izgubila, dekle v Nepalu; 
poznala sem jo zelo, zelo dolgo in sem o njej posnela tudi film. 
Ideja je bila, da jo še naprej snemam, in ko je umrla, sem se dol-
go poslavljala od nje. Kasneje, ko sem manj razmišljala o njej, 
sem vse bolj začela premišljevati o svoji preteklosti, in ena prvih 
stvari, ki sem se jih spomnila, je bil 11. avgust 1999, ko je imel 
ves svet priložnost opazovati mrk. Popoln sončni mrk ni običaj-
na stvar, gre za redek pojav, ki so ga takrat vsi praznovali. Ves 
svet je slavil, samo v Srbiji so se pred mrkom vsi skrivali. Nekega 
dne sem se zjutraj zbudila in se vprašala, zakaj je bilo tako. To je 
bil prvi prizor, ki sem ga napisala za film. Seveda film ne govori 
dobesedno o fenomenu kolektivnega skrivanja, uporabila sem 
ga kot metaforo za to, da se Srbija ne sooča z genocidom in vse-
mi grozodejstvi, ki jih je počela v vojnah v devetdesetih.

Kakšne spomine imate sami na to obdobje? Kaj je bilo tisto, 
česar ste se najbolj spominjali, ko ste začeli z ustvarjanjem 
tega filma? | Stvari so prihajale do mene postopoma. Najprej 
so bile vse precej razdrobljene, imela sem določene spomine 
in čutila sem stvari, ki so name naredile vtis na čustveni ravni. 
Moji spomini niso bili toliko povezani z velikimi zgodovinskimi 
dogodki, ampak bolj z nekaterimi majhnimi domačimi prizori; 
spomnim se na primer nekega nedeljskega jutra, ko sem zasli-
šala streljanje. Živeli smo v stanovanjski hiši z veliko drugimi 
ljudmi. Nenadoma sem slišala, da nekdo hodi okoli in strelja. 
Ugotovila sem, da gre za očeta ubitega otroka iz bloka, ki hodi 
po soseski in strelja potepuške pse. Ustrelil je enega mojih naj-
ljubših psov. Spomnim se, da sem hotela ven, da bi rešila tis-
tega psa, a se je mama zelo prestrašila in mi je zaklenila vrata. 
Potem sem se spomnila, kako je moj oče tihotapil bencin. Ali 
pa kako so drugi očetje, ki so bili tako kot moj univerzitetno 
izobraženi, na tržnici prodajali vijake in podobno, da so lahko 

prehranili družino. Spomnim pa se tudi, kako je veliko očetov 
nenadoma, kot otroku se mi je zdelo čez noč, začelo nositi čet-
niške šajkače, razne nacionalistične simbole, se tolči po prsih. 
Zdaj mi je misel na vse to odvratna.

Kako ste se pripravili na snemanje filma? | Prva stvar, ki sem jo 
morala storiti, je bila, da sem se usedla sama s sabo in naredila 
obsežno domačo nalogo: izvedela sem dobesedno vse glede zgo-
dovinskih dejstev, vse iz devetdesetih in celo prej, iz druge svetov-
ne vojne, saj so bili časi druge svetovne vojne uporabljeni kot iz-
govor za vojne v devetdesetih. Čutila sem, da je to moja dolžnost, 
ki mi je naložena, pravzaprav pa tako pristopim k vsemu, s čimer 
se srečam. Gledala sem obraze vseh tistih ljudi, ki so izgubili živ-
ljenja v Srebrenici. In seveda je bilo to grozno, vendar gre za zna-
nje, ki sem ga morala imeti, da sem lahko vstopila v pogovore. 

Kako se je bilo o teh stvareh pogovarjati z lastno družino? | To 
je bilo strašno težko, pravzaprav verjetno najtežji del snemanja 
tega filma. Najtežje je bilo, ker sem se najprej z vsem tem so-
očala sama, potem pa sem soočala še njih in odkrivala, koliko 
vedo ali ne vedo, česa se spominjajo in česa se ne želijo spomi-
njati. Bali so se, pa tudi mene je bilo strah. Oni niso vedeli, kaj 
vse jih bom spraševala, sama pa nisem mogla biti prepričana, 
kakšne odgovore bom dobila, saj sicer nismo nikoli zares govo-
rili o tem. Prav to je ena glavnih idej filma – da se o teh stvareh 
moramo pogovarjati, zato da se ne ponovijo.

Česa ste se sami najbolj bali? | V Srbiji najdete vse vrste so-
očanj z dogajanji v devetdesetih; od tega, da ljudje preprosto 
molčijo, do tega, da se pretvarjajo, da se nič ni zgodilo in vse 
skupaj preprosto zanikajo. Zelo pogosta je relativizacija. Ljudje 
rečejo: »Res je, da smo to naredili, toda kaj pa tisto, kar so oni 
naredili nam?« In tako se en zločin opravičuje z drugim zloči-
nom. Če bi od mojih članov družine dobila katerega od teh od-
govorov, bi me to zelo razočaralo. Še huje, kot če se na nekoga 
razjeziš, se mi zdi, da si nad nekom razočaran. Mislim, da sem 
se tega bala, a se na srečo ni zgodilo. Vseeno pa so moji starši 
v nekakšnem mraku, saj mislijo, da sami ne bi mogli takrat ni-
česar spremeniti. Osebno nikoli niso volili Miloševića in v tem 
pogledu so bili med redkimi. Danes sicer veliko ljudi reče, da 
ga ni volilo, toda vemo, da je večina ljudi volila tega človeka in 
nekateri bi ga volili še naprej, če bi bil danes še živ. 

Kar se tiče mojih staršev, se pri tem za njih zgodba zaključi. Mor-
da je res, da mnogi v devetdesetih niso vedeli za vsa grozodejstva, 
vendar pa ni opravičila za to, da o tem ljudje ne bi ničesar vedeli 
danes in da danes glede vsega tega ne bi imeli jasnih stališč. 



84

TEMA: PODOBE SPOMINA

So bili pogovori z babicama drugačni? Zdi se, da se bolj kot 
devetdesetih let obe spominjata časov svojega otroštva. | Obe 
se zelo, zelo dobro spominjata vseh podrobnosti iz otroštva. Ži-
veli sta med drugo svetovno vojno. Pogovor z babicama je bil 
zame verjetno najlepši del filma. In tudi najtežji, ker je ena od 
mojih babic umrla, ko sem snemala film, od druge pa sem se v 
nekem smislu poslovila, ker je takrat še živela v svoji hiši, zdaj 
pa živi v domu za ostarele. Ne morem več hoditi k njej, da bi 
mi naredila palačinke in vse to, kar je zelo težko. Pogovorov z 
babicami imam posnetih veliko več, kot jih je končalo v filmu. 
In morda bom nekega dne naredila nekaj s tem. 

Kako ste, ko ste opravili pogovore, zasnovali scenarij? Film 
je namreč izjemno asociativen, kot bi spremljali nekakšno 
razdrobljeno spominjanje. | Že od začetka mi je bilo vse dokaj 
jasno. Napisala sem 55-stranski scenarij, ki je temeljil na po-
govorih. Že ko sem se pogovarjala z očetom in ko mi je povedal 
zgodbo o tem, kako sem iz pasti rešila podgano, sem vedela, da 
je zame to začetek filma, saj gledalca vpelje v določeno razpo-
loženje, pa tudi enega od lajtmotivov, živali. Ko sem se pogo-
varjala s prijateljico Jeleno, ki sicer trpi za shizofrenijo, in ko je 
izrekla tisti stavek, »ljubim Srbijo z vsem srcem«, sem vedela, 
da to mora biti zadnji stavek v filmu. Po vsem, kar vidimo, je 
bil to pravi konec. Za film sem pravzaprav snemala vse, kar mi 
je bilo blizu. Če je zame nekaj zelo pomembno, je to zadosten 
razlog, da pristane v filmu. To je bil ključ do vsega.

Dele filmov povezujejo odlomki iz pohodniških dnevnikov va-
šega očeta, ki vsaj na prvi pogled nimajo veliko skupnega s 
temo, ki jo načenjate. Zakaj ste se odločili, da jih vključite? | 
Vedela sem, da bodo očetovi dnevniki nekakšno okostje filma; 
pojavljali se bodo občasno in napovedovali nova poglavja zgodo-
vine. Vedela sem tudi, da se bodo simboli vojne, ki so vtkani v te 
dnevnike, pojavljali vse pogosteje. Ena prvih stvari, ki sem si jih 
zamislila, je bil prizor očetovega odhoda v Vukovar, kjer naj bi 
sosedi pomagal rešiti pralni stroj Gorenje in njene knjige. Prizor 
je bil zame vizualen simbol tega, kar sem želela povedati. Med 
vojno so ljudje iz zapuščenih hiš kradli vse, tudi straniščne školj-
ke, knjig pa nihče ni želel ukrasti. To je bil element, ki sem ga 
želela vtkati v film, še preden bi gledalci odkrili, kaj predstavlja. 

V filmu ste največ snemali očeta med njegovo hojo po hribih. 
Kakšen je bil ta del snemanja za vas? | Za oba je bilo to čudovito, 
nekaj, česar ne bom nikoli pozabila. Tudi zanj je bila vsaka pri-
ložnost, da se odpravi v hribe, odlična. Le včasih ga je razjezilo, 
ker lokacije, ki smo jih posneli, niso ustrezale lokacijam, o kate-
rih bere iz svojih dnevnikov in jih slišite v offu. Bilo ga je sram, 
kaj bo, če bodo to videli njegovi prijatelji hribolazci (smeh).

Osnova vašega filma so spominjanja, subjektivne perspektive 
preteklega. Kako vizualno ponazoriti razdrobljene, celo me-
glene spomine? | Vedela sem, da v mojem filmu nastopa diho-
tomija med tem, kar je resnično, in tistim, kar je morda samo 
v moji glavi, pa dihotomija med zgodovinskimi dejstvi in spo-
minom, ki se spreminja in je subjektiven. Vizualno rada delam 
s tovrstnimi nasprotji. Za snemanje sem uporabila filme super 
16 in super 8, ki so bili stari 40, 50 let. Večinoma je šlo za Ko-
dakchrome in Ectachrome, ki sem jih nato obdelala v različnih 
razvijalcih, da sem dosegla različne vizualne učinke.

Velik del mi je pomagal narediti Adrian Cousins iz Londona. 
Gre za čarovnika, ki se ves čas ukvarja s tovrstnim obdelova-
njem filma. Osebno me izjemno privlači ta »naredi sam« (DIY) 
subkultura, ljudje, ki se igrajo s filmskimi materiali. Tu so de-
nimo razvijalci na osnovi kave ali na osnovi določene zelenjave, 
celo na osnovi bezga, ki raste spomladi. Iz bezga narediš sok, 
dodaš malo vitamina C in malo sode, nato pa v njem razviješ 
svoj film. Dovolj je, da je v razvijalcu fenol. To je tista kompo-
nenta, ki pretvarja srebrove soli v srebrove kovine. Fenol naj-
demo povsod, tudi v urinu in krvi. Obstajajo študije, ki pravijo, 
da je na primer konjski urin najboljši za razvijanje filmov – in 
tako naprej. Poznamo veliko različic.

Pri receptih je pomembno predvsem, da se jih natančno upošte-
va. Imate denimo 23 gramov kave, 12 gramov vitamina C in 55 
gramov sode. Če določeno snov povečate za pet gramov, dobite 
drugačne rezultate. Podobno je tudi s temperaturo. V kolikor je 
običajna temperatura 22–23 stopinj, bomo, če jo spustimo za 
pet ali deset stopinj, dobili drugačen rezultat. Tako sva recimo 
na filmu ustvarila luknjast učinek, ki sem ga želela doseči pri 
spominih iz Vukovarja. Poleg omenjenih učinkov sem nekatere 
dele namerno premočno osvetlila, nekatere pa premalo. S tem 
sem lahko razlikovala vrste spominov. Če je slika zbledela, je šlo 
za blede spomine. Če sem iz zamegljenosti prešla k večji ostrini, 
je bil to namig, da sem se nečesa spomnila. 

Glaven simbol filma je mrk in dejstvo, da so se ljudje leta 1999 
pred tem pojavom skrivali, s čimer ponazorite zavestno ne-
-spominjanje dogajanj v devetdesetih v Srbiji. Kako si razla-
gate tovrstno zatiskanje oči? | Verjetno je to naravni človeški 
obrambni mehanizem. Konec koncev je tudi to, kar je počel moj 
oče, ko je hodil v gore, nekakšen beg od vsega. Mrk je film o 
tem, kako se spopadamo z bolečino v svetu. In to velja za vse 
nas, tudi zdaj, ko se na svetu dogajajo druge grozljive stvari. Ko 
sem delala na tem filmu, sem razmišljala o otrocih, ki se utaplja-
jo v Sredozemskem morju. Ves čas. Toda nikoli nisem naredila 
ničesar glede tega. To je zame lažja odločitev.
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Seveda mora v Srbiji za to, da bi se stvari spremenile, obstajati 
predvsem pripravljenost na strani norcev na političnih položa-
jih. Ti vzgibi morajo torej priti od njih, nato pa jih bodo prevzeli 
tudi ljudje. V Srbiji se o Srebrenici govori kot o grozljivem zlo-
činu, kar je evfemizem, saj je šlo za genocid. Seveda ne pomaga 
niti dejstvo, da Milošević razsodbe ni doživel, saj je že prej umrl. 
Ničesar uradnega ni, vse je nekako zamegljeno, motno. Ljudje 
pa so bodisi vsega siti ali pa imajo oprane možgane.

Vas je ob ustvarjanju filma navdihoval kakšen drug film, ki se 
ukvarja s podobnimi temami? | Zame je eden najboljših filmov, 
ki se ukvarja s spominjanjem, dokumentarec Nostalgija po 
svetlobi (Nostalgia de la luz, 2010) Patricia Guzmána. Ta film 
je tako čudovit. Način, na katerega režiser izkoristi raziskovanje 
vesolja za to, da se odpravi v preteklost, prek česar se spominja 
žrtev Pinochetove diktature, ki nedaleč stran ležijo zakopane v 
puščavi, je fantastičen. Zame je to mojstrovina.

Začeli ste že z ustvarjanjem novega filma. Nam lahko zaupate, 
s čim se boste ukvarjali? | Tako je, zdaj že delam na naslednjem 
filmu. Sem v fazi, ko je vse še odprto in je vse mogoče, imaš za-
gon in voljo, čudovito je, na tej točki ti vsi pustijo, da delaš, kar 
želiš. Novi film imenujem horor esej o materinstvu. Prav tako 
gre za film, ki izhaja iz določene travme, bolečine, zato bo skupaj 
z Mrkom šlo za nekakšen diptih. V njem bom uporabljala ročno 
narejeno emulzijo, sama bom torej ustvarjala film, kar pa se bo 
konceptualno navezovalo na temo stvarjenja, materinstva kot 
ustvarjanja novega življenja, pa tudi na romantiziranje mate-
rinstva, ki ga patriarhat uporablja za zatiranje žensk. Sama bom 
skuhala emulzijo, jo nanesla na plastiko, nato dala v kamero, 
snemala in potem tudi ročno razvila. Film bo deloval na ravni 
doživljanja in želim si, da bi se ženske ob ogledu nekoliko pri-
bližale lastnim instinktom. To bo popolnoma feminističen film.
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Anatomija 
nekega 
odnosa

»Včasih je par neke vrste kaos, kjer sta oba zgubljena,« so be-
sede, s katerimi glavna protagonistka Sandra (izvrstna Sandra 
Hüller) na sodišču zbranim poskuša razložiti svoj odnos z mo-
žem. Kaos je pravzaprav stalnica filmov francoske režiserke Ju-
stine Triet, predvsem pa sveta njenih junakinj. Njen zadnji film 
Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023), kjer se loti 
razčlembe (kaotičnega) odnosa znotraj para, od maja odmeva 
zaradi zmage na canskem festivalu, kjer je Triet postala šele tre-
tja prejemnica zlate palme.

V Anatomiji padca1 sledimo sojenju nemški pisateljici Sandri 
Voyter, ki je obsojena umora svojega moža Samuela. Ta je umrl 
v sumljivih okoliščinah pri padcu z balkona njunega odmaknje-
nega chaleta na vznožju francoskih gora, kjer je par živel skupaj 
s sinom Danielom, ki pa je bil v času smrti ravno na sprehodu. 
Sandra postane glavna osumljenka, čeprav se sama zagovarja, 
da je ta čas spala ter da je bolj verjetno, da se je Samuel odločil 
za samomor, saj je imel težave z depresijo. Zgodba se nato veči-
noma odvije v sodni dvorani.

Sandre ne moremo prebrati. Čeprav se je pred sodiščem pri-
pravljena odpreti in govoriti o težavah svojega zakona, njen ob-
raz ostaja maska, vseskozi hladen in zbran. Čustva na plano 
privrejo le v redkih trenutkih, pa še to – morda nekoliko prera-
čunljivo – ob navzočnosti drugih. Sandra nam med procesom 
sojenja ostaja nejasna, nerazumljiva, po drugi strani pa se nam 
Samuel, čeprav odsoten, vedno bolj odkriva. Njegov duh visi 
nad dogajanjem in njegov odnos s Sandro zavzame osrednje 
prizorišče. Ker tožilstvo nima prič iz časa Samuelove smrti, se 
fokusira na par in njun odnos.

Na sojenju vse, kar se tiče njunega privatnega življenja, postane 
fair game. Naenkrat imajo vsi – tožilec, sodnica, porota, novi-
narji, javnost – dovoljenje, da secirajo vsako podrobnost iz nju-
nega življenja in pri tem iščejo Sandrino potencialno krivdo. Na 
sojenju ni samo ona, temveč tudi njena vloga v njunem odnosu. 
Pri čemer boj ni enakovreden. Samuel je mrtev in njegova ver-
zija zgodbe, ki jo sodišču posreduje njegov psihiater, de facto po-
stane resnica. Vsaka zgodba, ki Sandro prikaže v slabi luči, daje 
možen motiv za njegov umor. Sandra se pred temi razlagami 
težko brani – tudi dobesedno, saj je v Franciji tujka in jezika ne 
obvlada, njeno verzijo zgodbe pa tudi sicer tožilstvo zavrača, saj 
naj bi se z njo le izmotavala in potvarjala resnico, da bi se izogni-
la obsodbi. Na sojenju je tako na udaru tudi Sandrin karakter: 
njene pomanjkljivosti kot mama, osredotočenost na kariero, 
uspeh pri pisanju, nesprejemanje družbenih norm, skoki iz za-
kona, njena biseksualnost – vse postane tarča napada tožilstva.

Proces doseže vrh, ko tožilstvo predloži zvočni posnetek Sandri-
nega in Samuelovega prepira, ki se je zgodil en dan pred njego-
vo smrtjo. V tem prepiru vse pride na plano. Pod masko moder-
nega, kozmopolitskega para se namreč skriva zagrenjenost in 
ljubosumje: njegova neuspela kariera pisatelja, za katero krivi 
Sandro, saj zaradi skrbi za Daniela ni imel dovolj časa za pisa-
nje; njena odločenost, da se ne bo opravičevala za lasten uspeh 
ali čas, ki si ga je vzela za delo. Triet pri tem gledalca izzove, saj 

Naslov filma je poklon Premingerjevi klasiki, eni prvih t. i. 
sodnih dram, Anatomiji umora (Anatomy of a Murder, 1959).

1

Anatomija 
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obrne stereotipe in žensko nastavi za uspešnejšo v paru; za tisto, 
ki se posveča svojemu delu na račun družinskega življenja, tisto, 
ki živi svobodno in se pri tem ne počuti krivo. Prizor prav tako 
izvrstno prikaže oba pola resnice, kjer tako Sandra kot Samu-
el čutita, da imata prav in zaradi tega ne zmoreta videti vidika 
drugega. Avtorica prikaže, da je resnica v vsakdanjem življenju 
veliko bolj subjektivna, odvisna od posameznikove percepcije, 
kar je ravno v nasprotju s procesom na sodišču, kjer se poskuša 
ugotoviti objektivno resnico. Obenem pa režiserka zastavi aktu-
alno vprašanje modernih parov, ki poskušajo živeti enakoprav-
no: je res vsak v paru svoboden, da razpolaga s svojim časom, 
posebej, ko so v igri otroci ter domače in skrbstveno delo?

Triet se opira na dvoumnosti, odsotnosti, glavna lika namer-
no pusti odprta interpretaciji in gledalčevim sodbam. Nejasni 
ostanejo tudi ključni dogodki – recimo smrt Samuela ali prej 
omenjeni prepir, ki mu sprva sledimo kot zvočnemu posnetku 
v sodni dvorani, nato pa preklopimo na flashback, v katerem 
tudi prvič v filmu vidimo Samuela. Tik pred končno eskalacijo 
nas posnetek vrne nazaj v dvorano, kjer zaključku prepira in fi-
zičnemu obračunu spet lahko sledimo le po zvočnem posnetku, 
ki je seveda veliko bolj dvoumen.

Dvoumnost je prisotna tudi v položaju kamere – gledalec ni 
postavljen v vlogo sodnika, ki presoja o Sandrini krivdi, temveč 
nam je ponujen vidik otroka, Daniela. Kamera je na sodišču 
večkrat pozicionirana čez njegovo ramo in je usmerjena v San-
dro, kar nas ves čas opominja, da je sredi te nezavidljive situa-
cije otrok, ki prisostvuje sojenju mami in je tudi sam poln dvo-
mov, saj ne ve več, komu lahko verjame, ter začne prevpraševati 
svoje lastne spomine. To nejasnost poudarja tudi fotografija, ki 
je dokumentaristična, surova. Statične kadre velikokrat preki-
ne sunkovita menjava perspektive ali pa hitro majajoče pribli-
ževanje osebam. Oboje deluje kot namerna napaka, saj ustvar-
ja svet, prepreden z zmedo in negotovostjo.

V primeru, da film gledamo s pričakovanjem, da bomo na kon-
cu dobili pojasnilo, razrešitev umora kot v kakšni detektivki, 
bomo razočarani. Če parafraziramo Sandro, nas na koncu ne 
čaka odrešenje. Dvom, ki vztraja ves čas filma, nas ob zaključ-
ku ne zapusti, hkrati pa z nami ostane zavedanje, da objektiv-
ne resnice, take, kot jo radi zagovarjajo na sodišču ali pa si jo 
sami naivno želimo, ni.

A
N

AT
O

M
IJ

A 
PA

D
C

A 
| 2

02
3



88

DVOJNI POGLED

�ajda �irca 

Skeniranje 
druzinske 
anatomije

AN
AT

O
M

IJ
A 

PA
D

C
A 

| 2
02

3

Skeniranje 
druzinske 
anatomije



89EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

Anatomija padca (Anatomie d’une chute, 2023, Justine Tri-
et) prinaša nov pogled na vloge spolov ter na razmerja moči 
v partnerskih odnosih. Presega prejšnje generacije deklarativ-
nih filmov o razpokah in neenakostih med spoloma, o bojih za 
pravice žensk in sorazmerne delitve pozicij. Lahko bi rekli, da 
detektira stanje post festum, po dolgotrajnih emancipatoričnih 
gibanjih, ter se sprašuje o tem, kaj so dosežene spremembe 
pravzaprav prinesle. Predstavlja tudi novo generacijo filmov o 
iskanju krivic in pravic v sodnih dvoranah, saj po sledeh em-
blematičnega zločina hodi tako, da razkriva vse drugo kot sam 
domnevni umor. Prav ta vidik drugačnosti se mi zdi nadvse za-
nimiv. Kaj v tem filmu, ki pravzaprav le malo odstopa od kla-
sičnih družinskih ali sodnih dram, je tisto, kar je tako novo?

V Anatomiji padca se manipulacija ne odvija le na primarnem 
nivoju filmskega zapisa, temveč se režiserka in soscenaristka (pri 
pisanju scenarijev za svoje filme večinoma sodeluje s partner-
jem, igralcem in režiserjem Arthurjem Hararijem) poigrava z 
vsemi slepili, s katerimi lahko film manipulira in s tem vrhunsko 
omreži gledalca. Zdi se nam, da gledamo sodno detektivko in da 
iščemo krivca za zločin, hkrati pa nismo prepričani, ali sploh gre 
za zločin. Zdi se, da imamo pred seboj skladno družino, hkrati pa 
smo retrogradno priča njenemu razpadanju. Pri tem nas spom-
ni na Višjo silo (Force Majeure, 2014) Rubena Östlunda, kjer 
na videz brezhibno švedsko družino, ki dopustuje v mondenem 
francoskem zimskem letovišču, kot cunami spodnese sebična 
reakcija moža, ki ne zna zaščititi družine, saj v trenutku, ko se 
približuje nevaren snežni plaz, poskrbi le zase in za svoj iPhone.

Družino v Anatomiji padca sestavljajo uspešna nemška pisatelji-
ca Sandra Voyter (vrhunska Sandra Hüller), njen francoski mož, 
profesor in pisatelj Samuel (Samuel Theis), in njun slabovidni 
enajstletni sin Daniel (Milo Machado Graner), ki umirjeno in v 
na videz ljubečih odnosih živijo v odročnem kraju v francoskih 
Alpah blizu Grenobla. So celo tako (politično) korektni in uvidev-
ni, da se med seboj sporazumevajo v angleščini, torej v nevtral-
nem jeziku, ki ni nikomur lasten in nikomur ne jemlje primata.

A belo nedolžnost nenadoma umaže Samuelovo truplo, ki ga v 
snegu pred hišo po tem, ko se vrne s sprehoda, najde sin. Motiv 
smrti – bodisi morebitnega uboja bodisi nesreče ali samomora – 
ostane zakrit kljub temu, da se spretno preigrava skozi celoten 
dve uri in pol dolg film. Poigravanje z vzroki in domnevnimi 
krivci je v filmu mojstrsko zastavljeno in gledalca zapeljuje v 
vedno nove pomene in iskanje odgovorov za to nenavadno smrt. 
Ne gre le za vprašanje krivde, ampak za odpiranje konteksta, ki 
protagonistom postopoma razpre mrežo nevidnih in še ne arti-
kuliranih odnosov med njimi. Film torej ne sodi zgolj samemu 

dejanju domnevne smrti, temveč lušči razloge znotraj konteksta,
ki jo je povzročil. Je razlog za Samuelovo smrt v razpadanju za-
kona in v razrahljani ljubezni med partnerjema? Kaj pomeni 
obrat v vlogah, ki jih je stoletja zaznamoval patriarhat? Prav v 
zastavljenih vprašanjih se skriva tudi pronicljivost scenarija, ki je 
trdno zasidran v post-emancipatorično stanje današnjega časa.

Slika srečne, v zasneženi mir in daleč od mestnih nadlog umak-
njene družinice se komaj vidno, a toliko bolj slišno sesuje že 
na samem začetku filma. Padlo telo je tako rekoč že na mizi za 
obdukcijo. Skeniranje družinske anatomije se lahko začne, ko 
v prvih kadrih pride k pisateljici študentka, da bi z njo naredila 
intervju. Sandra z njo flirta, mož pa v zgornjem nadstropju lju-
bosumno navije glasbo na najvišje tone, kar onemogoča njun 
pogovor. Študentka odide.

Triet gradi na Sandrini hladnosti, zadržanosti in racionalnosti. 
Vedno deluje nekoliko vzvišena, koketna, dvoumno naklonjena 
odvetniku, pa tudi nasilna in odmaknjena, kar pri gledalcu ne 
vzbuja naklonjenosti. Sandra ima skratka kopico potez, ki se jih 
običajno »očita« feministkam ali aktivistkam: ambicioznost, 
racionalnost, osredotočenost na jasne cilje, uspešnost, materin-
skost brez patosa in žrtvovanja. Ne joka in ne izrablja sinove ran-
ljivosti, na živce ji gredo rovte, kamor so se preselili, ipd. Jasno je, 
da je lahko potencialna morilka. 

Sodišče v filmu deluje kot nekakšen grški zbor, kot indikator 
družbenih razmer in odsev občega razmišljanja – tudi o tem, 
kako vidimo ženske in moške vloge. Vrta v intimo, a je ne razu-
me. Iztrgane momente iz življenja uporablja v svoj prid. A tudi 
na sodišču se do resnice ne dokopljemo. Preveč je subjektivna, 
preveč razlogov ima, da ni zgolj ena.

Še do nedavnega je v življenju – pa tudi na filmu – največ prizo-
rov delitve gospodinjskih in družinskih opravil slonelo na ženski. 
Žena je – četudi zjutraj ni ostajala doma in ni bila le gospodinja, 
vozila otroke v šolo oziroma vrtec, nakupovala, pospravljala in 
kuhala. V Anatomiji padca je sina v vrtec vozil oče. Za Sandro 
je usklajevanje domačega in poklicnega dela preprosto: njej je 
samoumevno, da ona piše, on pa občasno gospodinji. Ta samo-
umevnost na sodišču seveda izpade kot njen problem, je nega-
tivno dejstvo njene nadmoči, ki bi lahko bila tudi motiv, da se ga 
je želela znebiti. Vsakodnevni družinski opravki in vezanost na 
banalna opravila, ki – sploh ob otroku – ubijajo partnerski od-
nos, so še toliko bolj »nevarni« takrat, ko jih opravljajo moški. 
Ko jih opravlja ženska, ostajajo pač nevidna.

DVOJNI POGLED
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Dejstvo, da je sina v vrtec vozil oče, ni naključno. Daniel si je 
namreč v nesreči, ki se je zgodila po očetovi krivdi, usodno po-
škodoval vidni živec, zaradi česar je ostal na pol slep. Sandra 
to nesrečo možu potihoma ves čas očita, hkrati pa krivdo za-
njo prevzema tudi nase, češ da ni sama poskrbela za sinovo pot. 
Tudi Samuel si krivde za nesrečo ni zmožen odpustiti. Ves čas 
ga razžirajo samoočitki; ne le, da je slab voznik, slab oče in slab 
mož, ampak tudi, da je slab pisatelj.

Prav dejstvo, da je ona dobra pisateljica, on pa povprečen, je 
ključ do tega filma, ki govori o problemih med spoloma, a z je-
zikom in simptomi, ki se manifestirajo drugače kot v bolj obi-
čajnih filmih na to temo. Triet se sprašuje, ali sme biti ženska 
uspešna, njen partner pa netalentiran ustvarjalec, ki namesto 
da bi pisal, zimsko hišo preureja v stanovanja za Airbnb? Je on 
manj uspešen zato, ker si je ona izborila prednost iz »nabora 
ženske kvote« ali ker ima več talenta? Skratka, je kriva Sandra, 
ker je ženska? Ženska, ki prelaga nekoč ženski pripisane vloge 
na moškega, ker hoče ustvarjati in za druge stvari nima časa, ker 
ne zna pričakovano razdeliti življenjskih prioritet?

Justine Triet ni obrnila na glavo žanra, ki uokvirja njen film. Le 
precizno in inteligentno je izpeljala pripoved, v kateri je zagriz-
la v kompleksne in nejasne odnose sodobne družine. Subtilno, 
brez vpitja, obsojanja in manifestnega razglašanja je potegnila 
črto pod današnje partnerske odnose in rekla: To je to, kar ima-
mo sedaj. Je bistveno bolje kot nekoč, a ni perfektno, daleč od 
tega. Prav na tej točki se mi zdi ta film zelo pomemben – torej 
ne na preverjanju, kdo je za kaj kriv, temveč na preprostem iz-
rekanju, da perfektnosti v življenju pač ni, četudi so danes stvari 
postavljene drugače, kot so bile nekoč, ko se je pričakovalo, da 
bo moški gospodar in ženska gospodinja.

DVOJNI POGLED

Poigravanje z vzroki in domnevnimi 
krivci je v filmu mojstrsko zastavljeno 
in gledalca zapeljuje v vedno nove 
pomene in iskanje odgovorov za to 
nenavadno smrt. Ne gre le za vprašanje 
krivde, ampak za odpiranje konteksta, 
ki protagonistom postopoma razpre 
mrežo nevidnih in še ne artikuliranih 
odnosov med njimi. 

AN
AT

O
M

IJ
A 

PA
D

C
A 

| 2
02

3

Poigravanje z vzroki in domnevnimi 
krivci je v filmu mojstrsko zastavljeno 
in gledalca zapeljuje v vedno nove 
pomene in iskanje odgovorov za to 
nenavadno smrt. Ne gre le za vprašanje 
krivde, ampak za odpiranje konteksta, 
ki protagonistom postopoma razpre 
mrežo nevidnih in še ne artikuliranih 
odnosov med njimi. 



91EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

옷깃만 스쳐도 인연이다. Osgisman seuchye-
do in-yeon-da oziroma na kratko: inyeon. 
»Usoda je, ko se z rokavom obleke na ulici 
po naključju dotaknemo druge osebe.« Ta 
korejski pregovor v sebi skriva globoko vero 
v budistično prepričanje o medsebojni pove-
zanosti in usodi ljudi skozi več življenj. Pove-
zanosti med popolnimi tujci, ki se srečajo na 
ulici – morda so v preteklem življenju imeli 
globlje vezi. Morda jih taka usoda še čaka. 
Morda se bodo še naprej srečevali, se včasih 
spogledali, vendar vedno samo šli naprej.

Inyeon ni samo usoda; je istočasna mimo-
bežnost in neskončnost usode; je trenutek v 
večnosti in večnost trenutkov. En tak trenu-
tek v življenju režiserke in pisateljice Celine 
Song je našel svojo pot v prvi prizor njenega 
delno avtobiografskega filma Pretekla živ-
ljenja (Past Lives, 2023), v interakcijo treh 
ljudi v baru, okoli katerih se zbira skorajda 
fizično otipljiv oblak čustvene napetosti, 
medtem ko drugi ugibajo, kako je trojica 
povezana. Kaj je inyeon za ta trikotnik?

Pravijo, da za ljudi, ki v toku življenja 
spletejo tesne vezi in imajo inyeon, te vezi 
sestavlja na tisoče slojev zgodovine. Prvi 
sloji v življenju dveh osrednjih protago-
nistov filma Pretekla življenja – Na-young 
in Hae-sunga, ko sta stara 12 let – so živ-
ljenje v isti soseski, obiskovanje iste šole, in 
zmenek, ki ga njuni mami organizirata, da 
bi jima zagotovili prijeten spomin na prvo 
ljubezen, ker Na-youngina družina odhaja. 
Po selitvi v Toronto Na-young postane Nora 

ga kulturološkega ozadja. Ne samo to; 
Hae-sung je že od mladih nog predan 
Na-yeong, ne glede na to, kako potekata 
njuni življenji. Teo Yoo je izvrsten v vlogi 
Hae-sunga, čeprav igra svoje diametralno 
nasprotje – rodil se je v Nemčiji in se je 
v državo svojih staršev preselil šele pred 
desetletjem, vendar mu upodobitev tipič-
nega korejskega moškega ni predstavljala 
težav; v resnici je do popolnosti zadel za-
držano čustvovanje svojega lika.

Na površju zgodbe Preteklih življenj se 
tako dogaja ljubezenski trikotnik, v resnici 
pa pomeni interakcij segajo veliko globlje. 
V življenju se koščki sestavljanke težko 
popolnoma prilegajo in pogovor o pravil-
nosti in primernosti koščkov je morda do-
cela nepotreben. Konec koncev inyeon ni 
samo fatalističen koncept – deloma je tudi 
izbira in Nora je na koncu tista, ki izbere 
svojo usodo. Nihče od osrednjih treh likov 
ni dvodimenzionalen, vendar je lik, ki na 
platnu resnično do popolnosti zaživi, njen; 
brez dvoma tudi zato, ker je vanj režiser-
ka vlila tudi veliko sebe. Preostalo je delo 
odlične Grete Lee, ki je z upodobitvijo Nore 
ustvarila šarmanten lik, s katerim se ni tež-
ko povezati; ki ga je enostavno začutiti.

in njena vez s Hae-sungom v spominu zble-
di … dokler po selitvi v New York v upanju 
na pisateljsko kariero ne ugotovi, da jo je 
Hae-sung poskušal najti prek Facebooka. 
Povezavo med dvema koncema sveta kma-
lu zagotavlja Skype, in tudi 13 ur razlike, iz-
gubljena leta in odraščanje niso prepreka, 
da se dve sorodni duši ne bi znova povezali. 
A vendar: realnost ni enostavna, in prava 
oseba ne pomeni, da je pravi tudi čas ali si-
tuacija. Nora sprejme težko odločitev in s 
Hae-sungom spet prekineta stike.

Preteklo življenje v kontekstu tega filma 
ni samo stvar reinkarnacije, ampak tudi 
emigrantske izkušnje. Hae-sung, ki ostane 
v Koreji, še naprej živi svoje prvo življenje, 
medtem ko se Na-young znova »rodi« kot 
Nora. Morda je prav to trenutek, ko se njun 
romantični potencial za to časovno ob-
dobje prvič prelomi, ali pa je to trenutek, 
ko se Nora odloči, da se bo osredotočila na 
svoje življenje tukaj in zdaj. Pa vendar … 
inyeon med osebami včasih tudi po nekaj 
preizkušnjah za posamezno življenje še ni 
zaključen; po desetletjih ločitev se Hae-su-
ng in Nora ponovno srečata v New Yorku.

Tretje obdobje v zgodbo prinese tudi tri-
kotnik, in tretja oseba, katere inyeon se 
prepleta s prvima dvema likoma, je No-
rin mož Arthur. Tu izjemno vlogo odigra 
tudi casting: odlična igra Johna Magara 
je ključna za to, da v filmu ni negativcev; 
Arthur je čudovit, čuteč moški; vez, ki jo 
ima z Noro, je neizpodbitna. Trudi se, tudi 
s polomljeno korejščino, da bi zapolnil vr-
zeli, ki jih kot oseba nekorejskega porekla, 
nekdo, ki ni bil že od otroštva del Norinega 
življenja, ne more razumeti in izpolniti. V 
svoji vlogi v Norinem življenju ni samoza-
vesten, a o svojih dvomih vseeno sprego-
vori na glas in hkrati empatično poskuša 
razumeti situacijo, v kateri se Nora znajde.

V nasprotju z Arturjem je Hae-sung tisti, 
ki poseduje znanje in razumevanje pre-
tekle Nore, oziroma Na-young, in njene-
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Brezčasna kvaliteta filma Pretekla življe-
nja se ne skriva samo v odlični igri. Celi-
ne Song v svojem režiserskem prvencu 
zgodbo pripoveduje na premišljen, preta-
njen način; dogajanje in čustveni naboj 
sta tempirana potrpežljivo in počasi, kot 
kuhanje žabe v loncu vode. Sloji zgodbe 
in usode se povezujejo počasi, nalagajo se 
drug na drugega, čustveni vložek občin-
stva se veča, napetost raste z zavedanjem, 
da bo za romantično zgodbo, na kateri 
gradimo, v peščeni uri počasi zmanjkalo 
peska. Ko zgodba doseže vrhunec, nas kot 
curek vrele vode preplavi zavedanje, da je 
inyeon tudi to, da si dva človeka v tem živ-
ljenju (še) nista namenjena.

Zadnjih deset minut filma je šola mojstr-
ske igre – na eni strani Teo Yoo, ki neiz-
merno žalost svojega lika izraža na mi-
kroskopskih ravneh, medtem ko se zrak 
okoli njega praktično iskri od čustev, na 
drugi pa Greta Lee s pristno, neobrzdano 
eksplozijo solz, polno bolečine in žalova-
nja za nečim, česar ne more biti. Občin-
stvo skupaj z njo med njenim (in našim) 
hlipanjem katarzično sprosti dih, ki ga je 
zadrževalo od samega začetka filma.

PSOM IN ITALIJANOM 
VSTOP PREPOVEDAN | 2022

Mnenja občinstva, kritike in festivalov o 
stop animiranem filmu Psom in Italija-
nom vstop prepovedan (Interdit aux chi-
ens et aux Italiens, 2022) francoskega av-
torja italijanskih korenin Alaina Ughetta so 
enotna: gre za odličen, dostopen in presun-
ljiv film, za evropsko animacijo leta in eno 
najboljših v Evropi sploh. Njegovi očarlji-
vosti, osebni toplini in ljubeči otožnosti je 
skorajda nemogoče kaj dodati, tako da ju 
bomo le malo precizneje očrtali ter izposta-
vili nekaj elementov, ki prvič izstopajo, dru-
gič pa so se nemara izmuznili splošni sodbi.

Film je najprej osebna, intimna zgodba o 
zgodovini avtorjeve družine. Pripovedu-
je oziroma v pripovedi sodeluje kar avtor 
sam, zato se kot prikladna narativna ozna-
ka ponuja dandanes predvsem na področju 
literature priljubljen in uveljavljen pojem 
avtofikcija. V praksi se to kaže kot aktivno 
sodelovanje pri upovedovanju lastnega živ-
ljenja ali, natančneje, življenja avtorjevih 
starih staršev ter širše družine. Ravno spe-
cifični način pripovedovanja je eden moč-
nejših elementov filma; ne le sam na sebi, 
temveč kot neposredno poseganje v anima-
cijsko materijo. Avtor pri pripovedi sodelu-
je iz samega srca filma, hkrati pa od strani.

Od strani: četudi začnemo iz Ughettovega 
otroštva in njegove nesposobnosti, da bi 
bil praktičen človek gradbinec, kakršen je 
bil njegov oče, ne pa nekakšen ustvarjalec, 
kar želi biti sam, glavnino zgodbe, ki obse-
ga življenje njegovega starega očeta Luigija, 

pove avtorjeva fikcijska stara mati; slednja 
odgovarja na vnučkova vprašanja, njeni od-
govori pa se razširjajo v glavno fabulo. Iz 
srca: to zgodbo dobesedno s svojimi živimi, 
live-action rokami sproti in v živo ustvarja 
prav avtor – ko animirani sekvenci umanjka 
kramp, ga iz metapripovedi v babičini fik-
tivni kuhinji dostavi gigantska roka anima-
torja-scenografa. Takšni in podobni meta 
momenti so med najbistrejšimi v filmu in 
zelo duhovito upravljajo z možnostmi for-
me; na primer po delavnici capljajoče bose 
noge ustvarjalca, medtem ko babica šiva 
zaplato na gigantsko tkanino, ki se kmalu 
razodene kot animatorjeva nogavica …

Ta polifonost, prisotna predvsem v prvi 
polovici filma, je tudi najboljši del anima-
cije, kar se tiče razkošja filmskih sredstev. 
Prepletanje plasti pripovedi, časovnih 
hkratnosti, podvojenih, potrojenih nara-
cij, zgodb v zgodbi – najprej avtor o sebi, 
potem v dialogu z babico, pa babičini spo-
mini kot glavna narativna nit in še globlja 
doživetja posameznih likov, preživljanje 
vojne, medvojna dopisovanja ipd. – se iz-
raža v prepletu animacijske stop tehnike 
in njene scenografije, kartona in lesa, ter 
nekaterih zelo bistrih detajlov, kot je na 
primer drobceno seme granatnega jabol-
ka, ki med malimi lutkami postane pol-
nopravno navadno jabolko, ali brokoli kot 
drevo, gozd …, z živimi posnetki, pejsažem 
Alp okoli tromeje med Švico, Francijo in 
Italijo ter tlorisom starih, ruševinastih hiš, 
kjer so živeli avtorjevi predniki in ki kar-
tonasto oživijo v animaciji. Hkrati pa film 
neprestano sladkajo omenjeni metapri-
povedni tehnični posegi iz delavnice med 
lutke in scenografijo, pri čemer imamo 
prijeten občutek, kot da ustvarjanje pote-
ka tik pred našimi očmi. Po tej plati gre res 
za enega boljših filmov, lahko rečemo kar 
virtuoznih, posebej fino pa je dejstvo, da 
vsa očrtana kompleksnost filma ne zapleta, 
temveč le prispeva k splošni dostopnosti.

�atjaž �orec 
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Potem je treba omeniti še njegovo toplino; 
poleg splošne očarljivosti so tu še grenko-
-sladke nianse, težavnost življenja malih 
ljudi ob toplini družinske ljubezni in tako 
naprej. Težki niso bili le kraji, neugodna 
alpska klima, sneg in mraz, periferija itd., 
še težji so bili časi; proletarizacija kmetstva, 
pomanjkanje, nesreče, vpoklici v vojske za 
domovino, ne nazadnje fašizem. Kar vse 
ukroti nežnejša plat življenja – ljubezen med 
babico Cesiro in dedkom Luigijem ter širšo 
družino, brati, sestrami, številnimi otro-
ki. To je emotivno najintenzivnejši moment
v filmu, zaradi katerega se vsi topimo in ima 
vsaj kratkotrajen dober efekt, da imamo 
posledično rajši svoje bližnje; skupaj lahko 
in bomo premagali vse prepreke, naj bodo 
še tako krute, bedne ali utelešene v unifor-
miranem fašistu. A največja moč filma je, 
če poskusimo premisliti onstran naših sicer 
čisto upravičenih čustvovanj, hkrati tudi 
slepilo v sami njegovi sredi.

Z eno besedo: nostalgija. V tej želji po 
blagem seveda vsi uživamo, kar pa nam 
ne bi smelo preprečiti resnejšega vpogle-
da onstran razneženosti in posledičnega 
razkrinkavanja njenih goljufivih sanj. Ves 

film je pravzaprav prepreden z njo; hre-
penenje po neizkušeni preteklosti, ime-
novanje brezimnih likov v naših intimnih 
življenjih, kronika neke družine. Ne čisto 
brez marksističnega samozadovoljstva ali 
samozadovoljevanja lahko izpišemo zelo 
očitno dejstvo, kako se je Luigijeva druži-
na v liku in delu njegovega vnuka Alaina 
dvignila nad krog proletarskega pekla, 
pasjega življenja in šklepetanja z zobmi; 
ustvarjalčeva kreativna nuja, da obelodani 
in umetnostno vrhunsko poustvari svoje 
brezimne, v francoskosti izgubljene ita-
lijanske prednike, je izrazito – buržujska 
želja. Vse delavske tegobe od samega dela – 
kopanja tunela pod Alpami in drugih teža-
ških gradbinskih opravil – prek fašističnega 
preganjanja do tujčevstva v novi domovini 
tako hote ali nehote učinkujejo kot – če jih 
v filmu pogledaš od blizu – rezultati precej 
malenkostnega hotenja po opolnomočenju 
identitete. In ravno nostalgija, posebej v 
pričujočem filmu, ki nam tako zelo paše, 
s svojo absolutno tolažilnostjo in upajočo 
čudjo – ne nazadnje se je iztekla v vrhun-
skega Evropskega avtorja – v bistvu relati-
vizira in omalovažuje realnosti proletarskih 
tegob. Te tako niso strukturno zlo, temveč 

zgolj nuja, peza, ki jo je treba z družinsko 
potrpežljivostjo pretrpeti, da se ti nekje, v 
drugem svetu in drugi generaciji, obeta lep-
še življenje. Ne da bi kakorkoli mislili kaj 
inherentno slabega ali slabšalnega (prej na-
sprotno, navsezadnje v naših prostorih zelo 
veliko ljudi deli podobno usodo, in ravno 
zato nam je film tako privlačen), bi radi le 
podčrtali povsem očitno razsežnost: naša 
animacija je, v dobrem in slabem, filmski 
prestop iz proletariata v srednji razred.

Biti proletarec, samo da izstopiš iz prole-
tarskega razreda, pa je, kolikor se na osebni 
ravni kaže kot tisto edino vredno, v razred-
nem smislu lahko le regresija. Morda bi 
bilo smiselno nadgraditi naslov: Psom, Ita-
lijanom in proletarcem vstop prepovedan. 
Kar pa je navsezadnje, kot nas poduči naš 
simpatični film, odvečno: prav Italijani so 
bili tedaj in tam migrantska, najbednejša 
ničelna točka ter zato srce proletariata. Ki 
je v kontekstu filma le družinski roman, 
ovinek do njegove buržujske francoskosti.



94

TV-SERIJE

Igor �arb

Hip-hop 
montaža 
chicaške 
restavracije

THE BEAR | 2022–

The Bear (2022–) sodi med tiste serije ameriškega pretočnika Hulu, ki jih k nam na 
sestrski Disney+ dobimo s korenitim zamikom, tako da nas je njen sloves dosegel še 
pred možnostjo ogleda. Sam sem za The Bear izvedel na družbenih omrežjih, kjer 
sledim številnim filmskim ustvarjalcem, in takoj sem zaznal, da je največji vtis nare-
dila na montažerje. Ob ogledu prve epizode mi je postalo jasno, zakaj.

Čeprav bi The Bear lahko uvrstili v t. i. kuharski žanr, torej med pripovedi o briljant-
nem chefu, ki uspe s pomočjo raznolike, idiosinkratske ekipe preseči omejitve svojega 
okolja in se dokazati, je zgodba serije in njenih junakov bistveno širša, z razpršenim 
fokusom, ki združi elemente različnih pristopov in načinov podajanja zgodb. V osnovi 
res spremljamo usodo nagrajenega chefa, ki po bratovem samomoru prevzame njegovo 
kultno sendvičarsko beznico in jo poskuša dvigniti na višjo raven. A Carmy (Jeremy 
Allen White), znan tudi kot Medved oz. »Bear«, to počne, da se ne bi soočil s čustvi ob 
bratovi smrti, medtem ko večina ekipe sprva kuha zamero, saj ne marajo sprememb. 
Čustva likov, predvsem zaposlenih v restavraciji, in njihov razvoj so ves čas v ospredju 
zgodbe, ki jo spremljamo skozi perspektivo vsakega od njih. Vzporedno z njihovimi 
zgodbami in usodo restavracije serija prikaže tudi širše okolje urbanega Chicaga, s či-
mer odpre nekatera aktualna družbena vprašanja. Teme, kot so prekarno delo, gentrifi-
kacija, mobing, pasti podjetništva in birokracije – ter njihov vpliv na duševno zdravje – 
ustvarjajo milje serije, ki pusti pečat na junakih, vseeno pa se ne prebijejo v ospredje.

Trenutno je serija zaključila drugo sezono in glede na gledanost, kritiško slavo in 
nagrade bo bržkone sledila tretja. Glede pripovednega loka sta prvi dve sezoni imeli 
skorajda diametralno nasprotno zgrajena dramaturška trikotnika. Skozi prvo smo 
spremljali postopno drsenje proti na videz neizogibnemu propadu, ki ga zaradi dol-
gov in dotrajanosti restavracije ne moreta rešiti ne izpiljena ponudba ne požrtvoval-
na ekipa, nato pa v končnem preobratu rešitev pride tako rekoč iz onostranstva kot 
(zasluženi) deus ex machina. Tako za restavracijo kot za večino junakov je prehod iz 
prve sezone v drugo predstavljal vzpostavitev temeljev in druga sezona je postopna 
gradnja novega začetka, iskanje poti in nenehno gašenje – včasih tudi dobesednih – 
požarov. Posledično je zaključni preobrat rušilen za nekatere junake – vsaj na čustve-
ni ravni, saj vseeno kaže, da bo restavracija uspešnica.

Serija pa ni uspešna zgolj zaradi zgodbe in likov, s katerimi se ni težko poistovetiti. 
Ključna sestavina recepta je način podajanja zgodbe, saj ta diktira tempo in stopnju-
je čustveni naboj razvoja likov. Hitra montaža s številnimi rezi se tudi pri drugih 
serijah in filmih pogosto uporablja pri posnetkih priprave hrane, ki jih v The Bear 
res ne manjka, vendar ustvarjalci tudi na tem področju ponudijo presežek. Tako tem-
po montaže ne služi zgolj predstavitvi elementov jedi, temveč vzpostavitvi širšega 
narativa, prikazu okolja in celo razlagi odnosov med liki. Že v prvih sekundah prve 
epizode tako skozi rafal zaporednih posnetkov serija oriše mentalno stanje glavnega 
junaka, hektičnost kuhinjskega okolja, v katerem ga spoznamo, nasršenost in agresi-
jo večine sodelavcev ter vsesplošno razsutost situacije. 

Ta pristop se imenuje tudi »hip-hop« montaža, ki jo je populariziral Darren Aronof-
sky, ime pa ji je nadel, ker je videl vzporednico v prelivanju različnih scen s preliva-
njem samplov v hip-hop glasbi. Takšna montaža je hkrati glasbena zaradi usklajenosti 
rezov z ritmom glasbe, kar The Bear izdatno izkoristi s tudi sicer bogatim glasbenim 
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naborom. Hektiko okolja, ki jo poleg tempirane priprave hrane stopnjujejo še neneh-
ne zunanje zahteve, lovljenje finančne stabilnosti, egotripi članov ekipe in vsesplošna 
dotrajanost opreme, serija razbija z daljšimi kadri, ki se osredotočajo na posamezne 
like in skozi katere dobimo tako vpogled v njihova dejanja kot v splošno vzdušje in 
razmere. V sedmi epizodi prve sezone avtorji združijo oba pristopa v epskem 18-mi-
nutnem kadru, ki hkrati prikaže Carmyjev obup in stresno okolje restavracije.

Aktualna druga sezona kombinacije pristopov še nadgradi, da gledalcu servira oseb-
no predstavitev posameznih likov, ko se odpravijo na lastno pot učenja in spoznavanja 
v pripravah na odprtje prenovljene restavracije. Tako učno uro uspe »ponoviti« z več 
liki, a vseeno niti pri enem od njih ne dobimo občutka repetitivnosti. Vsaka od poti je 
povezana tudi s simbolno funkcijo hrane, ki je skozi serijo močna metafora za otro-
štvo, odraščanje, družino in splošno družbeno vezivo. 

Slednje pride najbolj do izraza v vrhuncu serije, enourni šesti epizodi druge sezone z 
naslovom »Ribe«, ki predstavlja skok v preteklost, v čas, ko je Carmy še delal v New 
Yorku, njegov brat pa je bil še živ. Njuna mati pripravlja božično večerjo za razširjeno 
družino, medtem ko se hrana kuha in peče, pa na dan privrejo stare zamere in kon-
flikti, ki so bili pometeni pod preprogo. Z vidika pripovedi in predstavitve dogajanja je 
epizoda mojstrski primer gradnje napetosti skozi poskuse izogibanja neposrednemu 
konfliktu, kar kulminira v brutalno soočenje. Scenaristični in montažni pristopi do-
datno sublimirajo igralske presežke zasedbe, ki jo za to epizodo pretežno sestavljajo 
stranski liki in novi obrazi. No, večina novih obrazov so pravzaprav zvezdniki in zvezd-
nice kot Jamie Lee Curtis, Bob Odenkirk, John Mulaney, Sarah Paulson in Gillian 
Jacobs, ki pripomorejo k dvigu intenzivnosti dogajanja na nepredstavljivo potenco.

S svežim pristopom, neutrudnim tempom in širokim naborom pripovednih tehnik 
The Bear brez izjeme navduši gledalca, a v podrobno spremljanje prepriča skozi prist-
ne, iskrene in srčne zgodbe junakov med spopadanjem s težavami, s katerimi se zlah-
ka poistovetimo, v stresnem življenju, ki ne potrebuje antagonista.
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29. edicija Sarajevskega filmskega festiva-
la je prinesla več kot 220 filmov, vključno z 
49 premierami, ki prihajajo iz regije. Štirje 
tekmovalni programi so postregli z razno-
likimi novostmi, v ostale sekcije pa so orga-
nizatorji vključili tako starejše klasike kot 
novejše filme letošnjega leta, ki so bili pre-
mierno predvajani že na drugih festivalih.

V letošnjem letu je Sarajevski filmski festi-
val obeležil tudi 30. obletnico kina Apollo, 
ki je obratoval med letoma 1992 in 1995. 
Prvi kino, dejaven med vojno, je Sarajevča-
nom med obleganjem mesta ponujal mož-
nost odmika iz krutosti vsakdana, in je bil 
kljub nevarnostim na ulicah pogosto nabi-
to poln. V sklopu retrospektivnega progra-
ma, ki obeležuje omenjeno obletnico, so 
bili na festivalu v prav isti dvorani kot med 
vojno predvajani najbolj popularni filmi, ki 
so bili takrat na voljo v Apollu, med drugi-
mi Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis 
Hopper), Thelma & Louise (1991, Rid-
ley Scott), Prvinski nagon (Basic Instin-
ct, 1992, Paul Verhoeven) in Divji v srcu 
(Wild at Heart, 1990, David Lynch).

Programa »Open Air Cinema« in »Summer 
Screen« sta s filmi, ki privabljajo večje mno-
žice, trge na različnih koncih mesta napolni-

la z gledalci. Ogledali smo si lahko letošnje 
filme mednarodno priznanih ustvarjalcev, 
kot so Anatomija padca (Anatomie d’une 
chute, 2023, Justine Triet), Rdeče nebo 
(Roter Himmel, 2023, Christian Petzold), 
Himera (La Chimera, 2023, Alice Roh-
rwacher) in Pretekla življenja (Past Lives, 
2023, Celine Song), pa tudi filme lokalne 
produkcije, ki so bili na voljo za ogled na 
prizorišču »Ljetno kino Stari grad«.

V festivalskem centru so se v teku tedna 
poleg raznolikega spremljevalnega pro-
grama zvrstili tudi štirje mojstrski tečaji z 
uveljavljenimi filmskimi ustvarjalci. Mark 
Cousins, Charlie Kaufman, Lynne Ramsay 
in Jessica Hausner so spregovorili o svojem 
delu in ustvarjanju, od tega, kako pristo-
pajo k filmski produkciji, pa do izražanja 
solidarnosti in podpore stavki sindikatov 
scenaristov (SAG) in igralcev (AFTRA). 
Jessici Hausner je bila posvečena tudi 
retrospektiva »Tribute to Jessica Haus-
ner«, v okviru katere je bilo na voljo za 
ogled šest njenih filmov, vključno z letoš-
njim Klub Zero (Club Zero, 2023).

Tekmovalni program je bil razdeljen v kate-
gorije igranih, dokumentarnih, študentskih 
in kratkih filmov. Glavno nagrado v katego-

riji študentskih filmov je prejelo Padanje 
(Falling, 2023, Anna Gyimesi), v katerem 
se mora mati spoprijeti z odločitvijo svoje 
hčere, da zaradi psihične bolezni zahteva 
evtanazijo. Posebno omembo žirije je prejel 
tudi hrvaški film Nizka trava (Niska trava, 
2023, David Gašo). Med kratkimi filmi je 
slavil 27 (2023, Flóra Anna Buda), animi-
rani film o Alice, ki na svoj sedemindvajseti 
rojstni dan po zabavi grdo pade s kolesom. 
Dolgčasu vsakdana se upira s sanjarjenjem, 
ki se prepleta s psihedeličnim žuranjem. 
V filmu ima veliko vlogo glasba, saj je di-
alogov zelo malo, vse skupaj pa je pod-
krepljeno z odlično animacijo, ki odraža 
mentalno stanje protagonistke. Omembe 
vredna kratka filma sta tudi Med robovi 
dneva (Între Marginile Zilei, 2023, Andre-
ea Lacatus), ki z izredno nežnostjo ujame 
kompleksno čustvovanje deklice, ko z ma-
terjo v taksiju bežita od nasilnega očeta, in 
Pripravljeni (Ready, 2023, Eirini Vianel-
li), ki s stop-motion animacijo in z veliko 
mero humorja ter ironije preigrava dolgčas 
uslužbencev parlamenta. Nagrado za naj-
boljši dokumentarec je prejela slovenska 
koprodukcija Stekleničarji (Flašaroši, 
2023, Nemanja Vojinović), za kratki do-
kumentarec pa Valerija (2023, Sara Jurin-
čić). Slednji je presunljiv predvsem zaradi 
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sopostavljanja nagrobnih fotografij prednic 
in videoposnetkov z otoka, kjer je pokopa-
na režiserkina babica. Obrazi se postopoma 
sestavljajo in razstavljajo kot kolaž, ki skuša 
predstaviti žensko zgodovino, njen pomen 
in vlogo, vpeto v okvir družinske dediščine.

V kategoriji igranih celovečernih filmov je 
vredno izpostaviti film Sovraštvo (2023, 
Vladimir Perišić), ki je postavljen v leto 
1996, v čas študentskih protestov proti 
režimu Miloševića. Petnajstletni Stefan je 
v vsesplošnem nemiru postavljen pred na 
videz nemogočo nalogo – sprejeti, da je 
njegova mati kot govornica Miloševićeve 
stranke del režima, proti kateremu njego-
vi prijatelji protestirajo, in s tem tudi ena 
od sokrivcev za zločine, ter se z njo soočiti. 
Jovan Ginić je za vlogo Stefana prejel več 
kot zasluženo nagrado za najboljšega igral-
ca na festivalu, film pa napetost postopo-
ma gradi na zamolčanih mislih in bolečih 
besedah, ki se v protagonistu kopičijo vse 
do vrhunca. Presunljivo posnet, z veliko 
nočnimi, temačnimi prizori in kontrastom 
med mestom ter podeželjem film subtilno 
a direktno pokaže, kako boleča je lahko 
razpetost med ljubeznijo do družine in pre-
bujajočim se čutom za pravičnost.

Glavno nagrado – srce Sarajeva – za igra-
ni film je prejel gruzijski Kos kos robida 
(Shashvi shashvi maq’vali, 2023, Elene 
Naveriani). Uvodno sekvenco spremljajo 

zvoki narave, petje kosov in šumenje reke, 
ki se vije pod zaraščenim pobočjem, na ka-
terem 48-letna Etero (Eka Chavleishvili) 
nabira robide. Med nabiranjem se ji udrejo 
tla pod nogami in na drsečem kamenju se 
komaj ujame. Ko se ji po tem dogodku pred 
očmi odvrti prizor, v katerem njeno truplo 
obkrožajo čustveno otopeli vaščani, se v njej 
nekaj premakne. Vendar ne gre za veliko 
spoznanje, ki bi ji življenje obrnilo na gla-
vo, temveč bolj za mehko zarezo v sprijaz-
njenje z monotonostjo njenega vsakdana.

Etero v mali vasici sredi gruzijskega po-
deželja živi sama, brez moža ali otrok, in 
tako ji je všeč. Za lokalne opravljivke se 
ne zmeni, raje se ubada s kuhanjem mar-
melade ter vodenjem male vaške trgovine 
z osebnimi in higienskimi pripomočki. Ko 
jo v trgovini obišče Murman (Temiko Chi-
chinadze), dobavitelj iz bližnje vasi, se v 
njej prebudi nepoznana (ali pa potlačena) 
strast, ki se razvije v čutno, a skrito razmer-
je. Kljub vznemirjenju, ki ga čuti ob priča-
kovanju ponovnega snidenja ali ob branju 
ljubezenskega sporočila, ki ji ga je poslal, 
Etero ostaja zvesta svojemu življenjskemu 
slogu in svoje samostojnosti ne želi zavreči.

Naveriani Eterino življenje slika z drobci, ki 
z malo (ali nič) besedami povejo veliko. Ena 
sama scena, v kateri se Etero v misli prikra-
de spomin na očeta in brata, kako sedi-
ta za mizo, medtem ko ona le stoji zraven, 

in umikanje njunih portretov z zidu, ko je 
sama doma, ter ponovno obešanje, ko pride 
kdo na obisk, pove vse, kar moramo vedeti 
o njihovem odnosu. Izrazito vizualni film-
ski jezik je učinkovit tudi zaradi odlične igre 
Eke Chavleishvili, ki je za svojo vlogo v Sara-
jevu prejela tudi nagrado za najboljšo igral-
ko. Etero navzven deluje hladno, zaprto in 
nenavadno. Sovaščankam njene starosti, za 
katere je patriarhalni vzorec družine edini 
mogoč in razumen način življenja, ne gre v 
račun, kako je lahko zadovoljna z življenjem 
brez moža in otrok, kljub temu da vedo, 
kako problematična in zatirajoča sta bila 
njen oče in brat. Ko jim pove, da je vedno 
čutila, da jo oče krivi za smrt svoje žene in 
njene matere, one to gladko preslišijo.

Chavleishvili s subtilno telesno govorico 
in obrazno mimiko nakaže, da je Etero 
kljub trdni fasadi in ustaljenosti v ritmu 
svojega življenja globoko čustvena in psi-
hično ranjena ženska, ki si želi ljubezni in 
bližine, vendar brezkompromisno želi oh-
raniti svojo samostojnost in samozadost-
nost. V zaključnem prizoru Chavleishvili 
mojstrsko prikaže Eterino spoznanje in 
odgovor na vprašanje, za katero morda 
niti ni vedela, da si ga postavlja. Še eden 
od prizorov, ki popolnoma brez besed pove 
vse, in z zvoki, ki spominjajo na uvodno
sekvenco, sklene krog.
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Letošnji Sarajevski filmski festival je 
odprl film Poljubi prihodnost (Kiss 
the Future, 2023, Nenad Čičin-Šain), ki 
obravnava koncert skupine U2 leta 1992 v 
Sarajevu. Otvoritev festivala je bila ganlji-
va, saj so med projekcijo na plano privreli 
številni spomini na obleganje. V luči tra-
gične zgodovine mesta imajo filmi z eks-
plicitno politično, angažirano vsebino na 
festivalu posebno mesto. O tem je zgovor-
no pričal tudi program tokratne edicije.

Dokumentarno sekcijo je odprl film o 
ukrajinski vojni, med prikazanimi doku-
mentarci pa je izstopal diptih Mile Turajlić 
Neuvrščeni: prizori iz Labudovićevih 
kolutov (Non-Aligned: Scenes from the 
Labudovic Reels, 2022) in Filmske gve-
rile: prizori iz Labudovićevih kolutov 
(Ciné-Guerrillas: Scenes from the Labu-
dovic Reels, 2022), ki jo sicer poznamo 
kot avtorico dokumentarcev Cinema Ko-
munisto (2010) in Druga stran vsega 
(Druga strana svega, 2017). Če je Cinema 
Komunisto mlajšim generacijam predsta-
vil filmske obsesije maršala Tita, sta nova 
dokumentarca, prikazana v Sarajevu, po-
klon Titovemu snemalcu Stevanu Labudo-
viću in njegovemu izjemnemu delu. V tek-
movalnem programu igranih celovečercev 

je nagrado za najboljšega igralca prejel 
Jovan Ginić za vlogo v filmu Sramota 
(2023, Vladimir Perišić). Film sledi zgodbi 
14-letnega Stefana (Ginić), ki odrašča med 
študentskimi protesti leta 1996 v Beogra-
du, ki so izbruhnili zaradi volilnih goljufij, 
zaradi katerih je Slobodan Milošević ostal 
na oblasti kljub temu, da je izgubil volitve.

Med Sramoto Vladimirja Perišića in do-
kumentarnim diptihom Mile Turajlić že na 
prvi pogled opazimo nekatere vzporednice. 
Oba režiserja sta rojena v Beogradu konec 
osemdesetih let, oba sta film študirala na 
prestižni pariški La Fémis. Oba sta otro-
ka politično aktivnih staršev: Perišićeva 
mama je delala za Miloševićevo vlado, 
mama Mile Turajlić pa je bila aktivistka 
proti Miloševićevi vladi. Obe deli sta izra-
zito angažirani in pronicljivo raziskujeta, 
kdaj, zakaj in kako politika postane oseb-
na – kdaj nas ujame v najbolj intimnem re-
gistru naših življenj. V obeh filmih se zrcali 
dejstvo, da zgodovina ni ne enostavna ne 
enoznačna. Režiserja in režiserko zanima-
jo različne perspektive in interpretacije 
dogodkov, pri čemer oba poudarjata moč 
medijev in propagande pri oblikovanju 
zgodovine. Hkrati nam ponujata vpogled 
v intimne zgodbe ljudi, ki so bili v te zgo-

dovinske dogodke vključeni. Tako Perišič 
kot Turajlić združujeta osebne perspektive 
s širšimi političnimi dogodki ter nas spod-
bujata k razmisleku o naravi resnice.

Sramota se začne z idiličnim prizorom na 
deželi, v katerem Stefan v krošnji drevesa 
tre orehe, ki jih je nabral z dedkom. Medtem 
ko dedkov labradorec navdušeno teka okoli, 
se v daljavi pripravlja nevihta. Stefan nevih-
te, ki se bliža, sploh ne opazi: dedku zastav-
lja vprašanja o njegovi športni preteklosti 
in o Jugoslaviji. Politika se mu zdi nekaj 
oddaljenega, neosebnega. Nato se odpra-
vita domov, saj po Stefana prihaja mama 
Marklena (Jasna Đuričić). Trenutek mate-
rinega prihoda sovpade s pričetkom neurja. 
Gre za večer volilne nedelje leta 1996. Film 
se ne izogiba dobesedni simboliki: prehod 
iz sončne idile v nevihto, ki se pripravlja v 
ozadju, napoveduje tektonske spremembe, 
ki bodo protagonista močno zaznamovale.

Odnos med Markleno in Stefanom je 
ljubeč ter dodatno poudarjen s sinovim 
zaščitniškim odnosom do mame. Oče v 
filmu ni omenjen. Stefan hodi v šolo, ima 
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prijatelje, videti je, da živi srečno življe-
nje. A film to normalnost postopoma ruši. 
Razpoke v idili se pojavijo, ko prijateljeva 
mama Stefana sredi obiska vrže iz stano-
vanja. Najboljša prijatelja se ga začneta 
izogibati, zato večino časa po šoli preživi 
sam doma, kjer ga iz tira mečejo anonim-
ni klici. Nekega jutra ga na poti v šolo na 
vratih pričaka osmrtnica za še vedno živo 
mamo, ki se nič hudega sluteč liči zgoraj.

Film odlikuje hladna barvna paleta. Sku-
paj z atmosfero tudi barve proti koncu 
filma postajajo vedno bolj temačne. Sra-
mota prikaže postopen razkroj Stefanove 
idilične otroške izkušnje in prehod v svet 
odraslih. Če je začetna podeželska idila 
polna svetlobe, je konec filma zavit v temo. 
Način kadriranja Stefana pogosto razloči 
od njegovih sovrstnikov, ga izloči iz druž-
be. To je opazno v sekvencah protestov: 
sam sedi v razkošnem stanovanju, pred 
hišo pa skandirajo demonstranti. Film 
gradi realizem z dokumentarno estetiko, 
z izbiro naturščika za glavno vlogo (Ginić) 
in s snemanjem v kronološkem zaporedju.

Lik mame Marklene je kompleksen, poln 
protislovij. Gre za osovraženo politično fi-
guro, a hkrati ljubečo mamo. Tik pred vo-
litvami 1996 so jo imenovali za glavno go-
vorko Miloševićeve vlade. S sinom se noče 
pogovarjati o politiki, a ko se mora, zanika 
vsakršno spornost svoje stranke. Hkrati 
rada bere literaturo, obarvano s femini-
stično noto. Kljub temu, da je Marklena 
v filmu na napačni strani zgodovine, gle-
dalec ne more ne občudovati te močne 
ženske politične figure. Igralka Jasna Đu-
ričić je v Sarajevu omenila, da je morala 
med snemanjem prvič zares razmisliti o 
tem, kako je bilo na drugi strani, saj je bila 
sama leta 1996 med protestnicami.

Gledalčev pogled na Markleno se začne 
spreminjati skupaj s Stefanovim. Njun 
odnos se začne krhati, ko Stefan vse bolj 
postaja žrtev nasilja, ki je v resnici usmerje-

no proti njej. Sin postaja kolateralna žrtev 
političnega spopada, ki ga sicer ne zadeva, 
a se lomi na njegovem hrbtu. Režiser je na 
pogovoru po projekciji govoril o konflik-
tu dveh lojalnosti: lojalnosti staršem in 
lastnemu moralemu kompasu. Stefan svojo 
nevzdržno pozicijo prvič »spregleda« prav 
med pregledom pri optiku. Zdravnik ga za-
radi priimka vpraša po maminem imenu in 
ob tem izrazi nestrinjanje s politično situa-
cijo. Takrat Stefan prvič zanika svojo mamo 
in šopki rož v njunem stanovanju pričenja-
jo gniti. Ko sin prvič ujame mamo na laži, 
v temnem stanovanju simbolno prižge luč.

Opozoriti velja na še na eno razsežnost av-
dio-vizualnega registra: film nas sistema-
tično opozarja na neskladja med podobo 
in zvokom. Javna podoba mame, kot mu 
jo prikazujejo prijatelji in protestniki ter 
grafike v časopisu, niso v skladu z njenimi 
besedami. Ko se Stefan vrne s protesta, mu 
mama reče: »To ni tvoja revolucija!« Svet, 
ki ga pozna, razpada pred njegovimi očmi. 
A šele ko se vprašanja vidnosti podvojijo z 
vprašanji vednosti, se film prelomi v svoj 
konec. Ko Stefan pobegne od starih star-
šev in mamo počaka v temnem stanovanju, 
kjer naskrivaj prisluškuje njenemu telefon-
skemu pogovoru, se potrdijo vse govorice o 
njej. Podoba mame kot negativke postane 
»cela« šele, ko se združi z njenim glasom.

Konec filma se vidno navdihuje pri Rossel-
linijevi Nemčiji leta nič (Germania Anno 
Zero, 1948). Ko politika vdre v intimni 
prostor otroka, ga prisili, da odraste. Ste-
fanovo osamosvajanje nas spomni tudi 
na film 400 udarcev (Les Quatre Cents 
Coups, 1959) Françoisa Truffauta, saj se 
transformacija otroka v mladega odrasle-
ga zgodi tiho, v majhnih gestah, pred na-
šimi očmi. Sramota nas z nepričakovano 
intenzivnostjo sooča s tem, kako politični 
konflikti in ideološke lojalnosti prehajajo 
iz javnega prostora v intimne družinske 
odnose. Z izbiro kadrov in simboličnih 
elementov režiser ne uprizarja le razpada 

nedolžne otroške izkušnje, temveč tudi 
subtilno spreminjanje protagonistovega 
pogleda na svet okoli njega. Neujemanje 
med podobo in zvokom nam da videti in 
vedeti, kje in kako se resničnost izkrivlja 
in oblikuje preko propagandnih sredstev 
in kako politika lahko poseže v najintim-
nejše trenutke posameznika.

»ZGODOVINA RAZPADE V PODOBE, NE V ZGODBE«

Mila Turajlič se je z diptihom celovečernih 
dokumentarcev Neuvrščeni: prizori iz 
Labudovićevih kolutov in Filmske gve-
rile: prizori iz Labudovićevih kolutov 
poklonila Stevanu Labudoviću in njego-
vemu delu. Z njim je sodelovala zadnja tri 
leta njegovega življenja: umrl je leta 2017, 
star devetdeset let. Labudović ni bil le 
osebni snemalec predsednika Tita, temveč 
v času snemanja diptiha tudi edini še žive-
či snemalec Filmskih novosti.1 Labudović 
je režiserki tako omogočil tudi dostop do 
tega dragocenega arhiva podob in fanta-
stičnih posnetkov, ki jih hrani.

Kot smo videli že v filmih Cinema Komu-
nisto in Druga stran vsega, je delo z ar-
hivskim gradivom prepoznavna avtorska 
poteza režiserkinega ustvarjanja. Turajlić 
v Filmskih gverilah z uporabo Labudo-
vićevih posnetkov in dnevnikov raziskuje 
alžirsko vojno za neodvisnost ter Labu-
dovićevo vlogo v njej, v Neuvrščenih pa 
preko Labudovićevih posnetkov in priče-
vanj prevprašuje zgodovino gibanja, ki je 
na vrhuncu svojega obstoja združevalo več 
kot sto predvsem nekdanjih koloniziranih 
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20. oktobra 1944 kot filmska sekcija 
pri Vrhovnem štabu NOVJ. Ustanov-
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arhiviranja in distribucije filmske-
ga in televizijskega gradiva v zvezi z 
družbenim, gospodarskim, športnim 
in kulturnim življenjem Srbije.
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držav. Vendar film ni objektiven dokumen-
tarec o gibanju neuvrščenih. Gre za veliko 
bolj osebno, subjektivno raziskovanje re-
žiserke, pri katerem si pomaga z Labudo-
vićevimi arhivskimi posnetki.

Že s filmom Cinema Komunisto, kolažem 
prizorov iz pozabljenih jugoslovanskih fil-
mov, ki so služili pri ustvarjanju mita o Ju-
goslaviji na filmskem platnu, nas je Turajlić 
opozorila na to, kako dobro je Tito razumel 
moč filma in propagande. Moč filmske 
umetnosti se še bolj fascinantno razkri-
je v njenem sodelovanju z Labudovićem. 
Osrednji protagonist diptiha se nam pri-
ljubi že prvič, ko se pojavi pred kamero, saj 
režiserko kritizira, naj se postavi drugače, 
»ker ima preveč sonca v objektivu«. Nje-
gov humor in brezkompromisnost sta ves 
čas prisotna: kadar Turajlić ne ujame dolo-
čenega kadra, jo »zbudi« s komentarjem: 
»Mila, da li spavaš?«. V filmu vidimo tudi 
Labudovićevo zgroženost nad umazano 
lečo njene kamere, nezadovoljen pa je tudi 
s kompozicijo določenega kadra.

Labudovićev izjemen čut za kompozicijo 
se vidi v njegovih posnetkih: razlika med 
njegovimi in njenimi posnetki je očitna. Iz-
jemen Labudovićev kader v Filmskih gve-
rilah ujame skupino mladih na dan neod-
visnosti Alžirije, 5. julija 1962. V središču 

se pojavi mladenič, ki z odločnim pihanjem 
piščalke pritegne našo pozornost. Labudo-
vić ga opazi in ga izpostavi v osrednjem 
delu kompozicije, pri tem pa sam spretno 
sledi njegovim gibom, da ga ohrani v sre-
dišču dogajanja. Kljub odsotnosti zvoka na 
posnetku se zdi, da lahko živahno ozračje 
množice v ozadju in zvoke mladeničeve 
piščalke skorajda slišimo. Prav zaradi tega 
slišanja neslišnega se zavemo, da tudi dru-
gih Labudovićevih posnetkov ne spremlja 
zvok. Vidimo le podobe ljudi, ki govorijo, 
vendar ne slišimo, kaj govorijo.

Film Neuvrščeni odpre citat Walterja 
Benjamina: »Zgodovina razpade v po-
dobe, ne v zgodbe«. Še posebej danes so 
pri dojemanju zgodovine podobe pogosto 
pomembnejše od dejstev. Pomembnost 
lastnih medijev postane očitna pri primer-
javi poročil različnih držav o prvi konfe-
renci neuvrščenih v Beogradu leta 1961, 
ko so Američani in Francozi sicer upora-
bili Labudovićeve posnetke, vendar so jih 
podložili s svojim komentarjem (comment 
taire – »kako zamolčati«) in o dogodku 
poročali slabšalno. Vrhunec film doseže v 
trenutku, ko uspe režiserki povezati Labu-
dovićeve podobe z glasovi predstavnikov 
na konferenci: ko se podobe prepletejo z 
njihovimi resničnimi govori. Podobno kot 
v Sramoti se resnica razkrije šele z izziva-

njem in transgresijo avdio-vizualne ločni-
ce. Prav v tem trenutku prvič dobimo ob-
čutek, da si lahko o dogajanju objektivno 
oblikujemo subjektivno mnenje.

Ali je resničnost tisto, kar vidimo na ar-
hivskih posnetkih, ali tisto, česar se spo-
minjajo ljudje? Kakšno vlogo ima posa-
meznik pri oblikovanju zgodovine? Kaj 
ostane od zgodovine in kaj je pozabljeno? 
Kakšna je vloga umetnosti pri oblikovanju 
zgodovine? Filmske gverile raziskujejo, 
kako je Labudovićevo delo vojno v Alžiriji 
osvetlilo z druge perspektive, drugačne od 
uradnih (francoskih) poročil. Kljub temu, 
da so bili njegovi filmi posneti in uporab-
ljeni za propagandne namene, so pomagali 
ustvariti posebne, specifične podobe iz in za 
neuvrščene države. Oba filma Mile Turaj-
lić razgaljata moč propagande in medijev 
ter njunega vpliva na oblikovanje resnice – 
a to počneta znotraj samega filmskega me-
dija. Njegovi posnetki in njena režija nas 
izzivajo, da kritično razmišljamo o infor-
macijah, ki nam jih posredujejo mediji in 
politika, ter da skušamo ohraniti subjek-
tivni pogled v svetu, ki se neprenehoma 
trudi oblikovati naše mnenje.
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Beneški filmski festival, najstarejši na sve-
tu, je osemdeseto izdajo praznoval v skladu 
s svojo recentno logiko – totalno servil-
nostjo največjemu pretočnemu sistemu na 
svetu. Netflix je bil vseprisoten kot še niko-
li doslej, s tremi filmi v tekmovalnem pro-
gramu, enim srednjemetražcem, ki ga je 
podpisal Wes Anderson (Čudovita zgodba 
Henryja Sugarja [The Wonderful Story 
of Henry Sugar, 2023]), in filmom preži-
vetja (Družba snega [Society of the Snow, 
2023]), ki je sklenil festival – kar nikoli ni 
dobra novica. Nenapisano, a vedno znova 
potrjeno pravilo se glasi, da je zaključni
film festivala hitro pokvarljiva roba, ki ji 
strokovna javnost ne posveča pretirane 
pozornosti, sploh v Benetkah, kjer tretjina 
poročevalcev po tednu dni zapusti laguno 
in se odpravi Torontu naproti. 

Ampak posvetimo nekaj pozornosti trem 
filmom, ki se bodo ekspresno preselili na 
splet in skoraj v celoti zaobšli kinemato-
grafe. Maestro (2023) Bradleyja Cooper-
ja in Morilec (The Killer, 2023) Davida 
Fincherja sta pred festivalom požela naj-
več pozornosti. Nobeden ni prav navdušil, 
Cooperjevo biografiranje Leonarda Bern-
steina je medlo, slabo fokusirano delo, ki 
si v drugi polovici naredi še največjo uslu-

go s prenosom teže na dirigentovo ženo 
Felicio (Carey Mulligan), kar filmu prinese 
nekaj avtentične emotivne prepričljivosti. 
Fincherjev Morilec je po drugi strani za 
silo spodobna, ničkolikokrat videna zgod-
ba o osamljenem profesionalcu, ki se mora 
po ponesrečeni misiji v Parizu podati v 
beg, izogniti kazni in obračunati z naroč-
niki. Michael Fassbender je z monologi o 
osebnih (a)moralnih kodeksih in profesi-
onalni etiki opremljeni filozofski samotar 
z rezidenco v Dominikanski republiki, rad 
posluša The Smiths, zavrača improvizaci-
jo in še posebej empatijo, kljub vsemu pa 
vzdržuje družico, ki ga potrpežljivo čaka 
na rajski plaži. Morilec je predvsem ko-
lekcija žanrskih standardov brez kakršne-
gakoli odklona, ki bi – predvidevam – veli-
ko bolje deloval kot komedija. 

El conde (2023) čilskega veterana Pabla 
Larraína je bil tako najboljši izmed pete-
rice Netflixovih filmov, vampirska ekstra-
vaganca, zasnovana ob petdeseti obletnici 
vojaškega udara v Čilu in prevzema oblasti 
generala Pinocheta. Larraín, ki je muči-
telju, morilcu, tatu in velikemu prijatelju 
ter zavezniku Margaret Thatcher posvetil 
svojo znamenito trilogijo Tony Manero 
(2008) / Post Mortem (2010) / Ne! (No, 

2012), Pinocheta predstavi kot postarane-
ga vampirja, ki je bil rojen v Franciji tik 
pred revolucijo, kjer je kot najstnik pri-
sostvoval obglavljenju Marie Antoinette in 
si prisegel, da bo odslej skušal uničiti vse 
revolucije. Po prihodu v Čile v tridesetih le-
tih 20. stoletja se vzpenja v vojaški hierar-
hiji, ostalo je »zgodovina«. V devetdesetih 
letih po padcu z oblasti lažira lastno smrt in 
se poda v ilegalo, kjer zdaj ne more umre-
ti, čeprav bi rad. Dediče zanimajo samo 
njegovi tajni bančni računi, žena bi se mu 
rada pridružila med krvosesi. El conde 
(Grof) je perfektna metafora oblastiželjne-
ga delirija fašistične dekadence in njenih 
oportunističnih odvodov, film, ki nazorno 
pokaže, da zlo nikoli ne umre, temveč se 
(npr. v krizi) konzervira in čaka na nasled-
njo priložnost. Larraín je v vmesnem času 
snemal na videz neosebne in spolirane bi-
ografske drame o političnih ikonah zahod-
nih demokracij (Jackie [2016], Spencer 
[2021]), ampak zdaj je jasno, da sta tudi 
ta dva filma del kontinuitete, ki kaže, kako 
je politična moč v »starih demokracijah«, 
permanentnih in hermetično zaprtih cen-
trih moči, prepojena z rituali in zglednim 
javnim vedenjem, medtem ko je resnična 
klavnica na skrajnih robovih nekdanjih im-
perijev, kjer Čile zavzema posebno mesto.

80. BENEŠKI FILMSKI FESTIVAL 
30. AVGUST—9. SEPTEMBER | BENETKE

�imon �opek

Benetke 2023 
Iz Mostre 
na Netflix

Benetke 2023 
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Zlatega leva za najboljši film je prejel 
Yorgos Lanthimos za Nesrečna bitja (Poor 
Things, 2023), zame precejšnje presene-
čenje, ne toliko zaradi občutka, da se Grk 
malce vrti na mestu, temveč zaradi njegove 
pregovorne čudaškosti, ki redko imponira 
žirijam na velikih festivalih. Kakor koli, 
Lanthimos je tudi tokrat (drugič zapored 
po Najljubši [The Favourite, 2018] ni spi-
sal scenarija) režiral ekstravagantno črno 
komedijo, ki se prične kot reimaginacija 
Frankensteina, nadaljuje pa z elementi 
Pigmaliona in celo Modrega angela (Der 
blaue Engel, 1930, Josef von Sternberg) …, 
da bi vse skupaj izpadlo malce posiljeno in 
neavtentično, kot bi Lanthimosov epigon 
želel oponašati Lanthimosa, pa mu ni uspe-
lo. Osrednji lik je Bella Baxter (Emma Sto-
ne), ki je kot visoko noseče dekle storila 
samomor, a jo je nori in iznakaženi lon-
donski znanstvenik, Dr. Baxter (Willem 
Dafoe), oživil in njene klinično mrtve mož-
gane nadomestil z možgani njenega fetusa. 
Bella Baxter posledično oživi kot mentalno 
nerazvita oseba, dojenček v telesu odrasle 
ženske, kar pomeni, da mora še enkrat sko-
zi razvojni proces v fizičnem in umskem 
smislu. Potem sreča snubca, Baxterjeve-
ga asistenta, pa tudi rivala, arogantnega 

ekscentrika Wedderburna (Mark Ruffalo), 
ki jo popelje na eksotično in ekscentrično 
popotovanje po mediteranskih destina-
cijah, kjer Bella odkriva spolnost, žensko 
identiteto, avanture, še več spolnosti in 
nazadnje – v Parizu, le kje drugje – še ra-
dosti prostitucije. Nesrečna bitja so kao-
tično, malce pretirano vase zagledano delo 
z močnim ženskim značajem; zdi se, da je 
bil glavni namen ustvariti ringelšpil surre-
alnega pretiravanja in kiča na vseh ravneh.

Najboljši film festivala (in eden najboljših 
letos) se je sicer odvrtel zunaj konkurence 
za nagrade – in tudi tega je kmalu po fe-
stivalu (za menda rekordnih dvajset mili-
jonov dolarjev) odkupil Netflix; skratka, še 
en film, ki bi si zaslužil kinodistribucijo, bo 
zreduciran na televizijske ekrane. Hitman 
(Hit Man, 2023) Richarda Linklaterja je 
zelo duhovita noir komedija s screwball 
elementi v slogu Elmorja Leonarda. Link-
later jo je zasnoval na resničnem primeru 
vietnamskega veterana in učitelja filozo-
fije Garyja Johnsona, ki je v devetdesetih 
letih kot »hitman« pogodbeno sodeloval 
z lokalno policijo v Louisiani. Hitman 
Johnson (Glen Powell) je nastopal v vlogi 
preventivnega zatiralca naročenih umorov, 
največkrat povezanih z družinskimi spori 
ali poslovnimi mahinacijami; pred nami 
se skratka izriše satirična verzija distopič-
nega Posebnega poročila (Minority Re-
port) Philipa K. Dicka, v kateri si Johnson 
(undercover ime: Roy) po seriji uspešno 
preprečenih umorov zakomplicira življe-
nje, ker zelo seksi naročnico umora spusti 
iz rok in se z njo malo kasneje še zaplete 
v strastno romantično razmerje. Linklater-
jeva forma je vedno nihala, toda kadar je 
material zasnoval na avtobiografskih (npr. 
Zadeti in zmedeni [Dazed and Confused, 
1993]) ali resničnih zgodbah južnjaškega 
vsakdana (npr. Bernie [2011]), je nepre-
magljiv. Hitman je perfekten dedič te tra-
dicije, duhovita, šarmantna in inteligentno 
izpeljana žanrska ekshibicija, feelgood mo-
vie v najboljšem pomenu besede. 

William Friedkin nas je zapustil nekaj ted-
nov pred Mostro, še prej pa tja poslal svoj 
poslednji film, tretjo adaptacijo klasične-
ga teksta Hermana Wouka Sodni primer: 
Upor na križarki Caine (The Cain Mu-
tiny Court-Martial, 2023), v televizijski 
produkciji posneto sodno dramo izjemne 
intenzivnosti, s katero Hurricany Billy 
znova dokaže, da lahko z odličnim teks-
tom tudi v produkcijsko rigoroznem oko-
lju dosežeš prepričljive rezultate. Zgodba 
je znana. Stephen Maryk, pomočnik ko-
mandanta vojaške križarke Caine, zaradi 
subjektivnega mnenja, da kapitan Queeg 
(Kiefer Sutherland) psihološko ne ustreza 
profilu liderja, na križarki prevzame ob-
last in jo reši iz viharja. Sledi vojaški sodni 
proces, kjer vlogo odvetnika obtoženega z 
veliko rezerve prevzame neizkušeni oficir 
Greenwald (Jason Clarke), ki se zaveda, 
da je edina karta, na katero lahko igra, 
prepričati sodni senat o Queegovi psi-
hološki nestabilnosti in strahopetnosti. 
Fridekin je večkrat izjavil, da ga je v sko-
raj vseh filmih, ki jih je posnel, privlačila 
tanka meja med dobrim in zlim, in Caine 
ponuja prav to, prikaže drobne nianse, ki 
človeka lahko inkriminirajo ali oprostijo. 
Ni absolutno dobrih ali zlih ljudi, in ko 
Queega nazadnje »uspešno« prikaže kot 
»norega«, ko oficirski kamp, ki drži z ob-
toženim Marykom, slavi zmago, vojaški 
odvetnik pokaže svoj prezir do njihovega 
odnosa do Queega, ki ga kljub sadizmu in 
pedantnosti dojema kot dostojnega pred-
stavnika stare šole vojaščine. Motor filma 
je izjemni Jason Clarke v vlogi odvetnika 
obtoženega, kar je po Oppenheimerju 
(Christopher Nolan, 2023) njegova druga 
letošnja velika interpretacija nepopustlji-
vega pravnega zastopnika.

Posebno nagrado žirije je prejela veteranka 
Agnieszka Holland za Zeleno mejo (Zie-
lona granica, 2023), presenetljivo trezno 
in nesentimentalno obravnavo begunske 
tematike, umeščeno na mejo med Beloru-
sijo in Poljsko, ki je v begunskem navalu z 
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Bližnjega vzhoda po letu 2015 postala poli-
gon za najbolj cinične in zahrbtne politične 
igrice med Lukašenkovim režimom in »de-
mokratičnimi principi« Evropske unije. 
Holland nazorno pokaže, kako Lukašenko 
in EU (oziroma Poljska) igrata odbojko 
nad vseprisotno bodečo žico, druga drugi 
vračata izmučene begunce, zasmehujeta 
in ponižujeta ljudi, ki bežijo pred gotovo 
smrtjo, ter kako na brezupno situacijo re-
agira poljska politična in civilna realnost. 
Rezultat je, oprostite izrazu, rašomonska 
drama, ki prevzame številne zorne kote in 
različne narative, npr. varnostnike na obeh 
straneh meje, poljske aktiviste, mladega 
pripadnika graničarjev v moralni dilemi 
ter poljsko psihoanalitičarko, katere dom 
v bližini meje postane ilegalni »prehodni 
center«. Kadar hoče evropski socialno kri-
tični film delovati prepričljivo in konstruk-
tivno, izgleda kot Zelena meja.

Naj omenim še dva filma iz stranskih sekcij, 
ki bi si zaslužila večjo prepoznavnost. Foto-
fobija (Photophobia, 2023) je slovaški film 
Ivana Ostrochovskega in Pavola Pekarčika, 
minimalistična in nepretenciozna drama o 
največjih žrtvah ukrajinske vojne, otrocih 
ter ukradeni mladosti in svobodi. Režiserja 
dogajanje v celoti postavita na postajo pod-
zemne železnice na obrobju Kijeva, kjer se 
nahaja zasilni center za ljudi brez zaklo-
nišč. Medtem ko ruski agresorji granatirajo 
mesto, so civilisti – večinoma starci, ženske 
in otroci – zaprti v podzemnih rovih, in 
tam si desetletna otroka, fant in dekle, 
skušata ustvariti intimno otroško igrišče in 
prostor začasnega eskapizma. Humanizem 
in emocija z roko v roki. 

Ugrabitev (El rapto, 2023, Daniela Gog-
gi), dober, potrpežljivo zgrajen argentinski 
politični triler, prikaže dvoumnost, izmuz-
ljivost in krhkost demokracije, specifično, 
čas po padcu Videlove vojaške hunte med 
letoma 1983 in 1985, ko se je na novo ro-
jevala argentinska demokracija, ko naj 
bi bili klavci in sodelavci starega režima 
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kaznovani, a so v resnici še vedno imeli 
pomembne položaje v administraciji. V 
to okolje se po letih disidentstva z druži-
no vrne bankir Julio Levy, ki želi obnovi-
ti vpliv v uspešnem družinskem podjetju. 
Kmalu po prihodu pa neznanci ugrabijo 
njegovega starejšega brata, zahtevajo viso-
ko odkupnino, ki jo družina plača, vendar 
brata ne vrnejo. V mučni, skoraj leto dni 
trajajoči agoniji Julio postopoma spozna, 
da so birokratski koridorji, obveščevalne 
službe in vojska – vsi tisti, ki naj bi mu po-
magali – še vedno polni sumljivih posame-
znikov stare garde; še več, Julio po javni 
denunciaciji gnilega in skorumpiranega 
vladnega sistema postane tarča sistema-
tičnega finančnega šikaniranja, ki privede 
na rob eksistence tudi družinsko podjetje. 
Ugrabitev ponudi prepričljivo sliko po-
stopne, (pre)počasne politične preobrazbe 
države, ki ni mogoča od danes na jutri; 
mehanizmi represije in nadzora so preveč 
kompleksni, da bi omogočali gladek rez.
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WES ANDERSON

�eronika �oster

Wes svet je oder 
Pripovedni postopki 

v filmih Wesa 
Andersona

Pastelne barve, naslovni napis z dejavnostjo, krajem in uro, 
razigrana glasbena podlaga in kratki kadri simetrično postav-
ljenih stvari. In seveda oseba, ki brezizrazno gleda v kamero, 
medtem ko se vozi z vlakom. Ne, ni prizor iz filma Wesa Ander-
sona, temveč viralni tiktok trend, ki jemlje navdih prav v filmih 
tega ekscentričnega in široko prepoznavnega režiserja. Trend 
je nastal ravno v času izida njegovega novega filma Asteroid 
City (2023), in čeprav je verjetno pripomogel k oglaševanju, je 
režiser do njega zadržan, skrbi pa ga tudi, da je tako preveč v 
ospredju slog namesto vsebine – od najrazličnejših poklonov se 
ga je dotaknil le Instagram profil @accidentallywesanderson, 
kjer najdemo fotografije raznih stvari in prostorov, ki bi se po 
estetiki zlahka pojavili v njegovih filmih.

Zaradi svojega edinstvenega eklektičnega režiserskega pristo-
pa Anderson z vsako novo stvaritvijo začara in navduši – čeprav 
so pri njem pogosti pripovedni in slogovni postopki, ki nas me-
čejo ven, da se nekako ves čas zavedamo, da gledamo film, pa je 
ravno ta njegova nonšalanca tako prepričljiva. Ne čuti pritiska, 
da bi njegovi filmi delovali naravno in resnično, pravzaprav ga 
to sploh ne zanima. Režiser (in z njim gledalci) se zaveda, da 
je vse skupaj igra, fikcija, a kaj potem – ni pomembno, ali je 
Asteroid city le ekraniziran dramski tekst, niti to, ali vemo, da 
gledamo igralce v filmu. Trik je, da se prepustimo iluziji, ker 
hočemo verjeti; svet Wesa Andersona je preprosto preveč ma-
gičen in nagrajujoč, da bi si ga pustili odvzeti zaradi nekih dol-
gočasnih pojmov, kot sta naravnost in resničnost. Ker gre ved-
no do konca, pa naj gre za podiranje četrte stene, goljufanje z 
učinki in rekviziti, poštirkanost in simetrija ali sumljivo sklad-
no barvno paleto, mu ni težko slediti, prav tako pa ni pretenci-
ozen ali nadut – ves svet je oder in mi vsi igralci!

Njegov slog dejansko deluje kot gledališče. Če določena mera 
teatralnosti v starejših filmih, kot so Veličastni Tenenbau-
mi (The Royal Tenenbaums, 2001), Življenje pod vodo (The 
Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) in Darjeeling Limited 
(2007), še brbota pod površjem, pa je v zadnji andersonovski 
pošiljki – že omenjeni Asteroid City in četica kratkih filmov, 
posnetih po zgodbah Roalda Dahla, Čudovita zgodba Hen-
ryja Sugarja (The Wonderful Story of Henry Sugar, 2023), 
Labod (The Swan, 2023), Lovilec podgan (The Ratcatcher, 
2023) in Strup (Poison, 2023) – jasno, da je gledališče nekaj, 
kar ima v krvi. Nekateri kritiki se pravzaprav čudijo, da ni An-
derson nikoli deloval v gledališkem svetu. Med gledanjem nje-
govih filmov se ves čas zavedamo, da gledamo kulise, sceno, 
igralce, kostume, ker je vse izdelano kot gledališka predstava; 
rad ima določeno mero enotnosti kraja, časa in dogajanja. S 
tem pa pride tudi zaveza gledaliških gledalcev, ki verjame v 
prevaro – čeprav vemo, da nekdo ni zares umrl, če je umrl na 
odru, se moramo prepustiti občutku izgube in obupa, da lahko 
dosežemo sladko katarzo (vsaj v teoriji klasičnega gledališča), 
sicer bi šlo vse rakom žvižgat, ali kot je lepo rekel William But-
ler Yeats, »razpada vse; središče ne drži«. K posameznim gle-
dališkim primerom se še vrnem, najprej pa poglejmo različne 
postopke, ki mu pomagajo ustvarjati enoten filmski svet. 

Vizualni postopki, ki so bili našteti že na začetku, so zdaj že 
legendarni, najbolj izstopajo pastelne barvne palete ( jesenska 
idila Čudovitega lisjaka [Fantastic Mr. Fox, 2009], morska 
modrina Življenja pod vodo, puščavska zatohlost Asteroid 
Cityja), pogosti napisi in usklajene tipografije, stroga simetri-
ja, svetla glasbena podlaga in razkošna kostumografija. Poleg 
tega najdemo še počasne posnetke (srečanje med Margot in 
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Richiejem v Veličastnih Tenenbaumih, ko ona stopi z avto-
busa, pogrebna procesija in skok na odhajajoči vlak v Darjee-
ling Limited, poročna procesija v Kraljestvu vzhajajoče lune 
[Moonrise Kingdom, 2012]), premikanje kamere in likov hori-
zontalno ali vertikalno, pojavljanje animacij sredi filmov (akcij-
ski pregon v Francoski depeši [The French Dispatch, 2021], 
podgana v Lovilcu podgan). Nekateri se ga zaradi te konsis-
tentnosti naveličajo, a vsakič znova dokaže, da lahko iz materije 
potegne še nekaj novega, drugačnega, da ne gre za konstrukt ali 
fasado, za katero bi se skrival, temveč za njegov način gledanja 
(filmskega) sveta, pravzaprav za način udejanjanja.  

K temu pripomorejo tudi raznovrstni pripovedni postopki. An-
derson ni samo ljubitelj gledališkega, temveč tudi literarnega. 
Mnogi njegovi liki so bralci in bralke, pisatelji in pisateljice – 
Margot iz Veličastnih Tenenbaumov je priznana dramatičarka, 
Max iz Rushmora (1998) si iz knjižnice izposodi popisano knji-
go, lisjak iz Čudovitega lisjaka piše kolumne za časopis, njegov 
sin prebira strip (ki bi lahko bil po videzu tudi kultni Maus, 
sicer pa se mu reče Whitecape), John iz Darjeeling Limited 
piše kratke zgodbe, Henry Sugar naleti na knjižico s fascinantno 
zgodbo, Suzy Bishop iz Kraljestva vzhajajoče lune hodi nao-
krog s polnim kovčkom knjig, v kratkih filmih se pojavi celo sam 
Roald Dahl, Francoska depeša pa je ljubezensko pismo časo-
pisu The New Yorker in njegovim ustvarjalkam in ustvarjalcem. 
Večkrat se pojavlja tudi knjiga kot fizični predmet, na primer 
knjige na začetku filmov, kjer pogosto delujejo kot sprožilci, si-
cer pa tudi kot nosilke spomina, izgube in hrepenenja. Čeprav je 
v vsej svoji karieri adaptiral le dela Roalda Dahla, se tudi drugi 
njegovi filmi naslanjajo na elemente iz nekaterih literarnih del; 
Veličastni Tenebaumovi naj bi tako spominjali na Franny in 
Zooey J. D. Salingerja, Grand Budapest Hotel (2014) je po-
klon avstrijskemu pisatelju Stefanu Zweigu. Njegovi filmi so 
pogosto deljeni na poglavja, ki so premišljeno strukturirana in 
razporejena, najbolj očitno v primeru Francoske depeše, kjer 
struktura filma posnema strukturo časopisa – sestavljen je iz 
treh razdelkov, kjer najdemo osmrtnico, turistični vodič in tri 
tematske članke. Spet pa se vrnemo h gledališču; Rushmore 
za razločitev med posameznimi poglavji uporablja kar zavese.

Večina filmov ima vsaj enega pripovedovalca, ki se kasneje bodi-
si zlije z dogajanjem in ga vmes sprotno komentira in dopolnju-
je – ali pa se pripovedovalska funkcija celo premakne na koga 
drugega. Nasploh je za njegov pripovedni slog značilen mise en 
abyme, saj najdemo precej primerov zgodbe v zgodbi, včasih se 
razvejajo (na primer v Francoski depeši), včasih pa poglobijo 
(kot pri Čudoviti zgodbi Henryja Sugarja). Prav tako se prebi-
janje četrte stene najpogosteje dogaja s pripovedovalci (seveda 
pa tudi s posameznimi liki, ki se zastrmijo v kamero, včasih celo 
pretirano, čez ramo, kot v primeru Strupa). Vse nas skratka 
vrača h gledališkim prijemom, ki jih je prav zabavno spremljati 
v najnovejših Andersonovih stvaritvah. 

Čeprav so vsi štirje kratki filmi, ki smo si jih konec septembra 
lahko ogledali na Netflixu (Čudovita zgodba Henryja Sugarja, 
Labod, Lovilec podgan in Strup), posneti po kratkih zgodbah 
Roalda Dahla, se najbolj očitno napajajo v gledališču. Dahla 
je Anderson sicer prvič ekraniziral z animacijo Čudoviti lis-
jak, tokrat pa se je odločil za bolj eksperimentalen pristop. Vse 
zgodbe povezuje lik Roalda Dahla, ki ga odlično upodobi Ralph 
Fiennes. Gledamo ga, kako sedi v naslonjaču in zapisuje, ko pa 
nas opazi, se odloči, da nam bo povedal zgodbo. V Čudoviti 
zgodbi Henryja Sugarja imamo kar pet nivojev: Wes Anderson 
pripoveduje o Roaldu Dahlu, ki nam pove zgodbo o Henryju, ki 
je v knjižnici naletel na zgodbo o možu Imdadu Khanu, ki lahko 
vidi brez uporabe oči, ki jo je zapisal njegov zdravnik. Vsi liki 
se zavedajo, da so liki v zgodbi; Henry v nekem trenutku celo 
začudeno pogleda proti Dahlu, ko se poskuša obdržati v kad-
ru med pripovedovanjem. Gledališka je tudi uporaba igralcev, 
scene in rekvizitov, kar velja za vse štiri filme. Igralcev je malo, 
zato nekateri upodobijo različne like – v tem vidim nekakšno 
režiserjevo igrivo predrznost, saj bomo seveda opazili, da Ben 
Kingsley ni le Imdad Khan, ampak tudi krupje, in da Fiennes 
ni samo Dahl, ampak tudi policist, sploh pa bomo opazili, da 
Benedict Cumberbatch odigra tako Henryja kot Henryjevega 
maskerja! Ta ekonomičnost je značilna za manjše gledališke LA
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zasedbe, v film pa vnaša humornost in dodatno absurdističnost, 
sploh ko si igralci vsem na očeh nadevajo lasulje ali snemajo 
brke. Scenografija je pomična in čisto gledališka, fizična – za 
džunglo so na primer uporabljene kar barvne tapete in nekaj 
lesenih zastorov rastlinja, ki se pomakne ob stran. Zabavna je 
rešitev za prikaz lebdenja jogija, ki je prav tako čisto gledali-
ška; namesto da bi se zatekel k posebnim učinkom ali vrvem, se 
jogi preprosto usede na leseno škatlo, ki je pobarvana enako kot 
ozadje, da se z njim navidezno zlije in ustvari iluzijo sedenja v 
zraku – prav tako bi lahko to naredili na odru. 

Potem so tu še trije krajši filmi, ki jih prav tako pripoveduje 
Dahl iz svojega naslonjača; v vseh imamo premikajoče kulise in 
vsi delujejo skoraj kot vaja za predstavo, saj je kakšnemu liku 
oziroma še pogosteje scenskemu delavcu kaj treba namigniti ali 
ga spomniti, mu pomigniti, naj kaj poda ali odnese, v Labodu 
recimo puško in vrvi. Glede rekvizitov je zagotovo najbolj odpu-
ljen Lovilec podgan, saj rekvizitov sploh nima, ampak se samo 
pretvarja, da jih ima, igra se neke vrste pantomimo – saj vendar 
pripovedovalec čisto jasno pove, da lovilec v roki drži posodo z 
zrnjem ali mrtvo podgano, zakaj bi se torej ukvarjali z malen-
kostmi!? Vse štiri zgodbe pa druži zares strumno pripovedova-
nje, ki ga od Dahla vsakič prevzamejo liki. Ti se po sceni premi-
kajo z očmi, prilepljenimi na kamero, in pripovedujejo, kot da bi 
vrstico po vrstico brali iz knjige, vključno s pomagali »je rekel«, 
»se je ustavil«, »je zaječal«, ki jih dejansko vidimo odigrane in 
so za razumevanje odvečni. Niso pa odvečni za tempo in nape-
tost, ki se vsakič stopnjujeta, saj nas pripovedni tok neizprosno 
nosi proti bolj ali manj bizarnim koncem. Te kratke poslastice 
so tako čudovite vaje v slogu, zagon pa jim daje okvir malenkost 
starejšega Asteroid Cityja, ki je gledališče zajel s polno žlico.

Če posplošim, gre za zgodbo o gledališki produkciji z naslovom 
Asteroid City. Napisal jo je sloviti dramatik Conrad Earp, pri-
poveduje pa o mladinski astronomski konvenciji sredi puščave. 
Jedrno zgodbo spremljamo v barvah, uokvirja pa jo televizijski 
prenos, ki je posnet v črno-beli tehniki. Prenos nas popelje v za-

kulisje nove predstave, da si bomo lahko ogledali njen nastanek 
od začetka do konca, voditelj pa ob tem pove: »Asteroid City ne 
obstaja, je izmišljena drama, ustvarjena izključno za ta prenos, 
njeni liki so izmišljeni, njen tekst hipotetičen, dogodki apokrif-
na izmišljotina, skupaj pa tvorijo avtentičen prikaz notranjega 
delovanja sodobne gledališke produkcije.« Že takoj na začetku 
smo torej soočeni z vprašanji fiktivnega, izmišljenega, hipote-
tičnega, kar se skozi film še poglobi, saj igralci igrajo tako tiste 
v zakulisju (resnične ljudi) kot tiste v Asteroid Cityju (izmišlje-
ne ljudi), torej so nekako dvojno preslikani v fikcijo. Anderson 
se popolnoma posveti razbijanju iluzije, saj smo povabljeni na 
bralno vajo, kjer spoznamo igralce in njihove like, opazujemo 
poslikavanje puščavske scene, vidimo, kako inštrument, skrit za 
stransko zaveso, proizvede zvok vlaka, ki se pelje mimo, in luč-
karja zgoraj, ki z lučjo prižge žgoče puščavsko sonce. Teh scen 
iz zakulisja je še precej, vse pa imajo smisel in pomen v širšem 
kontekstu filma in niso le premetene miselne vaje. Vidimo na 
primer, kako dramatika obišče igralec Jones Hall, ki ga kar na 
mestu prepriča za glavno vlogo, dramatik vzklikne, »popoln 
si!«, in potem se poljubita – kar lahko razumemo dobesedno, 
seveda pa tudi kot ljubezen med predlogo in uprizoritvijo, med 
iluzijo in resnico, med igro in življenjem. Podoben primer je pri-
zor, ko se glavni igralec med predstavo po nasvet pred nasled-
njo repliko obrne na režiserja. Skrbi ga, ker igre še vedno ne 
razume zares, režiser pa ga pomiri, da je vse v redu, da naj samo 
nadaljuje – kot moramo nadaljevati s predstavo življenja. Tudi 
na videz misteriozen prizor, kjer dramatik na seminarju prosi 
študente, naj mu pomagajo ustvariti sceno, kjer bi vsi liki popa-
dali v spanec, je močno povezan z iluzijo – študenti začnejo kot 
obsedeni recitirati izrek: »Ne moreš se zbuditi, če ne zaspiš« – 
in res, ne moreš gledati filma, če ne verjameš v iluzijo. Čeprav je 
dekonstruirana prav pred tvojimi očmi. 

Vidimo na primer, kako dramatika 
obišče igralec Jones Hall, ki ga kar 
na mestu prepriča za glavno vlogo, 
dramatik vzklikne, »popoln si!«, 
in potem se poljubita – kar lahko 
razumemo dobesedno, seveda pa 
tudi kot ljubezen med predlogo 
in uprizoritvijo, med iluzijo 
in resnico, med igro in življenjem. 

Glede rekvizitov je zagotovo najbolj 
odpuljen Lovilec podgan, saj rekvizitov 
sploh nima, ampak se samo pretvarja, 
da jih ima, igra se neke vrste pantomi-
mo – saj vendar pripovedovalec čisto 
jasno pove, da lovilec v roki drži posodo 
z zrnjem ali mrtvo podgano, zakaj bi se 
torej ukvarjali z malenkostmi!? 

Vidimo na primer, kako dramatika 
obišče igralec Jones Hall, ki ga kar 
na mestu prepriča za glavno vlogo, 
dramatik vzklikne, »popoln si!«, 
in potem se poljubita – kar lahko 
razumemo dobesedno, seveda pa 
tudi kot ljubezen med predlogo 
in uprizoritvijo, med iluzijo 
in resnico, med igro in življenjem. 

Glede rekvizitov je zagotovo najbolj 
odpuljen Lovilec podgan, saj rekvizitov 
sploh nima, ampak se samo pretvarja, 
da jih ima, igra se neke vrste pantomi-
mo – saj vendar pripovedovalec čisto 
jasno pove, da lovilec v roki drži posodo 
z zrnjem ali mrtvo podgano, zakaj bi se 
torej ukvarjali z malenkostmi!? 
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FILM IN GLASBA

�na Obreza

Glasbena godba – 
filmska zgodba

Na krilih festivala Druga godba se že skoraj polna štiri desetlet-
ja v objem našega srednjeevropskega kotička obnebja zletajo 
glasbene ptice iz vseh vetrov. Festival toplo dobrodošlico izka-
zuje zlasti ustvarjalnim jatam, ki z enim ušesom prisluškujejo 
glasovom preteklosti, z drugim pa v sanjah lovijo obrise bodoč-
nosti. Njihovo pisano perje se sveti v sijaju bogatih možnosti, 
ki jih ponujajo raznolika glasbena izročila in moderni tehnični 
pripomočki. Osrednji vir navdiha glasbenega raziskovanja je za 
številne godce Druge godbe ljudska glasba, ki je po svoji naravi v 
toku stalnega spreminjanja, glede na naravo našega časa pa vse 
radikalneje reinterpretirana. Vznikajo novi žanri, stari napevi 
dosegajo neslutene višine, mladi spevi segajo v utrjene globine.

Letošnja edicija festivala je v sodelovanju s Kinodvorom že 
drugo leto zapored na spored uvrstila tudi pet glasbenih do-
kumentarcev, ki zgodbe glasb pripovedujejo filmsko: podobe 
zagodejo uglašeno z glasbo. Mnogoglasje glasbenih glasnikov 
poraja raznolikost filmskih obličij, ki nas popeljejo na pot ok-
rog sveta. Z ljubeznijo, nemškimi markami in smrtjo v kovčku 
potujemo po utrjeni trasi Turčija–Nemčija, malo proti severu 
in malo proti jugu stare celine, se prevzeti od sodade znajde-
mo na vzhodnoafriških Zelenortskih otokih Cesárie Évora, na 
jugu Kitajske prisluhnemo petju v divjini (če ga le ne zamu-
dimo), strmoglavimo v vrtinec argentinske zgodovine s Corsi-
nijem, Blombergom in Macielom, ki nas vodijo po blodnjaku 
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FILM IN GLASBA

Buenos Airesa, od koder nam jata črnih golobov pokaže pot 
prek New Yorka do Danske: pa smo spet skoraj doma. 

Ko doma odpremo svoj kovček, ugotovimo, da sta ljubezen 
in smrt še tam, nemške marke pa smo modro unovčili. Na-
mesto njihove papirnate enoličnosti je v naši prtljagi zdaj pet 
izbornih plošč, pet nenavadnih glasbenih potopisov, pet film-
skih soundtrackov. Prvi je prava eksplozija heterogene turške 
glasbe, ki je v vrstah gastarbajterjev od šestdesetih let naprej 
nastajala v Nemčiji: etno, pop, rock, punk, kantavtorstvo, hip-
-hop – vse to in še več je zgoščeno v filmu Ljubezen, nem-
ške marke in smrt (Aşk, Mark ve Ölüm, 2022, Cem Kaya). 
Drugo ploščo prežema in napolnjuje glas v filmu portretira-
ne Cesárie Évora (Cesária Évora, 2022, Ana Sofia Fonseca). 
Tretja plošča zame ostaja nema, ogled filma Petje v divjini 
(Singing in the Wilderness, 2021, Dongnan Chen) sem žal ne-
namerno izpustila. Corsini interpretira Blomberga in Ma-
ciela (Corsini interpreta a Blomberg y Maciel, 2021, Mariano 
Llinás) je tudi dobesedno to, kar slišimo znova zapisano na če-
trti plošči – naslov filma je namreč naslov plošče, ki je izšla leta 
1969, že po smrti velikega pevca argentinskih klasik in tanga 
Corsinija. Zadnja je mogočen oblak jazzovskih iskanj in najde-
vanj, stkanih v (po)sreč(e)nih srečanjih srčnih glasbenikov, ki 
jim prisluškujemo v Glasbi za črne golobe (Music for Black 
Pigeons, 2022, Jørgen Leth in Andreas Koefoed).

Glasba, najbolj eterična in neulovljiva v sestrstvu umetnosti, 
potrebuje telo, da jo oblikuje – in telo, da jo sprejme. Čeprav 
lahko k njej – bodisi kot ustvarjalci bodisi kot zgolj poslušal-
ci – pristopamo z nabrušenim intelektom, nas bo pogosto pre-
hitela in nagovorila čustveni ustroj pred mišljenjskim, odmev 
sproženih čustev pa bo pobobnal po instinktivnem čutnem jed-
ru. Želodec bo poskočil, srce zaplalo, možgani zaplesali. Be-
sede bodo zbežale, podobe jih bodo lovile, mi pa jih ne bomo 
takoj pogrešili. Dovolj nam bo zvok.

Mostu med glasbo in besedami ni vedno preprosto zgraditi. Ve-
likokrat je govora o univerzalni govorici glasbe, ki nagovarja vse 
in jo vsi lahko razumemo, če smo ji le pripravljeni prisluhniti. 
Morda je to tudi res – a vendar jo, doživeto skozse, vsak razume 
po svoje. Režiserja Jørgen Leth in Andreas Koefoed sta štiri-
najst let spremljala jazzovskega kitarista in komponista Jakoba 
Broja ter na teh glasbenih poteh spoznala še številne druge ve-
like glasbene duše. Glasba za črne golobe je splet miniaturnih 
portretov jazzovskih glasbenikov, ki se velikokrat bolj jasno in 
tekoče izrazijo zliti s svojim inštrumentom kot pa izzvani v be-
sedovanje. Zatopljeni v lastne zvočne svetove se zdijo kot prišle-
ki z daljnih zvezd, vendar se brez težav poravnajo v sozvočje, 

ko jih pokliče ista pesem. V različnih zasedbah tvorijo različna 
ozvezdja, po katerih se poslušalci lahko orientiramo, obenem 
pa strmimo nad lepoto njihove glasbene in človeške svetilnosti. 
Izčiščeno mapiranje jazzovskih zvezd napolnjujejo prijateljska 
toplina, motreča tišina in sožitje v glasbi. Globoko zamišljeno 
nebo pa prečijo in zaljšajo svetlobni utrinki iskrivega humorja.

Humor si je za zvezdo vodnico pri ustvarjanju glasbeno-doku-
mentarnega filma izbrala tudi trojica buenosaireških mušketir-
jev: režiser Mariano Llinás, snemalec Agustín Mendilaharzu in 
pevec Pablo Dacal. V času koronavirusa so se odločili na novo 
posneti ploščo legendarnega argentinskega pevca Corsinija, na 
kateri interpretira pesmi Blomberga in Maciela. Zvečine gre za 
ljubezenske štorije, ki so neposredno politično podkrepljene 
in usodno navezane na tedaj sto, zdaj pa že skoraj dvesto let 
oddaljeno vlado generala Rosasa. Osrednji trije snovalci filma 
se zakopljejo v raziskovanje in zaneseno krčijo pot skozi gosto 
podrast gozda zgodovine, tako da vsebina pesmi z namigi na 
dejstva minulih dob prevzame osrednje mesto. Pesmi, lebdeče 
v oblaku besed, skušajo prizemljiti s spoznavanjem konkretnih 
dogajalnih prostorov in detajlnim poznavanjem zgodovinskih 
dejstev (tako enciklopedično potrjenih kot tistih obstranskih, 
ki ostanejo zapisana v zgodovino kot govorice). Ustvarjalna 
trojka pred gledalci ne skriva ničesar, nasprotno – šarm svoje 
pripovedi gradi na prostodušnem priznavanju nepopolnosti in 
šaljivem pristopom do stvari –, šibkosti obračajo v svoj prid. Ob 
obilici surovega materiala dobimo občutek, da pričujoči film 
zgolj razgalja material dokumentarca ki bo šele izšel iz pro-
cesa – kot bi gledali nekakšen making of pričakovanega dela. 
Corsini interpretira Blomberga in Maciela je skok v motno 
vodo zgodovine – da pa ustvarjalcev valovi ne bi prehitro od-
nesli predaleč, so se odločili za plavanje v bazenu, ki so jim ga 
ponudile balade, nastale v 30. letih preteklega stoletja. Pred-
stavljena glasba je tako bolj ogrodje in vezivno tkivo filma kot 
pa njegovo osrčje. Jedro filma bolj kot karkoli drugega oživlja 
duh Buenos Airesa in njegove zgodovine – ter njegovi nekdanji 
in zdajšnji prebivalci, ki pišejo zgod(b)ovino kraja.

Iz stiske spoznanja, da človek ne 
živi samo od kruha, so vzniknile 
številne pesmi, ki so tako glasbeni-
kom kot poslušalcem predstavljale 
vez s koreninami – osamljenost, 
ki se deli, je manj osamljena, 
izpeto hrepenenje manj dušeče. 

Iz stiske spoznanja, da človek ne 
živi samo od kruha, so vzniknile 
številne pesmi, ki so tako glasbeni-
kom kot poslušalcem predstavljale 
vez s koreninami – osamljenost, 
ki se deli, je manj osamljena, 
izpeto hrepenenje manj dušeče. 
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Filma Glasba za črne golobe in Corsini interpretira Blomber-
ga in Maciela sta si tako diametralno nasprotna: prvi posreduje 
glasbo, ki jo posamezniki živijo kot svoj najintimnejši izraz, saj 
izhaja iz čutno-čustvenega sveta njegove notranjosti; drugi pa 
v glasbi išče oprimke za potovanje skozi čas, ki jih ta ponuja s 
konkretnostjo družbeno-političnih navezav v izpovedanih zgod-
bah. Prvi glasbo zajema v zbranosti tišine, drugi jo najdeva v 
razpršenosti stoterih zaznamkov v zunanjem svetu. Najsi ustvar-
jalci (tako glasbeniki kot filmarji) izhajajo iz ene ali druge začet-
ne pozicije, v procesu ustvarjanja prehodijo nešteto poti med 
zunanjimi in notranjimi svetovi, da s svojo stvaritvijo občinstvu 
(poslušalstvu in gledalstvu) posredujejo sadove svoje hoje.

Ustvarjanje je dejanje negovanja identitete, v katerem se le-ta 
tudi samemu ustvarjalcu šele razkriva, kar je še posebej očitno 
v primerih umetniške ustvarjalnosti. Kaj vzameš s seboj, če te 
življenje odreže od vsega znanega in domačega, kaj ostane s te-
boj, ko sta očetnjava in materinščina daleč od tvojih oči in ušes? 
Ljubezen. Ljubezen, ki so jo tvoje oči vsrkale, ki so si jo tvoja 
ušesa zapomnila. Da daleč od oči ne postane daleč od srca, srce 
spregovori – srce zapoje in se v pesmi združi z vsem ljubljenim. 
Ljubezen, nemške marke in smrt razkriva stotine povezav 
med političnim in zasebnim, socialnim in emotivnim, ki so jih v 
svoji glasbi tkali in izpovedovali turški gastarbajterji v Zahodni 
Nemčiji. Režiser Cem Kaya v glasbi izseljencev odkrije odslikavo 
odkrušenega drobca zgodovine turškega naroda. Glasba sku-
paj z intervjuji ter arhivskimi (in kasneje domačimi) posnetki 
dinamično razgalja etape velike turške delavske migracije in 
povzema občutja ljudi, ki so šli s trebuhom za kruhom. Iz stiske 
spoznanja, da človek ne živi samo od kruha, so vzniknile števil-
ne pesmi, ki so tako glasbenikom kot poslušalcem predstavljale 
vez s koreninami – osamljenost, ki se deli, je manj osamljena, 
izpeto hrepenenje manj dušeče. Sčasoma glasba nekaterim iz-
seljenskim glasbenikom ni začela predstavljati le kruha temveč 

tudi baklavo … in dokumentarni film s slastjo zagrize v sočno 
sladkost glasbenih radosti. Turška manjšina v Nemčiji se je že 
sredi sedemdesetih lahko ponašala z bogato raznoliko glasbeno 
sceno, ob kateri je lahko tako ozavestila svoj izvor kot sprejemala 
svoj posebni položaj v svetu. Skoz desetletja – tudi z glasbo – utr-
jena zavest pa se je mladi generaciji pomagala z novimi izrazi (in 
marsikdaj tudi v novem, nemškem jeziku) odzvati na politično 
zahtevno situacijo konec osemdesetih in v začetku devetdesetih. 
Ljubezen, nemške marke in smrt na platno kot vrečko blešče-
čih frnikol vsuje številne obraze glasbenikov, ki so vsak s svojim 
glasom obogatili in oplemenitili težko izkušnjo turškega izse-
ljenstva – film pa s svojo neposrednostjo obdaruje tudi gledalca.

Nasprotno se iz množice glasov izvija en sam glas, na dlani se sveti 
en sam biser Zelenortskih otokov, ki ga razodeva filmski portret 
bosonoge dive. Dokumentarec Cesária Évora skuša s kolažno 
montažo posnetkov iz zasebnega življenja, odsekov manj zna-
nih intervjujev, drobcev s koncertov ter panoramskih posnetkov 
njene domače krajine priti do dna skrivnosti pevkine osebnosti 
in njenega daru. Ob komentarjih njenih najbližjih, prisotnih le 
v glasovih iz zunanjosti polja, postajajo vse jasnejše Cesárijine 
osebnostne poteze: neposrednost, odkritosrčnost, preprostost, 
darežljivost, nepopustljiva zahteva po svobodi, smisel za humor, 
sprejemanje življenja v veselju in bolečinah. Ne trudi se biti bolj-
ša ali drugačna, kot je, za všečnost ji ni mar – pevki zadošča petje. 
Glas je njeno bogastvo in njen okras. Uspeh, slava in denar so 
stvar usode. Bistveno je delati svoj del, uporabljati svoj dar.

Ko glasbeniki uporabljajo svoj dar – in ko ga uporabljajo filmski 
ustvarjalci –, s tem ne izpolnjujejo le sebe. Izpolnjujejo svoj del 
usode na tem svetu. Posredujejo podobe, pripovedujejo zgodbe, 
uzvočujejo godbe. Vabijo nas kvišku in v globočine, da nato z več-
jim zaupanjem ter okrepljenim upanjem stopamo po trdnih tleh.
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BUSTER KEATON

�ndrej �ustinčič

Prva celovečerna mojstrovina Busterja Keatona in ena zgodnej-
ših velikih filmskih komedij se začne z nevihto, dvojnim umorom, 
jokajočim otrokom, žalovanjem za ubitim možem in bratom ter 
zaprisego maščevanja. Po tem morastem začetku, ki spominja na 
melodrame D.W. Griffitha, Naše gostoljubje (Our Hospitality, 
1923, Buster Keaton in John G. Blystone) dobesedno potuje iz 
noči v dan – iz more se prelevi v komedijo o ljubezni in odpušča-
nju. Ta metamorfoza je utelešena tudi v filmu: Keaton nas prek 
nenehno inventivne komedije popelje od klavstrofobičnega nasi-
lja v temnih sobah do pustolovščine pod jasnim nebom v gorah. 
Naše gostoljubje ustvari bogat in podroben filmski svet. Humor 
iz kratkometražcev prilagodi potrebam daljše in kompleksnejše 
zgodbe. »Ko smo začeli snemati celovečerne filme, smo morali 
nehati z nemogočimi šalami in nesmiselnimi situacijami,« je de-
jal Keaton. »Občinstvo je moralo verjeti naši zgodbi.«1

Naše gostoljubje, ki se začne neke viharne noči na jugu ZDA, 
tematizira resnično zgodbo o klanovskem rivalstvu v času pred 
ameriško državljansko vojno. Glavarja dveh razprtih družin, 
John McKay in James Canfield, drug drugega ubijeta. Johnova 
vdova ne želi, da bi njen dojenček Willie doživel enako uso-
do, zato se preseli v New York k sestri, Canfieldov brat pa se 
zaobljubi, da bo ubitega sorojenca maščeval. Po mamini smrti 
Willieja vzgaja teta, ki pa mu ne pove za krvno maščevanje. 
Dvajset let pozneje že odrasli Willie (Buster Keaton) dobi pis-
mo, iz katerega izve, da je podedoval očetovo posestvo. Teta mu 
pove za nevarnost, a Willie se vseeno odloči vrniti v rojstni kraj. 
Na poti na vlaku sreča Virginijo (Natalie Talmadge [Keatono-
va takratna žena]). Malce sta sramežljiva, a se v teku številnih 
pustolovščin na vlaku vseeno spoprijateljita.

Vlak, na katerem se srečata Willie in Virginija, postane lik v fil-
mu. Vzor zanj je bila angleška lokomotiva Stephenson Rocket z 
dimnikom, visokim skoraj pet metrov. Premika se po tračnicah, 
ki imajo prav tako svoj karakter. Ko se na poti vlaka znajde 
mula, je lažje premakniti tračnice kot njo. Vlak občasno zapusti 
tračnice in se vozi po poti. Keaton nam pokaže tudi svet zu-
naj osrednje zgodbe: vidimo, recimo, kako se na neki pusti in 
prašni ravnici zberejo ljudje zgolj zato, da bi pogledali ta čudo-
viti vlak, ki vozi mimo. To je verjetno za njih dogodek tedna, 
ki anticipira nepozabni prizor v Amarcordu (1973, Federico 
Fellini), v katerem gredo meščani gledat prekooceansko ladjo 
Rex, ki pluje blizu njihovega mesta. Vidimo lahko tudi nekega 
starca, ki v vlak meče kamne, strojevodja pa v odziv meče nazaj 
drva za kurjavo. Ko gre vlak gre mimo, jih starec hitro pobere in 
gre stran. Tako bogato tkanino bo Keaton spet tkal v veličastni 
komediji General (The General, 1926, Buster Keaton in Clyde 
Bruckman), filmu, ki potovanje vlaka pripelje do metafizičnih 
razsežnosti, a občasno prav tako odtava od glavnega junaka, da 
nam pokaže vojno, ki besni okoli njega.

Med potjo na vlaku Virginia Willieja povabi na večerjo k svoji 
družini. Na postaji jo dočakajo oče in brata – in izkaže se, da 
dekle prihaja iz družine Canfield. Willie se tako znajde v zaple-
teni, a zelo keatonovski situaciji: postane gost ljudi, ki ga želijo 
ubiti. Vendar južnjaško gostoljubje veleva, da še tako zadrtemu 
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Curtis, James. Buster Keaton, A Filmmaker’s Life. New York: 
Alfred A. Knopf, 2022, str. 234.
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sovražniku ne smejo streči po življenju, dokler je gost v njihovi 
hiši. Willie si mora tako izmišljevati vedno nove načine in izgo-
vore, da ostane v hiši, saj bo v trenutku, ko stopi ven, ustreljen. 
Iz tega zapletenega in huronsko smešnega plesa smrti se film 
spet preobrazi v živahno pustolovščino.

Keatonov let skozi svet z glavo naprej se je začel, ko je bil še otrok.
Rodil se je leta 1895 v mestecu Piqua v zvezni državi Kansas 
kot Joseph Frank Keaton. Starša Joe in Myra sta bila potujoča 
zabavljača v igralski družini, ki je za stranski zaslužek prodajala 
tudi »čudežna zdravila« dvomljive vrednosti. Že zelo zgodaj je 
začel nastopati na odru in kmalu (leta 1900) postal polnopraven 
član vodvilske točke »Trije Keatonovi« (The Three Keatons); šlo 
je za precej grobo in nevarno točko vodvila, zato je mali Buster 
hitro postal zvezda, o kateri so pisali časopisi po vsej Ameriki. 
Oče je sina metal na vse strani, nekoč celo na gledalce, ki so ža-
lili Myro. »Stisni rit,« mu je rekel, preden ga je vrgel tri metre in 
pol čez prostor za orkester ter zadel žaljive člane občinstva.2 Joe 
je sina uporabljal kot »človeško brisalo za tla«. Morda najboljšo 
predstavo o »komičnem nasilju« očeta nad sinom daje opis ne-
kega novinarja: »Ata Joe stopi s stolice, postavljene na mizo, na 
Busterjev obraz, potem pa ga vleče za ustnico po odru.«3 Mama 
je v Busterjev kostum zašila ročko, da bi ga oče lažje metal, in 
med točko mirno igrala saksofon, kar je prispevalo k absurdno-
sti. Tovrsten brutalni humor je prevladoval zlasti v Keatonovih 
zgodnjih kratkometražnih filmih, ki jih je posnel z Roscom »Fat-
ty« Arbucklom, pa tudi tistih, v katerih je glavno vlogo odigral 
sam. Značilen je tudi za filme, kot so Naše gostoljubje, Gene-
ral ali Sherlock mlajši (Sherlock Jr., 1924, Buster Keaton), s to 
razliko, da nasilje tu postane del nečesa širšega.

Buster Keaton in Charles Chaplin sta se kot umetnika odzivala 
na novo dvajseto stoletje in se v svojih filmih pogosto znašla v 
sovražnem svetu, polnem nevarnosti in nezanesljivosti. Chaplin 
je bil politični umetnik: njegov spopad s tekočim trakom v Mo-
dernih časih (Modern Times, 1936, Charles Chaplin) ima po-
litično dimenzijo in sledi mu obračun s Hitlerjem v Velikem 
diktatorju (The Great Dictator, 1940, Chaplin). Keatonov boj 
s svetom pa je bil bolj prvinski: ni šlo za kritiko kapitalizma ali 
norčevanje iz totalitarizma, ampak za prvine, kot so viharji, sla-
povi, železnice, montažne hiše in jezne ženske, ki v filmu Sedem 
priložnosti (Seven Chances, 1925, Buster Keaton) rušijo vse 
pred sabo. Keatonovi filmi se dogajajo v popolnoma elemen-
tarnem svetu pred ravnodušnim pogledom kamere. Chaplin je 
imel intelektualne pretenzije; družil se je s Theodorom Ador-
nom, Jamesom Ageejem in Thomasom Mannom. Z mešanim 
uspehom se je loteval velikih moralnih in političnih vprašanj 
svojega časa. Keaton pa je bral le malo, baseball mu je bil po-

membnejši od ideologije ali politike, a njegovi filmi delujejo bolj 
intelektualno, kot problemi iz fizike, ki jih umetnik rešuje. Kaj 
vse se lahko zgodi, ko nekdo spremeni številke na kosih za mon-
tažno hišo v kratkometražcu Buster gradi hišo (One Week, 
1920, Buster Keaton in Eddie Cline)? Kakšne možnosti ponuja 
kombinacija dveh vlakov, vijugaste proge ter prenosnega topa 
v Generalu? In kaj vse je mogoče, ko sta sovražnika zvezana z 
vrvjo in se lovita po hribih, kar vidimo v Našem gostoljubju?

V Našem gostoljubju človeška norost v obliki krvnega mašče-
vanja postane še ena elementarna sila, s katero se mora Buster 
soočiti. Za ameriškega kritika Jamesa Ageeja so bili Keatonovi 
filmi »transcendentno žongliranje, v katerem je videti, da ves 
univerzum leti z izbranimi gibi, edina točka spokojnosti pa je 
žonglerjev preprosti in nezainteresirani obraz.«4 Točka spokoj-
nosti, o kateri piše Agee, se ne nanaša na Keatona kot glav-
nega junaka. Mir v središču kaosa – to je bilo osnovno načelo 
Keatonove komedije; načelo, ki je služilo za organizacijo tako 
kadra kot celotne zgodbe. Eden najlepših in najpomembnejših 
kadrov v Našem gostoljubju je tisti, v katerem vlak vozi mimo 
statične kamere; točka elegantnega premikanja in mirnega po-
tovanja, ki vodi v človeški kaos. Tako kot v Keatonovih ostalih 
filmih tudi v Našem gostoljubju gledamo nemi, a srditi boj za 
fizično in notranje ravnovesje; boj, ki je tako samoumeven in 
neizogiben, da ga sprejmemo brez pomisleka.

Nemo filmsko klasiko Naše gostoljubje (Our Hospi-
tality, 1923, Buster Keaton in John G. Blystone) z živo 
glasbeno spremljavo – ter sveže spisano partituro, ki 
jo tudi tokrat podpisuje skladatelj in pianist Andrej 
Goričar – si lahko ogledate v četrtek, 28. decembra, 
v Linhartovi dvorani Cankarjevega doma.

Ibid, str. 74.
Ibid, str. 72. 
Agee, James. Agee on Film (Volume 1). New York: 
A Wideview/Perigee Book, 1958, str. 15.
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Majhne in podolgovate stripovske pasice, albumi velikega for-
mata, ki zaradi predimenzioniranosti ne sodijo na nobeno knji-
žno polico, kvadratni stripi, »francoski format«, bonellijane in 
še bi lahko naštevali. Strip je medij, ki se ne drži zapovedanih 
knjižnih formatov od A5 do A3, ampak si nenehno izmišljuje 
nove, obliko ter dimenzije strani pa prilagaja velikosti mreže in 
kvadratkov na stripovski strani. Prilagajanje velikosti slike raz-
ličnim formatom zaslonov je zato nekoliko težje.

Filme smo na sodobnih televizijah, računalniških zaslonih in 
seveda v kinematografih vajeni gledati v razmerjih 4:3 ali 16:9, 
pri čemer nam prvo razmerje pove, da je slika za 33 odstotkov 
širša, kot je visoka, v drugem pa, da je slika za 78 odstotkov šir-
ša, kot je visoka. Kvadratnih formatov, ki so se jih posluževali 
pred desetletji, danes skorajda ne vidimo več. Pri takšnih stan-
dardiziranih razmerjih se razmerje slike torej ne spremeni, če 
gledamo film na zaslonu telefona ali v kinodvorani, razlika nas-
tane le v velikosti; pri gledanju filma na zaslonu telefona, razen 
morda izkušnje gledanja, torej ne izgubimo veliko.

Pri stripih je branje na bralnikih nekoliko bolj komplicirano. V 
tiskani obliki smo sicer navajeni na nekatere standardne for-
mate, ki pa se razlikujejo že glede na različne celine. Klasični 
francoski stripovski album recimo zajema 48 strani v velikosti 
215,9 x 279,4 mm, medtem ko je klasični ameriški album po ob-
segu enako dolg, a je njegova stran nekoliko drugačne velikosti 
(210 x 297 mm). Že sprememba v teh nekaj milimetrih lahko ob 
prenašanju stripovske strani na standardizirano stran elektron-
skega bralnika prinese določena odstopanja.

Večina bralnikov je primernih za branje knjig v formatu, ki je 
najbližje A5, kar pomeni, da bi videz stripovske strani že na prvi 
pogled zmanjšali, glede na zgornje podatke pa posamezne kva-
dratke tudi skrivili oziroma pretirano razširili v širino ali dolži-
no glede na izvirnik. V primeru, da tega ne bi storili, bi moral 
bralnik stripovsko stran dati na ogled z dodatnimi belimi plo-
skvami, kar bi spet spremenilo izkušnjo branja.

Tudi t. i. bonellijane, v Italiji precej standardiziran format stri-
pov, ki jih lahko dobimo v kioskih, se od formata A5 razlikuje 
za nekaj milimetrov; a tudi tako majhna sprememba lahko na 
stripovske podobe, pa tudi črke, vpliva močneje, kot si mislimo. 
Predstavljajte si, da bi sloki in vitki Alan Ford zaradi prilaga-
janja bralniku naenkrat postal širok, zajeten in stabilen, a še 
vedno enako nesamozavesten moški. Njegovi zvesti feni, ki so 
zrasli ob prevodih Nenada Brixyja (in kasneje njegovega sina 
Davorja) v osiješki dialekt, problematizirajo že slovenski pre-
vod Branka Gradišnika, kako bi šele spremembo njegove po-
dobe. Bonellijane si je založnik in stripovski scenarist Sergio 
Bonelli izmislil na podlagi tega, da se njihova velikost prilega 
žepu v običajni trpežni modri delavski obleki. Morebiti bodo 
v prihodnje na tak način delali posebej bralnikom prilagojene 
stripe, tako kot jih danes že prilagajajo spletu.

Možnosti, ki jih za strip ponujajo digitalne platforme, so velike, 
a delno tudi omejene. Najpogosteje na njih še vedno najdemo 
klasične stripe, ki so izšli v tiskani obliki, nato pa so jih njihovi 
ljubitelji ali kar založniki sami poskenirali in po posameznih 
straneh naložili na splet. Po njih se pomikamo naprej s pre-
prostim klikanjem na desni rob strani ali z vrtenjem okroglega 
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sredinskega gumba na miški. Tovrstno branje omogoča poveče-
vanje posameznih delov stripa, kar olajša branje slabovidnim.
Naprednejše spletne strani omogočajo, da kliknemo samo na 
posamezen kvadratek in beremo le po en kvadratek naenkrat, 
pri čemer videz sestave mreže na vsaki od strani postane ne-
pomemben, razen v primeru dodatnih animacij, ko se ob kli-
ku na posamezen kvadratek najprej za nekaj trenutkov pred 
nami pojavi celotna stran, šele nato pa hitro približa naslednji 
kvadratek. Tako lahko za vsakih nekaj trenutkov med kvadrat-
ki vidimo tudi, kako je bila zasnovana sama stran. Nekaterim 
uporabnikom je to sila ljubo, spet drugim teh dodatnih nekaj 
trenutkov pomeni nepotrebno izgubo časa in jim povzroča 
preglavice ter živčnost. A prav z igranjem z različnimi možnost-
mi branja se danes ukvarja veliko ustvarjalcev.

V domačih logih je pred leti odmeval diplomski spletni strip 
Davida Krančana (iz katerega se je nato razvila razstava »Raz 
dva strip«), ki v tiskani obliki verjetno ne bi mogel (tako dobro) 
delovati, prav tako pa ga verjetno ne bi mogli prilagoditi branju 
na bralnik. Zasnoval ga je namreč na način, da se sprva zdi, da 
gledamo v eno sličico, na kateri gre poštar na pot. Ko smo sliko 
prebrali, s klikom nanjo odpremo nov kader. Ob kliku sličica 
zarotira za 90 stopinj in nam približa enega od detajlov osnovne 
slike, v katerem se skriva naslednja sličica. Naslednji klik sli-
ko spet zarotira in jo ponovno približa. Strip torej preberemo 
s pomočjo nenehnega klikanja in nenehnega rotiranja slike ter 
približevanja njenih podrobnosti.

Večina striparjev, ki primarno objavljajo na spletu, njegove 
možnosti raje izkorišča s pomočjo animiranja določenih delov. 
Pasice brutalnega črnohumornega stripa Cyanide & Happi-
ness (Rob DenBleyker, Kris Wilson, Dave McElfatrick in Matt 
Melvin), ki jih na spletni strani explosm.net objavljajo skoraj 
vsak drugi dan, avtorji občasno animirajo. Na spletni strani ob-
javljajo tudi animirane filme z istimi protagonisti, ki niso kaj 
več od glavonožcev, narejenih iz velikega kroga za glavo, pravo-
kotnika pod njo in štirih paličic za roke in noge, a teh kratkih 

filmov ne gre mešati s stripi. Pri stripih morajo biti kadri razlo-
ženi, namesto niza sličic pa se avtorji odločijo za eno od njih, ki 
lahko ponazori gibanje in le en trenutek iz sekvence »ujame v 
času« ali pa ga »zamrzne«. V primeru Cyanide & Happiness 
so se animirani stripi pred leti pojavili v posebnem tednu (Drug 
Experimentation Week), ko so njihovi junaki preizkušali različ-
ne opojne substance. Vsakič je vsaj eden od protagonistov užil 
mamilo, v treh do petih sličicah pa so na svoj značilen satirični 
način prikazali pustolovščino, ki se mu je zgodila, ker je svet 
začel zaznavati in dojemati drugače. Nekega dne je tako eden od 
neimenovanih junakov vzel halucinogene gobe, in čeprav se mu 
je zdelo, da ničesar ne čuti, navzven ni bilo videti tako. Robovi 
zadnjega od kvadratkov so se namreč upogibali.

Hibridov, kakršen je opisan v zgornjem primeru, je vse več, a s 
podobnimi triki se je v tiskani obliki igral že Dav Pilkey, avtor 
sage o policistu in psu, ki sta se znašla v nesreči, a preživela, ker 
so pasjo glavo prišili na policistovo telo – in nastal je Pasji mož. 
V svoje stripe je od samega začetka vpletal prvine animiranega 
filma, saj je sprva posamezne vrstice, nato pa cele strani zarisal 
v obliki optične igrače folioskopa, ki deluje podobno kot slikofrc 
(flipbook), le da je sestavljen zgolj iz dveh listov.

Pri prenosu stripov v digitalno obliko se pojavlja tudi problem, 
da svetovni stripovski trendi že nekaj let težijo k barvnim stri-
pom. Celo založba Buch je v zadnjih nekaj letih izdala vrsto 
pobarvanih in povečanih stripov Zvitorepca, Trdonje in La-
kotnika kultnega Mikija Mustra. Marsikateri bralnik namreč 
ne podpira barv, saj se je razvoj sprva bolj usmeril v videz posa-
mezne strani, ki naj bi delovala, kot da beremo s papirja, in ne 
kot da gledamo v zaslon, saj slednje utruja oči. Pri branju »kot 
s papirja« pa se lahko bralec stripa povsem na mestu vpraša: 
»S kakšnega papirja?« Založniki in tiskarji se za vsak strip po-
sebej odločajo, na kakšnem papirju bo natisnjen, ob tem pa ne 
razmišljajo, ali bo papir zaradi odločitve kaj cenejši ali ne. Po-
membno je namreč razmišljati, ali je strip pretežno v svetlih ali 
v temnih barvah, ali ima veliko črnin ipd. Je dobro, da je papir 
gladek in se določene nianse potem ne bodo videle najbolje? 
Se bo po hrapavem papirju barva razlila? Katera teža papirja 
je boljša, če tiskamo v kakšni bolj neobičajni tehniki, saj stripa, 
ki se zdi kot lesorez, ne moremo postaviti na gladko stran, ki 
spominja na reklamni letak, ipd.

Soobstoj obojega seveda ni nič slabe-
ga, pravzaprav se lahko oba medija 
še bolj razvijeta vsak v svojo smer in 
ustvarita dodatne podžanre. Tudi v 
primeru popolne digitalizacije lahko 
upravičeno dvomimo o nenadnem 
izbrisu stripa kot tiskanega medija. 
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Takšnih sladkih »problemov« med branjem na bralniku ni za-
znati, a se pri tem izgubi obsežno število informacij, ki v tiskani 
obliki vplivajo na naše branje, četudi nezavedno. Strip Pépée – 
divja plat Léa Ferréja Adriena Demonta so pri založbi VigeVa-
geKnjige denimo namerno izdali v tehniki risografije, nekakšni 
mešanici sitotiska in fotokopiranja, zaradi česar je bilo število 
natisnjenih izvodov neprimerno manjše. Njihov uspeh pa je 
bil velik, saj bi lahko zgodba o prijateljstvu med šimpanzom in 
šansonjerjem sicer izpadla precej bolj banalno, manj čustveno, 
celo manj sanjavo, čeprav gre za resnično zgodbo.

Pri Pépéeju so kar nekaj časa ugotavljali tudi, s kakšno rume-
no barvo naj predstavijo podobe, ki izstopajo iz sicer velikih 
površin črne barve. Vsak odtenek lahko predstavi drugačen 
vidik, poudari druge dele stripa. Ko govorimo o dobrih in ka-
kovostnih stripovskih nakladah, boste lahko v roke vzeli kate-
rikoli izvod – in barve v njem bodo enake ali pa se bodo temu 
vsaj dobro približale. Branje v bralnikih ali na spletu nam tu 
predstavi novo, morda nepremostljivo oviro. Striparji res zna-
jo prilagoditi barve tako, da bodo primerne za tisk in da bodo 
delovale na spletu, torej pri branju z računalniškega zaslona. 
Podrobnost, na katero preredko pomislimo, pa je, da na skoraj 
nobenem zaslonu zaželene barve ne bodo delovale enako. Gre 
za podoben problem, kot če bi poskušali isti prizor posneti z 
več kamerami, od katerih bi bila vsaka druge znamke. Kamere 
bi prizor posnele v različnih barvah, saj jih različno dojema-
jo. V postprodukciji bi imeli zato velike težave, če bi skušali za 
končni izdelek iz tega dobiti enotno barvno lestvico.

»Ah, pa saj tudi vsak človek drugače dojema barve!« bodo ugo-
varjali nekateri, kar je povsem res in podobno je tudi pri raču-
nalnikih. Skoraj vsak računalnik (ne le vsaka znamka) nekoliko 
drugače dojema in povrh tega drugače predstavlja barve na svo-
jem zaslonu. Čez prst rečeno so to verjetno nastavitve, ki se jih je 
dotaknilo še manj ljudi kot nastavitev za barve na televizijskih 
ekranih. Zato pride do še večjih odstopanj. V primeru, da v ro-
kah držite natisnjen strip, zraven pa v enak strip, a v drug izvod 
gleda vaš prijatelj, ki so mu diagnosticirali daltonizem (tj. barv-
no slepoto), bosta torej še vedno videla in barve zaznala druga-
če, a če jih bosta morala opisati, bosta verjetno zanje uporabila 
iste izraze, saj sta jih vajena tako zaznavati. Če pa imamo na 
vsakem zaslonu drugačne nastavitve barv, ki si jih avtor ni tako 

zamislil, pa že tu pride do nepremostljivih odstopanj, ki lahko 
vplivajo na vzdušje stripa, prikaz čustev, časovne umestitve v 
del dneva in marsikaj drugega. Težko pa bi od vsakega bralca 
zahtevali, naj ob kliku na strip vsakič znova prilagodi nastavitve 
projekcije barv glede na priporočila, ki jih je podal avtor.

Za konec opozorimo še na problem, ki nastane zaradi specifik 
stripa kot medija. Na začetku omenjeni različni formati stripov, 
ki jih je težko prevesti na bralnik, so seveda najbolj očitni, ko v 
roke primemo strip, ki je ležeč in podolgovat ali še bolj nepra-
vilnih oblik. Takšni nam bodo delali preglavice, saj osemkotno 
stran težko prilagodimo štirikotnemu čitalniku, vsekakor pa se 
bodo ob tem določene informacije izgubile in izkušnja branja se 
bo spremenila. Ne pozabimo pa tudi na tako imenovane razliv-
ke oziroma splash pages; te opisujejo sliko, ki se kot en kvadra-
tek »razlije« čez dve soležeči strani. Morebiti si jo lahko ogle-
date tako, da strani še bolj zmanjšate, da boste lahko videli po 
dve hkrati, a to je težko predvideti, če na bralniku (ali na spletu) 
strip od samega začetka berete po eno in eno stran. Prvi vzgib 
bo najbrž celo ta, da se vam bo zdelo, da je med skeniranjem ali 
nalaganjem stripa enostavno prišlo do napake.

Ljubitelji stripov bodo tako težko povsem posvojili zgolj splet-
ne stripe, sploh če poznajo kvalitete in bralno izkušnjo stripa 
v tiskani obliki. Soobstoj obojega seveda ni nič slabega, prav-
zaprav se lahko oba medija še bolj razvijeta vsak v svojo smer 
in ustvarita dodatne podžanre. Tudi v primeru popolne digita-
lizacije lahko upravičeno dvomimo o nenadnem izbrisu stri-
pa kot tiskanega medija. Celo če želite zaradi vpliva na okolje 
brati le spletne stripe, ker naj bi se pri tisku posekalo preveč 
dreves ali za izdelavo papirja porabilo preveč vode, naj vas 
spomnimo, da tudi za spletnimi stranmi v neki puščavi stojijo 
velike strežniške farme, ki za svoje delovanje porabijo ogromne 
količine električne energije ter segrevajo ozračje in za hlajenje 
morda uporabljajo celo pitno vodo.

Podrobnost, na katero preredko 
pomislimo, pa je, da na skoraj 
nobenem zaslonu zaželene barve 
ne bodo delovale enako. Gre za 
podoben problem, kot če bi poskušali 
isti prizor posneti z več kamerami, 
od katerih bi bila vsaka druge znamke. 
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Frejm je slika 
je sličica

Kolegi iz Združenja filmskih snemalcev (ZFS) so me zaprosili, da izberem najljubši 
frejm in kaj napišem o njem. Kateri frejm bi lahko bil moj najljubši? Na filmu je kar 
24 sličic – frejmov, ki jih vidimo v sekundi. In koliko sekund filmov sem posnel?! In 
če izberem samo eno sličico, je to enako, kot da bi izbral meni najljubšo fotografijo, ki 
sem jo fotografiral s fotoaparatom? Kje je film?

Pravijo: film je gibljiva slika. Ker pa gibljiva slika v resnici ne obstaja, je film iluzija. 
Manifestira se zaradi nepopolnosti človeškega očesa, ki smo jo poimenovali lenost reti-
ne. Če zavrtimo gorečo baklo, ima gledalec vtis, da vidi goreči krog. Oko je nesposobno, 
da bi sledilo nizu zaporednih fiksnih točk, skozi katere se giblje prižgani vrh bakle. Od-
tod tudi iluzija gorečega kroga. Film je torej mogoč samo zato, ker nekatera čutila niso 
dovolj razvita. Posamezni filmski frejmi – sličice, posnete na filmski trak in gledane v 
zaporedju s prostim očesom – ne vsebujejo gibanja. So samo zaporedje statičnih sličic. 
In tu se je že zdavnaj porodila moja zvedavost: kaj se zgodi, če se »umaknem« od film-
skih pomagal, ki omogočajo vožnjo kamere, zasuke, približevanje objekta ali subjek-
ta … in posnamem film, ki bo statičen in bo imel videz statične fotografske fotografije?

Že sami naslovi nekaterih filmov, ki sem jih posnel, nosijo določene kode: O ljube-
zenskih veščinah ali film s 14441 sličicami (1972, Karpo Godina), Slike iz življenja 
udarnika (Slike iz života udarnika, 1972, Bahrudin Čengić), Okupacija v 26 slikah 
(Okupacija u 26 slika, 1978, Lordan Zafranović), Žena s pokrajino (Žena s krajoli-
kom, 1989, Ivica Matić). Nekaj filmov sem posnel tudi s statično, »fotografsko« kame-
ro: Sonce, vsesplošno sonce (1986, Karpo Godina), Piknik v nedeljo (1968, Karpo 
Godina), Gratinirani možgani Pupilije Ferkeverk (1970, Karpo Godina), Zdravi 
ljudje za razvedrilo (1971, Karpo Godina), Manjka mi Sonia Henie (1972, Karpo Go-
dina), Imam eno hišo (1971, Karpo Godina) in Kaj je to med? (1972, Karpo Godina).

Ko sem bil v vlogi direktorja filmske fotografije, je tako del mojega ustvarjanja želel 
zadostiti moji radovednosti; na kakšne vse različne načine se lahko izražam ob omejitvi 
snemanja filmske slike s statično kamero, omejitvi, ki sem jo postavil samemu sebi. Tako 
mi je nalogo, da si izberem najljubši frejm, na neki način olajšalo dejstvo, da sem ustva-
ril mnoge filme, ki imajo zafiksirane frejme in dogajanje poteka samo znotraj zadanega 
okvira. Pred kratkim sem s Telekingovci1 končal restavracijo in digitizacijo filma Slike 
iz življenja udarnika, ki je bil posnet na ta način. In ker so ves čas v filmu samo »slike«, 
sem izbral iz njega 24 frejmov – in ti naj bodo pač trenutno »moji najljubši frejmi«.

V filmu Splav Meduze (1980, Karpo Godina) prikažem, kako poskušajo mladi avant-
gardni umetniki, ki so se znašli na neki kmetiji, na vse pretege prepričati staro kme-
tico, da jih fotografira. Ta se krčevito brani fotoaparata in izdavi, da če jih bo fotogra-
firala, jim bo odvzela dušo. Nekaj je na tem. In s temi frejmi je podobno. Kajti čas po 
snemanju Udarnika je medtem brez zadržkov tekel in projekcije filma mi ponujajo 
vedno tisto isto sedanjost, ki sem jo spoznal takrat, pred leti, ob snemanju. Zrem v 
obraze, ki jih več ni, gledam špico – samo še imena.
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MOJ NAJLJUBŠI FREJM

Teleking je podjetje za postprodukcijske filmske storitve.1
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