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KONTRAPLAN

Anja Zag Golob

opraviCujem se, ¢e vas motim. Ime mi je Anja Zag Golob in sem
samozaposlena v kulturi, do leta 2010 pa sem v tem svojstvu 12
let pisala odrske kritike; v glavnem gledaliske, precej pa tudi lut-
kovnih in plesnih. Na podro¢ju umetnostne kritike se je odtlej si-
tuacija, ki je bila Ze takrat vse prej kot dobra, kriti¢no poslabsala.

Ce za to trditev navedem samo en primer: e takrat se tako rekoé¢
nih¢e ni upokojil_a kot kritik_¢arka, ampak takrat so kritiko
vsaj pisali tudi spoStovani starejsi kolegi in kolegice s konkretno
kilometrino. Od njih smo se uéili obrti. To je pomembno, ker sta
za kritiko potrebna Sirsi uvid in izkusnje, ¢e pa hoce biti kot zvrst
spostovana, mora omogocati vsaj minimalno stabilnost. Zdaj
poznam enega edinega kolega, ki jo pisSe vec kot deset let. Ve¢ina
mladih sil po nekaj letih pobegne drugam, saj s kritiko niti sa-
njati ne morejo o vsaj minimalnih sredstvih za prezivetje. Kako
lahko potemtakem ra¢unamo na vsaj osnovno kredibilnost kri-
tike? Ustvarjalkam in ustvarjalcem je nujno zagotoviti stabilne
delovne pogoje, med katere spadajo zaposlitve ali urejena ter
dostojno placana druga dolgotrajna delovna razmerja, moznost
izobraZevanja ter prostor za redno objavljanje. Ce kritiko jemlje-
mo resno, moramo resno vzeti tudi pogoje za njeno ustvarjanje.

Pricujoco celoletno Ekranovo rubriko sem v dogovoru z uredni-
co zavestno v celoti posvetila kritiki. To sem storila predvsem
sprico dejstva, da tako iz medijskega kot iz javnega diskurza
pospeseno izginja. Po petih nadaljevanjih lahko ugotovimo pri-
cakovano: da nisem dosegla nicesar, niti trohice spremembe. In
zato vam piSem to javno pismo.

Prej$nje nadaljevanje, peto po vrsti, sem sklenila z, navajam:
»Kritika je eden zadnjih branikov kriti¢ne misli v druzbi, zato
je nujno potrebna in medijska zakonodaja bi to morala uvide-
ti ter vkljucevati. Javni mediji, denimo nacionalna televizija, bi
morala takoj umestiti umetnisko kritiko v svoj program tudi v
najbolj gledanih terminih. Zasebni medjiji so morali, ko sem na-
zadnje preverjala, v drzavi spostovati zakonodajo kot vsi drugi.

Na zakonodaji pa je, da dolocene stvari zahteva kot nujne in
neobhodne. Sprico lastne koristnosti za dobrobit vsakogar od
nas je kritika taka stvar. Ministrstvo ima tu mo¢ posredovati.
Skrajni ¢as je, da to moc izkoristi.«

Na vas se obracam, ker sem sama dala vse od sebe in vse leto
kriti¢no reflektirala kritiko ter problematiko poskusala osvetliti
z razliénih perspektiv, vendar se v njenem realnem, prakti¢cnem
polju ni ni¢ spremenilo, saj je za kaj takega potrebna politi¢na
mo¢, problema pa se je potrebno lotiti sistemsko. V nasprotju z
mano imate vi kot vodja najvisjega drzavnega organa, pristojne-
ga za kulturo, realne moznosti za oboje.

Ta korak je, dalje, povezan z medijsko zakonodajo in priprav-
ljenostjo, da Ministrstvo za kulturo najprej razume aktualno
stanje slovenske medijske krajine, na ¢emer, verjamem, Ze dela.
Celo povprecna preverba terena pove, da je vecina slovenskih
medijev v zasebni lasti, ki jo, kot vemo iz prakse, zanima izkljuc-
no plemenitenje kapitala zase. Kritika, ponavadi del strani ali
casovnih pasov, rezerviranih za kulturo, je po svoji ontologi-
ji temu ravno nasprotna: da bi sploh lahko obstajala, se je na
vse kriplje dolZzna izogniti pritisku kakr$nihkoli vplivov, tudi
finan¢nih. In, evo, problem postaja otipljiv.

Ker smo v zadnjem desetletju, dveh tod okrog javni diskurz
konkretno zavozili, kritika v druzbi dandanes zal ni dojeta kot
nekaj pomembnega ali kot nekaj, kar bo medij prodajalo. Seve-
da bi morala biti, a ¢asi, ko bi $irSo javnost zanimalo, kaksna je
bila sino¢nja premiera v gledalis¢u ali v kinu, kaksna je nazad-
nje otvorjena razstava v galeriji ali kak je bil nedavni koncert, in
bi bila za to pripravljena celo placati par kovancev, so o¢itno do-
koné¢no minili. To je nedvomno povezano s $ir§im problemom
poloZaja umetnosti, pa tudi kulture v druzbi, a nekaj te kulture
in umetnosti med nami vendarle $e obstaja in brez kritike jima
gre dokazano slabse kot z njo. Tudi zato se je ohranjanja kritike
nujno lotiti tvorno - in takoj.



Se en problem, s katerim se sooamo, je, da je refleksija v svetu
ta Cas osovrazena vsaj toliko kot begunci med vecinskim prebi-
valstvom v krajih ob slovenski juzni meji. Tako je iz ve¢ razlogov,
a ker se je stanje poslabsalo do kriti¢ne mere, je kritika samo Se
toliko bolj nujna. Najboljsi dokaz za to je njena akutna izrinje-
nost iz druzbe - potro$niski um $e vedno (in vedno bolj) deluje
izkljuéno po kmecki, tj. neabstrahirani logiki, ki komaj vidi do
konca lastnega nosu, sprico Cesar misli, da je ne potrebuje, ker
pac verjame, da potrebuje izklju¢no, kar se da na kruh namazat.

Skratka, v izhodiscu operiramo z dejstvom, da aktualna druzba
ni na ravni lastnega pojma. Mnogi jo oznacujejo za konkretno
obolelo. Ce za hip privzamemo ta diskurz, bi metaforo veljalo
nadgraditi: ni ga boljsega antibiotika zanjo, kot je prav kritika.
Ob ¢emer je dejstvo takisto, da bo to grenko pilulo po grlu druz-
be treba stlaciti z natanko enako muko, kot otroka pripraviti,
da pogoltne Zli¢ko sirupa. Ta primerjava je vsekakor na mestu:
na$a druzba je v globoko infantilni fazi in kot taka dejansko ve-
¢insko ni ve¢ sposobna presoje, kaj je zanjo dobro. Tudi zato je s
kritiko, kot je - konkretno slabo.

Ima pa Ministrstvo za kulturo prav zdaj izjemno priloZnost.
Pravzaprav celo dve. Kot organ v sestavi vlade v suvereni, demo-
krati¢ni drzavi lahko poskrbi, da medijska zakonodaja medijem
v zasebni lasti nalozi obvezno objavljanje umetnostne kritike
vseh umetniskih zvrsti in Zanrov. To lahko Ministrstvo, ¢e se
tako odlodi ali ¢e oceni, da je potrebno oziroma stimulativno,
celo subvencionira ter zahteva porocila o namenski porabi vlo-
Zenih sredstev, s ¢imer lahko pogojuje izdajo dovoljenj za delo-
vanje teh medijev. Zakaj bi to pocelo? Mnja, ker verjetno zeli
upraviciti temeljne postulate lastnega obstoja. Brez zive kriti¢ne
misli v druzbi Ministrstvo za kulturo namre¢ ne bo ve¢ dolgo
potrebno, in to je dejstvo, ker material za njegovo upravljanje
ne bo vec obstajal. Umetnost, smo ugotovili_e v eni od prejsnjih
kolumn v tej rubriki, nujno potrebuje kriti¢ni pretres, brez nje-
ga ne more obstajati — e pa umetnost ne obstaja, se Ministrstvo
za kulturo spremeni v urad - to pa pomeni njegov konec.

Tu gre, skratka, za spremembo zakonodaje, ki je dokaj enostav-
na, ima pa, ko gre za kritiko, eksponentne ucinke, skrajno pozi-
tivne za druzbo in njen razvoj. Z drugimi besedami: Sala mala.

Druga izjemna priloZnost, ki jo imate, pa se imenuje RTV SLO.
ZRTVS-1 v 1. ¢lenu opredeljuje Radiotelevizijo Slovenija kot
»javni zavod posebnega kulturnega in nacionalnega pomenac,
v 4. ¢lenu pa ji med drugim nalaga, da naj v svojih programih
»predstavlja in promovira slovensko kulturo, spodbuja kulturno
ustvarjalnost ter svobodo umetniskega ustvarjanja in zagotavlja
ustvarjanje, poustvarjanje ter posredovanje umetniskih del«.
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Umetnost, smo ugotovili_e

v eni od prejsnjih kolumn

v tej rubriki, nujno potrebuje
kriti¢ni pretres, brez njega

ne more obstajati - ce pa umet-
nost ne obstaja, se Ministrstvo
za kulturo spremeni v urad -

to pa pomeni njegov konec.

Ta €as je kulturno-umetniskega programa, zlasti izvirnega, na
TVS absolutno premalo, Se bolj akutno pa primanjkuje kritike.
Na teden nujno potrebujemo vsaj eno enourno oddajo v elitnem
terminu ob 20h na prvem sporedu, ki bo ponudila prostor de-
bati o kulturi, absolutno pa se morajo kulturno-umetniske vse-
bine vrniti tudi v osrednjo vederno informativno oddajo. Ze leta
predlagam format vsak dan 10 minut pred zacetkom vecernega
Dnevnika, v katerem bi nujno morale najti prostor tudi ocene
umetniskih del razli¢nih zvrsti. Kulturo in umetnost je namrec
nujno vrniti v vsakdan ljudi, kritiko pa z njima vred znova ume-
stiti v najbolj gledane termine. Nacionalna televizija je dolzna
prenehati z izrinjanjem teh vsebin v termine za nespec¢neze, kul-
turne oddaje je nujno prenoviti, modernizirati, da bodo odgovar-
jale izzivom sedanjega trenutka. Stevilni evropski zgledi z javnih
televizij nam kazejo, da je to ne le mogoce, marvec¢ zanimivo tudi
publiki, ki, dokler s kulturo, umetnostjo in kritiko ni bila sezna-
njena na dnevni bazi, te potrebe niti ni cutila. In tu je klec.

Nacionalna televizija je z napa¢nimi odloc¢itvami glede uvrséa-
nja kulturno-umetniskih oddaj v program in z njihovim izrinja-
njem v obrobne termine v zadnjih letih soustvarila ignoranco
splosne publike do teh vsebin - in posledi¢no tudi do kritike.

Ponovno vzgajanje pozornosti zanje bo naporno in tezko delo,
a to delo mora biti opravljeno. Dlje ko ¢akamo, huje je. Iskreno
vas zato pozivam, da se ga lotite, in sicer takoj. Vlada, v kateri
sodelujete, je bila izvoljena to¢no s tem namenom - in druge-
ga nam, Ce zelimo ohraniti status vsaj minimalno kultiviranih
ljudi, niti ne preostane. Aktualni akutni polozaj kritike je simp-
tom - ne dovolite, da se to stanje preslika na celotno podrocje
umetnosti in kulture. Pred vami je torej res — castna naloga.
Dokazite, da ste je vredni.

Lep pozdrav,

Anja.
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Stojan Pelko

’M'
s 1 )
Ko is¢em podobe, s katerimi bi ubesedtl misli v ¢ast Majdi Sirca,
- ~ letosnji prejemnici priznanja revije Ekran za prispevek k dvigu
filmske kulture v Sloveniji, mi nemudoma pred o¢i pride pisa-
telj Andrej Gorcakov, ki prek kamnitega bazena v toskanskem
~ mestecu Bagno Vignoni poskusa prenesti prizgano sve¢ko. Ce-
tudi plamen brani z roko in telesom, prvi¢ ugasne. Krene zno-
va - in znova ugasne. Po nestetih poskusih konéno le uspe in
s kapljico voska pritrdi goreco svecko na nasprotno stran pre-
suSenega bazena. A svecka v tistem trenutku v resnici zagori
anj — saj se zgrudi na tla. Za vedno.

Nepozabni prizor iz Nostalgije (Nostalghia, 1983) Andreja Tar-
skega se mi ni vrinil v misli le zato, ker sta bila s pokojnim
progom Vojtehom Ravnikarjem »na kraju samemc, kot Se na
toliko drugih filmsko zaznamovanih krajih sveta, temve¢ pred-
vsem, ker se v njem stikajo klju¢ne koordinate prispevka Majde
Sirca k dvigu filmske kulture: umetnostna zgodovina in Italija,
arhitektura in filmska poezija, hkratno ustvarjanje in njegova
refleksija, pasolinijevska dvojica montaze in smrti.

Majda Sirca je z neomajno vztrajnostjo prehodila celotno pot
od ene do druge stene bazena filmske kulture: od poucevanja
skoraj Se vrstnikov, gimnazijcev, po diplomi iz umetnostne
zgodovine, prek kritiskega pisanja za Ekran in monografske-
ga lotevanja Fellinija in Pasolinija, izjemne televizijske kariere
kriticarke, urednice in avtorice, do poslanke in ministrice ter
nazadnje suverene avtorice dokumentarcev. Ves ta ¢as, ne glede

na to, na katerem od spolzkih kamnov slovenskega bazena je
bila, in ne glede na to, s katere strani so pihali zloves¢i vetro-
vi, ni dovolila, da bi ji ugasnila svecka borke za enakopravnost
spolov in nedotakljivost telesa, artikuliranost filmske kritike in
refleksije ter emancipatori¢ni antifasizem.

MAJDA SIRCA | FOTO MATJAZ RUST



Ko is¢em besede, s katerim bi osmislil njene podobe, pomislim
na francosko politique des auteurs. Na straneh Ekrana vemo, o
¢em govorimo: o gibanju mladih francoskih kritikov, ki so sprva
svoje videnje sveta navezali na domnevno manjvredne, celo
zanicCevane avtorje in njihove Zanrske podobe (denimo ame-
riskega vesterna ali filma noir - kot je tudi Majda Sirca resno
Studijo namenila hongkonskemu kung fuju), nato pa od (kri-
tiskih) besed presli k (filmskim) dejanjem - in rezirali nekatere
od kljuc¢nih del filmskega 20. stoletja: denimo Francois Truffaut
Stiristo udarcev (Les quatre cents coups, 1959) ali Jean-Luc
Godard Do zadnjega diha (A bout de souffle, 1960).

Toda e naj zares ujamemo duha filmske kulture Majde Sirca, mo-
ramo francosko politiko avtorjev njej v ¢ast sloveniti kot politiko
avtoric - saj se ni le ves Cas borila za zamolcane avtorice, tem-
vel je ravno vso svojo politicno kariero stavila na hkratni boj za
emancipatori¢ne politike tako spolov kot filma. Zato ne gre nikoli
pozabiti, da so jo natanko zaradi teh nepopustljivih prizadevanj v
hramu slovenske demokracije grobo zalili, minister za kulturo pa
jiob primopredaji v hramu slovenske kulture ni Zelel stisniti roke.
Pavendar ... pavendar je s svojo prizgano svecko prezracila zatoh-
le sobane ministrstva (in denimo pritli¢je takoj odprla za nikogar
drugega kot za Slavoja Zizka), v drugih, nekoliko vedjih dvoranah
pa z ustavno spremembo nepovratno zakolic¢ila kvote v slovensko
parlamentarno zivljenje. Je ena redkih, ki je v politiko vstopila kot
profilirana avtorica (skoraj Sestdesetih Povecav, kar petih nagra-
jenih z viktorjem) in se uspela iz nje vrniti v ustvarjalno Zivljenje
z izjemnimi avtorskimi televizijskimi dokumentarci s prakti¢no
letnim tempom: Zenska (1. in 2. del [2015 in 2016]), Sedem
grehov in vrlin (2017), Druga koza (2018), Pozig (2020), Tri
generacije: Marlenka, Marija Lucija in Hana Stupica (2021).

In kon¢no Se misel, ki naj upodobi besede: zapise jo Deleuze
kot vprasanje o(b) Foucaultu, v knjigi, ki jo leta 1986 prijatelj
posveti prijatelju: »Le kdo bi si upal iskati zivljenje v arhivih?«?
Z njo Deleuze pojasni temeljno razumevanje avdiovizualnega
kot poti do misli: do misljenja pride v vrzelih med videnjem in
govorjenjem, »pomeni vsakic iznajti preplet obeh, [...] posku-
siti ujeti odblesk svetlobe v besedah, dati slisati krik v vidnih
re¢eh«.2 To pot zasleduje Majda Sirca vse Zivljenje: s tisto ne-
ugasljivo svecko si upa v arhivih iskati zivljenje. V¢asih gre za
politicéni pogum, za odpiranje zamol¢anih tem (Goli otok, po-
7ig Narodnega doma), drugi¢ za dobesedno avtorsko odkriva-
nje zivljenja, kjer so vsi ze davno mislili, da ga ni ve¢ — denimo
neznanega gradiva Bate Cengi¢a oziroma Karpa Godine, ki je
na letosnjem beneskem filmskem festivalu privedlo do restav-
rirane originalne verzije Slik iz Zivljenja udarnika (Slike iz zi-
vota udarnika, 1972, Bahrudin éengic').
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Ne glede na to, na katerem od spolzkih
kamnov slovenskega bazena je bila,

in ne glede na to, s katere strani so
pihali zlovesci vetrovi, ni dovolila,

da bi ji ugasnila svecka borke za
enakopravnost spolov in nedotakljivost
telesa, artikuliranost filmske kritike

in emancipatoriéni antifasizem.

In ko se tako z Majdo Sirca prebijamo skozi arhive, séasoma ugo-
tovimo, da je prebijanje skozi najgloblje strate zgodovine in not-
ranjosti v resnici prignalo misel do roba in cez - kjer se je skrajna
zunanjost sveta zapognila v najbolj notranjo, intimno vrzel. Zato
se zdaj ne boji(mo) veé¢ prazne sobe, »saj smo sebe dali vanjo«3.
Majda Sirca s svojim nepopustljivim vztrajanjem, da plamen
filmske kulture ne ugasne, pomembno prispeva k temu, da sobe
slovenskega avtorskega filma in sobane slovenske progresivne po-
litike niso bolece prazne, ampak svoje najbolj avtorsko subjektiv-
ne poglede oblikuje v dokumentarno objektivne uvide, vpoglede.

Ne pozabimo, da je Andreju (pisatelju Gorc¢akovu in reziserju
Tarkovskemu) plamen, ki naj ne ugasne, ¢e naj ne propade svet,
zaupal Domenico. Ce pogledamo opombo pod Majdinim pri-
spevkom »Zgodba o N. R.«* na Jesenski filmski soli leta 1986 in
jo potegnemo v Casu Sestintrideset let naprej, do »Spremne Stu-
dije« k zborniku Hereti¢ni empirizem: film in kinematografi-
Jas iz leta 2022, tedaj spoznamo, kdo je njen Domenico in ¢igav
plamen nosi skozi nas$ ¢as. Njegovo ime je Pier Paolo Pasolini.

1 Deleuze, Gilles. Foucault. Pariz: Minuit, 1986,
str. 128. Glej tudi Pelko, Stojan. Podoba misli.
Ljubljana: Koda, 2006, str. 222.

2 ]bid, str. 129.

3 Op. cit., str. 130.

4 Sirca, Majda. »Zgodba o N. R.«. V zborniku
MontaZa. Ljubljana: Imago, 1987, str. 174.

5 Sirca, Majda. »Spremna $tudija«. V zborniku
Hereticni empirizem: film in kinematografija.
Ljubljana: Slovenska kinoteka, 2022, str. 155-183.
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Ziga ‘Brdnik

Maida
SIca

Leto$nja Ekranova nagrajenka Majda Sirca je v svoji veé
kot stiri desetletja dolgi karieri delovala na vseh podrocjih
filmske umetnosti: od pedagoginje na Gimnaziji Sentvid,
sekretarke in piske revije Ekran, avtorice filmskih oddaj,
novinarke in urednice na RTV Slovenija do politicarke ter
dokumentaristke. S svojim delom je pustila velik pecat na
slovenski filmski sceni, ki jo je sprva budno motrila in pove-
zovala z druzbeno-politicnim dogajanjem v burnih osemde-
setih in devetdesetih, nato pa tudi aktivno sooblikovala skozi
kulturno politiko v parlamentu in na ministrstvu za kulturo.

Kot filmska kriti¢arka je s prispevki in knjigami bistveno pri-
spevala k razumevanju italijjanskih mojstrov Federica Fellini-
jain Piera Paola Pasolinija v slovenskem prostoru, sicer pa se
je kot umetnostna zgodovinarka velikokrat posvecala robnim
filmskim temam, kot so avantgardni in eksperimentalni filmi,
ali pa v polje filmskega razmisljanja potegnila teoretsko ne-
raziskane teme, na primer hongkonski kung fu film. Z odda-
jo Povecava je postavila nove standarde na RTV Slovenija in
skozi film osvetlila Stevilne tabuizirane, bolece teme sloven-
ske in jugoslovanske druzbe ter si prisluzila Stevilne nagrade:
pet viktorjev za najboljso TV-oddajo in Tomsi¢evo nagrado.

»Kkdo Le ho ucil
bolie kot 7ivlienie
skozi podled

na platno?«

V svojem politicnem delu je aktivno sodelovala pri ubranitvi
pravice do splava in svobode do odlo¢anja o lastnem telesu
ter uvedbi kvot v izrazito maskuliniziranem poosamosvojit-
venem politicnem prostoru, pa tudi najbolj odlo¢no doslej
zagrizla v kislo jabolko urejanja avdiovizualnega ter s tem
filmskega podrod¢ja s Stevilnimi politikami in ukrepi.

S svojimi dokumentareci se je zakopala v arhive in zgodovino
ter odkrivala velikokrat neznane ali pozabljene teme in oseb-
nosti, predvsem Zenske, ki so se s svojo ustvarjalnostjo in zav-
zetostjo borile za enakovredno mesto v druzbi (Zenska, 1. del
[2015], Zenska, 2. del [2016], Druga koZa [2018] in Tri ge-
neracije: Marlenka, Marija Lucija in Hana Stupica [2021]),
z lucidnimi in z arhivskim filmskim gradivom prepredenimi
raziskavami fasizma in antifasizma (7 grehov in vrlin [2017]
in Pozig [2020]) pa se je zoperstavila poskusom reinterpre-
tacije zgodovine. Tudi po upokojitvi ji kriti¢no oko in razi-
skovalna zilica ne dasta miru: »Tezko se izlo¢im iz okolja, v
katerem zivim. Rada vidim, kaj se okrog mene dogaja, in rada
tudi kaksno dogajanje sprozam sama. Rada se jezim, e se ne
dogaja tako, kot mislim, da bi se moralo. Polje dokumentar-
ne produkcije, kjer vidim $e kaksen mozZen projekt, je zame
najbrz bolj tezko dosegljivo. Imam pa vec ¢asa, da prebiram
Ekran in spremljam, kar se ustvarja. Cetudi sem bila vedno
zadrzana do nagrad in se pogosto bala, da mi bolj skodijo kot
koristijo, se zdaj zelo veselim te Ekranove nagrade. Nekako
sta se v njej spojili preteklost in sedanjost. Kar je lepo, ne?«
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|
Ne glede na to, da sem kot filmska kriticarka zelo disciplinirana
gledalka - znam postaviti zid, da me ne bi zvilo ravno pri vsaki
sekvenci -, dragoceni trenutki, ko pride do ¢ustvenih premikov,
gotovo so. Tudi ta je bil eden izmed njih. Taksna dozivljanja so
me spodbudila, da sem zacela obiskovati lokacije, na katerih so
se filmi, ki so mi res blizu, snemali, in iskala kontekste s posne-
tim gradivom. Govorim o fikeijskih filmih, ne dokumentarcih,
ki te tako ali tako popeljejo na kraj zlo¢ina. Precej mojega vi-
denja gibljivih slik je vezanega na $tudij umetnostne zgodovi-
ne, ki, mimogrede, sploh ni bil moj prvi izbor, ampak posledica
nesprejetja na Akademijo za likovno umetnost. Ko sem koncala
$tudjij, ta nikakor ni odpiral moznosti za zaposlitev, delo ali raz-
iskave na podrocju likovne umetnosti. Bile pa so moznosti pri
Ekranu, ki so me potem posredno pripeljale k filmu.

Likovna umetnost je stvar podob, ki jim manjka gibanje, a ima-
jo vse ostalo, kar ima mnogo mlaj$a umetnost - film. V tem
smislu je bil film zame velik izziv. Likovna umetnost je od Alta-
mire in Platona dalje zapisana mitom - grskim, rimskim, sta-
rokrsc¢anskim itn., ki so Se danes ogrodja visoke in popularne
kulture in tukaj je nedvomna povezava s filmom. Ve¢ tezav s
tem sem imela pri $tudiju, saj kot ateistka, ki ni bila vzgoje-
na v krs¢anskem duhu, nisem poznala svetopisemskih zgodb,
te pa so pomemben temelj likovne umetnosti in dolocenega
dela filmske umetnosti, kar se je izkazalo prav pri raziskovanju
Pasolinija. Ker je bil tudi slikar, predvsem pa Siroko izobrazen
clovek, se je pogosto skliceval prav na to estetiko.

Likovna umetnost - vkljuéno z arhitekturo in oblikovanjem - je
bila v mojem filmsko-kritisSkem in kasneje filmskem ustvarja-
nju pomembna predvsem kot izto¢nica za Stevilne druzbeno-
-politi¢ne poglede. Fasizem v Francovem obdobju v Spaniji
sem recimo obravnavala skozi Picassojevo »Guernico« (1937).
Razdelala sem jo rentgensko - tudi s pomocjo briljantnih $tudij
Tomaza Brejca - in Sele tako prisla do Francovega groba, do Do-
line padlih (Valle de los Caidos) v blizini Madrida, do tega, kako
so njegovi ujetniki kot v koncentracijskih taboris¢ih v votlini
hriba izkopali baziliko za njegov grob. Poiskala sem tudi nase se

PRIZNANJE REVIJE EKRAN

ziveCe Spanske borce ... Zdruzevanje umetniskih stvaritev s po-
litinim kontekstom je bilo zame vedno poglavitnega pomena.
In likovna umetnost vedno ponuja mocan kontekst.

Ce sva pri Pasoliniju, moram kot primer omeniti predzadnje
kadre v njegovem filmu Mama Roma (Mamma Roma, 1962),
v katerem nesre¢ni sin mame Rome (Ana Magnani) kljub vse-
mu njenemu trudu, da bi zazivel dostojno, propade, ker je bila
kontaminacija s preteklostjo prehuda in ker mu novo okolje
ekonomsko rastocega Rima ne da moznosti popravnega izpita.
Konca kot Kristus, ki ga objokuje Marija na slavni Mantegnovi
sliki (okrog 1480) z zornim kotom nog v prvem planu, leze¢ s
svojimi ranami. Fant je posnet v isti perspektivi, nedolzen in
mrtev. Isti poloZaj je uporabil tudi Lordan Zafranovi¢ v filmu
Muke po Mateju (Muke po Mati, 1975). Nesre¢nega boksarja,
ki ga - v eni svojih najboljsih filmskih vlog - igra Boris Cavazza,
objokuje Zena, mati pa mu izpira rane. Tovrstni primeri pric¢ajo
o razgledanih avtorjih, ki ne vsiljujejo primerjav in kontekstov,
ampak gradijo mrezo, ki domuje onkraj filma. Tega je v filmu
precej in s tem se mi je bilo vedno lepo ukvarjati.

| Filmska kritika, ki je vredna tega imena, se ne soo¢a samo z
nekimi povrSinskimi dejstvi in trendi, ampak analizira filmski
jezik, naracijo, podpomene, ozadja in intence. V slovenskem
okolju je dostikrat obzirna, prizanesljiva do avtorjev, ker smo
majhen prostor in se pojavlja nelagodje pred zamerami. Pogosto
zaide celo v hermeti¢nost, ko ni jasno, kaj je avtor zelel povedati.
Meni so ljubi nacini pisanja, kot so jih prakticirali neko¢, ko je
bila beseda bolj spostovana in se ni utapljala v inflaciji naklada-
nja. Naj omenim Ekranove pisce iz Sestdesetih let, npr. Dusana
Pirjevca, Marjana Rozanca, Janka Kosa in Tarasa Kermaunerja,
pa tudi Slavoja Zizka, ki je malo kasneje za¢el v Ekranu pisati o
filmu. Njihove kritike segajo preko tega, kar film prinasa, so pol-
ne uzitka. Seveda pa ne odmevajo v danasnjem casu, ko tekamo
od ene naloge do druge in $e komaj povezujemo tekst s knjigo ali
revijo. Poplava vsega je tolik$na, da Ze tezko naredis prioriteten
izbor. Tehtno pisanje o filmu se zalostno krci tudi v dnevnem
tisku, zato je vloga Ekrana Se posebej pomembna.



| Spomnim se
Povecave, ki je bila posvedena Francetu Stiglicu. Pogovarjala sva
se tudi o filmu Deveti krog (Deveti krug, 1960), ki ga je snemal
v Zagrebu in je bil nominiran za oskarja, ni pa bil dobro sprejet.
Vprasala sem ga, kako je sprejel zadrzanost kritike. Ce povrino
ponovim njegove misli, je rekel nekako takole: ko sem bil mlad,
sem hotel opozarjati nase z drugacnostjo v filmskem jeziku in
pripovedno udarnostjo; in tako je pa¢ tudi mlad kritik z udarno,
ne vedno upraviceno besedo - opozarjal nase. K vsemu, s ¢imer
se ukvarjas, je treba pristopati predvsem z argumenti. Zato tudi
Pasolini ob vseh tridesetih tozbah proti sebi in svojemu delu ni-
koli ni najel odvetnika, ampak je na sodis¢ih in zunaj njih sam
zagovarjal svoje filme. Ko ga je politik Salvatore Pagliuci obtozil,
da se je prepoznal v liku iz filma Bera¢ (Accattone, 1960), je vzel
telefonski imenik in na sodis¢u pokazal, da obstaja na stotine
Pagliucijev. Na koncu je celo ustanovil vzporedni filmski festival
v Gradezu. Vse to nenehno preganjanje je bilo zanj zelo bolece,
kot lahko preberemo pri njegovih prijateljih. Vec¢en konflikt z
druzbo, ki ga ni sprejemala, je pripeljal do tega, da je tisto noc,
ko so ga zverinsko ubili, mogoce sam izzval smrt.

| To je
bila kratka izkusnja - prekarno delo za dolocen ¢as -, ampak
zelo pomembna za dojemanje filmske umetnosti z zornega kota
pedagoskega procesa. Filmska in gledaliska vzgoja je bila obve-
zen predmet, a je bila precej zapostavljena uc¢na snov, ker je bila
umesc¢ena na zadnjo uro, v skoraj no¢ni termin, Ce je bil popol-
danski pouk, ko so bili Ze vsi utrujeni; ce je bila v dopoldanskem
pouku, pa so se vsi ucili za »pomembnejSe« predmete ali teste.
Zanjo je obstajal zgolj en prirocnik Mirjane Bor¢i¢. Bila sem
Se sveza s fakultete, takoj po diplomi. Izkusnja mi je dala dve
spoznanji: da je zelo pomembno, kdo in na kaksen nacin se loti
pedagoskega procesa; predvsem pa, da ni vsakdo za vse — tega ne
more$ poceti kar tako mimogrede, samo zato, ker ljubi$ umet-
nost. Tezko mi je bilo vzdrzevati red, ker sem menila, da mora
vseh 30 ucencev zanimati vse, kar govorim. Seveda je bilo zain-
teresiranih zgolj za pescico, kot je tudi sicer v zivljenju zaintere-
siranih za poglobljeno razumevanje kulturnih vsebin. Predvsem
me je poucevanje prepricalo, da se mora film trdneje umestiti v
Solski sistem, da dobi ve¢ literature in uvede filmske abonmaje.

10

PRIZNANJE REVIJE EKRAN

Vsa razocarana nad mladino - pa sem bila Se sama takrat del
nje — sem se sprasevala, kako sploh motivirati in vzbuditi vec-
je zanimanje za film oziroma umetnost, saj jih bo sicer posrkal
pragmatizem. Cez mnogo let me je srefanje z nekdanjimi dijaki
potolazilo, saj so povedali, da so bile te ure zanje med zanimi-
vej$imi. Kar mi je dalo vedeti, da so razmis$ljanja o umetnosti
ne le v srednji $oli, ampak v vseh u¢nih obdobjih izjemno po-
membna. Pri oblikovanju lastnih dokumentarnih filmov sem si
Zelela, da bi nagovorili tudi Solajoce, da bi jih povlekla v temo, o
kateri mogoce Se sploh niso slisali - ali pa jo napa¢no razumejo
in bo spodbudila nadaljnje raziskovanje.

| Da, to obdobje,
ki se razteza tudi v devetdeseta in ga pogosto povezujemo z nek-
danjim direktorjem Slovenske kinoteke, tudi nekdanjim glav-
nim urednikom Ekrana Silvanom Furlanom, je bilo zelo mo¢no
in udarno. Vrata so se mi pri Ekranu odprla po spletu okolis¢in,
ne le v smislu priloznosti za polovi¢no zaposlitev, ampak tudi za
razmisljanja o filmski umetnosti v kompleksnem pogledu, ki na
preseéiscu zajema tudi druge prakse: glasbo, arhitekturo, sce-
nografijo, slikarstvo, zgodovino, druzbeno stvarnost, literaturo ...
Pri filmu ni ekskluzive. Ekran je bil s filmom in obé¢imi vprasanji
prezeto okolje. Tudi mene je prevzelo. To ti enostavno zleze pod
koZo. Se veé sem zadela hoditi v kino, ve¢ razmiSljati, zacela sem
tudi tehtati svoje presoje v odnosu do okolja, ki me je obkrozalo.

| Mo-
ram reci, da se je to ¢utilo in morda tudi vplivalo, da sem bolj
trdno iskala svoje mesto znotraj te moske druzbe. Bom dala
primer. Ko sem se navzela tega razmisljanja in so mi filmske
podobe postale zelo pomembne in vredne analize, sem zacela
tudi sama pisati. Spomnim se kritike, ki sem jo predala enemu
izmed urednikov. V tistem tekstu sem hotela izpasti zelo pamet-
na, vreci vse svoje znanje na tisti dve strani, zato najbrz ni bil
najboljsi. In potem sem cakala in ¢akala, sestanki in srecanja
so §li mimo - ni¢. To mi ni bilo vSe¢. Raje bi videla, da bi mi
tekst sesul, kot pa da je bil tiho. Tako sem ostala sama s svojimi
dvomi. Bi ravnal enako, ¢e bi $lo za moskega? Vsak ¢lovek po-
trebuje odziv na svoje delo. Delamo zato, da smo slisani, brani,
videni in da so nasa dejanja komu v korist.

Moram priznati, da me je ta Sola iz mlajsih let vodila do tega, da
nikoli, bodisi kot urednica v kulturnih redakcijah RTV Slovenija
bodisi na drugih pozicijah, nisem ostala tiho, ko je bilo treba
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ocenjevati in vzpostaviti dialog o doloc¢enih projektih. Recimo,
ko so v kulturno redakeijo hodili tudi danes znani reZiserji s svo-
jimi projekti, ki jim jih je profesor na AGRFT zavrnil in jim brez
razlage rekel, da morajo scenarije napisati znova. Pogovarjala
sem se z njimi in jih tudi izzivala: okej, napisal si to sceno, am-
pak kako jo bos posnel, da ji bomo verjeli? Skupaj smo secirali
in preigravali obrtniske zanke, ki so tudi vsebinske. Zmeraj je
prav, da se spustimo v izmenjavo mnenj, da sprozamo razmislja-
nje. Sama mogoce nisem najboljsi primer, ker sem bila v zadnjih
letih s svojimi dokumentarci zelo prepuscena sama sebi. Ured-
niki jih v¢asih niso niti pogledali, kar sem pogresala. Spet se mi
je dogajalo kot takrat pri Ekranu, a tokrat nisem dvomila vase,
ker sem projekte premlela do zadnje sli¢ice. Kritika je pomemb-
na in Sele potem, ko jo argumentirano poda kredibilna oseba,
se lahko zac¢nes sprasevati, ali je zgresil intenco kritik ali si jo ti.

| Kljub tej
minorni epizodi - ali pa prav zaradi nje - sem nadaljevala s
pisanjem. Nagovorili so me k spremljanju neobi¢ajnih tem, na
primer eksperimentalnega in avantgardnega filma, s katerim
se je ukvarjalo bolj malo ljudi pri nas. Zacela sem hoditi na
Malo Pulo (MedKklubski in avtorski festival amaterskega filma)
in porocala od tam, istocasno pa sem hodila tudi na vse ostalo,
da sem se dokopala do projekcij najaktualnejsih filmov - vsaj
za svoje védenje. Po spletu okolis¢in, ko so nas vabili na festiva-
le in nam krili bivanje, za kar ne vem, ¢e je danes Se mozno, ko
Ekran ze tezko pride do Cannesa ...

| Da, to je katastrofa za revijo, ki se ho¢e umestiti
kot sogovornica v filmsko srenjo - ne gre le za pisanje, ampak
za sreCevanje, navezovanje stikov in poslovno sodelovanje. Ta-
krat smo bili veckrat vabljeni na manjse in specifi¢ne festivale,
ki niso bili tako prestizni. Tak je bil na primer Nuovo Cinema
v Pesaru, ki je obravnaval oddaljene kinematografije: Vietnam,
Indijo, Iran itn. To so hvalezne priloznosti za porocanje in
hkratno ucenje. Kdo te bo ucil bolje kot zZivljenje skozi pogled
na platno? Taksne bolj marginalne situacije so bile takrat moja
prioriteta. Fasciniralo pa me je tudi vse ostalo, na primer zbir-
ke, ki so takrat nastajale pri Ekranu. Pa knjiga Fritz Lang
(1985), ki sta jo za novo kinote¢no zbirko Imago napisala Jure
Mikuz in Zdenko Vrdlovec, tudi zgodba o slovenskem »vplivu«
na Hollywood mi je bila res v$e¢. Kako je Fritz Lang, ko je po-
hajal okrog Ljutomera, naletel na fantasticne spake, glinene
kipe v Dobrni, in jih je potem Mikuz s (kar) nekaj spekulacije
poiskal v njegovih hollywoodskih filmih.
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Brskanje po slovenskem filmu je bilo takrat izjemno Zivo, na
primer knjiga V kraljestvu filma (1988), v kateri so si razlic-
ni avtorji in avtorice iz zgodnjih slovenskih filmov izbrali po en
kader, okrog njega naredili zgodbo in ga tako umestili v kon-
tekst. Slovenski film je Ekran populariziral z omizji, pogovori,
srecanji, predvsem pa z zalozniStvom, ki je bilo takrat mocno
razvito — bistveno bolj kot zdaj. Naj iz tega obdobja omenim $e
en hecen projekt, ki sem ga naredila pri Skucu kot hommage
Hongkongu. Slo je za retrospektivo kung fu filmov z naslovom
»Pet udarcev Shaolina«. Ti filmi so bili takrat razumljeni kot
komerciala za priseljence iz drugih republik, skratka nekaj, kar
ni spadalo v sfero visoke kulture, ne glede na to, da so takrat ze
vsi brali Walterja Benjamina. Uredila sem fanzin s teksti o vlogi
telesa v filmski industriji, tradiciji bojevnikov in o Bruceu Leeju,
ki je bil nedvomni presezek tudi v luéi povezovanja kultur. Obli-
kovala sva ga z DuSanom Mandi¢em - bilo je Se pred Irwini -,
tako da je bil na naslovnici Martin Krpan v senci samuraja.

| Takrat sem v okviru zbirke
Kinoteéni zvezki ravno zakljucila knjizico o Federicu Felliniju
(1986). O tem, kako je pisanje te knjizice dale¢, prica dejstvo,
da v tistem c¢asu skoraj nobenega Fellinjjevega filma ni bilo
mo¢ videti v Sloveniji. Ce hode§ pisati, mora$ »drkati« filme,
secirati kadre, razumeti povezave, preveriti $pice ... Veliko zbir-
ko videokaset je imel takrat sicer Matjaz Klop¢i¢, a niso bile
kompatibilne z mojim videopredvajalnikom in jih tudi ni ved-
no posojal. Zato sem hodila Fellinijeve filme gledati v Trst, v
Capello Underground, kjer so mi dali kljué za neko klet z video-
kasetami, kar je za danasnji ¢as nepredstavljivo. Tezje je bilo
delati, ampak je bilo po svoje Sarmantno, saj se je bilo treba
potruditi bolj kot danes, ko tako mimogrede z enim klikom
doma v postelji odpres film na ra¢unalniku.

Film na RTV takrat ni bil pokrit, zato se je odprla moznost za
sodelovanje. Najprej sem precej travmaticno zacela s kratkimi
oddajami: ne da bi kaksen urednik - pa smo spet tam - povedal,
kaj hoce, ne da bi v studiu kdorkoli pojasnil, da kamera tece, ko
gori zelena lucka, ali da moram gledati v dolo¢eno smer. Tezave
pa so bile tudi s temami, ki sem jih izbirala: vodstvu ni bilo vsec,
da sem Zelela govoriti o alternativni televiziji, ki je takrat nasta-
jala, da sem porocala s filmskega festivala v Novi Gorici, kjer so
ljudje povedali, da ne gledajo slovenske, ampak italijansko te-
levizijo, da so pred kamero prihajali preve¢ zanimivi ljudje itd.
Ampak mislim, da se je bolje osredoto¢iti na tisto lepo, kar je
ostalo od takratnega dela na televiziji - to pa je Povecava.



| Znova se je izkazalo, kako pomembno je, da imas
pravega urednika na pravem mestu. Takrat je bil urednik kul-
turno-umetniskega programa pokojni Toni Trsar, ki se je tudi
sicer ukvarjal s filmom in v 35-milimetrski filmski delavnici
tudi sam pokrival filmsko dogajanje.

| Tako je, zelo pomembno. Bil je
clovek filma. Zato se je zavedal, da mora imeti televizija film-
sko oddajo in da mora imeti avtorja_ico, ki jo bo ustvarjal_a.
Vabil me je, »Zical«, dobesedno cukal za rokav kar nekaj casa ...
Sprva sem ga zavrnila, ¢e$ da imam dovolj dela z drugimi odda-
jami. A TrSar je vztrajal in me tudi preprical. Iz prvih, mogoce
nekoliko nerodnih zgodb, ki so bolj na pogovorni in informa-
tivni nacin obravnavale slovenski film, je zelo hitro zrasla moja
vizija, da delam v kontekstu in da se lotim stvari, ki se jih prej
nisem mogla: od razkrivanja >bunkerja< do odpiranja arhivov
in tem, ki so bile zamol¢ane, slabo ali sploh nerazumljene. Vse
pa so bile vedno vezane na film.

A Povecave so bile ve¢ kot oddaje o filmu. Bile so filmi o druzbi.
S¢asoma sem spoznala, da mi 45 ali 30 minut — danes obic¢ajni
televizijski termin, tudi za skréeni Umetni raj — enostavno ni
dovolj. Dogovorila sem se za predvajanje po Odmevih in tako
tvegala, da mi nekateri ljudje ne bodo sledili, a s tem dobila vso
svobodo in moznost resnih obravnav izbrane teme. Oddaje so
trajale po uro in pol ali celo dve, potem pa je sledil Se skrbno
izbran film, bodisi spregledan ali $e ne viden, morda cenzuriran,
bodisi pozabljen ali slabo interpretiran. Lordan Zafranovié¢ mi je
na primer dovolil, da sem ekskluzivno vrtela njegov Testament
(Zalazak stolje¢a/Testament L.Z., 1994), ki ga je Tudmanova
oblast prepovedala; vsi, ki so lovili RTV Slovenija, so snemali.

»Filmska kritika, ki je vredna tega imena,
se ne sooc¢a samo z nekimi povrsinskimi
dejstvi in trendi, ampak analizira filmski
jezik, naracijo, podpomene, ozadja in
intence. V slovenskem okolju je dostikrat
obzirna, prizanesljiva do avtorjey,

ker smo majhen prostor in se pojavlja
nelagodje pred zamerami.« -MS
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Od intervjujev se najbolj spomnim pogovora z enim meni naj-
ljubsih reziserjev, s Krzysztofom Kie$lowskim v Berlinu. Vem,
da sem nekaj »zbluzila« o tem, kaj pomeni ta Bela (Trois cou-
leurs: Blanc, 1994), pa Poljska, Francija, vzhod in zahod in na
koncu vprasala: »Zakaj ste posneli Belo?« On pa je, medtem ko
je kadil eno cigareto za drugo, malo razmislil in zelo prijazno
odgovoril: »Ker je sneg bel.« Saj potem je $e nadaljeval, ampak
takrat me je presinilo: a, haiku, lepo - saj tudi film je haiku.

| Leta 1997 sem
odsla s televizije. Moram pa priznati nekaj, kar se mogoce sli-
$i ¢udno. Te mesetne, menstrualne oddaje, ki so bile zelo ek-
skluzivne in so razmetale arhiv ter Se kaj drugega, sem delala
po pravilu, kaj Se ni bilo povedano in raziskano, pa bi me kot
gledalko zanimalo. Kriteriji za izbor so zrasli tako visoko, da
sem se po priblizno Sestdesetih Povecavah sprasevala: »Kaj pa
Se?« Bala sem se, da se bom zacela ponavljati ali postala prevec
standardna. Zacela sem tudi dvomiti, ali lahko mese¢no v dokaj
asketskih pogojih (malo snemalnih dni, skopi termini montaz,
maratonska celodnevna snemanja, reducirana potovanja) Se
naredimo unikatno oddajo, ki bi me zadovoljila, s tem da sem
hkrati kot urednica in novinarka delala tudi druge zadeve.

Raziskovanje teme je danes zame dolg proces, ker sem bolj
temeljita: preberem eno knjigo in vidim, da je za tem Se vec,
pogledam film in Zelim videti ves opus... To je prednost mlado-
sti, da udaris in medias res - tvegas, ker si moc¢nejsi. Scasoma
pa zacne$ postajati bolj selektiven in analiticen. Povecava pa
je morala nastati v mesecu dni. Recimo, za Pove¢avo o Golem
otoku sem cakala skoraj leto dni, da bi pred kamero stopile nek-
danje Zenske zapornice s sosednjega otoka Grgurja. Za razliko
od moskih niso Zelele spregovoriti in odpirati ran. Spomnim se
Eme Logar, ki je imela moza na Golem otoku, in to pod najhuj-
$imi restrikcijami, od nje so v zameno za svobodo zahtevali celo
lo¢itev. Ko je po enem letu pristala na snemanje, so pristale tudi
druge. To je pocasen proces, ki zahteva temeljitost.

| Zelo mi je Zal,
da nisem mogla posneti zgodbe o Herti Haas, drugi Titovi so-
progi in materi njegovih otrok. Bila je zelo zanimiva in izobra-
Zena zenska, hkrati trda, a tudi prizanesljiva do Tita in teme-
ljita pri opisu njunih predvojnih podvigov. Mnogo ji je dolgo-
val. Prav tako mi je zelo Zal, da se pred kamero nisem mogla
nikoli pogovarjati z naso _femme fatale Vesno — Metko Gabri-
jelcic. Tudi z njo sva pili kavo, a je vztrajala, da njen prispevek
k filmu ni dovolj pomemben in da je raje delala kot inzenirka,
tudi nekje v Afriki. »Pa kako,« sem ji rekla, »Ce so imeli vsi



Studentje vaso fotografijo nad posteljo?!« Na koncu nekoga,
ki ti rece »nex, Se toliko bolj spostujes. Bilo je Se nekaj taksnih
primerov, da o Jovanki sploh ne govorim.

| Ne, ze takrat v devetdesetih sem posnela prepotreben
filmski esej o zenskah in njihovih pravicah. Moram pa reci, da
sem vec¢ kot na filmu v zvezi z zenskim vprasanjem dosegla s
pisanjem in v politiki. Ko sem prvic stopila v parlament, sem ze
imela na mizi amandma glede zenske enakopravnosti. Kasne-
je pa smo v zelo taktnem in diplomatskem procesu, ki smo ga
vodile poslanke, spremenile ustavo, ki je zgolj ena izmed dveh
sprememb ustave po osamosvojitvi. S to spremembo se je po-
tem lahko uveljavil zakon, ki je dovolil »zenske« kvote, drugace
bi nas tisti, ki so mu nasprotovali, gotovo peljali pred ustavno
sodiScCe, Ces da ustava ne omogoca »diskriminacije med spolo-
ma« — ker bi naj bila diskriminacija, da smo se borile za vedji
obseg pravic diskriminiranega spola. In ta dosezek se gotovo
pozna, saj je bila udelezba spolov v politiki takrat bistveno slab-
$a kot danes. Tudi sicer se je zgodil premik, ne recem, da zaradi
tega, ampak te teme smo imele takrat res vztrajno pred o¢mi in
prepricevale tudi najbolj zadrte parlamentarce, ki so na koncu
prisluhnili - razen kak$nega Ruparja.

| Véasih se mi je zdelo, da si v mediju lahko bolj vpliven kot v
politiki, vsaj kratkoro¢no. Zdelo se mi je, da me je gledalstvo
spremljalo z vedjim razumevanjem. Ce si v politiki, si a priori
slab — nekdo z drugega brega. Ob mojem prihodu na ministrstvo
za kulturo je bilo najbolj osiromaseno stanje prav pri filmu. Kar
dve leti je trajalo, da se je normaliziralo z novim zakonom in da
smo odpravili nakopicene anomalije ter dvignili proracun, ki bi
bil danes - ¢e bi se upostevala takratna strategija — podvojen.

| Hud problem, ki traja $e danes, je bil
nesprejet zakon o medijih, ki bi ga lahko kasneje mirno vzeli iz
predala in samo osvezili z novimi praksami na podrocju digita-
lizacije - vse ostalo Se danes drzi kot pribito. Podobno je bilo z
zakonom o RTV Slovenija, ki je padel na referendumu, bil pa
je bistveno Sirsi in radikalnejsi kot ta, ki je bil sprejet lani. Do
danes se tudi ni realizirala moja in Silvanova teza, da bi mora-
la sedanja filmska tehni¢na baza Viba film prevzeti drugo, bolj
fleksibilno ustanoviteljsko obliko, kot je zdajsnji javni zavod, ki
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ga za zagotavljanje tehnoloske produkcije nikjer po svetu ne po-
znajo v taki obliki. Do tega ni prislo, ker so filmarji to razumeli
kot odtegnitev pomoci slovenskemu filmu. A ti strahovi so bili
neutemeljeni, saj bi Viba Se naprej brez dodatnih nadomestil
kot javna sluzba morala zagotavljati podporo nacionalnemu
filmskemu programu, z ostalimi dejavnostmi pa bi lahko sluzila
na trgu. Podobno so neko¢ Ze delali v ¢asu direktorja Branimir-
ja Tume, ko so slabih deset let po drugi svetovni vojni zaceli z
nudenjem uslug tujim kinematografijam in s tem spodbujali in
razvijali domaco kinematografijo. Kot je trdil Tuma sam, je film
umetnisko delo, hkrati pa tudi gospodarska dejavnost.

|
Bojim se, da se bo nekaj zgodilo na meni zelo pomembni tocki, ki
sem jo uvedla v ¢asu ministrovanja, ko smo Televizijo Slovenija
obvezali, da dva odstotka od prispevkov nameni za filmsko pro-
dukeijo. O tem delezu odloca televizija s svojimi strokovnimi ko-
misijami. Lomiti se je zacelo pod direktorjem Grahom Whatmo-
ughom v ¢asu zadnje JanSeve vlade, ko se je dogajal pogrom nad
javnim medijem - med drugim je posegel v odlocitev komisije
in odvzel sofinanciranje najbolje ocenjenemu filmu Crna mati
zemlja, ki je imel tudi Ze zagotovljena sredstva na Hrvaskem. Za
to je sicer imel pravico, ampak tudi jaz sem jo imela kot ministri-
ca, a ¢eprav sem vcasih videla kaksno boljso resitev na podrodjih,
ki jih podrobneje poznam, te samovoljnosti nisem udejanjala.

Bojim se, da bosta tudi po zamenjavi ta dva odstotka Se naprej
ogrozena, saj televizije v bistvu ne zanima filmska produkcija -
niti se z njo ne hvali, ko je uspe$na -, zanimajo jo predvsem
nadaljevanke. Tako so v razpis za AV produkcijo, ki razdeljuje
ta dva odstotka, brez védenja komisije med samim postopkom
vrinili zahtevo, da prejme celovecerni film, katerega producent
se je zavezal, da bo iz njega posnel nadaljevanko, dodatnih pet
tock. Seveda smo v komisiji znoreli. Halo! Scenarij za film je ne-
kaj popolnoma drugega kot scenarij za nadaljevanko, tudi pro-
dukcija zahteva ve¢ terminov za snemanje in tako naprej. Neka-
teri filmi pa so sploh bili Ze delno posneti. Tisti, ki so obljubili,
da bodo film razvlekli v nadaljevanko - s tem, da »$tofa« niso
imeli niti za celovecerni film -, so tako celo prisli na rezervno
listo, sploh potem, ko so vrgli ven Ze omenjeni Bickov projekt.
Skratka, bedno od odlo¢evalcev in urednikov.

Javni zavod RTV Slovenija je velik konglomerat interesov. Ved-
no je bil predmet pozelenja politike, a nikoli tako drasti¢no in
brezkompromisno kot v zadnji Jansevi vladi, zaradi ¢esar si RTV
Se dolgo ne bo opomogla. Vecino - ne le politikov - zanima samo



MAJDA SIRCA | FOTO MATJAZ RUST

»Vecino - ne le politike - zanima samo
informativni program in pusca ostale
segmente v inertnem stanju; kar ji gre
na roko. Ob vsem, kar se je pred letom
na radioteleviziji dogajalo, se nihce ni
spraseval o kulturnem, izobrazevalnem
ali mladinskem programu, o programih
za ljudi s posebnimi potrebami,

za Rome, o orkestru in Se éem.« —-MS

informativni program in pusca ostale segmente v inertnem sta-
nju; kar ji gre na roko, je tudi status zavoda z javnimi usluz-
benci. Ob vsem, kar se je pred letom na radioteleviziji dogajalo,
se nih¢e ni spraseval o kulturnem, izobrazevalnem ali mladin-
skem programu, o programih za ljudi s posebnimi potrebami,
za Rome, o orkestru in e ¢em. Vse se je vrtelo okrog informa-
tivnega programa, in vse, kar se je tam dogajalo, je bila kata-
strofa, zaposlitve so bile nestrokovne, program uni¢ujo¢ in pod
standardi, politi¢ni namescenci so z neznanjem in manipulaci-
jami dobesedno izdajali narod in njegovo zgodovino. Zdaj, ko
se ta neprofesionalnost postopoma odpravlja, pa desnica brez
najmanjse samorefleksije vpije, da gre za pogrom nad medijsko
svobodo. RTV Slovenija bo dobra samo in Sele takrat, ko bodo
eni in drugi znali oblikovati kakovosten in strokoven program.

Ste se s svojimi dokumentarci, ki so izrazito antifasisticni, fe-
ministi¢ni, s tem da se zakopljejo v arhive in pogledajo na ljudi
ter dogodke iz ve¢ zornih kotov, zavestno spustili v boj za pra-
vo interpretacijo zgodovine? Se je bilo pri tem tezko znebiti
politiéne nalepke »nekdanja ministrica«? | Obéutek imam, da
se moje delo po vrnitvi na RTV ni merilo s tem, kaj delam in kaj
ustvarim, ampak bolj s tem, da sem bila prej aktivna politicarka.
To dejstvo je sencilo moje strokovno znanje in tudi mojih ducat
dokumentarcev, ki so nastali v tem ¢asu. Meni najljubsa sta 7
grehov in vrlin (1. in 2. del [2017]), ki zal zaradi nepodaljsane
pogodbe za avtorske pravice nista ve¢ na programu. Sicer za svoje
dokumentarce RTV ni skrbela tako, da bi jih primerno promovi-
rala ali posiljala na festivale, jih umescala na trg, v retrospektive
itd. - za to smo se ve¢inoma potrudili kar avtorji sami.
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Bojim se, da bo v prihodnje zelo ohromljeno delo z arhivskim
gradivom. Temu se nikoli nisem Zelela odpovedati, ker mi je
dokazovalo stvari bolje kot besede. Cetudi vemo, da je filmska
slika slepilo, je dokumentarni arhivski zapis vedno neko vero-
dostojno pricevanje. Spomnim se genialnega obzornika Deéje
jasli, ki ga je leta 1948 posnel Ernest Adamic. Prikazoval je dve
materi: eno, ki je morala doma samega pustiti bolnega otro¢ic-
ka, ko je $la na delo v tovarno, in drugo, kako je otroka oddala
v jasli k sreénim vrstnikom, ki so se igrali. Jasno nam je, da je
bil to propagandisti¢ni zagon, ampak ta filméek vseeno pove
vet kot tiso¢ besed. Zal me je od brskanja po arhivih vedno
bolj odvracalo to, da je uporaba filmskega arhiva postala zelo
otezena — sploh v pogojih na televiziji. Tezko je namre¢ najti
avtorje — tudi za pet sekund posnetka mora$ najti snemalca,
glasbenika, scenarista in reziserja, ki so verjetno ze pokojni in
mogoce sploh niso nikjer evidentirani, ne poznamo njihovih
dedicev ali so ti razkropljeni nekje po svetu. Na koncu sem se
ukvarjala samo $e s tem. Placevanje avtorskih pravic je seveda
logi¢no in pravilno, nacin njihovega pridobivanja pa je dokaj
nemogo¢. Preteklost mora ostajati Ziva, sicer se ne bo le po-
zabila, temvec tudi odtujila zgodovini in jo manipulirala, za
kar RTV Slovenija s Pricevalci zal vestno skrbi. Mene veseli,
da smo resili in restavrirali dele iz Pogac¢nikove nikoli koncane,
res odbite nadaljevanke Devet krogov nekega raja (1965), ki
je lezala v neurejenih skatlah v arhivu. V prihodnje bomo imeli
velik problem, ce se nikomur ve¢ ne bo ljubilo ukvarjati s tem.
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Jasa Lorenci¢
Petkova
radijska
(pre)drznost,
vredna

tistih sobot

SASO HRIBAR | FOTO ARHIV RTV SLOVENIJA

PRITISK DALJINCA

Se &isto zgoraj, v najvisjem nadstropju Kolodvorske, si ga komaj ¢akal. Levo menza,
desno sejna soba. Levo so bontonsko jedli, desno pa so se la¢ni zrli. Vsi. Razen njega.
Clovek, ki je imel najraje na svetu - sendvi¢; popolna hrana, kot je rekel $e nedolgo
tega v podkastu Spilferderber. Cakali so svetniki, ¢akali smo novinarji. Vsi, v bistvu.
Da se bo slej ko prej oglasil. Ker ... Konéno. Nujno. Obvezno. Karkoli je rekel, je
drzalo. Ko je on govoril, je vse imelo spet smisel. V kopici nesmiselno izgubljenih,
potrosenih, zlorabljenih ur.

Ja, Se iz tistih sej je naredil ... Sov, zabavo, satiro. Ja, iz sej programskega sveta RTV
Slovenija. In to v ¢asu, ko te niso bile neposredno prenasane, tam, priblizno poldrugo
desetletje tega. Na sejah, ki so se ubadale pravzaprav z vsem, le zares neposredno s
programom ne, niso pa bile tako zleht in niti priblizno pol tako spolitizirane kakor
v zadnjem mukotrpnem obdobju, je on po navadi, kot so se izpovedali sosedje za
svetnisko mizo, ¢eckal po papirju, risal kroge, kvadrate, diagonale. Navelican, (ra)
skurjen. Deloval je, kot da nikakor noce biti tam. Pa je bil. Ker ¢e ne bi bilo njega,
predstavnika delavcev, da ne reCemo »res rtvjeveev« — kdo pa bi bil? Zato je naredil,
uprizoril, storil, kar je znal - pronicljiv in samosvoj Sov, da je bilo $koda, ker tedaj te
seje niso bile prenasane. Ker ko je besedo dobil Saso Hribar, so ga poslusali vsi. Cenili
najbrz tudi. In Zeljno pricakovali, kdaj bo spet prispeval kaj ... Lucidno razvedrilnega.
In skoraj nikoli ni razo¢aral. Tam. Zgoraj desno.

Pisati o Sasu Hribarju, sploh zdaj, ko se je spisalo, posnelo, povedalo ze toliko? Je ne le
tezko. Nemogoce je. Nehvalezno. Bole¢e. Meji na post-pietetno patetiko. Zakaj? Ker je
bil tak erudit, poli-medijec, nad-genij, da je Ze tako ali tako vecino (iz)povedal prispe-
vek v Tedniku, ki ga je pripravila Spela Kozar. Kar je le eden od poglobljenih epitafov,
ki kazejo, kaj vse je ne le bil, ampak Se bolj pomenil. Saso Hribar je pustil tak pecat,
da bi lahko, ne, moral dobiti recenzijo o svojih nekrologih, spominih, komentarjih.
Ker je v njih toliko vedrine, kvalitete, Zivlj(enj)a. Oddaja za oddajo, medij za medijem,
prispevek za prispevkom. Od pregledov kariere do tega, kako je pobiral stoparje.

Za eno resno in konkretno analizo, kako naj bi se »to« pokrilo. »To« je sunek, ki se je
zdel kot brecljevski pik. Umrl je Saso Hribar. Kar tako. Na tisti drugi septembrski pe-
tek. Narekovaji so pa zato, ker nam je nerodno. »To, torej odziv na kaj takega, v tem je
tezko biti »dober«. Nismo Anglezi, ni to Tito, ne kraljica. Ne gre nam. Zal - in Ze pisati
o tem je muka - je celo to, kdaj in kam je bila novica o smrti Sasa Hribarja uvr§¢ena na
tisti petek, bila zgodba. Ces, desni proti levim, levi proti desnim, RTV gor, RTV dol. Spet
politika. Spet mi, razdeljeni. Ampak Se tezje je. Ker deluje tako okorno, ker taki pac¢
smo. Slovenci ne znamo ravnati z zgodovino, kaj Sele polpreteklo, s tu in zdaj pa sploh
ne. Ker ni scenarija, ker nocemo biti preve¢ ceremonialni, kaj Sele kot nekdaj. Ne vemo,
vsaj javno in medijsko, kaj bi naredili. Pieteta pa¢ ni kot bonton, ki ga lahko pili$ sproti.

Pri Hribarju pa je (bilo) drugace. Ko je $el Hribar, je toliko vsega — prislo. Iz spomina.
1z obcutij. Iz nas. Pri Hribarju gre tezko kaj narobe, sploh pa je/bi sam vse to jemal —
po svoje. Kot je bil denimo sprejem Jezkove nagrade (2006), ko je seveda imitiral.
Kolega, Sandija Colnika in Lada Ambrozi¢a. Ko je to bil seveda kompliment. Za vse
tri. Saso Hribar je namrec prav v tem - kot res skoraj v vsem — mojster.
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Na televizijo je spravil radio. Ja, to mu je uspelo. Preskok, ki naj bi bil nemogoc¢. Radio
naj bi bil Ze zdavnaj metuzalem in fosil, ki ga kve¢jemu lahko odkrije televizija, spomni
nanj, mu da pokroviteljski kompliment. Vsaj na najvedji sceni. Ne, Hribar je bil tako
vztrajen, prodoren in, ja, tudi iznajdljiv, da je v prime-time sobotni termin (zdaj v tem
terminu gledamo licen¢ni kviz; vodi ga Mario Galunic, ki je nekdaj sam razvijal razve-
drilne formate) spravil svoj princip, pri ¢emer je tudi njemu naceloma umanjkalo pri
»telegeni¢nosti«. Hribar ni bil TV-obraz, TV-lik, TV-persona. Res ni bil. Je pa vedel,
prekleto dobro, kaj vse pomeni, daje, nudi televizija. Saso Hribar je ob sobotah pre-
izpras(ev)al marsikaj, ampak ne ciljno ali namensko, temve¢ je naredil tisto, kar naj bi
dejansko bil cilj/poslanstvo nacionalke. Avtorstvo, kreativnost, idejnost. Koncepti, ki so
po navadi le teorija in tako redko praksa. Hribar pa je to bil. Praksa. Brez popuscanja.
Televizija Slovenija je namre¢ vmes povsem popustila pri drznosti izumljanja lastnih
konceptov. Oddaja Hri-bar je imela tisto najboljSo dedis¢ino in ucinek, ki ga lahko
ima taka stvar. Starlete, statisti, glasbeniki, imitatorji, animatorji, Corleone, Bucke,
politiki ... Oddaja sicer ni bila kultna, ni bila remek delo. Nekaj je zmanjkalo, morda je
Zelela prevec. Vendar slej ko prej (bo)ste naleteli na koga, ki bo rekel, da je tam dobil,
izkusil, spoznal ve¢, kakor je mislil, da bo. Ja, saj je bil TLP, kjer je tudi sodeloval, seve-
da je, ze pred tem mlad, ikoni¢en program. Ampak Lado in Anja nista tako vsebinsko
plasirala, kakor je uspevalo Hribarju, ko je dal prostor celi novi generaciji.

Preplet z Radiem Ga-Ga je bil seveda nelocljiv, toda njegova zahtevna, vcasih tako teh-
nic¢no kot vsebinsko prezahtevna oddaja je presegla konvencije, za katere nismo niti
mogli vedeti, da se bodo kasneje (na novo) vzpostavile. Kar je bilo mozno tedaj, zdaj ni
vec. TakSen uvodni nagovor? Tak rafal kvalitete, bistrosti, satire? Hribar gledalcev ni
izzival, kaj Sele podcenjeval, temvec je verjel, da zmorejo in prenesejo vec. Stari, mladi,
levi, desni. Da s(m)o tudi tuhtali z daljincem v roki. In zdaj? Kam naj gre imitator? Kako
v razvedrilno oddajo spraviti politika, da bi imel vsaj malo treme? Ali da bi »$vical«, kot
je predinstagramovski Borut Pahor v T7LP? Ali ko mu je Janez Drnovsek skoraj ukradel
$ov? Ja, Kaj dogaja? je tak primer, ostalina, ampak zmanjka mu pri frontmanu. Sele
zdaj se vidi, kaj je imel Saso Hribar. Koliko je prevzel nase. Bil je lider, ¢etudi to ni bil v
Kklasi¢nem smislu. Kot pevec skupine, v kateri znate nasteti tudi kitarista in bobnarja.

Klisejsko bo, da je Hribar res delal do zadnjega. Martina, splaca se, je rekel v eter, Se
tik pred poldnevom, na njegov petek. Ampak vidi se, na koncu, kako zelo je vseeno
znal s kamero. In to spletno. Ravno zato, ker tega medija ni povsem razumel, ni pa
ga diskreditiral. Ni¢ in nikogar. Ker tudi nikdar ni nic¢esar unov¢il. Ko smo gledali
posnetke, kako je zacenjal v informativhem programu in bral novice, smo tudi mi,
mlajsi, videli, koliko priloznosti je nekdaj bilo. Ni pa bil preracunljiv, joj ne. Nikdar.
In to je dal slovenskemu teveju. Tudi. Seveda bo $el v zgodovino kot izjemen radijec,
toda tisti radijec, ki je vse like spravil na televizijo in ob tedaj vizualno okornih, a
zadostnih animacijah pokazal, kaj je (pre)drznost.

Ne nazadnje, Saso Hribar je med drugim dosegel, da je bil Se France Bucar neke vrste
TV-zvezda. Bucke in to. Redki so politiki, Marjana Sarca gre seveda izvzeti, ki bi prizna-
li, da jim je »ratalo«, ker jih je Hribar z ekipo imitiral. Ampak najbolj mu je uspelo, da
je z imitacijo — celo v povpre¢ni animaciji - prikazoval naso realnost. Ce je na radiu za
fini$ delovnega tedna »spucal« usesa, je na malem ekranu poskrbel, da na koncu nika-
kor nismo vedeli, ali gledamo v zrcalo ali skozi okno. Ali pa kar oboje. In (spre)gledali.



LETAK ZA FILM LUCI VARIETEJA | ZBIRKA SLOVENSKE KINOTEKE

Furij ‘Bobic
Letak za film
Luci varieteja

PREDMET MESECA

Letak za film Ludi varieteja (Luci del vari-
eta, 1950, Alberto Lattuada in Federico Fe-
1lini) je povsem obicajen filmski prospekt
s konca petdesetih let, ki pa hkrati prica o
eni bolj neobicajnih retrospektiv na plat-
nih slovenskih kinodvoran. Ni slo namreé¢
za klasi¢ni kinote¢ni pregled opusa ustvar-
jalca niti retrospektivo znotraj kaksnega
festivala, temve¢ za svojevrstno »tiho«
retrospektivo, ki je potekala skoraj neopa-
Zeno v kinodvoranah po vsej drzavi.

»Po uspehu >La Strades, ki jo je reziral Fe-
derico Fellini in odigrala s tako umetnisko
silo Giulietta Masina, >Chaplin v Zenski
podobig, igralka z briljantnimi in samosvo-
jimi kvalitetami, smo se zgnetli v kinu, da bi
videli Ludi varieteja,« so zapisali v Sloven-
skem porocevalcu, a so kaj kmalu razocarani
ugotovili: »Toda film Luéi varieteja je nas-
tal Ze leta 1950.«1 Pisalo se je leto 1959 in
obiskovalci slovenskih kinematografov so
bili nevede prica svojevrstni retrospektivi
dotedanjega Fellinijevega rezijskega opusa.
»Ko je Federico Fellini s svojo >La stradoc
osvojil cel svet, so se tudi nasi filmski trgov-
ci slednji¢ zaceli zanimati za njegove filme.
Medtem ko se jim vsa leta poprej ni zdelo
vredno, da bi odkupili en sam njegov film, so
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letos odkupili vse, od tistih, ki jih je ustvaril
Ze leta 1950 pa do najnovejsih (razen filma
>Beli Sejk),« so pojasnili v Tedenski tri-
buni.2 In tako so med januarjem in decem-
brom 1959 tezki 35-mm koluti filmov Luéi
varieteja, Sleparji (Il bidone, 1955), Posto-
paci (I vitelloni, 1953) in Cabirijine no¢i
(Le notti di Cabiria, 1957) potovali po vsej
drzavi: Iz Ljubljane v Kranj, iz Maribora v
Cerklje, z Jesenic v Dovje. Kot prvi je Ze na
zaCetku januarja svoje popotovanje po slo-
venskih kinodvoranah pricel Fellinijev rezij-
ski prvenec, ki ga je posnel v soreziji s takrat
veliko bolj izkusenim Albertom Lattuado.

Crno-beli letak za Luéi varieteja je natis-
njen na srednje debelem papirju velikosti
24:x 17,6 cm in se je uporabljal prepognjen.
Glavnino letaka predstavljajo promocijske
fotografije, ki jih je jugoslovanski distri-
buter Makedonija film iz Skopja prejel od
mednarodnega distributerja. Kot je bilo
za jugoslovanske filmske prospekte obicaj-
no, je besedilo v srbohrvas¢ini. Napisal ga
je nekdo, ki morda filma niti ni videl, ki ga
je gledal zelo povr$no ali pa je enostavno
zelel prikazati zgolj njegovo lahkotnejso
plat. V kratkem sinopsisu v sredi$ée zgod-
be namre¢ ni postavljen varietejski igralec

1 »V kinu nam kaZejo: Ludi varietejac,
Slovenski porocevalec, 12. 1. 1959, str. 3.

2 »Na belem platnu leta 1959«, Tedenska
tribuna, 31.12. 1958, str. 8.
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ITALJANSKI FILM

»SVETLOSTI VARIJETEA*"

(LUCI DEL VARIETA)

Scenario: FEDERIKO FELINI
Refija: ALBERTO LATUADA
Kamera: OTELO MARTELI
Muzika: FELICE LATUADA

Proizvodnja: KAPITOLIJUM 1. I. Rim
Distribucija: >MAKEDONIJA FILMe, Skopje

U glavnim ulogama:

KARLA DEL PODO * DULIJETA MASINA

PEPINO DEL FILIPO * FOLKO LULI
D2ON KICMILER

Miada balerina Ljiljana, pridrufuje se jednoj putujutoj
pozorisnoj trupi. Ona zavodi vodu trupe, sinjor Keka, koji
joj daje sve najbolje tatke svog programa. Sada glumei ove
trupe mnogo bolje Zive nego ranije. * Medutim, Keko |
Ljijana naputaju trupu, i ona se raspada. Kad Ljiljana
upoznaje novog, velikog impresarifa, napusta Keka, i ovaj
mora da se vrati opet svojoj trupi. * Na jednoj stanici
sreéu se ponovo svi junaci ove komedije. Keko odlazi u
jedno mesto u unutrasnjost, gde daju premijeru jednog
svog novog komads, a Ljiljana sa impresarijom odlazi u
Milano,

3
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Sloves Ceste je bil celo tako velik, da so
jo predvajali kar pod originalnim naslo-
vom - kot so zapisali v Slovenskem poroce-
valcu, naslova filma »res ni bilo potrebno
prevajati v slovens¢ino, saj je postala >La
strada< v zadnjem ¢asu pojem vsega dob-
rega in lepega v filmski umetnosti« (»V
kinu nam kazejo: La strada«, Slovenski
porocevalec, 12. 6. 1957, str. 6.)

srednjih let, glavna »zvezda« provincialne
potujoce skupine na robu prezivetja, ki ga
neizzivete sanje in izkrivljena predstava o
lastni veli¢ini potiskajo v kovanje nereal-
nih nacrtov, s katerimi poskusa osvojiti srce
mlade plesalke. Namesto tega je na letaku
zgodba te filmske »komedije« podana iz
perspektive »mlade balerine« in njenega
hitrega vzpona, ki je bolj kot plod talenta
rezultat njenega videza (Cesar letak sicer
ne omeni, a nazorno prikaze z izborom
fotografij). Po nakljucju ali ne, v kratkem
sinopsisu filma tudi ni ne duha ne sluha o
satiri ali socialni noti, ki prevevata film in
sta bili zagotovo bistveni za oba soreziserja.
Zato pa je v kratkem besedilu obelodanjen
konec filma (morda nevede?). Kljub pri-
zadevanjem distributerja film slovenskega
ob¢instva seveda ni mogel prepricati kot
lahkotna komedija. A hkrati primesi social-
nih in osebnih dram v filmu niso bile dovolj
prepricljive, da bi zadostile Zeljam tistega
dela obcinstva, ki je pricakovalo fellini-
jevsko neorealisticno mojstrovino.

Ceprav je bila nekajletna zamuda pri prika-
zovanju tujih filmov v tistem ¢asu pri nas ne-
kaj obicajnega, to Se ne pomeni, da je ob¢in-
stvo ni obcutilo. Tako kot Lu¢i varieteja so
tudi ostala »zgodnja« Fellinijeva dela spreje-
li z zadrzkom, zlasti ker so iskali »tipi¢nega«
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ali »poznejsega Fellinija«. Cesta (La stra-
da, 1954), ki je bila pri nas predvajana leta
1957, je namrec pustila izjemen vtis in bila
nemudoma uvr§¢ena med »najvecje stvarit-
ve filmske umetnosti«.? Slovenski kritiki so
jo oznadili za »filmsko simfonijo lepote«, ki
»zgrabi ¢loveka za srce«, Fellinija pa za »ve-
likega pesnika«. Fellinijevi zgodnejsi filmi -
Ceprav kaksen izmed njih morda danes velja
za filmsko klasiko — niso mogli stopiti v tako
velike ¢evlje. K pretiranim pric¢akovanjem
obéinstva so pripomogli tudi Stevilni ¢lanki
v slovenskem ¢asopisju, ki so porocali o dveh
zaporednih oskarjih za najboljsi tujejezicni
film, ki jih je prejel »veliki filmski mojster,
pa tudi o Fellinijevem druzinskem Zivljenju
z zvezdo njegovih filmov Giulietto Masino
(njegovo »Juliko«) ter o Skandaloznem fil-
mu, ki ga pravkar snema v Rimu (Sladko
zivljenje [ La dolce vita, 1960]).

Obéinstvo in kritike je uspel prepricati Sele
zadnji film te tihe retrospektive, ki je bil
na sporedu v decembru: Cabirijine no¢i -
film, ki je nastal po Cesti in v katerem je v
glavni vlogi ponovno blestela Giulietta Ma-
sina. Tako so si lahko gledalci ob koncu leta
kon¢no ogledali taksen Fellinijev film, ki so
ga po odzivih sode¢ zavedno ali nezavedno
pricakovali skozi vse leto in ves Cas trajanja
te svojevrstne retrospektive.



KINO PARADIZ

Ana Sturm

Vse poti
vodijo
v kino

Letos praznujemo okrogli obletnici dveh klju¢nih filmskih
prostorov pri nas — 100. obletnico prve dvorane v mestu, zgra-
jene z namembnostjo kina, ki jo danes poznamo kot Mestni
kino Kinodvor, in 60. obletnico dvorane na Miklosicevi cesti,
Kjer je svoj dom nasla Slovenska kinoteka. To simbolno po-
membno leto za naso filmsko kulturo smo vzeli kot izhodi-
$Ce za pogovor in razmislek o pomenu kina danes, pa tudi za
vpogled v ponavadi skrite vidike kinoizkusnje. Kdo so ljudje,
ki delajo kino oziroma v kinu? Kako se oblikuje kinospored,
kaj je filmsko kuriranje, kako poteka filmska projekeija, kdo
vam na blagajni rezervira vstopnice? Kako se kina neko¢ in
danes spominjajo zvesti obiskovalci_ke?

V prvih dveh prispevkih, ki ste jih lahko (pre)brali v prejsnji
stevilki Ekrana (september/oktober), smo k dialogu povabili
tri filmske poznavalce, ki kurirajo naso kinoizkusnjo: progra-
merje_ke in kuratorje_ke filmskih in festivalskih programov
Maso Pece (Kurja polt, Kinosloga. Retrosex.), Varjo Moénik
(Kino Otok, Slovenska kinoteka) in Matevza Jermana (FeKK,
Slovenska kinoteka) ter tri kinooperaterje_ke, ki skrbijo za
kakovostne filmske projekcije, Marka Makuca (Maki ma
Kino), Marka Turku$a (Slovenska kinoteka) in Klaro Sulek
(Lutkovno gledalis¢e Maribor in Letni kino Minoriti).
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V tokratni stevilki pa si lahko preberete razmisljanja dveh
stalnim obiskovalcem_kam zagotovo dobro poznanih obra-
zov, Mojce Pagon, blagajnic¢arke Kinodvora, in Omarja Ait Si
Mohameda, blagajnika Kinoteke, ter vpogled Majde Kne, ene
najzvestejSih obiskovalk obeh omenjenih mestnih kinema-
tografov. O vlogi in pomenu filmske in kinokulture v nasem
prostoru, o pomenu ohranjanja filmske dediséine in razvoju
filmske vzgoje pa smo se pogovarjali tudi z obema aktualnima
direktoricama — Zenjo Leiler Kos, direktorico Slovenske kino-
teke, in Metko Daris, direktorico Kinodvora.

*%

Prispevki, objavljeni v rubriki Kino Paradiz, ki jih lahko be-
rete v Ekranu, so skrajSane verzije pogovorov, ki jih v avdio
obliki lahko poslusate na podkastu Filmarija.

*k

Serija stirih pogovorov »Kino Paradig« je nastala kot skupni
projekt Drustva slovenskih filmskih publicistov in publicistk
FIPRESCI, Revije Ekran, Drustva slovenskih filmskih regiser-
jev in regiserk (DSR) oziroma njihovega podkasta Filmarija ter
s podporo Slovenskega filmskega centra (SFC).
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QVeronika Zakonjsek

Od vstopnice
do sedeza

»Kino kot prostor svobode. Prostor navdiha, odkritij, ¢ustev,
prijateljstva, skupnosti, Zivljenja, spominov. Prostor, kjer cas
tece drugace. Prostor, kjer se u¢imo videti in razumeti,« se be-
rejo besede zadnjega uvodnika nage urednice Ane Sturm. Kino
kot drugi dom, kakor ga dozivljajo tudi Mojca Pagon, blagajni-
¢arka Mestnega kina Kinodvor, Omar Ait Si Mohamed, blagaj-
nik Slovenske kinoteke in Majda Kne, ena najzvestejsih in naj-
pogostejsih obiskovalk obeh mestnih kinematografov, ki v njem
na prvi pogled zasedajo dva nasprotna pola: tiste, ki vstopnico
prodajajo, in tiste, ki jo kupijo. A vendarle imajo ve¢ skupne-
ga, kot bi si mislili. Prav preko njih se vzpostavlja stik med ob-
¢instvom in filmom; med gledalcem in kinom kot institucijo,
skupnostjo in prostorom. So tisti, ki kino Zivijo in dihajo, a ne
iz odmaknjenih pisarn, temve¢ »na terenu«, med ljudmi, v sa-
mem vrvezu vsakodnevnega filmskega dogajanja.

Seveda so tudi oni v kino prvi¢ (v)stopili iz perspektive gledal-
ca. Pagon se tako $e zmeraj spomni svojega sedeza v kinodvo-
rani, ko je leta 2003 kot Studentka v sklopu Liffa prvic stopila
v Kinodvor; Kne prve spomine hrani iz vaskega kina, kamor je
kot otrok spremljala mamo, ko ta zanjo ni nasla varstva; Ait Si
Mohamed pa se iz otrostva spominja predvsem ljubljanskega
Kina Mojca. »Moj prvi spomin na Kinoteko je iz ¢asa gimnazije,
ko nas je profesor psihologije peljal na ogled U¢iteljice klavir-
ja (La Pianiste, 2001, Michael Haneke). Prezgodaj je bilo,« v
smehu izpostavlja in poudarja, da se mu je zaradi emocionalno
zahtevnega filma, brez pogovora in kontekstualizacije videnega,
Kinoteka takrat v spomin zapisala kot »ne povsem varen pros-
tor«. Pomanjkanje filmske vzgoje, ki bi mladostnikom ponudila
vsaj osnovno orodje za razumevanje in interpretacijo vsebin,
izpostavlja tudi Majda Kne: »V imenu cele svoje generacije
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zamerim Solskemu sistemu, da nam niso o filmu povedali ni-
Cesar.« Ker je odrascala v casih, ko publikacije o filmu v slo-
venséini Se niso bile dostopne, je bila pri spoznavanju filmske
teorije in zgodovine obsojena predvsem na lastni angazma. Tudi
Ait Si Mohamed, ¢eprav pripadnik mlajse milenijske generaci-
je, se je s filmom prvotno sreceval iz lastne radovednosti, preko
in do filma razvil nek precej oseben odnos. Ko sem leta kasne-
je v Kinoteki delal na filmsko-vzgojnem projektu, kjer so dijaki
ustvarjali filmske videoeseje, sem bil zato prav Sokiran nad nji-
hovim razumevanjem medija, poznavanjem zgodovine filma in
vzpostavljanjem povezav z literarnimi predlogami.«

Ceprav se filmska vzgoja pod vodstvom pedagoginje Mirjane
Bor¢i¢ v Pionirskem domu pri¢ne uveljavljati ze v Jugoslaviji,
Sele Mestni kino Kinodvor ob (ponovnem) odprtju leta 2008
postane prvi kinematograf v samostojni Sloveniji, ki v svoj
ustanovni akt zapiSe poslanstvo izvajanja filmske vzgoje. »Da-
nes pri najstnikih opazam filmsko razgledanost, kakr$ne sama
pri teh letih niti priblizno nisem imela. Z udelezenci Kinotri-
pa imam kdaj taksne pogovore o filmu, da komaj verjamem,«
razlaga Pagon ter se spominja zacetkov odprtja prenovljenega
Kinodvora, ko se je s komercializacijo kina in umestitvijo Ko-
loseja na zemljevid mestnih kinematografov razpasla navada
klepetanja in prehranjevanja med projekcijo.

»Prva leta smo imeli kar nekaj problemov z obiskovalci, ki tega,
da se v Kinodvoru drzimo kino bontona, niso takoj ponotranji-
li.« Ena bolj znanih intervencij se je tako zgodila pred leti, ko je
nekdo med projekeijo jedel kitajsko hrano. »Biljeterka je sledila
vonju in »prestopnika« odkrila med sedezi,« v smehu nadaljuje,
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MOJCA PAGON | FOTO DOMEN PAL/KINODVOR

ter sicer kot najpogostejSega motilca projekcij prepoznava te-
lefon. Ait Si Mohamed kot glavni razlog biljeterskih posegov
med obcinstvo navaja hrano: »V 90% primerov gre za glasno
prehranjevanje. Telefoni v Kinoteki zazvonijo redko, se pa rado
pojavi kaksno drugo proizvajanje zvoka, ki lezi na spektru od
komic¢nega do nadleznega.« V prvo kategorijo pade smréanje, v
drugo pa predvsem neobcutljivost do drugih; ko ljudje pozabijo,
da v kinu niso sami. »Kadar imamo projekeijo filma, ki bi se
lahko znasla tudi na sporedu bolj komercialnega kina, ljudje ze
ob vstopu v kino pric¢akujejo kokice, nato pa se med projekeijo
pogovarjajo in komentirajo. Najhuje je, kadar jih opozoris in
postanejo jezni. Na kaksSen nacin se situacija nato resi, pa je od-
visno predvsem od tistega, ki biljetira. Eni imajo radi tovrstne
izzive, spet drugi neradi pristopajo do ljudi, ki v kinu izzivajo
konflikt.« Kne kot gledalka kot eno bolj nehvaleznih ob¢instev
navaja filmske ustvarjalce, ki v¢asih pozabijo, da ne gre za inter-
no projekeijo; kot eno lepsih kino izkuSenj zato navaja projek-
cijo, na kateri se je znasla med majhnimi otroci: »Pri¢akovala
sem nemir, a bilo je ¢udovito. Ce ¢esa niso razumeli, so kot naj-
bolj odgovorni in zavedni gledalci tiho povprasali svoje odrasle
spremljevalce in oni so jim nemotece odsepetali nazaj.«

A kako v kinu pravzaprav reagirati, ko nekdo izzove konflikt?
Ce so bile projekcije leto¥njega zmagovalca evropske nagrade
LUX Blizu (Close, 2022, Lukas Dhont) v Bolgariji Se nedav-
no odpovedane zaradi homofobnih shodov in napadov, zaradi
katerih se obiskovalci filma niso pocutili varne, v Kinodvoru in
Kinoteki tako odkritega izrazanja sovrastva ne pomnijo. Oboji
svoj prostor - tako z zgodbami na platnu kot z zagotavljanjem
vzdusja, da se pri njih vsi pocutijo sprejeti — odpirajo tudi mar-
ginaliziranim skupnostim. »To seveda za sabo potegne dejstvo,

da imamo s kaksnimi obiskovalei, ki ne delijo nasih vrednot,
obcasno probleme. Do tega, da bi imeli izpade med projekcijo
ali verbalno napadali nase goste, sicer Se nikoli ni prislo, se pa
zgodi, da svoja nestrinjanja na véasih neprimeren nacin izraza-
jo ekipi,« prizna Pagon, Ait Si Mohamed pa predvsem poudar-
ja, da se ob tovrstnih projekcijah ekipa dobro zaveda, za koga
ter s kak$nim namenom se ti dogodki ustvarjajo, zato jim iz-
hodisce vselej predstavlja Zelja po zagotavljanju varnosti in hi-
trem ukrepanju. »Kinoteka je vendarle nekoliko niSen prostor,
zato tudi nasi obiskovalci, predvsem ce gre za festival, vedno
dobro vedo, kaj prihajajo gledati in s kaksnim razlogom.« Naj-
bolj riskantna za tovrstne incidente sta Festival migrantskega
JSilma ter Festival LGBT filma, najstarejsi gejevski in lezbi¢ni
festival v Evropi. Kne, ki se e dobro spomni prvih zametkov
slednjega, leta 1984 prvi¢ organiziranega v okviru festivala
Mangus, je zato nad odsotnostjo provokacij prijetno presene-
¢ena. »Spomnim se nelagodja in napetosti v zraku, ko se je vse
skupaj zacelo. Obiskovalci smo bili neprestano na prezi, Ce se
bodo dogodki lahko nemoteno odvili ali ne.«

Vsi prav festivale opisujejo kot najbolj dozivljajske tedne v
letu, ¢eprav se identitete le-teh med seboj moc¢no razlikujejo.
»Ko imas za sabo nekaj let festivalov, se ti v glavi za vsakega
posebej izriSe karikatura tipa obiskovalca. Seveda gre za sim-
pati¢ne karikature, predvsem pa za odraz tega, da so gostje
Animateke izrazito drugac¢ni profili ljudi od obiskovalcev Lif-
fa,« svojo izkusnjo dela na festivalih opisuje Ait Si Mohamed.
Temu pritrjujeta tudi Pagon in Kne, ki na Liffu zaradi drugac-
ne publike, kot jo je vajena tekom leta, zasede tudi drug sedez
v dvorani. Animateka ji je s svojo energijo in sprosc¢enostjo
med ljub$imi dogodki leta: »Mednarodna publika tam vselej
aktivno sodeluje, postavlja vprasanja ter se vkljucuje v pogo-
vor o filmu,« razlaga in poudarja, da je tovrstne participacije
pri slovenskem ob¢instvu bistveno manj.
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Njihovo delo poleg festivalov pomembno spremenijo tudi po-
letni meseci, ko se kino - ¢e vreme dopusc¢a - preseli na zuna-
nje lokacije. »Kino je performativna umetnost, kot to imenuje
Koen Van Daele, zato je pomembno tudi to, kako nas nekdo
pozdravi, sprejme na blagajni, odtrga karto, kaks$na sta tempe-
ratura in vonj dvorane, e je tisina ali nas obdajajo motedi zvo-
Ki ... Priletnem kinu pa gre za neko posebno izkustvo, dogodek.
Projekcija je tezko popolna, ker nanjo vplivajo okoliski zvoki, na
katere nimamo vpliva, tukaj pa so seveda Se svetlobne motnje in
mraz,« opisuje Pagon, ki kot svoje najljubse zunanje prizorisce
navaja Letni kino na Kongresnem trgu. »Se vedno gre za »zapr-
to« prizorisce, a ljudje si lahko film ogledajo tudi iz parka Zvez-
da. Pogosto se zgodi, da si ljudje tam naredijo piknik in zraven
gledajo film; tak prizor mi je vedno lepo videti.«

Kinodvor sicer od leta 2010 dalje v atriju Slovenskih Zeleznic
organizira tudi letni kino Kinodvorisce (ideja, ki jo je leta 1925
Zelel izpeljati Ze takratni najemnik kina Ljubljanski dvor, Peter
Sumi, a je bila izpeljana $ele 85 let kasneje?) ter letni kino Film
pod zvezdami, ki je na Ljubljanskem gradu prvi¢ zazivel leta
2004. »Nedvomno gre za druga¢no izkusnjo. S strani kurator-
jev programa je zato pomembno, da razumejo, kakSen program
pase na letni kino in kaksen ne. Tihi, dolgi, meditativni filmi v
atmosfero zunanje projekcije praviloma ne pasejo. Eden osred-
njih dogodkov Letnega kina Slovenske kinoteke, Festival krat-
kega filma - FeKK, pa medtem z visoko obiskanostjo in kratki-
mi projekcijami, med katerimi se da tudi pokramljati, predvsem
pozitivno vpliva na izkusnjo ogleda,« dodaja Ait Si Mohamed.
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»V 90% primerov gre za glasno prehra-
njevanje. Telefoni v Kinoteki zazvonijo
redko, se pa rado pojavi kaksno drugo
proizvajanje zvoka, ki lezi na spektru
od komicnega do nadleznega.« V prvo
kategorijo pade smrcanje, vdrugo pa
predvsem neobcutljivost do drugih;

ko ljudje pozabijo, da v kinu niso sami.

Poleg festivalov in zunanjih projekeij redni program bogatijo
tudi posebni programi. Pagon se med njimi dale¢ najbolj veseli
Nodi grozljivk, ko »od vecera do jutra gledamo grozljivke. Ta-
krat smo z ekipo na prezi in opazujemo, kako dolgo bodo obi-
skovalei zdrzali. Tudi sama takrat poskusam delati celo noc.«
Prav posebno dozivetje vsako leto predstavlja tudi Kino Sloga.
Retrosex, kjer Pagon z zanimanjem ugotavlja, kako pogosto
na dogodek pridejo obiskovalci, ki so pred leti zahajali tudi v
Slogo. »Na blagajni sem spoznala kar nekaj starejsih parov, ki
prihajajo obujat spomine. Enkrat je po vstopnice prisel starej-
& gospod, ki je s projekcijo zelel presenetiti svojo zeno. Slo je
namrec za projekceijo filma, ki sta ga v Slogi gledala na prvem
zmenku! V takratnem eroti¢nem kinu sta se tudi kasneje po-
gosto dobivala, a sta zaradi stigme prijateljem in druzini vedno
raje rekla, da gresta v Opero. Nato sta naslednji dan brala ¢aso-
pise in kritike opernih predstav, da ju niso dobili na lazi.« Omar
Ait Si Mohamed medtem kot njemu Se posebej ljub dogodek iz-
postavlja kinote¢no rubriko Kino-who. »Letos smo na Kino-u-
Sesu najveckrat predvajali filme Dzige Vertova, ki so jih pospre-
mili razli¢ni glasbeni izvajalci z zelo Sirokim spektrom Zanrov,
od Klasi¢nega klavirja do elektronike. Gre za izjemno kino iz-
kusnjo, a sem kdaj prav presenecen, kako malo ljudi dogodek
dejansko pozna.« Majda Kne, ki sicer nima posebne afinitete
do Zanrskega filma, pa se v sklopu festivala Kurja polt z vese-
ljem in zanimanjem udelezuje njihovih predavanj in konferenc.

1 Zun, Klemen. Kino zemljevid: Zemljevid lju-
bljanskih kino prizoris¢ (1896-2014). Lju-
bljana: Javni zavod Kinodvor, 2014, str. 86.
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Ceprav se narava dela v Kinodvoru in Kinoteki na¢eloma ne
razlikuje, pa med njima vendarle obstaja kljuéna razlika. Ce
so projekeije v Kinodvoru vec¢inoma digitalne ter na sporedu v
povprecju ostanejo vsaj teden ali dva, Slovenska kinoteka filme
Se vedno vefinoma predvaja na traku, projekcije pa so znotraj
sezone in posebnih retrospektiv pogosto enkratne. »Ljudje me
konstantno sprasujejo, a bo $e? In kdaj? Morda najbolj anek-
dotsko vprasanje pa je zagotovo: A si lahko film izposodim? Ob
teh sem zmeraj zmeden, ker se kdaj o¢itno ne zavedajo, da filma
ne vrtimo z DVD-ja, temve¢ da gre za tezke kolute filmskega
traku. Pustimo to, da gre pravzaprav tudi za muzejsko last in
pogosto za edino kopijo doti¢nega filma dale¢ naokoli,« se svo-
jih interakcij s strankami spominja Ait Si Mohamed. Podobna
vprasanja niso prizanesena niti Pagonovi, ki pa jih v primeru,
da filma v Kinodvoru ni ve¢ na programu, napoti na pretocne
vsebine, kakrsen je Mubi.

Po besedah Jurija Medena je »pretakanje ali prenasanje filmov
v udobju in zasebnosti doma dejavnost, ki presega ¢as, prostor
in anonimnost. Nima ve¢ fiksnega zacetka, fiksnega trajanja ali
fiksnega konca in ne pozna prostora zunaj prostora dogodka.
Pretakanju in prenasanju filmov ne moremo pobegniti, tako kot
lahko pobegnemo v kino - ali iz kina. Po drugi strani pa je bil od
zacCetka svoje dobe vsak kino zgrajen okoli vrat. Vrata ustvarja-
jo tisino, razdaljo in temo. Tisino, razdaljo in temo zatociséa.«
Kino Majdi Kne pomeni predvsem prostor, v katerem se ustvarja
skupnost. »Povezanost med neznanci. To se je nazadnje zgodilo
ob projekeiji filma Satantango (1994, Béla Tarr). V eni dvorani
skupaj preziveti toliko ¢asa ... te na nek magicen nacin poveze.«
Pagon, ki se kot gledalka rada udelezuje kinote¢nih maratonov,
pritrjuje: »To ustvarjanje skupnosti je najlepsi del kina. Ceprav
v prostoru sedi$ s popolnimi neznanci, v tisti uri in pol vsi ¢uti-
mo bolj ali manj enako ter se podobno odzivamo in vzivljamo v
dogajanje na platnu. Ker delam v kinu, sem kaksne filme videla
tudi Ze dvajsetkrat, a vedno je izku$nja nekoliko drugacna, ker
sedi$ med drugimi ljudmi. V kinu si sam, a hkrati del necesa vec-
jega. Med karanteno sem zato najbolj pogresala gledanje filma z
obcinstvom. Biti del anonimne gmote ljudi, ki se smeji in joce s
tabo!« Kot eno bolj zalostnih zivljenjskih izkusenj zato opisuje
Cas zaprtja kinodvoran. »Kino je bil dobesedno mrtev. Manjkalo
je vse, kar ta prostor dela poseben in Ziv.« A ¢eprav takrat niso
vedeli, kaj pri¢akovati ob ponovnem odprtju - se bodo obisko-
valci vrnili? - se je vse dobro konéalo. »Ceprav se ne bi smeli,
smo se drenjali v vrsti, ko so se ukrepi sprostili in je kino po-
novno odprl vrata,« se spominja Kne. In kino, ta prostor svobo-
de, navdiha, odkritij, ¢ustev, prijateljstva, skupnosti, zivljenja in
spominov; prostor, kjer ¢as tece drugace, zivi napre;j.
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»Na blagajni sem spoznala kar nekaj
starejsih parov, ki prihajajo obujat
spomine. Enkrat je po vstopnice prisSel
starejsi gospod, ki je s projekcijo zelel
presenetiti svojo Zeno. Slo je namreé
za projekcijo filma, ki sta ga v Slogi
gledala na prvem zmenku! V takratnem
eroti¢énem Kkinu sta se tudi kasneje
pogosto dobivala, a sta zaradi stigme
prijateljem in druzini vedno raje rekla,
da gresta v Opero. Nato sta naslednji
dan brala casopise in kritike opernih
predstav, da ju niso dobili na lazi.«

Pogovoru z Majdo Kne, Omarjem Ait Si Mohamedom
in Mojco Pagon lahko v celoti prisluhnete v podkastu
FILMARIJA - KINO PARADIZ na www.dsr.si.
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12 ljubezni do filma
Razmisleki direktoric
0 stanju in
prihodnosti kina

Letosnja ljubljanska jesen je minila v ¢asu praznovanja filma,
filmske kulture, predvsem pa njene zibelke - kinodvorane. Ze od
zacetka koledarskega leta se Slovenska kinoteka poklanja Sestde-
setletnici delovanja svoje dvorane na Miklo$icevi 28 s filmskim
ciklom Kinoteka60!, v katerem predstavljajo filme, ki so bili na
sporedu v prvem letu njenega delovanja, ko je bila kinoteka v
Ljubljani Se podruznica Jugoslovanske kinoteke. V- mesecu okto-
bru pa so stoletnico svoje dvorane - prve, ki je bila projektirana
in zgrajena kot kino - obelezili v Kinodvoru, kjer letos praznu-
jejo tudi dvajsetletnico ustanovitve art kina in petnajstletnico
Javnega zavoda Kinodvor pod okriljem Mestne ob¢ine Ljubljana
(MOL). Tako Kinoteka kot Kinodvor sta sredi$¢na prostora film-
ske kulture v Ljubljani in Sirse ter igrata klju¢no vlogo ne zgolj
v navdusevanju, temve¢ tudi v izobrazevanju ob¢instev: s kuri-
ranimi filmskimi programi in filmsko-vzgojnimi dejavnostmi
predstavljata poglobljeno kulturno izkusnjo ter vedno znova do-
kazujeta tako intimno kot povezovalno, skupnostno mo¢ film-
skega medija, predvsem njegovega izkustva v kinodvorani.

Da obe instituciji preveva podoben duh, ni nakljucje, saj sta
tako Slovenska kinoteka kot Kinodvor nastala na pobudo Sil-
vana Furlana - prvega direktorja Slovenske kinoteke ter enega
najvedjih borcev za filmsko in kinokulturo pri nas -, ki bi tudi
sam letos jeseni praznoval okroglo obletnico - svojo sedemde-
setletnico. A kljub vsem tem prepletom sta Kinoteka in Kino-
dvor instituciji z razlicnim znacajem, predvsem pa z razli¢nim
namenom. Slovenska kinoteka je drzavni filmski muzej, ki se s
specifi¢no poglobljenim pristopom ukvarja s Sirokim spektrom
dejavnosti, od prikazovanja, ohranjanja, restavriranja in digi-
tiziranja do popisovanja in shranjevanja filmske in obfilmske
dediséine. Kinodvor je mestni kino, urbano vozlisce, ki se v prvi
vrsti posveca prikazovanju aktualne filmske produkcije, filmsko
projekcijo pa razume kot dogodek in druzabno izkusnjo. Skozi
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pogovor z obema aktualnima direktoricama — Zenjo Leiler Kos,
direktorico Slovenske kinoteke, in Metko Daris, direktorico Ki-
nodvora - smo razmisljali o vlogi in pomenu filmske in kinokul-
ture v nasem prostoru, o pomenu ohranjanja filmske dedis¢ine
in razvoju filmske vzgoje, o podpori in posluhu ustanoviteljev
do obeh institucij, o sedanjosti in predvsem prihodnosti filmske
projekcije in kinodogodka z mislijo, da film ni in ne bo umrl - le
prerodil se bo in ozivel na novo.

POMEN IN VLOGA FILMSKE IN KINOKULTURE

Tako Leiler Kos kot Dari$ se filma Ze iz svoje mladosti - iz Ljub-
ljane v osemdesetih letih prej$njega stoletja — spominjata kot
kulturne vrednote med mladimi, obe se z nostalgijo spominjata
tudi vrst, ki so se vile okoli stavbe na Miklosicevi, in popoldan-
sko-vecernih presedanj z ene kinopredstave na drugo. Seveda so
bili to drugacni ¢asi — dostopnost sodobne filmske produkcije je
bila v slovenskem prostoru precej bolj omejena, aktualna pro-
dukcija je prihajala z zamudo, Kinoteka pa je bila tista, ki je po-
nujala kakovostno vsebino in v tistem ¢asu predstavljala nekak-
$no kulturno sidrisce. Kot omenja Daris, je sama k aktivnemu
soustvarjanju filmske krajine pristopila prav skozi Kinoteko, ki
seje vdanasnji obliki formirala pod Furlanom vletih 1993/1994.
V tem obdobju so se postavljali temelji ne zgolj Kinoteke,! tem-
ve¢ filmske krajine, kakrsno poznamo danes - prav iz Kinoteke
z novim zagonom zazivi revija Ekran, rodijo se festivali, kot sta

1 Slovenska kinoteka je bila uradno ustanovljena leta
1996 s Sklepom o razdelitvi Slovenskega gledaliskega
in filmskega muzeja na dva javna zavoda.



Kino Otok in Animateka, v zatonu razdrobljenih Ljubljanskih
kinematografov, ki se zapirajo v senci prihoda multipleksa (Ko-
losej je svoja vrata odprl v vrvezu nakupovalnega sredisc¢a na
robu mesta leta 2001) pa se pojavi potreba po dvorani, ki bi bila
namenjena prikazovanju nekomercialnega umetniskega filma.
Tako je pod okriljem Slovenske kinoteke v sodelovanju z Mini-
strstvom za kulturo RS in Mestne obéine Ljubljana leta 2003
ustanovljen Kinodvor kot umetniski kinematograf z nalogo, da
se v njem predvajajo umetniski in nekomercialni filmi. Potem
ko je Kinoteka aprila 2008 odstopila od projekta Kinodvor, je ta
za nekaj casa prenehal z delovanjem in se znova odprl pod usta-
noviteljstvom MOL v oktobru istega leta. Kot poudarjata Dari$
in Leiler Kos, tako Kinodvor kot Kinoteka sledita izvornemu
namenu in $e vedno zagovarjata film kot kulturno in umetnisko
dozivetje, ne pa (zgolj) kot potrosnisko dobrino.

Ravno v tem kontekstu obe poudarjata, kako pomembno je, da
sta obe instituciji podprti z javnimi sredstvi s strani drzave oz.
obcine. Le neodvisnost od trga jima omogoca, da kontinuirano
gradita in izvajata kakovosten filmski program, s tem pa izo-
brazujeta in ozavescata, senzibilizirata svoja zelo raznolika ob-
Cinstva, ki obsegajo razli¢ne generacije - sploh v Kinodvoru se
Ze od samega zacetka ciljno ukvarjajo s programi, namenjenimi
posamezni generacijski skupini, od najmlajsih do najstarejsih.

Pri vprasanju filmskih ob¢instev ima kljuéni pomen filmska
vzgoja in njen status v Solskem kurikulumu. Obe direktorici
poudarjata pomembnost vizualne kulture v danasnji druzbi, a
zdi se, da se Solski sistem tega ne zaveda - filmska vzgoja je
Se vedno zgolj izbirna dejavnost. Leiler Kos izpostavlja nujnost
kontinuiranega financiranja in sistematizacije podrocja. Za
primer navede nacionalni projekt »Filmska osnovna Sola« in
»Razumevanje filmax, ki je potekal med letoma 2016 in 2021
v sodelovanju Slovenske kinoteke in Art kino mreze Sloveni-
je (AKMS) ter osnovnih in srednjih Sol. A ker projekt ni dobil
nadaljnjega financiranja, so dejavnosti zamrle. Izvajanje film-
sko-vzgojnih dejavnosti je tako ponovno odvisno predvsem
od pobud in volje posameznih uditeljev in uéiteljic. Dari$ tudi
poudarja, da je sistematizacija podro¢ja nujna, saj predvsem
manj$i ¢lani AKMS nimajo kapacitet - osebja in sredstev - za
samostojno nadaljevanje filmsko-vzgojnih projektov. V tem
kontekstu je Kinodvor s svojim sistematizirano podprtim od-
delkom za mlada ob¢instva izjema - poleg podpore Mestne
ob¢ine Ljubljana je pomembna tudi dobro motivirana ekipa,
ki projekte uspesno prijavlja Se na dodatne razpise. Kot eno
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od negativnih posledic sistemske neurejenosti podrocja direk-
torici navajata tudi pomanjkanje strokovnega kadra - kljub
vlozkom v izobrazevanje kadra na tem podrodju strokovnjakov
primanjkuje, saj nimajo moznosti nadaljevanja svojega dela in
se odlocijo za delovanje na drugih podrodjih.

Kadrovski manko je sicer eden vecjih problemov Slovenske
kinoteke, ki pokriva siroko podroc¢je — poleg Dvorane Silvana
Furlana, v kateri deluje filmski program, so del Kinoteke tudi
Muzej slovenskih filmskih igralcev v Divaci, muzejski prosto-
ri na Miklo$icevi 28, mediateka in knjiznica, obfilmske zbirke
in kinote¢ni arhiv na Metelkovi in v Gotenici, zazivel je manj-
§i restavratorski center, redno pa se izvajajo tudi pedagoski in
andragoski ter zalozniski programi. Vse te dejavnosti so poraz-
deljene med zgolj nekaj zaposlenih ter zunanje sodelavke in so-
delavce, zato je vzdrZevanje in izvajanje programa z dodeljeni-
mi finanénimi sredstvi izérpavajoce. Tako je ena direktori¢inih
prioritet kadrovska in finanéna ureditev Slovenske kinoteke.
Kot Se eno kocljivo podrocje Leiler Kos izpostavi ohranjanje
domace filmske dedis¢ine. Restavriranje in digitiziranje filmov
je trenutno razdeljeno med tri institucije — Slovensko kinoteko,
Slovenski filmski arhiv pri Arhivu RS in Slovenski filmski cen-
ter, pri tem pa se finan¢na in strokovna podhranjenost kazeta
kot ocitna problema. Kot pove Leiler Kos, odlo¢ilno karto v ro-
kah drzi Ministrstvo za kulturo, ki bi moralo podrodje dokonc-
no urediti ter vodenje in nadzor predati eni instituciji. Dlje ko
bo podroéje neurejeno, bolj ogrozena in morda na neki tocki
povsem nedostopna bo tudi filmska dedis¢ina. Kot pripomni
Daris: »Morda bomo nekega dne o nekaterih filmih lahko zgolj
brali.« Obe poudarjata, da je digitiziacija domacega filma nuj-
na tudi zaradi spremenjenega okolja za prikazovanje - danes je
to okolje skorajda v celoti digitalno, zato za vecino slovenskih
kinematografov analogne filmske kopije sploh niso primerne.

Le neodvisnost od trga jima
omogoca, da kontinuirano gradita
in izvajata kakovosten filmski
program, s tem pa izobrazujeta

in ozaveScata, senzibilizirata
svoja zelo raznolika ob¢instva,

ki obsegajo razlicne generacije.
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Leiler Kos sicer poudarja nujnost preizprasevanja odnosa do
domacega filma: v Slovenski kinoteki je slovenski film redno
predstavljen na vecerih Slovenskega filmskega arhiva, ena
od direktori¢inih vizij pa je tudi ve¢ tematskih in avtorskih
retrospektiv slovenskega filma. Ob tem velja izpostaviti avant-
gardno zbirko, ki jo v zadnjem ¢asu Kinoteka $e posebej aktiv-
no dopolnjuje, ohranja in promovira doma in po svetu. S tem
Leiler Kos izpolnjuje eno od tock svoje vizije, in sicer ponovno
vrnitev Kinoteke v vidno polje, iz katerega je deloma izginila
po »zlatih letih« Silvana Furlana. »Ko govorimo o slovenskem
filmu,« pravi Dari$, »v Kinodvoru opazamo redno zanimanje
zanj.« Pri tem je zanimivo, kako vsak film s sabo pripelje dru-
gacno obcinstvo, vsako leto pa se vsaj en slovenski naslov uvr-
sti med najbolj gledane v tistem letu. Dari$ poudarja, da slo-
venskih filmov nocejo locevati od drugih, saj jih obravnavajo
na enak nacin kot preostalo produkcijo. Ob tem se vidijo tudi
kot platforma za domace filmske ustvarjalce, ki se v Kinodvoru
predstavljajo in mrezijo z drugimi.

Daris, ki je od maja 2023 tudi podpredsednica organizacijske-
ga odbora Europa Cinemas, v tem kontekstu na $irsi ravni vidi
dva problema. Evropska unija je dolga leta sistematicno vlagala
v produkeijo umetniskega filma, zato je danes na trgu vec fil-
mov, kot je prostora za prikazovanje, v tej poplavi pa se niza
tudi njihova kakovost. RazmiSljanje o preusmeritvi sredstev v
distribucijo in razvoj kinematografov zato pozdravlja. Hkrati pa
na ravni Unije zaznava spreminjanje razumevanja, kaj je kino -
ta ni veé zgolj prostor za prikazovanje filmov, temve¢ postaja v
nekaterih vidikih nekaksen razvojni »hub«, druzbena tocka, ki
promovira vrednote, kot so zeleno, trajnostno in inkluzivno. Ta
sicer pozitivni trend pa ima ve¢ slepih peg — poleg prelaganja
nesorazmerno velike druzbene odgovornosti na kinematografe
se tovrstne iniciative lahko uspesno izpeljejo le v dolocenih, tj.
privilegiranih okoljih. V bogatih in razvitih drzavah imajo moz-
nosti in sredstva, da se tudi v kinih ukvarjajo npr. s celostnim
prehodom na bolj »zeleno« delovanje, medtem ko imajo manj
razvite Clanice zveze evropskih kinematografov povsem dru-
galne tezave, na primer vprasanje opreme ali razvoj ob¢instev.
Ce se bo Evropska unija odlo¢ila nagrajevati oz. za financiranje
pogojevati dejavnosti, kot je zeleni kino, se bo med bolj in manj
razvitimi drzavami pojavil le Se vecji razkorak.

Eno najbolj perecih vprasanj glede kinotek prihodnosti je po
mnenju Leiler Kos vprasanje avtorskih pravic. Do nedavnega
so si kinoteke, ¢lanice Mednarodnega zdruzenja filmskih ar-
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hivov in kinotek (FIAF), brez vecjih zadrzkov in z majhnim
finan¢nim bremenom med seboj posojale filmske kopije - za-
radi vprasanja avtorskih pravic, varovanja ogrozenih filmskih
kopij in vsesploSnega vecanja stroskov pa to postaja prakti¢no
nemogoce. Zato je za manjse kinoteke, kakrsna je tudi sloven-
ska, vse tezje izpeljati moc¢ne filmske retrospektive. Ve¢jim ki-
notekam se s tem vprasanjem ve¢inoma ni treba ukvarjati, saj
imajo velike arhive in dovolj sredstev, zato pa manjse kinoteke
v okviru FIAF-a caka Se pomemben boj.

S tem je povezan tudi drug izziv kinotek prihodnosti - pravice
za vse veC filmskih klasik romajo v roke ve¢jih distributerjev,
konglomeratov, ki prevzemajo monopol na trgu. Velikokrat
poskrbijo tudi za restavriranje oz. digitiziranje pridobljenih fil-
mov, da jih lahko ponudijo na trgu. S tem filmska zgodovina
vstopa tudi v komercialne kinematografe in postaja reden del
filmskih programov - ne nazadnje tudi Kinodvorovega. Ce Lei-
ler Kos ta trend oznacuje kot nevralgi¢no tocko za premislek o
poslanstvu komercialnih kinematografov in kinotek, Daris pro-
blema ne zaznava: za zacetek pravi, da za umetniske kinemato-
grafe, kot je Kinodvor, oznake, kot so »kinote¢ni« ali »zgodo-
vinski« film, odpadejo - zanje so vsi filmi enakovredni. S tem ko
film umestijo na program, ob bok aktualni filmski produkeiji,
ga neobremenjeno — podobno kot vsak drug novi film - predsta-
vijo novemu, mlademu filmskemu ob¢instvu. Po mnenju Dari§
imajo kinoteke v tem kontekstu drugacno vlogo: filme ves cas
kontekstualizirajo skozi filmsko zgodovino in filmska dela na
poglobljen in primerjalen nacin podajajo svojemu ob¢instvu.

Obe zakljucita, da tako Kinoteka kot Kinodvor v domaci film-
ski krajini predstavljata temeljna kamna filmske kulture. Njuna
skupna zgodovina in sorodno poslanstvo se zdita kot dobri iz-
hodiséi za krepitev tega podrocja, njune razlike pa ju postavljajo
pred samosvoje izzive, v konceptualnih vprasanjih obcasno celo
na nasprotne bregove istega toka - to je tok sedanjosti in pri-
hodnosti filma in kina. Ta pa je neusahljiv.

Pogovoru z Metko Dari$ in Zenjo Leiler Kos lahko v
celoti prislunnete v podkastu FILMARIJA - KINO
PARADIZ na www.dsr.si.
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Los Angeles, ki v ZDA po Stevilu prebivalcev zaostaja samo
za New Yorkom, je nastal iz ve¢ mestec, ki so se na neki tocki
spojila, zdaj pa jih povezujeta mestna avtocesta in podzemna
Zeleznica. Deli mesta se imajo Se vedno raje za sebi lastne enti-
tete, pravega centra, za katerega morda na videz velja poslovni
Downtown, pa Los Angeles nima - vsaj ¢e vprasate tamkaj$nje
ljudi. V mestu se posname najvec¢ filmov v ZDA, toda v veéini
Los Angeles odigra vlogo kaksnega drugega ali pa neimenova-
nega ameriskega mesta. Los Angeles je mesto - filmska kulisa.

Filmska industrija je na zacetku dvajsetega stoletja sem iz New
Yorka pribezala zaradi boljsih vremenskih pogojev za celoletno
snemanje, pa tudi da bi se izognila placevanju stroskov za pa-
tente Thomasa Edisona, in si — ¢eprav v nasprotju s splosnim
prepricanjem ni najvedji zaposlovalec v mestu — mesto povsem
podredila. Hollywood, dasiravno gre geografsko za le majhen
del Los Angelesa, je iz mesta ustvaril veliko filmsko prizorisce,
ki nikakor ni zamejeno samo na velike studie. Ko se vozi$ po
mestu, poleg ulic in parkov, poimenovanih po zvezdnikih, hitro
opazi$ napise, ki obves¢ajo, da je v teku snemanje, zaradi Cesar
je filmsko reprezentacijo mesta tezko lo¢iti od mesta samega.
V mestu filmske kariere tako nimajo zgolj ljudje, temve¢ tudi
posamicne ulice in hiSe, celo stopnice in pomoli.

Hollywoodski del mesta sicer nudi veé¢ bede kot blisc¢a. Spreha-
jalis¢e slavnih, denimo, bolj kot da bi diSalo po slavi, mo¢no zau-
darja po urinu. Zvezd, izdelanih iz teraca in medenine, vgrajenih
v plo¢nik vzdolz Hollywood Boulevarda in $e ene od sosednjih
ulic, je ve¢ kot 2700. Zamisel o zvezdah, po katerih bi ljudje ho-
dili, je v petdesetih letih prej$njega stoletja predlagala hollywo-
odska gospodarska zbornica. Prvih 1500 zvezd je bilo postavlje-
nih naenkrat, preostale dopolnjujejo z leti. Vsako leto prejmejo
kaksnih dvesto nominacij, med njimi pa poseben odbor izbere
20 taksnih, ki si zvezdo menda zasluzijo. Zvezdniki, njihovi
agenti, producenti ali kdo drug zanjo placajo okoli 75 tiso¢ do-
larjev; obicajno si jo zato privoscijo tisti, ki v tem vidijo moznost
promocije svojega novega filma oziroma drugega projekta.

Na Hollywood Boulevardu je, kar se filma tice, Se najbolj simpa-
ti¢na knjigarna in prodajalna posterjev Larry Edmunds, meka
filmskih navdusencev, ki Ze dolgo izobrazuje ljubitelje filma z ve-
likim izborom knjig, scenarijev, plakatov in fotografij. Verjetno
prva prava filmska knjigarna Larry Edmunds Ze ve¢ kot 75 let
prezivlja vzpone in padce knjiznega zaloznistva, hkrati pa sluzi
potrebam ljubiteljev kinematografije. V prvih letih se je trgovina
osredotocala predvsem na literaturo, zlasti na obskurna literarna
dela, ki so jih iskali vodje studiev, pisatelji in reziserji. Ko je Mil-
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ton Luboviski prevzel knjigarno po Larryju, knjig ni le prodajal
Stevilnim avtorjem, ampak je nekatera njihova dela tudi kupo-
val. New York Times je v letu 1983 porocal, da je Luboviski leta
1941 pisatelju Henryju Millerju placal 1 dolar na stran za novelo
s kocljivo vsebino, da bi Miller lahko placal svoje rac¢une. Lastnik
trgovine je natisnil pet izvodov, tri prodal, po enega pa obdrzal
zase in za prijatelja. Na zacetku osemdesetih let so to Millerjevo
izgubljeno delo nasli in mu ga kon¢no pripisali pod naslovom
Opus Pistortum. Luboviski je izjavil: »V tistih ¢asih trgovina ni
dobro poslovala in nas dohodek sem dopolnjeval s prodajo raz-
liénih pornografskih zadev, kar koli je bilo mogoce najti.« Knji-
garna danes ne nudi ve¢ zgeckljivih vsebin, hrani pa pravo za-
kladnico bizarnih biografij in zbirateljskih reci s podrodja filma.
Ce kupi$ poster, sama se odlo¢im za Napad posastnih rakovic
(Attack of the Crab Monsters, 1957) Rogerja Cormana, se ti obe-
ta prijeten klepet o Zorror bizarkah s trenutnim lastnikom.

Hollywoodsko sprehajalisée slavnih je sicer nedavno prejelo
naziv najslabsSe turistiéne znamenitosti na svetu, ki ga pode-
ljuje podjetje za shranjevanje prtljage Stasher na podlagi raz-
nolikih kriterijev, skupaj z Googlovimi ocenami. Ena najpogo-
stejsih ocen se dotika prav omenjenega zaudarjanja po urinu,
ki se mu na ulici vztrajno upira le velika blesceca stavba scien-
toloske cerkve, pred katero eden od zaposlenih po sizifovsko
kar naprej pometa in pomiva tla. Ce odmislimo vonj, so zvezde
na plo¢nikih umazane od podplatov, lepljivih pijac¢ in ostankov
hrane z obcestnih stojnic. Se najbolj uporabne se zdijo tiste, po
katerih odtopotas z zado$¢enjem, da na njih Se sam odtisnes ne-
kaj umazanije. Trumpovo zvezdo, ki so jo v plo¢nik vgradili leta
2007, so protestniki od zacetka njegove predsedniske kampanje
pogosto popisovali in razbijali s kladivi. Zvezda Billa Cosbyja je
veckrat dobila napis »posiljevalec«, a cetudi je bila po njegovi
obsodbi losangeleska gospodarska zbornica pozvana, da Cos-
byjevo zvezdo trajno odstrani, do tega ni prislo. Ko je zvezda
enkrat dodana na plo¢nik, tam namrec ostane za vedno.

Hollywood Boulevard je predvsem nepopravljivo kicast in
plasti¢en ter unov¢i vsakrsno filmsko referenco, ki jo lahko. V
osrednjem Hollywoodu je po ulicah nesteto ljudi nasemljenih
v filmske junake, da bi dobili kak dolar od turistov. Veliko je
Marvelovih junakov, ki jim poveéini ne vem imena. Suhljatega
lika v kostumu Iron Mana sre¢am vsaki¢, ko grem po Se eno
od preplacanih vodenih kav. Véasih v karakterju poskakuje in
razkazuje s peno naphane misice pod kostumom, drugi¢ neza-
interesirano postopa naokrog z razkritim utrujenim obrazom in
upadlo Iron-Manovo glavo, ki mu opleta za vratom. Se najbolj
me sicer preprica Chewbaka z zlepljenimi dlakami, ki ves cas
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deluje pretezno zadovoljna. Na Hollywood Boulevardu Se brez-
domec entuziasticno maha okoli sebe s plasti¢nim rekvizitom
okrvavljene roke, da bi malo ve¢ nazical od turistov.

Brezdomcey, tudi v primerjavi z drugimi ameriskimi mesti, je tu
ogromno. Ne gre le za manjsino, temve¢ za obsezen sloj prebi-
valstva. L.A. jih ima, tudi zaradi celoletne ugodne klime, najveé¢
na zahodni obali in tudi v ZDA na splo$no. Sotorskih naselij,
majhnih ali ve¢jih, ne vidis samo v dolocenih delih mesta, am-
pak prakti¢no povsod, tudi pred slovitima TLC Chinese Theatre
in Dolby Theatre, pred katerima ulico za potrebe velikih premier
in podelitve oskarjev primerno ocistijo vsega — in predvsem vseh.

Stetje leta 2022 je pokazalo, da je v mestu Los Angeles 41 tiso¢,
v celotnem okrozju pa kar 69 tiso¢ ljudi brez stanovanja. Na
obmodjih z najvec brezdomci se Stevilke povecujejo za priblizno
15 odstotkov letno. Najbolj znan je zagotovo Skid Row, kjer naj
bi bilo ljudi brez doma ve¢ kot deset tiso¢. Izraz skid row sicer
izvirno izhaja iz drvarskega besedis¢a. Drvarji so v preteklosti
neurejene ceste tlakovali z lesenimi letvami, premazanimi z Zi-
valsko mascobo, da bi po njih lazje premikali hlode. Za prevoz
lesa so ustvarili »drseco cesto« oziroma skid road; ker niso ime-
li denarja za prenocisce, pa so si ob teh cestah postavljali Soto-
re. Ce so tam nameravali ostati nekaj asa, so si postavili tudi
preprosto barako. Postopoma so naselja taksnih barak postala
soseske ali okrozja v ve¢jih mestih, kjer so zivele revne, delavske
skupnosti. Izraz so kmalu zaceli uporabljati tudi za kraje, kjer so
se zbirali ljudje brez denarja in moznosti za delo, tako da je v Se-
verni Ameriki postal splo$ni izraz za obubozano mestno cetrt.

Losangeleski Skid Row ima eno najveéjih stalnih populacij
brezdomcev v ZDA in je po tem znan ze vsaj od 30. let 20. sto-
letja. Skid Row obsega petdeset mestnih blokov neposredno
vzhodno od Downtowna. Priblizno tretjina tamkaj$nje popula-
cije je bila rojena v Kaliforniji, kaks$na Cetrtina v drugi ameriski
drzavi, dolocen delez pa predstavlja tudi migrantska popula-
cija. Ceprav gre za de_facto $otorsko naselje, morajo prebival-
ci ¢ez dan na dolocenih delih pospraviti Sotore, zvecer pa, ko
gredo tisti z domovi spat, jih lahko spet postavijo. Veéji kosi
pohistva za tiste na ulici niso dovoljeni.

Brezdomci so ameriska odveéna populacija, podrazred, ki je
vsem na oceh, a se ga ljudje priucijo spregledati ali pa to odvec-
nost opravicevati, sploh kadar gre za uporabnike prepovedanih
substanc, pri cemer tudi po Los Angelesu ze dolgo pustosi fen-
tanil. Zgodbe ljudi z ulic redko pridejo v filme, bodisi komerci-
alne ali neodvisne. V zadnjih letih jim prepotreben glas nudijo
spletne platforme, kakrsna je Soft White Underbelly, YouTube
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kanal fotografa Marka Laite, ki objavlja intervjuje z brezdomci,
spolnimi delavkami, uporabniki drog, prebezniki, revnimi. Ka-
nal Laita z intervjuji polni vse od leta 2016, pogosto so v ospred-
ju prav zgodbe posameznikov in posameznic iz Skid Rowa.

Filipinski taksist, ki na moje vprasanje, koliko prebivalcev ima
Los Angeles, odgovori »prevec« (na kasnej$e vprasanje, koliko
prebivalcev ima njegova rodna Manila, z istim tonom prav tako
odvrne »prevec«), mi razlozi, kako drage so najemnine in da si
isti glas zatrdi, da je Amerika cudovita in da so si Stevilni brez-
domci do neke mere krivi sami, da jim ni uspelo. »V Los Ange-
les pridejo, da bi jih kdo odkril, potem pa pristanejo na ulici,
kaj ¢esS.« In da je krivo tudi to, da je v Kaliforniji trava legalna.
V poplesavajoc¢ih skupinicah, ki iz pisanih kombijev na ulicah
prodajajo travo, sem videla Se najbolj vesele ljudi v mestu. Mo-
goce jim ta ena sama sluzba celo zados¢a. Ostali opravljajo po
dve, tri. Voznica turisti¢nega avtobusa mi ponosno pove, da si
zdaj, ko sta otroka na fakulteti, kon¢no lahko privo$éi samo eno.

Velik del delavskega razreda v mestu govori $pansko. Na obmoc-
ju Los Angelesa zivi 4,4 milijona priseljenceyv, ve¢ kot tretjina
celotnega prebivalstva. Prebivalstva, ki zivi v stalnem strahu
pred deportacijo, ker so brez ustreznih dokumentov, je priblizno
2,2 milijona. Najvec jih prihaja iz Mehike in Srednje Amerike,
zlasti Salvadorja, Hondurasa in Gvatemale; za mesto pogosto
pravijo, da ima najvecje mehisko prebivalstvo zunaj Mehike in
najvec Spansko govorecega prebivalstva zunaj Latinske Ameri-
ke in Spanije. Toda loénice v mestu so jasne. Ko v filmu Sever
(El Norte, 1983) reziserja Gregoryja Nava dekle, ki je v ¢asu dr-
zavljanske vojne prebeglo iz Gvatemale in po dolgi poti pristalo
v Los Angelesu, sodelavko vprasa: »Kje so vsi gringoti? Poglej
to ulico - tu je kot v Mexico Cityju,« ji ta odvrne: »Bog pomagaj,
menda res ne mislis, da Zelijo gringoti ziveti z Mehicani?«

Vodi¢ na enodnevnem ogledu mesta
se nam najprej pohvali, da tudi on,
pri tem zatrdi »tako kot vsi v tem
mestu«, pravzaprav upa na igralsko
kariero - in da ga za dve sekundi
lahko ujamemo v drugem delu prve
sezone serije The Bear (2022-).



Ko so se v prvi polovici dvajsetega stoletja na
Beverly Hills zaceli seliti temnopolti igralci in
poslovnezi, je skusalo Zdruzenje za izboljsa-
nje soseske prepoved njihovega priseljevanja
uveljaviti na sodis¢u. Med belimi prebivalci,
ki so podprli tozbo proti ¢rncem, je bil tudi
zvezdnik nemega filma Harold Lloyd, med
tozenimi pa z oskarjem za vlogo v Vortincu
(Gone with the Wind, 1939) Victorja Flemin-
ga nagrajena Hattie McDaniel.

V mestu poleg stavke SAG-AFTRA poteka tudi stavka hotelskih
delaveev in delavk. Starejsa gospa, ki pred Sheratonom v Down-
townu drzi transparent z napisom »El Huelga« (»stavka«), mi
pove, da se jim zal velika vec¢ina ne more pridruziti, ker nima-
jo ustreznih dovoljenj in bi tako izgubili Se tisti dohodek, ki ga
imajo - ze tako jih od tega, da pristanejo na cesti, obicajno loci
le ena neplacana najemnina, drag obisk bolnice ali kaj podob-
nega. Veliko migrantskih zensk dela v losangeleskih tekstilnih
proizvodnjah, podobnih potilnicam evropskih modnih znamk
v Aziji. Los Angeles je namre¢ obdrzal majhno poslovno niso -
zana$ajo se na priseljenske delavke in delavce, ki Sivajo za nekaj
dolarjev na uro. Ve¢inoma gre za Latinoamericane brez doku-
mentov, ki pri podizvajalcih in pogodbenikih delajo za popular-
ne ameriske znamke, kakr$na je Forever 21.

Kljub povedanemu so ameriske sanje v mestu $e kako zive. Vo-
di¢ na enodnevnem ogledu mesta se nam najprej pohvali, da
tudi on, pri tem zatrdi »tako kot vsi v tem mestu«, pravzaprav
upa na igralsko kariero - in da ga za dve sekundi lahko ujame-
mo v drugem delu prve sezone serije The Bear (2022-).

V mestu prakti¢no na vsakem koraku naleti$ na reklamne pla-
kate, ki vabijo v sluzbo v amerisko vojsko. Ob mestni obvoznici
je nesteto billboardov, poleg vojaskega novacenja Se najvec za
filme in serije, pa za odvetnike tipa Raje pokli¢i Saula (Better
Call Saul, 2015-2022), $e posebej Ce si bil udelezen v nesreci
z Uberjem ali Lyftom. Oglas na letali§¢u za oborozene mej-
ne agente, po domace branilce pred migranti, se pohvali, da
je Ameriska sluzba za carino in mejno zascito delodajalec, ki
vsem ponuja enake moznosti. Na podzemni v papirnat kozar-
¢ek drobiz zbira moski, ki tezko hodi in brez predaha ponavlja:
»Sem vojni veteran. Dvakrat sluzil v Iraku. Karkoli mi lahko
daste. Cent, pet centov, deset centov, cetrt dolarja, dolar. Sem
vojni veteran. Dvakrat sluzil v Iraku. Karkoli mi lahko daste.
Cent, pet centov, deset centov, ¢etrt dolarja, dolar.«
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Labour Day, po nase praznik dela, ki ga Ameri¢ani namesto
maja praznujejo na prvi septembrski ponedeljek, verjetno da
se kam ne bi vrinila kaksna komunisti¢na ideja, naj bi bil sicer
dela prost dan, a razlike v mestu glede na odprte trgovine, re-
stavracije in podobno skorajda ne opazim. Tako kot sicer tudi
na praznik v zraku ni kaj dosti delavskega naboja. V trgovinah
vladajo Labour Day popusti, in ¢eprav je Sele drugi september,
police z okraski za No¢ ¢arovnic (Halloween).

Ljudje se v Los Angelesu preZzivljajo na sto in en nacin. Na Ve-
nice Beach, kjer so snemali, kako se kotalkata Barbie in Ken
v Barbie (2023, Greta Gerwig), prevladuje predvsem prodaja
talentov v slogu pokazi kaj znas. Od petja in igranja na ¢udne
predmete in vse do vedezevanja ter placljivega poslusanja pro-
blemov drugih, pri ¢emer nekateri poudarijo, da poslusanje ne
vklju¢uje dajanja nasvetov, drugi pa, da prodajajo zgolj slabe
nasvete. Na Venice Beach sta na ko$ metala Wesley Snipes in
Woody Harrelson v Driblerjih pod kosem (White Men Can’t
Jump, 1992, Ron Shelton). Sem je pritekel Forest Gump na
koncu svojega maratona. Na eni od ulic za plazo so bili posneti
najbolj nasilni prizori Ameriske zgodovine X (American His-
tory X, 1998, Tony Kaye). Po glavni priobalni cesti je dirjal Kea-
nu Reeves v Hitrosti (Speed, 1994, Jan de Bont), po plazi pa je
tekal Hasselhoff v Baywatch (1989-2001). Tako kot Venice Be-
ach se vsak del mesta na podoben nacin hvali z ne¢im filmskim.

Najvec filmov v Los Angelesu se sicer posname v Beverly Hillsu,
Kjer Zivijo tudi tisti z najvisjimi dohodki in eno samo sluzbo (ali
brez nje). Beverly Hills je glede na preostalo mesto licen in ¢ist,
ograjena skupnost, ki pa ni zagrajena kot celota, saj je vsaka
hisa, pardon, dvorec, obdana z ograjo in varovana sama zase.
Med drugim so se prebivalci dolgo otepali tudi tega, da bi k njim
potegnili linijjo podzemne - sami tega ne potrebujejo, tistih, ki
se s podzemno vozijo, pa si verjetno ne Zelijo. Ko so se v prvi
polovici dvajsetega stoletja na Beverly Hills zaceli seliti temno-
polti igralci in poslovnezi, je skusalo Zdruzenje za izboljsanje
soseske prepoved njihovega priseljevanja uveljaviti na sodisc¢u.
Med belimi prebivalci, ki so podprli tozbo proti ¢rncem, je bil
tudi zvezdnik nemega filma Harold Lloyd, med toZenimi pa z
oskarjem za vlogo v V vrtincu (Gone with the Wind, 1939) Vic-
torja Fleminga nagrajena Hattie McDaniel.

Beverly Hills je, $e najpomembnejse, lastna entiteta tudi glede
davkov, ki jih plac¢ujejo samo znotraj obmodja in jih ne delijo
s preostalim Los Angelesom. Avtobusne postaje tam so kot iz
filmov in v njih za razliko od preostalega mesta nihée ne spi.
Voznica turisticnega kombija je v smehu povedala, da se se-
veda z avtobusi skoraj nihée ne vozi, so pa postaje tam nujne
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za potrebe filmskih snemanj. Zaradi snemanja filmov in serij
ima vsaka ulica v Beverly Hillsu nasajeno svojo specifi¢no vrsto
dreves, eno samo, zato da se lahko pretvarjajo, da gre za kaksen
avtentic¢en, povsem drug del Amerike. V resnici je prav ta del
Se najbolj neavtenticen del Los Angelesa - filmsko prizorisce
z lastnimi prebivalci. Kasneje se voznica avtobusa popravi; v
mestece v mestu se z avtobusom morda pripelje kaksna od go-
spodinjskih pomoc¢nic, ¢istilk ali varusk otrok bogatih. Otroci
bogatih pa, pove v smehu, se v Solo vozijo z lastnimi golf vo-
zili. Zdelani poltovornjaki in kombiji pred hisami pripadajo
razredu vzdrzevalcev: tistim, ki kosijo travo, obrezujejo drevje,
Cistijo bazene, popravljajo ceste, plo¢nike, skrbijo za zasebna
teniska igris¢a. Delavski razred temnopoltih in Latinoameri-
canov vzdrzuje podobo ameriskega belega srednjega razreda z
urejenimi hiSami, ki naseljuje filme in serije.

O delavskem razredu Los Angelesa pric¢ajo neodvisni filmi. Ko
se enkrat znajdes v hollywoodski proizvodnji ameriskih sanj, je
jasno, zakaj se je skupina temnopoltih losangeleskih reZiserjev,
ki so se v sedemdesetih in osemdesetih lotili belezenja mesta
onkraj filma, imenovala L.A. Rebellion. Neorealisti¢ne podo-
be, ki so jih ustvarili Haile Gerima, Charles Burnett, Gregory
Nava in drugi, prikazujejo dele mesta, ki jih je Hollywood redko
obiskal. Podobe govorijo o institucionalizirani rasni vojni, eko-
nomskih neenakostih, pomanjkanju moznosti izobrazbe, poli-
cijskem nasilju. O ljudeh, ki ne Zivijo v filmu.

Tik preden so v mestu leta 1992 izbruhnili nemiri, ki so med naj-
vedjimi v zgodovini ZDA, je John Singleton posnel film o zivlje-
nju temnopoltih Losangelesanov, ki bi nudil vpogled v vsakdan
zgoraj omenjenih bitk. Fantje iz sose$¢ine (Boyz n the Hood,
1991), Singletonova uspes$nica, posneta v juzno-centralnem
Los Angelesu z namenom, da bi se ta del mesta znebil slabega
slovesa, ki se ga je drzal zaradi pouli¢nega kriminala in tolp, se
je zapisala v filmsko zgodovino in mesto samo. Film ima svojo
razstavo v muzeju Akademije filmskih umetnosti in znanosti, v
mestu pa so grafiti Doughboya med bolj popularnimi. Pa ven-
dar je bilo le leto po tistem, ko so Fantje prisli v kine, obmogcje,
kjer se film dogaja, v plamenih. Nemiri leta 1992 so se zaceli
29. aprila v juznem sredi$¢u Los Angelesa, potem ko je porota
oprostila Stiri policiste losangeleske policijske uprave (LAPD),
obtozene uporabe prekomerne sile pri aretaciji in pretepu Rod-
neyja Kinga. Dogodek je posnel George Holliday, ki je incident
opazoval skozi okno. Ker je bil dogodek posnet, nasilja - Kinga
so s pendreki udarili kar Sestinpetdesetkrat, na njem veckrat
uporabili paralizator in ga breali - ni bilo mogoce prezreti. Pa
vendar je porota, ki so jo sestavljali posamezniki, zZive¢i zunaj
Los Angelesa, »da le ne bi bili pristranski«, odlo¢ila, da policiste
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oprosti. Kasneje je tozilstvo veckrat izjavilo, da so porotniki po-
liciste morda oprostili, ker so postali neobcutljivi na pretepanje
Rodneyja Kinga, saj je obramba videoposnetek nasilja veckrat
predvajala v pocasnem posnetku in ga razélenjevala, dokler ni
izgubil slehernega ¢ustvenega naboja. Kot da bi gledali film.

Nemiri so se koncali, ko so kalifornijska nacionalna garda, ame-
riska vojska in ve¢ zveznih organov pregona tja poslali ve¢ kot
10.000 oborozZenih uniformirancev. Ob koncu nemirov je bilo
ubitih 63 ljudi, 2383 jih je bilo ranjenih, ve¢ kot 12.000 aretira-
nih, ocenjena materialna $koda pa je znasala vec¢ kot 1 milijardo
dolarjev, kar je pomenilo najbolj unic¢ujoce nemire v zgodovini
ZDA, Ki so bili prakti¢no ves ¢as prenasani v Zivo po ve¢ ame-
riskih televizijskih kanalih. Mesto—film je spremljala prakti¢no
vsa Amerika. Mike Davis, eden najbolj prodornih kronistov Los
Angelesa, je o nemirih zapisal: »Zahvaljujoc televizijskemu pre-
nosu nemirov je vec¢ sto tiso¢ belih Juznokalifornijcev prvi¢ v
Zivljenju obiskalo juzno-centralni Los Angeles. Toda videli so le
malo vsakodnevnih junakov ali vsakdanjega zivljenja skupnosti.
Prav tako ne bodo izkusili ekonomskega nasilja, ki ga predstav-
ljajo brezposelnost, socialna pomo¢ in propadajoci Solski siste-
mi. Zaradi monomanicnega vztrajanja televizije pri >¢rnskem
besu< bo vecina spregledala tudi pomen sodelovanja veé tiso¢
revnih Latinoameri¢anov v morda prvih vecetni¢nih nemirih
v sodobni Ameriki. Brez katerega koli od teh kontekstov bodo
kompleksnost motivov in razpon strasti ter Stevilne artikulacije
rase in razreda v sedanji tragediji zlikani v samovsec¢ne kliseje o
mladih obupancih in kriminalnem podrazredu.«!

O tem, kaksne podobe nemirov so leta 1992 prisle, ¢e sploh,
na naSe ekrane, tezko sodim, vem pa, da so podobe Los An-
gelesa, ki so se mi v devetdesetih kot mulcu, prilepljenemu na
TV-zaslon s tremi kanali, najbolj vtisnile v spomin, podobe
razvajenih najstnikov iz serije Beverly Hills, 90210 (1990-
2000). Ko danes hodim po mestu, imam vtis, da v njem sobi-
vata dva svetova: svet tistih z urejenimi, ograjenimi hisami in
svet postapokalipti¢nih filmov, v katerih te od tega, da pades v
kremplje pogube, loci le tanka meja (ne)srece. Toda le prvi je
tisti, ki v resnici ne more brez drugega.

1 Davis, Mike. »The L.A. Inferno«. V Socialist Review, januar 1992,
str. 57. Dostopno na: https://www-personal.umich.edu/~sdcamp/
readings/Davis,%201992.pdf, pridobljeno 5. 10. 2023.
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Narejeno v L.A. (Made in L.A., 2007, Aimudena Carracedo)

Klavec ovc (Killer of Sheep, 1977, Charles Burnett)
LA 92 (2017, Daniel Lindsay, T.J. Martin)

Sever (El Norte, 1983, Gregory Nava)
Los Angeles Plays Itself (2003, Thom Andersen)

Mur Murs (1981, Agnés Varda)
Bush Mama (1975, Haile Gerima)

Nekaj filmov o LA-ju, ki niso Chazellova DeZela La La (La La Land, 2016) »
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FOKUS: FESTIVAL SLOVENSKEGA FILMA

Melita Qjc
Festival slovesa

Dokumentarni film-
Zm

ag

Po koncu letosnjeg o

nobenega dvoma. 21. stoletje je tudi v Sloveniji stoletje doku-
mentarnega filma. S tem je seveda povezano tudi dejstvo, da so
meje, na katerih temelji razvrscanje filmov, vse bolj zabrisane.
Po eni strani je fluidnost digitalnega sveta odpravila material-
ne lo¢nice tako na strani snemanja kot tudi gledanja filmov. Po
drugi strani pa se je spoznanje, da je vsak igrani film tudi doku-
ment, v vsakem dokumentarnem filmu pa so tudi elementi igra-
nega, uveljavilo tudi pri ob¢instvu, ki pri izbiri ne diskriminira
dokumentarcev, pa¢ pa z veseljem gleda tako ene kot druge. V
pogovorih na leto$njem festivalu je bilo sicer e mogoce zaznati
usedline zgodovinske delitve, po kateri je bil dokumentarni film
deseti brat filmske umetnosti, tolazba za tiste, ki niso mogli sne-
mati igranih filmov: reziserje in reziserke, ki so ¢akali na celo-
vecerca. A kinodvorane in ob¢instvo so so¢asno pricali o tem, da
smo se od tega poslovili. Blesteli so dokumentarci in reziserke.
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Slovo je bilo vodilna tema festivala. Programsko je bil razpet
med sterkijado (2023, Igor Sterk), v katerem se reZiser poslav-
lja od oceta, in filmom Pero (2023, Damjan Kozole), v katerem
se reziser in z njim vsa filmska skupnost poslavljata od igral-
ca. V absolutnem zmagovalnem filmu festivala, Ne misli, da
bo kdaj mimo (2023, Tomaz Grom), pa se reziser poslavlja od
svojega sina. Ti trije filmi vsak na svoj nacin pric¢ajo tudi o rasti
slovenskega dokumentarca; o tem, da se je razvil dale¢ onkraj
Kklasi¢nih okvirov. Tako je reZiser Igor Sterk v Sterkijadi ustvaril
zanimivo razli¢ico dokumentarne fikcije, igrano rekonstrukcijo
avtobiografije. Igrane rekonstrukeije so bile stalnica v klasic-
nem obdobju slovenskega dokumentarca, Sterk pa prispeva
zanimivo novost s tem, da izlo¢i pripovedovalca, ki bi vodil in
usmerjal obéinstvo. Tako Sterkijada prinaga intimen portret



znamenitega slovenskega jadralca in morjeplovea skozi o¢i nje-
govega sina, znamenitega slovenskega filmskega reziserja, brez
prvoosebne pripovedi. Z vpeljavo Cetrtega lika, prijatelja, ki od
zunaj opazuje in komentira, vzpostavi dodatno meta dimenzijo,
film pa Se bolj pribliza okvirom igranega filma. Z jasno struk-
turo, v kateri ima vsak prizor svoje mesto, je Sterkijada dober
primer narativnih predelav zgodovine, ki so se v zadnjem ¢asu
raz$irile tudi v knjiZevnosti - naj omenim samo Ardore, roman,
ki ga je Anna Folli napisala po zivljenjski zgodbi pisatelja Ro-
maina Garyja in igralke Jean Seberg.

Pero Damjana Kozoleta je hibrid igrane rekonstrukeije, ekspe-
rimentalnega filma, opazovalnega dokumentarca in arhivskega
filma, ki seze do srca. To kompleksno predstavitev osebnosti in
dela igralca Petra Musevskega sestavlja ve¢ izrazno razli¢nih
delov. Izjemen prvi del postopoma razkrije okolis¢ine smrti ve-
likega slovenskega igralca, pokaze pa tudi igralsko spretnost in
dusevno Sirino mlajse generacije slovenskih igralk in igralcev, ki
jih je zaznamovalo delo in zivljenje z Musevskim. Med fragmen-
ti Musevskega v filmskih vlogah imajo posebno mesto odlomki
iz filma Kruh in mleko (2001, Jan Cvitkovi¢), zmagovalca Be-
neskega filmskega festivala, ki je dal zalet njegovi igralski kari-
eri, hkrati pa je Musevski prav tu svojo kompleksno osebnost
najbolj polno prelil v osebnost lika, v sublimen, nepozaben
motiv ¢lovecénosti. Te odlomke izvrstno dopolnjujejo dokumen-
tarni posnetki iz njegovega zasebnega zivljenja ter ponazorijo
osnovno tezo filma, kot v filmu pravi sam Musevski, da vse svoje
vloge potem tudi sam dozZivi v svojem zivljenju.

Ne misli, da bo kdaj mimo je zaslovel kot film, ki ga je reZiser
ustvaril v ¢asu zalovanja in zato predstavlja zanimiv paradoks.
Oblikovno sodi namre¢ med tiste sodobne avantgardne prak-
se, ki so filozofska spoznanja (znana pod razli¢cnimi imeni,
kot so post-humanisti¢na, ne-humanisti¢na, novi materiali-
zem,...), da je svet zivih bitji mnogo $irsi od cloveskega sveta,
prenesli v dokumentaristiko in zaceli snemati s perspektive

S pogledi, ki jih ni mogoce
pripisati ¢cloveskemu ocesu,
govori o cloveski bolec¢ini
oz. bolje rec¢eno o tem,

da je bolec¢ina oceta

ob izgubi sina necloveska.
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zivali, rastlin, ali celo rakavih celic, kot lahko vidimo v filmu
O strukturi ¢loveskega telesa (De humani corporis fabrica,
2023, Lucien Castaing-Taylor in Véréna Paravel), najnovej-
Sem filmu, ki prihaja iz Laboratorija za senzualno etnografijo
v Harvardu (Harvard Sensory Ethnography Lab), enega od
centrov dokumentaristike, ki filmsko artikulira dejstvo, da si
ljudje delimo svet z drugimi Zivimi, aktivnimi subjekti. Tomaz
Grom snema svet s poloZaja kolena, njegov film kaze pogled, ki
hiti po stopnicah, tra¢nicah metroja, med nogami ljudi, ki sto-
jijo na avtobusni postaji, mimo nog stolov in miz v stanovanju,
naprej in nazaj, brez postanka. Zato pravim, da je paradoks,
a hkrati to seveda govori o ucinkovitosti, izjemni kreativnosti
njegovega pristopa. S pogledi, ki jih ni mogoce pripisati ¢loves-
kemu ocesu, govori o ¢loveski bolecini oz. bolje receno o tem,
da je bolec¢ina oceta ob izgubi sina necloveska.

Preteklost je gotovo najbolj pogosta tema dokumentaristike.
Dolgo, pravzaprav skozi vse prejsnje stoletje, so slovenski do-
kumentarci o preteklosti z igranimi vlozki ponazarjali svojo vi-
zijo sveta, ljudi in dogodkov, o katerih so se namenili pricati.
Danes je takih bolj malo, v uradni izbor letosnjega festivala sta
se uvrstila dva. Njuni pristopi so klasiéni, njuni temi pa zanimi-
vi in relevantni. Skozi moje oé¢i (2022, Igor Vrta¢nik) odkrije
doslej neznano podobo ajdovskega slikarja Vena Pilona. Pilon
(igra ga Robert Prebil) je bil v dvajsetih letih prejSnjega stoletja
ena od vodilnih osebnosti umetniske scene Pariza, takrat centra
sodobne umetnosti. Druzil se je s Henryjem Millerjem, Maxom
Ernstom in Giorgiom de Chiricom, zapustil je slikarstvo in se
navdusil nad fotografijo kot novo umetnostjo. Najprej se je ob
velikanih Henriju Cartier-Bressonu in Brassaiu posvetil re-
portazni fotografiji, potem pa ob Man Rayu in Laszlu Moholy-
-Nagyju raziskoval in razvijal lastni eksperimentalni izraz, vse
dokler se zaradi prezivetja ni bil primoran odre¢i avantgardi in
se je s fotografijo, kar tudi ni bilo kar tako, zacel prezivljati.

Dva koraka od Baltika do Jadrana (2023, Jan Mozetic¢) je nas-
tal v okviru evropskega projekta »Srec¢ajmo se«, katerega cilj je s
pomodjo novih medijev pokazati na druzbeno ter izobrazevalno
vrednost evropske kulturne dedis¢ine, kot je pojasnila produ-
centka Mateja Zorn iz Kinoateljeja. Film ne upos$teva drzavnih
meja in tudi njegova pripovedna struktura je odprta. Predstavi-
tve glasbenika in slikarja Mikalojusa Konstantinasa Ciurlionisa
(1875-1911), izumitelja esperanta Ludwika Zamenhofa (1859-
1917), avantgardnega arhitekta Odona Lechnerja (1845-1914)
in pionirke boja za zensko emancipacijo Marice Nadlisek Bartol
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(1867-1940), urednice prve zenske revije v slovensé¢ini Sloven-
ka, so fragmentarne, skupaj pa odli¢no reprezentirajo in na
kulturni zemljevid Evrope vpisujejo podro¢je med Baltikom in
Jadranom kot dinami¢no, multikulturno podrocje »prepiha«.

LGBT_SLO_1984 (2022, Boris Petkovi¢) preteklosti ne po-
ustvarja, osredotoCi se na tiste stvari iz zacetkov in zgodovine
slovenskega LGBT gibanja, ki so relevantne Se danes. Osnova
je bogato in izjemno dobro izbrano arhivsko gradivo, medtem
ko intervjuji in graficna oprema, ki jih scenarist, reziser in
producent filma Petkovi¢ ustvari posebej za ta film, Se dodat-
no poudarijo pomen preteklosti, o kateri govori, za sedanjost.
Dokumentarno gradivo obravnava kot vizualen dokument,
ki ohrani lastnosti casa, ki ga dokumentira, obenem pa svoje
grafiéne posege vizualno preplete s takratnimi, s ¢imer tudi
ponazori aktualnost zgodovinskih dogodkov, zacensi s Festiva-
lom Magnus - homoseksualnost in kultura leta 1984, ter tako
poudari svojo tezo o progresivnosti slovenskega LGBT gibanja.
Tudi vsebinsko ima film jasen fokus, zlasti navdusujejo izjemno
zgovorne sogovornice (»ponosna sem, da se mi v tej druzbi ni
utrgalo,« plasti¢no pove ena), ki prispevajo k temu, da je ta film
pomemben dokument o izjemnem segmentu nase zgodovine, iz
katerega nenazadnje poleg drugih pozitivnih potezah zZivljenja
v Sloveniji danes, od politi¢nih pravic LGBT in drugih manjsin
do estetskih inovacij, izhajajo tudi uveljavitev filmskih reziserk
in inovativni pristopi sodobnih dokumentarcev.

Ena od najbolj pomembnih inovacij v dokumentaristiki je po-
zornost do vsakdanjih tem in navadnih ljudi. Podobno obratu,
ki ga je prinesla nova zgodovina, ko je historiografsko obrav-
navo zgodovinskih osebnosti in dogodkov nadomestila z razi-
skovanjem zgodovine vsakdanjega zivljenja. Tako na primer
Nika Avtor v najnovejSem kratkem dokumentarcu Obzornik
242 - Suncane pruge (2023) arhivsko filmsko, TV in foto gra-
divo uporabi ne za dokumentiranje zgodovinskih dogodkov in
osebnosti, pa¢ pa z njim opozori na pomembno vlogo, ki so jo
pri izgradnji Zelezniske proge Samac-Sarajevo leta 1947, ki je
trajala borih sedem mesecev, odigrale anonimne brigadirke, ki
so prihajale tako rekoc¢ od vsepovsod: iz Italije, Britanije, Gr¢ije,
Francije, Danske, Svedske, Palestine. Posebna mo¢ tega filma
je komentar, ki ironi¢no opominja na zagozdo prihodnosti in
preteklosti, v kateri smo se znasli, na umiranje zelezniskih prog,
ki ostajajo spomenik starih civilizacij, katerih vrednot ne razu-
memo veé, na to, da so si znanstvenofantasticni pisci v 20. stole-
tju zamisljali svet, ki je tak kot na$ danes, nam pa se zgodovina
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zdi kot znanstvena fantastika. Tra¢nice proge, ki je bila simbol
prihodnosti in od leta 2011 miruje, danes pogosto uporabljajo
ljudje na (pes)poti v obljubljeno prihodnost.

Pogled na obicajne zenske kot junakinje je zaznamoval tudi oba
velika dokumentarca festivala, junakinja enega se bori z bolez-
nijo, junakinja drugega z druzbo. Telo (2023, Petra Seliskar) je
pripoved o reziserkini srednjesolski prijateljici, pianistki Urski
Risti¢, in njenem spopadanju z avtoimunimi boleznimi, ki jo
tekom zivljenja ¢isto nepri¢akovano napadajo. Topla in iskrena
prvoosebna pripoved povezuje gradivo, ki je v osnovi treh vrst.
Posnetki, v katerih spremljamo junakinjo med nose¢nostjo, na
zdravniskih pregledih in fizioterapiji. Domaci posnetki, ki so jih
posneli sama Urska, njeni prijatelji, pa tudi reziserka Petra Se-
liskar in segajo kar 20 let v preteklost, ter intimni pogovori med
reziserko in Ursko, v katerih reziserka hkrati predstavi naravo
njunega odnosa in moc¢ prijateljstva, obenem pa odpre prostor,
v katerem pridejo do izraza bolj kompleksne poteze junakinjine
osebnosti, od njenih dvomov in strahov do izjemne volje do zivlje-
nja. Ta plasti¢nost, ki je ena od bolj zahtevnih potez dokumentar-
nih portretov, je ena od najvedjih odlik tega filma, in je primerlji-
va s filmi legendarne ¢eske dokumentaristke Helene Ttestikove.

To velja tudi za Duhovnico (2023, Maja Prettner). ReZiserka je
v najboljsi praksi opazovalnega dokumentarca pet let spremlja-
la svojo junakinjo, evangelicansko duhovnico Jano Ker¢mar
DZuban. Film nima pripovedovalca, pa¢ pa je junakinja sama
tista, ki vodi pripoved. Njena staliS¢a spoznamo iz pogovorov
z drugimi, mamo, mozem, sodelavci, farani — pogosto ne iz be-
sed, pac pa iz nacina, kako sede za mizo, se odzove na telefon,
nasmehne. Film je ve¢inoma posnet s primerne razdalje, v ma-
niri srednjih izrezov, kot so ameriski plan in podobni, katerih
namen je predvsem informiranje. Ta distanca protagonistki
omogoci sproscenost in iskrenost (ki je res izjemna), ob¢instvu
pa, da se protagonistki pribliZa ter sledi njeni pripovedi. Cutimo
ljubezen, s katero jo skrbi za héer, reSuje tezave v druzini, ureja
probleme v sluzbi oziroma kot duhovnica v Cerkvi, v upravi in
med farani. Njene preobrazbe iz ljubece, predane osebe v upor-
nico, ki krivicam in zlorabam rece ne, ne opazujemo, pa¢ pa jo
skupaj z njo dozivimo. Ker do tega pride postopoma, bi tezko
opredelila trenutek, a tocka, na kateri se ta sprememba najbolje
pokaZe, je spolna zloraba. Se bolj kot njen izstop iz duhovni-
skega poklica, saj pokaze, da ne gre za odlocitev, pa¢ pa eno-
stavno za nujo. Ljubeca razli¢ica duhovnice hoce posiljevalca,
druzinskega prijatelja, razumeti (»kaj je morala ta oseba hude-
ga doziveti, da je morala raniti mene zato, da bi ublazila svojo
boleéino,« se sprva vprasa). A Upornica si mora priznati, da je
bil zlo¢in prevelik in rana prehuda, da bi jo kar tako odpravila.
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Sabina Pogic

Petra
Seliskar

»KO sem zacela,
nihGe ni razumel,
dokumentaristike-
zdelo se jim je,

da sem lena, ko
toliko let meCkam
te svoje filme«

Pogovor s Petro Seliskar, filmsko reziserko, scenaristko, pro-
ducentko, selektorico (Makedox) in mentorico (Dokumen-
tarnica), je nastal po koncanem Sarajevskem filmskem festi-
valu, kjer je bil njen peti celoveéerni film Telo (2023) prvi¢
predstavljen publiki, in pred 26. Festivalom slovenskega fil-
ma, na katerem je dozivel slovensko premiero in zasluzeno
prejel vesno za najboljsi dokumentarni film.

Na zadnji dan poletja sva se tako pred njeno druzinsko hiso
v obnovi, v sozvo¢ju bezigrajskih pticev in siren reSilcev z
glasne ljubljanske vpadnice, pogovarjali o njenem najno-
vejSem filmu, katerega zacetek nastajanja sega Se v obdobje
njenega dokumentarnega prvenca Babice revolucije (2006).
Dve desetletji je trajalo, da je navdihujoc¢a zgodba o Zen-
skem telesu, ki se bori z redkimi avtoimunskimi boleznimi,
kon¢no prisla v kinodvorane. Film, ki zdruZuje intimne po-
govore med reziserko in protagonistko filma Ursko - neko¢
manekenko, kasneje pa profesionalno pianistko - s prizori iz
zasebnih arhivov in mikroskopskimi posnetki zZivljenja, nas
popelje v skrivnosti ¢loveskega telesa.

k%
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| Spoznali sva se na GILS-u, gledaligki in lutkovni oli, ki jo je
pod JSKD ustanovila Metka Zobec. Tam je bil velik nabor po-
membnih slovenskih avtorjev: Pepi Sekulié, ki je prisel iz Lon-
dona, Mitja Vrhovnik Smrekar, Branko Zavrsan se je vrnil iz Pa-
riza, Branko Potocan je bil za gib. U¢ilo nas je veliko enih super
ustvarjalcev, ki so komaj prisli s faksa. Mi smo bili mulci. Jaz
sem bila verjetno najmlajsa. Tam sva se srecali, ker sva bili obe
drugacni. Ona je bila Ze takrat pankerica, zabrita manekenka,
jaz sem imela modre lase, vsa divja. Takoj sva se ujeli in se nasli
v neki improvizaciji, ki se je Se sedaj spomnim. Samo spogledali
sva se in ugotovili, da sva iz istega testa. Potem je bila Se Tita
(Tita Cvetkovié, op. a.), ki se tudi pojavi v filmu. Me tri smo bile
kot rit in srajca, ves ¢as smo se druzile. Nismo delale pizdarij,
bile smo samo drugaéne. Strlele smo ven za to Ljubljano, ki je
bila precej siva in povpre¢na. Takrat mobilnih telefonov ni bilo,
bili so stacionarni. Si se zmenil in si $el ven. Kot se za¢ne tudi
zgodba v filmu, ko Urska pravi, kako sem jaz vedno zamujala.

| Kamero je bilo tezko
dobiti. Bil je drug cas, takrat je bila Se DV kamera. Posnetki,
kjer ona rojeva, so nastali kasneje, ko sem ze delala za Noro
Production oz. Luno. Oni so mi dali $tipendijo, ki sem si jo
zasluzila tako, da sem zanje delala reklame in si s tem placeva-
la Solanje v Angliji. Takrat ni bilo zares stipendij, sploh pa ne
za film. Ko sem delala te kastinge in izbor lokacij, sem imela
dostop do DV kamere. Kasneje sem dobila kamero na faksu.
Drugade sem iskala material v arhivih, tudi na GILS-u, kjer pa
nisem dobila nicesar. Sem pa veliko materiala dobila pri Sanji
Grei¢. Ona je imela posnete vse modne revije, kjer smo bile zra-
ven - predvsem Urska. Jaz sem bila drug kreativen sektor, kjer
se je snemalo. Potem sem imela tudi sama neke privatne stvari,
ki sem jih posnela kar tako, veliko virov je.

| Tisto je bil kasting za nek projekt televizije Arte, ki
sem ga dobila kot $tudentka. Bilo je ravno po prikljucitvi Slo-
venije EU. Iskala sem lepe punce in lepe fante, ki bi §li na zme-
nek v Bruselj za neko dokumentarno serijo, v kateri naj bi se
nove drzave med seboj poparckale. Zato sem vse, ki so govorili
francosko, posnela v francoscini. Hvala bogu sem to nasla med
vsemi arhivi. Bilo je Se vec tega, a se ni ohranilo. To so bili ¢asi,
ko se je veliko snemalo, a ker so bile kasete drage ali pa se jih ni
dobilo, se je potem tudi kaj izbrisalo.
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| Najprej sem zacela delati film o zdravilcu
Mitku Filevu. Za ta film sem zacela delati raziskavo, a iz tega
potem ni bilo ni¢. Urska je takrat Ze zbolela in tako je prisla v te
posnetke, ker sem njega pripeljala v Ljubljano z namenom, da ji
pomaga. Pred tem smo z Ursko snemali v Makedoniji, na Pres-
panskem jezeru, ampak takrat tudi Se nismo vedeli, da bo iz tega
neko¢ film. Takih situacij seveda ni mogoce predvideti. Ne bi si
niti 7elela pomisliti na to. Sele kasneje, ko se je zbudila iz kome
in okrevala ter shodila pred kamero, sem dojela, da bo to film.

Zanimala me je Urska in njena mo¢: od kod jo sploh zberes,
ko si tako na tleh. Ne, kdo je kriv, zakaj ta bolezen, ali so krivi
zdravniki ... Ves ta balast protesta proti vsem me sploh ni za-
nimal. Zanimala me je njena zivljenjska filozofija; da ni fora v
tem, da te ni¢ ne more uniéiti, ampak v tem, koliko se zavedas,
ko se ti kaj takega dejansko zgodi, in kaj s tem naredis, kot tudi
sama rece v filmu. To sprejemanje sprememb, ki niso lahke.
Kaj s tem naredis? Zelo sem vesela, da je Urska sedaj v redu in
da je k temu na nek nacin prispeval tudi film, saj ji je pomagal
osvetliti kar nekaj stvari, o katerih je morala spregovoriti, tudi
o tistih najbolj temnih in globokih. Po drugi strani pa se sama
tudi ves ¢as dela norca iz sebe in okolis¢in, kar je njen obrambni
mehanizem. Zato je bilo tudi tezko narediti resen film.

| Urska je v Makedo-
nijo prvic¢ prisla skupaj s héerko k nam na obisk. Vsega je imela
dovolj in Zelela se je odmakniti. Prisla je za en teden, ampak
na koncu ostala tri mesece, ker je videla, da z njo ni vse v redu.
Sele tam je dojela, koliko sranja si je nakopala na glavo. Tipi¢-
na zenska, sploh mati samohranilka, s precej tezko druzinsko
zgodbo svoje primarne druzine za sabo. In potem samo nada-
ljujes, ker si navajen vsega hudega in ti je naravno, da se dogaja
sranje. Ne ves, kako je ne imeti tezke situacije.

| Urgka je Ze v Makedoniji
zacutila, da je nekaj z njo zelo narobe. Ko smo bili na Prespi, je
rekla, da mora h ginekologu, da ¢uti, da nekaj ni v redu. Rekla
sem ji, da bi bilo boljse, da gre h ginekologu v Ljubljano, ker ima
tam urejeno zdravstveno zavarovanje. Niti na kraj pameti mi ni
prislo, da bi lahko slo za nekaj tako resnega. Da bi prisla kar naj-
hitreje in najceneje, smo jo pospremili na vlak. Takoj, ko je prisla
v Ljubljano in stopila z vlaka, se je zelo slabo pocutila. Otroka je
peljala k svoji mami in $la takoj k zdravnici. In potem je padla v
komo. Nihce ni vedel, kaj ji je, samo kar naenkrat je bila v komi.
Nato so me klicali, ¢e vem, kaj je bilo. Jaz pa nisem vedela ni¢. Mi
smo jo samo poslali na vlak domov. Niti slutili nismo, da bi lahko
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bila v zivljenjski nevarnosti. Je pa takrat tik pred odhodom pla-
vala do Kacjega otoka (otok sredi Prespanskega jezera, op. a.) in
nazaj, kar je sedem kilometrov. Zdravniki so nato relativno hit-
ro ugotovili, za kaj gre. Ampak je niso mogli prebuditi iz kome.
Dobila je vaginalni herpes, ki se je razsiril, razzrl njene zivéne
celice in posledi¢no je encefalitis napadel celoten centralni Zivéni
sistem, ki jo je ugasnil in je padla v komo. Telo se mora nekako
ugasnit. Pri njej se je to zgodilo veckrat.

| Dogaja-
nje okrog tebe vsekakor vpliva nate, ker o tem veliko razmisljas
in tuhtas. Odkrivala sem Se druge primere encefalitisa, Ceprav
je tega je v Sloveniji res malo. Potem sem $la do Alojza Thana in
do vrste specialistov, ker sem hotela razumeti, kaj zares pomeni
avtoimuna bolezen. Kako telo kar samo sebe napade in to pri
najbolj zdravem imunskem sistemu: vegetarijanki in fizicno ak-
tivni? Urska ni pila alkohola, niti ni kadila. Imela je zdravo telo
in zdrav um. Govorila je ve¢ jezikov in bila zelo dobra pianistka.
Mislim, neverjetno. To me je tudi malo preganjalo. Zelo sem si
Zelela odgovorit na ta vprasanja, ampak odgovora ni. Pri avtoi-
muni bolezni nikoli ne ves, kaj jo sprozi.

Edino, kar sem dojela, je to, da se véasih ne da storiti nicesar.
Sem ena tistih, ki vedno mislijo, da je potrebno stvari resiti in
pomagati. Ampak vcasih s tem, da samo si, najbolj pomagas.
To je bilo zame najtezje. Vse bom probala, vse bom raziskala,
pregledala, nasla alternativne resitve, zato je bil tukaj tudi Mit-
ko in drugi zdravilci. Ker smo poskusali vse. In potem vidis,
da si nemocen. Ce je vpletena tvoja druzina ali tvoj prijatelj, si
lahko samo prisoten. Ne more$ stopit nekomu v glavo in mu
tam spreminjati stvari. S tem mu povzrocis Se ve¢ tezav. Urska
je imela toliko let teh bolezni in vsak, ki je prisel, ji je rekel, da
mora kaj poskusiti. Potem ti to probavas in na koncu ti gredo
Ze vsi na zivee s temi nasveti. Noben od njih ne ve, za kaj gre,
ampak vsi imajo pravico, da ti nekaj pametujejo.

Urske v filmu nisem zelela povelicevati. Je ¢lovek iz mesa in kos-
ti in veliko stvari v tem procesu je zajebala, tako kot mi vsi. To se
lahko vsakemu zgodi. Le da je ona dovolj odprta, da to ubesedi.
Ima bogat notranji svet in stvari zna razloziti tako, da si jih lah-
ko predstavljas. Ko ona razlaga, ti to vidiS. Vse si je zapisovala
v dnevnike, da ozavesti, kaj se ji je pravzaprav zgodilo. To njeno
metodo bi lahko poimenovala vodnik za prezZivetje.

| Veliko momentov je bilo, ko Urska ni videla smisla v snema-
nju, in jaz sem seveda to spostovala. Nato me je poklicala, ker je
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nekaj rabila, vmes pa je Ze pozabila, da mi je rekla, da noce vec
snemati. V obdobju, ko se je vse skupaj zgodilo drugid¢, je bila
zelo na tleh in ni Zelela, da snemam. Do takrat je bilo nekako v
redu, posneli smo tiste dele, na katerih sta z njenim zdaj$njim
partnerjem Bojanom. Ko pa je drugic ugasnila, je bilo zelo tezko
in takrat se je spremenila. Preselila se je in prekinila stike s svo-
jo primarno druzino in vsemi ostalimi. In dolgo ¢asa tudi mene
ni poklicala. Potem pa me v enem trenutku je.

| Iskrenost. To je bilo
kar tezko. Urska ima tri dnevnike, v katerih je veliko mra¢nih
misli in veliko tezkih situacij in dialoga. Vse si je zapisovala, da
ozavesti, kaj se ji je pravzaprav zgodilo, da sestavi sebe kot osebo
nazaj. Da sploh ve, kdo je in kdo so ti ljudje okoli nje in kaj hoce-
jo. O tem je ves ¢as pisala in to obsirno. Zelo veliko je bilo v teh
zapisih stvari, za katere ne bi bilo ¢isto korektno, da bi jih dala v
film. Korektno zato, ker v tistem ¢asu ni imela nobenih obramb-
nih mehanizmov, bila je kot dojencek. Ni se mi zdelo prav.

Na festivalu v Sarajevu je bila Se v neki dilemi, kaj ta film je.
Nato sem jo v Skopju na festivalu Makedox vprasala, e sem
kaj zamodila, Ce je to iskren film, Ce je to to? In je odgovorila, da
zelo. Cisto iskren. Res mi je zaupala. V ni¢ se ni vtikala, nikoli
mi ni rekla, da moram kaksen prizor iz filma odstraniti. Nikoli.
»To je moje zivljenje, a tvoj film. Ti si ga veliko bolje zastavila,
kakor bi ga jaz kdajkoli povedala. Ful si ga lepo povezala. Ker si
mi zares prisluhnila.« To je bil meni najvecji kompliment.

| Gre za
mesane posnetke iz razli¢nih virov. Mikroskopske smo snemali
v mikrobiologiji celice, kar je bilo vizualno zelo zanimivo. Tega
materiala je bilo zelo veliko.

| Ne, 5lo je bolj za vizualno ilustracijo. Kar je bilo njenih celic, je
delovalo vizualno precej nezanimivo, zaradi Cesar tega na koncu
nismo uporabili. Ker ne bi nih¢e razumel. Je bilo pa to tezko
snemati, saj se zazna vsak minimalen premik kamere. Kar smo
lahko uporabili, je bil zoom (opti¢no priblizevanje ali oddaljeva-
nje objektiva kamere, op. a.), kot bi §lo za premik kamere naprej
ali nazaj. Veliko dela je bilo tudi v postprodukciji. Zaceli smo s
snemanjem celic avtoimunskega tkiva, ampak to ni bilo zares
zanimivo. Na koncu smo posnel tkiva nekih drugih celic, pa ce-
bulo, ki izgleda vizualno zanimivo, kot neke kosti. Veliko je bilo
tudi podvodnega snemanja, plavanja v jezeru.



| Ve¢inoma je vse podvodne posnetke sne-
mal Brand. Snemali smo z naso kamero (Sony HD), ki smo jo
za$¢itili z vodoodpornim ohi$jem, in preizkusali razlicne moz-
nosti. Jezero, v katerem smo snemali, je zelo motno, zato smo
iskali svetlejse trenutke, a e je bilo presvetlo, spet ni bilo v redu.
Potrebovali smo t. i. povezovalne kadre za prizore, v katerih Ur-
Ska plava, da bi delovali organsko. Veliko smo eksperimentirali.

| Ja, vse
je bilo posneto tam. Z Ursko smo imeli ve¢ snemanj v razlicnih
obdobjih, a smo morali vse skupaj na koncu nekako strniti. Po-
tem pa Se te ribe. Nekatere so s Prespanskega jezera, potem so Se
amazonske, ki smo jih posneli v akvariju v Leipzigu in ki jih Ur-
$ka opisuje v sanjah. Ka¢ nismo dobili. Na Prespi je bilo vse zelo
simboli¢no. Jezero, ki predstavlja njeno seksualnost, nato otok s
kacami. Veliko bibli¢nih elementov je tam in tako je tudi posne-
to, zelo vizualno. Ko smo $li z njo na ta otok, ni bilo niti ene kace,
Ceprav jih tam obi¢ajno mrgoli na tisoce. Samo dvignes grm in so
vse prepletene. Ampak ko smo $li z njo, smo srecali samo mrtve.

| Urska je, pre-
den je padla v komo, hotela plavati na ta Kacji otok, da bi jo popi-
kale kace in bi se njeno zivljenje koncalo. To je bila samomorilska
akcija, ki pa se zaradi njene héerke Zoje ni zgodila in je priplavala
nazaj. Potem teh kac nikoli ve¢ ni srecala. Tudi potem, ko smo §li
drugi¢ na isto mesto, ni bilo nobene kac¢e. Samo pelikani, kormo-
rani ... Potem smo §li Se enkrat brez nje, spet nobene kace.

| Skoraj pri vseh filmih sodelujem z Brandom Fer-
ro, snemalcem, ker dobro dela, ne glede na to, da sva partnerja,
pa z Vladimirjem Raki¢em, ki vedno dela zvok, postprodukeijo
zvoka in tonsko montazo, z njim sem delala vse svoje filme, ter z
Vero Galesev, ki dela foley (zvocne uéinke, op. a.) in celotno zvoc-
no sliko. Vladimir je Nizozemec iz Novega Sada, poznava se Se iz
Casa Studija in Vera je njegova partnerka. Oba sta na Nizozem-
skem, a se sedaj selita v Novi Sad, kjer si urejata studio. Mon-
tirati sem zacela s Sandro Bastasi¢. Dolgo je trajalo, preden sva
nasli rep in glavo filma. Sandra je naredila velik del, a ker je bilo
tezko in se je vse skupaj zavleklo, sem na koncu za pomo¢ prosila
Saska Potterja Micevskega. On je prisel v to zadnjo fazo, ko sva
bili obe Ze na koncu. Bil je ¢as korone in bolezni. Tezko je, ko de-
las doma, ob druzini. Mislim, da sva si obe oddahnili, ko je prisel
Sasko. Takrat sem zacutila veliko moc in Zeljo, da film zaklju¢im.
Je veliko mlajsi in zelo hiter, ¢isto drugacen od mene, in se je
poklopilo. Zelo hitro je dojel, kje smo, kaj delamo in zakaj, kar je
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potem tudi zelo hitro pripeljalo do neke kon¢ne montaze in tega,
da sem lahko zacela delati na obsezni tonski postprodukeiji. Za
glasbo smo poskusali dobiti pet razli¢nih Jjudi, na koncu pa jo
je naredil kar Vladimir Raki¢. Glasbo, ki ni dekorativna, ampak
te popelje noter, v telo. Navsezadnje je Urska glasbenica in zato
je pomembno, da je glasba pravilno izvedena, da govori z zvo-
kom in glasbo njenega telesa. Da ti zivci, ki se zbujajo, res zvenijo
tako, kakor se zbujajo. Zato je to potrebno slisati v dobrem kinu,
da dobis celo sliko. Najvecji del reZije je ravno v zvocnem delu.
Jaz Gez ta film ¢utim svoje telo bolj kot Urskino zgodbo. Cutim,
kako se to lahko zgodi meni. Kako se lahko zgodi vsakomur. Iz-
ziv mi je bil, da poskusim gledalcu priblizati ta senzorni del.

| Midve sva bili panke-
rici. Pravice za uporabo pesmi PJ Harvey na zacetku filma smo
dobili po ne vem koliksnem ¢asu, hvala bogu. Za glasbo za celo-
ten film sem se pred leti zacela dogovarjati z Robertom Fisher-
jem (1957-2017) iz zasedbe Willard Grant Conspiracy. Potem ga
je napadla avtoimuna bolezen in na koncu je umrl za rakom. Je
pa zakljucna pesem filma njegova, jo je posvetil Urski in najini
zgodbi. Pesem z naslovom »Painter Blue, ki se vrti, medtem
ko ona plava, je naredil prav za ta film. Dolgo sem razmisljala,
kako jo uporabiti, da ne bo strlela ven. Ker je morala biti v tem
filmu kot dolg njemu in celi zgodbi. Nekateri so menili, da glas-
ba nekega Americana ni potrebna, a sem vztrajala, da je to to in
da ne gre ven. In smo potem nasli nacin, da se je njeno plavanje
spojilo s prizorom, kjer se poklopita preteklost in sedanjost.

| Zelo dolgo.

| Ne spomnim se. Vem samo, da
je minilo veliko ¢asa. Najprej smo dobili denar za produkcijo
v Makedoniji. Slo je za majhen znesek, za drobiz. Potem nas je
podprl Slovenski filmski center in nato smo sredstva dobili Se
na evropskem razpisu Media. Pocasi je $lo. Na vseh teh pitchin-
gih (javnih predstavitvah, op. a.) so vsi videli velik vizualni, dra-
maturski, avtorski potencial, ampak da bi pa za koprodukeijo
dobila televizijo, pa ne. Nihée ni razumel, za kaj gre. Z mojimi
filmi je vedno tezko, ker so vedno nekje vmes, med temami. Ni-
majo neke osrednje zgodbe, kot jo imajo filmi o kolesarjih ali
o ekozavesti, zato si jih ljudje tezko predstavljajo. Ne glede na
to mislim, da je bil treatment (vsebinska zasnova filma, op. a.)
odli¢no napisan. Se sedaj prisegam, da je to res to in je zelo blizu
temu, kar film je. Ceprav je ljudem tezko razumljiv.
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S SFC-jem smo financirali glavni del, na TV Slovenija nismo
mogli, ker je bil dogovor z Ursko, da film ne bo prikazan na slo-
venski televiziji. Potem sem na IDFI (najve¢ji mednarodni fe-
stival dokumentarnega filma v Amsterdamu, na Nizozemskem,
op. a.) spoznala Tamaro Babun (hrvaska producentka pri pro-
dukeiji Wolfgang & Dolly, op. a.), ki jo je film zanimal in smo se
z njo prijavili na razpis na Hrvaskem. Prijavili smo se tudi na
Srbski filmski center, a tam nismo prejeli sredstev.

| Samo za realizacijo, ker smo bili s
koprodukeijskimi sredstvi ze tako naprej, da ne bi mogli ¢akati.
To je bila napaka. In nato Eurimages. Dolgo ¢asa nismo imeli
nobenega denarja in smo snemali z lastnimi sredstvi. Kar je po
eni strani, ko pogledas film, logi¢no, saj najve¢ denarja potre-
bujes na koncu. Ce bi imeli razpise za veckratni razvoj, bi bilo
Cisto okej in bi lahko resili to vmesno obdobje.

| Res je, tu je tudi Se
oprema in potovanja v Makedonijo, pa ATA carneti (carinski
dokument za zacasni uvoz blaga, op. a.), veliko je nekega dela.
Zdi se, kot da je Makedonija ¢isto blizu, ampak ni. Tam moras
nekje spati. Potem je tu stroSek za snemalca zvoka pa karte ter
zavarovanja. Ursko je bilo treba pripeljati tja in nazaj. Potem
smo snemali Se z Zojo in celo druzino, vendar tega na koncu
nismo dali v film, saj v njem ni delovalo.

| Tega nikoli ne ves. Ves le, kdo so ljudje, ki odlo-
cajo. To je prednost. Prednost je, da lahko nekoga poklices in
vprasas, ¢e mu film ni bil vSe¢ (smeh). Jaz filme delam in jih ne
morem prodajat. Ne smem biti eno telo v vsem, ker se mi zdji,
da je to popolnoma drug poklic. Enako kot pek, ki dela kruh, ga
hkrati ne more razvazat po trgovskih centrih in tam prodajat.
Tako enostavno ne gre. Jaz lahko prodajam tuje filme in kopro-
duciram druge. Za svoj film pa imam prodajne agente, ki jih
zaupam in ki super delajo.

Pri meni recimo niti dva filma nista $la na isti festival. Zato to
zares nima vpliva. Vsi so bili uspesni, festivalsko bogati — ni do-
kumentarnega festivala, kjer Se nismo bili - ampak na iste pa
niso §li. Ker so si zelo razli¢ni. Ce bi ves &as delala iste filme, bi
me hitro minilo: ko Ze pozna$ svojo dramaturgijo, kje bo kaj,
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tripartitna oz. enopartitna zgodba, opazovalni dokumentarec.
To, da te pritegnejo trenutne okoli$¢ine, nekaj, kar je povsem
drugacno od predhodnih, in poskusas$ s tem nekaj narediti, to
je meni izziv. Sicer lahko produciram to, kar znam, in je to to.
Tudi to je seveda ustvarjalno. Ampak avtorsko, ter da stestiram
sebe in ekipo, me bolj zanima eksperiment, ta popolnoma dru-
ga forma. To je izziv.

| Sem in tudi nekaj producentov sem izudi-
la. Trenutno imam producenta v Franciji, a tudi tukaj Se nisem
obupala. Se vedno delam z Ivano Naceva in upam, da bo ona
prevzela produkcijo in da se jaz ne bom veé ukvarjala z njo. Ze-
lim si ve¢ producentov, super bi mi bilo, da bi sla lahko malo
sem in malo tja. Ceprav je Ze malo bolje. Ko sem jaz zacela, nih-
¢e ni razumel dokumentaristike, zdelo se jim je, da sem lena,
ko toliko let meckam te svoje filme. Zato potem nisem nikomur
zaupala in sem $la v svojo produkcijo. Na nek naéin je bilo to
laZje, po drugi strani pa veliko tezje. Ker to mora biti dialog.
Sele sedaj vidim, ko delam z bolj izkuSenimi producenti, &eprav
sem tudi sama izkuSena, kaksen velik doprinos je delati s pro-
ducentom, ker je to lahko tudi zelo ustvarjalno delo.

V nasem prostoru je to seveda pogojeno s financiranjem. Jaz
si za svoj projekt ne morem privosciti polno zaposlenega pro-
ducenta, saj bi to pomenilo polovico mojih sredstev. Ce v svoj
projekt dam Se place drugih sodelavcev, zanj ostane bore malo.
Zato se moramo odlo¢iti, ali bomo imeli podjetja oz. produkei-
je, ki bodo dolgoro¢no prosperirale ali bolj enkratno letece, pri
katerih gres v bankrot vsakih Sest let (kolikor lahko traja razvoj
in produkceija enega celovecernega filma, op. a.). To je resni¢na
situacija, v kateri se nahajamo. Tudi najboljse produkcije imajo
Sele sedaj, po tolikih letih, zaposlene tri ljudi, kar Se do pred
kratkim ni bilo mogoce. In potem lahko izpeljejo veé svojih pro-
jektov, s katerimi zapolnijo vrzeli za place. Manjse produkeije
tega nimamo in za to ni kriv SFC, kriv je MOL. Vsi ne moremo
Ziveti od evropskih sredstev in slate projektov (skupine projek-
tov, op. a.). Ni druge alternative ali pa sama necesa ne razumem.

Vsako malo mestece daje po 10.000€ za filme. Nasa ljubljan-
ska ob¢ina ne da ni¢, ker daje Kinodvoru in za pisarne pri Kinu
Sigka. S tem mislijo, da so naredili dovolj za film. Osemdeset
odstotkov produkeije je v Ljubljani. Ce bi nam vrnili vsaj davek,
ki smo ga v teh letih prispevali. Kaj bodo pa imeli za pokazat,
Ce ne ravno tega, kar mi ustvarjamo? V tem vidim najvecji pro-
blem. SFC s tistimi fi¢niki, ki jih ima, Se kar v redu manevrira.
Vsake toliko ¢asa naredijo kaksno veliko napako, ampak zares
imajo zelo malo denarja. In potem vse tiste place in ljudje, ki
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delajo po sedemnajst stvari paralelno in vse na pol. Pa niso oni
krivi za to. Mi potrebujemo regionalno sofinanciranje in vecjo
povezavo z drugimi drzavami, za kar mora nekaj narediti tudi
Ministrstvo za kulturo, za promocijo pa Ministrstvo za zunanje
zadeve. Vse nase ambasade. Kup enih virov je Se, ki bi lahko
dodatno pomagali filmu, pa ne razumejo, da je to njihovo delo.
In ne moremo jih mi tega udit.

Po kaksnem vrstnem redu svoje filme predstavljas publiki, od
filmskih festivalov do redne kino distribucije, potem na TV in
na koncu pretoéne platforme, ali kako drugace? In kaksno vlo-
go igra zate Baza slovenskih filmov (BSF)2 Si ena redkih uve-
ljavljenih slovenskih reziserk, ki ima vecino svojih filmov do-
stopnih v njej, kar ne velja za mnogo filmov, prav tako posnetih
z javnim denarjem. | Mislim, da je BSF nujna, vem pa, da ima
veliko ljudi tezave s tem, ¢igava je. Ce je javna ali ne. Jaz sem
sre¢na, da je kon¢no to nekdo postavil, kjer je vse na enem mestu
in lahko vsakogar, ki i$¢e slovenski film, usmerim nanjo. Kliknes,
kupis in pogledas, kar te zanima. Ne vidim tezav, ki jih vidijo dru-
gi. In absolutno ne vidim nobenega problema, da jo vodi zavod in
komu gredo pravice. Pri nas se takoj, ko nekdo zasluzi pet evrov,
Ze zacne drama. To je ta mala Slovenija. Vsi, ki smo Ze imeli filme
na razli¢nih platformah, vemo, da tu ni nekih bajnih zasluzkov.

Glede strategije produkcije, jaz ne taktiziram glede svojih fil-
mov. Ko je film konc¢an, mora ¢imprej ven. Kot pri donosenem
otroku ga ne morem Se malo obracat po trebuhu, treba ga je
rodit. Razumem, da poskusas priti na festival A-kategorije, a Ce
ti takoj ne uspe, ne bo konec sveta. Imela sem primere, ko sem
sla kasneje na festival v Rotterdam in ni bila premiera. Ampak
to sem jaz. Nekateri ¢akajo eno leto, da jim film pride ven na
pravem festivalu ali pa sploh ne. Jaz se tega ne grem.

V primeru filma Telo sem bila vesela, ker so Ze v zelo zgodnji
fazi prisli do mene Lightdox in rekli, da bi bili prodajni agenti
za ta film. Ce bi jih poslugala, bi mi z njim akali na velike fe-
stivale, meni pa je bilo nujno, da gre film ¢im prej ven. Nato je
klicala Rada Sesié, da je film vkljuéila v program Sarajevskega
Silmskega festivala, in to se mi je zdelo super. Bila sem vese-
la, da se lahko premiera zgodi nekje, kamor bo lahko prisla
celotna filmska ekipa. Nas je le trideset. In ¢e bi se to zgodilo
recimo na filmskem festivalu v Berlinu, bi bilo za to manj moz-
nosti in bi tudi veliko ve¢ stalo.

Kot producent moras vse stroske za promocijo filma - od Face-
booka do plakata in prenocis¢ - zalagati sam. Nihce drug, razen
reziserja in producenta, kar pomeni v mojem primeru eno osebo,

nima pokrite festivalske poti. Za vse ostalo mora$ zaloziti sam.
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In predstavljaj si, da te povabijo v Berlin in tam stane en plakat
1500 €. Kam naj grem po ta denar? Sem pa vesela, da se je pri tem
filmu tudi SFC potrudil glede same distribucije, da jim je mar in
ga posiljajo naokrog. A kljub vsemu se je po koroni naredila veli-
ka gneta in veliko filmov prihaja v prve vrste z zaostankom. Ce bi
bile okolis¢ine normalne, bi imel film ve¢ moznosti, zdaj pa je res
slab ¢as, ker je kup filmov, ki $e niso imeli premiere, ki so spre-
menili datume zacetka distribucije in gredo ven Sele sedaj. Enako
je z medijskimi odzivi. Da prides na vrsto v Variety ali te velike
Casopise, je tezko. Ker je toliko zaostanka. Sama sem zadovoljna,
kako gre sedaj filmu Telo, kam gre in kaj se z njim dogaja.

Kako to, da se nisi odlocila filma v Sloveniji premierno
predvajati na festivalu dokumentarnega filma DOKUDOC
v Mariboru, ki se odvija pred Festivalom slovenskega fil-
ma v Portorozu? | Maja (Malus Azhdari, direktorica festivala
DOKUDOC, op. a.) me je povabila, vendar je bil problem v tem,
da sem imela preprosto vsega prevec in nisem imela nikogar, ki
bi to premiero izpeljal. Da bi pa preprosto samo poslala DCP
(digitalna kopija filma za kinematografsko prikazovanje, op. a.)
na festival, se mi pa ni zdelo prav. Na premiero mora$ povabit
ljudi in po festivalu v Sarajevu tega nisem bila fizi¢no sposobna
izpeljati. Podpiram ekipo DOKUDOC in grozno mi je, da letos
niso prejeli finané¢nih sredstev od SFC-ja, a nekako so se znasli
in edicija je bila Se boljSa. Zato verjamem, da bo Sel festival v
dobro smer. Verjamem, da bodo vsi dojeli, da ta festival potre-
bujemo in da ga je treba nadgraditi. Jaz ga ves ¢as podpiram, a
veasih se morajo nekatere stvari tudi podreti, da se lahko potem
bolje postavijo. Morda je bilo to tudi nujno za korak naprej. Ne
gledam slabo na to, mi je bilo pa hudo, da ni bilo financiranja
niti z ene niti druge strani. Ampak ni¢esar ne mores. Tukaj si
nemocen, ne glede na to, kako festival podpiras.
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Robert Kuret

komedija

je drama
je komedija

Morda je bil na leto$njem Festivalu slovenskega filma (FSF)
prav Vzornik (2023), tretji celovecerec Nejca Gazvode, tisto
tiho presenecenje, ki se je izneverilo pricakovanjem in nekemu
vnaprej pripravljenem kalupu. Slednjega bi si gledalec lahko iz-
delal po filmih Izlet (2011) in Dvojina (2013), v katerih se - kot
je izpostavil Marcel Stefanéi¢, jr. - v finalu filma vedno razkrije
neka velika travmati¢na skrivnost. Pravzaprav je to prebijanje
pric¢akovanj Ze notranji del samega Vzornika in morda eden tis-
tih klju¢nih elementov, zaradi katerih film funkcionira.

Morda tudi zato, ker Vzornik stalno niha med dramo in kome-
dijo, med tragiko in popolno burlesko. Eden tistih trenutkov, v
katerem kot gledalec dozivi$ glitch v dozivljanju filmskega sve-
ta, se zagotovo zgodi ob prizoru, ko se Solski psihologinji, Maja
(Mojca Funkl), mama glavnega junaka Jana (France Mandi¢),
in Neja (Klara Kuk), mlada, stremuska magistra iz samopos-
kodovalnega vedenja, sprehajata po Solskih hodnikih. A preden
pridemo do bistvene tocke, predstavimo nekaj konteksta: film
je postavljen v ¢as koronskega vnovi¢nega odprtja Sol, v pred-
zgodbi pa se je Maja locila od svojega moza in se s sinom prese-
lila v novo mesto (dobesedno Novo mesto), kjer oba obiskujeta
isto Solo. Kot pove na uvodnem sestanku v zbornici, kjer kolege
prvic spozna onkraj Zooma, se je med epidemijo pri u¢encih po-
vecalo samoposkodovalno vedenje, pa tudi anksioznost in druge
psihi¢éne motnje, kar predstavlja tudi eno osrednjih tem filma.
Ko torej psihologinji hodita po $oli in nekako skusata zapaki-
rati zacetek njunega rivalstva v neobvezen pogovor, se znajdeta
v telovadnici, kjer nacneta pogovor o samomorilnem ucencu:
a v tem trenutku se — meni ni¢ tebi ni¢ - Neja enostavno za-
podi proti letvici za skok v viSino, jo presko¢i, po doskoku na
blazino pa naredi eno tistih lazno skromnih, a ne¢imrnih gest
v smislu, »saj ni ni¢ takega, ampak v bistvu: poglejte me, kaj
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znam«. Pogovor o samomorilnem ucencu, Janovem sosolcu Ja-
kobu (Marko Engelman), se nadaljuje, a gledalceva pozornost
mora Se vedno nekako sprocesirati Sarado: kaj se je pravzaprav
ravnokar zgodilo? Kar se od te tocke naprej pogovarjata Maja
in Neja, ostaja povsem na periferiji pozornosti, ¢eprav - vsebin-
sko — govorita o osrednji temi filma.

Tu se lahko vprasamo, kaj je komedija ali kako se zgodi komi¢-
no, burleskno, obesenjasko, bizarno (ne gre za sopomenke, le
poskusamo najti besede za ucinek opisanega prizora): tako da
se neki lik v neki gesti poudarjeno samorazkrije, s ¢imer pravza-
prav postane karikatura samega sebe. Filmu morda lahko kdo
ocita, da naj bi govoril o raznih dusevnih stiskah ucencev, kot
so samomorilnost ali posledice nasilja v soli (bullying), ter o te-
zavah odraslih, recimo alkoholizmu, vendar se teh tem loteva
povrsno. Ta argument zdrzi v okviru, ¢e film dojemamo kot dra-
mo o omenjenih tematikah, v kateri naj bi izvedeli ve¢ o kom-
pleksnem dozivljanju omenjenih tezav. A zdi se, da je Vzornik
v resnici ve¢ od tega — oz. bolje re¢eno: nekaj drugega. Kaj ce
je vir njegove komic¢nosti ravno v tem, da se vseh teh tem, ki so
pravzaprav tudi klisejske teme »depresivnega slovenskega fil-
mac: samomorilnost, alkoholizem, druzbeno odpadnistvo, lote-
va prek na¢inov soo¢anja z njimi? Ce bi lahko izrekli otitek, da
samomorilnost dijaka ni nekaj, iz Cesar bi brili norce, ter da je
k temi treba pristopati resno in odgovorno (kar seveda ni argu-
ment), potem lahko v zgornjem primeru vidimo, da komi¢nost
prihaja prav iz nacina, kako s temi problematikami ravnajo od-
rasli liki: ko na mestu, kjer bi morala biti - po »zdravorazumski
logiki« - poudarjena resna obravnava problemov mladostnikov,
udari ven napuh novopecene Solske psihologinje. Prav to je tre-
nutek, ko se zgodi komi¢no: ravno sva zaceli pogovor o samo-
morilnem dijaku, ampak poglej me, kako sko¢im ¢ez letvico.
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Vzorniku v tej komi¢nosti na dolocenih mestih tudi zdrsne, kar
je povezano predvsem z alkoholizmom mame Maje: ¢e imamo
obcutek, da se ga je na svoji spontani zabavi za rojstni dan Se
natrobentala zaradi uvodnega stresa ob zacetku dela na Soli,
selitve v novo okolje in zivénosti vprico gostov, ki ve¢inoma pri-
hajajo iz zbornice, pa nadaljnji razvoj filma kaze, da ima resne
probleme z alkoholom. Ravno zaradi nihanja med dramo in ko-
medijo se mestoma zdi, kot da Zeli Vzornik pozeti poceni smeh
(ali po drugi strani poceni socutje) zgolj na racun dejstva, da
se nekdo pijano opoteka, da se mu zatika pri govorjenju ali da
omahne po tleh. Prav zato alkoholizem najbolje deluje v trenut-
kih samorazkritja njenega lika: ko se na valeti zvrne po tleh,
obkrozena z uciteljskimi kolegi, in hlipa ter preklinja usodo, ki
jo je popeljala v to »drugorazredno vas, v drugorazreden lajf,
Kkjer se mi ¢is n¢ ni zgodil, kar bi blo premium«. Prizor seveda
Se dodatno eskalira in to prav prek u¢inka, da so liki pred nami
»sko¢ili na plan«: od odli¢no lazne empatije Neje do tega, da na
njen judeZev objem Maja odreagira z ugrizom v vrat.

Vendar je osrednji lik filma - o katerem nismo $e prakti¢no ni¢
povedali - Majin sin Jan. Ta si s soSolcem Jakobom kot vro¢
kostanj izmenjuje status soncka, torej tistega, nad katerim se
znasajo vsi ostali. Na tem mestu lahko opazimo - in zdi se, da
je to simptomati¢no tudi za potek te recenzije -, da so Jano-
vi odnosi s so$olci podrazviti in nekako nezapomnljivi: da je v
odnosu predvsem do brezimne gmote sosolcev, ki ga nekaj casa
nadlegujejo, ker je soncek, a da ne dobimo pravega ob¢utka nje-
gove umescenosti v razred, odnosa s posameznimi sosolci, kjer
predvsem manjka bolj razvit odnos do Jakoba, ki hodi na sveto-
vanje/terapijo k njegovi mami. Nedodelan se zdi tudi edini od-
nos, ki naj bi ga Jan imel s katerim od sosolcev, in sicer s soSolko
Hano (Djuna Greta Vidrih), ki ji pomaga pri likovnem obliko-
vanju okraskov za valeto. Ta se do njega brez pravega razloga
obnasa toplo-hladno (zvabi ga v past, kjer ga sosolci trpinéijo,
in nato sprejme njegovo povabilo na valeto). Ne gre za to, da bi
bil tak odnos neverjeten ali nerealisticen - ravno nasprotno -, a
zdi se, da je filmu ravno antagonizem tega odnosa povsem sa-
moumeven, s ¢imer deluje nedodelan, saj nam ne razkrije nic¢
ne o njegovih ozadjih in motivih, pa tudi ne o njegovih uéinkih.
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Zdi se, da Vzorniku veliko bolje uspejo odnosi Jana z odraslimi
kot s sosolei (soSolci-vrstniki pravzaprav sploh ne premorejo
komicne dimenzije, ki se kaze v samorefleksivni karikiranosti
lika; ta je v Vzorniku zgolj domena odraslih, kar vzpostavlja
dihotomijo med odraslimi in otroki). Eden teh je odnos s so-
imenjakom, sosedom Janom (Jure Henigman), samotarjem-
-glasbenikom, ki mestoma deluje kot Janov privid, fantazma.
Ceprav ga zaznamuje poudarjeno ribniski naglas, je njegova
komicnost vsekakor vec kot to: zagotovo gre za eno boljsih He-
nigmanovih vlog in sploh bolj zanimivih likov, ki v svoji ¢uda-
Skosti v nekih trenutkih nakazuje podtone pedofilije, slutnjo
morilca (kdo poleg ameriskega psiha svoje stanovanje oblaci
v polivinil?), ki Jana nauci samoobrambe, se z njim najde v
potencialno antologijskem prizoru, kjer mu na svojem domu
pokaze spretnosti s sintesajzerjem in ki je Janov - naslovni -
vzornik. A tudi v njegovi karakterizaciji Gazvoda pokaze ob-
cutek za komedijo, za katerega se zdi, da v Izletu in Dvojini
ni bil prisoten v tolik$ni meri. Omenjena filma sta nas bolj tis-
¢ala v neko sentimentalno empatiziranje; v Vzorniku do takih
trenutkov pride teZje, Se posebej ko vzornik Jan v intimnem
trenutku druzenja mlajSemu Janu, ki noce biti ve¢ trpincen
kot soncek, rece: »Ves, kako premagas strah? Z jezo.« Morda
je prav ta replika znak, da gre pravzaprav za film o odraslih in
njihovih nacinih (ne)ravnanja tako z lastnimi zadregami kot
z zadregami, ki jih imajo mladi. Briljantni predstavi Franceta
Mandiéa navkljub se zdi, da smetano v obliki veselega smeha
publike poberejo Mojca Funkl, Klara Kuk in Jure Henigman.

Prav zaradi trenutkov, ki iz resnih dramskih situacij izvabi-
jo smeh in komicno, je Vzornik dale¢ najboljsi film, kar jih je
doslej naredil Neje Gazvoda. Like namrec razkrije v nekih po-
zicijah in nac¢inih ravnanja s socialnimi situacijami, ki so toliko
bolj obcutljive, ker se ticejo mladih oz. mladoletnih, za katere
naj bi skrbeli ali ki naj bi jim pomagali. In ¢eprav smo prej zatr-
dili, da salve smeha poberejo odrasli, jih morda ravno zato, ker
so prikazani z distanco do njihovih lastnih gest, pozicij in izre-
kanj; z distanco, ki je morda ravno perspektiva skoraj-srednje-
Solcev na ¢lovesko komedijo, imenovano drame odraslih ljudi.
In prav zaradi te pozicije lahko Vzorniku uspejo tudi povsem
avtenti¢ni trenutki blizine med mladostnikom in odraslim.
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Vitja ‘Dominkus ‘Dreu

Strel v
prazno

Partizanstvo ima v zgodovini jugoslovanskega filma klju¢no
pozicijo kot temeljni gradnik socialisticne kinematografije. V
sirSem druzbenem kontekstu je partizanski narodnoosvobodil-
ni boj predstavljal ideoloski steber takratne oblasti. Kot zgodo-
vinsko dejstvo pa je bil med redkimi uporniskimi gibanji, ki so
brez neposredne pomoci zaveznikov na svojem ozemlju porazila
okupatorja. Utemeljen je bil na protiimperialisti¢nih nacelih in
temeljil na narodni neodvisnosti, medsebojni solidarnosti in
suverenosti. Ziga Virc je reziser, katerega dobren del opusa se
ukvarja prav s preteklo in polpreteklo zgodovino, povezano z ju-
goslovansko in postjugoslovansko izku$njo. Kako to tematiko
obravnava v casu, ko je v SirSem druzbeno-politicnem prostoru
razsirjeno diskreditiranje vsega, povezanega s socialisti¢no pre-
teklostjo in revolucionarno tradicijo?

Ziga Virc se je §ir§i slovenski javnosti kot mlad in perspekti-
ven filmski reziser predstavil leta 2016, ko je s svojim preboj-
nim mokumentarcem Huston, imamo problem! (2016) tako v
Sloveniji kot v tujini prejel ve¢ nagrad in priznanj. V filmu je s
spretnim kombiniranjem arhivskih, dokumentarnih in igranih
posnetkov (namerno) ustvaril sodobno teorijo zarote, ki je gle-
dalca popeljala v ozadje razpada socialisti¢ne Jugoslavije. Kot
posrecen poklon filmski govorici in dokumentaristiki je treba
omeniti tudi film Poletje ‘91 (2021), ki je nastal v okviru razpisa
Slovenskega filmskega centra (SFC) ob 30. obletnici slovenske
samostojnosti. Domaci arhivski posnetki iz obdobja priblizno
treh let (‘90, ‘91 in ‘92) so brez komentarjev poskusali naslikati
vzdusje in obc¢utja prebivalcev Slovenije, ki so jih ujeli objektivi
kamer v prvih letih tranzicijskega obdobja.
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Tudi tu obravnavani film se vsaj posredno dotika tematik socia-
listicne in postsocialisti¢ne preteklosti, ki jo je Virc ze tematizi-
ral v prej omenjenih dokumentarnih filmih. Vendar pa je tokrat
v ospredju vprasanje partizanstva, natan¢neje spomina na par-
tizanski boj in uprizarjanje ter rekonstrukcija bojnih spopadov
med drugo svetovno vojno. Tudi ta tematika reZiserju ni tuja.
V diplomskem filmu Trst je nas! (2009), za katerega je pre-
jel tudi Presernovo nagrado Univerze v Ljubljani, spremljamo
Franceta, ki se rad »igra« partizane in Nemce ter se s tovarisijo
uprizoritvenih borcev odpravi osvoboditi Trst — prav tako je v
filmu prisotna druzinska napetost med oc¢etom in héerko. Trstu
je nekoliko kasneje sledil televizijski dokumentarec Vojne igre
(2012), ki je spremljal ¢lane drustva Triglav, kako v svojem pros-
tem Casu uprizarjajo bitke iz druge svetovne vojne.

Temelji za igrani celovecerec Poslednji heroj (2023) so bili
torej ze postavljeni. Pri pisanju scenarija je reziser znova so-
deloval s scenaristko Izo Strehar, s katero sta sodelovala tudi
pri Ze omenjenem filmu Poletje ‘91. Kratek sinopsis Posled-
njega heroja, dostopen na spletu, se bere takole: »Film je
drama z elementi komedije. Prinasa zgodbo Franceta, ki se
skusa zoperstaviti nemski nakupovalni verigi, ki zeli porusiti
kip njegovega oCeta, narodnega heroja, in na tem mestu posta-
viti trgovino. Ob poskusih ohranitve spomina na herojstvo
odporniskega gibanja med drugo svetovno vojno pa France
nezavedno unicuje Zivljenje svoji héerki Vidi, ki skusa gledati
v prihodnost in imeti druzino. V $tiriindvajsetih urah se vsem
prisotnim zivljenje postavi popolnoma na glavo.«
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Ti nastavki se zdijo polni potenciala za nastanek komic¢nega in
kriticnega komentarja sodobne slovenske druzbe in nasega od-
nosa do lokalne zgodovine. Vendar film v nobenem pogledu ne
izkoristi, izpelje ali upodobi teh potencialov. Tako kriti¢ni kot
komiéni moment v filmu popolnoma razvodenita. Zacetni prizo-
ri, ki nakazujejo nefunkcionalnost druzine, ter fanati¢nost glav-
nega lika Franceta (Primoz Pirnat) - za katerega ni popolnoma
jasno, v katerem zgodovinskem obdobju Zivi - zarisujejo komié-
no vzdusje, kar bi lahko vodilo v boj med fanati¢nim revolucio-
narnim nostalgikom in sodobnim potrosniskim fetisizmom, ki
ga zastopa nemska trgovska veriga Kaufdorf. Vendar pa do tega
v filmu nikoli ne pride. Iz prizora v prizor prvotni konflikt ble-
di in izgublja svojo udarnost. Podobno se dogaja s komicnostjo,
ki zaradi nekonsistentne strukture in bledega zapleta nikoli ne
doseze svojega komi¢nega potenciala. Obcutek, da bo nefunk-
cionalnost druzine sluzila predvsem komi¢nim momentom, ki
bodo v podporo druzbeni kritiki, skozi potek filma popolnoma
izgine. Potencial za druzbeno kritiko ali komentar se do polo-
vice filma v celoti umakne melodramati¢ni druzinski drami, ki
prevzame osrednje mesto. Vendar pa tudi tu filmu spodleti, saj
so nosilci te drame predvidljivi in Ze nickolikokrat videni liki.

France je le Se eden mnogih Zalostnih, pateti¢nih, mevzastih
in KliSejskih slovenskih filmskih junakov. Zivi v ofetovi senci,
vsem je rahlo naporen, pa vendar ga vascani tolerirajo. Druzini
je v napoto, njeni ¢lani ga pogosto zanicujejo. Bivsa Zena je zdaj
sre¢na v odnosu z njegovim najboljsim prijateljem. Na kratko,
France je luzer. Ko Ze mislimo, da film ne premore Se enega lika,
tako prepojenega s kliSeji (in to negativnimi), se pojavi kav-
bojsko poimenovani John (Bine Matoh) — ostareli partizanski
heroj in Francetov oce. Ta je skupek vseh negativnih predstav, ki
jih lahko pripadnik mlajSe generacije pripiSe starejSemu clove-
ku - homofob, seksist, macist (izogne se vsaj odkritemu Soviniz-
mu in ksenofobiji, ceprav se zdi, da se tudi ta suceta po Johnovih
mislih), pri tem pa je kar bolece neizviren ter predvidljiv v svojih
zaljivkah. Na kratko, John je nestrpen in zagrenjen. Tu sta Se
predstavnika mlajse generacije, domnevno neobremenjene s so-
cialisti¢no preteklostjo, ki svojih travm in frustracij ne nosi na
prsih ali v spominski skatli. Vida (Eva Jesenovec) je Francetova
héi, Toni (Jurij Drevensek) pa njen partner in lokalni policist.
Vse, kar si zelita, je ustvariti druzino, vendar jima Tonijeva ne-
plodnost to onemogoca. Hkrati sta kolateralna $koda dedkovega
zmerjanja ter oetovega obsesivnega hobija. Za prav$njo mero
mednarodne prepoznavnosti film vklju¢uje $e grsko zvezdo An-
gelikio Papouliao, ki odigra zastopnico nemske trgovske verige
Kaufdorf. Vendar pa potencial njenega lika v kaosu druzinskega
dogajanja popolnoma izzveni in za zgodbo ne nosi vedje teze.
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Z razvojem zgodbe osrednji negativec postane John ter nje-
gova netolerantna in zlobna osebnost. Njegovo prekrivanje in
manipuliranje resni¢nih dogodkov iz preteklosti je v kon¢ni
fazi katalizator za naravnost trivialen, absurden ter incestoiden
konec. Film ne razpre nikakr$ne resnejse debate o sodobnem
potro$niskem kapitalizmu, ki pozira in rusi spomenike iz nase
preteklosti, s ¢imer vso druzbeno ter kulturno krajino spremi-
nja v veliko nakupovalno sredi$ce. Prav tako ne problematizira
nezdrave nostalgi¢nosti, brez kakr$ne koli kriti¢ne distance do
jugoslovanskega realsocializma. Ne opredeli se do zdolgocase-
nih moskih, ki se igrajo vojno (ker je sami niso doziveli). Poleg
tega ima preve¢ enodimenzionalne in naravnost klisejske like,
da bi lahko gradil na poglobljeni osebnostni drami. Kaj to¢no
torej film Zeli sporociti oziroma upodobiti? Da smo vsi zrtve ne-
izre¢ene in prekrite preteklosti? Ce je res tako, to le $e poglablja
plehkost in neudarnost reziserjevega izdelka. Zdi se, da angle-
ski prevod naslova - Shooting Blanks - zelo dobro povzema
osrednji problem tega filma, ki s svojo vsebinsko ter tematsko
neizvirnostjo in nekonsistentnostjo izzveni v prazno.

POSLEDNJI HEROJ | 2023 | FOTO SFC
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Natalija Majsova

Kkontekstualizaciia

duhov Prepovedane sobe

dikakoincesa
se lahko spominia film?

BREZ SONCA [ 1983
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»Spominjanje ni nasprotje pozabljanja, ampak njegova obroba.
Ne spominjamo se, ampak prepisujemo spomine, podobno kot
se prepisuje zgodovino. Kako se spominjati Zeje?« se sprasuje
pripovedovalka v filmu Chrisa Markerja Brez sonca (Sans soleil,
1983), ko premisljuje o pismih, ki jih je neko¢ prejemala od skriv-
nostnega protagonista, »pobiralca podob« Sandorja Krasne.!
Njeno spominjanje je poeticen proces; je perpetuum mobile,
obsojen na neskonc¢nost. Namesto stika s preteklostjo proizvaja
vedno nove asociacije, nelocljive od sedanjosti in spogledujoce se
s prihodnostjo. Njeno spominjanje ni koherentna zgodba, v ka-
teri bi zvoki, podobe in ideje gradili logi¢no zaporedje jasnih spo-
rocil; razen tistega o spominu kot procesu, ki u¢inkuje, vendar ne
tako, kot bi si tisti, ki ga projicira v svet, zelel ali znal predvideti.

Markerjevo vztrajanje pri razgaljanju mehanizmov spominja-
nja v Brez sonca, Peti stopnji (Level Five, 1997) in drugih film-
skih esejih je Se danes pomembno torisce razprav o razmerju
med filmom in spominom, tako kolektivnim kot individualnim.
Kot bom orisala v nadaljevanju, namre¢ ponuja premisljen in
sporocilen odziv na reprezentacije preteklosti in procesov spo-
minjanja v klasi¢nih, narativnih filmih, pa tudi dobro izhodisce
za spominski aktivizem, tj. rabe filma kot varuha in pricevalca
utiSanim, zatiranim spominom na eni strani in za refleksije o
filmskem spominu kot spominu, vpisanem v sam medij oziroma
z njim povezane tehnologije, na drugi.

1 Zakoncizen in poantiran pregled Markerjevega pristopa k obliko-
vanju filmskega ¢asa gl. Banko, Anja. »Iz tihe intime o razburkani
zgodovini 20. stoletja«. Fokus: Chris Marker. Slovenska kinoteka.
21. 1. 2022. Dostopno na: kinoteka.si/preberi-vec/iz-tihe-intime-
-o-razburkani-zgodovini-20-stoletja/; pridobljeno 4. 10. 2023.
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Filmi delujejo kot agensi spominjanja, tako da na doloc¢en na-
¢in posezejo v kolektivni spomin - zavedanje, ki ga ima doloce-
na druzba o skupni preteklosti, na katero napotujejo razsirjene
zgodbe, skupne jezikovne konvencije, druzbenokulturno speci-
ficni predmeti in z njimi povezane prakse idr. - to lahko pocnejo
prek afirmiranja in razgrinjanja druzbeno $iroko sprejetih inter-
pretacij preteklosti, prek preizprasevanja in dopolnjevanja le-teh
ter prek aktivnega spominjanja zgodovine filma.2 V tako Siroko
zastavljen okvir lahko umestimo igrane filme z jasnim sporoci-
lom glede preteklosti oziroma odnosom do nje (na primer epope-
je in biografske drame, ki afirmirajo pomen doloCenega pretres-
ljivega dogodka, kot so na primer vojne in katastrofe, praviloma
skozi bolj in manj kompleksne zgodbe o junakih in Zrtvah).3 Kot
s spominom preZete produkeije lahko obravnavamo tudi izrazito
komercialno naravnane projekte, ki stavijo na estetsko privlac-
nost polpreteklosti oziroma nostalgijo (na primer popularna mi-
niserija Damin gambit [ The Queen’s Gambit, 20207]).

Tako produkeijam, ki obravnavajo travmaticne plati zgodovine,
kot tistim, ki stavijo na nostalgijo, je skupno, da premisljeno
uporabljajo pripovedne in avdiovizualne prijeme, ki posnema-
jo spominjanje kot uteleseno izkusnjo: prikazujejo travmatic-
ne, vesele in nevtralne prizore iz vsakdanjega Zivljenja, se po-
tapljajo v otro$tvo oziroma mladost protagonistov; neredko se
navdusujejo nad tehnologijami, modo, hrano in drugimi atri-
buti preteklih ¢asov in podobno. Vpeti v »brezéasne«, mitske
pripovedi o boju dobrega proti zlu ter premagovanju ovir in
uresnicevanju individualnih in kolektivnih sanj, tovrstni pri-
jemi delujejo kot pragmati¢no izbrana sredstva, ki ciljajo na
spontano vzpostavitev afektivne vezi z gledalko.*

Poleg orisanih rab reprezentacij spominov pa je zgodovina filma
tudi bogat rezervoar produkeij, ki tematizirajo in preizprasujejo
spomin kot proizvod raznolikih postopkov, medijev in tehnolo-
gij, ti pa omogocajo tako beleZenje in propagiranje kot radira-
nje, bunkeriranje in skrivanje dolo¢enih dogodkov, zgodb, oseb
in okolis¢in. Poleg reprezentiranja lahko film torej prispeva k
spominskemu aktivizmu - odstiranju novih, prej utisanih ozi-
roma pozabljenih podob preteklosti z obujanjem spominov, ki
jih nosijo ljudje in necloveski nosilci, tj. raznoliki arhivi pisem,
risb, fotografij in videokaset, disket, zgos¢enk in drugih varuhov
dozivetij, tako spontanih kot zreziranih.

Spominsko-aktivisti¢ni filmi navadno ne oglasujejo jasnih po-
gledov na zgodovino, marvec se z dobro mero distance in refle-

ksije implicitno (recimo Andrei Ujica v filmih, kot je Avtobio-
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grafija Nicolaeja Ceausescuja [ Autobiografia lui Nicolae Cea-
usescu, 2010]) ali glasno (Marta Popivoda in Ana Vujanovi¢ v
delih, kot sta Jugoslavija — kako je ideologija premikala nase
kolektivno telo [Yugoslavia. How Ideology Moved Our Col-
lective Body, 2013] in Krajine upora [Pejzazi otpora, 2021])
¢udijo selektivnosti zgodovinopisja in luknjavosti kolektivnega
spomina ter slabi obstojnosti sodobnih in polpreteklih avdio-
vizualnih medijev na eni strani in tihi vztrajnosti spomina kot
razpok, gub in brazgotin na drugi.

Spominski filmi, ki delujejo kot korekeijski poseg v dominant-
ne zgodovinske naracije, se pogosto vsaj posredno dotikajo
tudi nepredvidljivosti in nekonsistentnosti individualnih in
sirsih, druzbenokulturnih postopkov spominjanja in pozablja-
nja. Film Mrk (Formerkelsen, 2022) Natase Urban tako na
primer prek dokumentiranja osebnih spominov in arhivov
presunljivo pokaze, kako deluje - tj. nastane in se reproduci-
ra - kolektivna potlacitev spomina na vojno pri tako imeno-
vanih impliciranih subjektih: ljudeh, ki tragi¢ne bratomorne
vojne sicer niso povzrocili in se v njej niso aktivno borili, a niso
naredili ni¢ proti razvoju dogodkov.5

Spominsko-aktivisti¢ni filmi praviloma gradijo na kombinaciji
medijsko-arheoloskega raziskovanja osebnih in/ali margina-
liziranih zgodb in kontemplativnega prikazovanja tako toplih
in veselih kot tragi¢nih podob, povezanih s temi zgodbami -
opozorila na afektivno in ¢ustveno razseznost spomina in hkra-
ti svarila pred zdrsom v nekriti¢no nostalgijo. Empatijo, ki jo
razvijemo ob gledanju tovrstnih filmov, lahko razumemo kot
proteti¢ni spominé - dobesedno kot protezo, ki nam pomaga
zacutiti in si tako zapomniti nov vidik preteklosti.

2 Sodobne Studije navajajo, da za spominjanje ni nujno, da
dogodek dejansko dozivimo. Obcutek, da nekaj »poznamo«
oziroma smo nekaj doziveli, lahko namre¢ enako u¢inkovito
kot neposredne ustvarjajo posredne izkus$nje (na primer spo-
mini drugih, medijske reprezentacije), in to celo do mere, da
ta vidik preteklosti dozivljamo kot travmo ali pa do nje ¢uti-
mo nostalgijo. Gl. tudi Landsberg, Alison. Prosthetic Memory.
Washington, DC: Columbia University Press, 2004.

3 Povedna - politi¢no, vrednotno in vsebinsko sicer zelo raz-
liéna - novejsa primera tovrstnih produkcij iz nase regije sta
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Zbani¢) in Dara iz Jase-
novca (2021, Predrag Antonijevié).

4 Glej tudi Laks, Zoé Anne. »On longing for loss: a theory of ci-
nematic memory and an aesthetics of nostalgia«. New Review
of Film and Television Studies, let. 21, §t. 3, 2023, str. 402-426.

5 GI. Rothberg, Michael. The Implicated Subject: Beyond Victims
and Perpetrators. Stanford: Stanford University Press, 2019.

6 Landsberg 2004.



Ampak kako zares deluje spominjanje? V kontekstu tega vpra-
Sanja velja omeniti filme, katerih aktivisti¢na nota je bolj feno-
menoloska kot zgodovinska - in se vrniti k uvodu besedila. V
njem izpostavljeni Markerjev Brez sonca namrec velja za enega
intrigantnejsih filmskih esejev o naravi spominjanja; za film, ki
spominjanje razgrne kot ve¢dimenzionalni proces, v katerem se
kolektivno in individualno; javno in zasebno; logi¢no in nadna-
ravno nelocljivo prepletejo v posameznikovo razumevanje ca-
sovnosti sveta in sebe.

Kot spominski film Brez sonca uc¢inkuje kot sopostavitev kad-
rov, posnetih na videokamero, predvideno za domaco rabo, in
poeti¢nih premislekov o pismih, ki jih berejo anonimne pripo-
vedovalke.” Rabo filma kot medija spominjanja Marker tako
prikaze kot kolaziranje misli, podob in zvokov, ki na gledalko
ucinkuje kot pri¢evanje nepopolnosti spomina in obenem kot
veckratni »saj res!«. Asociativno sopostavljene podobe in be-
sede vzpostavljajo obcutek blizine, razumevanja in jasne, a ne
prevelike distance do videnega in slisanega. Filmska kamera,
snemalnik zvoka in proces montaze pa nastopijo kot orodja in
tehnologije spominjanja; ne zgolj tihi posredniki sporo¢il o pre-
teklosti, ampak agensi, ki ta sporo¢ila sooblikujejo in izgrajujejo.

Brez sonca je spominski film tudi zato, ker je jasno zasidran v
zgodovinski ¢as; vizualno, tehni¢no in tudi estetsko je umeséen
v obdobje svojega nastanka, ¢esar tudi ne poskuga prikriti. Cetu-
di naslavlja univerzalno vprasanje mehanizmov delovanja pro-
cesa spominjanja in umescéenosti individualnih zgodb v skup-
ne, druzbenokulturne in politi¢ne okolis¢ine ter medkulturno
razumljive pripovedne okvire, to po¢ne v okviru podob, tehnic-
nih zmoznosti in zeitgeista zacetka osemdesetih let. Medij filma
reziser tako uporabi kot medij pri¢evanja in belezenja in kot
medij sedanjosti. Kaj pa se zgodi, ¢e v enacbo spominjanja vple-
temo Se ¢asovno, zgodovinsko razseznost filma kot spominske
tehnologije in izraznega sredstva?

7 Florence Delay (v francoski razli¢ici filma), Riyoko Ikeda (ja-
ponska razli¢ica), Charlotte Kerr (nemska razlic¢ica) in Alexan-
dra Stewart (angleska razlicica).
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Guy Maddin je neko¢ izjavil, da filme ustvarja zato, ker si priza-
deva prikazati nepojmljivo - Custva in stanja, ki naj bi jih znali
opisati le pesniki in pesnice. Rad pove tudi, da so ga, preden
je iznagel lasten, v zgodovino potopljen izrazni nacin, v devet-
desetih »strasili« filmi iz dvajsetih in tridesetih let dvajsetega
stoletja; ne ker bi bili srhljivi, ampak zaradi pogumno izbranih
tematik, pronicljivih sporocil in fascinantnih pripovednih linij.
Je nepojmljiv in nedosegljiv tudi popoln spomin?

Prevzet nad zacetki filma je Maddin s¢asoma nasel navdih ravno
v konstitutivni nepopolnosti filmskih arhivov, ki zaradi neneh-
nega razvoja filmske industrije, tj. menjav proizvodnih sredstev
in tehnologij ter drugih dejavnikov, na primer (ne)uradnih poli-
tik kanonizacije, nikoli ne morejo poskrbeti za hrambo in ohra-
njanje prav vse filmske produkcije. Samo v arhivih Ameriskega
filmskega instituta je precesal ve¢ sto enot dolg seznam »izgub-
Jjenih filmov« - tistih, katerih kopij nimamo ve¢. Od nekaterih
so ostali scenariji, sinopsisi in drugo spremno gradivo, od drugih
pa le naslovi. Veliko filmov na seznamu je bilo posnetih v prvih
dveh desetletjih po izumu filmske kamere; sodijo torej v obdob-
je »zgodnjega filma«, ki mu raziskovalei dolgo niso posvecali
veliko pozornosti, saj naj bi slo za slabo ohranjeno in zato tezko
dostopno, poleg tega pa Se pejorativno konotirano »predzgodo-
vino filmax, v kateri naj ne bi bilo ni¢ pretirano zanimivega.

Ceprav orisano stereotipno dojemanje zgodnje kinematografije
Ze nekaj desetletij ne drzi, problem slabe arhiviranosti posebej
zgodnjega filma in problematika arhiviranja in restavriranja fil-
ma na splo$no ostaja. Filmi se starajo, ne samo vsebinsko, am-
pak tudi dobesedno, s staranjem kopij, zastaranjem nosilcev in
vcasih zaradi neprimernih pogojev, v katerih so shranjeni. Ka-
nonizirane filmske zgodovine torej vztrajno strasijo nelagodni
spomini: slabo ohranjene kopije, vsebine, ki ne zdrzijo preiz-
kusa Casa oziroma menjav generacij gledalcev, ne nazadnje pa
nedokoncani, izgubljeni in cenzurirani projekti.

Maddin ¢rpa navdih ravno iz te spominske krajine ve¢ desetletij
kinematografije. V svoje filme vpenja obcutek izgubljenega -
ugodja, filma in ¢asa -, s tem ko gradi bolj in manj narativne
filmske svetove, ki intertekstualno prepletajo pripovedne prije-
me, vsebinske reference in estetike razlicnih obdobij zgodovine
filma. Izgubljene filme, najdene na seznamih Ameriskega film-
skega instituta, je tako z Evanom Johnsonom poustvaril kot du-
hove zgodnjega filma in technicolorja ter prepletel v celovecercu
Prepovedana soba (The Forbidden Room, 2015) in sprem-
ljevalnem spletnem projektu Seanse (Séances, 2016).

55



Oba projekta sta digitalna in u¢inkujeta kot sodobni postspo-
min - afektivno zavedanje o pomenu in osnovnih potezah
zgodovine zahodne kinematografije in njenih dominantnih
tropov — pustolovséin, avantur, reSevanja zalih mladenk in dru-
gih macisti¢nih junastev, pa tudi njene prekarnosti oziroma
minljivosti. Oba projekta namerno uc¢inkujeta narativno Sibko;
gledalko spodbujata, da vtise gradi na podlagi prostih asocia-
cij, ponavljanj podob, barvnih shem, mednapisov in zvokov bolj
kot na jasno zastavljeni pripovedi. Spodbujata jo tudi, da se ves

Cas sprasuje, zakaj je tako privla¢no gledati parado dozdevno
razkrajajocih se podob, duhov, ki zbujajo vtis, da poznamo in
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‘Bojana ‘Bregar

~ Od Usodne
priviacnosti do ldola
0 zanru,

ki se je slaho postara

V second-hand trgovini brskamo za morebitnimi zakladi. Pred
nasimi o¢mi se zvrsti procesija modnih grehov: kosov, ki so v
nekem drugem casu morda veljali za must have, v nas pa zdaj
spodbujajo le mesanico nejevere, odpora in ¢udne fascinacije
nad generacijo tistih, ki so bili o¢itno hipnotizirani v dobri veri,
da lahko ramenske podlozke in low-cut kavbojke povecajo nji-
hov eroti¢ni potencial. Morda smo bili v nekem trenutku ti sle-
pi, o¢itno tragi¢no zavedeni potro$niki tudi mi sami.

Ko doloceni artefakti, ideje ali posamezniki ne ustrezajo ve¢ so-
dobnim smerem razmisljanja, ko postanejo anahronizmi, jim
radi reCemo, da so se slabo postarali. Toda zabavna stvar v kul-
turi je, da se ideje obcasno vrnejo z novim zanosom in ponovno
ozivijo v drugem casu. Preteklo poletje je bilo tako z low-cut kav-
bojkami. Nedavno pa se je to zgodilo v filmski industriji. V obeh
primerih tezko re¢emo, da gre za pozitiven trend. Enemu od njih
bomo v nadaljevanju sledili od zacetkov in skusali razumeti, za-
kaj se je znova pojavil. Pri tem nam bo v pomo¢ podkast »You
Must Remember This«, ki se s podobnimi nameni posveca film-
ski zgodovini, natan¢neje »odkrivanju skrivnih in/ali pozablje-
nih zgodovin prvega stoletja Hollywoodac, kot na zacetku vsake
epizode poudari avtorica in producentka Karina Longworth.
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Podkast, ki je od ambicioznih zacetkov pred slabimi desetimi
leti postal manjsi »kult« s svojimi zvestimi poslusalci, mnogi
so sami del Hollywooda, v prepoznavnem slogu (misli: bolj ra-
dijska igra kot omizje s sogovorci) penetrira globoko v studijske
produkcijske prakse in duh ¢asa, ki ga obravnava, pri ¢emer se
naslanja tako na teoretska dela kot ¢asopisne ¢lanke in ¢isto na-
vadne trace. OboroZen s kriticno feministi¢no teorijo in tono
(avto)biografskega materiala se vsaki¢ podaja na lov za ne¢im
takim kot resnico - taksno, kot je obstajala v preteklosti, in tudi
taksno, kot se pokaze, ko skrivnosti izbrskas na plan in jih osvo-
bodi$ plasti pajéevin, ki jih desetletja s svojimi partikularnimi
moralnimi idejami in ideologijami nalagajo nanje. Pogosto to
pomeni, da nas prisili premisliti o filmih naSe in vase mladosti,
zlasti ko Longworth postreze s streznjujocimi dejstvi o zlora-
bah, diskriminaciji, unic¢enih zivljenjih (po navadi) zenskih pro-
tagonistk v zamolcani plati hollywoodske zgodovine.

Dve najnovej$i sezoni podkasta sta posveceni hollywoodski
zgodovini v osemdesetih in devetdesetih letih prejsnjega sto-
letja, konkretno pa obravnavata erotic¢ni film v obliki, kot se je
prvic¢ pojavil takrat — namrec kot erotic¢ni triler. Eroti¢ni triler
je brzkone idealen Zanr za raziskovanje in prepoznavo domi-
nantnih druzbenih idej, saj kot vodilni temi zdruzuje seks in
nasilje, najbolj tabuizirani temi zahodne druzbe. Tukaj nam bo
sluzil kot indikator sprememb v odnosu do teh tematik in tudi
kot prakti¢ni opomnik, kako so se v neki meri vidiki nasega
razmisljanja radikalno spremenili.
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Novejsa zgodovina eroti¢nega filma v Hollywoodu se je zares
zacela po generacijskem preporodu v Sestdesetih ter odpravi t. i.
Haysovega kodeksa! leta 1968, ko so si studii le poc¢asi znova
drznili staviti na »seks se prodaja« formulo, ki je bila popular-
na in lukrativna pred ¢asom razvpitega moralnega kodeksa. To
pojasnjuje tudi, zakaj je paralelno najveéjim filmskim studiem
potekala tudi seksualna revolucija na platnu, tako imenova-
na »zlata doba pornografije«, ki je po koncu sedemdesetih Se
uspesnejsi drugi akt nadaljevala na policah videotek, kamor se
je zatekla, ko je v osemdesetih zavladalo vzdusje puritanskega
reaganizma. Ceravno se je Hollywood znebil kodeksa, ga je kaj
hitro zamenjal sistem ocenjevanja - tega je izvajalo na novo or-
ganizirano podjetje Motion Picture Association of America, ki
je sprejemljivost filmov kategoriziralo po sistemu ¢rk.

Poglavje zgodovine eroti¢nih filmov v osemdesetih in devetde-
setih v ZDA je odtlej zaznamovano z boji znotraj hollywood-
skega sistema cenzure, saj je ta efektivno prepreceval prihodek
iz dobicka kinodvoran in pogosto preprecil, da bi si film ogle-
dala prav tista skupina populacije, kateri je bil namenjen. To se
je na primer zgodilo s filmom Porky’s (1981, Bob Clark), ki je
bil ocenjen z »R« (vstop pod 17 let dovoljen le s starsi ali odra-
slimi), ¢eprav so protagonisti mlajsi najstniki.

Zunaj studiev, v tako imenovanem resni¢nem svetu, je medtem
potekala bitka spolov. Nastop t. i. »karierne Zenske« na prizori-
§¢u mnogih do tedaj z moskimi dominiranih polozajev, recimo
na Celu korporacij, je postregel z zgodbo o uspehu feminizma,
ki je pri delu prebivalstva povzrocila strah pred izgubo statu-
sa (quo) in feminizacijo druzbe. V osemdesetih je ta histeric-
ni strah pred feministkami in pred idejo, da bodo moskim na
delovnem mestu (in kmalu tudi doma) »poveljevale« zenske,
dosegel Hollywood in botroval zac¢etkom novega filmskega Zan-
ra - eroti¢nega trilerja. Eroti¢ni triler, ki se je razvil iz neo-noir
poizkusov in si je dovolil stopati po mejah dovoljenega prikazo-
vanja spolnosti v mainstream filmu, je bil tako predvsem izraz
strahu pred Zenskami, ki posedujejo mo¢ nad moskimi protago-
nisti; ti zato, da potesijo pozelenje, placajo visoko ceno.

Kot film noir v 40-ih tudi eroti¢ni triler svari - Zenske so nevarne!

In to je bilo seveda na neki nacin res - za tiste, ki so svobodo
enega razumeli kot manj svobode za drugega. Zenske v ZDA
(in po vecini zahodnega sveta) so vedno bolj nadzirale, kaj se
dogaja z njihovim lastnim telesom, ne le zaradi dostopnejse
kontracepcije, temvec tudi, ker so bolj odlo¢no vstopale v jav-
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no sfero, ker so imele glas pri oblikovanju javnih konceptov in
so lahko prispevale k vprasanjem, bistvenim za njihovo lastno
avtonomijo, npr. kako dolociti konsenzualnost, kako brati zZeljo
zenske. Hollywoodski pisci so paranojo moskih, ki jih je pri-
sotnost zensk v druzbi in njihova vedja mo¢ strasila, utelesili
v neo-noir obliki fatalke, usodne, spolno agresivne zenske, ki
moskega oropa zmoznosti zdrave presoje.

Nikjer ni ta strah utelesen tako dobesedno kot v enem prvih
vrhunskih izdelkov Zanra iz leta 1987, v katerem poroceni odvet-
nik no¢ strasti z neznanko placa z no¢no moro povsem nepred-
videnih proporcev. Usodna privlac¢nost (Fatal Attraction, 1987,
Adrian Lyne) sprva naslika doma¢no urbano idilo: Dan (Micha-
el Douglas) je ljube¢i moz in oce, ki vestno izpolnjuje obveznosti
do druzine in sluzbe, a ta doslednost mu preprecuje, da bi nasel
Cas za intimnost z zeno Ellen (Anne Archer). Ko se mu nekega
dne ponudi priloznost za zabavo z nekom drugim, ki ni njegova
Zena, Dan ne okleva; privla¢na sodelavka Alex (Glenn Close) ga
povabi k sebi domov, kamor ji brez pomislekov sledi in skupaj
prezivita no¢ strasti, kot so jih znali snemati samo v osemdese-
tih. Problem se pojavi, ko bi se Dan rad odpravil domov. Zanj je
bila skupna no¢ nekaj, kar se je samoumevno koncalo z nasled-
njim jutrom. Navsezadnje je poro¢en moski. Toda izkaze se, da
za Alex stvari Se zdale¢ niso tako preproste. In prej kot lahko re-
Cete »zajéja obara, gredo stvari zanj in za vso druzino res po zlu.

Usodna privla¢nost je delovala kot opozorilo moskim, ki so
Zensko emancipacijo razumeli kot carte blanche za svobod-
no seksualnost, a so se pri tem usteli pri custveni matemati-
ki. Usodni komunikacijski Sum pri razumevanju svobode je
razkrival nepripravljenost moskih, da bi se odpovedali stevil-
nim prednostim, ki so jih v druzbi uzivali, preden jim je giba-
nje za zenske pravice izstavilo rac¢un.

1 »Leta 1922 v Hollywoodu ustanovljen cenzurni organ, ki ga je
vodil William Hays; pod njegovim vplivom je poslovno zdru-
Zenje >Motion Picture Producers and Distributers of America<
leta 1934 sprejelo produkeijski kodeks (popularno znan kot
>Haysov kodeks<), ki je filmom skoraj 30 let dolo¢al moralne
standarde.« Citirano po: Kav¢i¢, Bojan in Vrdlovec, Zdenko.
Filmski leksikon. Ljubljana: Modrijan, 1999.



PRVINSKI NAGON | 1992

Usodna privlaénost vsekakor ni bila osamljena predstavnica

zanra v osemdesetih. Na zacetku desetletja je Telesna strast
(Body Heat, 1981, Laurence Kashdan) postavila temelje neo-
-notr trilerja s filmom, ki zvesto sledi klasi¢nim noir konven-
cijam, le da privatnega detektiva v zgodbi zamenja nesposob-
ni odvetnik. Taisti ¢as je Brian De Palma pricel graditi kariero
Hitchcockovega naslednika s filmi, kot sta Oble¢ena za umor
(Dressed to Kill, 1980) in Striptiz smrti (Body Double, 1984),
v katerih je klasi¢ni suspenz trilerja nadgradil z eksplicitnimi
prizori. Skozi devetdeseta se je trend Se nadaljeval in stopnje-
val ter dosegel vrhunec s Prvinskim nagonom (Basic Instinct,
1992, Paul Verhoeven), ki je z izjemnim uspehom na blagajnah
tako kot Usodna privlaénost pred njim sprozil plaz posne-
movalcev — med drugim Ze isto leto nastaneta Zivalski nagon
(Animal Instinct, 1992, Gregory Dark) ter Usodni nagon (Fatal
Instinct, 1993, Carl Reiner), ki je Zanr, predvsem pa Verhoevnov
film, spremenil v parodijo. Posebna omemba vsekakor pripada
Michaelu Douglasu kot najbolj prepoznavnemu igralcu Zanra;
sode¢ po avtobiografiji Sharon Stone, ni bilo povsem naklju¢no,
da je svoj obraz posodil tolikSnemu $tevilu negotovih moskih,
ki jih uspeh Zenske neposredno ogroza. Cetudi je s svojo vlogo
v filmu zasluzil kar 30-krat vecjo vsoto kot Sharon Stone, ki jo
je Sele ta film katapultiral med zvezde, naj bi bil izjemno neza-
dovoljen z dejstvom, da je njen lik povsem zasencil njegovega.
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ZATON HOLLYWOODSKE EROTIKE

V devetdesetih so se napetosti v bitki med spoloma zaostrile,
tako na strani svobos¢in, ki so si jih Zenske drznile jemati kot
samoumevne, kakor na reakcionarni strani tistih, ki so v tem
videli popolno dekadenco in nastop konca institucije druzine.
Pri tem je bil katalizator tudi t. i. »do-me feminism/slut femi-
nisme, ki ga je na zacetku devetdesetih poosebljala Madonna
v ¢asu albuma Erotica. Kot nova verzija fatalke je Madonna
poosebljala zensko, ki si lasti svoje telo, ki z njim razpolaga po
lastni svobodni volji in potencialno seksualno privla¢nost izrab-
lja tudi za premoc¢ nad moskimi, kar je bila ideja, s katero se
je zavestno igrala, pa tudi lik, ki ga je upodabljala - leta 1993
tudi na filmu, ko se je v glavni vlogi pojavila v celovecercu Telo
kot dokaz (Body of Evidence, Uli Edel). Ceravno so kritiki film
slabo ocenili in se je slabo odrezal tudi med gledalci, nam Ka-
rina Longworth v podkastu ponudi razlago za neuspeh: tical
naj bi v prenasicenosti javnosti s tematiko, ki so se je preprosto
navelicali, saj sta konstantna publiciteta in posledi¢ni konflikt
na polju javne debate postala utrujajoca, ob¢instvo pa otopelo.
Madonna naj bi, tako Longworth, placala ceno za to.

Eroti¢ni triler se sicer nikoli ni povsem poslovil, vendar je v kas-

nejsih letih s pojavom interneta in lahko dostopnih ter specia-
liziranih pornografskih vsebin izgubil nekaj svoje transgresivne
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privlacnosti. V drugi polovici devetdesetih je nastopila doba
studiev v lasti multinacionalk, in te niso bile pripravljene tve-
gati zapletov zaradi cenzure, ki bi lahko $kodili dobickom.
Zakraljevala je doba akcijskih filmov, blockbusterjev in dru-
Zini prijaznih komedij na ¢elu z Disneyjevimi animacijami,
pod znamko neproblemati¢nih zvezdnikov, ki so seksapil na-
domestili z obratom k skoraj$nji aseksualnosti: Tom Hanks,
Jim Carrey, Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Robin
Williams, Julia Roberts, Meg Ryan itd.

Seks v filmu se je sicer vrnil na ekrane - na tiste v nasih do-
movih. Ze v devetdesetih je producent in reZiser Zalman King
uspesno lansiral svojo mehkoeroti¢no serijo Dnevniki rdec¢ih
¢evljev (Red Shoes Diaries, 1992-1999) na Showtime kanalu
prek kabelske TV. HBO je v novi milenij popeljala serija Seks v
mestu (Sex and the City, 1998-2004), ki je postavila nove stan-
darde glede tega, kako odprto lahko o spolnosti spregovorijo
Zenske (vsaj kar se tice odprtosti na javni TV).

Ne zgolj, a zagotovo tudi kot odziv na ponovno obujeni diskurz
okoli politi¢ne korektnosti, omejevanja reproduktivnih pravic,
vkljuc¢evanja marginaliziranih manjsin in LGBTQ+ skupnosti, Se
posebno po nastopu gibanja #MeToo, se je prostor, ki je priprav-
ljen nasloviti omenjeno, za filmsko obravnavo odprl v neskoncé-
nem spektru ni$nih programov Stevilnih spletnih TV-platform.
V kontekstu vrnitve h konvencijam eroti¢nih trilerjev se zdi zani-
mivo omeniti serijo, ki jo zaznamuje post-#MeToo diskurz — prav-
zaprav nekaksen reakcionarni odgovor nanj, ki je svoj vrhunec
dozivel skozi lanskoletni sodni proces »Depp proti Heard«.

Idol (The Idol, 2023, Sam Levinson) je poskus eroti¢nega psi-
holoskega trilerja v petih epizodah, z Lily Rose Depp v vlogi
najstniskega seks simbola, ki prek lazi in ¢ustvene manipulacije
po zivénem zlomu doseze vrnitev na pop prestol. Jocelyn naj bi
bila zvezdnica istega kova, kot sta Miley Cyrus in Selena Gomez.
Zaplete se v lovke sumljivega Tedrosa (igra ga glasbenik Abel
Tesfaye ali The Weeknd), in ko postaneta ljubimca, Jocelyn po
vsem sode¢ postane nemocna zrtev psihoti¢nih igric. Toda v
finalu nam Idol postreze s »$okantnim« preobratom: Jocelyn
sama je pravi sociopatski »mastermind«, saj je le igrala ne-
dolzno zrtev, da bi izkoristila socutje sebi v prid.

Od junijske premiere na spletni platformi HBO do zadnjega

dela v juliju istega leta je bilo o Idolu rec¢enega veliko, kot je za
serijo z zvezdniskim potencialom dveh protagonistov pricakova-
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ti. Temu primerno so bile kritike, ki so se pojavljale ze od prvega
dela, precej odmevne, celo na meri senzacionalisti¢nega — The
Guardian je zakljucil, da gre kar za eno najslabsih serij vseh
casov. Poleg vprasljivih igralskih sposobnosti Abela Tesfaya, ki
je bil sicer eden idejnih vodij projekta, so bile kritike uperjene
tudi v sam proces nastanka serije. Reziser Sam Levinson, ki je
poleg Tesfaya drugi najbolj zasluzen za rojstvo Idola, je rezij-
ske vajeti prevzel od kolegice Amy Seimetz, ki naj bi po mnenju
avtorjev zgodbo serije zapeljala v pretirano satiricno smer in
bila preveé kriti¢na do seksizma v glasbeni industriji. To vse-
kakor ni pripomoglo k Levinsonovemu dobremu ugledu, ki je
bil dodatno nacet tudi zaradi obtozb o neprimernem ravnanju
in seksizmu poglavitnih ¢lanov ekipe na snemanju. Idol vseka-
kor sledi dolo¢enim seksisti¢nim vzgibom, ki postanejo oc¢itni
zaradi neprepricljive psihologije likov in $ibkih dialogov, saj ti
izzvenijo v diletantskih poskusih intelektualiziranja in opra-
vicevanja predatorskih tendenc enega glavnih likov, Tedrosa.

OC¢itno je, da je cini¢na vizija problematike spolnih zlorab v
Idolu simptomati¢na za preganjavico v industriji, ki Se zdaleé¢
ni obrac¢unala z duhovi v omarah. Morda se nam zato ne more
zdeti zgolj nakljudje, da je bil Idol letos premierno prikazan
na zadnjem festivalu v Cannesu, kamor je bil kot posebni gost
vabljen tudi Johnny Depp, oce Lily Rose Depp, in igralec, ki je
v zadnjem letu postal obraz — ne, idol - nove generacije glasnih
nasprotnikov feminizma.

IDOL | 2023
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Robert Kuret

Judd Apatow
in mrznia

do kom

VODITELJ VRACA UDAREC | 2004

Sele letos poleti sem prvi¢ pogledal film To so 40 (This is 40,
2012), ob ¢emer sem dokonéno odpisal Judda Apatowa kot avtor-
jafilmov, ob katerih se - ¢e ne drugega - clovek vsaj dobro zabava.

Ampak saj to bi mi moralo biti pravzaprav jasno: Ce je njegov
film potreboval vec kot deset let, da je priSel do mene, je vmes
ocitno nekaj slo narobe. Se je bromanca, ki jo je kot val hollywo-
odske komedije v prvem desetletju novega tisocletja klju¢no
vzpostavljal prav Apatow, tako v vlogi scenarista in reziserja kot
producenta, samo slabo postarala? Ali pa se je slabo postaral
predvsem njen emblem, Apatow?

Na racun Apatowa je od tu in tam priletel o¢itek, da njegovi fil-
mi pod krinko for o seksu in uporabe mehkih drog propagirajo
konservativne vrednote: strah pred promiskuiteto, vzpostavlja-
nje druzinske celice kot privilegirane druzbene enote, vzdrznost
od spolnih odnosov do poroke, ne-odlocitev za splav po seksu z
neznancem ... Tu se seveda lahko vprasamo dvoje: ali ta stalisca
sama po sebi delajo film konservativen oz. - Se bolj natan¢no -
ali je film zaradi tega, ker upodablja like, ki se nagibajo proti
omenjenim izbiram, slab? Filmov Judda Apatowa ne bi smeli
zavracati zgolj na podlagi tega, ker se opredeljujejo za zakonsko
Zivljenje, monogamijo, obdrzanje otroka, ampak ker - in ¢e - so
slabi filmi (in so torej slaba eksekucija omenjenih idej) oz. slabe
komedije, pri ¢emer bomo poskusali ugotoviti, zakaj so taksni.
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(fieda

Ce bi destilirali narative filmov Judda Apatowa, bi lahko rekli,
da gre za otro¢jega moskega, ki ga iz adolescentne faze spravi
Zenska (razen v primeru Razuzdanke [ Trainwreck, 2015], ko so
spolne vloge obrnjene). Kako torej zastara neka ideja? Z vztraj-
nim ponavljanjem enega in istega vzorca do obupne predvidlji-
vosti. Bromanca postane zbor utrujenih bumerskih for, klisej-
skega pizdakanja nad zakonskim zivljenjem in Se bolj klisejske
vrnitve v to Zivljenje visjega srednjega sloja, ki v Apatowovih
filmih vedno ostaja zabrisan, saj delujejo, kot da so vsi liki istega
sloja in Zivijo brez konkretne druzbene umestitve (zato so mor-
da najbolj uspesni tisti, ki razkrivajo nekaj ve¢ socialne situacije
od zgolj intimnih dram: 40-letni devi¢nik [The 40-Year-Old
Virgin, 2004], ki ga je reziral, ter Superhudo [Superbad, 2007,
Gregg Motola] in Voditelj vrac¢a udarec [Anchorman: The Le-
gend of Ron Burgundy, 2004, Adam McKay], ki ju je produci-
ral). Ob tem pa lahko pri redkih izjemah, ki prestanejo test ¢asa,
opazimo bistveno drugacen odnos do komicnega kot v tistih, za
katere se zdi, da so se slabo postarali; pravzaprav se lahko vpra-
Samo, ali si njegovi filmi dejansko zasluzijo naziv komedije, saj
se zdi, da jim komi¢no ne sluzi kot strukturni princip, ampak vi-
dijo komedijo na bolj konservativen, lahko bi rekli tudi vsebinski
nacin: nekaj naj bi bilo smesno, ker nekdo govori smesne stvari.
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Filmi Judda Apatowa se kot konservativni — v nazadnjaskem
smislu te besede - kazejo v vprasanju razreda. Napumpa-
na (Knocked Up, 2007) je zgodba o naklju¢nem seksu dveh
neznancev, Bena (Seth Rogen) in Alison (Katherine Heigl), ki
pripelje do vzpostavitve druzinske celice. Pri tem pa Ze bodejo v
o¢i dolocene okoliséine, saj Ben zivi s cimri: kako je mozno, da
skupina modelov, kjer oc¢itno nihée ni v nikakrsni sluzbi, zivi v
ogromni hisi z bazenom? Vse, kar izvemo o njih, je, da objestno
pohajo marihuano in da imajo skupinski projekt spletne stra-
ni, kjer zbirajo klipe znanih igralk v raznih seks scenah. Kako
je mogoce, da se Alison, ki je novopecena voditeljica E-News,
sploh speca z enim od njih? Kako da ta novopecena voditeljica
Se vedno na neki nacin zZivi doma, pri svoji sestri in njeni dru-
zini? In da se Katherine Heigl in Seth Rogen sploh znajdeta
v istem mondenem baru, kjer na vhodu stoji vratar, ki preko
dolge vrste spusca noter le mlade punce, od katerih veje denar?
Kako je mogoce, da se je zadetkarska druzba sploh odpravila v
tak bar in da so jih dejansko spustili vanj?

Odgovor se zdi preprost: ker razredi za osrednje like ne obsta-
jajo (oz. obstajajo na ravni videza: ona je »zunaj njegove lige«).
Ali pa ker so pravzaprav vsi isti razred, visji srednji sloj: zadet-
karska druzba si lahko privosci komuno v hisi z bazenom in
delo na projektu spletne strani, ker so nekako od nekod financ-
no podprti - a o vsem tem film Judda Apatowa ne pove nicesar
(v nekem trenutku, po njuni prvi no¢i, Alison vprasa Bena, kaj
pravzaprav pocne oz. od Cesa Zivi: on ji pove zgodbo o nesreci
in premiji, ki jo je prejel od zavarovalnice, in prek te deus ex
machina narativne intervencije je to vprasanje razreseno in se
z njim do konca filma ne ukvarjamo ve¢). Podstat njihovega
nacina zivljenja je popolnoma zastrta. Zanimiv je recimo mo-
ment, ko na nekem parkiris¢u igrajo ping-pong, zadeti cimer
pa jih s svojo punco opazuje z razjahanega kavéa. Za trenutek
se zdi, da Apatow kaze Zivljenje nekega socialno deprivilegira-
nega okolja, a ta obc¢utek je vezan zgolj na trenutno podobo;
pri Apatowu gre ves ¢as za dobro situirane bumerje (plodna
kombinacija za bumerstvo: (visji) srednji razred + alternativni
zivljenjski slog, po moznosti roker ali pa hipi).
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Pri Napumpani gre seveda tudi za vprasanje nenacrtovane za-
nositve: filmu je povsem samoumevno, da se Alison po seksu
z nakljuénim neznancem odloé¢i obdrzati otroka. Kot receno,
predmet kritike ni samo dejstvo, da gre za zgodbo o zavrnitvi
splava, ampak da film tej odlo¢itvi v danih okolis¢inah ne ponu-
di nobene alternative: ne glede odlo¢itve v zvezi z nose¢nostjo
ne glede moznih na¢inov vzgajanja otroka. Iz naklju¢nega sre-
¢anja dveh popolnoma razli¢nih ljudi z - na videz? - povsem
drugac¢nim razrednim ozadjem je torej dokaj samoumevno
speljana zgodba o obdrzanju otroka in skupnem partnerskem
Zivljenju, s ¢imer film pusti vtis, da problematike, ki jo nastavi,
sploh ne obravnava zares.

Problem Napumpane ni v tem, da »propagira« pro-life odloci-
tev ali pa zakonsko Zivljenje, ampak prej v tem, da ne razisée in
ne predstavi druzbenih pogojev, iz katerih te odlocitve izhajajo
in v katerih je taksna zgodba mogoca. Prav z zabrisom zgoraj
omenjenih vprasanj pa se zgodi ob¢utek tendencioznosti filma:
zdi se, da ga niso zanimali ne liki ne njihove okoli$¢ine ne razlic-
ne odlocitve, ki bi jih sprejeli, ampak da jih je preprosto upora-
bil, da je povedal zgodbo, ki jo je zelel povedati. In prav zato ker
se ni spustil v te okolis¢ine, je zgodbo povedal slabo. Prav zaradi
slabo povedane zgodbe pa tudi film pridobi nadih moralistic-
nega poduka; Napumpana je - tudi v okviru komercialne ki-
nematografije — pravzaprav slaba reklama za to, kar propagira.

Prav nasprotno je Voditelj vrac¢a udarec (kjer je sicer Apatow
sodeloval kot producent) prakti¢no popolnoma postavljen v
javno sfero, tematizira pa svet TV-postaje Channel 4, kamor v
sedemdesetih pride nova novinarka Veronica (Christina Apple-
gate), ki si zeli postati voditeljica vec¢ernih poro¢il, ¢esar do te-
daj Se ni pocela nobena zenska. Film je prezivel test ¢asa najbrz
zato, ker so Stirje »fotri« (¢eprav ne deluje, da je kdorkoli od
njih dejanski oce) - voditelj porocil Ron (Will Ferrel), poroceva-
lec s terena Brian (Paul Rudd), $portni novinar Champ (David
Koechner) in meteorolog Brick (Steve Carell) - stalno v proce-
su samo-satire: bodisi kot opazno ponesreceno performiranje
neke moske identitete bodisi kot vtis pretirane prepricanosti v
to identiteto. Tu je temeljna poanta filma: njihova identiteta je
otro¢ja in stalno razpada, zato so zabavni - zdi se, da se Ron
lo¢i od ostalih ravno po tem, da svojo identiteto razpadajoce mo-
Skosti Se dodatno performira, se oblaci v kliseje moskosti in jih
tako razkriva kot kliSeje. Silovitost njegovega nastopa spominja
na norenje Toma Greena v filmu Freddy je odpisan (Freddy Got
Fingered, 2001), za katerega se — podobno kot za Willa Ferrella
kot Rona Burgundyja - zdi, da vedno znova privede na svetlo



¢udaskost oz. neizreceno socialnih situacij, pri ¢emer s tem iz-
rekanjem reflektira tudi lastno pozicijo v teh situacijah. Ko Ron
zapeljuje novinarsko kolegico, to po¢ne na nacin, ki razkriva
poskus poze brezbriznega zapeljivca, temeljeco na socialno-eko-
nomskem kapitalu: »Ne vem, kako bi to povedal, ampak jaz sem
kar konkretna zivina ... Ljudje me poznajo ... Zelo sem pomem-
ben ... Moje stanovanje disi po bogatem mahagonijevem lesu.«

Zdi se, da je prav tovrstna poza klju¢ do dobre komedije, saj
utelesi razcep med Zeleno in realno identiteto, Se vec, ta raz-
cep pravzaprav performira. Voditelj je zabaven, ker reflektira
otrocjost neke poze; ki te poze ne more artikulirati drugace kot
otrocjo. Apatowov rezijski opus pa to nianso za¢ne izgubljati
Ze zelo kmalu: zdi se, da njegovi junaki zgolj so otro¢ji, samo-
-upraviceni v lastnih zahtevah ali dejanjih, izgubijo pa moment
performativnosti, prek katere bi lahko izvedli komi¢ni obrat
lastne pozicije (recimo Ben, ki v Napumpani zgolj skusa upra-
viéiti to, da je pred seksom snel kondom, in ki mu film tudi pri
tem podeli zadnjo besedo; le $pekuliramo lahko, na kaksen na-
¢in bi to dejanje nase vzel Ron - Ze v tem je kljucna razlika! -,
ki pa se zdi prevelik dZzentleman za kaj takega).

Pravzaprav lahko opazimo, da filmom Judda Apatowa komedi-
je in komicnosti hitro zmanjka; da nas zavedejo z gostoto for
na zacetku, a da se te fore izgubijo kot strukturni princip samih
likov in njihovega samorazumevanja (kar lahko vidimo pri Vo-
ditelju). Zdi se, da so njegovi filmi komedije le na videz, saj hitro
opustijo komic¢ni prineip razgradnje dolo¢enega lika — objestnezi
se zresnijo in postanejo odrasli in tako tudi njihova forasta faza
deluje kot nizja, adolescentna faza razvoja, ki jo morajo preseci.
Fore so torej zgolj neka vsebina, ki jo liki govorijo, ne pa toliko
nadin, kako reflektirajo sami sebe - pravzaprav zato lahko Apa-
tow fore tudi uporablja za nekaksno negativno karakterizacijo,
s ¢imer zopet udari na plan fotrovska moralka njegovih filmov.

Tu se lahko ustavimo tudi pri vprasanju rasizma in povle¢emo
razliko med Voditeljem, kjer je bil Apatow producent, in Ra-
zuzdanko, Kjer je bil reziser: v Razuzdanki oce Amy Schumer,
ki se nahaja v domu za ostarele, nameni rasisti¢no opazko tem-
nopoltemu oskrbovaleu, da bo potreboval njegovo pomoc le v
primeru, ¢e njegovo rano naselijo zli duhovi; oskrbovalec na to
opazko sploh ne odgovori. Kolikor se film izgovarja, da gre prek
sitnega ocetovskega lika za kritiko rasizmov, se lahko vprasa-
mo, ali bi film na isti na¢in dovolil, da bi Amy Schumer doletela
Sovinisticna opazka, na katero scenarij ne bi ponudil nekega lu-
cidnega dovtipa. Skratka, film je do rasizma »kriticen« na kon-
servativen nacin, saj Se vedno ponudi glavno besedo rasistu, ki
naj izpade slabo, ne pa - na tak ali drugacen nac¢in — opolnomo-
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¢enemu odzivu na rasizem. V Voditelju je situacija nasprotna:
ko se spopadejo ekipe razli¢énih televizij, od nekod uleti tudi
banda Novic v Spanskem jeziku, ki predstavlja podobo latino
identitete: flamenko kitara, macete, bi¢, kosati brki, bojni kriki.
Ceprav bi jim lahko oponesli, da je njihov glavni obraz Ben Stil-
ler, pa je razlika v strukturi fore o¢itna: nekje je fora usmerjena
v drugega, nekje pa drugi sam sebe naredi za predmet fore, si
skratka prisvoji foro, ki je vanj usmerjena. Ce bi Razuzdanka
premogla duha Voditelja, potem bi bil kve¢jemu temnopolti
oskrbnik ta, ki bi rekel ocetu Amy Schumer, da bo iz njegove
rane izgnal zle duhove, pri ¢emer bi potresel s kaksno palico. S
tem bi - podobno kot Ron Burgundy - razkril druzbeno tkivo,
v katerem se nahaja, in tudi sam izrazil zavedanje tega tkiva,
nacine ravnanja s tem tkivom; tako pa se znajde le na pasivni
strani, ki zgolj tiho sprejme neko opazko.

Filmi Judda Apatowa delujejo progresivni zaradi velike gostote
for (vsaj na zacetku), govora o seksu, kajenju trave itd. A vedno
bolj o¢itno je, da imajo do for in komedije pravzaprav izrazito
konservativen odnos: fore so velikokrat usmerjene v druge - v
Napumpani recimo v Martina (Martin Starr), enega od cimrov,
ki je stalno zgolj predmet zabave -, ne delujejo kot neka struk-
turna substanca samega filma. Zato v drugi polovici tako zlah-
ka poniknejo in se pokazejo zgolj kot znak neke nezrelosti, ki
jo mora osrednji lik preseéi, ne pa nacin, kako lik vzpostavlja
odnos do druzbenih konvencij, pritiskov in oblikovanja lastne
identitete sredi tega. Ker imajo fore v Voditelju to¢no taksno
strukturno mesto, tudi ne poniknejo do konca filma, zato se ta
ne more izte¢i v moralistien zakljucek z naukom. To bo najbrz
ostal eden redkih filmov Apatowa, ki se ne bo tako hitro posta-
ral kot ostali, kjer liki delujejo kot neke fiksne identitete, ki se
morajo skozi film naudéiti resnosti, odraslosti in odgovornosti in
ki - kar je morda njihov najhujsi greh - subverzivni princip ko-
medije zbanalizirajo v fore s prijatelji, ti pa jih morajo enostav-
no preseci, da bi postali odrasli ljudje.

Kako torej zastara neka ideja?

Z vztrajnim ponavljanjem enega

in istega vzorca do obupne pred-
vidljivosti. Bromanca postane zbor
utrujenih bumerskih for, klisejskega
pizdakanja nad zakonskim zivlje-
njem in Se bolj kliSejske vrnitve v

to zivljenje visjega srednjega sloja.
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Natalija Majsova & fasmina Sepetave

(Globina polia
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Povezava med filmom in spominom je lahko, kot kazejo raz-
licni prispevki v tej tematski stevilki, skrajno zasebno, celo in-
timno vprasanje, vpeta pa je tudi v Stevilne druzbene okvire,
ki dolocajo, kaj je in kaj ni vredno arhiviranja, restavriranja in
umescanja na sporede ter v kaksnih kontekstih. V nadaljevanju
zeliva osvetliti te — v¢asih nekoliko zapostavljene - konstitutiv-
ne spominske prakse in pomen delovanja akterjev oziroma ak-
terk, brez katerih bi se filma spominjali bistveno drugace.

Predstavljava omnibus stirih refleksij o povezavah med fil-
mom, spominom, dedi$¢ino, zgodovino in ne nazadnje eti¢cno-
politiénimi premisleki. Svoje misli so z nama delile strokov-
njakinje za razli¢ne vidike ohranjanja in spominjanja filma,
Cecilia Cenciarelli, Nadja Si¢arov, Varja Moénik in Ivana
Novak. Zaradi specifike tiskanih medijev (beri: prostorskih
omejitev) so njihovi odgovori dostopni v dveh razli¢icah: kraj-
$i — tiskani in obsezZnejsi - spletni, kjer intervjuvanke dobijo
priloznost postaviti pod drobnogled nekatere zelo specificne
plati spominskokuratorskih praks, kot sta na primer organizi-
ranje festivalov in uokvirjanje televizijskih sporedov.

sk
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CECILIA CENCIARELLI | Vodja oddelka za raziskave
in posebne projekte v kinoteki v Boloniji (Italija), kjer je
kot arhivarka zaposlena od leta 2000.

Kaj je »»spomin na film«? | Ravno pred nekaj tedni sem brala
o narascajocem zanimanju, zlasti v nevroznanosti, za delovanje
spomina. Spominjanje poteka v razli¢nih predelih mozganov in
uporablja raznolik razpon kognitivnih procesov, da konstruira
reprezentacijo, ki jo dozivljamo kot kopijo prvotne preteklosti.
To bi na nek nacin pomenilo, da spominjanje filma pomeni
priklic kopije kopije resni¢nosti. Vendar pa film ni prava kopi-
ja, je bolj stalen pogovor z Zivljenjem ali, kot se je izrazil Martin
Scorsese, »priklic Zivljenja«. Spominjanje, ¢e je misljeno kot
spominjanje dejanja gledanja filmov, je odvisno tudi od Stevil-
nih dejavnikov, vkljuéno s tem, kje in kdaj smo filme gledali,
od konteksta gledanja, od tega, kako se povezujejo z doloce-
nim trenutkom nasega Zivljenja. Se nekaj drugega, kar nima
ni¢ skupnega z nasim spominjanjem gledanja, vendar je v tem
okviru $e vedno precej relevantno, je razpravljanje o spominu
v filmu ali filmu %ot spominu. Slednje je osrednjega pomena za
nase delo. Filmi artikulirajo nas kolektivni spomin, spomin na
to, kaj pomeni biti ¢lovek v nasi zgodovini.



| Se pred spremembami, ki jih je prinesla
digitalna revolucija, je bilo restavriranje filmov vedno podrocje
z negotovimi mejami, ki se je trudilo opredeliti, deliti in kodi-
ficirati svoje metodologije. To ni presenetljivo, e upostevamo,
da se je celo v likovni umetnosti potreba po »restavriranju« v
Evropi pojavila Sele sredi 18. stoletja — ¢eprav so Michelangelo-
ve freske v Sikstinski kapeli zaradi vodnih poskodb popravljali
Ze v 16. stoletju - in da je bilo to podrocje v celoti teoreti¢no
opredeljeno $ele v tridesetih letih 20. stoletja. Ceprav je ta pri-
stop blizu danasnjemu razumevanju restavriranja filmov, je tra-
jalo vec kot pol stoletja, preden je podrodje dobilo legitimnost in
zacelo oblikovati najboljse prakse. Razli¢ni razlogi za to zamudo
odrazajo tako filozofske kot prakti¢ne zmote.

Menim, da je restavriranje filmov danes lahko moé¢no sredstvo
za zamisljanje in ponovno pisanje Stevilnih filmskih zgodovin
ter obravnavanje vprasanj kulturne identitete in reprezenta-
cije. Restavriranje lahko na primer omogoc¢i predstavitev fil-
mov, ki so neko¢ veljali za premalo kanoni¢ne ali komercialno
neuporabne, ali pa po drugi strani filmov, ki so priznani kot
nacionalni mejniki, vendar niso bili mednarodno distribuirani.
Filme, ki so bili prepovedani, cenzurirani ali rezani do te mere,
da so izgubili svoj raison détre, je mogoce rekonstruirati v ob-
liki, v kateri so bili prvotno namenjeni gledanju, in tako lahko
pridobijo svoje mesto v filmski zgodovini. Protikolonialni filmi,
posneti na drugorazredni trak in nato izgubljeni v globokem
breznu evropskih arhivov, lahko ponovno dobijo veljavo. Sirsi
javnosti lahko predstavimo tudi underground filme, ki krozijo
na ¢rnem trgu. S svojo etiko in praksami je restavriranje lahko
kriti¢no dejanje, dejanje kulturnega upora.

»Protikolonialni filmi, posneti na
drugorazredni trak in nato izgubljeni
v globokem breznu evropskih arhivov,
lahko ponovno dobijo veljavo. Sirsi
javnosti lahko predstavimo tudi
underground filme, ki krozijo na
¢rnem trgu. S svojo etiko in praksami
je restavriranje lahko kriticno dejanje,
dejanje kulturnega upora.« - CC
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| Prihajam iz majhnega provincialnega mesta v srediscu Ita-
lije, ki ima priblizno 60.000 prebivalcev. Vedno smo imeli samo
eno kinodvorano, Cinema Moderno, zelo pogosto ime za kine,
zgrajene po drugi svetovni vojni, v ¢asu gospodarskega razcve-
ta. Ta kino je zgradil stric mojega oceta in ocetu povedal, kateri
od 1200 sedezev je najboljsi za gledanje in poslusanje. Vse svoje
otrostvo je prezivel tako, da je delal domace naloge v projekeijski
kabini ali sedel pri stojnicah s koncesijo. Zato mi je vedno pri-
povedoval zgodbe o filmih, ki jih je gledal (in mi pokazal skrivni
najboljsi sedez). V osemdesetih letih prej$njega stoletja so v tem
kinu, ki se je pozneje spremenil v multipleks, ve¢inoma pred-
vajali ameriske filmske uspesnice, med katerimi pa si lahko ob-
¢asno videl tudi Full Metal Jacket (1987, Stanley Kubrick), Ne-
dotakljive (The Untouchables, 1987, Brian de Palma) ali Nebo
nad Berlinom (Der Himmel tiber Berlin, 1987, Wim Wenders).

Na primer, ne spomnim se vsega o Nebu nad Berlinom, ne o
samem filmu (Ceprav se spomnim nekaj posnetkov kader za
kadrom in njegove glasbe, kljub temu da ga nisem gledala zZe
vsaj dvajset let), se pa spominjam, kaj sem dozivljala v svo-
jem zivljenju, ko sem gledala ta film. Kot da se je film zapisal
vame - in dejansko se tudi je. To se lahko zgodi le v kinu. Drugi
mocan spomin, ki ga imam, pa je povezan s televizijo, in mis-
lim, da podobno velja za veliko ljudi moje generacije. Bilo je
konec osemdesetih let prej$njega stoletja in imeli smo tri na-
cionalne in tri komercialne kanale, skupaj Sest. RAI 3, levicar-
ski, kulturno usmerjen in bolj militanten kanal, je vsak vecer
predvajal program Fuori Orario (italijanski naslov za Scorse-
sejev film Idiotska noé [After Hours, 1985]). Ustanovil ga je
nekonvencionalni filmski kritik Enrico Ghezzi, program se je
zacel nekoliko nakljuéno med polno¢jo in 1.00 zjutraj, on pa je
z utiSanim in nekoliko metalskim glasom predstavil dva ali tri
filme. Tako sem vsak vecer v VHS predvajalnik vstavila novo
prazno kaseto ali presnela prej$njo (nisem smela »zbirati,
ampak le gledati in ponovno uporabljati) ter snemala v na¢inu
dolgega predvajanja (LP) vso no¢. Takrat sem odkrila veliko
$irsi svet, tak, kot so ga prikazovali Ozu, Kieslowski, Bergman,
Buiiuel, Wajda. Vsako jutro pred $olo sem $la na hitro preve-
rit svoj pridelek. Uvodno $pico so sestavljali posnetki iz filma
Atalanta ali trabakula, ki plove mimo (L’Atalante, 1934 Je-
ana Vigoja, ki jih je spremljalo petje Patti Smith »Because the
Night«. Leta sem iskala nekoga, ki bi vedel, kaj je ta film, in
Sele na fakulteti sem ga odkrila. Se danes, ko sliim »Because
the Night«, za¢utim tisto napetost in se spomnim filma.
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NADJA SICAROV | Samostojna konservatorka-resta-
vratorka filma in arhivarka, ki Zivi in potuje med Lju-
bljano in Beogradom. Zanimanje za ohranjanje eks-
perimentalnega in amaterskega filma je razvila skozi
delo v Slovenski kinoteki, kjer je med drugim obliko-
vala zbirko druzinskih filmov na ozkih filmskih forma-
tih, in kasneje v Avstrijskem filmskem muzeju na Du-
naju, kjer je delala predvsem na podrocju digitizacije
in restavriranja eksperimentalnih filmov.

| Vse od digitalizacije
kinematografije naprej se diskurz o tem, kaj je digitalizacija
prinesla in kako se do nje opredeljujemo, vedno bolj vrti ok-
rog kakovosti zapisov, resolucije, spreminjajocih se tehni¢nih
specifikacij in standardov. Ali s trenutnimi tehnologijami lahko
zagotovimo, da bodo digitizirani in restavrirani filmi prikazani
na nadin, ki bo zvest videzu filma na izvornem nosilcu? Kako
zajeti analogno filmsko zrno, da bo videti ¢im bolj avtenti¢no?
Za katere filmske formate sta 2K in 4K sprejemljivi resoluciji
slike? Koliko lahko konservatorji-restavratorji posegamo v sli-
kovni in zvoéni zapis? To so zagotovo pomembna vprasanja,
vendar pa mislim, da z njimi pogosto zasen¢imo razmislek o
tem, o katerih filmih oz. avdiovizualnih delih sploh govorimo.

Sama pogreSam razmislek o kanonizaciji v arhivih, o tem, zakaj
so se v arhivu odlod¢ili, da ohranijo (in restavrirajo) ravno ta
film ali ravno to zbirko. Zaradi fokusa na dolo¢ena dela iz zbirk
mnogo filmov - sploh v teh prelomnih letih nagle digitalizacije,
ko filmi na analognem nosilcu postajajo vse redkeje dostopni -
ostaja nevidnih in s¢asoma pozabljenih. Arhivi skrbijo za filme
v skladu s svojimi zbiralnimi politikami, ki opredeljujejo, kate-
ra dela arhivi sprejemajo v zbirke, jih digitizirajo, restavrirajo,
prikazujejo. Ze na to¢ki sprejema v zbirko je na delu selekcija,
seveda arhivi ne morejo ohraniti vsega. Kaj pa se bo zgodilo z
vsemi tistimi filmi, ki jih arhivi ne prepoznajo kot dovolj po-
membne? In kdo doloca, kaj je dovolj pomembno, kdo pise ar-
hivske politike, kdo definira kanon? Druga selekeija pa se zgodi
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na ravni konservatorsko-restavratorskih procesov znotraj arhi-
va. Katerim delom iz zbirke bomo posvetili sredstva in ¢as za
digitizacijo in restavriranje ter jim s tem omogocili, da posta-
nejo vidna v novem digitalnem okolju? S tem ko pozornost
posvetimo enemu delu zbirke, zapostavimo preostanek. Zato
se v kontekstu teme »kako ohranjamo spomin na film« sama
raje vprasam »katerih filmov se bomo spomnili«.

Ena od - do nedavno - zapostavljenih zbirk v slovenskih avdio-
vizualnih arhivih je zbirka slovenskega oz. jugoslovanskega eks-
perimentalnega filma. Produkcija eksperimentalnega filma je v
nasprotju s konvencionalno kinematografijo potekala na margi-
ni, avtorji so filme ustvarjali neodvisno ali v okviru kinoklubov,
torej zunaj drzavno financirane filmske produkeije. Ravno zaradi
neodvisnosti teh filmov jim arhivi v drzavah nekdanje Jugoslavije
dolgo niso namenjali dovolj pozornosti oz. jih niso prepoznavali
kot dovolj pomembnih, da bi jih sprejeli v zbirke. V Slovenski ki-
noteki so z letom 2011 prepoznali urgentnost zbiranja teh filmov
in oblikovali zbirko jugoslovanskega eksperimentalnega filma, ki
postopoma raste. V lanskem letu so zaceli z digitizacijo filmov
in z rezijo dokumentarnega filma, s katerim bodo osvetlili zgo-
dovino avantgardnega filma v postjugoslovanskih drzavah. Nad
njihovo iniciativo sem navdusena, saj je to ena od prvih pobud s
strani postjugoslovanskih filmskih arhivov za sistemati¢no zbi-
ranje, raziskovanje, dokumentiranje, digitizacijo in prikazovanje
te zapostavljene filmske dedis¢ine. Fokus iniciative ni restavrira-
nje, temve¢ zagotavljanje dostopnosti filmov. Torej zagotavljanje
spomina na to zbirko - ne glede na to, kako in v kaksni resoluciji
so algoritmi interpretirali analogno filmsko zrno.

| S kolegico Janneke van Dalen sva leta 2018
oblikovali projekt Share that Knowledge! Finding Strategies for
Passing on Knowledge Across Generations of Archivists. Takrat
sva obe dobili novi sluzbi - ona v Avstrijskem filmskem mu-
zeju na Dunaju, jaz pa v Slovenski kinoteki v Ljubljani, kjer
sem delala nekaj let. Ob spoznavanju zbirk v arhivih, ki sva se
jima pridruzili, sva se sreCevali s podobnimi izku$njami: najini
sodelavei so skoraj na pamet poznali filmske zbirke, za katere
so skrbeli vrsto let, z lahkoto so priklicali v spomin zgodbe o
tem, kako so doloceni filmi postali del zbirke, vedeli so, koga
poklicati v primeru, ko podatkov ni bilo mogoce najti v doku-
mentaciji. Imeli so znanje, ki je bilo skoraj intuitivno. Ker pa se
sami pogosto niti niso zavedali, kako edinstveno je to znanje,
ki je bilo za njih povsem naravno, so imeli teZzave z njegovim
prepoznavanjem in artikuliranjem.



Z Janneke sva se sprasevali, na kaksne nacine lahko mlajse ge-
neracije arhivarjev prepoznamo znanje svojih bolj izkusenih
sodelavcev, se ¢im bolj sistemati¢no u¢imo od njih in s tem
preprecimo, da bi se to znanje izgubilo, ko sodelavci odidejo v
pokoj. Ob pogovorih s kolegi iz drugih arhivov sva ugotovili, da
se ogromno sodelavcev v drugih avdiovizualnih arhivih po svetu
sooca s tem izzivom, tako da sva oblikovali projekt, kateremu se
je pridruzilo enajst partnerskih arhivskih institucij. V nasled-
njih petih letih smo skupaj opravili raziskavo, katere rezultat
je priroc¢nik za prenos znanja v avdiovizualnih arhivih, ki bo z
letosnjo jesenjo v angleséini prosto dostopen na spletu.

Eden od ciljev te iniciative je bil usmeriti pozornost na pomen
znanja o zbirkah, ki ga imamo ljudje, ki se s temi zbirkami
ukvarjamo - poleg arhivarjev so to Se kuratorji, raziskovalci,
tehniki, skupnosti, ki jih te zbirke predstavljajo, avtorji del itd.
Ce se to znanje ne prenese na naslednje generacije, lahko neka-
tere informacije za vedno izgubimo. Primer ogroZenega znanja
so informacije o zbirki filmov, ki na policah Avstrijskega film-
skega muzeja na Dunaju brez identifikacijskih stevilk stojijo zZe
desetletja. Tja jih je v devetdesetih letih deponiral lokalni filmski
laboratorij, a zaradi nejasnega in zapletenega statusa avtorskih
pravic depozitne pogodbe nikoli niso podpisali. Znanje o avtor-
skih pravicah teh filmov, tehni¢ne informacije o posameznih ele-
mentih in informacije o kontekstu sprejema zbirke v arhiv tako
ostajajo v spominu posameznikov. Arhivarka, ki je bila prica
sprejemu filmov v zbirko, se je upokojila, laboratorij pa so zaprli,
tako da imajo nove generacije arhivarjev vedno manj moznosti,
da razumejo ta del zbirke. Znanje o zbirkah je nesnovni del nase
avdiovizualne dedi$¢ine in ohranjanju te dedi$¢ine moramo po-
svetiti ve¢ pozornosti. Zato je pomembno, da arhivi prepoznajo
vrednost znanja o zbirkah in se bolj sistemati¢no lotijo njegove-
ga prenosa med generacijami arhivarjev, preden bo prepozno.

»Ze na tocki sprejema v zbirko

je na delu selekcija, seveda arhivi

ne morejo ohraniti vsega. Kaj pa

se bo zgodilo z vsemi tistimi filmi,

ki jih arhivi ne prepoznajo kot dovolj
pomembne? In kdo doloca, kaj je
dovolj pomembno, kdo pise arhivske
politike, kdo definira kanon? « - NS
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| Projekt Zgodbe iz omare smo v Slovenski
kinoteki oblikovali leta 2019 z namenom zbiranja domacih fil-
mov, posnetih na predvsem 8-mm ali S8-mm film. OzKki filmski
formati so v Sestdesetih in sedemdesetih letih sluzili za doku-
mentiranje intimnega druzinskega zivljenja, praznovanj, poto-
vanj, odrascanja. Kamere in projektorji so bili cenovno dostop-
ni, prav tako za uporabo te opreme ni bilo potrebno zahtevno
tehni¢no znanje, zato se je film na ozkem formatu hitro razsiril
v zasebne sfere zivljenja. Mnoge druzine so dokumentirale svoja
zivljenja na filmski trak in veliko teh filmov se je ohranilo. Zal
pa pogosto prepoznavamo le njihovo intimno vrednost, ne pa
tudi etnografske, antropoloske, zgodovinske.

V zadnjih letih so druzinski filmi globalno postali zanimiva
tema za preucevanje amaterskega filma kot vira neuradnih
zgodovin. Obstaja ve¢ pobud in organizacij, namenjenih raz-
iskovanju druzinskih filmov, na primer Center for Home Mo-
vies, Home Movies — Archivio Nazionale del Film di Famiglia,
Re-framing Home Movies, vendar pa v drzavah nekdanje Jugo-
slavije kulturno zgodovinska vrednost druzinskih filmov $e ni
dovolj prepoznana. Upam, da bo pobuda v Slovenski kinoteki
prispevala k novim na¢inom razumevanja te vrste filmov.

Podobno pobudo, ki smo jo poimenovali Seéanja na traci, z nekaj
kolegi trenutno oblikujemo v Beogradu. Lastnike filmov vabimo,
da nam v hrambo predajo svoje filmske kolute, ki jih hranimo
v arhivskih prostorih Akademskega filmskega centra (DKSQ),
filme digitiziramo in lastnikom predamo datoteke. Dolgoroé¢ni
cilj je raziskovalcem omogo¢iti dostop do zbirke domacih oz.
druzinskih filmov, seveda v skladu z dovoljenjem lastnikov teh
filmov. Eden najvedjih izzivov je prav to — vzpostaviti zaupanje
med lastniki filmov in organizacijo, ki za te filme skrbi, saj ima
dosti ljudi zadrzke ob ideji, da bi svoje druzinske posnetke zau-
pali v hrambo nekomu drugemu. Navsezadnje imajo ti filmi pri-
marno intimen pomen in arhivarji smo dolZni to spostovati. Je
pa sam proces dela zelo zanimiv, saj vkljucuje pogovore z avtorji,
deljenje zgodb in odkrivanje intimnih spominov skozi film.
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FOTO ALJAZ LAVRIC

VARJA MOCNIK | Selektorica filmskega pro-
grama pri festivalu Kino Otok - Isola Cinema,
nekdanja urednica filmskega programa Slo-
venske kinoteke in filmska reZiserka.

| Kinoteka je prostor, prepre-
den z mnogovrstnimi spomini. Osebnimi, skupinskimi, zgodo-
vinskimi, kulturnimi, tudi politi¢nimi spomini. V 20. stoletju je
bil kino eno najzivahnejsih kulturnih okolij, filmi pa raznovrst-
na snov, ki je povezovala in stimulirala druzbo - razli¢ne pla-
sti in koti¢ke razvejanih skupnosti. In Kinoteka je v Ljubljani
desetletja predstavljala eno tovrstnih sti¢is¢, prostorov navdiha
in povezovanja (in hkrati miru in osamitve, kakor to na videz
protislovno dvojnost ponuja kinematografska izkusnja). Tovrst-
no krizisce Kinoteka ostaja Se danes, a precej bolj partikular-
no, in zdaj jo polni tudi ta novi, Se ne zbledeli spomin na »zlate
Case« (in tudi ta je lahko oseben, celo nostalgicen ali na primer
izobrazevalen, tudi politi¢en in pri tem skupnosten). Morda ne-
navadno za (le na videz stati¢no) muzejsko institucijo je Kino-
teka tudi kraj, ki zelo jasno, silovito in niansirano odseva druz-
benopoliticna dogajanja na globalni in lokalni ravni - preko
programa, nacina delovanja ter namer in odzivov obiskovalcev.
Tudi na ta spomin institucije, kinote¢nega okolja, ne smemo
pozabiti. Seveda pa je v osr¢ju Kinoteke filmski spomin, ki ga
obiskovalcem dvorane piSejo (ali prebujajo) filmi sami, kontek-
sti projekeij in raznolike izku$nje gledanja filmov. Okolis¢ine, v
katerih gledamo film, so Se kako pomembne!

| Tudi to vprasanje ponuja Ste-
vilne odgovore. Kinoteka redno prikazuje filme starejsih letnic
(namenoma se izogibam izrazu »star film« - zaradi konotacije,
ki jo v nasem kulturnem okolju nosi beseda »star«), kar zahteva
ustvarjanje kontekstov ... Vsako programiranje filmov zahteva
ustvarjanje kontekstov. Ti so zelo raznoliki, pa vselej vsebujejo
odnos s spominom - naj gre za obletnice in obelezja, razisko-
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vanje novih kotov gledanja filmov, odkrivanje »novih« poglavij
filmske zgodovine ter povezav med filmi, opusi ali obdobji ... A
morda bi na tem mestu omenila past spomina, ki je sicer moc-
no poudarjena v sodobnem razmisleku, a sem se vanjo kljub
temu ujela pred nekaj dnevi (in se tega zavedla). Prav zaradi
mocnega zavedanja te pasti me je dogodek Se zlasti uzalostil.
Postala sem namre¢ ¢len v »ponavljanju« zgodovine: §lo je za
podatkovni del neke snovi (in ne za razmislek, interpretacijo),
ki sem ga povzela po Ze obstoje¢em zapisu (ki je bil tudi sam
povzet). Napaka v tej »podatkovni bazi« pa ni bila v nepravil-
nosti, temve¢ v pomanjkljivosti podatkov. In ta napaka ne go-
vori o povrsnem ali pomanjkljivem delu raziskovalca, temve¢
o dejavnikih, ki so oblikovali ta zapisani spomin: med dosezki
filma so namre¢ navedeni le uspehi moskih ustvarjalcev ...

Nagrade, ki jih je za vrhunsko interpretacijo osrednje Zenske
vloge prejela igralka, niso navedene. Verjamem, da v kinotec-
nem okolju napaka ni bila storjena namenoma in nikakor ne
zlonamerno, temve¢ kot posledica ve¢ dejavnikov, ki pa vsi te-
meljijo na sistemsko Sovinisti¢nem, v nasem primeru seksistic-
no omejujocem odnosu do ... vsega in vseh. Kakor je povedala
igralka, njenih uspehov Ze v ¢asu aktualnosti filma niso omenja-
li v slovenskih medjijih in jih zato tudi sama ni primerno slavila
v $irSem okolju od osebnega. Grenko je spoznanje, da smo del
zastarelega kolesja, a tovrstno spoznanje je tudi moc¢na breca v
rit. In mocan poriv za razmislek o relativnosti uradnega spomi-
na, kolektivnega spomina in tudi spomina intimne izkusnje - in
o pomembnem soupostevanju vseh.

| Arhiv
je del Kinoteke, arhiviranje pa del kinote¢ne dejavnosti. Kinote-
ke po svetu so pogosto tudi arhivi nacionalnih kinematografij,
nasa Kinoteka pa je svoj arhiv filmov pridobila sama in ne sis-
temsko. Kinotecni arhiv je sestavljen iz na razli¢ne nacine pri-
dobljenih filmov in pomemben del so svetovne filmske klasike;
edinstvena zbirka Kinoteke pa je t. i. zbirka slovenskih eksperi-
mentalnih filmov - te v Kinoteki sistemati¢no zbirajo, hranijo
in restavrirajo od leta 2011. V Sloveniji se Kinoteka, ki je sprva
temeljila na dvorani in prikazovanju filmov, danes posveca zgo-
dovini svetovnega in domacega filma, Slovenski filmski arhiv pri
Arhivu RS pa slovenski filmski produkeiji. SFA je zakoniti skrb-
nik fizi¢nih (zdaj digitalnih) materialov slovenskih filmov - tja
so producenti obvezani predati drzavno financirane materiale:
filmske kopije, negative, zvocne zapise, fotografije s snemanja ...
V Arhivu se ukvarjajo tudi s predstavljanjem zgodovine sloven-
skega filma (s projekcijami v Kinoteki in drugod) in neizogibno
so soudelezeni pri restavriranju filmov. Kinoteka se kot filmski
muzej filmu posveca s Stevilnejsimi dejavnostmi: ze omenjenimi



prikazovanjem (razstavljanjem) in ustreznim zbiranjem, ure-
janjem ter hranjenjem - ne le filmov, tudi s filmom povezanih
predmetov in dokumentov -, raziskovanjem, zaloznistvom, iz-
obrazevanjem, tudi restavriranjem ... V vseh tovrstnih instituci-
jah, torej v muzejih in arhivih, pa naj spomin ne bi lezal na ustre-
zno ohlajenih policah, temve¢ Zivahno komuniciral s sodobniki.

| Na preteklost gledam
kot na sestavni del sedanjosti in jasno je, da je kakor sedanjost
nenehne revizije potrebna tudi preteklost. Zlasti pomembno
se mi zdi, da dela, dejanja, procese preteklosti postavljamo na
raven razmisleka, enakovrednega tistemu sodobnosti, saj me-
nim, da »trajanje« ni konsekutivno, temve¢ v velikem obsegu
hkratno. Ena od tezav, ki jih vidim, pa je v danes izraziti tenden-
ci, ki tudi SirSe druzbene revizije reducira na dozivljanje posa-
meznika. Izkus$nja posameznika je seveda Se kako pomembna,
a pomembna je tudi skupnost in okolje, v katero je skupnost
umescena — narava. Pri programiranju pa se morajo moji nazori
obvezno prilagajati okolju, v katerem to po¢nem, naj gre za Ki-
noteko, festival ... tu sem v sluzbi skupnosti, javni delavec sem.
Zato se s kolegi(cami) vedno osredotoc¢eno posvecamo filmom,
ki na tak ali drugacen nacin postavljajo vprasanja, burijo misli,
komunicirajo z ozjim ali s $ir§im okoljem, v katerih delamo;
navsezadnje zelimo prikazovati filme, ki spodbujajo, ué¢ijo in go-
jijo priljudeh Zeljo, da bi Ziveli v druga¢nem, bolj prijaznem sve-
tu za vse. Seveda pa je tu Se nezanemarljiv dejavnik financerjev
(v nasih primerih Slovenije in EU), tistih, ki krojijo kinemato-
grafske politike. Ti imajo zelo specifi¢ne zahteve - stevilo filmov,
Stevilo filmov evropske produkcije, domace produkeije, Stevilo
premier itd. Zlasti je pri njih cenjena vkljucenost festivala v bi-
rokratsko/ekonomsko verigo filmske produkecije. Seveda so zal
tudi v kulturi smernice kakor v $tevilnih evropskih politikah
»trzno« naravnane, pri tem pa od nas (morda le do zdaj) ne pri-
cakujejo velikih denarnih dobickov - a vendarle gre za dobicke,
ki jih merijo drugace: gre za vkljucenost v kulturno-ekonomski
evropski delokrog. Skratka, vse to moramo upostevati in pri tem
dobro razmisliti, kako okvire spremeniti v prid gledalcu.
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FOTO ADRIJAN PREGELJ

IVANA NOVAK | Urednica filmskega programa na Te-
leviziji Slovenija, voditeljica oddaje Televizorka, ¢lani-
ca uredni$tva revije Ekran in filmska kriti¢arka.

| Jean-Luc Godard se je neko¢ posalil, da ne ve, zakaj
so ljudje iz kina in ljudje s televizije skregani, saj so na obeh
straneh bedaki. Obstaja histori¢ni beef med kinom in televizijo,
a Godardovo $alo lahko razumemo na naslednji nacin: v obeh
medijih se najdejo bedaki, ki ustvarjajo bedarije, in v obeh naj-
demo lucidnost, umetelnost, ves¢ine, misljenje, mojstrovine,
histori¢ne presezke. A ne morem se strinjati z mitologijo, ki jo
zadnje Case Sirijo vodje kinematografov, da lahko le v kinu v pol-
nosti izkusimo film. S tem zanikujejo resni¢ne ljudi, ki film v
svoja zivljenja vkljucujejo ¢isto drugace. Iti v kino je postalo za
mnoge prevec stresno, predrago, logisti¢no prezapleteno, sploh
danes, ko nima ve¢ vsaka soseska svojega kina. Kino je mnogim
tezko dostopen, v Stevilnih slovenskih krajih ga sploh ni. Ni edi-
ni medjij, kjer lahko dozivimo film, je le eden od njih. Mislim,
da so ljudje sprva okrog televizije, v zadnjih letih pa Se okrog
drugih naprav, razvili set osebnih, ljubezenskih in druzinskih
ritualov, ki so jim bliZje in se bolj prilegajo sodobnemu nacinu
Zivljenja kot kino. A vsi ti mediji so medsebojno povezani, tudi
soodvisni. Distributerjem se ne splaca kupovati filmov, ce jih
ne spravijo v kinematografsko in televizijsko distribucijo. Tudi
vsebinsko se te institucije medsebojno oplajajo, navdihujejo.
Na TV Slovenija predvajamo cikel filmov s preteklih Liffoo, s
festivala Il cinema ritrovato v Bolonji, usklajujemo se s Kinoba-
lonom ... Televizija in kino na nasem majhnem trgu ne moreta
zZiveti loceno. Vsak medij prispeva k vitalnosti filmskega trga, in
Ce eden zaSepa, to ¢utijo vsi ¢leni v distribucijski verigi.

Na RTV Slovenija je kino s filmsko zgodovino vedno predmet
posebne, posvedene obravnave. Ze tradicionalna radijska od-
daja o filmu nosi naslov - Gremo v kino. Kino je prostor, ki fil-
mu Se vedno podeljuje prestiz. Televizija pa se na kino sklicuje
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vsak teden v kinote¢nem terminu, kjer predvajamo cikle
Kklasik. To je edini filmski termin s posebno uvodno $pico, ki
vsebuje podobe iz sovjetskega filma Moz s kamero (Celovek
s kinoapparatom, 1929, Dziga Vertov). Vidimo filmski trak,
kamero, kino. To so resda kliseji, toda rada bi poudarila nekaj
drugega: kadarkoli je na televiziji govor o kinu in filmski zgo-
dovini, je to retorika povzdigovanja, skorajda mitologizacije.
Televizijski medij potrebuje druge medije, institucije, ker se ne
more hraniti le z lastnimi vsebinami.

Televizija ima vnaprej pripravljene formate, ki so posveceni prav
spominjanju, na primer vdokumentarni produkeiji, v kulturnih
oddajah ali simpati¢nih »filerjih« tipa »véeraj, danes, jutri«. A
ker poskusa biti javna televizija vse bolj konkurenc¢na, na stran
potiska vse tisto, kar naj ne bi sodilo v azuren in aktualen medij.
V najbolj gledanem c¢asu forsira informativni program, aktual-
no-politi¢ne oddaje, podcenjuje in izrinja pa vse ostalo in s tem
postaja vse bolj surova in brez duha. Simptomati¢no za odnos
do kulture in posledi¢no filmske dediséine je, da je kinoteéni
termin, kot prakti¢no vse ostale kulturne vsebine, potisnjen na
rob programa, na 23. uro ob petkih zvecer, ko ljudje Ze spijo.

| Filmske institucije po svetu investirajo milijone
v ohranitev filmske dedi$¢ine, nato pa filmi stagnirajo v ozkih
cinefilskih krogih, v arhivih in kinotekah, kjer jih dejansko vidi
le pescica ljudi. Televizije, ki kurirajo program filmskih klasik, so
na svetu velika redkost. Omogocajo pa, da postane filmska de-
dis¢ina dostopna kar naj$irSsemu krogu ljudi in tako zadiha tudi
zunaj zaprte stroke. Ze André Bazin (ki ga je televizijski medij
fasciniral skoraj bolj kot film) je najvecji potencial televizije videl
v tem, da $iri in distribuira vsebine, ne v tem, da ustvarja lastne
presezke. Ceprav se je zmotil, ker ni doZivel televizijskih serij.

Televizija je pri nas Se vedno najbolj spremljan medij. Ogromno je
kanalov, ki 24 ur na dan vrtijo filme. A komercialne kanale vodi le
pragmatizem. Gledalcem servirajo domacno, utrjujejo Ze znano.
Nacionalko usmerjajo tudi druge zaveze, zato je ves filmski pro-
gram, tudi program Klasik, bolj aktualen, razgiban in osmisljen. Je
tudi bolj oseben - gledalci lahko ¢utijo, da ga je pripravila oseba in
ne algoritem. Noben drug kanal nima takega uredniskega toucha.

Kinotec¢ni termin za najrazlicnej$a vodstva televizije doslej ni-
koli ni bil dovolj privlacen, da bi nam v programsko-produkeij-
skem nacrtu namenili kaj ve¢ kot minimalna sredstva za delova-
nje. Na HRT imajo klasike tako reko¢ svoj kanal, mi pa imamo

70

TEMA: PODOBE SPOMINA

le dve uri na teden, in to Ze leta v poznih noc¢nih urah. Najvedji
izziv je prepricati razli¢na vodstva, ki Zelijo javno televizijo spre-
minjati in posodabljati, da stari filmi presenetljivo dobro pase-
jo na televizijo. RTV je zavezana predvsem skrbi za slovensko
filmsko dedis¢ino, a ima pri tem veliko tezavo. Najvedja ovira
je nedostopnost materialov, ker $e niso bili restavrirani in zato
ne ustrezajo standardom za predvajanje na televiziji. Televizija
Slovenija zato ne more predvajati vecine slovenskih in v Jugo-
slaviji posnetih celovecernih filmov. Izjemoma jih lahko vidimo
v Slovenski kinoteki, sicer pa ljudje veéjega dela slovenske film-
ske dediscine sploh ne morejo videti.

| Kot je nekje rekla
kriticarka Nina Cvar, je bila televizija za milenijsko generacijo
medij sekundarne socializacije. Skozi filme, serije in oddaje sem
spoznavala svet. Tam sem se naucila govoriti anglesko. Televi-
zija je bila zame Buffy, glasba, sitcomi in druzinski ritual. Bila
je orodje zabave, kulture, izobrazevanja, ¢ustvovanja, pomagala
je preganjati osamljenost, bila je v navdih, okno v svet, tam so
bile prve vzornice. Slovenska televizija devetdesetih let, na njej
je bilo veliko trasha, a tudi zacetek kakovostnih serij, je obli-
kovala moj osebni okus kot noben drug medij. Ceprav ta medij
zdaj, ko je to moja sluzba, dozivljam iz zelo drugacnega zornega
kota, ki je v letu 2023 problematicen in depresiven, mislim, da
zaradi pomena, ki ga je odigrala v mojem odras¢anju, ohranjam
optimisticen pogled nanj. Verjamem v realne ucinke televizije.

Mislim, da lahko s komedijami resni¢no razvedrimo osamlje-
ne, otozne ali utrujene ljudi, s politicnim trilerjem vzbudimo
zanimanje za politi¢ni problem, in mislim, da med prazniki in
v kriznih ¢asih nase delo postane res pomembno. Odnos ob¢in-
stva do televizije se v desetletjih, odkar je o njej pisal Bazin, ni
bistveno spremenil. Ljudje Se vedno zaupajo voditeljicam in vo-
diteljem in so osebno prizadeti, kadar televizijski program ne
tece tako, kot bi moral. Televizija ti zlomi srce, je rekel David
Bordwell. To je medjij, na katerega se obracamo v ¢asu kriz, pan-
demije, poplav. Se vedno je »svet doma«. Morda sem v zadnjih
dveh letih na televiziji malo izgubila vero v sistem, a ne v poten-
cial medija. Mislim, da je to neskon¢no odprt medij, v katerem
je mogoce ustvariti karkoli, ¢e se ti da boriti. Tam se moras ved-
no za kaj boriti, to je prostor bojev za hegemonijo.
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Jasmina Sepetavc

Celienie druzinske travme
skozi arhivsko delo

NELLY & NADINE | 2022

V uvodni sekvenci filma Nelly & Nadine (2022, Magnus
Gertten) kamera pocasi drsi skozi mnozico zenskih obrazov. Ti
razkrivajo plejado kompleksnih obcutij - veselje in Zalost, apa-
tijo in evforijo, Zalovanje in pricakovanje ... Ni¢ nenavadnega,
saj gledamo ¢rno-beli arhivski posnetek prihoda osvobojenih
ujetnic koncentracijskih taboris¢ v $vedsko mesto Malmo leta
1945. Podoba anonimizirane mnozice ubitih/ranjenih ali osvo-
bojenih ljudi je tipi¢na reprezentacija II. svetovne vojne in po-
nazarja nezamisljivo razseznost in travmo zgodovinskega do-
godka. A reZiser Magnus Gertten, ki se je s tematiko vojne v
svojih dokumentarnih delih ukvarjal veckrat, se odlo¢i mnozico
prezivelih individualizirati - v kadru izpiSe imena zensk in nam
pove njihove zgodbe: kako so bile ujete ter predvsem, kako so
prezivele in Zivele po vojni. Med obrazi izstopa zenska s kratko
pristrizenimi lasmi, Se vedno odeta v taboris¢no ¢rtasto unifor-
mo. Zenska je reziserja, ki je arhivski posnetek proudeval ved
let, da bi se dokopal do imen in zgodb prezivelih - o tem govori
njegov zgodnejsi film Vsak obraz ima svoje ime (Every Face
Has a Name, 2015) -, vedno fascinirala. V Nelly & Nadine se ji
kamera vedno bolj priblizuje, prodorno in pokon¢no nas gleda

EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

Pozaha, odkrivanie
in reformulacija
druzinskih spominov
11 Nelly G Nadine

nazaj, a njen izraz je neberljiv: kljub svobodi je na njem izrisana
melanholija, zaskrbljenost, izguba? Glas pripovedovalca - rezi-
serja samega — nam pove, da gre na Nadine Hwang: »Vedno me
je intrigiral njen izraz na obrazu. Kaj misli v tem trenutku osvo-
boditve? Zdaj poznam odgovor. Vem, na koga misli.«

Odkrivanje Nadinine zgodbe ima daljSo zgodovino: ko je
Gertten koncal film Vsak obraz ima svoje ime, je sprozil glo-
balni spletni val iskanja podatkov o zenskah na posnetku. Kaj se
je zgodilo z Nadine, je bila takrat Se vedno skrivnost: rezZiser je
slisal govorice, da se je vrnila v rodno Kitajsko (v Evropo je prisla
kot héi kitajskega veleposlanika v Spaniji) in za njo se je izgubila
vsaka sled. Kje je koncala Nadine, je izvedel Sele preko odkritja
druge zivljenjske zgodbe. Leta 2016 je prejel elektronsko posto
starejSega francoskega para, Sylvie in Christiana, ki sta razkrila
fascinantno Zivljenje Sylviejine babice Nelly, za katero se izkaze,
da je po osvoboditvi igrala pomembno vlogo v Zivljenju Nadine.
Reziser se je tako odlo¢il, da bo naredil $e en film o vojni, ki to
zares ni, saj v teku pripovedi iz pozabljenih osebnih arhivov neke
druzine izkoplje zgodbo o veliki ljubezni med dvema Zenskama.
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V filmu spremljamo Sylvie, ki je po materini smrti podedovala
vec zabojev svoje babice Nelly Mousset-Vos, operne pevke, med
vojno zaprte v tabori$¢ih Ravensbriick in Mauthausen. Travma
internacije se je prenasala skozi generacije — ne kot jasna arti-
kulacija tega, kaj se je Nelly pravzaprav zgodilo in kako je pre-
zZivela, ampak kot molk in senca zgodovine trpljenja, o kateri se
ni govorilo veliko. Sylviejin odnos do druzinske travme bi lahko
opisali kot tisto, kar Marianne Hirsch imenuje »postspomin.
Koncept opisuje, kako mlajse generacije inkorporirajo osebne
in kolektivne travme prejs$nje generacije; Ceprav te travmaticne
izkusnje dozivljajo samo preko zgodb, podob in vedenja tistih, s
katerimi so odrascali, se te prenasajo afektivno in se jih dotak-
nejo do te mere, da postanejo del njihovih spominov. V Nelly &
Nadine vidimo, kako so fragmenti babié¢ine zgodbe postali del
Sylvie, druZinskega kolektivnega spomina in osebne bolecine,
zato veé let ne zmore odpreti babi¢inih zabojev, s katerimi se
boji soociti. Hkrati pa, kot pokaze ¢lanek, arhivi in arhivarsko
soocanje z njimi igrajo kljuéno vlogo pri predelavi travmati¢nih
postspominov in vzpostavljanju Sylviejinega odnosa do babice,
tega, kaj je prezivela in kdo je pravzaprav bila, na novo.

Ko Sylvie babi¢ine dokumente konéno razprostre po domaci
mizi, se jih loti sprva z zadrzanostjo, nato velikokrat v solzah.
Potem ko precese babicine osebne arhive, v njih odkrije zaklad-
nico spominov — Nelly je v ¢asu ujetnistva pisala dnevnik, v ka-
terem je opisovala grozote tabori$¢ in nacine prezivetja, v za-
pisih pa se je skrivala $e druga, nepri¢akovana zgodba. V poe-
ticnem opisu bozi¢a 1944 Nelly pripoveduje, da je soujetnicam
pela pesmi, nato pa je iz mnozice nekdo prosil, naj zapoje kaj
iz Puccinijeve opere »Madame Butterfly«. Ko je koncala in je
aplavz polegel, je oseba, ki si je zazelela pesem, prisla do nje.
Nelly je v dnevnik zapisala: »Madame Butterfly je stala pred
mano.« Njeno ime je bilo Nadine. Med zenskama se je razvila
zivljenjska ljubezen, ki jo Nelly veckrat opise kot tisto, kar jo je
gnalo, da je prezivela, tudi potem, ko so jo premestili v Maut-
hausen, kjer je hudo zbolela. Po vojni sta se Nelly in Nadine
ponovno nasli in se preselili v Caracas, Venezuelo, kjer sta oko-
li sebe ustvarili povezano skupnost (kot se izkaze v teku filma
pretezno kvir prijateljev_ic), Nadine, sama strastna amaterska
fotografinja in filmarka, pa je ve¢ino njunega vsakdana doku-
mentirala s svojo Super 8 kamero.

Sylviejino odkrivanje babic¢inega arhiva in zamolcane lezbi¢ne
romance je okvir filma, preko katerega gledalci skupaj z njo po-
casi kopljemo po plasteh druzbenih, druzinskih in osebnih kvir
zgodovin. Njen spomin na babico in njeno »prijateljico« Nadi-
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ne je varljiv, interpretacija njunega odnosa pa se med filmom
spreminja. Tako z njo potujemo v Pariz, kjer se sestane z biogra-
finjo Joan Schenkar, ki ji pove, da je bila Nadine del t. i. Zensk
»z levega brega Sene« — intelektualk in umetnic, ki so delovale v
Parizu v prvi polovici 20. stoletja do II. svetovne vojne. Nadine
je bila zaposlena pri Natalie Clifford Barney - pisateljici in fe-
ministki, ki je v tistem ¢asu gojila nemara najpomembnejsi lite-
rarni salon na svetu - kot njena tajnica in Soferka, bila pa je tudi
njena ljubimka. »Natalie je bila zelo prakti¢na,« z nasmeskom
pridoda njena biografinja, ki Sylvie nato izzove: »Zakaj si potre-
bovala toliko casa, da si zacela raziskovati babic¢ino zivljenje?«
»Ker nihce ni govoril o tem,« prizna Sylvie. Schenkar nadalju-
je: »Toliko te zgodovine je popolnoma izgubljene, ker, ¢eprav
so ljudje Ziveli skupaj kot tvoja babica z Nadine, nihce tega ne
artikulira. In ni¢ ni resni¢no, druzbeno, dokler ni artikulirano.«

Schenkar, sama priznana raziskovalka arhivov »zamol¢anih«
aspektov zivljenj in ljubezni Zensk, se s tem obregne ob proce-
se arhiviranja in spominjanja, ki so Zivljenja zunaj normativnih
druzbenih okvirov nemalokrat popolnoma zabrisali. Raziskoval-
ka Dagmar Brunow v svojem ¢lanku o kvir arhivih - »Queering
the archive: amateur films and LGBT-memory«! - pise, da ved-
no obstaja tveganje, da arhivska gradiva beremo skozi hetero-
normativno perspektivo, ki ljubimke spreminja v dobre prijate-
ljice; tako se osebni spomini v javni sferi predrugacijo, izbrisejo
dele zgodbe, ki so klju¢ni za njeno razumevanje. Nellyjin in Na-
dinin stari prijatelj iz Caracasa pove, da sta se zenski neznancem
v javnosti predstavljali kot sestri¢ni. Domaci posnetki, ki jih je
posnela sama Nadine, pa kazejo druga¢no sliko: na posnetkih
gledamo Zenski v njunem vsakdanu, ko sedita za domac¢o mizo
in jesta kosilo, intimne posnetke Nelly, ki se ji Nadine pocasi
priblizuje s kamero in jo ljubece obc¢uduje, ko gleda skozi okno
ali se igra s psom. Na nekem posnetku zenski prijatelju kazeta
svoje slike in se za njegovim hrbtom narahlo dotakneta s prsti.

Brunow pise, da so lezbi¢ni domaci filmi pomemben prispevek
k avdiovizualnemu spominu, ¢eravno jih je zaradi cenzure, ne-
razumevanja, unicenja ipd. preZivelo le malo: »Njihovo ohra-
njanje je nujno, ker ti filmi diverzificirajo kulturni spomin s

1 Brunow, Dagmar. »Queering the archive: amateur films and
LGBT-memory«. V: Ingrid Stigsdotter ur. Making the Invisi-
ble Visible. New Approaches to Reclaiming Women's Agency in
Film History. Lund: Nordic Academic Press, 2019, str. 97-117.



tem, ko nam ponudijo prej nesliSane zgodbe.« Tako so arhivar-
ske prakse - tudi Sylvie, ki se odlo¢i babicine arhive ne le ob-
drzati, temve¢ ponuditi javnosti in z Gerttenovo pomodjo kon-
tekstualizirati znotraj kvir zgodovine - pomembne intervencije
proti pozabljanju. »Vsakdo potrebuje spomine, da ustvari svojo
identiteto,« pise Brunow, ki vidi arhive kot »prostore, kjer se
kvir subjekti sestavijo kot zgodovinski subjekti, ¢etudi se to
zgodi v kontekstu arhivskega primanjkljaja. Domadi filmi in
dnevniki, ki sta jih ustvarili in pustili za sabo Nelly in Nadine,
ne nudijo samo okna v njuno preteklost - vecerje, zabave, po-
tovanja, hobije, prijatelje -, ampak so toliko bolj pomembni,
ker kazejo na namerno vpisovanje dveh zensk in njune ljubezni
v zgodovino in kolektivni spomin. Skrbno pretipkani dnevniki
vsebujejo eksplicitne zapise lezbi¢ne Zelje - npr. »Hrepenenje
po tvojih resnih, prodornih oéeh, ki me posedujejo do roba
ekstaze« - in so bili, kot odkrije Sylvie, namenjeni izdaji me-
moarja, a ga takrat ni Zelel objaviti noben zaloznik. Zdaj naj
bi ga objavila Sylvie sama, ki v teku filma postane neke vrste
aktivni spominski deleznik, saj med urejanjem babi¢inih spo-
minov redefinira svoj odnos do nje, »Zenske, s katero je zivela«
in druzbenega pomena njunih zivljenj.

Ne hramba, temve¢ kroZzenje arhivskega gradiva je tisto, ki
ustvarja spomine, piSe Brunow, in okoli avdiovizualnih spomi-
nov (v tem primeru tako v obliki ohranjenih domacih filmov
kot njihove remediacije v dokumentarcu, ki je obkrozil svetov-
ne festivale) se vzpostavljajo skupnosti in vezi s kvir zgodovino.
Podobno opozarja Anamarija Horvat v knjigi Screening Queer
Memory: LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on,2 ko trdi, da je film »afektivni spominski vir«, saj je za LGBT+
skupnosti kljucen element prenasanja zgodovinskega spomina.
Ce je za druge etni¢ne ali religiozne manjsinske skupnosti po-
membno medgeneracijsko druzinsko prenasanje spominov, je,
tako Horvat, koncept kvir spomina bolj kompleksen: nema-
lokrat definiran v opoziciji do (bioloske) druzine oz. je druzina
velikokrat tista, ki se iz svoje zgodbe odlo¢i kvir spomin izbrisati.

Sylvie pripoveduje o svoji materi, ki po vojni ni mogla sprejeti
Nellyjine odlo¢itve, da zapusti moza in za¢ne Ziveti z Nadine.
Tako se je odlocila, da ostane z ofetom v Franciji. Svoje hcere
(Sylvie in njeno sestro) je pozneje nekajkrat peljala v Caracas,
hkrati pa popolnoma izbrisala kontekst Nellyjinega in Nadini-
nega skupnega zivljenja. Ko biografinja Joan Schenkar Sylvie
vprasa, kdaj je imenovala, kaj je bila njena babica, Sylvie obne-
mi, ker pravzaprav babicinega zivljenja (Se) nikoli ni artikulirala
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zunaj heteronormativnega okvira. A Nadinina zgodba se zaradi
nevpetosti v heteronormativne okvire dedovanja in spominja-
nja, pa tudi zaradi Stevilnih migracij, izgubi Se bolj temeljito:
medtem ko uradni dokumenti, ki jih najde Sylvie, razkrivajo,
da je bila Nelly zaprta zaradi delovanja v odporniskem gibanju
in je bila vojna junakinja, za Nadine nikoli ne izvemo, zakaj je
bila zaprta - je v tabori$¢u pristala zaradi svojega lezbistva in
prezentacije (imela je kratko pristrizene lase, nosila je kroje-
ne obleke in kravate) ter bila obtoZena »asocialnega vedenja«
(oznaka, ki so jo nacisti uporabljali za lezbi¢ne ujetnice)? Ali je
bila ujeta, ko je pomagala tihotapiti begunce ¢ez mejo iz Franci-
je? Nazadnje niti ne vemo, kje je bila njena kitajska druzina in
Kkje je bila pokopana, potem ko je v sedemdesetih umrla. Edino,
kar je za njo ostalo, so filmi, fotografije in opisi v Nellyjinem
dnevniku, avdiovizualni arhiv fascinantne kvir zgodovine.

Nelly in Nadine ni edini film, ki se ukvarja z izbrisom lezbi¢nih
zgodovin in iskanjem njihovih fragmentov. Nitratni poljubi (Ni-
trate Kisses, 1992) ameriske reziserke Barbare Hammer denimo
sopostavlja simboli¢no izpraznjene prostore, da govori o LGBT+
Zrtvah nacizma in njihovem fizicnem ter druzbenem izbrisu,
sledi lezbistva ameriske pisateljice Wille Cather, ki je zbirko
zasebnih pisem drugim zenskam unicila pred svojo smrtjo, in
drugacne vrste »domacih filmov, prizore ljubljenja gejevskih
in lezbi¢nih parov, ki se s telesom vpisujejo na »nitratni« trak
filma; ta je krhek in podvrzen unicenju v arhivu, podobno kot
kvir spomini. Reziserka Cheryl Dunye v svojem mokumentarcu
Zenska lubenica (The Watermelon Woman, 1996) odkriva oz.
si zaradi zgodovinskega izbrisa izmislja arhive ¢rnske lezbi¢ne
zgodovine, s katero sama - kot mlada temnopolta dokumenta-
ristka — vzpostavlja afektiven odnos. Med Hammer - ki se je v
sedemdesetih odlocila vzeti v roke Super 8 kamero, dokumen-
tirati svoje zivljenje -, Dunye, ki je podobno storila v devetdese-
tih, in zapuscino zabojev Nelly in Nadine obstajajo vzporednice:
vse omenjene zenske se zavedajo pomena arhiviranja lastnih in
skupnostih spominov, ki so zaradi tega, ker obelezujejo zZivljenja
zunaj druzbenih okvirov, v stalni nevarnosti izbrisa. Tako je za
vse kvir Zenske klju¢no, kot je neko¢ znamenito rekla Hammer,
napisati lastno biografijo, da ne bi tega namesto njih naredil kdo
drug (in izbrisal pomembne dele).

2 Horvat, Anamarija. Screening Queer Memory:
LGBTQ Pasts in Contemporary Film and Televisi-
on. London: Bloomsbury academic, 2021.
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Gal Kirn

Arhiv Nezelenih podob

Fotograls
likain vsa

i spomin zenskega
Kdanjega upora

jugoslovanskega
naronoosvobodinega
hoja (NOB)

MISLITI, SPOMINJATI IN ARHIVIRATI NA PARTIZANSKI NACIN?

Kaj pomeni nekaj misliti in udejstvovati se na partizanski na-
¢in?1 Karl Marx je v slavni 11. tezi o Feuerbachu zatrdil, da so
filozofi svet samo razli¢éno interpretirali, zdaj pa gre konéno za
to, da ga spremenimo.2 Ta vizionarska in partizanska izjava
je, ne brez kanca ironije, porodila Stevilne nove, tudi nepar-
tizanske interpretacije, njen izvirni izziv pa ostaja neresen vse
do danes. Kako razumeti spremembe in spremeniti svet, ni le
stvar »zavzetja strani«, ki je v nasprotju z nevtralno arhimed-
sko tocko znanosti, prav tako ne gre le za iskanje ideoloskih in
slepih peg dominantnih znanosti in apologije obstojecega sta-
nja. Raje se spreminjanje sveta, kot je ustrezno opazil Etienne
Balibar, oznadi kot nenehno »nihanje« med razliénimi praksa-
mi; filozofskimi, znanstvenimi, umetniskimi in politi¢nimi.3 V
projektu sodelujejo vse te prakse, medtem ko bom ta ¢lanek
fokusiral zlasti na temo fotografskega spominjanja spreminja-
nja sveta, tj. na spominske in arhivske prakse upora iz prete-
Kklosti - NOB -, ki so usmerjene v prihodnost.

1 Sintagmo in metodo »partizanskega nac¢ina« podrobneje de-
finiram v ¢lanku o filmu Zelimirja Zilnika, gl. Kirn, Gal. »Na
partizanski naéinc: Vstaja v Jazku Zelimira Zilnika in rekon-
strukcija antifasisticnega spomina od spodaj«. KINO!, st.
49/50, 2023, str. 243-259.

2 Marx, Karl. Zbrana dela MEID, II. zvezek. Ljubljana:
Cankarjeva zalozba, 1979.

3 Balibar, Etienne. The Philosophy of Marz. London: Verso, 2007.
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fotografskega oddelka Komiza na otoku Vis, verjetno
leta 1944. Z dovoljenjem Unwanted Images.



V tem ¢lanku se bom posvetil projektu teoretika in fotografa Da-
vorja Konjikusica, ki je ob pisanju knjige Red Light - Yugoslav
Partisan Photography and Social Movement 1941-1945* in
zbiranju partizanskih fotografij prisel do ugotovitve, da mora
knjigo dopolniti z digitalno platformo. Ce smo raziskovalci v pre-
teklosti obiskovali zlasti ne veé¢ aktualno spletno stran znaci.net,
ki je zbirala tekste o NOB, pa je Konjikusic¢ev arhiv Unwanted
Images (Nezelene podobe) svoj fokus usmeril v foto-arhivski
material in njegovo interpretacijo. Klju¢na funkeija arhiva je, da
ponuja brezplacno razsirjanje vsebin vsem, ki jih te zanimajo.
Po besedah Konjikusic¢a arhiv najbolj izkoris¢a angazirana pu-
blika, to so raziskovalke, umetniki in aktivisti. Arhiv je dostopen
od konca leta 2022 in omogoca ne le brezplacen ogled, pa¢ pa
tudi nadaljnjo nekomercialno rabo ve¢ tiso¢ zdaj digitaliziranih
fotografij. Pri projektu Nezgelenih podob postane takoj jasno, da
partizanska fotografija ne zajema in ne predstavlja le tedanjega
sveta upora; partizanski na¢in spominjanja se torej ne dogaja
le na ravni same vsebine, tj. na ravni tega, da vidimo partizan-
ske podobe in dogajanja. Pri partizanskosti spletnega arhiva gre
bolj za to, da nam omogoca dostop do izredno dragocenega in
estetsko kvalitetnega materiala, ki je so ga v teku vojne ustvarili
partizanski fotografi in fotografinje. Nadalje, partizansko spo-
minjanje zadeva ponovno in ¢im bolj ob¢o rabo ter angaziran
pogled k razumevanju spreminjanja takratnega sveta. Kot kaze
Ze samo ime arhiva - negelene podobe -, je skrbnikom in ar-
hivistom jasno, da intervenirajo v revizionisti¢no, partizanstvu
nenaklonjeno druzbeno-politi¢no ozradje, ki ze vsaj od jugoslo-
vanskih vojn v devetdesetih letih dvajsetega stoletja s pridom
rehabilitira lokalne fasisti¢ne kolaborante.

Kolektivni spomin na drugo svetovno vojno je postal del »di-
sonancne zapuscine« nove Evrope, s krusenjem protifasistic-
nega in partizanskega konsenza zlasti v (post)jugoslovanskem
prostoru, a tudi drugod, pa prihaja do nevarnega vzpona re-
habilitacije (lokalnega) fagizma.5 Ze zaradi naSe lastne ume-
$¢enosti znotraj sedanje politi¢ne konstelacije vsako vracanje
k partizanski (v nasem primeru fotografski) zapus¢ini pomeni
postaviti se na stran in zavzeti nezeleno stalisce, tako do soci-
alisticne Jugoslavije, ki je mitologizirala NOB, kot do sedanjih
nacionalnih drzav, ki so sodelovale pri demonizaciji oziroma
slabljenju protifasisticnega in partizanskega spomina. Do-
mobranci, ustasi, Cetniki, vse te politi¢ne grupacije so bile na
strani hegemonske in okupatorske fasisti¢ne sile tako v drugi
svetovni vojni kot v devetdesetih letih dvajsetega stoletja.6 Na
drugi strani postjugoslovanskega spektra pa najdemo jugo-
nostalgi¢ni pogled, ki romantizira vse, kar je povezano s soci-
alisti¢no, partizansko in jugoslovansko preteklostjo ter njenim
emblemati¢nim voditeljem Josipom Brozom - Titom.
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Konjikusiéev projekt je usmerjen v prihodnost in odkrito na-
sprotuje vsakrsnim idejam in praksam fasisti¢ne rehabilitacije,
spravastva, pa tudi cenene nostalgije. Ostro nastopa proti cen-
tralnemu ideoloskemu tropu, ki poziva k videnju preteklosti na
relativisticen nacin: vse vojne so slabe, vse strani so enake in
tudi zato so vse Zrtve enake. Zrtve so tako tudi Ze storilci in pre-
idemo v zacarani krog sprave. Partizanski fotoarhiv nasprotuje
taksni spravi spomina, ki v resnici sluzi pomirjanju nasprotij in
pozabljanju zgodovinskega konteksta. Kot pravi sam Konjiku-
$i¢, se izraz »neZelene podobe nanasa na partizanske fotogra-
fije, ki so danes nezazelene celo na trgu starin, kjer na primer
ustaske in nacisti¢ne fotografije kotirajo vise, se prodajajo draz-
je. Vsvojem arhivskem delu sem naletel na fotografije, ki so bile
leta zavrzene v vlaznih kleteh muzejev ali v skatlah dalec¢ stran
od javnosti. Partizanske fotografije solidarnosti in emancipacije
se danes zdijo motece in vedno manj vidne, treba jih je zatre-
ti in marginalizirati. A mislim, da sta njihova ikoni¢na mo¢ in
mobilizacijski potencial ogromna. Tu smo ustvarili protiinsti-
tucionalni arhiv, ki skusa varovati in hkrati razsirjati gradivo.«?

Kako potem fotografirati in arhivirati »na partizanski nac¢in«, ki
se ogne narodni spravi in ceneni nostalgiji? Ali obstajajo osnov-
ni kriteriji, ki jim morata kriti¢no raziskovanje in angazirana
fotografska in spominska praksa slediti oziroma jih uveljaviti na
novo? Revizionisti¢ni okvir demonizira partizansko in sociali-
sti¢no preteklost, nostalgija pa zamrzne preteklost v romantic¢ni
podobi. Ta vprasanja in izhodis¢a so kljuénega pomena za vsa-
kogar, ki se ukvarja s (partizansko) zapus¢ino druge svetovne
vojne, saj je od devetdesetih let prejSnjega stoletja pod udarom
intenzivnega konservativnega zgodovinskega revizionizma.
Konjikusiéev projekt nezazelenih podob posega v konstelacijo
vladajoce nacionalne/nacionalisti¢ne politike spomina, ki brise
preteklost in zaradi odsotnosti trdne arhivske politike zanemarja
tudi gradivo preteklosti. V tem pogledu prevzamejo nezazelene

4 Xonjikusi¢, Davor. Red Light - Yugoslav Partisan Photo-
graphy and Social Movement 1941-1945. Beograd: RLS, 2019.

5 Gl Luthar, Oto. »Preimenovanje in izklju¢evanje kot sestav-
ni del postkomunisti¢ne kulture spomina v Sloveniji«. Pri-
spevki za novejso zgodovino, let. 54, §t. 2, 2014, str. 195-211;
Moc¢nik, Rastko. Extravagantia II: koliko fasizma? Ljublja-
na: Zalozba cf/*, 1995; Kirn, Gal. Partizanski protiarhiv.
Ljubljana: Maska, 2021.

6 Za podrobnosti o kontekstu in stopnji revizionizma gl. Buden,
Boris. Transition to Nowhere. Berlin: Archive Books, 2020.

7 1z osebne korespondence avtorja ¢lanka z Davorjem Konjiku-
Sicem (6. 9. 2023).
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podobe institucionalno vlogo, medtem ko je protiarhivski cilj
globlji, in sicer porusiti obstojeci okvir ohranjanja razprSenega
oziroma demoniziranega »gradiva« NOB.

V Konjikusi¢evem fotografskem arhivu najdemo nekatere bolj
konvencionalne podobe, na primer fotografije fasisti¢nega nasi-
lja, trupel in Zivali, posnetke vojaskih partizanskih akeij in bor-
cev, torej podobe, ki jih lahko umestimo v Zanr vojne fotografije
z dokumentiranjem grozot druge svetovne vojne v Jugoslaviji.
V ospredju tega ¢lanka izpostavljam fotografije, ki kazejo na
neizkoriscevalen partizanski odnos do narave, na enakost med
spoloma v boju ter na pomembnost vsakdanjega zivljenja v upo-
ru. Ce je &as socializma poudarjal predvsem militantne podobe
»moskega« partizana in modernisti¢ne spomenike, pa so na teh
fotografijah poudarjene ravno tiste dimenzije, ki lahko parti-
zansko gesto upora in podobe partizanstva aktualizirajo v nasih
razmerah, v nasih bojih. Tako bodo slede¢i odstavki obravna-
vali in ilustrirali emancipatoren imaginarij partizanstva, ki se
naslanja na kontingen¢ne momente vsakdanjega upora; na tiste
moske in zlasti Zenske like, ki so bili predolgo potisnjeni na ob-
robje kolektivnega spomina na NOB.

Fotografije v partizanski Jugoslaviji niso bile zgolj u¢inkovite pri
propagiranju nujnosti protifasisticnega odpora in pri mobilizaciji
ljudstva v boju, temve¢ so tudi dokumentirale Sirok spekter gro-
zot fasizma in vsakdanje Zivljenje partizanskega odpora. V neka-
terih primerih jim je celo uspelo zajeti samo kontingentnost na-
stajanja partizanske subjektivnosti in revolucionarnega procesa.
Zlasti pomembno pa so prispevale, skupaj z nekaterimi risbami
in graficnimi deli, k imaginariju in liku partizanke, nove zenske
subjektivnosti, pa tudi misljenju celostne podobe osvoboditve.

Lik nove zenske nastane v vojni vihri in se tudi odziva na konven-
cionalni lik zenske v konservativni in patriarhalni druzbi pred-
vojne Kraljevine Jugoslavije. Zenske takrat niso bile del javnega
in politi¢nega Zivljenja, njihova druzbena vloga pa je bila v veli-
kem delu vezana na podrodje zasebnega. Ta druzbena vloga in
podoba se je preko NOB nepovratno spremenila, in tu sta igrali
pomembno vlogo tako Antifasisticna fronta Zensk kot Komuni-
sti¢na partija Jugoslavije (KPJ). Slednja se je boju za enakost in
odpravljanje razlik - razrednih, spolnih, nacionalnih - zavezala
deloma pred, deloma med vojno; ne glede na kasnejse in delne
neuspehe politike egalitarnosti pa je NOB nedvomno bil in ostal
klju¢no zgodovinsko obdobje zenske emancipatorne borbe, ki je
kakopak tudi odlocilno prispevala k sami osvoboditvi od fasizma.
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Alternativno podobo osvoboditve, ki jo uvrs¢am v nekaksno
proti-zgodovino, »proti-arhiv« NOB,8 je mogoce razumeti kot
nasprotovanje dominantni reprezentaciji NOB v nekdanji so-
cialisti¢ni drzavi, ki je NOB dojemala kot zgodovinsko nujnost.
Po tem naziranju je partizanski boj vodila zgolj Komunisti¢na
partija ter ga razumela kot neizogibno stopnjo na poti v komu-
nizem, medtem ko alternativna partizanska fotografija prikaze
oboje — partizanski boj in nastajanje komunizma - kot orga-
niziran in spontan karakter vsakdanjega odpora. Odpora, ki se
sicer brez KPJ kakopak ne bi mogel razviti, kar pa ne pomeni,
da bi KPJ ta odpor zmogla izpeljati brez siroke ljudske podpore.
Se ved, v teku boja se je drastiéno spremenila tudi njena organi-
zacijska struktura, skupaj z njeno druzbeno bazo. To seveda ne
spremeni dejstva, da je imela Komunisti¢na partija Jugoslavije
v mnogih delih okupirane Jugoslavije najpomembnejso organi-
zacijsko vlogo in da je ljudstvo mobilizirala z idejami druzbene
pravicnosti in enakosti narodov, pa vendar ni bilo v tem, da so
se mnozice uprle fasizmu, nobene [zgodovinske] nujnosti. Na-
sprotno se ljudje po svetu in v razli¢nih ¢asih, tudi po Jugoslavi-
ji, niso pridruzevali osvobodilnemu boju in so celo sodelovali z
okupatorskimi silami. Obstoj NOB je bil zelo negotov, v stalnem
gibanju, a hkrati zaposlen z grajenjem novih politi¢nih in kul-
turnih (proti)institucij, ki so ustvarile imaginarij nove federa-
tivne in druzbeno pravi¢ne Jugoslavije. Predlagam, da izbrane
podobe razumemo kot skromen poskus montaze partizanskih
podob, ki skusajo zajeti minljivo, celo kontingentno naravo in
trenutnost partizanske navzoc¢nosti, njen »deteritorializirajoc¢«
in vseskozi spreminjajo¢ se teritorij, nacin, na katerega so par-
tizani in partizanke organizirali svoj boj, njihov nacin Zivljenja,
njihova simboli¢na omreZja odpora in solidarnosti ter kako je
ta solidarnost zajemala nov odnos do Zivali, rastlin in gozdov.

Podoba osvoboditve Hvara nas napotuje na vseprisotni topos
partizanske kolone, ki je v nenehnem gibanju. Partizani in
partizanke nikoli ne potujejo sami in se, naj se zgodi karko-
li, nikdar ne ustavijo, kar simbolizira intenzivnost druzbene
spremembe. Vsakrsen cilj revolucije/osvoboditve vselej prinasa
razseznost negotovosti tako med samo revolucijo kot po nje;j.
Ta negotova in hkrati mo¢na vez med partizani je prinasala
tudi mo¢no zavedanje; njihova razmisljanja in skrbi, ki jim
lahko sledimo v spominih, dnevnikih, arhivski praksi, pesmih
in fotografijah, nam kazejo, da so bila zivljenja partizanov in
partizanski boj nenehno ogrozeni, v stalni nevarnosti, da jih
aretirajo ali uni¢ijo. Toda partizanski fotografiji je uspelo zaje-
ti natanko to znacilnost neobstojnosti, ta »najsibkejsi ¢len« in
kontingentno naravo partizanskega boja.®



2. PF-SCN-001-57 Partizani osvobajajo Hvar septembra

1944. Z dovoljenjem Unwanted Images.

3. PF-P-002-334: Zene, kmetje in mladina na politi¢-
no-kulturnem sestanku. Iz arhiva Mladena Ivekovica.

Z dovoljenjem Unwanted Images.

8 Kirn 2021.
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To nas privede do vprasanja reprezentacije NOB in izbire par-
tizanskega lika, po katerem se je mogoce zgledovati. Najpre-
poznavnejsi partizanski lik jugoslovanskega NOB je nedvom-
no Stjepan Filipovi¢, komunist in partizan, ki so ga sovrazniki
zajeli na zacetku leta 1942. V Valjevu so ga mucile nacisti¢ne
sile in nacrtovale njegovo javno usmrtitev. Toda namesto razka-
zovanja in spektakla fasisticne mo¢i, ki bi vlivala strah v mno-
Zice in zasmehovala partizane, je Stjepan Filipovi¢ v trenutkih
pred usmrtitvijo pokazal najvecje dejanje odpora in odlo¢nosti.
Glasno je vzkliknil: »Smrt fasizmu, svoboda narodu!« in v zrak
iztegnil obe roki s stisnjenimi pestmi.

4. Pred usmrtitvijo Stjepana Filipovica (javho dostopno
na: en.wikipedia.org/wiki/Stjepan_Filipovi%C4%87#/
media/File:Stjepan_Stevo_Filipovi%C4%87.jpg

9 Glede razmerja med fotografijo in kontingentnostjo gl. Doane,
Mary Ann. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Con-
tingency, the Archive. Cambridge, Massachusets in London:
Harvard University Press, 2002.
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LIK NOVE ZENSKE - PARTIZANKE

V tem prispevku zelim predvsem pokazati, da poleg partizan-
skega moskega lika ovekovecenega mucenika obstajajo Se Ste-
vilne Zenske mucenice in herojinje. Ena najbolj »herojskih«
fotografij, posnetih pred usmrtitvijo, je fotografija partizanke
po imenu Lepa Svetozara Radié, sedemnajstletne partizanske
borke, ki je skrbela za ranjene med Cetrto sovraznikovo ofenzivo
proti partizanskim silam v osrednji Bosni. Bila je del skupine
ranjencev, ki se je, ko jo je obkolila 7. gorska divizija SS Prinz
Eugen, borila do zadnjega naboja. Ceprav so jo surovo muéili,
ni izdala imen partizanskega vodstva, zato so jo javno usmrtili.

5. 5 PF -P-013-34: Usmrtitev Lepe Radi¢.

Na njeni usmrtitvi je bilo prisotnih precej manj ljudi kot na Fi-
lipoviéevi. Po pripovedovanjih o¢ividcev je vzkliknila: »Zivela
Komunisti¢na partija in partizani! Bojuj se, ljudstvo, za svojo
svobodo ...« Njenih zadnjih trenutkov se v svoji knjigi spominja
Dusanka Kovacevi¢. Ko so ji nacisti nadeli zanko okrog vratu, so ji
ponudili resitev, Ce izda svoje tovariSe. Odvrnila je: »Nisem izda-
jalka svojega ljudstva. Tisti, po katerih sprasujete, se bodo razkrili
sami, ko bodo vse vas zlo¢ince pobili do zadnjega.«'° Zadnji sta-
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vek, izreceno prekletstvo, ki se bo uresnicilo do konca vojne, je bil
prekinjen, sledila je globoka tiSina, medtem ko je ostala zazrta
predse, ¢akajo¢ na soocenje s smrtjo. Fotografija prikazuje mo-
¢an, miren odpor. Ta gesta partizanskega upora je mocnej$a od
same smrti, je nekak$en nadrealisti¢ni presezek same realnosti
in izraza globok nad¢loveski odpor, ki je preveval partizanski boj.

A vsega Zenskega partizanskega kolektiva ne moremo reducirati
na eno samo podobo, kot da bi morali zdaj moskemu ustrezni-
ku najti Se zensko herojsko reprezentacijo. Spodaj podajam v
branje in gledanje partizanske fotografije, za katere je znacilna
reprezentacija mnostva gensk in njihovih dejavnosti, zensk, ki
so odloCujoce pomagale, delovale in se borile v NOB.

6. PF-P-011-04 Dekleta iz vasi Vrlika. Hvar, november
1944.17. PF-P-002-268, Karmine. lvan Ribar in Simo
Milosevi¢ na ¢elu omizja. Vas Zaglavak v SandzZaku. |

Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.

10 Kovacevi¢, Dusanka. Women of Yugoslavia in the National
Liberation War. Beograd: Jugoslovenski Pregled, 1977, str. 45.



Podobi na prej$nji strani na prvi pogled ne predstavljata ravno
partizank bolnicark ali partizank bork, ki so se bolj vtisnile v
kolektivni spomin. Dekleta iz vasi Vrlika nosijo tradicionalne
nose, kar pomeni, da je osvoboditev prisla v Hvar in da lahko
spet ponosno nosijo svoje obleke, poleg tega pa Zenske odhaja-
jo na drugo regijsko konferenco Zdruzene zveze antifasisticne
mladine Hrvaske. Druga slika nas napelje k videnju ponovno
tradicionalne noSe na vasi, v resnici pa predstavlja sedmino - v
Dalmaciji karmine -, ki je pomemben zadnji ritual po smrti
(tu partizana), kjer zalujo¢i poleg pesmi in specifi¢no priprav-
ljenega Stevila jedi pustijo jed in stol tudi prazen, saj naj bi
jih umrli Se zadnji¢ obiskal. Mnozi¢nost zensk prikazuje, da
je bilo delo na vasi — osvobojenem ali okupiranem obmocju -
prepusceno predvsem zenskam.

V zadnjem odstavku bi rad predstavil Se manjsi fotokolaz/
fotomontazo raznolikosti novih Zenskih likov v zelo razli¢nih
partizanskih okoli$¢inah in dejavnostih, kot so naprimer skrb
in oskrba za vso partizansko ekonomiko in kulturo, naérto-
vanja jedilnikov, partizanskega izobraZevanja, vse do priprave
prostorov za politi¢ne govore in procesa tiskanja; od bojevanja
in zdravstvene oskrbe do redkih priloznosti prostega ¢asa.

8. 8_PF-P-005-11: Vjesnik na Petrovi Gori, 1944, vezava
tiskovin na prostem. Avtor: Hugo Fischer Ribari¢.
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9. 9_PF-P-016-35: Kuharica iz 6. udarne brigade raz-
pravlja, kaj naj pripravi za obed, neznan avtor.

110. 10_PF-P-017-10: Partizanski pohod, neznan
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.
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11. 11_PF-P-018-11: Clani SKOJ, mladinske komunistiéne
organizacije, 1945. | 12. 12_PF-P-018-09: Zdravstveno
osebje v Mikleusu, Zagrebski partizanski odred, avtor
neznan. | 13. 13_PF-P-018-22: Zenske borke, neznan
avtor. | Vse tri z dovoljenjem Unwanted Images.
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Izbrane podobe prikazujejo, da je v NOB prislo do soobstoja in
enakosti med razli¢nimi dejavnostmi - Stele so prav vse dejav-
nosti organiziranja in misljenja upora. Zenske so bile prisotne
na vseh polozajih v osvobodilnih in druzbeno transformativnih
bojih. Te podobe so v nasprotju tako s predvojno reprezenta-
cijo zensk kot zgolj mater (omejitev na zasebno) kakor tudi s
povojno socialisti¢no reprezentacijo partizank kot medicinskih
sester ali tistih, ki trpijo na filmskih platnih velikih partizanskih
akcijskih filmov. Dejstvo, da so Zenske lahko zavzele vse poloza-
je, od bork do politi¢nih izobrazevalk, potrjuje, da je bilo nacelo
politi¢ne enakosti globoko vpisano v samo tkivo narodnoosvo-
bodilnega boja. S pomocjo kolaza teh fotografij, razkropljenih
v Casu in prostoru/prostorih osvobodilnega boja, je ta preplet
partizank in partizanskih dejavnosti mogoce razumeti kot zjed-
ritev partizanskega zenskega lika.

ZAKLJUCEK

Ta izbor in interpretacija sta zgolj majhen prispevek v mozaiku
Konjikusicevega projekta nezelenih podob. Za Konjikusica par-
tizanska fotografija ni imela le propagandisti¢ne, temvec¢ tudi
»umetnisko, dokumentarno in fotozurnalisticno vrednost«, saj
»postane primarno semanti¢ni nosilec sporocila o grajenju no-
vega sveta in gradivo za pridobivanje $irsih mnozic pri grajenju
tega sveta. Od samega zacetka je usklajevala vlogo med svobod-
nim avtorskim pristopom partizanskih fotografov in kasnej$imi
poskusi, da bi postala del celovite informacije in propagandnega
sistema.«' Negelene podobe so nam prinesle edinstveno spletno
mesto, ki ne le omogoca vecji dostop in prepoznavnost jugoslo-
vanske partizanske fotografije, temve¢ ponuja tudi pogled na
mo¢no politi¢no estetiko, ki jo nosijo Stevilne fotografije. Trdil
bi, da projekt Negelene podobe odpira Stevilna resna epistemi¢na
vprasanja: ne le k ¢emu, kako in zakaj se vracamo, temve¢ tudi,
ali taksna obravnava emancipatorne preteklosti ponuja nacin,
kako si predstavljati in ustvarjati drugac¢no prihodnost? Kako
lahko partizansko, nezazeleno fotografsko gradivo uprizorimo,
uokvirimo, razstavimo in, kar je najpomembnejse, ponovno
uporabimo in »remediiramo« na emancipatoren naéin? Ce po
eni strani specificna modalnost partizanske fotografije zajema
osvobajajoco in minljivo preteklost, se po drugi postavlja vpra-
Sanje: kako lahko mobiliziramo, uokvirimo in prekinemo podo-
bo emancipirane prihodnosti, ki je $e ni?

11 Konjikusié¢ 2019, str. 21.



Vizualna »zgodovina zatiranih«'? - predvsem partizank -, ki
so jo skrbno zasencili z moskim heroizmom v partizanskem
filmu v ¢asu socializma, kasneje pa z nacionalisti¢nimi zgod-
bami revizionizma v devetdesetih, nam lahko danes znova
pomaga mobilizirati emancipatorne vire preteklosti. Partizan-
ski vizualni protiarhiv pri¢a o izredno ustvarjalnem prepletu
intermedijskih umetniskih oblik in tovariskega sodelovanja
med umetnicami, kulturniki in amaterji, ki so prispevali k
partizanski produkeiji in distribuciji. Izbrani dokumenti niso
zaprt izbor, temve¢ izhodisce za nadaljnje raziskave, ki imajo
pomembno vlogo pri (re)konstrunkeiji solidarnosti med zati-
ranimi, ¢eravno so ti ¢asovno in prostorsko oddaljeni.
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Konjikusicev projekt je usmerjen
v prihodnost in odkrito nasprotuje
vsakrsnim idejam in praksam

fasisticne rehabilitacije, spravastva,

pa tudi cenene nostalgije. Ostro
nastopa proti centralnemu ideo-
loskemu tropu, ki poziva k videnju
preteklosti na relativisti¢en nacin.
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Petra Meterc

Natasa
Lrban

Dokumentarni film Mrk (Formerkelsen, 2022) NataSe Ur-
ban, na Norveskem zivece srbske reZiserke, je ena tistih film-
skih stvaritev, ki dokazuje, v kako izjemni formi je v nasi Sirsi
regiji dokumentaristika. Mrk je oseben film. Natasa Urban
se v njem naseli v devetdeseta leta, ko je odrasc¢ala v Vojvo-
dini, medtem ko so po drzavah bivse Jugoslavije divjale voj-
ne. Reziserka, ki danes zivi in ustvarja na Norveskem, pravi,
da je Srbijo morala zapustiti. V filmu se soo¢i z vsem tistim,
zaradi Cesar je drzavo zapustila, in se, kot pravi sama, do na-
stanka Mrka ni zares ozrla nazaj.

Dokumentarec je svojevrstna asociativna izkusnja. Urban z
mehkimi podobami podeZelja in gozdov zariSe prostor svo-
jega odrascanja, v podobe miru in topline pa ostro zarezejo
slutnje nasilja in bolece raziskovanje spominov - tako lastnih
kot njene druzine. Film vzpostavlja dihotomijo domaénosti
in bolecine, intimnih spominjanj in kolektivnih namenskih
pozab ali ignoranc. V offu poslusamo njene pogovore z dru-
zinskimi ¢lani, predvsem starsi, babicama, teto. V pripovedni
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»Mrk ie film o tem,
kako s¢ spopadamo
7 holecino v svelu«

NATASA URBAN | FOTO OSEBNI ARHIV

tok, ki temelji na pogosto zamolklih, odrezanih pogovorih,
se obcéasno vrinejo zgodovinska dejstva. Jama Golubinka na
Hrvaskem. Srbski pravoslavni duhovniki. Zacetek vojne na
Hrvaskem. Obleganje Vukovarja. Protesti v Beogradu. Oble-
ganje Sarajeva. Srebrenica. Natovo bombardiranje Srbije.
Brutalni dogodki devetdesetih najdejo vizualni izraz v simbo-
liki nasilja, ki jo Urban vztrajno vpleta med filmske podobe.

Reziserka kljub postavljanju tezkih vprasanj lastni druzini
pri njih brezpogojno vztraja. Pa vendar je film zasnovan kot
raziskovanje soocanja z bole¢imi in tezZkimi spomini, zato ne
gre za zasliSevanje ali obtozevanje, temvec za diapazon obcu-
tenj, ki jo kot posameznico in avtorico razjedajo in s katerimi

se je namenila prek filmske umetnosti soodciti.

Z reziserko Nataso Urban smo se pogovarjali na mednarod-
nem filmskem festivalu Crossing Europe v Linzu.
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| Na Norvesko sem se preselila
leta 2011 in takrat sem postala del velike produkcijske hise, ki se
ukvarja samo z dokumentarci. Imenuje se Medieoperatoreneme.
Inge, ki je bila moja producentka na vseh prejsnjih projektih, mi
je pogosto poskusala na subtilen, norveski nac¢in predlagati, naj
se usmerim na teme z Balkana, bivse Jugoslavije. Ni posebej na-
migovala na vojne, verjetno pa je imela to v mislih. Vedno sem jo
zavrnila, saj sem mislila, da je to nekaj, kar sem zakopala globoko
v sebi in s ¢imer se ne zelim vec¢ ukvarjati. Ne nazadnje sem zato
zapustila Srbijo, ker nisem vec zdrzala tega terorja. Potem pa se
je zgodilo, da je umrl nekdo, ki mi je bil zelo blizu. In tako se je
vse zacelo. Bila sem v sedmem mesecu nosecnosti, v meni je vse
vrelo, bil je ¢isti kaos. In stvari so nekako zacele prihajati iz mene.

Pravzaprav je bila oseba, ki sem jo izgubila, dekle v Nepalu;
poznala sem jo zelo, zelo dolgo in sem o njej posnela tudi film.
Ideja je bila, da jo Se naprej snemam, in ko je umrla, sem se dol-
go poslavljala od nje. Kasneje, ko sem manj razmisljala o njej,
sem vse bolj zacela premisljevati o svoji preteklosti, in ena prvih
stvari, ki sem se jih spomnila, je bil 11. avgust 1999, ko je imel
ves svet priloznost opazovati mrk. Popoln son¢ni mrk ni obicaj-
na stvar, gre za redek pojav, ki so ga takrat vsi praznovali. Ves
svet je slavil, samo v Srbiji so se pred mrkom vsi skrivali. Nekega
dne sem se zjutraj zbudila in se vprasala, zakaj je bilo tako. To je
bil prvi prizor, ki sem ga napisala za film. Seveda film ne govori
dobesedno o fenomenu kolektivnega skrivanja, uporabila sem
ga kot metaforo za to, da se Srbija ne sooca z genocidom in vse-
mi grozodejstvi, ki jih je pocela v vojnah v devetdesetih.

| Stvari so prihajale do mene postopoma. Najprej
so bile vse precej razdrobljene, imela sem dolocene spomine
in Cutila sem stvari, ki so name naredile vtis na ¢ustveni ravni.
Moji spomini niso bili toliko povezani z velikimi zgodovinskimi
dogodki, ampak bolj z nekaterimi majhnimi domacimi prizori;
spomnim se na primer nekega nedeljskega jutra, ko sem zasli-
gala streljanje. Ziveli smo v stanovanjski hisi z veliko drugimi
ljudmi. Nenadoma sem slisala, da nekdo hodi okoli in strelja.
Ugotovila sem, da gre za oceta ubitega otroka iz bloka, ki hodi
po soseski in strelja potepuske pse. Ustrelil je enega mojih naj-
ljubsih psov. Spomnim se, da sem hotela ven, da bi resila tis-
tega psa, a se je mama zelo prestrasila in mi je zaklenila vrata.
Potem sem se spomnila, kako je moj oce tihotapil bencin. Ali
pa kako so drugi ocetje, ki so bili tako kot moj univerzitetno
izobrazeni, na trznici prodajali vijake in podobno, da so lahko
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prehranili druzino. Spomnim pa se tudi, kako je veliko ocetov
nenadoma, kot otroku se mi je zdelo ¢ez no¢, zacelo nositi Cet-
niske Sajkace, razne nacionalisti¢ne simbole, se tol¢i po prsih.
Zdaj mi je misel na vse to odvratna.

| Prva stvar, ki sem jo
morala storiti, je bila, da sem se usedla sama s sabo in naredila
obsezno domaco nalogo: izvedela sem dobesedno vse glede zgo-
dovinskih dejstev, vse iz devetdesetih in celo prej, iz druge svetov-
ne vojne, saj so bili ¢asi druge svetovne vojne uporabljeni kot iz-
govor za vojne v devetdesetih. Cutila sem, da je to moja dolznost,
ki mi je nalozena, pravzaprav pa tako pristopim k vsemu, s ¢imer
se srecam. Gledala sem obraze vseh tistih ljudi, ki so izgubili ziv-
ljenja v Srebrenici. In seveda je bilo to grozno, vendar gre za zna-
nje, ki sem ga morala imeti, da sem lahko vstopila v pogovore.

[ To
je bilo strasno tezko, pravzaprav verjetno najtezji del snemanja
tega filma. Najtezje je bilo, ker sem se najprej z vsem tem so-
ocala sama, potem pa sem soocala Se njih in odkrivala, koliko
vedo ali ne vedo, Cesa se spominjajo in ¢esa se ne Zelijo spomi-
njati. Bali so se, pa tudi mene je bilo strah. Oni niso vedeli, kaj
vse jih bom sprasevala, sama pa nisem mogla biti prepricana,
kaksne odgovore bom dobila, saj sicer nismo nikoli zares govo-
rili o tem. Prav to je ena glavnih idej filma - da se o teh stvareh
moramo pogovarjati, zato da se ne ponovijo.

| V Srbiji najdete vse vrste so-
ocanj z dogajanji v devetdesetih; od tega, da ljudje preprosto
molcijo, do tega, da se pretvarjajo, da se ni¢ ni zgodilo in vse
skupaj preprosto zanikajo. Zelo pogosta je relativizacija. Ljudje
recejo: »Res je, da smo to naredili, toda kaj pa tisto, kar so oni
naredili nam?« In tako se en zloc¢in opravicuje z drugim zloci-
nom. Ce bi od mojih &lanov druzine dobila katerega od teh od-
govorov, bi me to zelo razo¢aralo. Se huje, kot ¢e se na nekoga
razjezis, se mi zdi, da si nad nekom razocaran. Mislim, da sem
se tega bala, a se na sreco ni zgodilo. Vseeno pa so moji starsi
v nekaksnem mraku, saj mislijo, da sami ne bi mogli takrat ni-
Cesar spremeniti. Osebno nikoli niso volili Milosevi¢a in v tem
pogledu so bili med redkimi. Danes sicer veliko ljudi rece, da
ga ni volilo, toda vemo, da je ve€ina ljudi volila tega ¢loveka in
nekateri bi ga volili Se naprej, ¢e bi bil danes Se Ziv.

Kar se ti¢e mojih starsev, se pri tem za njih zgodba zakljuéi. Mor-
daje res, da mnogi v devetdesetih niso vedeli za vsa grozodejstva,
vendar pa ni opravicila za to, da o tem ljudje ne bi nicesar vedeli
danes in da danes glede vsega tega ne bi imeli jasnih stalisc.
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| Obe
se zelo, zelo dobro spominjata vseh podrobnosti iz otro$tva. Zi-
veli sta med drugo svetovno vojno. Pogovor z babicama je bil
zame verjetno najlepsi del filma. In tudi najtezji, ker je ena od
mojih babic umrla, ko sem snemala film, od druge pa sem se v
nekem smislu poslovila, ker je takrat Se zivela v svoji hisi, zdaj
pa zivi v domu za ostarele. Ne morem ve¢ hoditi k njej, da bi
mi naredila palacinke in vse to, kar je zelo tezko. Pogovorov z
babicami imam posnetih veliko ve¢, kot jih je koncalo v filmu.
In morda bom nekega dne naredila nekaj s tem.

| Ze od zadetka mi je bilo vse dokaj
jasno. Napisala sem 55-stranski scenarij, ki je temeljil na po-
govorih. Ze ko sem se pogovarjala z o¢etom in ko mi je povedal
zgodbo o tem, kako sem iz pasti resila podgano, sem vedela, da
je zame to zacetek filma, saj gledalca vpelje v doloceno razpo-
lozenje, pa tudi enega od lajtmotivov, zZivali. Ko sem se pogo-
varjala s prijateljico Jeleno, ki sicer trpi za shizofrenijo, in ko je
izrekla tisti stavek, »ljubim Srbijo z vsem srceme, sem vedela,
da to mora biti zadnji stavek v filmu. Po vsem, kar vidimo, je
bil to pravi konec. Za film sem pravzaprav snemala vse, kar mi
je bilo blizu. Ce je zame nekaj zelo pomembno, je to zadosten
razlog, da pristane v filmu. To je bil klju¢ do vsega.

|
Vedela sem, da bodo ocetovi dnevniki nekaks$no okostje filma;
pojavljali se bodo obé¢asno in napovedovali nova poglavja zgodo-
vine. Vedela sem tudi, da se bodo simboli vojne, ki so vtkani v te
dnevnike, pojavljali vse pogosteje. Ena prvih stvari, ki sem si jih
zamislila, je bil prizor ocetovega odhoda v Vukovar, kjer naj bi
sosedi pomagal resiti pralni stroj Gorenje in njene knjige. Prizor
je bil zame vizualen simbol tega, kar sem Zelela povedati. Med
vojno so ljudje iz zapuscenih his kradli vse, tudi strani$¢éne skolj-
ke, knjig pa nihce ni Zelel ukrasti. To je bil element, ki sem ga
zelela vtkati v film, Se preden bi gledalci odkrili, kaj predstavlja.

| Za oba je bilo to ¢udovito,
nekaj, ¢esar ne bom nikoli pozabila. Tudi zanj je bila vsaka pri-
loznost, da se odpravi v hribe, odli¢na. Le v¢asih ga je razjezilo,
ker lokacije, ki smo jih posneli, niso ustrezale lokacijam, o kate-
rih bere iz svojih dnevnikov in jih slisite v offu. Bilo ga je sram,
kaj bo, ¢e bodo to videli njegovi prijatelji hribolazci (smeh).
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TEMA: PODOBE SPOMINA

| Vedela sem, da v mojem filmu nastopa diho-
tomija med tem, kar je resnic¢no, in tistim, kar je morda samo
v moji glavi, pa dihotomija med zgodovinskimi dejstvi in spo-
minom, ki se spreminja in je subjektiven. Vizualno rada delam
s tovrstnimi nasprotji. Za snemanje sem uporabila filme super
16 in super 8, ki so bili stari 40, 50 let. Ve¢inoma je $lo za Ko-
dakchrome in Ectachrome, ki sem jih nato obdelala v razli¢nih
razvijalcih, da sem dosegla razli¢ne vizualne ucinke.

Velik del mi je pomagal narediti Adrian Cousins iz Londona.
Gre za Carovnika, ki se ves ¢as ukvarja s tovrstnim obdelova-
njem filma. Osebno me izjemno privlaci ta »naredi sam« (DIY)
subkultura, ljudje, ki se igrajo s filmskimi materiali. Tu so de-
nimo razvijalei na osnovi kave ali na osnovi dolo¢ene zelenjave,
celo na osnovi bezga, ki raste spomladi. Iz bezga naredis sok,
dodas malo vitamina C in malo sode, nato pa v njem razvijes
svoj film. Dovolj je, da je v razvijalcu fenol. To je tista kompo-
nenta, ki pretvarja srebrove soli v srebrove kovine. Fenol naj-
demo povsod, tudi v urinu in krvi. Obstajajo Studije, ki pravijo,
da je na primer konjski urin najboljsi za razvijanje filmov - in
tako naprej. Poznamo veliko razlicic.

Pri receptih je pomembno predvsem, da se jih natan¢no uposte-
va. Imate denimo 23 gramov kave, 12 gramov vitamina C in 55
gramov sode. Ce dolo¢eno snov povetate za pet gramov, dobite
drugacne rezultate. Podobno je tudi s temperaturo. V kolikor je
obicajna temperatura 22-23 stopinj, bomo, e jo spustimo za
pet ali deset stopinj, dobili drugacen rezultat. Tako sva recimo
na filmu ustvarila luknjast ucinek, ki sem ga zelela doseci pri
spominih iz Vukovarja. Poleg omenjenih uc¢inkov sem nekatere
dele namerno premoc¢no osvetlila, nekatere pa premalo. S tem
sem lahko razlikovala vrste spominov. Ce je slika zbledela, je $lo
za blede spomine. Ce sem iz zamegljenosti presla k vedji ostrini,
je bil to namig, da sem se necesa spomnila.

| Verjetno je to naravni ¢loveski
obrambni mehanizem. Konec koncev je tudi to, kar je pocel moj
oce, ko je hodil v gore, nekaksen beg od vsega. Mrk je film o
tem, kako se spopadamo z bolecino v svetu. In to velja za vse
nas, tudi zdaj, ko se na svetu dogajajo druge grozljive stvari. Ko
sem delala na tem filmu, sem razmisljala o otrocih, ki se utaplja-
jo v Sredozemskem morju. Ves ¢as. Toda nikoli nisem naredila
nicesar glede tega. To je zame lazja odlocitev.
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Seveda mora v Srbiji za to, da bi se stvari spremenile, obstajati »Izjemno me pI‘iVIaéi ta >naredi

predvsem pripravljenost na strani norcev na politi¢nih poloza- Sam«< ( D IY) subkultura, ljudj e,

jih. Ti vzgibi morajo torej priti od njih, nato pa jih bodo prevzeli ki . . filmskimi sali
tudi ljudje. V Srbiji se o Srebrenici govori kot o grozljivem zlo- se1grajo s ilmskimi materiali.

¢inu, kar je evfemizem, saj je Slo za genocid. Seveda ne pomaga Tu so denimo razvijalci na osnovi
niti dejStVO, da MiloSevié razsodbe ni doiivel, saj je ze prej umrl. kave a]i na osnovi doloéene Zelenj ave,

Nicesar uradnega ni, vse je nekako zamegljeno, motno. Ljudje . . .
& ! & e celo na osnovi bezga, ki raste spomladi.

Iz bezga naredis sok, dodas malo

Vas je ob ustvarjanju filma navdihoval kaksen drug film, ki se vitamina C in malo sode, nato pa
ukvarja s podobnimi temami? | Zame je eden najboljsih filmoyv, v njem razvije§ SVOj film. « - NU

pa so bodisi vsega siti ali pa imajo oprane mozgane.

ki se ukvarja s spominjanjem, dokumentarec Nostalgija po
svetlobi (Nostalgia de la luz, 2010) Patricia Guzmana. Ta film
je tako ¢udovit. Naéin, na katerega reziser izkoristi raziskovanje
vesolja za to, da se odpravi v preteklost, prek Cesar se spominja
Zrtev Pinochetove diktature, ki nedale¢ stran lezijo zakopane v
puscavi, je fantasticen. Zame je to mojstrovina.

Zaceli ste ze z ustvarjanjem novega filma. Nam lahko zaupate,
s ¢im se boste ukvarjali? | Tako je, zdaj Ze delam na naslednjem
filmu. Sem v fazi, ko je vse Se odprto in je vse mogoce, imas za-
gon in voljo, ¢udovito je, na tej tocki ti vsi pustijo, da delas, kar
ZeliS. Novi film imenujem horor esej o materinstvu. Prav tako
gre za film, ki izhaja iz dolocene tra ¢i j
z Mrkom §lo za nekaksen diptih. V nj
narejeno emulzijo, sama bom torej us
konceptualno navezovalo na temo s

ustvarjanja novega zivljenja, pa tudi
rinstva, ki ga patriarhat uporablja za 7
skuhala emulzijo, jo nanesla na plas
snemala in potem tudi ro¢no razvila
dozivljanja in Zelim si, da bi se zensk
blizale lastnim instinktom. To bo pop

MRK | 2022
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Marusa Kuret
natomija
nekega
odnosa

»Vcasih je par neke vrste kaos, kjer sta oba zgubljena,« so be-
sede, s katerimi glavna protagonistka Sandra (izvrstna Sandra
Hiiller) na sodisc¢u zbranim poskusa razloziti svoj odnos z mo-
Zem. Kaos je pravzaprav stalnica filmov francoske reziserke Ju-
stine Triet, predvsem pa sveta njenih junakinj. Njen zadnji film
Anatomija padca (Anatomie d’'une chute, 2023), kjer se loti
raz¢lembe (kaoti¢nega) odnosa znotraj para, od maja odmeva
zaradi zmage na canskem festivalu, kjer je Triet postala Sele tre-
tja prejemnica zlate palme.

V Anatomiji padca’ sledimo sojenju nemski pisateljici Sandri
Voyter, ki je obsojena umora svojega moza Samuela. Ta je umrl
v sumljivih okolis¢inah pri padcu z balkona njunega odmaknje-
nega chaleta na vznozju francoskih gora, kjer je par zivel skupaj
s sinom Danielom, ki pa je bil v ¢asu smrti ravno na sprehodu.
Sandra postane glavna osumljenka, Ceprav se sama zagovarja,
da je ta Cas spala ter da je bolj verjetno, da se je Samuel odlocil
za samomor, saj je imel tezave z depresijo. Zgodba se nato veci-
noma odvije v sodni dvorani.

Sandre ne moremo prebrati. Ceprav se je pred sodis¢em pri-
pravljena odpreti in govoriti o tezavah svojega zakona, njen ob-
raz ostaja maska, vseskozi hladen in zbran. Custva na plano
privrejo le v redkih trenutkih, pa Se to - morda nekoliko prera-
¢unljivo - ob navzocnosti drugih. Sandra nam med procesom
sojenja ostaja nejasna, nerazumljiva, po drugi strani pa se nam
Samuel, ¢eprav odsoten, vedno bolj odkriva. Njegov duh visi
nad dogajanjem in njegov odnos s Sandro zavzame osrednje
prizorisce. Ker tozilstvo nima pri¢ iz ¢asa Samuelove smrti, se
fokusira na par in njun odnos.
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Na sojenju vse, kar se tice njunega privatnega zivljenja, postane
Jfair game. Naenkrat imajo vsi - tozilec, sodnica, porota, novi-
narji, javnost — dovoljenje, da secirajo vsako podrobnost iz nju-
nega zivljenja in pri tem iS¢ejo Sandrino potencialno krivdo. Na
sojenju ni samo ona, temvec tudi njena vloga v njunem odnosu.
Pri cemer boj ni enakovreden. Samuel je mrtev in njegova ver-
zija zgodbe, ki jo sodis¢u posreduje njegov psihiater, de facto po-
stane resnica. Vsaka zgodba, ki Sandro prikaze v slabi luci, daje
mozZen motiv za njegov umor. Sandra se pred temi razlagami
tezko brani - tudi dobesedno, saj je v Franciji tujka in jezika ne
obvlada, njeno verzijo zgodbe pa tudi sicer tozilstvo zavraca, saj
naj bi se z njo le izmotavala in potvarjala resnico, da bi se izogni-
la obsodbi. Na sojenju je tako na udaru tudi Sandrin karakter:
njene pomanjkljivosti kot mama, osredotoCenost na kariero,
uspeh pri pisanju, nesprejemanje druzbenih norm, skoki iz za-
kona, njena biseksualnost - vse postane tarca napada tozilstva.

Proces doseze vrh, ko tozilstvo predlozi zvoéni posnetek Sandri-
nega in Samuelovega prepira, ki se je zgodil en dan pred njego-
vo smrtjo. V tem prepiru vse pride na plano. Pod masko moder-
nega, kozmopolitskega para se namre¢ skriva zagrenjenost in
ljubosumje: njegova neuspela kariera pisatelja, za katero krivi
Sandro, saj zaradi skrbi za Daniela ni imel dovolj ¢asa za pisa-
nje; njena odlo¢enost, da se ne bo opravicevala za lasten uspeh
ali Cas, ki si ga je vzela za delo. Triet pri tem gledalca izzove, saj

1 Naslov filma je poklon Premingerjevi klasiki, eni prvih t. i.
sodnih dram, Anatomiji umora (Anatomy of a Murder, 1959).



obrne stereotipe in Zensko nastavi za uspesnejso v paru; za tisto,
ki se posveca svojemu delu na racun druzinskega zivljenja, tisto,
ki Zivi svobodno in se pri tem ne pocuti krivo. Prizor prav tako
izvrstno prikaze oba pola resnice, kjer tako Sandra kot Samu-
el ¢utita, da imata prav in zaradi tega ne zmoreta videti vidika
drugega. Avtorica prikaze, da je resnica v vsakdanjem Zivljenju
veliko bolj subjektivna, odvisna od posameznikove percepcije,
kar je ravno v nasprotju s procesom na sodi$¢u, kjer se poskusa
ugotoviti objektivno resnico. Obenem pa reziserka zastavi aktu-
alno vprasanje modernih parov, ki poskusajo ziveti enakoprav-
no: je res vsak v paru svoboden, da razpolaga s svojim ¢asom,
posebej, ko so v igri otroci ter domace in skrbstveno delo?

Triet se opira na dvoumnosti, odsotnosti, glavna lika namer-
no pusti odprta interpretaciji in gledalé¢evim sodbam. Nejasni
ostanejo tudi kljuéni dogodki - recimo smrt Samuela ali prej
omenjeni prepir, ki mu sprva sledimo kot zvoénemu posnetku
v sodni dvorani, nato pa preklopimo na flashback, v katerem
tudi prvi¢ v filmu vidimo Samuela. Tik pred kon¢no eskalacijo
nas posnetek vrne nazaj v dvorano, kjer zakljucku prepira in fi-
zi¢nemu obracunu spet lahko sledimo le po zvo¢nem posnetku,
ki je seveda veliko bolj dvoumen.

Dvoumnost je prisotna tudi v polozaju kamere - gledalec ni
postavljen v vlogo sodnika, ki presoja o Sandrini krivdi, temve¢
nam je ponujen vidik otroka, Daniela. Kamera je na sodis¢u
veckrat pozicionirana ¢ez njegovo ramo in je usmerjena v San-
dro, kar nas ves ¢as opominja, da je sredi te nezavidljive situa-
cije otrok, ki prisostvuje sojenju mami in je tudi sam poln dvo-
mov, saj ne ve ve¢, komu lahko verjame, ter za¢ne prevprasevati
svoje lastne spomine. To nejasnost poudarja tudi fotografija, ki
je dokumentaristi¢na, surova. Stati¢ne kadre velikokrat preki-
ne sunkovita menjava perspektive ali pa hitro majajoce pribli-
Zevanje osebam. Oboje deluje kot namerna napaka, saj ustvar-
ja svet, prepreden z zmedo in negotovostjo.

V primeru, da film gledamo s pricakovanjem, da bomo na kon-
cu dobili pojasnilo, razresitev umora kot v kaksni detektivki,
bomo razoéarani. Ce parafraziramo Sandro, nas na koncu ne
¢aka odresenje. Dvom, ki vztraja ves ¢as filma, nas ob zakljuc-
ku ne zapusti, hkrati pa z nami ostane zavedanje, da objektiv-
ne resnice, take, kot jo radi zagovarjajo na sodi$cu ali pa si jo
sami naivno zelimo, ni.
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ANATOMIJA PADCA | 2023



Anatomija padca (Anatomie d'une chute, 2023, Justine Tri-
et) prinasa nov pogled na vloge spolov ter na razmerja moci
v partnerskih odnosih. Presega prej$nje generacije deklarativ-
nih filmov o razpokah in neenakostih med spoloma, o bojih za
pravice Zensk in sorazmerne delitve pozicij. Lahko bi rekli, da
detektira stanje post festum, po dolgotrajnih emancipatori¢nih
gibanjih, ter se sprasuje o tem, kaj so dosezene spremembe
pravzaprav prinesle. Predstavlja tudi novo generacijo filmov o
iskanju krivic in pravic v sodnih dvoranah, saj po sledeh em-
blematicnega zlocina hodi tako, da razkriva vse drugo kot sam
domnevni umor. Prav ta vidik drugac¢nosti se mi zdi nadvse za-
nimiv. Kaj v tem filmu, ki pravzaprav le malo odstopa od kla-
si¢nih druzinskih ali sodnih dram, je tisto, kar je tako novo?

V Anatomiji padca se manipulacija ne odvija le na primarnem
nivoju filmskega zapisa, temvec se reziserka in soscenaristka (pri
pisanju scenarijev za svoje filme vec¢inoma sodeluje s partner-
jem, igralcem in reziserjem Arthurjem Hararijem) poigrava z
vsemi slepili, s katerimi lahko film manipulira in s tem vrhunsko
omrezi gledalca. Zdi se nam, da gledamo sodno detektivko in da
iSCemo krivca za zloc¢in, hkrati pa nismo prepricani, ali sploh gre
za zloc¢in. Zdi se, da imamo pred seboj skladno druzino, hkrati pa
smo retrogradno pric¢a njenemu razpadanju. Pri tem nas spom-
ni na Visjo silo (Force Majeure, 2014) Rubena Ostlunda, kjer
na videz brezhibno $vedsko druzino, ki dopustuje v mondenem
francoskem zimskem letoviscu, kot cunami spodnese sebi¢na
reakcija moza, ki ne zna za$¢ititi druzine, saj v trenutku, ko se
pribliZuje nevaren snezni plaz, poskrbi le zase in za svoj iPhone.

Druzino v Anatomiji padca sestavljajo uspesna nemska pisatelji-
ca Sandra Voyter (vrhunska Sandra Hiiller), njen francoski moz,
profesor in pisatelj Samuel (Samuel Theis), in njun slabovidni
enajstletni sin Daniel (Milo Machado Graner), ki umirjeno in v
na videz ljubecih odnosih Zivijo v odro¢nem kraju v francoskih
Alpah blizu Grenobla. So celo tako (politi¢no) korektni in uvidev-
ni, da se med seboj sporazumevajo v anglesc¢ini, torej v nevtral-
nem jeziku, ki ni nikomur lasten in nikomur ne jemlje primata.

A belo nedolznost nenadoma umaze Samuelovo truplo, ki ga v
snegu pred hiSo po tem, ko se vrne s sprehoda, najde sin. Motiv
smrti - bodisi morebitnega uboja bodisi nesrece ali samomora -
ostane zakrit kljub temu, da se spretno preigrava skozi celoten
dve uri in pol dolg film. Poigravanje z vzroki in domnevnimi
krivei je v filmu mojstrsko zastavljeno in gledalca zapeljuje v
vedno nove pomene in iskanje odgovorov za to nenavadno smrt.
Ne gre le za vprasanje krivde, ampak za odpiranje konteksta, ki
protagonistom postopoma razpre mrezo nevidnih in Se ne arti-
kuliranih odnosov med njimi. Film torej ne sodi zgolj samemu
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dejanju domnevne smrti, temvec lusci razloge znotraj konteksta,
ki jo je povzrodil. Je razlog za Samuelovo smrt v razpadanju za-
kona in v razrahljani ljubezni med partnerjema? Kaj pomeni
obrat v vlogah, ki jih je stoletja zaznamoval patriarhat? Prav v
zastavljenih vprasanjih se skriva tudi pronicljivost scenarija, ki je
trdno zasidran v post-emancipatori¢no stanje danasnjega Casa.

Slika srecne, v zasnezeni mir in dale¢ od mestnih nadlog umak-
njene druzinice se komaj vidno, a toliko bolj slisno sesuje ze
na samem zacetku filma. Padlo telo je tako reko¢ Ze na mizi za
obdukcijo. Skeniranje druzinske anatomije se lahko zac¢ne, ko
v prvih kadrih pride k pisateljici Studentka, da bi z njo naredila
intervju. Sandra z njo flirta, moz pa v zgornjem nadstropju lju-
bosumno navije glasbo na najvisje tone, kar onemogoc¢a njun
pogovor. Studentka odide.

Triet gradi na Sandrini hladnosti, zadrzanosti in racionalnosti.
Vedno deluje nekoliko vzvisena, koketna, dvoumno naklonjena
odvetniku, pa tudi nasilna in odmaknjena, kar pri gledalcu ne
vzbuja naklonjenosti. Sandra ima skratka kopico potez, ki se jih
obicajno »ocita« feministkam ali aktivistkam: ambicioznost,
racionalnost, osredotoCenost na jasne cilje, uspesnost, materin-
skost brez patosa in Zrtvovanja. Ne joka in ne izrablja sinove ran-
ljivosti, na Zivce ji gredo rovte, kamor so se preselili, ipd. Jasno je,
da je lahko potencialna morilka.

Sodisce v filmu deluje kot nekaksen grski zbor, kot indikator
druzbenih razmer in odsev obcega razmisljanja - tudi o tem,
kako vidimo Zenske in moske vloge. Vrta v intimo, a je ne razu-
me. Iztrgane momente iz zivljenja uporablja v svoj prid. A tudi
na sodi$cu se do resnice ne dokopljemo. Preveé je subjektivna,
prevec razlogov ima, da ni zgolj ena.

Se do nedavnega je v #ivljenju - pa tudi na filmu - najveé prizo-
rov delitve gospodinjskih in druzinskih opravil slonelo na Zenski.
Zena je - Getudi zjutraj ni ostajala doma in ni bila le gospodinja,
vozila otroke v Solo oziroma vrtec, nakupovala, pospravljala in
kuhala. V Anatomiji padca je sina v vrtec vozil oce. Za Sandro
je usklajevanje domacega in poklicnega dela preprosto: njej je
samoumevno, da ona piSe, on pa ob¢asno gospodinji. Ta samo-
umevnost na sodis¢u seveda izpade kot njen problem, je nega-
tivno dejstvo njene nadmodi, ki bi lahko bila tudi motiv, da se ga
je Zelela znebiti. Vsakodnevni druZinski opravki in vezanost na
banalna opravila, ki — sploh ob otroku - ubijajo partnerski od-
nos, so Se toliko bolj »nevarni« takrat, ko jih opravljajo moski.
Ko jih opravlja Zenska, ostajajo pa¢ nevidna.
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DVOJNI POGLED

Dejstvo, da je sina v vrtec vozil oce, ni nakljuéno. Daniel si je
namrec v nesreci, ki se je zgodila po o¢etovi krivdi, usodno po-
Skodoval vidni zivec, zaradi Cesar je ostal na pol slep. Sandra
to nesre¢o mozu potihoma ves ¢as ocita, hkrati pa krivdo za-
njo prevzema tudi nase, ¢e$ da ni sama poskrbela za sinovo pot.
Tudi Samuel si krivde za nesre¢o ni zmozen odpustiti. Ves ¢as
ga razzirajo samoocitki; ne le, da je slab voznik, slab oce in slab
moz, ampak tudi, da je slab pisatelj.

Prav dejstvo, da je ona dobra pisateljica, on pa povprecen, je
klju¢ do tega filma, ki govori o problemih med spoloma, a z je-
zikom in simptomi, ki se manifestirajo drugace kot v bolj obi-
¢ajnih filmih na to temo. Triet se sprasuje, ali sme biti Zenska
uspesna, njen partner pa netalentiran ustvarjalec, ki namesto
da bi pisal, zimsko hiSo preureja v stanovanja za Airbnb? Je on
manj uspesen zato, ker si je ona izborila prednost iz »nabora
zenske kvote« ali ker ima vec¢ talenta? Skratka, je kriva Sandra,
ker je Zenska? Zenska, ki prelaga neko¢ Zenski pripisane vloge
na moskega, ker hoCe ustvarjati in za druge stvari nima ¢asa, ker
ne zna pric¢akovano razdeliti Zivljenjskih prioritet?

Justine Triet ni obrnila na glavo zanra, ki uokvirja njen film. Le
precizno in inteligentno je izpeljala pripoved, v kateri je zagriz-
la v kompleksne in nejasne odnose sodobne druzine. Subtilno,
brez vpitja, obsojanja in manifestnega razglasanja je potegnila
¢rto pod danasnje partnerske odnose in rekla: To je to, kar ima-
mo sedaj. Je bistveno bolje kot neko¢, a ni perfektno, dale¢ od
tega. Prav na tej tocki se mi zdi ta film zelo pomemben - torej
ne na preverjanju, kdo je za kaj kriv, temvec¢ na preprostem iz-
rekanju, da perfektnosti v zivljenju pa¢ ni, ¢etudi so danes stvari
postavljene drugace, kot so bile neko¢, ko se je pri¢akovalo, da
bo moski gospodar in zenska gospodinja.

Poigravanje z vzroki in domnevnimi
krivci je v filmu mojstrsko zastavljeno
in gledalca zapeljuje v vedno nove
pomene in iskanje odgovorov za to
nenavadno smrt. Ne gre le za vprasanje
krivde, ampak za odpiranje konteksta,
ki protagonistom postopoma razpre
mreZo nevidnih in Se ne artikuliranih

odnosov med njimi.



Sanja Struna
Osem tisoc
slojev
ljubezni

PRETEKLA ZIVLJENJA | 2023

KB AXME QIQ40|Ct Osgisman seuchye-
do in-yeon-da oziroma na kratko: inyeon.
»Usoda je, ko se z rokavom obleke na ulici
po naklju¢ju dotaknemo druge osebe.« Ta
korejski pregovor v sebi skriva globoko vero
v budisti¢no prepri¢anje o medsebojni pove-
zanosti in usodi [judi skozi ve¢ Zivljenj. Pove-
zanosti med popolnimi tujci, ki se sre¢ajo na
ulici - morda so v preteklem zivljenju imeli
globlje vezi. Morda jih taka usoda Se ¢aka.
Morda se bodo Se naprej srecevali, se véasih
spogledali, vendar vedno samo $li napre;.

Inyeon ni samo usoda; je istoasna mimo-
beznost in neskon¢nost usode; je trenutek v
vecnosti in vecnost trenutkov. En tak trenu-
tek v zivljenju reziserke in pisateljice Celine
Song je nasel svojo pot v prvi prizor njenega
delno avtobiografskega filma Pretekla Ziv-
ljenja (Past Lives, 2023), v interakcijo treh
ljudi v baru, okoli katerih se zbira skorajda
fiziéno otipljiv oblak custvene napetosti,
medtem ko drugi ugibajo, kako je trojica
povezana. Kaj je inyeon za ta trikotnik?

Pravijo, da za ljudi, ki v toku Zzivljenja
spletejo tesne vezi in imajo inyeon, te vezi
sestavlja na tisocCe slojev zgodovine. Prvi
sloji v zivljenju dveh osrednjih protago-
nistov filma Pretekla zivljenja — Na-young
in Hae-sunga, ko sta stara 12 let - so ziv-
ljenje v isti soseski, obiskovanje iste $ole, in
zmenek, ki ga njuni mami organizirata, da
bi jima zagotovili prijeten spomin na prvo
ljubezen, ker Na-youngina druzina odhaja.
Po selitvi v Toronto Na-young postane Nora
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in njena vez s Hae-sungom v spominu zble-
di ... dokler po selitvi v New York v upanju
na pisateljsko kariero ne ugotovi, da jo je
Hae-sung poskusal najti prek Facebooka.
Povezavo med dvema koncema sveta kma-
lu zagotavlja Skype, in tudi 13 ur razlike, iz-
gubljena leta in odras¢anje niso prepreka,
da se dve sorodni dusi ne bi znova povezali.
A vendar: realnost ni enostavna, in prava
oseba ne pomeni, da je pravi tudi ¢as ali si-
tuacija. Nora sprejme tezko odlocitev in s
Hae-sungom spet prekineta stike.

Preteklo Zivljenje v kontekstu tega filma
ni samo stvar reinkarnacije, ampak tudi
emigrantske izkusnje. Hae-sung, ki ostane
v Koreji, $e naprej zivi svoje proo Zivljenje,
medtem ko se Na-young znova »rodi« kot
Nora. Morda je prav to trenutek, ko se njun
romanticni potencial za to c¢asovno ob-
dobje prvi¢ prelomi, ali pa je to trenutek,
ko se Nora odloc¢i, da se bo osredotocila na
svoje zivljenje tukaj in zdaj. Pa vendar ...
inyeon med osebami véasih tudi po nekaj
preizkusnjah za posamezno Zivljenje Se ni
zakljucen; po desetletjih locitev se Hae-su-
ng in Nora ponovno srecata v New Yorku.

Tretje obdobje v zgodbo prinese tudi tri-
kotnik, in tretja oseba, katere inyeon se
prepleta s prvima dvema likoma, je No-
rin moz Arthur. Tu izjemno vlogo odigra
tudi casting: odlicna igra Johna Magara
je kljucna za to, da v filmu ni negativcev;
Arthur je ¢udovit, ¢ute¢ moski; vez, ki jo
ima z Noro, je neizpodbitna. Trudi se, tudi
s polomljeno korejs$¢ino, da bi zapolnil vr-
zeli, ki jih kot oseba nekorejskega porekla,
nekdo, ki ni bil Ze od otrostva del Norinega
Zivljenja, ne more razumeti in izpolniti. V
svoji vlogi v Norinem zivljenju ni samoza-
vesten, a o svojih dvomih vseeno sprego-
vori na glas in hkrati empati¢no poskusa
razumeti situacijo, v kateri se Nora znajde.

V nasprotju z Arturjem je Hae-sung tisti,
ki poseduje znanje in razumevanje pre-
tekle Nore, oziroma Na-young, in njene-

ga kulturoloskega ozadja. Ne samo to;
Hae-sung je Ze od mladih nog predan
Na-yeong, ne glede na to, kako potekata
njuni zivljenji. Teo Yoo je izvrsten v vlogi
Hae-sunga, Ceprav igra svoje diametralno
nasprotje — rodil se je v Nemdiji in se je
v drzavo svojih starSev preselil Sele pred
desetletjem, vendar mu upodobitev ¢ipic-
nega korejskega moskega ni predstavljala
tezav; v resnici je do popolnosti zadel za-
drzano ¢ustvovanje svojega lika.

Na povrsju zgodbe Preteklih Zivljenj se
tako dogaja ljubezenski trikotnik, v resnici
pa pomeni interakeij segajo veliko globlje.
V zivljenju se koscki sestavljanke tezko
popolnoma prilegajo in pogovor o pravil-
nosti in primernosti kos$¢kov je morda do-
cela nepotreben. Konec koncev inyeon ni
samo fatalisti¢en koncept — deloma je tudi
izbira in Nora je na koncu tista, ki izbere
svojo usodo. Nih¢e od osrednjih treh likov
ni dvodimenzionalen, vendar je lik, ki na
platnu resnic¢no do popolnosti zazivi, njen;
brez dvoma tudi zato, ker je vanj reziser-
ka vlila tudi veliko sebe. Preostalo je delo
odli¢ne Grete Lee, ki je z upodobitvijo Nore
ustvarila Sarmanten lik, s katerim se ni tez-

ko povezati; ki ga je enostavno zacutiti.
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Brezcéasna kvaliteta filma Pretekla zivlje-
nja se ne skriva samo v odli¢ni igri. Celi-
ne Song v svojem reziserskem prvencu
zgodbo pripoveduje na premisljen, preta-
njen nacin; dogajanje in custveni naboj
sta tempirana potrpezljivo in pocasi, kot
kuhanje zabe v loncu vode. Sloji zgodbe
in usode se povezujejo pocasi, nalagajo se
drug na drugega, Custveni vlozek ob¢in-
stva se veca, napetost raste z zavedanjem,
da bo za romanti¢no zgodbo, na kateri
gradimo, v pesCeni uri pocasi zmanjkalo
peska. Ko zgodba doseze vrhunec, nas kot
curek vrele vode preplavi zavedanje, da je
inyeon tudi to, da si dva ¢loveka v tem ziv-

ljenju (Se) nista namenjena.

Zadnjih deset minut filma je Sola mojstr-
ske igre - na eni strani Teo Yoo, ki neiz-
merno zalost svojega lika izraza na mi-
kroskopskih ravneh, medtem ko se zrak
okoli njega prakti¢no iskri od Custev, na
drugi pa Greta Lee s pristno, neobrzdano
eksplozijo solz, polno bolec¢ine in zalova-
nja za necim, ¢esar ne more biti. Ob¢in-
stvo skupaj z njo med njenim (in nasim)
hlipanjem katarzi¢no sprosti dih, ki ga je
zadrzevalo od samega zacetka filma.
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PSOM IN ITALIJANOM
VSTOP PREPOVEDAN | 2022

Mnenja obcinstva, kritike in festivalov o
stop animiranem filmu Psom in Italija-
nom vstop prepovedan (Interdit aux chi-
ens et aux Italiens, 2022) francoskega av-
torja italijanskih korenin Alaina Ughetta so
enotna: gre za odli¢en, dostopen in presun-
ljiv film, za evropsko animacijo leta in eno
najboljsih v Evropi sploh. Njegovi ocarlji-
vosti, osebni toplini in ljubeci otoznosti je
skorajda nemogoce kaj dodati, tako da ju
bomo le malo precizneje ocrtali ter izposta-
vili nekaj elementov, ki prvic izstopajo, dru-
gi¢ pa so se nemara izmuznili splo$ni sodbi.

Film je najprej osebna, intimna zgodba o
zgodovini avtorjeve druzine. Pripovedu-
je oziroma v pripovedi sodeluje kar avtor
sam, zato se kot prikladna narativna ozna-
ka ponuja dandanes predvsem na podroéju
literature priljubljen in uveljavljen pojem
avtofikcija. V praksi se to kaze kot aktivno
sodelovanje pri upovedovanju lastnega ziv-
ljenja ali, natancneje, Zivljenja avtorjevih
starih starSev ter SirSe druzine. Ravno spe-
cifi¢ni nacin pripovedovanja je eden moc-
nejsih elementov filma; ne le sam na sebi,
temvec¢ kot neposredno poseganje v anima-
cijsko materijo. Avtor pri pripovedi sodelu-
je iz samega srca filma, hkrati pa od strani.

Od strani: ¢etudi za¢nemo iz Ughettovega
otrostva in njegove nesposobnosti, da bi
bil prakticen clovek gradbinec, kakrsen je
bil njegov oce, ne pa nekaksen ustvarjalec,
kar Zeli biti sam, glavnino zgodbe, ki obse-
ga zivljenje njegovega starega oCeta Luigija,

pove avtorjeva fikcijska stara mati; slednja
odgovarja na vinuckova vprasanja, njeni od-
govori pa se razsirjajo v glavno fabulo. Iz
srca: to zgodbo dobesedno s svojimi Zivimi,
live-action rokami sproti in v Zivo ustvarja
prav avtor — ko animirani sekvenci umanjka
kramp, ga iz metapripovedi v babié¢ini fik-
tivni kuhinji dostavi gigantska roka anima-
torja-scenografa. Taksni in podobni meta
momenti so med najbistrej$imi v filmu in
zelo duhovito upravljajo z moznostmi for-
me; na primer po delavnici capljajoce bose
noge ustvarjalca, medtem ko babica Siva
zaplato na gigantsko tkanino, ki se kmalu
razodene kot animatorjeva nogavica ...

Ta polifonost, prisotna predvsem v prvi
polovici filma, je tudi najboljsi del anima-
cije, kar se tic¢e razkosja filmskih sredstev.
Prepletanje plasti pripovedi, casovnih
hkratnosti, podvojenih, potrojenih nara-
cij, zgodb v zgodbi - najprej avtor o sebi,
potem v dialogu z babico, pa babicini spo-
mini kot glavna narativna nit in Se globlja
dozZivetja posameznih likov, prezivljanje
vojne, medvojna dopisovanja ipd. - se iz-
raza v prepletu animacijske stop tehnike
in njene scenografije, kartona in lesa, ter
nekaterih zelo bistrih detajlov, kot je na
primer drobceno seme granatnega jabol-
ka, ki med malimi lutkami postane pol-
nopravno navadno jabolko, ali brokoli kot
drevo, gozd ..., z zivimi posnetki, pejsazem
Alp okoli tromeje med Svico, Francijo in
Ttalijo ter tlorisom starih, rusevinastih his,
kjer so ziveli avtorjevi predniki in ki kar-
tonasto ozivijo v animaciji. Hkrati pa film
neprestano sladkajo omenjeni metapri-
povedni tehni¢ni posegi iz delavnice med
lutke in scenografijo, pri ¢emer imamo
prijeten obcutek, kot da ustvarjanje pote-
ka tik pred nasimi oémi. Po tej plati gre res
za enega boljsih filmov, lahko re¢emo kar
virtuoznih, posebej fino pa je dejstvo, da
vsa ofrtana kompleksnost filma ne zapleta,
temvec¢ le prispeva k splo$ni dostopnosti.



Potem je treba omeniti Se njegovo toplino;
poleg splosne ocarljivosti so tu $e grenko-
-sladke nianse, tezavnost zivljenja malih
ljudi ob toplini druzinske ljubezni in tako
naprej. Tezki niso bili le kraji, neugodna
alpska klima, sneg in mraz, periferija itd.,
Se tezji so bili Casi; proletarizacija kmetstva,
pomanjkanje, nesrece, vpoklici v vojske za
domovino, ne nazadnje fasizem. Kar vse
ukrotineznejsa plat zivljenja - ljubezen med
babico Cesiro in dedkom Luigijem ter §irSo
druzino, brati, sestrami, Stevilnimi otro-
ki. To je emotivno najintenzivnej$i moment
v filmu, zaradi katerega se vsi topimo in ima
vsaj kratkotrajen dober efekt, da imamo
posledic¢no rajsi svoje bliznje; skupaj lahko
in bomo premagali vse prepreke, naj bodo
Se tako krute, bedne ali uteleSene v unifor-
miranem faSistu. A najve¢ja moc¢ filma je,
¢e poskusimo premisliti onstran nasih sicer
Cisto upravicenih Custvovanj, hkrati tudi
slepilo v sami njegovi sredi.

Z eno besedo: nostalgija. V tej Zelji po
blagem seveda vsi uzivamo, kar pa nam
ne bi smelo prepreciti resnejSega vpogle-
da onstran razneZenosti in posledi¢nega
razkrinkavanja njenih goljufivih sanj. Ves
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film je pravzaprav prepreden z njo; hre-
penenje po neizkuSeni preteklosti, ime-
novanje brezimnih likov v nasih intimnih
zivljenjih, kronika neke druzine. Ne ¢isto
brez marksisti¢nega samozadovoljstva ali
samozadovoljevanja lahko izpisSemo zelo
o¢itno dejstvo, kako se je Luigijeva druzi-
na v liku in delu njegovega vnuka Alaina
dvignila nad krog proletarskega pekla,
pasjega zivljenja in Sklepetanja z zobmi;
ustvarjalCeva kreativna nuja, da obelodani
in umetnostno vrhunsko poustvari svoje
brezimne, v francoskosti izgubljene ita-
lijanske prednike, je izrazito - burzujska
zelja. Vse delavske tegobe od samega dela —
kopanja tunela pod Alpami in drugih teza-
$kih gradbinskih opravil - prek fasisti¢cnega
preganjanja do tujcevstva v novi domovini
tako hote ali nehote uc¢inkujejo kot - ¢ée jih
v filmu pogledas od blizu - rezultati precej
malenkostnega hotenja po opolnomocenju
identitete. In ravno nostalgija, posebej v
pricujocem filmu, ki nam tako zelo pase,
s svojo absolutno tolazilnostjo in upajoco
¢udjo - ne nazadnje se je iztekla v vrhun-
skega Evropskega avtorja - v bistvu relati-
vizira in omalovazuje realnosti proletarskih

tegob. Te tako niso strukturno zlo, temveé

zgolj nuja, peza, ki jo je treba z druzinsko
potrpezZljivostjo pretrpeti, da se ti nekje, v
drugem svetu in drugi generaciji, obeta lep-
Se zivljenje. Ne da bi kakorkoli mislili kaj
inherentno slabega ali slabsalnega (prej na-
sprotno, navsezadnje v nasih prostorih zelo
veliko ljudi deli podobno usodo, in ravno
zato nam je film tako privlacen), bi radi le
podértali povsem ocitno razseznost: nasa
animacija je, v dobrem in slabem, filmski
prestop iz proletariata v srednji razred.

Biti proletarec, samo da izstopi$ iz prole-
tarskega razreda, pa je, kolikor se na osebni
ravni kaze kot tisto edino vredno, v razred-
nem smislu lahko le regresija. Morda bi
bilo smiselno nadgraditi naslov: Psom, Ita-
lijanom in proletarcem vstop prepovedan.
Kar pa je navsezadnje, kot nas poduéi nas
simpati¢ni film, odve¢no: prav Italijani so
bili tedaj in tam migrantska, najbednejsa
nicelna tocka ter zato srce proletariata. Ki
je v kontekstu filma le druZinski roman,
ovinek do njegove burzujske francoskosti.
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Igor Harb
Hip-hop
montaza
chicaske
restavracije

THE BEAR | 2022~
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TV-SERIJE

The Bear (2022-) sodi med tiste serije ameriskega preto¢nika Hulu, ki jih k nam na
sestrski Disney+ dobimo s korenitim zamikom, tako da nas je njen sloves dosegel se
pred moznostjo ogleda. Sam sem za The Bear izvedel na druzbenih omrezjih, kjer
sledim s$tevilnim filmskim ustvarjalcem, in takoj sem zaznal, da je najvedji vtis nare-
dila na montazerje. Ob ogledu prve epizode mi je postalo jasno, zakaj.

Ceprav bi The Bear lahko uvrstili v t. i. kuharski Zanr, torej med pripovedi o briljant-
nem chefu, ki uspe s pomocjo raznolike, idiosinkratske ekipe preseci omejitve svojega
okolja in se dokazati, je zgodba serije in njenih junakov bistveno SirSa, z razprSenim
fokusom, ki zdruzi elemente razli¢nih pristopov in na¢inov podajanja zgodb. V osnovi
res spremljamo usodo nagrajenega chefa, ki po bratovem samomoru prevzame njegovo
kultno sendvicarsko beznico in jo poskusa dvigniti na visjo raven. A Carmy (Jeremy
Allen White), znan tudi kot Medved oz. »Bear«, to po¢ne, da se ne bi soocil s ¢ustvi ob
bratovi smrti, medtem ko vecina ekipe sprva kuha zamero, saj ne marajo sprememb.
Custva likov, predvsem zaposlenih v restavraciji, in njihov razvoj so ves ¢as v ospredju
zgodbe, ki jo spremljamo skozi perspektivo vsakega od njih. Vzporedno z njihovimi
zgodbami in usodo restavracije serija prikaze tudi SirSe okolje urbanega Chicaga, s ¢i-
mer odpre nekatera aktualna druzbena vprasanja. Teme, kot so prekarno delo, gentrifi-
kacija, mobing, pasti podjetni$tva in birokracije - ter njihov vpliv na dusevno zdravje -
ustvarjajo milje serije, ki pusti pecat na junakih, vseeno pa se ne prebijejo v ospredje.

Trenutno je serija zakljuéila drugo sezono in glede na gledanost, kritisko slavo in
nagrade bo brzkone sledila tretja. Glede pripovednega loka sta prvi dve sezoni imeli
skorajda diametralno nasprotno zgrajena dramaturska trikotnika. Skozi prvo smo
spremljali postopno drsenje proti na videz neizogibnemu propadu, ki ga zaradi dol-
gov in dotrajanosti restavracije ne moreta resiti ne izpiljena ponudba ne pozrtvoval-
na ekipa, nato pa v kon¢nem preobratu resitev pride tako reko¢ iz onostranstva kot
(zasluzeni) deus ex machina. Tako za restavracijo kot za ve¢ino junakov je prehod iz
prve sezone v drugo predstavljal vzpostavitev temeljev in druga sezona je postopna
gradnja novega zacetka, iskanje poti in nenehno gasenje - vcasih tudi dobesednih -
pozarov. Posledi¢no je zakljucni preobrat rusilen za nekatere junake - vsaj na ¢ustve-
ni ravni, saj vseeno kaze, da bo restavracija uspesnica.

Serija pa ni uspesna zgolj zaradi zgodbe in likov, s katerimi se ni tezko poistovetiti.
Kljucna sestavina recepta je nacin podajanja zgodbe, saj ta diktira tempo in stopnju-
je Custveni naboj razvoja likov. Hitra montaza s Stevilnimi rezi se tudi pri drugih
serijah in filmih pogosto uporablja pri posnetkih priprave hrane, ki jih v The Bear
res ne manjka, vendar ustvarjalci tudi na tem podrocju ponudijo presezek. Tako tem-
po montaze ne sluzi zgolj predstavitvi elementov jedi, temve¢ vzpostavitvi SirSega
narativa, prikazu okolja in celo razlagi odnosov med liki. Ze v prvih sekundah prve
epizode tako skozi rafal zaporednih posnetkov serija oriSe mentalno stanje glavnega
junaka, hekti¢nost kuhinjskega okolja, v katerem ga spoznamo, nasrSenost in agresi-
jo vecine sodelavcev ter vsesplo$no razsutost situacije.

Ta pristop se imenuje tudi »hip-hop« montaza, ki jo je populariziral Darren Aronof-
sky, ime pa ji je nadel, ker je videl vzporednico v prelivanju razli¢nih scen s preliva-
njem samplov v hip-hop glasbi. TakSna montaza je hkrati glasbena zaradi usklajenosti
rezov z ritmom glasbe, kar The Bear izdatno izkoristi s tudi sicer bogatim glasbenim
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naborom. Hektiko okolja, ki jo poleg tempirane priprave hrane stopnjujejo Se neneh-
ne zunanje zahteve, lovljenje financne stabilnosti, egotripi ¢lanov ekipe in vsesplosna
dotrajanost opreme, serija razbija z daljsimi kadri, ki se osredotoc¢ajo na posamezne
like in skozi katere dobimo tako vpogled v njihova dejanja kot v splosno vzdusje in
razmere. V sedmi epizodi prve sezone avtorji zdruzijo oba pristopa v epskem 18-mi-
nutnem kadru, ki hkrati prikaze Carmyjev obup in stresno okolje restavracije.

Aktualna druga sezona kombinacije pristopov $e nadgradi, da gledalcu servira oseb-
no predstavitev posameznih likov, ko se odpravijo na lastno pot u¢enja in spoznavanja
v pripravah na odprtje prenovljene restavracije. Tako uéno uro uspe »ponoviti« z ve¢
liki, a vseeno niti pri enem od njih ne dobimo obé¢utka repetitivnosti. Vsaka od poti je
povezana tudi s simbolno funkeijo hrane, ki je skozi serijo mo¢na metafora za otro-
§tvo, odrascanje, druzino in splosno druzbeno vezivo.

Slednje pride najbolj do izraza v vrhuncu serije, enourni Sesti epizodi druge sezone z
naslovom »Ribex, ki predstavlja skok v preteklost, v ¢as, ko je Carmy Se delal v New
Yorku, njegov brat pa je bil Se Ziv. Njuna mati pripravlja bozi¢no vecerjo za razsirjeno
druzino, medtem ko se hrana kuha in pece, pa na dan privrejo stare zamere in kon-
flikti, ki so bili pometeni pod preprogo. Z vidika pripovedi in predstavitve dogajanja je
epizoda mojstrski primer gradnje napetosti skozi poskuse izogibanja neposrednemu
konfliktu, kar kulminira v brutalno soocenje. Scenaristi¢ni in montazni pristopi do-
datno sublimirajo igralske presezke zasedbe, ki jo za to epizodo pretezno sestavljajo
stranski liki in novi obrazi. No, ve¢ina novih obrazov so pravzaprav zvezdniki in zvezd-
nice kot Jamie Lee Curtis, Bob Odenkirk, John Mulaney, Sarah Paulson in Gillian
Jacobs, ki pripomorejo k dvigu intenzivnosti dogajanja na nepredstavljivo potenco.

S svezim pristopom, neutrudnim tempom in Sirokim naborom pripovednih tehnik
The Bear brezizjeme navdusi gledalca, avpodrobno spremljanje preprica skozi prist-

e zgodbe junakov n ypadanjem s tezavami, s katerimi se zlah-
stresnem Zivlj potrebuje antagonista.
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29. edicija Sarajevskega filmskega festiva-
la je prinesla ve¢ kot 220 filmov, vkljuéno z
49 premierami, ki prihajajo iz regije. Stirje
tekmovalni programi so postregli z razno-
likimi novostmi, v ostale sekcije pa so orga-
nizatorji vkljudili tako starejSe klasike kot
novejse filme leto$njega leta, ki so bili pre-
mierno predvajani ze na drugih festivalih.

V letosnjem letu je Sarajevski filmsksi festi-
wval obelezil tudi 30. obletnico kina Apollo,
ki je obratoval med letoma 1992 in 1995.
Prvi kino, dejaven med vojno, je Sarajevéa-
nom med obleganjem mesta ponujal moz-
nost odmika iz krutosti vsakdana, in je bil
kljub nevarnostim na ulicah pogosto nabi-
to poln. V sklopu retrospektivnega progra-
ma, ki obeleZzuje omenjeno obletnico, so
bili na festivalu v prav isti dvorani kot med
vojno predvajani najbolj popularni filmi, ki
so bili takrat na voljo v Apollu, med drugi-
mi Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis
Hopper), Thelma & Louise (1991, Rid-
ley Scott), Prvinski nagon (Basic Instin-
ct, 1992, Paul Verhoeven) in Divji v srcu
(Wild at Heart, 1990, David Lynch).

Programa »Open Air Cinema« in »Summer

Screen sta s filmi, ki privabljajo ve¢je mno-

Zice, trge narazliénih koncih mesta napolni-
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la z gledalci. Ogledali smo si lahko letosnje
filme mednarodno priznanih ustvarjalceyv,
kot so Anatomija padca (Anatomie d'une
chute, 2023, Justine Triet), Rde¢e nebo
(Roter Himmel, 2023, Christian Petzold),
Himera (La Chimera, 2023, Alice Roh-
rwacher) in Pretekla Zivljenja (Past Lives,
2023, Celine Song), pa tudi filme lokalne
produkcije, ki so bili na voljo za ogled na
prizoriscu »Ljetno kino Stari grad«.

V festivalskem centru so se v teku tedna
poleg raznolikega spremljevalnega pro-
grama zvrstili tudi Stirje mojstrski tecaji z
uveljavljenimi filmskimi ustvarjalci. Mark
Cousins, Charlie Kaufman, Lynne Ramsay
in Jessica Hausner so spregovorili o svojem
delu in ustvarjanju, od tega, kako pristo-
pajo k filmski produkeiji, pa do izrazanja
solidarnosti in podpore stavki sindikatov
scenaristov (SAG) in igralcev (AFTRA).
Jessici Hausner je bila posvefena tudi
retrospektiva »Tribute to Jessica Haus-
ner«, v okviru katere je bilo na voljo za
ogled Sest njenih filmov, vklju¢no z letos-
njim Klub Zero (Club Zero, 2023).

Tekmovalni program je bil razdeljen v kate-
gorije igranih, dokumentarnih, Studentskih
in kratkih filmov. Glavno nagrado v katego-

riji Studentskih filmov je prejelo Padanje
(Falling, 2023, Anna Gyimesi), v katerem
se mora mati spoprijeti z odlo¢itvijo svoje
hcéere, da zaradi psihiéne bolezni zahteva
evtanazijo. Posebno omembo Zirije je prejel
tudi hrvaski film Nizka trava (Niska trava,
2023, David Ga$o). Med kratkimi filmi je
slavil 27 (2023, Fléra Anna Buda), animi-
rani film o Alice, ki na svoj sedemindvajseti
rojstni dan po zabavi grdo pade s kolesom.
Dolgcasu vsakdana se upira s sanjarjenjem,
ki se prepleta s psihedeli¢nim Zuranjem.
V filmu ima veliko vlogo glasba, saj je di-
alogov zelo malo, vse skupaj pa je pod-
krepljeno z odlicno animacijo, ki odraza
mentalno stanje protagonistke. Omembe
vredna kratka filma sta tudi Med robovi
dneva (Intre Marginile Zilei, 2023, Andre-
ea Lacatus), ki z izredno neznostjo ujame
kompleksno ¢ustvovanje deklice, ko z ma-
terjo v taksiju bezita od nasilnega oceta, in
Pripravljeni (Ready, 2023, Eirini Vianel-
li), ki s stop-motion animacijo in z veliko
mero humorja ter ironije preigrava dolgcas
usluzbencev parlamenta. Nagrado za naj-
boljsi dokumentarec je prejela slovenska
koprodukcija  Stekleniéarji (Flasarosi,
2023, Nemanja Vojinovi¢), za kratki do-
kumentarec pa Valerija (2023, Sara Jurin-
¢i¢). Slednji je presunljiv predvsem zaradi



sopostavljanja nagrobnih fotografij prednic
in videoposnetkov z otoka, kjer je pokopa-
na reziserkina babica. Obrazi se postopoma
sestavljajo in razstavljajo kot kolaz, ki skusa
predstaviti zensko zgodovino, njen pomen
in vlogo, vpeto v okvir druzinske dedis¢ine.

V kategoriji igranih celoveéernih filmov je
vredno izpostaviti film Sovrastvo (2023,
Vladimir Perisié), ki je postavljen v leto
1996, v cas Studentskih protestov proti
rezimu Milosevic¢a. Petnajstletni Stefan je
v vsesplo$nem nemiru postavljen pred na
videz nemogoco nalogo - sprejeti, da je
njegova mati kot govornica MiloSeviceve
stranke del rezima, proti kateremu njego-
vi prijatelji protestirajo, in s tem tudi ena
od sokriveev za zlocine, ter se z njo soo¢iti.
Jovan Gini¢ je za vlogo Stefana prejel veé
kot zasluzeno nagrado za najboljsega igral-
ca na festivalu, film pa napetost postopo-
ma gradi na zamolc¢anih mislih in bole¢ih
besedah, ki se v protagonistu kopicijo vse
do vrhunca. Presunljivo posnet, z veliko
nocnimi, temacénimi prizori in kontrastom
med mestom ter podezeljem film subtilno
a direktno pokaze, kako boleca je lahko
razpetost med ljubeznijo do druZine in pre-
bujajo¢im se ¢utom za pravi¢nost.

Glavno nagrado - srce Sarajeva — za igra-
ni film je prejel gruzijski Kos kos robida
(Shashvi shashvi maq'vali, 2023, Elene
Naveriani). Uvodno sekvenco spremljajo

KOS KOS ROBIDA | 2023
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zvoki narave, petje kosov in Sumenje reke,
ki se vije pod zaras¢enim poboc¢jem, na ka-
terem 48-letna Etero (Eka Chavleishvili)
nabira robide. Med nabiranjem se ji udrejo
tla pod nogami in na drse¢em kamenju se
komaj ujame. Ko se ji po tem dogodku pred
o¢mi odvrti prizor, v katerem njeno truplo
obkrozajo ¢ustveno otopeli vas¢ani, se v njej
nekaj premakne. Vendar ne gre za veliko
spoznanje, ki bi ji zivljenje obrnilo na gla-
vo, temve¢ bolj za mehko zarezo v sprijaz-
njenje z monotonostjo njenega vsakdana.

Etero v mali vasici sredi gruzijskega po-
dezelja zivi sama, brez moza ali otrok, in
tako ji je vSe¢. Za lokalne opravljivke se
ne zmeni, raje se ubada s kuhanjem mar-
melade ter vodenjem male vaske trgovine
z osebnimi in higienskimi pripomocki. Ko
jo v trgovini obis¢e Murman (Temiko Chi-
chinadze), dobavitelj iz bliznje vasi, se v
njej prebudi nepoznana (ali pa potlacena)
strast, ki se razvije v ¢utno, a skrito razmer-
je. Kljub vznemirjenju, ki ga ¢uti ob prica-
kovanju ponovnega snidenja ali ob branju
ljubezenskega sporocila, ki ji ga je poslal,
Etero ostaja zvesta svojemu zivljenjskemu
slogu in svoje samostojnosti ne Zeli zavreci.

Naveriani Eterino zivljenje slika z drobci, ki
z malo (ali ni¢) besedami povejo veliko. Ena
sama scena, v kateri se Etero v misli prikra-
de spomin na oceta in brata, kako sedi-

ta za mizo, medtem ko ona le stoji zraven,

in umikanje njunih portretov z zidu, ko je
sama doma, ter ponovno obesanje, ko pride
kdo na obisk, pove vse, kar moramo vedeti
o njihovem odnosu. Izrazito vizualni film-
ski jezik je u¢inkovit tudi zaradi odli¢ne igre
Eke Chavleishvili, ki je za svojo vlogo v Sara-
jevu prejela tudi nagrado za najboljso igral-
ko. Etero navzven deluje hladno, zaprto in
nenavadno. Sovasc¢ankam njene starosti, za
katere je patriarhalni vzorec druzine edini
mogoc¢ in razumen nacin Zivljenja, ne gre v
racun, kako je lahko zadovoljna z Zivljenjem
brez moza in otrok, kljub temu da vedo,
kako problemati¢na in zatirajoca sta bila
njen oce in brat. Ko jim pove, da je vedno
Cutila, da jo oce krivi za smrt svoje Zene in
njene matere, one to gladko preslisijo.

Chavleishvili s subtilno telesno govorico
in obrazno mimiko nakaze, da je Etero
kljub trdni fasadi in ustaljenosti v ritmu
svojega zivljenja globoko custvena in psi-
hi¢no ranjena Zenska, ki si Zeli ljubezni in
blizine, vendar brezkompromisno Zeli oh-
raniti svojo samostojnost in samozadost-
nost. V zakljuénem prizoru Chavleishvili
mojstrsko prikaze Eterino spoznanje in
odgovor na vprasanje, za katero morda
niti ni vedela, da si ga postavlja. Se eden
od prizorov, ki popolnoma brez besed pove
vse, in z zvoki, ki spominjajo na uvodno
sekvenco, sklene krog.
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Letos$nji Sarajevski filmski festival je
odprl film Poljubi prihodnost (Kiss
the Future, 2023, Nenad Ci¢in-Sain), ki
obravnava koncert skupine U2 leta 1992 v
Sarajevu. Otvoritev festivala je bila ganlji-
va, saj so med projekcijo na plano privreli
Stevilni spomini na obleganje. V luéi tra-
gifne zgodovine mesta imajo filmi z eks-
plicitno politi¢no, angazirano vsebino na
festivalu posebno mesto. O tem je zgovor-
no prical tudi program tokratne edicije.

Dokumentarno sekcijo je odprl film o
ukrajinski vojni, med prikazanimi doku-
mentarci pa je izstopal diptih Mile Turajli¢
Neuvrsceni: prizori iz Labudovic¢evih
kolutov (Non-Aligned: Scenes from the
Labudovic Reels, 2022) in Filmske gve-
rile: prizori iz Labudoviéevih kolutov
(Ciné-Guerrillas: Scenes from the Labu-
dovic Reels, 2022), ki jo sicer poznamo
kot avtorico dokumentarcev Cinema Ko-
munisto (2010) in Druga stran vsega
(Druga strana svega, 2017). Ce je Cinema
Komunisto mlajsim generacijam predsta-
vil filmske obsesije marsala Tita, sta nova
dokumentarca, prikazana v Sarajevu, po-
klon Titovemu snemalcu Stevanu Labudo-
vi¢u in njegovemu izjemnemu delu. V tek-
movalnem programu igranih celovecercev
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je nagrado za najboljsega igralca prejel
Jovan Gini¢ za vlogo v filmu Sramota
(2023, Vladimir Perisi¢). Film sledi zgodbi
14-letnega Stefana (Gini¢), ki odraséa med
Studentskimi protesti leta 1996 v Beogra-
du, ki so izbruhnili zaradi volilnih goljufij,
zaradi katerih je Slobodan MiloSevié ostal
na oblasti kljub temu, da je izgubil volitve.

Med Sramoto Vladimirja Perisi¢a in do-
kumentarnim diptihom Mile Turajli¢ Ze na
prvi pogled opazimo nekatere vzporednice.
Oba reZiserja sta rojena v Beogradu konec
osemdesetih let, oba sta film Studirala na
prestizni pariski La Fémis. Oba sta otro-
ka politicno aktivnih starSev: PeriSiceva
mama je delala za MiloSevicevo vlado,
mama Mile Turajli¢ pa je bila aktivistka
proti Milosevicéevi vladi. Obe deli sta izra-
zito angazirani in pronicljivo raziskujeta,
kdaj, zakaj in kako politika postane oseb-
na - kdaj nas ujame v najbolj intimnem re-
gistru nasih zivljenj. V obeh filmih se zrcali
dejstvo, da zgodovina ni ne enostavna ne
enoznacna. Reziserja in reziserko zanima-
jo razlicne perspektive in interpretacije
dogodkov, pri ¢emer oba poudarjata mo¢
medijev in propagande pri oblikovanju
zgodovine. Hkrati nam ponujata vpogled
v intimne zgodbe ljudi, ki so bili v te zgo-

dovinske dogodke vkljuceni. Tako Perisi¢
kot Turajli¢ zdruzujeta osebne perspektive
s $irsimi politiénimi dogodki ter nas spod-

bujata k razmisleku o naravi resnice.

Sramota se zacne z idilicnim prizorom na
dezeli, v katerem Stefan v krosnji drevesa
tre orehe, ki jih je nabral z dedkom. Medtem
ko dedkov labradorec navduseno teka okoli,
se v daljavi pripravlja nevihta. Stefan nevih-
te, ki se bliza, sploh ne opazi: dedku zastav-
lja vprasanja o njegovi Sportni preteklosti
in o Jugoslaviji. Politika se mu zdi nekaj
oddaljenega, neosebnega. Nato se odpra-
vita domov, saj po Stefana prihaja mama
Marklena (Jasna Duridi¢). Trenutek mate-
rinega prihoda sovpade s pri¢etkom neurja.
Gre za vecer volilne nedelje leta 1996. Film
se ne izogiba dobesedni simboliki: prehod
iz son¢ne idile v nevihto, ki se pripravlja v
ozadju, napoveduje tektonske spremembe,
ki bodo protagonista mo¢no zaznamovale.

Odnos med Markleno in Stefanom je
ljube¢ ter dodatno poudarjen s sinovim
zaS$¢itniskim odnosom do mame. Oce v

filmu ni omenjen. Stefan hodi v $olo, ima



prijatelje, videti je, da zivi sre¢no Zivlje-
nje. A film to normalnost postopoma rusi.
Razpoke v idili se pojavijo, ko prijateljeva
mama Stefana sredi obiska vrze iz stano-
vanja. NajboljSa prijatelja se ga zacneta
izogibati, zato ve¢ino Casa po Soli prezivi
sam doma, kjer ga iz tira meéejo anonim-
ni klici. Nekega jutra ga na poti v Solo na
vratih pricaka osmrtnica za Se vedno zivo
mamo, ki se ni¢ hudega slutec li¢i zgoraj.

Film odlikuje hladna barvna paleta. Sku-
paj z atmosfero tudi barve proti koncu
filma postajajo vedno bolj temacne. Sra-
mota prikaZze postopen razkroj Stefanove
idili¢ne otroske izkusnje in prehod v svet
odraslih. Ce je zaletna podezelska idila
polna svetlobe, je konec filma zavit v temo.
Nacin kadriranja Stefana pogosto razlo¢i
od njegovih sovrstnikov, ga izlo¢i iz druz-
be. To je opazno v sekvencah protestov:
sam sedi v razkoSnem stanovanju, pred
hiso pa skandirajo demonstranti. Film
gradi realizem z dokumentarno estetiko,
z izbiro naturscika za glavno vlogo (Gini¢)
in s snemanjem v kronoloskem zaporedju.

Lik mame Marklene je kompleksen, poln
protislovij. Gre za osovrazeno politi¢no fi-
guro, a hkrati ljube¢o mamo. Tik pred vo-
litvami 1996 so jo imenovali za glavno go-
vorko MiloSeviceve vlade. S sinom se noce
pogovarjati o politiki, a ko se mora, zanika
vsakr$no spornost svoje stranke. Hkrati
rada bere literaturo, obarvano s femini-
sticno noto. Kljub temu, da je Marklena
v filmu na napaéni strani zgodovine, gle-
dalec ne more ne obc¢udovati te moc¢ne
zenske politi¢ne figure. Igralka Jasna Du-
ri¢i¢ je v Sarajevu omenila, da je morala
med snemanjem prvi¢ zares razmisliti o
tem, kako je bilo na drugi strani, saj je bila
sama leta 1996 med protestnicami.

Gledalcev pogled na Markleno se zacne
spreminjati skupaj s Stefanovim. Njun
odnos se zacne krhati, ko Stefan vse bolj
postaja zrtev nasilja, ki je v resnici usmerje-
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no proti njej. Sin postaja kolateralna Zrtev
politi¢nega spopada, ki ga sicer ne zadeva,
a se lomi na njegovem hrbtu. ReZiser je na
pogovoru po projekeiji govoril o konflik-
tu dveh lojalnosti: lojalnosti starSem in
lastnemu moralemu kompasu. Stefan svojo
nevzdrzno pozicijo prvi¢ »spregleda« prav
med pregledom pri optiku. Zdravnik ga za-
radi priimka vprasa po maminem imenu in
ob tem izrazi nestrinjanje s politi¢no situa-
cijo. Takrat Stefan prvi¢ zanika svojo mamo
in Sopki roz v njunem stanovanju pricenja-
jo gniti. Ko sin prvi¢ ujame mamo na lazi,

v temnem stanovanju simbolno prizge luc.

Opozoriti velja na $e na eno razseznost av-
dio-vizualnega registra: film nas sistema-
ticno opozarja na neskladja med podobo
in zvokom. Javna podoba mame, kot mu
jo prikazujejo prijatelji in protestniki ter
grafike v ¢asopisu, niso v skladu z njenimi
besedami. Ko se Stefan vrne s protesta, mu
mama rece: »To ni tvoja revolucijal« Svet,
ki ga pozna, razpada pred njegovimi o¢mi.
A Sele ko se vprasanja vidnosti podvojijo z
vprasanji vednosti, se film prelomi v svoj
konec. Ko Stefan pobegne od starih star-
$ev in mamo pocaka v temnem stanovanju,
Kkjer naskrivaj prisluskuje njenemu telefon-
skemu pogovoru, se potrdijo vse govorice o
njej. Podoba mame kot negativke postane
»cela« Sele, ko se zdruzi z njenim glasom.

Konec filma se vidno navdihuje pri Rossel-
linijevi Nem¢iji leta ni¢ (Germania Anno
Zero, 1948). Ko politika vdre v intimni
prostor otroka, ga prisili, da odraste. Ste-
fanovo osamosvajanje nas spomni tudi
na film 400 udarcev (Les Quatre Cents
Coups, 1959) Francoisa Truffauta, saj se
transformacija otroka v mladega odrasle-
ga zgodi tiho, v majhnih gestah, pred na-
$imi ofmi. Sramota nas z nepri¢akovano
intenzivnostjo sooca s tem, kako politi¢ni
konflikti in ideoloske lojalnosti prehajajo
iz javnega prostora v intimne druZinske
odnose. Z izbiro kadrov in simboli¢nih
elementov reziser ne uprizarja le razpada

nedolzne otroske izku$nje, temveé tudi
subtilno spreminjanje protagonistovega
pogleda na svet okoli njega. Neujemanje
med podobo in zvokom nam da videti in
vedeti, kje in kako se resni¢nost izkrivlja
in oblikuje preko propagandnih sredstev
in kako politika lahko poseze v najintim-
nejSe trenutke posameznika.

Mila Turajli¢ se je z diptihom celovecernih
dokumentarcev Neuvrsceni: prizori iz
Labudoviéevih kolutov in Filmske gve-
rile: prizori iz Labudoviéevih kolutov
poklonila Stevanu Labudoviéu in njego-
vemu delu. Z njim je sodelovala zadnja tri
leta njegovega zivljenja: umrl je leta 2017,
star devetdeset let. Labudovi¢ ni bil le
osebni snemalec predsednika Tita, temvec
v ¢asu snemanja diptiha tudi edini Se Zive-
¢i snemalec Filmskih novosti.! Labudovié¢
je reziserki tako omogo¢il tudi dostop do
tega dragocenega arhiva podob in fanta-
sti¢nih posnetkov, ki jih hrani.

Kot smo videli Ze v filmih Cinema Komu-
nisto in Druga stran vsega, je delo z ar-
hivskim gradivom prepoznavna avtorska
poteza reZziserkinega ustvarjanja. Turajlié
v Filmskih gverilah z uporabo Labudo-
viéevih posnetkov in dnevnikov raziskuje
alzirsko vojno za neodvisnost ter Labu-
doviéevo vlogo v njej, v Neuvrséenih pa
preko Labudoviéevih posnetkov in price-
vanj prevprasuje zgodovino gibanja, ki je
na vrhuncu svojega obstoja zdruzevalo veé¢
kot sto predvsem nekdanjih koloniziranih

1 Filmske novosti so bile ustanovljene
20. oktobra 1944 kot filmska sekcija
pri Vrhovnem $tabu NOVJ. Ustanov-
ljene so bile z namenom snemanja,
arhiviranja in distribucije filmske-
ga in televizijskega gradiva v zvezi z
druzbenim, gospodarskim, $portnim
in kulturnim Zivljenjem Srbije.
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drzav. Vendar film ni objektiven dokumen-
tarec o gibanju neuvrs¢enih. Gre za veliko
bolj osebno, subjektivno raziskovanje re-
zZiserke, pri katerem si pomaga z Labudo-
viéevimi arhivskimi posnetki.

Ze s filmom Cinema Komunisto, kolazem
prizorov iz pozabljenih jugoslovanskih fil-
mov, ki so sluzili pri ustvarjanju mita o Ju-
goslaviji na filmskem platnu, nas je Turajli¢
opozorila na to, kako dobro je Tito razumel
mo¢ filma in propagande. Mo¢ filmske
umetnosti se $e bolj fascinantno razkri-
je v njenem sodelovanju z Labudovi¢em.
Osrednji protagonist diptiha se nam pri-
ljubi Ze prvi¢, ko se pojavi pred kamero, saj
reziserko kritizira, naj se postavi drugace,
»ker ima preve¢ sonca v objektivu«. Nje-
gov humor in brezkompromisnost sta ves
Cas prisotna: kadar Turajli¢ ne ujame dolo-
Cenega kadra, jo »zbudi« s komentarjem:
»Mila, da li spavas?«. V filmu vidimo tudi
Labudovi¢evo zgrozenost nad umazano
leco njene kamere, nezadovoljen pa je tudi
s kompozicijo dolo¢enega kadra.

Labudovi¢ev izjemen ¢ut za kompozicijo
se vidi v njegovih posnetkih: razlika med
njegovimi in njenimi posnetki je oéitna. Iz-
jemen Labudovicev kader v Filmskih gve-
rilah ujame skupino mladih na dan neod-
visnosti Alzirije, 5. julija 1962. V srediscu
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se pojavi mladenic, ki z odlo¢nim pihanjem

piscalke pritegne naso pozornost. Labudo-
vi¢ ga opazi in ga izpostavi v osrednjem
delu kompozicije, pri tem pa sam spretno
sledi njegovim gibom, da ga ohrani v sre-
disc¢u dogajanja. Kljub odsotnosti zvoka na
posnetku se zdi, da lahko zivahno ozracje
mnozice v ozadju in zvoke mladeniceve
piscalke skorajda slisimo. Prav zaradi tega
sliSanja nesliSnega se zavemo, da tudi dru-
gih Labudovicevih posnetkov ne spremlja
zvok. Vidimo le podobe ljudi, ki govorijo,
vendar ne slisimo, kaj govorijo.

Film Neuvrscéeni odpre citat Walterja
Benjamina: »Zgodovina razpade v po-
dobe, ne v zgodbe«. Se posebej danes so
pri dojemanju zgodovine podobe pogosto
pomembnejse od dejstev. Pomembnost
lastnih medijev postane ocitna pri primer-
javi porodil razli¢nih drzav o prvi konfe-
renci neuvrséenih v Beogradu leta 1961,
ko so Americani in Francozi sicer upora-
bili Labudoviéeve posnetke, vendar so jih
podlozili s svojim komentarjem (comment
taire - »kako zamolcati«) in o dogodku
porocali slabsalno. Vrhunec film doseze v
trenutku, ko uspe reziserki povezati Labu-
dovi¢eve podobe z glasovi predstavnikov
na konferenci: ko se podobe prepletejo z
njihovimi resni¢nimi govori. Podobno kot

v Sramoti se resnica razkrije Sele z izziva-

FILMSKE GVERILE | 2022

njem in transgresijo avdio-vizualne lo¢ni-
ce. Prav v tem trenutku prvi¢ dobimo ob-
Cutek, da si lahko o dogajanju objektivono
oblikujemo subjektivno mnenje.

Ali je resni¢nost tisto, kar vidimo na ar-
hivskih posnetkih, ali tisto, ¢esar se spo-
minjajo ljudje? Kaksno vlogo ima posa-
meznik pri oblikovanju zgodovine? Kaj
ostane od zgodovine in kaj je pozabljeno?
Kaksna je vloga umetnosti pri oblikovanju
zgodovine? Filmske gverile raziskujejo,
kako je Labudovicevo delo vojno v Alziriji
osvetlilo z druge perspektive, drugac¢ne od
uradnih (francoskih) poroé¢il. Kljub temu,
da so bili njegovi filmi posneti in uporab-
ljeni za propagandne namene, so pomagali
ustvariti posebne, specificne podobe iz in za
neuvrscene drzave. Oba filma Mile Turaj-
li¢ razgaljata mo¢ propagande in medijev
ter njunega vpliva na oblikovanje resnice -
ato po¢neta znotraj samega filmskega me-
dija. Njegovi posnetki in njena rezija nas
izzivajo, da kriti¢no razmisljamo o infor-
macijah, ki nam jih posredujejo mediji in
politika, ter da skusamo ohraniti subjek-
tivni pogled v svetu, ki se neprenehoma
trudi oblikovati nase mnenje.




Beneski filmski festival, najstarejsi na sve-
tu, je osemdeseto izdajo praznoval v skladu
s svojo recentno logiko - totalno servil-
nostjo najve¢jemu pretonemu sistemu na
svetu. Netflix je bil vseprisoten kot Se niko-
li doslej, s tremi filmi v tekmovalnem pro-
gramu, enim srednjemetrazcem, ki ga je
podpisal Wes Anderson (Cudovita zgodba
Henryja Sugarja [The Wonderful Story
of Henry Sugar, 2023]), in filmom prezi-
vetja (Druzba snega [Society of the Snow,
2023]), ki je sklenil festival - kar nikoli ni
dobra novica. Nenapisano, a vedno znova
potrjeno pravilo se glasi, da je zaklju¢ni
film festivala hitro pokvarljiva roba, ki ji
strokovna javnost ne posveca pretirane
pozornosti, sploh v Benetkah, kjer tretjina
porocevalcev po tednu dni zapusti laguno
in se odpravi Torontu naproti.

Ampak posvetimo nekaj pozornosti trem
filmom, ki se bodo ekspresno preselili na
splet in skoraj v celoti zaobsli kinemato-
grafe. Maestro (2023) Bradleyja Cooper-
ja in Morilec (The Killer, 2023) Davida
Fincherja sta pred festivalom pozela naj-
ve¢ pozornosti. Nobeden ni prav navdusil,
Cooperjevo biografiranje Leonarda Bern-
steina je medlo, slabo fokusirano delo, ki
si v drugi polovici naredi $e najvecjo uslu-

FESTIVALI

Simon ‘Popek

80. BENESKI FILMSKI FESTIVAL
30. AVGUST—9. SEPTEMBER | BENETKE

go s prenosom teze na dirigentovo Zeno
Felicio (Carey Mulligan), kar filmu prinese
nekaj avtenti¢ne emotivne prepricljivosti.
Fincherjev Morilec je po drugi strani za
silo spodobna, nickolikokrat videna zgod-
ba o osamljenem profesionalcu, ki se mora
po ponesreeni misiji v Parizu podati v
beg, izogniti kazni in obracunati z naroc-
niki. Michael Fassbender je z monologi o
osebnih (a)moralnih kodeksih in profesi-
onalni etiki opremljeni filozofski samotar
z rezidenco v Dominikanski republiki, rad
poslusa The Smiths, zavraca improvizaci-
jo in Se posebej empatijo, kljub vsemu pa
vzdrzuje druzico, ki ga potrpezljivo ¢aka
na rajski plazi. Morilec je predvsem ko-
lekcija Zanrskih standardov brez kakr$ne-
gakoli odklona, ki bi - predvidevam - veli-
ko bolje deloval kot komedija.

El conde (2023) cilskega veterana Pabla
Larraina je bil tako najboljsi izmed pete-
rice Netflixovih filmov, vampirska ekstra-
vaganca, zasnovana ob petdeseti obletnici
vojaskega udara v Cilu in prevzema oblasti
generala Pinocheta. Larrain, ki je mudi-
telju, morilcu, tatu in velikemu prijatelju
ter zavezniku Margaret Thatcher posvetil
svojo znamenito trilogijo Tony Manero
(2008) / Post Mortem (2010) / Ne! (No,

2012), Pinocheta predstavi kot postarane-
ga vampirja, ki je bil rojen v Franciji tik
pred revolucijo, kjer je kot najstnik pri-
sostvoval obglavljenju Marie Antoinette in
si prisegel, da bo odslej skusal uniciti vse
revolucije. Po prihodu v Cile v tridesetih le-
tih 20. stoletja se vzpenja v vojaski hierar-
hiji, ostalo je »zgodovina«. V devetdesetih
letih po padcu z oblasti lazira lastno smrt in
se poda v ilegalo, kjer zdaj ne more umre-
ti, ceprav bi rad. Dedic¢e zanimajo samo
njegovi tajni bancni racuni, zena bi se mu
rada pridruzila med krvosesi. El conde
(Grof) je perfektna metafora oblastiZeljne-
ga delirija fasisti¢ne dekadence in njenih
oportunisti¢nih odvodov, film, ki nazorno
pokaze, da zlo nikoli ne umre, temve¢ se
(npr. v krizi) konzervira in ¢aka na nasled-
njo priloznost. Larrain je v vmesnem ¢asu
snemal na videz neosebne in spolirane bi-
ografske drame o politi¢nih ikonah zahod-
nih demokracij (Jackie [2016], Spencer
[2021]), ampak zdaj je jasno, da sta tudi
ta dva filma del kontinuitete, ki kaze, kako
je politicna mo¢ v »starih demokracijah,
permanentnih in hermeti¢no zaprtih cen-
trih modi, prepojena z rituali in zglednim
javnim vedenjem, medtem ko je resni¢na
klavnica na skrajnih robovih nekdanjih im-
perijev, kjer Cile zavzema posebno mesto.
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Zlatega leva za najboljsi film je prejel
Yorgos Lanthimos za Nesrecna bitja (Poor
Things, 2023), zame precej$nje presene-
¢enje, ne toliko zaradi obc¢utka, da se Grk
malce vrti na mestu, temve¢ zaradi njegove
pregovorne ¢udaskosti, ki redko imponira
zirijjam na velikih festivalih. Kakor koli,
Lanthimos je tudi tokrat (drugi¢ zapored
po Najljubsi [ The Favourite, 20187 ni spi-
sal scenarija) reziral ekstravagantno ¢rno
komedijo, ki se pri¢ne kot reimaginacija
Frankensteina, nadaljuje pa z elementi
Pigmaliona in celo Modrega angela (Der
blaue Engel, 1930, Josef von Sternberg) ...,
da bi vse skupaj izpadlo malce posiljeno in
neavtenti¢no, kot bi Lanthimosov epigon
Zelel oponasati Lanthimosa, pa mu ni uspe-
lo. Osrednji lik je Bella Baxter (Emma Sto-
ne), ki je kot visoko nosece dekle storila
samomor, a jo je nori in iznakazeni lon-
donski znanstvenik, Dr. Baxter (Willem
Dafoe), ozivil in njene klini¢no mrtve moz-
gane nadomestil z mozgani njenega fetusa.
Bella Baxter posledi¢no ozivi kot mentalno
nerazvita oseba, dojencek v telesu odrasle
Zenske, kar pomeni, da mora e enkrat sko-
zi razvojni proces v fizinem in umskem
smislu. Potem srec¢a snubca, Baxterjeve-
ga asistenta, pa tudi rivala, arogantnega
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ekscentrika Wedderburna (Mark Ruffalo),
ki jo popelje na eksoti¢no in ekscentri¢no
popotovanje po mediteranskih destina-
cijah, kjer Bella odkriva spolnost, Zensko
identiteto, avanture, $e ve¢ spolnosti in
nazadnje - v Parizu, le kje drugje - Se ra-
dosti prostitucije. Nesre¢na bitja so kao-
ticno, malce pretirano vase zagledano delo
z moc¢nim Zenskim znacajem; zdi se, da je
bil glavni namen ustvariti ringelspil surre-
alnega pretiravanja in kica na vseh ravneh.

Najboljsi film festivala (in eden najboljsih
letos) se je sicer odvrtel zunaj konkurence
za nagrade - in tudi tega je kmalu po fe-
stivalu (za menda rekordnih dvajset mili-
jonov dolarjev) odkupil Netflix; skratka, Se
en film, ki bi si zasluzil kinodistribucijo, bo
zreduciran na televizijske ekrane. Hitman
(Hit Man, 2023) Richarda Linklaterja je
zelo duhovita noir komedija s screwball
elementi v slogu Elmorja Leonarda. Link-
later jo je zasnoval na resni¢nem primeru
vietnamskega veterana in ucitelja filozo-
fije Garyja Johnsona, ki je v devetdesetih
letih kot »hitman« pogodbeno sodeloval
z lokalno policijo v Louisiani. Hitman
Johnson (Glen Powell) je nastopal v vlogi
preventivnega zatiralca narocenih umorov,
najveckrat povezanih z druzinskimi spori
ali poslovnimi mahinacijami; pred nami
se skratka izriSe satiri¢na verzija distopié-
nega Posebnega porocila (Minority Re-
port) Philipa K. Dicka, v kateri si Johnson
(undercover ime: Roy) po seriji uspe$no
preprecenih umorov zakomplicira zivlje-
nje, ker zelo seksi naro¢nico umora spusti
iz rok in se z njo malo kasneje Se zaplete
v strastno romantic¢no razmerje. Linklater-
jeva forma je vedno nihala, toda kadar je
material zasnoval na avtobiografskih (npr.
Zadeti in zmedeni [ Dazed and Confused,
1993]) ali resni¢nih zgodbah juznjaskega
vsakdana (npr. Bernie [2011]), je nepre-
magljiv. Hitman je perfekten dedic te tra-
dicije, duhovita, Sarmantna in inteligentno
izpeljana zanrska ekshibicija, feelgood mo-
vie v najboljSem pomenu besede.

William Friedkin nas je zapustil nekaj ted-
nov pred Mostro, $e prej pa tja poslal svoj
poslednji film, tretjo adaptacijo klasi¢ne-
ga teksta Hermana Wouka Sodni primer:
Upor na krizarki Caine (The Cain Mu-
tiny Court-Martial, 2023), v televizijski
produkeiji posneto sodno dramo izjemne
intenzivnosti, s katero Hurricany Billy
znova dokaze, da lahko z odli¢nim teks-
tom tudi v produkcijsko rigoroznem oko-
lju dosezes prepricljive rezultate. Zgodba
je znana. Stephen Maryk, pomoc¢nik ko-
mandanta vojaske krizarke Caine, zaradi
subjektivnega mnenja, da kapitan Queeg
(Kiefer Sutherland) psiholosko ne ustreza
profilu liderja, na krizarki prevzame ob-
last in jo resi iz viharja. Sledi vojaski sodni
proces, kjer vlogo odvetnika obtoZenega z
veliko rezerve prevzame neizkuseni oficir
Greenwald (Jason Clarke), ki se zaveda,
da je edina karta, na katero lahko igra,
prepricati sodni senat o Queegovi psi-
holoski nestabilnosti in strahopetnosti.
Fridekin je veckrat izjavil, da ga je v sko-
raj vseh filmih, ki jih je posnel, privlacila
tanka meja med dobrim in zlim, in Caine
ponuja prav to, prikaze drobne nianse, ki
¢loveka lahko inkriminirajo ali oprostijo.
Ni absolutno dobrih ali zlih ljudi, in ko
Queega nazadnje »uspesno« prikaze kot
»norega«, ko oficirski kamp, ki drzi z ob-
toZenim Marykom, slavi zmago, vojaski
odvetnik pokaze svoj prezir do njihovega
odnosa do Queega, ki ga kljub sadizmu in
pedantnosti dojema kot dostojnega pred-
stavnika stare Sole vojas¢ine. Motor filma
je izjemni Jason Clarke v vlogi odvetnika
obtozenega, kar je po Oppenheimerju
(Christopher Nolan, 2023) njegova druga
letosnja velika interpretacija nepopustlji-
vega pravnega zastopnika.

Posebno nagrado Zirije je prejela veteranka
Agnieszka Holland za Zeleno mejo (Zie-
lona granica, 2023), presenetljivo trezno
in nesentimentalno obravnavo begunske
tematike, umesceno na mejo med Beloru-
sijo in Poljsko, ki je v begunskem navalu z
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Bliznjega vzhoda po letu 2015 postala poli-
gon za najbolj cini¢ne in zahrbtne politicne
igrice med Lukasenkovim rezimom in »de-
mokrati¢nimi principi« Evropske unije.
Holland nazorno pokaze, kako Lukasenko
in EU (oziroma Poljska) igrata odbojko
nad vseprisotno bodeco Zico, druga drugi
vracata izmucene begunce, zasmehujeta
in ponizujeta ljudi, ki bezijo pred gotovo
smrtjo, ter kako na brezupno situacijo re-
agira poljska politi¢na in civilna realnost.
Rezultat je, oprostite izrazu, raSomonska
drama, ki prevzame Stevilne zorne kote in
razli¢ne narative, npr. varnostnike na obeh
straneh meje, poljske aktiviste, mladega
pripadnika granicarjev v moralni dilemi
ter poljsko psihoanaliticarko, katere dom
v blizini meje postane ilegalni »prehodni
center«. Kadar hoce evropski socialno kri-
ti¢éni film delovati prepricljivo in konstruk-
tivno, izgleda kot Zelena meja.

Naj omenim $e dva filma iz stranskih sekeij,
ki bi si zasluzila ve¢jo prepoznavnost. Foto-
fobija (Photophobia, 2023) je slovaski film
Ivana Ostrochovskega in Pavola Pekarcika,
minimalisti¢na in nepretenciozna drama o
najvedjih Zrtvah ukrajinske vojne, otrocih
ter ukradeni mladosti in svobodi. ReZiserja
dogajanje v celoti postavita na postajo pod-
zemne Zeleznice na obrobju Kijeva, kjer se
nahaja zasilni center za ljudi brez zaklo-
nis¢. Medtem ko ruski agresorji granatirajo
mesto, so civilisti - ve¢inoma starci, zenske
in otroci - zaprti v podzemnih rovih, in
tam si desetletna otroka, fant in dekle,
skusata ustvariti intimno otrosko igrisce in
prostor zacasnega eskapizma. Humanizem
in emocija z roko v roki.

Ugrabitev (El rapto, 2023, Daniela Gog-
gi), dober, potrpezljivo zgrajen argentinski
politi¢ni triler, prikaZe dvoumnost, izmuz-
Jjivost in krhkost demokracije, specifi¢no,
¢as po padcu Videlove vojaske hunte med
letoma 1983 in 1985, ko se je na novo ro-
jevala argentinska demokracija, ko naj
bi bili klavei in sodelavei starega rezima
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kaznovani, a so v resnici $e vedno imeli
pomembne polozaje v administraciji. V
to okolje se po letih disidentstva z druzi-
no vrne bankir Julio Levy, ki Zeli obnovi-
ti vpliv v uspesnem druzinskem podjetju.
Kmalu po prihodu pa neznanci ugrabijo
njegovega starejSega brata, zahtevajo viso-
ko odkupnino, ki jo druzina placa, vendar
brata ne vrnejo. V mu¢ni, skoraj leto dni
trajajoc¢i agoniji Julio postopoma spozna,
da so birokratski koridorji, obves$¢evalne
sluzbe in vojska - vsi tisti, ki naj bi mu po-
magali - Se vedno polni sumljivih posame-
znikov stare garde; Se ve¢, Julio po javni
denunciaciji gnilega in skorumpiranega
vladnega sistema postane tarca sistema-
ti¢nega finan¢nega Sikaniranja, ki pri
na rob eksistence tudi druzinsko
Ugrabitev ponudi prepriéljivo slik
stopne, (pre)pocasne politicne preobrazbe
drzave, ki ni mogoc¢a od danes na jutri
mehanizmi represije in nadzora
kompleksni, da bi omogocali
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WES ANDERSON

Veronika S oster

Wes svet ie oder
Pripovedni postopki
v filmih Wesa
Andersona

Pastelne barve, naslovni napis z dejavnostjo, krajem in uro,
razigrana glasbena podlaga in kratki kadri simetri¢no postav-
ljenih stvari. In seveda oseba, ki brezizrazno gleda v kamero,
medtem ko se vozi z vlakom. Ne, ni prizor iz filma Wesa Ander-
sona, temvec viralni tiktok trend, ki jemlje navdih prav v filmih
tega ekscentriénega in Siroko prepoznavnega reZiserja. Trend
je nastal ravno v Casu izida njegovega novega filma Asteroid
City (2023), in Ceprav je verjetno pripomogel k oglasevanju, je
reziser do njega zadrzan, skrbi pa ga tudi, da je tako prevec v
ospredju slog namesto vsebine - od najrazli¢nejsih poklonov se
ga je dotaknil le Instagram profil @accidentallywesanderson,
kjer najdemo fotografije raznih stvari in prostorov, ki bi se po
estetiki zlahka pojavili v njegovih filmih.

Zaradi svojega edinstvenega eklekti¢nega reziserskega pristo-
pa Anderson z vsako novo stvaritvijo zacara in navdusi - Ceprav
so pri njem pogosti pripovedni in slogovni postopki, ki nas me-
éejo ven, da se nekako ves ¢as zavedamo, da gledamo film, pa je
ravno ta njegova nonsalanca tako prepricljiva. Ne ¢uti pritiska,
da bi njegovi filmi delovali naravno in resnicno, pravzaprav ga
to sploh ne zanima. Reziser (in z njim gledalci) se zaveda, da
je vse skupaj igra, fikcija, a kaj potem - ni pomembno, ali je
Asteroid city /e ekraniziran dramski tekst, niti to, ali vemo, da
gledamo igralce v filmu. Trik je, da se prepustimo iluziji, ker
hocemo verjeti; svet Wesa Andersona je preprosto preve¢ ma-
gifen in nagrajujoc, da bi si ga pustili odvzeti zaradi nekih dol-
gocasnih pojmov, kot sta naravnost in resnicnost. Ker gre ved-
no do konca, pa naj gre za podiranje Cetrte stene, goljufanje z
ucinki in rekviziti, postirkanost in simetrija ali sumljivo sklad-
no barvno paleto, mu ni tezko slediti, prav tako pa ni pretenci-
ozen ali nadut - ves svet je oder in mi vsi igralci!
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Njegov slog dejansko deluje kot gledalis¢e. Ce dolo¢ena mera
teatralnostt v starejsih filmih, kot so Velic¢astni Tenenbau-
mi (The Royal Tenenbaums, 2001), Zivljenje pod vodo (The
Life Aquatic with Steve Zissou, 2004) in Darjeeling Limited
(2007), se brbota pod povrsjem, pa je v zadnji andersonovski
posiljki — Ze omenjeni Asteroid City in Cetica kratkih filmov,
posnetih po zgodbah Roalda Dahla, Cudovita zgodba Hen-
ryja Sugarja (The Wonderful Story of Henry Sugar, 2023),
Labod (The Swan, 2023), Lovilec podgan (The Ratcatcher,
2023) in Strup (Poison, 2023) - jasno, da je gledalisce nekaj,
kar ima v krvi. Nekateri kritiki se pravzaprav ¢udijo, da ni An-
derson nikoli deloval v gledaliskem svetu. Med gledanjem nje-
govih filmov se ves ¢as zavedamo, da gledamo kulise, sceno,
igralce, kostume, ker je vse izdelano kot gledaliska predstava;
rad ima dolo¢eno mero enotnosti kraja, ¢asa in dogajanja. S
tem pa pride tudi zaveza gledaliskih gledalcev, ki verjame v
prevaro - ¢eprav vemo, da nekdo ni zares umrl, ¢e je umrl na
odru, se moramo prepustiti obéutku izgube in obupa, da lahko
dosezemo sladko katarzo (vsaj v teoriji klasi¢nega gledalisca),
sicer bi $lo vse rakom Zvizgat, ali kot je lepo rekel William But-
ler Yeats, »razpada vse; sredisce ne drzi«. K posameznim gle-
daliskim primerom se Se vrnem, najprej pa poglejmo razli¢ne
postopke, ki mu pomagajo ustvarjati enoten filmski svet.

Vizualni postopki, ki so bili nasteti ze na zacetku, so zdaj zZe
legendarni, najbolj izstopajo pastelne barvne palete (jesenska
idila Cudovitega lisjaka [Fantastic Mr. Fox, 2009], morska
modrina Zivljenja pod vodo, puscavska zatohlost Asteroid
Cityja), pogosti napisi in usklajene tipografije, stroga simetri-
ja, svetla glasbena podlaga in razkos$na kostumografija. Poleg
tega najdemo Se pocasne posnetke (srecanje med Margot in



CUDOVITA ZGODBA HENRYJA SUGARJA | 2023

LABOD | 2023

Richiejem v Veli¢astnih Tenenbaumih, ko ona stopi z avto-
busa, pogrebna procesija in skok na odhajajo¢i vlak v Darjee-
ling Limited, poro¢na procesija v Kraljestvu vzhajajoc¢e lune
[Moonrise Kingdom, 2012]), premikanje kamere in likov hori-
zontalno ali vertikalno, pojavljanje animacij sredi filmov (akeij-
ski pregon v Francoski depesi [The French Dispatch, 2021],
podgana v Lovilcu podgan). Nekateri se ga zaradi te konsis-
tentnosti naveli¢ajo, a vsaki¢ znova dokaze, da lahko iz materije
potegne Se nekaj novega, drugacnega, da ne gre za konstrukt ali
fasado, za katero bi se skrival, temvec¢ za njegov nacin gledanja
(filmskega) sveta, pravzaprav za nacin udejanjanja.

K temu pripomorejo tudi raznovrstni pripovedni postopki. An-
derson ni samo ljubitelj gledaliskega, temvec tudi literarnega.
Mnogi njegovi liki so bralci in bralke, pisatelji in pisateljice -
Margot iz Veli¢astnih Tenenbaumov je priznana dramaticarka,
Max iz Rushmora (1998) si iz knjiznice izposodi popisano knji-
g0, lisjak iz Cudovitega lisjaka pise kolumne za ¢asopis, njegov
sin prebira strip (ki bi lahko bil po videzu tudi kultni Maus,
sicer pa se mu rece Whitecape), John iz Darjeeling Limited
pise kratke zgodbe, Henry Sugar naleti na knjiZico s fascinantno
zgodbo, Suzy Bishop iz Kraljestva vzhajajoce lune hodi nao-
krog s polnim kovckom knjig, v kratkih filmih se pojavi celo sam
Roald Dahl, Francoska depesa pa je ljubezensko pismo ¢aso-
pisu The New Yorker in njegovim ustvarjalkam in ustvarjalcem.
Veckrat se pojavlja tudi knjiga kot fiziéni predmet, na primer
knjige na zacetku filmov, kjer pogosto delujejo kot sprozilei, si-
cer pa tudi kot nosilke spomina, izgube in hrepenenja. Ceprav je
v vsej svoji karieri adaptiral le dela Roalda Dahla, se tudi drugi
njegovi filmi naslanjajo na elemente iz nekaterih literarnih del;
Veli¢astni Tenebaumovi naj bi tako spominjali na Franny in
Zooey J. D. Salingerja, Grand Budapest Hotel (2014) je po-
klon avstrijskemu pisatelju Stefanu Zweigu. Njegovi filmi so
pogosto deljeni na poglavja, ki so premisljeno strukturirana in
razporejena, najbolj o¢itno v primeru Francoske depese, kjer
struktura filma posnema strukturo casopisa - sestavljen je iz
treh razdelkov, kjer najdemo osmrtnico, turisti¢ni vodi¢ in tri
tematske clanke. Spet pa se vrnemo h gledalis¢u; Rushmore
za razlocitev med posameznimi poglavji uporablja kar zavese.
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Vecina filmov ima vsaj enega pripovedovalca, ki se kasneje bodi-
si zlije z dogajanjem in ga vmes sprotno komentira in dopolnju-
je — ali pa se pripovedovalska funkcija celo premakne na koga
drugega. Nasploh je za njegov pripovedni slog znacilen mise en
abyme, saj najdemo precej primerov zgodbe v zgodbi, vcasih se
razvejajo (na primer v Francoski depesi), véasih pa poglobijo
(kot pri Cudoviti zgodbi Henryja Sugarja). Prav tako se prebi-
janje Cetrte stene najpogosteje dogaja s pripovedovalci (seveda
pa tudi s posameznimi liki, ki se zastrmijo v kamero, v¢asih celo
pretirano, ¢ez ramo, kot v primeru Strupa). Vse nas skratka
vraca h gledaliskim prijemom, ki jih je prav zabavno spremljati
v najnovejsih Andersonovih stvaritvah.

Ceprav so vsi §tirje kratki filmi, ki smo si jih konec septembra
lahko ogledali na Netflixu (Cudovita zgodba Henryja Sugarja,
Labod, Lovilec podgan in Strup), posneti po kratkih zgodbah
Roalda Dahla, se najbolj oc¢itno napajajo v gledalis¢u. Dahla
je Anderson sicer prvi¢ ekraniziral z animacijo Cudoviti lis-
jak, tokrat pa se je odlo¢il za bolj eksperimentalen pristop. Vse
zgodbe povezuje lik Roalda Dahla, ki ga odli¢no upodobi Ralph
Fiennes. Gledamo ga, kako sedi v naslonjacu in zapisuje, ko pa
nas opazi, se odlo&, da nam bo povedal zgodbo. V Cudoviti
zgodbi Henryja Sugarja imamo kar pet nivojev: Wes Anderson
pripoveduje o Roaldu Dahlu, ki nam pove zgodbo o Henryju, ki
je vknjiznici naletel na zgodbo o mozu Imdadu Khanu, ki lahko
vidi brez uporabe o¢i, ki jo je zapisal njegov zdravnik. Vsi liki
se zavedajo, da so liki v zgodbi; Henry v nekem trenutku celo
zacudeno pogleda proti Dahlu, ko se poskusa obdrzati v kad-
ru med pripovedovanjem. Gledaliska je tudi uporaba igralcev,
scene in rekvizitov, kar velja za vse $tiri filme. Igralcev je malo,
zato nekateri upodobijo razli¢ne like - v tem vidim nekaksno
reziserjevo igrivo predrznost, saj bomo seveda opazili, da Ben
Kingsley ni le Imdad Khan, ampak tudi krupje, in da Fiennes
ni samo Dahl, ampak tudi policist, sploh pa bomo opazili, da
Benedict Cumberbatch odigra tako Henryja kot Henryjevega
maskerja! Ta ekonomicnost je znacilna za manjSe gledaliske
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Glede rekvizitov je zagotovo najbolj
odpuljen Lovilec podgan, saj rekvizitov
sploh nima, ampak se samo pretvarja,
da jih ima, igra se neke vrste pantomi-
mo - saj vendar pripovedovalec ¢isto
jasno pove, da lovilec v roki drzi posodo
z zrnjem ali mrtvo podgano, zakaj bi se
torej ukvarjali z malenkostmi!?

zasedbe, v film pa vnasa humornost in dodatno absurdisti¢nost,
sploh ko si igralci vsem na oceh nadevajo lasulje ali snemajo
brke. Scenografija je pomi¢na in ¢isto gledaliska, fizicna - za
dzunglo so na primer uporabljene kar barvne tapete in nekaj
lesenih zastorov rastlinja, ki se pomakne ob stran. Zabavna je
resitev za prikaz lebdenja jogija, ki je prav tako ¢isto gledali-
$ka; namesto da bi se zatekel k posebnim u¢inkom ali vrvem, se
jogi preprosto usede na leseno $katlo, ki je pobarvana enako kot
ozadje, da se z njim navidezno zlije in ustvari iluzijo sedenja v
zraku - prav tako bi lahko to naredili na odru.

Potem so tu Se trije krajsi filmi, ki jih prav tako pripoveduje
Dahl iz svojega naslonjaca; v vseh imamo premikajoce kulise in
vsi delujejo skoraj kot vaja za predstavo, saj je kakSnemu liku
oziroma Se pogosteje scenskemu delavcu kaj treba namigniti ali
ga spomniti, mu pomigniti, naj kaj poda ali odnese, v Labodu
recimo pusko in vrvi. Glede rekvizitov je zagotovo najbolj odpu-
ljen Lovilec podgan, saj rekvizitov sploh nima, ampak se samo
pretvarja, da jih ima, igra se neke vrste pantomimo - saj vendar
pripovedovalec ¢isto jasno pove, da lovilec v roki drzi posodo z
zrnjem ali mrtvo podgano, zakaj bi se torej ukvarjali z malen-
kostmi!? Vse §tiri zgodbe pa druzi zares strumno pripovedova-
nje, ki ga od Dahla vsaki¢ prevzamejo liki. Ti se po sceni premi-
kajo z o¢mi, prilepljenimi na kamero, in pripovedujejo, kot da bi
vrstico po vrstico brali iz knjige, vkljuéno s pomagali »je rekel«,
»se je ustavil«, »je zajecal«, ki jih dejansko vidimo odigrane in
so za razumevanje odve¢ni. Niso pa odvecni za tempo in nape-
tost, ki se vsaki¢ stopnjujeta, saj nas pripovedni tok neizprosno
nosi proti bolj ali manj bizarnim koncem. Te kratke poslastice
so tako ¢udovite vaje v slogu, zagon pa jim daje okvir malenkost
starejSega Asteroid Cityja, ki je gledalisce zajel s polno Zlico.

Ce posplo$im, gre za zgodbo o gledaliski produkeiji z naslovom
Asteroid City. Napisal jo je sloviti dramatik Conrad Earp, pri-
poveduje pa o mladinski astronomski konvenciji sredi puscave.
Jedrno zgodbo spremljamo v barvah, uokvirja pa jo televizijski
prenos, ki je posnet v érno-beli tehniki. Prenos nas popelje v za-
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kulisje nove predstave, da si bomo lahko ogledali njen nastanek
od zacetka do konca, voditelj pa ob tem pove: »Asteroid City ne
obstaja, je izmisljena drama, ustvarjena izklju¢no za ta prenos,
njeni liki so izmisljeni, njen tekst hipoteti¢en, dogodki apokrif-
na izmisljotina, skupaj pa tvorijo avtenti¢en prikaz notranjega
delovanja sodobne gledaliske produkcije.« Ze takoj na zatetku
smo torej sooceni z vprasanji fiktivnega, izmisljenega, hipote-
ticnega, kar se skozi film Se poglobi, saj igralci igrajo tako tiste
v zakulisju (resni¢ne ljudi) kot tiste v Asteroid Cityju (izmislje-
ne ljudi), torej so nekako dvojno preslikani v fikcijo. Anderson
se popolnoma posveti razbijanju iluzije, saj smo povabljeni na
bralno vajo, kjer spoznamo igralce in njihove like, opazujemo
poslikavanje puscavske scene, vidimo, kako instrument, skrit za
stransko zaveso, proizvede zvok vlaka, ki se pelje mimo, in luc-
karja zgoraj, ki z lucjo prizge zgoce puscavsko sonce. Teh scen
iz zakulisja je Se precej, vse pa imajo smisel in pomen v SirSem
kontekstu filma in niso le premetene miselne vaje. Vidimo na
primer, kako dramatika obisce igralec Jones Hall, ki ga kar na
mestu prepric¢a za glavno vlogo, dramatik vzklikne, »popoln
sil«, in potem se poljubita - kar lahko razumemo dobesedno,
seveda pa tudi kot ljubezen med predlogo in uprizoritvijo, med
iluzijo in resnico, med igro in zivljenjem. Podoben primer je pri-
zor, ko se glavni igralec med predstavo po nasvet pred nasled-
njo repliko obrne na reziserja. Skrbi ga, ker igre Se vedno ne
razume zares, reziser pa ga pomiri, da je vse v redu, da naj samo
nadaljuje - kot moramo nadaljevati s predstavo zivljenja. Tudi
na videz misteriozen prizor, kjer dramatik na seminarju prosi
Studente, naj mu pomagajo ustvariti sceno, kjer bi vsi liki popa-
dali v spanec, je mo¢no povezan z iluzijo - Studenti za¢nejo kot
obsedeni recitirati izrek: »Ne mores$ se zbuditi, ¢e ne zaspiS« -
in res, ne mores gledati filma, &e ne verjames v iluzijo. Ceprav je
dekonstruirana prav pred tvojimi oémi.

Vidimo na primer, kako dramatika
obisce igralec Jones Hall, ki ga kar
na mestu preprica za glavno vlogo,
dramatik vzklikne, »popoln si!«,
in potem se poljubita - kar lahko
razumemo dobesedno, seveda pa
tudi kot ljubezen med predlogo

in uprizoritvijo, med iluzijo

in resnico, med igro in zZivljenjem.
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Ana Obreza

Glashena godbha -
rilmska zgodba

CESARIA EVORA | 2022

Na krilih festivala Drug
ja v objem nasega sred
glasbene ptice iz vseh vetrov. Fes ‘toplo d

zuje zlasti ustvarjalnim jatam, ki z enim usesom prisluskujejo
glasovom preteklosti, z drugim pa v sanjah lovijo obrise bodoc-
nosti. Njihovo pisano perje se sveti v sijaju bogatih moznosti,
ki jih ponujajo raznolika glasbena izrocila in moderni tehniéni
pripomocki. Osrednji vir navdiha glasbenega raziskovanja je za
Stevilne godce Druge godbe ljudska glasba, ki je po svoji naravi v
toku stalnega spreminjanja, glede na naravo nasega ¢asa pa vse
radikalneje reinterpretirana. Vznikajo novi zanri, stari napevi
dosegajo neslutene visine, mladi spevi segajo v utrjene globine.

EKRAN NOVEMBER | DECEMBER 2023

anju s Kinodvorom ze
C z udi pet glasbenih do-

men lujejo filmsko: podobe
zagodejo uglaseno z glasbo. Mnogoglasje glasbenih glasnikov
poraja raznolikost filmskih oblicij, ki nas popeljejo na pot ok-
rog sveta. Z ljubeznijo, nemskimi markami in smrtjo v kov¢ku
potujemo po utrjeni trasi Tur¢ija-Nemcija, malo proti severu
in malo proti jugu stare celine, se prevzeti od sodade znajde-
mo na vzhodnoafrigkih Zelenortskih otokih Cesarie Evora, na
jugu Kitajske prisluhnemo petju v divjini (¢e ga le ne zamu-
dimo), strmoglavimo v vrtinec argentinske zgodovine s Corsi-
nijem, Blombergom in Macielom, ki nas vodijo po blodnjaku
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Buenos Airesa, od koder nam jata ¢rnih golobov pokaze pot
prek New Yorka do Danske: pa smo spet skoraj doma.

Ko doma odpremo svoj kovéek, ugotovimo, da sta ljubezen
in smrt Se tam, nemske marke pa smo modro unov¢ili. Na-
mesto njihove papirnate enoli¢nosti je v nasi prtljagi zdaj pet
izbornih plos¢, pet nenavadnih glasbenih potopisov, pet film-
skih soundtrackov. Prvi je prava eksplozija heterogene turske
glasbe, ki je v vrstah gastarbajterjev od Sestdesetih let naprej
nastajala v Nemdiji: etno, pop, rock, punk, kantavtorstvo, hip-
-hop - vse to in Se vec¢ je zgosceno v filmu Ljubezen, nem-
Ske marke in smrt (Ask, Mark ve Oliim, 2022, Cem Kaya).
Drugo plos¢o prezema in napolnjuje glas v filmu portretira-
ne Cesarie Evora (Cesaria Evora, 2022, Ana Sofia Fonseca).
Tretja plos¢a zame ostaja nema, ogled filma Petje v divjini
(Singing in the Wilderness, 2021, Dongnan Chen) sem zal ne-
namerno izpustila. Corsini interpretira Blomberga in Ma-
ciela (Corsini interpreta a Blomberg y Maciel, 2021, Mariano
Llinas) je tudi dobesedno to, kar sliS$imo znova zapisano na ce-
trti ploséi - naslov filma je namrec naslov plosce, ki je izsla leta
1969, ze po smrti velikega pevca argentinskih klasik in tanga
Corsinija. Zadnja je mogocen oblak jazzovskih iskanj in najde-
vanj, stkanih v (po)sre¢(e)nih srecanjih sr¢nih glasbenikov, ki
jim prisluskujemo v Glasbi za ¢rne golobe (Music for Black
Pigeons, 2022, Jorgen Leth in Andreas Koefoed).

Glasba, najbolj eteri¢na in neulovljiva v sestrstvu umetnosti,
potrebuje telo, da jo oblikuje - in telo, da jo sprejme. Ceprav
lahko k njej - bodisi kot ustvarjalei bodisi kot zgolj poslusal-
ci - pristopamo z nabrus$enim intelektom, nas bo pogosto pre-
hitela in nagovorila ¢ustveni ustroj pred misljenjskim, odmev
sprozenih custev pa bo pobobnal po instinktivnhem ¢utnem jed-
ru. Zelodec bo posko¢il, srce zaplalo, moZgani zaplesali. Be-
sede bodo zbezale, podobe jih bodo lovile, mi pa jih ne bomo
takoj pogresili. Dovolj nam bo zvok.

Mostu med glasbo in besedami ni vedno preprosto zgraditi. Ve-
likokrat je govora o univerzalni govorici glasbe, ki nagovarja vse
in jo vsi lahko razumemo, ¢e smo ji le pripravljeni prisluhniti.
Morda je to tudi res - a vendar jo, doziveto skozse, vsak razume
po svoje. Reziserja Jorgen Leth in Andreas Koefoed sta $tiri-
najst let spremljala jazzovskega kitarista in komponista Jakoba
Broja ter na teh glasbenih poteh spoznala Se Stevilne druge ve-
like glasbene duse. Glasba za ¢rne golobe je splet miniaturnih
portretov jazzovskih glasbenikov, ki se velikokrat bolj jasno in
tekoce izrazijo zliti s svojim instrumentom kot pa izzvani v be-
sedovanje. Zatopljeni v lastne zvo¢ne svetove se zdijo kot prisle-
ki z daljnih zvezd, vendar se brez tezav poravnajo v sozvodje,
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ko jih poklice ista pesem. V razli¢nih zasedbah tvorijo razli¢na
ozvezdja, po katerih se poslusalci lahko orientiramo, obenem
pa strmimo nad lepoto njihove glasbene in ¢loveske svetilnosti.
Iz¢is¢eno mapiranje jazzovskih zvezd napolnjujejo prijateljska
toplina, motreca tisina in sozitje v glasbi. Globoko zamisljeno

nebo pa precijo in zalj$ajo svetlobni utrinki iskrivega humorja.

Humor si je za zvezdo vodnico pri ustvarjanju glasbeno-doku-
mentarnega filma izbrala tudi trojica buenosaireskih musketir-
jev: reziser Mariano Llinas, snemalec Agustin Mendilaharzu in
pevec Pablo Dacal. V ¢asu koronavirusa so se odlocili na novo
posneti plosco legendarnega argentinskega peveca Corsinija, na
kateri interpretira pesmi Blomberga in Maciela. Zvecine gre za
ljubezenske Storije, ki so neposredno politicno podkrepljene
in usodno navezane na tedaj sto, zdaj pa ze skoraj dvesto let
oddaljeno vlado generala Rosasa. Osrednji trije snovalci filma
se zakopljejo v raziskovanje in zaneseno kréijo pot skozi gosto
podrast gozda zgodovine, tako da vsebina pesmi z namigi na
dejstva minulih dob prevzame osrednje mesto. Pesmi, lebdece
v oblaku besed, skusajo prizemljiti s spoznavanjem konkretnih
dogajalnih prostorov in detajlnim poznavanjem zgodovinskih
dejstev (tako enciklopedi¢no potrjenih kot tistih obstranskih,
ki ostanejo zapisana v zgodovino kot govorice). Ustvarjalna
trojka pred gledalci ne skriva nicesar, nasprotno — Sarm svoje
pripovedi gradi na prostodusnem priznavanju nepopolnosti in
Saljivem pristopom do stvari -, Sibkosti obracajo v svoj prid. Ob
obilici surovega materiala dobimo obcutek, da pricujoéi film
zgolj razgalja material dokumentarca ki bo Sele izsel iz pro-
cesa — kot bi gledali nekaksen making of pricakovanega dela.
Corsini interpretira Blomberga in Maciela je skok v motno
vodo zgodovine - da pa ustvarjalcev valovi ne bi prehitro od-
nesli predaled, so se odlocili za plavanje v bazenu, ki so jim ga
ponudile balade, nastale v 30. letih preteklega stoletja. Pred-
stavljena glasba je tako bolj ogrodje in vezivno tkivo filma kot
pa njegovo osr¢je. Jedro filma bolj kot karkoli drugega ozivlja
duh Buenos Airesa in njegove zgodovine - ter njegovi nekdanji
in zdajs$nji prebivalci, ki pisejo zgod(b)ovino kraja.

Iz stiske spoznanja, da ¢lovek ne
zivi samo od kruha, so vzniknile
Stevilne pesmi, ki so tako glasbeni-
kom kot poslusalcem predstavljale
vez s koreninami - osamljenost,

ki se deli, je manj osamljena,
izpeto hrepenenje manj dusece.



FILM IN GLASBA

LJUBEZEN, NEMSKE MARKE IN SMRT | 2022

I

Filma Glasba za érne golobe in Co
ga in Maciela sta si tako diametraln
glasbo, ki jo posamezniki Zivijo kot svo
izhaja iz ¢utno-Custvenega sveta njegove notranjosti; drugi pa
v glasbi iS¢e oprimke za potovanje skozi cas, ki jih ta ponuja s
konkretnostjo druzbeno-politi¢nih navezav v izpovedanih zgod-
bah. Prvi glasbo zajema v zbranosti tiSine, drugi jo najdeva v
razprsenosti stoterih zaznamkov v zunanjem svetu. Najsi ustvar-
jalci (tako glasbeniki kot filmarji) izhajajo iz ene ali druge zacet-
ne pozicije, v procesu ustvarjanja prehodijo nesteto poti med
zunanjimi in notranjimi svetovi, da s svojo stvaritvijo ob¢instvu
(poslusalstvu in gledalstvu) posredujejo sadove svoje hoje.

Ustvarjanje je dejanje negovanja identitete, v katerem se le-ta
tudi samemu ustvarjalcu Sele razkriva, kar je Se posebej ocitno
v primerih umetniske ustvarjalnosti. Kaj vzames s seboj, ce te
Zivljenje odreZe od vsega znanega in domacega, kaj ostane s te-
boj, ko sta ocetnjava in materinséina dale¢ od tvojih oéi in uses?
Ljubezen. Ljubezen, ki so jo tvoje o¢i vsrkale, ki so si jo tvoja
usesa zapomnila. Da dale¢ od o¢i ne postane dale¢ od srca, srce
spregovori - srce zapoje in se v pesmi zdruzi z vsem ljubljenim.
Ljubezen, nemske marke in smrt razkriva stotine povezav
med politiénim in zasebnim, socialnim in emotivnim, ki so jih v
svoji glasbi tkali in izpovedovali turski gastarbajterji v Zahodni
Nemdiji. Reziser Cem Kaya v glasbi izseljencev odkrije odslikavo
odkrusenega drobca zgodovine turskega naroda. Glasba sku-
Paj z intervjuji ter arhivskimi (in kasneje domacimi) posnetki
dinami¢no razgalja etape velike turske delavske migracije in
povzema obcutja ljudi, ki so §li s trebuhom za kruhom. Iz stiske
spoznanja, da ¢lovek ne zivi samo od kruha, so vzniknile stevil-
ne pesmi, ki so tako glasbenikom kot poslusalcem predstavljale
vez s koreninami - osamljenost, ki se deli, je manj osamljena,
izpeto hrepenenje manj dusece. S¢asoma glasba nekaterim iz-
seljenskim glasbenikom ni zacela predstavljati le kruha temvec
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okuméngaliai ﬁlgssi slastjo zagrize v so¢no
rado%i.;ﬂ‘urgfgé nzgngéina v Nemdiji se je ze
ko ponasala z bogato raznoliko glasbeno
sceno, ob kateri je lahko tako ozavestila svoj izvor kot sprejemala
svoj posebni polozaj v svetu. Skoz desetletja - tudi z glasbo - utr-
jena zavest pa se je mladi generaciji pomagala z novimi izrazi (in
marsikdaj tudi v novem, nemskem jeziku) odzvati na politi¢no
zahtevno situacijo konec osemdesetih in v zacetku devetdesetih.
Ljubezen, nemske marke in smrt na platno kot vrecko blesce-
¢ih frnikol vsuje Stevilne obraze glasbenikov, ki so vsak s svojim
glasom obogatili in oplemenitili tezko izku$njo turskega izse-
ljenstva - film pa s svojo neposrednostjo obdaruje tudi gledalca.

Nasprotno se iz mnozice glasov izvija en sam glas, na dlani se sveti
en sam biser Zelenortskih otokov, ki ga razodeva filmski portret
bosonoge dive. Dokumentarec Cesaria Evora skusa s kolazno
montazo posnetkov iz zasebnega zivljenja, odsekov manj zna-
nih intervjujev, drobcev s koncertov ter panoramskih posnetkov
njene domace krajine priti do dna skrivnosti pevkine osebnosti
in njenega daru. Ob komentarjih njenih najblizjih, prisotnih le
v glasovih iz zunanjosti polja, postajajo vse jasnejSe Cesarijine
osebnostne poteze: neposrednost, odkritosrénost, preprostost,
darezljivost, nepopustljiva zahteva po svobodi, smisel za humor,
sprejemanje zivljenja v veselju in bole¢inah. Ne trudi se biti bolj-
$a ali drugac¢na, kot je, za vSe¢nost ji ni mar - pevki zado$ca petje.
Glas je njeno bogastvo in njen okras. Uspeh, slava in denar so
stvar usode. Bistveno je delati svoj del, uporabljati svoj dar.

Ko glasbeniki uporabljajo svoj dar - in ko ga uporabljajo filmski
ustvarjalci -, s tem ne izpolnjujejo le sebe. Izpolnjujejo svoj del
usode na tem svetu. Posredujejo podobe, pripovedujejo zgodbe,
uzvocujejo godbe. Vabijo nas kvisku in v globocine, da nato z vec-
jim zaupanjem ter okrepljenim upanjem stopamo po trdnih tleh.
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BUSTER KEATON

Andrej Gustincic¢

V temo

Prva celovecCerna mojstrovina Busterja Keatona in ena zgodnej-
$ih velikih filmskih komedij se za¢ne z nevihto, dvojnim umorom,
jokajo¢im otrokom, Zalovanjem za ubitim mozem in bratom ter
zaprisego mascevanja. Po tem morastem zacetku, ki spominja na
melodrame D.W. Griffitha, Nase gostoljubje (Our Hospitality,
1923, Buster Keaton in John G. Blystone) dobesedno potuje iz
noci v dan - iz more se prelevi v komedijo o ljubezni in odpusca-
nju. Ta metamorfoza je uteleSena tudi v filmu: Keaton nas prek
nenehno inventivne komedije popelje od klavstrofobi¢nega nasi-
lja v temnih sobah do pustolovséine pod jasnim nebom v gorah.
Nase gostoljubje ustvari bogat in podroben filmski svet. Humor
iz kratkometrazcev prilagodi potrebam dalj$e in kompleksnejse
zgodbe. »Ko smo zaleli snemati celovecerne filme, smo morali
nehati z nemogocimi Salami in nesmiselnimi situacijami,« je de-
jal Keaton. »Obcinstvo je moralo verjeti nasi zgodbi.«!

Nase gostoljubje, ki se zacne neke viharne noci na jugu ZDA,
tematizira resni¢no zgodbo o klanovskem rivalstvu v ¢asu pred
amerisko drzavljansko vojno. Glavarja dveh razprtih druzin,
John McKay in James Canfield, drug drugega ubijeta. Johnova
vdova ne Zeli, da bi njen dojencek Willie dozivel enako uso-
do, zato se preseli v New York k sestri, Canfieldov brat pa se
zaobljubi, da bo ubitega sorojenca masceval. Po mamini smrti
Willieja vzgaja teta, ki pa mu ne pove za krvno mascevanje.
Dvajset let pozneje ze odrasli Willie (Buster Keaton) dobi pis-
mo, iz katerega izve, da je podedoval ocetovo posestvo. Teta mu
pove za nevarnost, a Willie se vseeno odlo¢i vrniti v rojstni kraj.
Na poti na vlaku sreca Virginijo (Natalie Talmadge [ Keatono-
va takratna Zena]). Malce sta sramezljiva, a se v teku Stevilnih
pustolovséin na vlaku vseeno spoprijateljita.
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Vlak, na katerem se srecata Willie in Virginija, postane lik v fil-
mu. Vzor zanj je bila angleska lokomotiva Stephenson Rocket z
dimnikom, visokim skoraj pet metrov. Premika se po tracnicah,
ki imajo prav tako svoj karakter. Ko se na poti vlaka znajde
mula, je lazje premakniti tracnice kot njo. Vlak obcasno zapusti
tracnice in se vozi po poti. Keaton nam pokaze tudi svet zu-
naj osrednje zgodbe: vidimo, recimo, kako se na neki pusti in
prasni ravnici zberejo ljudje zgolj zato, da bi pogledali ta ¢udo-
viti vlak, ki vozi mimo. To je verjetno za njih dogodek tedna,
ki anticipira nepozabni prizor v Amarcordu (1973, Federico
Fellini), v katerem gredo mes$cani gledat prekooceansko ladjo
Rex, ki pluje blizu njihovega mesta. Vidimo lahko tudi nekega
starca, ki v vlak mece kamne, strojevodja pa v odziv mece nazaj
drva za kurjavo. Ko gre vlak gre mimo, jih starec hitro pobere in
gre stran. Tako bogato tkanino bo Keaton spet tkal v veli¢astni
komediji General (The General, 1926, Buster Keaton in Clyde
Bruckman), filmu, ki potovanje vlaka pripelje do metafizi¢nih
razseznosti, a ob¢asno prav tako odtava od glavnega junaka, da
nam pokaze vojno, ki besni okoli njega.

Med potjo na vlaku Virginia Willieja povabi na vecerjo k svoji
druzini. Na postaji jo docakajo oce in brata - in izkaze se, da
dekle prihaja iz druzine Canfield. Willie se tako znajde v zaple-
teni, a zelo keatonovski situaciji: postane gost ljudi, ki ga Zelijo
ubiti. Vendar juznjasko gostoljubje veleva, da $e tako zadrtemu

1 Curtis, James. Buster Keaton, A Filmmaker's Life. New York:
Alfred A. Knopf, 2022, str. 234.
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sovrazniku ne smejo streci po zivljenju, dokler je gost v njihovi
hisi. Willie si mora tako izmisljevati vedno nove nacine in izgo-
vore, da ostane v hisi, saj bo v trenutku, ko stopi ven, ustreljen.
1z tega zapletenega in huronsko smesnega plesa smrti se film
spet preobrazi v zivahno pustolovscino.

Keatonov let skozi svet z glavo napre;j se je zacel, ko je bil e otrok.
Rodil se je leta 1895 v mestecu Piqua v zvezni drzavi Kansas
kot Joseph Frank Keaton. Starsa Joe in Myra sta bila potujoca
zabavljaca v igralski druzini, ki je za stranski zasluzek prodajala
tudi »¢udezna zdravila« dvomljive vrednosti. Ze zelo zgodaj je
zacel nastopati na odru in kmalu (leta 1900) postal polnopraven
¢lan vodvilske tocke »Trije Keatonovi« (The Three Keatons); slo
je za precej grobo in nevarno tocko vodvila, zato je mali Buster
hitro postal zvezda, o kateri so pisali ¢asopisi po vsej Ameriki.
Oce je sina metal na vse strani, neko¢ celo na gledalce, ki so za-
lili Myro. »Stisni rit,« mu je rekel, preden ga je vrgel tri metre in
pol Cez prostor za orkester ter zadel Zaljive ¢lane ob¢instva.2 Joe
je sina uporabljal kot »¢lovesko brisalo za tla«. Morda najboljso
predstavo o »komic¢nem nasilju« oceta nad sinom daje opis ne-
kega novinarja: »Ata Joe stopi s stolice, postavljene na mizo, na
Busterjev obraz, potem pa ga vlece za ustnico po odru.«3 Mama
je v Busterjev kostum zasila rocko, da bi ga oce lazje metal, in
med tocko mirno igrala saksofon, kar je prispevalo k absurdno-
sti. Tovrsten brutalni humor je prevladoval zlasti v Keatonovih
zgodnjih kratkometraznih filmih, ki jih je posnel z Roscom »Fat-
ty« Arbucklom, pa tudi tistih, v katerih je glavno vlogo odigral
sam. Znacilen je tudi za filme, kot so NaSe gostoljubje, Gene-
ral ali Sherlock mlajsi (Sherlock Jr., 1924, Buster Keaton), s to
razliko, da nasilje tu postane del necesa SirSega.

Buster Keaton in Charles Chaplin sta se kot umetnika odzivala
na novo dvajseto stoletje in se v svojih filmih pogosto znasla v
sovraznem svetu, polnem nevarnosti in nezanesljivosti. Chaplin
je bil politi¢ni umetnik: njegov spopad s tekoc¢im trakom v Mo-
dernih ¢asih (Modern Times, 1936, Charles Chaplin) ima po-
liticno dimenzijo in sledi mu obracun s Hitlerjem v Velikem
diktatorju (The Great Dictator, 1940, Chaplin). Keatonov boj
s svetom pa je bil bolj prvinski: ni $lo za kritiko kapitalizma ali
norcevanje iz totalitarizma, ampak za prvine, kot so viharji, sla-
povi, Zeleznice, montazne hise in jezne Zenske, ki v filmu Sedem
priloznosti (Seven Chances, 1925, Buster Keaton) rusijo vse
pred sabo. Keatonovi filmi se dogajajo v popolnoma elemen-
tarnem svetu pred ravnodusnim pogledom kamere. Chaplin je
imel intelektualne pretenzije; druzil se je s Theodorom Ador-
nom, Jamesom Ageejem in Thomasom Mannom. Z meSanim
uspehom se je loteval velikih moralnih in politi¢nih vprasanj
svojega Casa. Keaton pa je bral le malo, baseball mu je bil po-
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membnejsi od ideologije ali politike, a njegovi filmi delujejo bolj
intelektualno, kot problemi iz fizike, ki jih umetnik resuje. Kaj
vse se lahko zgodi, ko nekdo spremeni stevilke na kosih za mon-
tazno hiso v kratkometrazcu Buster gradi hiSo (One Week,
1920, Buster Keaton in Eddie Cline)? Kaksne moznosti ponuja
kombinacija dveh vlakov, vijugaste proge ter prenosnega topa
v Generalu? In kaj vse je mogoce, ko sta sovraznika zvezana z
vrvjo in se lovita po hribih, kar vidimo v Nasem gostoljubju?

V Nasem gostoljubju cloveska norost v obliki krvnega masce-
vanja postane $e ena elementarna sila, s katero se mora Buster
sooCiti. Za ameriskega kritika Jamesa Ageeja so bili Keatonovi
filmi »transcendentno Zongliranje, v katerem je videti, da ves
univerzum leti z izbranimi gibi, edina toc¢ka spokojnosti pa je
zonglerjev preprosti in nezainteresirani obraz.«#* To¢ka spokoj-
nosti, o kateri piSe Agee, se ne nanasa na Keatona kot glav-
nega junaka. Mir v sredi$c¢u kaosa - to je bilo osnovno nacelo
Keatonove komedije; nacelo, ki je sluzilo za organizacijo tako
kadra kot celotne zgodbe. Eden najlep$ih in najpomembnejsih
kadrov v Nasem gostoljubju je tisti, v katerem vlak vozi mimo
stati¢ne kamere; tocka elegantnega premikanja in mirnega po-
tovanja, ki vodi v ¢loveski kaos. Tako kot v Keatonovih ostalih
filmih tudi v Nasem gostoljubju gledamo nemi, a srditi boj za
fizi¢no in notranje ravnovesje; boj, ki je tako samoumeven in
neizogiben, da ga sprejmemo brez pomisleka.

Nemo filmsko klasiko Nase gostoljubje (Our Hospi-
tality, 1923, Buster Keaton in John G. Blystone) z Zivo
glasbeno spremljavo - ter sveze spisano partituro, ki
jo tudi tokrat podpisuje skladatelj in pianist Andrej
GoricCar - si lahko ogledate v Cetrtek, 28. decembra,
v Linhartovi dvorani Cankarjevega doma.

2 [Ibid, str. 74.

3 Ibid, str. 72.

4 Agee, James. Agee on Film (Volume 1). New York:
A Wideview/Perigee Book, 1958, str. 15.
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‘Pia Nikoli¢
Iz teme crnila
v svetioho ekrana
Moznosti in omejitve
branja stripov S pomocjo
novih tehnologij

Majhne in podolgovate stripovske pasice, albumi velikega for-
mata, ki zaradi predimenzioniranosti ne sodijo na nobeno knji-
Zno polico, kvadratni stripi, »francoski format«, bonellijane in
Se bi lahko nastevali. Strip je medij, ki se ne drzi zapovedanih
knjiznih formatov od A5 do A3, ampak si nenehno izmisljuje
nove, obliko ter dimenzije strani pa prilagaja velikosti mreze in
kvadratkov na stripovski strani. Prilagajanje velikosti slike raz-
liénim formatom zaslonov je zato nekoliko tezje.

Filme smo na sodobnih televizijah, ra¢unalniskih zaslonih in
seveda v kinematografih vajeni gledati v razmerjih 4:3 ali 16:9,
pri ¢emer nam prvo razmerje pove, da je slika za 33 odstotkov
Sirsa, kot je visoka, v drugem pa, da je slika za 78 odstotkov Sir-
$a, kot je visoka. Kvadratnih formatov, ki so se jih posluzevali
pred desetletji, danes skorajda ne vidimo ve¢. Pri taksnih stan-
dardiziranih razmerjih se razmerje slike torej ne spremeni, ¢e
gledamo film na zaslonu telefona ali v kinodvorani, razlika nas-
tane le v velikosti; pri gledanju filma na zaslonu telefona, razen
morda izkusnje gledanja, torej ne izgubimo veliko.

Pri stripih je branje na bralnikih nekoliko bolj komplicirano. V
tiskani obliki smo sicer navajeni na nekatere standardne for-
mate, ki pa se razlikujejo Ze glede na razli¢ne celine. Klasi¢ni
francoski stripovski album recimo zajema 48 strani v velikosti
215,9 x 279,4 mm, medtem ko je klasi¢ni ameriski album po ob-
segu enako dolg, a je njegova stran nekoliko drugacne velikosti
(210 x 297 mm). Ze sprememba v teh nekaj milimetrih lahko ob
prenasanju stripovske strani na standardizirano stran elektron-
skega bralnika prinese doloc¢ena odstopanja.
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Vecina bralnikov je primernih za branje knjig v formatu, ki je
najblizje A5, kar pomeni, da bi videz stripovske strani Ze na prvi
pogled zmanjsali, glede na zgornje podatke pa posamezne kva-
dratke tudi skrivili oziroma pretirano razsirili v $irino ali dolzi-
no glede na izvirnik. V primeru, da tega ne bi storili, bi moral
bralnik stripovsko stran dati na ogled z dodatnimi belimi plo-
skvami, kar bi spet spremenilo izkusnjo branja.

Tudi t. i. bonellijane, v Italiji precej standardiziran format stri-
pov, ki jih lahko dobimo v kioskih, se od formata A5 razlikuje
za nekaj milimetrov; a tudi tako majhna sprememba lahko na
stripovske podobe, pa tudi ¢rke, vpliva moc¢neje, kot si mislimo.
Predstavljajte si, da bi sloki in vitki Alan Ford zaradi prilaga-
janja bralniku naenkrat postal Sirok, zajeten in stabilen, a Se
vedno enako nesamozavesten moski. Njegovi zvesti feni, ki so
zrasli ob prevodih Nenada Brixyja (in kasneje njegovega sina
Davorja) v osijeski dialekt, problematizirajo ze slovenski pre-
vod Branka Gradisnika, kako bi Sele spremembo njegove po-
dobe. Bonellijane si je zaloznik in stripovski scenarist Sergio
Bonelli izmislil na podlagi tega, da se njihova velikost prilega
Zepu v obicajni trpezni modri delavski obleki. Morebiti bodo
v prihodnje na tak nacin delali posebej bralnikom prilagojene
stripe, tako kot jih danes Ze prilagajajo spletu.

Moznosti, ki jih za strip ponujajo digitalne platforme, so velike,
a delno tudi omejene. Najpogosteje na njih Se vedno najdemo
Kklasicne stripe, ki so izsli v tiskani obliki, nato pa so jih njihovi
ljubitelji ali kar zalozniki sami poskenirali in po posameznih
straneh nalozili na splet. Po njih se pomikamo naprej s pre-
prostim klikanjem na desni rob strani ali z vrtenjem okroglega
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sredinskega gumba na miski. Tovrstno branje omogoca povece-
vanje posameznih delov stripa, kar olajsa branje slabovidnim.
Naprednejse spletne strani omogocajo, da kliknemo samo na
posamezen kvadratek in beremo le po en kvadratek naenkrat,
pri ¢emer videz sestave mreze na vsaki od strani postane ne-
pomemben, razen v primeru dodatnih animacij, ko se ob kli-
ku na posamezen kvadratek najprej za nekaj trenutkov pred
nami pojavi celotna stran, Sele nato pa hitro pribliza naslednji
kvadratek. Tako lahko za vsakih nekaj trenutkov med kvadrat-
ki vidimo tudi, kako je bila zasnovana sama stran. Nekaterim
uporabnikom je to sila ljubo, spet drugim teh dodatnih nekaj
trenutkov pomeni nepotrebno izgubo ¢asa in jim povzroca
preglavice ter zivénost. A prav z igranjem z razli¢nimi moznost-
mi branja se danes ukvarja veliko ustvarjalcev.

V domacih logih je pred leti odmeval diplomski spletni strip
Davida Krancana (iz katerega se je nato razvila razstava »Raz
dva strip«), ki v tiskani obliki verjetno ne bi mogel (tako dobro)
delovati, prav tako pa ga verjetno ne bi mogli prilagoditi branju
na bralnik. Zasnoval ga je namre¢ na nacin, da se sprva zdi, da
gledamo v eno slicico, na kateri gre postar na pot. Ko smo sliko
prebrali, s klikom nanjo odpremo nov kader. Ob kliku slicica
zarotira za 90 stopinj in nam pribliza enega od detajlov osnovne
slike, v katerem se skriva naslednja slic¢ica. Naslednji klik sli-
ko spet zarotira in jo ponovno pribliza. Strip torej preberemo
s pomocjo nenehnega klikanja in nenehnega rotiranja slike ter
pribliZzevanja njenih podrobnosti.

Vecina striparjev, ki primarno objavljajo na spletu, njegove
moznosti raje izkoris¢a s pomocjo animiranja dolocenih delov.
Pasice brutalnega ¢rnohumornega stripa Cyanide & Happi-
ness (Rob DenBleyker, Kris Wilson, Dave McElfatrick in Matt
Melvin), ki jih na spletni strani explosm.net objavljajo skoraj
vsak drugi dan, avtorji ob¢asno animirajo. Na spletni strani ob-
javljajo tudi animirane filme z istimi protagonisti, ki niso kaj
vec¢ od glavonoZcev, narejenih iz velikega kroga za glavo, pravo-
kotnika pod njo in $tirih pali¢ic za roke in noge, a teh kratkih

Soobstoj obojega seveda ni nic slabe-
ga, pravzaprav se lahko oba medija
Se bolj razvijeta vsak v svojo smer in
ustvarita dodatne podzanre. Tudi v
primeru popolne digitalizacije lahko
upraviceno dvomimo o nenadnem
izbrisu stripa kot tiskanega medija.
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filmov ne gre mesati s stripi. Pri stripih morajo biti kadri razlo-
Zeni, namesto niza sli¢ic pa se avtorji odlocijo za eno od njih, ki
lahko ponazori gibanje in le en trenutek iz sekvence »ujame v
Casu« ali pa ga »zamrzne«. V primeru Cyanide & Happiness
so se animirani stripi pred leti pojavili v posebnem tednu (Drug
Experimentation Week), ko so njihovi junaki preizkusali razlic-
ne opojne substance. Vsakic je vsaj eden od protagonistov uzil
mamilo, v treh do petih sli¢icah pa so na svoj znacilen satiri¢ni
nacin prikazali pustolovséino, ki se mu je zgodila, ker je svet
zacel zaznavati in dojemati drugace. Nekega dne je tako eden od
neimenovanih junakov vzel halucinogene gobe, in ¢eprav se mu
je zdelo, da nicesar ne Cuti, navzven ni bilo videti tako. Robovi
zadnjega od kvadratkov so se namre¢ upogibali.

Hibridov, kakrsen je opisan v zgornjem primeru, je vse ve¢, a s
podobnimi triki se je v tiskani obliki igral Ze Dav Pilkey, avtor
sage o policistu in psu, ki sta se znasla v nesreci, a prezivela, ker
so pasjo glavo prisili na policistovo telo - in nastal je Pasji moz.
V svoje stripe je od samega zacetka vpletal prvine animiranega
filma, saj je sprva posamezne vrstice, nato pa cele strani zarisal
v obliki opti¢ne igrace folioskopa, ki deluje podobno kot slikofre
(flipbook), 1e da je sestavljen zgolj iz dveh listov.

Pri prenosu stripov v digitalno obliko se pojavlja tudi problem,
da svetovni stripovski trendi Ze nekaj let tezijo k barvnim stri-
pom. Celo zalozba Buch je v zadnjih nekaj letih izdala vrsto
pobarvanih in povecanih stripov Zvitorepca, Trdonje in La-
kotnika kultnega Mikija Mustra. Marsikateri bralnik namre¢
ne podpira barv, saj se je razvoj sprva bolj usmeril v videz posa-
mezne strani, ki naj bi delovala, kot da beremo s papirja, in ne
kot da gledamo v zaslon, saj slednje utruja o¢i. Pri branju »kot
s papirja« pa se lahko bralec stripa povsem na mestu vprasa:
»S kak$nega papirja?« Zalozniki in tiskarji se za vsak strip po-
sebej odloc¢ajo, na kaksnem papirju bo natisnjen, ob tem pa ne
razmisljajo, ali bo papir zaradi odlo¢itve kaj cenejsi ali ne. Po-
membno je namrec razmisljati, ali je strip pretezno v svetlih ali
v temnih barvah, ali ima veliko ¢rnin ipd. Je dobro, da je papir
gladek in se dolocene nianse potem ne bodo videle najbolje?
Se bo po hrapavem papirju barva razlila? Katera teza papirja
je boljsa, e tiskamo v kaksni bolj neobicajni tehniki, saj stripa,
ki se zdi kot lesorez, ne moremo postaviti na gladko stran, ki
spominja na reklamni letak, ipd.



Taksnih sladkih »problemov« med branjem na bralniku ni za-
znati, a se pri tem izgubi obsezno Stevilo informacij, ki v tiskani
obliki vplivajo na nase branje, ¢etudi nezavedno. Strip Pépée -
divja plat Léa Ferréja Adriena Demonta so pri zalozbi VigeVa-
geKnjige denimo namerno izdali v tehniki risografije, nekaksni
mesanici sitotiska in fotokopiranja, zaradi ¢esar je bilo stevilo
natisnjenih izvodov neprimerno manjse. Njihov uspeh pa je
bil velik, saj bi lahko zgodba o prijateljstvu med Simpanzom in
Sansonjerjem sicer izpadla precej bolj banalno, manj ¢ustveno,
celo manj sanjavo, ¢eprav gre za resni¢no zgodbo.

Pri Pépéeju so kar nekaj ¢asa ugotavljali tudi, s kaksno rume-
no barvo naj predstavijo podobe, ki izstopajo iz sicer velikih
povrsin ¢rne barve. Vsak odtenek lahko predstavi drugacen
vidik, poudari druge dele stripa. Ko govorimo o dobrih in ka-
kovostnih stripovskih nakladah, boste lahko v roke vzeli kate-
rikoli izvod - in barve v njem bodo enake ali pa se bodo temu
vsaj dobro priblizale. Branje v bralnikih ali na spletu nam tu
predstavi novo, morda nepremostljivo oviro. Striparji res zna-
jo prilagoditi barve tako, da bodo primerne za tisk in da bodo
delovale na spletu, torej pri branju z racunalniskega zaslona.
Podrobnost, na katero preredko pomislimo, pa je, da na skoraj
nobenem zaslonu zaZelene barve ne bodo delovale enako. Gre
za podoben problem, kot ¢e bi poskusali isti prizor posneti z
ve¢ kamerami, od katerih bi bila vsaka druge znamke. Kamere
bi prizor posnele v razlicnih barvah, saj jih razlicno dojema-
jo. V postprodukeiji bi imeli zato velike tezave, ¢e bi skusali za
kon¢ni izdelek iz tega dobiti enotno barvno lestvico.

»Ah, pa saj tudi vsak ¢lovek drugace dojema barve!« bodo ugo-
varjali nekateri, kar je povsem res in podobno je tudi pri racu-
nalnikih. Skoraj vsak ra¢unalnik (ne le vsaka znamka) nekoliko
drugace dojema in povrh tega drugace predstavlja barve na svo-
jem zaslonu. Cez prst re¢eno so to verjetno nastavitve, ki se jih je
dotaknilo Se manj ljudi kot nastavitev za barve na televizijskih
ekranih. Zato pride do $e ve¢jih odstopanj. V primeru, da v ro-
kah drzite natisnjen strip, zraven pa v enak strip, a v drug izvod
gleda vas prijatelj, ki so mu diagnosticirali daltonizem (tj. barv-
no slepoto), bosta torej Se vedno videla in barve zaznala druga-
Ce, a Ce jih bosta morala opisati, bosta verjetno zanje uporabila
iste izraze, saj sta jih vajena tako zaznavati. Ce pa imamo na
vsakem zaslonu drugacne nastavitve barv, ki si jih avtor ni tako
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zamislil, pa Ze tu pride do nepremostljivih odstopanj, ki lahko
vplivajo na vzdusje stripa, prikaz Custev, ¢asovne umestitve v
del dneva in marsikaj drugega. Tezko pa bi od vsakega bralca
zahtevali, naj ob kliku na strip vsaki¢ znova prilagodi nastavitve
projekeije barv glede na priporocila, ki jih je podal avtor.

Za konec opozorimo Se na problem, ki nastane zaradi specifik
stripa kot medija. Na za¢etku omenjeni razli¢ni formati stripov,
ki jih je tezko prevesti na bralnik, so seveda najbolj ocitni, ko v
roke primemo strip, ki je leze¢ in podolgovat ali Se bolj nepra-
vilnih oblik. Taksni nam bodo delali preglavice, saj osemkotno
stran tezko prilagodimo Stirikotnemu ¢italniku, vsekakor pa se
bodo ob tem dolocene informacije izgubile in izkusnja branja se
bo spremenila. Ne pozabimo pa tudi na tako imenovane razliv-
ke oziroma splash pages; te opisujejo sliko, ki se kot en kvadra-
tek »razlije« Cez dve soleZeéi strani. Morebiti si jo lahko ogle-
date tako, da strani Se bolj zmanjSate, da boste lahko videli po
dve hkrati, a to je tezko predvideti, ¢e na bralniku (ali na spletu)
strip od samega zacetka berete po eno in eno stran. Prvi vzgib
bo najbrz celo ta, da se vam bo zdelo, da je med skeniranjem ali
nalaganjem stripa enostavno prislo do napake.

Ljubitelji stripov bodo tako tezko povsem posvojili zgolj splet-
ne stripe, sploh ¢e poznajo kvalitete in bralno izkusnjo stripa
v tiskani obliki. Soobstoj obojega seveda ni ni¢ slabega, prav-
zaprav se lahko oba medija Se bolj razvijeta vsak v svojo smer
in ustvarita dodatne podzanre. Tudi v primeru popolne digita-
lizacije lahko upravi¢eno dvomimo o nenadnem izbrisu stri-
pa kot tiskanega medija. Celo Ce Zelite zaradi vpliva na okolje
brati le spletne stripe, ker naj bi se pri tisku posekalo preveé¢
dreves ali za izdelavo papirja porabilo preve¢ vode, naj vas
spomnimo, da tudi za spletnimi stranmi v neki puscavi stojijo
velike strezniske farme, ki za svoje delovanje porabijo ogromne
kolicine elektri¢ne energije ter segrevajo ozracje in za hlajenje
morda uporabljajo celo pitno vodo.

Podrobnost, na katero preredko
pomislimo, pa je, da na skoraj
nobenem zaslonu zazelene barve

ne bodo delovale enako. Gre za
podoben problem, kot ¢e bi poskusali
isti prizor posneti z ve¢ kamerami,

od katerih bi bila vsaka druge znamke.
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Frejm je slika
je slicica

ZdruzZenjem filmskih snemalcev (ZFS).

Rubrika nastaja v sodelovanju z
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Kolegi iz Zdruzenja filmskih snemalcev (ZFS) so me zaprosili, da izberem najljubsi
frejm in kaj napisem o njem. Kateri frejm bi lahko bil moj najljubsi? Na filmu je kar
24 sli¢ic - frejmov, ki jih vidimo v sekundi. In koliko sekund filmov sem posnel?! In
Ce izberem samo eno slicico, je to enako, kot da bi izbral meni najljubso fotografijo, ki
sem jo fotografiral s fotoaparatom? Kje je film?

Pravijo: film je gibljiva slika. Ker pa gibljiva slika v resnici ne obstaja, je film iluzija.
Manifestira se zaradi nepopolnosti ¢loveskega ocesa, ki smo jo poimenovali lenost reti-
ne. Ce zavrtimo goredo baklo, ima gledalec vtis, da vidi gore¢i krog. Oko je nesposobno,
da bi sledilo nizu zaporednih fiksnih tock, skozi katere se giblje prizgani vrh bakle. Od-
tod tudi iluzija gorecega kroga. Film je torej mogoc¢ samo zato, ker nekatera cutila niso
dovolj razvita. Posamezni filmski frejmi - sli¢ice, posnete na filmski trak in gledane v
zaporedju s prostim ofesom - ne vsebujejo gibanja. So samo zaporedje stati¢nih slicic.
In tu se je Ze zdavnaj porodila moja zvedavost: kaj se zgodi, ¢e se »umaknem« od film-
skih pomagal, ki omogocajo voznjo kamere, zasuke, pribliZzevanje objekta ali subjek-
ta ... in posnamem film, ki bo staticen in bo imel videz stati¢ne fotografske fotografije?

7Ze sami naslovi nekaterih filmov, ki sem jih posnel, nosijo dolo¢ene kode: O ljube-
zenskih veséinah ali film s 14441 sli¢icami (1972, Karpo Godina), Slike iz zivljenja
udarnika (Slike iz Zivota udarnika, 1972, Bahrudin Cengi¢), Okupacija v 26 slikah
(Okupacija u 26 slika, 1978, Lordan Zafranovié), Zena s pokrajino (Zena s krajoli-
kom, 1989, Ivica Mati¢). Nekaj filmov sem posnel tudi s stati¢no, »fotografsko« kame-
ro: Sonce, vsesplosno sonce (1986, Karpo Godina), Piknik v nedeljo (1968, Karpo
Godina), Gratinirani mozgani Pupilije Ferkeverk (1970, Karpo Godina), Zdravi
ljudje za razvedrilo (1971, Karpo Godina), Manjka mi Sonia Henie (1972, Karpo Go-
dina), Imam eno hiso (1971, Karpo Godina) in Kaj je to med? (1972, Karpo Godina).

Ko sem bil v vlogi direktorja filmske fotografije, je tako del mojega ustvarjanja zelel
zadostiti moji radovednosti; na kaksne vse razli¢ne nacine se lahko izrazam ob omejitvi
snemanja filmske slike s stati¢no kamero, omejitvi, ki sem jo postavil samemu sebi. Tako
mi je nalogo, da si izberem najljubsi frejm, na neki nacin olajsalo dejstvo, da sem ustva-
ril mnoge filme, ki imajo zafiksirane frejme in dogajanje poteka samo znotraj zadanega
okvira. Pred kratkim sem s Telekingovci! koncal restavracijo in digitizacijo filma Slike
iz zivljenja udarnika, ki je bil posnet na ta nacin. In ker so ves cas v filmu samo »slike,
sem izbral iz njega 24 frejmov - in ti naj bodo pa¢ trenutno »moji najljubsi frejmi«.

V filmu Splav Meduze (1980, Karpo Godina) prikazem, kako poskusajo mladi avant-
gardni umetniki, ki so se znasli na neki kmetiji, na vse pretege prepricati staro kme-
tico, da jih fotografira. Ta se kréevito brani fotoaparata in izdavi, da ¢e jih bo fotogra-
firala, jim bo odvzela duso. Nekaj je na tem. In s temi frejmi je podobno. Kajti ¢as po
snemanju Udarnika je medtem brez zadrzkov tekel in projekcije filma mi ponujajo
vedno tisto isto sedanjost, ki sem jo spoznal takrat, pred leti, ob snemanju. Zrem v
obraze, ki jih ve¢ ni, gledam $pico - samo $e imena.

1 Teleking je podjetje za postprodukeijske filmske storitve.
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