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Z i m s k a p r a v l j i c a 

Potovati, romati, trenotno nikjer doma in povsod, ali ni to prav
ljica vseli dni, ena najbolj bujnih in najbolj sproščujočih? No, 

ljudje smo resni in stvarni, radi nabiramo čela nad čemerkoli, vsaj 
na zunaj, in le včasih, med štirimi stenami, se ponižamo do priznanja, 
kako nais tu in! tam zažeja po vsespajajoči preprostosti pravljičnega 
sveta. V vsakem srcu joče otrok, ki ravnamo po mačehovsko z njim, 
in z drobnimi ročicami tipi je po kapljici luči sredi zadušnih in trdih 
borb vsakdanjega dne. 

Potovati! Postaja je črn pristan ob črni reki, deroči iz daljine v 
daljino, in vlaki se bahato zavijajo v oblake vihraj očega dima in ra
dosti spričo nevzdržnega leta preko sveta. Lokomotiva biča zimski 
zrak, ves drhti ta lepi stroj kakor plemenita žival, ki komaj čaka, 
kdaj zdrvi v solnčno jutro. Mož v modrem jopiču ga treplja po ko
lesih, otira mu znojne ventile in vijake, visoko zgoraj pri kotlu stoji 
njegov gospodar, zrasel z njim, in roka mu počiva na njegovem srcu. 

Potem zdrkne mimo okna znano mesto, zadnji spomini ti še po
magajo v pozdrav s predmestnih ulic, z znanih poljskih poti — tu in 
tam ti bliskoma užgo v duši davno minuli, pozabljeni dan — kakor 
pod visoko dvignjeno obrvjo oko, ise ti še začudijo p l an ine . . . in kar 
nenadoma se skloni od zunaj neznan, dober obraz k oknu in pripo
veduje, pr ipoveduje . . . 

Potovati, drveti preko zemlje, gledati jo od daleč kakor skozi čuda 
visoko okno v svoji duši, srkati njene hipne smehljaje, zamišljene 
vzdihe, brezčuten prav za prav za vse sledove, k i jih je tod in tam pu
stil na njenih prsih človek. Le včasih te to in ono premoti, da se skloniš 
in povprašaš, da pribiješ prikazen v preteklost ali sedanjost, da jo za 
hip utrdiš v nekem posebnem smislu, toda pravljica se ne zaustavlja, 
pravljica je nevedna kakor otroško srce, pravljica teče dalje kakor 
srvetal studenec. 

In dobri obraz za oknom pr ipoveduje . . . 
Čim se je razparala jutrnja megla in so nad zeleno vodo za-

štrleli skalnati vrhovi v zimsko modrino kakor rožnato zlati rogovi, 
že se je ta voda na desni razlila v široko dolino in vsa motna in ko-
vinasta onemela pod zgrinjajoče se sivino. Modrikaste kepe gora so 
se razmaknile, snežna ravan gine nekje prav blizu v meglo. Tu in tam 
mrtvo, črno drevo, umazana gaz bogve kam. 
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Tale gospod kraj mene je videti prestar za pravljice, za lo tiho po-
kojnost, biti na zemlji ptič in me vedeti za nič, kar uganja po njej 
človeško pleme. Rad bi mi dopovedal, da je Kranj krepko razvito me
sto, da v Ljubljani še ni bil in da se pelje v Belgrad, ker so minuli 
prazniki. Toda meni se trenolno ne da tipati po teh raznih razmejit
vah zemlje. Molčim. Všeč mi je, da sem kar nenadoma lahko pozabil, 
kaj je Ljubljana in Kranj in Belgrad, da sem © srcem vesi pri brez
časni megli tam zunaj in pri širni, grenko sladki zemlji, ki počiva 
pod njo. 

Vlak ae je nekam istegnil, ves sproščen in voljan in za čuda la
ja ak leti preko zemlje. Obraz za oknom postaja dober in gorak, zdi 
se mi, kakor hi videl premikajoče se ustnice in mehko brado. Čim 
bolj se zigošča večer, tem tišji, prijetnejši je nijegov glas. 

Nizko na obzorju je zazevala špranja v megli, rumena luč je 
vzblestela na zamrzli luži. Na zasnežene poljane je hitro kakor izne-
nada legel večer. 

Zjutraj sem stal na mejah mladega mesta, visoko nad širokima 
rekama, ki sta se tu pod menoj kakor dve motno se bleščeči kači spa
jali v eno samo, leno se plazečo žival. Umazano solnce je viselo v pa-
rečih se jutrnjih meglah nad premrlo zemljo. Dva mostova, prav tako 
mrzla in t rda kakor v led vkovana pokrajina, ista segala z brega na 
brelg, po črni reki so lezli parniki. Sirene so tulile. V (pristanišču 
so se dvigala ramena žerjavov, bati so nabijali na ostro pojoče 
železo. Za menoj je vstajal zabrisan trušč prebujajočega se mesta. Te
daj so popadale cunjaste megle s solnca, da se je odprlo brezno do 
kraja odprtih obzorij pred menoj. Pogled je po bliskovo prhnil skozi 
prostor, ki je zeval globoko pod njim, se dotaknil črte obzorja in 
zdrknil v polkrogu ob njej , na levo, potem še na desno. Za trenotek 
je znova zastal nekje na črti, kakor bi hotel čez, nato pa omahnil na 
mrtvo, tožno ravnino. Da, bil sem kakor vrh mrkega stolpa trdnjav-
ska straža; tu ni veselih sprehodov oči po obrisih gričev in gora, tu 
te ne vabi igriva barvitost, ne večno se menjajoči obrazi zemlje — 
tod se pogled uči le stražiti in čakati. In kadar je od molka in samote 
bolan, prhuta ob strogi črti obzorja, dokler se upehan ne stisne kjer
koli k zemlji in strmi in molči z njo vred. 

Solnce je stalo še visoko na obzorju, ko se je vlak vijugal po 
brdoviti pokrajini; kakor hladna, rumena snov se je topilo v mleku 
zimskih megel, da je ostala le zrnkasta, ostra bleščava po njem. Zunaj 
so se vrstile položne in strme rebri, ponekod se je zemlja pognala v 
drzen, črnikast val in se <po drugi strani pretila v zložen hrbet nad sa-
mnjočo dolino. Redki, miniaturni kmečki dvorci: drobčkane, štiri-
oglate hiše z rezljanimi lesenimi hodniki, obdane od sivorumenih zi-
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dov iz ilovice, vse napol skrito za orne, metlaste nasade sliv. Uma
zane lise majhnih mest z modrimi ravnicami in komaj zaznavnimi ce
stami. In male, rumenkaste postaje: otožne oči mestec, katera ne naj
dejo v sebi radosti izpolnjenega življenja. Vas je! zaključen svet, pro-
vincialna mesta so pa polna na smrt utrujajočega hrepenenja. Male po
staje izginjajo v dalji, strmeče za vlakom v prazen dan, za podobo 
nekega bujnega življenja, ki je za hip postalo in odvihralo dalje. 

Dalje! 
Nenadoma se zgubi megla: zlata luč, modrina, bele gore, črno 

drevije po njih kakor strniščen. Na desni se pojavi mrtev grič, pusta, 
sivo zelena skala. Za njim ise zvrste še drugi, primikajo se1 k progi in 
že zajamejo vlak v pošastno sotesko. Mrtev kamen brez snega in brez 
bilke se grmadi v višino, ves grudast, kakor bi gledal kope okame-
nelega blata. Fantastični prelomi in drče, fantastično skrotovičeni pre
visi in police1. Grenka, mrtva zemlja! Na divjem grebenu čepi debela, 
pošastni glavi podobna skala, krog in krog raztrgani, zveriženi skladi 
kakor 'kupi odrtih islonjih kož. Z vrtoglave višine je zazijala do tal, 
do kalne vode, mrka preseka; v njej vise tu in tam1, preko črnih polic, 
umazano beli, zamrzli slapovi. Snopi štrlečih, mastno se bleščečih cur
kov. In že jih j e dobrotno skrila očem trmasta stena, kakor da je v 
strahovitem sunku vzkipela pod nebo. 

Onstran te peklenske soteske kalkor ogenj rdeča zemlja. V gori vas 
s tenkimi, visokimi topoli nad položnimi strehami. V dalji črne gore. 

Sredi noči je vlak obstal. Zunaj so v snežnem viharju stali možje 
v kožuhih, s puškami na ramah. Iz Črnega brezna nepredirne temine 
je seval visok, bel kamen tik ob progi. Meja. 

N o v i s v e t 
Če mi kdo pravi: Carigrad ali pa: indijska džungla, se zgane fan

tazija in že ustvarja pred notranjim pogledom bujne podobe, polne 
barv, solnca in njegove sladko tkane eksotične poezije. Snov za vse 
to so dale knjige, kino in tudi govorice o daljnem svetu, ki se od bog ve 
kod znešene usedajo kakor zlat prah v spomin, ne da bi čutil kdaj po
trebo, pretehtati njih resničnost. Toda Bolgarija? Ne. Bila je v imeni 
bel list — naj bo priznanje v sramoto ali ne — brez vsega, kamor bi se 
oprla predstavotvorna volja. No, recimo, nekaj davno že prebranih 
knjig. Nekaj pesmi naših starih pevcev o balkanskih junakih, ozi
roma te še najmanj. Ti junaki so bili navzlic vsem kulisam pač le 
domač izum, s kranjsko dušo, pravi sinovi njenih brezspolnih vizij 
o življenju na svojo pest. Njih junaška glorijola s svojim romantično 
sentimentalnim bleskom se ka j malo prilega upornikom v teh molčečih 
gorah, ki ©o nekoč, s krvjo na rokah in v dušah, spletali mrke mreže 
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upora, stavili svoje življenje v igro kakor raztrgano cunjo in se kakor 
zdrave, vročekrvne živali trgali s tujcem za kose domače zemlje. 

Zdaj so se na ta beli list zgrnili bežni vtisi, kakor je bil bežen ipot 
v to deželo. Bržkone so polni pomanjkljivosti, v marsičem plitvi, 
vendar ©o, strnjeni v celoto, doživetje, neposredno, živo in neinsceni-
rano, kakor se je užgalo v mislih in čutih ob mojem (prvem koraku v 
ta novi svet. 

Sofijska postaja mi je ostala v spominu, da je kar zunaj na polju, 
brez navadnega špalirja predmestij. Sredi mrzle zimske noči je bila 
malo pusta, malo splašena, kakor tiiste temne postave v kosmatih pla
ščih do peta, ki so posegle po naši prtljagi. Onkraj postaje je mesto, 
široko sprostrto, nia prvi pogled kakor k zemlji stisnjeno, kalkor vsa 
nižinska mesta. Sofija, starodavni Sredec! 

Drugo jutro so stali za okni visoki zidovi hiš, stopničasti sivi 
obrisi zgradb v kadeči se megli; ledeno solnce je z ostrimi, zlatimi 
iglami prelbadalo ju tmje prostranstvo, veter je bičal dim, ga metal 
ob strehe in poplesaval z njim kakor z zastavami. Stal sem pri oknu 
in užival ta prvi pozdrav neznanega mesta. Dobro dene, če te sprejme 
s takole veselo, razvihraino jutrnjo čilostjo, če se z vetrom v laseh 
predstavi takoj prvi hip kot mesto, kot tista prava, v razmerjih raz-
mahnjena grmada zidovja in streh, praznih sten, pisanih izveskov in 
reklam, ki priča o zgnetenem, bujnem življenju. In že me je zažejalo, 
videti veič, hoditi, gledati in uživati to z vetrom pojoče jutro. 

Hodil in gledal isem brez pisane zgodovine v žepu, dejal bi, primi
tivno, kakor pač ne hodi dandanes civiliziran človek na pot. Toda zgo
dovina je ali pokojen grob ali pa privid, užgan skozi lečo naših lastnih 
želja. Mesto pa je današnji dan. Stopil sem v solnoe in mraz in pred 
menoj so se odpirale dolge, široke ulice. Ob cestah drevoredi, dolge 
vrste hiš z nekam umerjenimi, skromnimi fasadami, brez krika 
moderne tehnične zanesenosti in zanositosti. Prostrani trgi, intimni 
parki — vse na široko grajeno, zračno, a vendar strogo in prijetno 
resnobno. Mesto, ki mu je videti tradicijo rasti, dasi ne več kot pet
deset let staro, toda od takrat premišljeno vodeno v razmah. Ali ne 
diše iz te mreže ulic in cest, iz teh umerjenih blokov hiš duh severa, 
nekaj resnobne germanske vestnosti? Ogledoval sem izložbe, poulični 
vrvež, lahne kočije e krepkimi, majhnimi, kosmatimi konjiči in tedaj 
sem se spomnil, da sem prav za prav sredi Balkana, nedaleč od turške 
meje, ne da bi navzlic temu mogel zaslediti okrog sebe sled orienta. 
Nasprotno, vse je tako začuda evropsko, sicer s pristnim prizvokom 
Balkana, toda brez začimbe orientalskih razvad. In še to: mesto brez 
hohštaiplerskega videza. Skromno oblečeni meščani in meščanke, trgo
vine brez razkošja, ki bije v oči, — kraj , ki se ne vzpenja na prste in 
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ne steguje vratu čez plot svojih razmer, poželjivo se ozirajoč po blišču 
in sijaju evropskih velemest. Celo zdaj ne, po vojni, ko so skoraj vsa 
mesta, tudi v srednji Evropi, postala navadna pariška predmestja, z 
vso predmestno brezokusnostjo in kričavostjo. Tod imaš pa vtis, da je 
vsakdanji dan vtisnjen v strugo, ki je bolj ali manj primerna raz
meram. Radi tega je življenje po ulicah manj viharno, a zato bolj 
polno, kakor val, ki se ne spotika ob vsaki skalici, pač pa iana mehak 
in voljan, tiho, molčečo globino pod seboj. Odtod, mislim, tudi ta do
mačnost, ki te pritegne k sebi, da je hrup tišji in dan veselejši. 

Ob prostranem trgu, kjer je drlo solnce v ponorelih brzicah če
zenj in se razbijalo v bliskajoče se pršavico, stoji v tihem vrtu staro
daven spomenik turške slave, rdeča Bujiik držamija. Kockasta, mrka 
stavba z ravno streho in vrsto nanjo povezmjenih, okroglih kupol — 
tako značilna za elementarne prvine moslemske arhitekture. Njen 
stvariteljski duh je črpal svojo moč iz molka puščav, iz solnonega 
ognja, iiz melanholično veličastnega, večno brezmadežnega oboka 
okamenele modrine nad zemljo, ki mu je, pusta in ničeva, položena le 
v podnožje. Zato je čutiti v njegovih tvorbah mrkost odrevenele misli, 
zato je postavljal stene, ki vpijajo ves solnčni ogenj, a ne1 izžarevajo 
nobene topline, nobene intimnosti. Postavljene so v spomin krvi, ki 
je prezirala življenje in se je kakor reka razlila preko sveta k edi
nemu, junaka vrednemu smislu življenja, k veličastni zarji slave, spro-
strte nad izvršenimi deli. Kalko krotki so ostali še do danes v naši 
zgodovini pojmi o turških pohodih, vsi zastrupljeni z obrambnimi 
gesli katoličanstva in habsburške dinastije, ki sta oba z njimi razvne
mala rajo, da je umirala za njih varnost. Tod se je pa na razvalinah 
bizantinsko rimskega sna o oblasti nad vsem svetom za nekaj sto let 
zakoreninil Vieter iz puščave, ki mu je bilo življenje le ničev sen, vroča, 
krvava steza do onstranske slave. 

Hodil sem okrog in prebiral napise večjih ulic: avenija Marije 
Luize, Ferdinandov bulvar, park princa Borisa, zraven pa ulica Carja 
Osvoboditelja, trg z istim imenom, z velikim carjevim spomenikom, 
poleg drugih, manj blestečih bolgarskih imen. Imena so slednjič imena, 
po navadi ti malo povedo, vendar se navzlic temu, ko jih prebiraš, 
prav rahlo dotikaš za njimi se skrivajočega pomena. Gorje zemlji, ki 
so ji stoletja tujega gospodstva razbila notranjo enotnost, ji izpridila, 
odtujila in naposled uničila tiste sloje, ki so bili ta čas nosilci njenega 
skupnostnega življenja; dvakrat ji gorje, če jo je usoda postavila tja, 
kjer se križajo interesi z vseh strani! V tako zemljo dežuje raznih 
dobrotnikov in osvoboditeljev, v njej živeti je človeku grenko in tes
nobno. Prvi je prišel veliki batjuška car s svojimi kazaki, z ruskimi 
in tujimi baroni. Osvobodil si je ta kos zemlje — saj je bila prva 
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stopnica do uresničitve pradavnih sanj o ruskem Stamibulu. Nevarna 
senca sredi Balkana! Vendar je car premalo računal s tem, da se ga 
ne bodo prestrašili le ob Bosporu, pač pa še marsikje v Evropi. Ta 
neznatna pomota je dala pruski roki, ki se je okrepila z zmago na za-
padu, priliko, da je vrgla svojo prvo kar to na Balkan. Tako je v Sofiji 
zavladala dinastija železne rase. Bolgarija je rasla, rasla pa je hkratu 
carjeva jeza. Oj , jalovi srd! Užaljenost in salonski pritisk nista za
ustavila razvoja. Car je dobil svoj spomenik, rasa svoj konak. Berlin 
je izpodrinil Petrograd. Toda, videti je bolj na zunaj, v političnem 
in civilizacijskem oziru. Kajti srečanje bolgarskega človeka z ruskim, 
takorekoč za hrbtom batjuške carja, je zapustilo v njem globlje in 
intenzivnejše sledove, kakor pa so jih bili sposobni vtisniti politični 
računi. V neki, pri mas nekje na jugu izhajajoči reviji, je pred leti 
ugotovil bister člankar, da je Rusija zastrupila bolgarsko izobražen-
stvo z nevarnim socializmom, nihilizmom in anarhizmom. Da, vsekakor 
nevaren eksport! Toda pustimo bistre članke. Nedvomno je ruski duh 
izrazito vplival na rast bolgarske kulture, nedvomno pa je tudi, da 
so pri tem sodelovale sile, ki niso razumu na prvi mah dostopne. Tu 
gre za nekaj po naravi bolj ali manj sozvočnega, da se izognem raz
lagi z besedo: slovanstvo, ki ima tako vztrajno zlorabijana, že skoraj 
plehek okus. 

In danes? Obeh prejšnjih dobrotnikov prav za prav ni več, politika 
obeh enot, ki sta nastali namestu njiju, ne kaže iz teh ali onih vzro
kov nobenega očitnega kurza v bolgarsko smer. V Sofiji je čutiti veter 
od drugod. V široki ulici te preseneti v izložbi florentinsko blago; nad 
vrati je napisano »Italijanska prodajalna'. V opoldanskem vrvežu sre
čaš fantiča z napisom ,Scuola italiana' na čepici. Oboje se ti zazdi ka
kor nekaj tujega, v zrak pripetega; če se pa spomniš, kako so v večnem 
Rimu s silo oživili že dvakrat mrtvi sen o starodavnem rimskem im
periju, razumeš, zakaj je segla tudi do sem njegova mrtva senca. 
Vznemirila je celo Pariz in nekoč pozneje bomo morda izvedeli, ka j 
so skušali dopovedati Bolgariji razni francoski obiski. Danes je na
vzlic vsemu videti, da se v Sofiji tehtnica še ni nagnila na nobeno 
stran. Kakor bi tajna roka krmarila čolniček te zemlje, ne da bi se 
doslej že odločila za kak pristan. Italija je trenotno prav tako pri vrhu 
kakor Berlin; moč francoskega vpliva pa bi bilo mogoče preceniti le 
po obsegu političnih in zlasti gospodarskih interesov. 

V mladem jutru visoke, mogočne, od solnca obsijane kupole — to 
so kakor zamaknjeni, gorečnosti polni pevci v zboru hiš, ki prepevajo 
sami zase, z jekleno polnimi glasovi ju t ra je himne. Tako je obstalo 
oko na zlatih kupolah katedrale Aleksandra Nevskega v daljavi, tako 
na sveti Nedelji. Vendar sem tisti dan stopil le v hram svet© Petke, 
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ki je zunaj skoraj neviden, ker jie; zidan v tla. Cerkev brez kupol in 
blišča, vendar morda prav radi tega kra j v preprosti veri gorečih duš. 
Nekaj stopnic navzdol, pa si v sobi z lesenim podom, kamor seva ©kozi 
majhna okenca skopa luč. Navadna železna pečica, stoli, prelgraja, za 
katero sedi pop, nekaj svetih podob in odprta vrata v drugo, še nekaj 
stopnic niže ležečo, polmračno sobo. Tu je prava cerkev z ikonostasom, 
s svetimi podobami, z vroče plamtečimi svečami na skupnem podstavku. 
Zatohel zrak mi je udaril iz teh prostorov v obraz. Duh po svečah in 
starini, po brezsolnčnem podzemlju. V kotu je ležal vznak na žiimniei 
mrtvaško bled mož, oblečen, z roko na prsih. Starka v črni obleki, suha 
in od vsega posvetnega gorja trudna, je klečala v prahu in se s čelom 
dotikala tal. Fantič s prestrašenimi očmi je stal pred eveto podobo, 
na štrlieičih laseh mu je počivala stola in pop je mrmral nad nijim ne
razumljive molitve. Ljudje so prihajali po prstih, polni bridkosti v 
očeh, se križali, poklekavali in zopet brezšumno odhajali. Iz druge 
sobe je sijal tajinstveni žar svetišča — tam so si nekateri umivali oči 
v studencu, ki izvira za ikonostasom. Da, sem hodi ljudstvo molit za 
zdravje, tu je svetišče bolnega, upehanega, zavrženega, obupanega, od 
gorja preganjanega človeka. Spomnil sem se naših božjih potov, vendar 
je vzdušje tod drugačno, skoraj še bolj zadušmo, od krvavih srag 
vsakdanjeiga trpina zaznamovano. Katolicizem razpenja gtoriio po
smrtnega raja tudi nad gnojnimi ranami in polni tudi najrevnejši svoj 
hram s svetlobo in hladom romanskega sveta, kjer je odgnal "svoje 
korenine in dokončno dozorel. Tu pa je čutiti bizantinsiko mračno 
perot Kristusa pantokrata: privid v prah skrušenega, od groze pre
vzetega, na zemlji samemu sebi prepuščeneiga človeka, ki jie! ustvaril 
okrog sebe same do nebes segajoče, pošastne skrivnosti. To je tleči 
ogenj ruskega pravoslavja, mistika brez svetlega plamena in brez kri
stalnega okna v mrzlo luč občečlovieškega bratstva. To je mistika pod
zemlja, ki spominja na Dostojevskega, mistika pokorščine in slado-
strastne podrejenosti. 

Mislil sem na tisto pračuvstvo človeka, ki so od pamtiveka zgra
jene na njem vse vere in ki je poleg razuma ena bistvenih oznak člo
veka. Vseeno, če so ti ali oni konfesionalni sistemi opirali nanj svojo 
oblast, izkoriščali množice in jih sebi v korist vzgajali v sovražnosti 
do svobodnega spoznanja. To sodi med probleme socialnega progresa. 
Jaz sem čutil zmeraj in povsod neko instinktivno sozvočje med seboj 
in ljudstvom, pri katerem sem začutil ta praodnos do zemlje in njenih 
potov v večnem prostoru. Kajti če podereimo vse, kar so zgradile kon-
fasije, in če razbijemo tudi nevednost poganstva, ki še dandanes tako 
živo prepleta vise verske sisteme, tedaj ti zagori nasproti krvavo srce, 
ki nezavedno čuti, da mu užiga luč življenja ista sila, kakor vidni in 
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nevidni naravi okrog njega. Po svojem instinktu je nerazdružno po
vezano z življenjem vsega sveta, z njim vred posoda nesmrtne koz-
mične čutnosti. V smislu tega prvobitnega religioznega gona ne do
jema le razumu bolj ali manj dostopnih skrivnosti, pač pa tudi do
življa moč, lepoto in veličast stvarstva. To pračuvstvo je maternica 
človekove najdragocenejše posesti: lepote in ljubezni. Ono je edini 
podzemski studenec, ki napaja ustvarjajočega duha. Ustvariti temu 
čuvistvu nov, čist, doibi ustrezajoč izraz, to je morda ena največjih na
log nastajajoče družbe. 

Globoko sem srkal vase ledeno svežino, ko sem stopil iz podzemr 
lja. Bilo mi je prav tako, kakor v davnih časih, ko sem še kot otrok 
prišel iz komedije v Tivolskem parku, kjer so kazali iz voska 
napravljene figure, ki so navite majale z glavami, vrtele oči, od
krivale rane im so jim v krutih bolečinah valovale prsi. Zahotelo 
se mi je vsakdanjega vrveža. Pomešal sem se med ljudi, motril 
dolge, zelene tramvaje, ki so drveli po napeti cesti, užival pokoj-
nost stranskih ulic, to prijetno vzdušje mesta, ki ti postaja od ure 
do ure bližje in bolj domače. O, biti tujec, kjer ti je sleherni hip na
skok na nekaj novega, in zraven čutiti doslej neznani kraj kot prija
telja, ki ti nekam umirjen, zrel in samosvoj prihaja nasproti — to je 
ena najlepših pustolovščin popotnika po krvi. Jutrnji nepokoj te 
nosi s sejboj iz ulice v ulico, na desni in levi se lagodno menjavajo 
slike. Zlata in zelena pravljica ruske cerkve, kakor bi moraili na plo
ščadi pred njo vsak hip nastopiti bahati bojarji s svojimi bujnimi 
spremstvi in bodo udarili zvonovi nekemu vsemogočnemu, pravljič
nemu carju na čast. S ceste odmaknjeni konak, nevsiljiva, nizka pa
lača za visoko razraslim drevjem. Dolga, moderna sedemnadstropna 
stavba, osamljena na dnu trga, steklo in cement, puščobnega in mrzlega 
lica. Temno rdeče gledališče v senci, park v snegu in solncu. Študenti 
z rdečimi in zelenimi čepicami; srednješolci z modrimi, ki te ustav
ljajo in izprašu je jo, odkod, in se v zadregi, hipoma zardeli, odmika jo 
v gnečo, iz katere so se pognali pred te. Vojaki, z belimi jermeni 
navzkriž prepasani čez prsi. Iz neke krčme — tiste tipično balkanske, 
obstoječe iz ene same ogromne sobe — odmeva sladak, razvlečen du
najski valček. Skozi okna se oziraš v napol prazne kavarne. Tam na 
oglu zopet džamija z vitkim minaretom, čigar konica je v solncu vsa 
bela. Med meščanskim svetom se pojavljajo kmetje v do tal segajočih, 
belih pelerinah s črnimi pasovi, delanih doma iz debele volne, da štrle 
kakor masni plašči od ramen nizdol. Danes je tržni dan. Utiraš si pot 
skozi snažno tržnico mimo kupov rib, mimo rožnato rdečih sten vsako
vrstnega mesa in se na drugi strani spustiš skozi ozek izhod na ulico. 
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Z vseh strani pljuska vate tisočero enolično donečih glasov, vpitje, 
krik, trušč, ropotanje voz: veliki trg — pazar. 

Ob obeh straneh ceste stojnice, nekateri prodajalci so razpostavili 
blago kar po tleh ali ga pa razvesili po zidu, vozovi in zopet sttojnice, 
nekaj kilometrov dolga vrsta. Veter se kakor hudomušen frkolin spre
haja sem in tja, dvigne tam preprogo, zapleše tu z ženskimi krili, 
vrtinci kupe volne in jo pobriše zopet dalje ter se, z drobnimi iglami 
loteva lic in ušes prodajalcev. Solnce je nad vsem tem šumnim 
mravljiščem le kepa zlata, ki jo je zlosčila burja, da je ves 
steklen njen blesk. Na prvi pogled sem imel vtis, da se taki tržni 
dnevi prav nič ne razlikujejo od naših podeželskih. Po stojnicah sko
raj isto blago, po večini seveda tovarniško. Razlika je le v dirugačnem 
načinu in v množini. Vendar se j e lice paizarja vse bolj približavalo 
življenju tukajšnje zemlje, čim dlje sem prediral vanj. Domači iz
delki in pridelki — tisto delo, ki potrjuje statistiko, da je osemdeset 
odstotkov vsega prebivalstva malih kmetov in pastirjev. Noše so tudi 
tod menda pri kraju. Tistih nekaj lop, kjer so bile razložene vezenine 
in pisana kmečka oblačila, je bilo namenjenih le meščanu in tujcu — 
kmiet itak ne prodaja na stojnicah, ka r so mu za njegovo osebno rabo 
ustvarile domače statve. Navtzlic temu sta me privabila osnovni ton, 
zlato in srebro na črnem dnu, in sočna barvitost, oboje izraz skoraj 
resnobnega okusa, polne, zrele, intimne fantazije. Preproge si je po
vsem osvojila tovarna, dočim je lončeno blago skoraj izključni privi
legij domače obrti. Za tem blagom kupi volne, prodajalci kresilne 
gobe in kamena, posušene jagnetine in zopet volne in volne. Visoko 
nad množico je sedel za miniaturnim harmonijem ljudski pevec in 
neutrudljivo prepeval. Povesti o tegobah in sanjah človeškega srca, o 
vsakdanjem življenju: o preprosti zgodbi smeha in solz. Velik krog 
poslušalcev, otrok, kmetic in odraslih mož se je gnetel pod njim. On 
pa je ubiral z rokami monotono, sladko muziko in pel z obrazom, 
dvignjenim proti solncu. Odtod dalje so se razvrstili kmetje s svojimi 
mlečnimi in .mesnimi izdelki, s polnimi bednjami raznih sirov in bog-
vedi česa še. Stali so v nepregledno dolgi vrsti v belo strojenih ovčjih 
kožuhih, v kučmah in svetlo namazanih škornijiih, v črno progastih, 
volnenih pastirskih pelerinah, snažni in jedri; ženske po večini v 
črnem, s črnimi rutami, ovitimi še povrh okrog vratu. Belo ivje na 
kožuhih, mraz je rezal med vrstami; prodajalci so držali v rokah 
okrogle, lesene skodele in se pogovarjali med seboj. Nič hrupa kakor 
tam zgoraj med kramarji, le živahna govorica, usmevajoče se oči ali 
zamišljeno stisnjena usta. Zdravi, okrogli obrazi, tihi, nekateri skoraj 
pretihi. Včasih se ti zazde podobni čudmi zmesi otroške nebogljenosti in 
vedre, pretehtane modrosti. Sredica bolgarske zemlje! Hodil sem med 
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temi vrstami in mislil na njih domove ipo bujnih gozdnatih soteskah, 
po golih, široko razimahnjenih gorskih pobočjih, mislil senu na njih 
borne koče med drevjem, na samotne pastirske stanove, na črede, vra
čajoče ise pod večer v domača zatišja, ko se nad belo zlatimi gorskimi 
vrhovi užge zvezda večernica. Gorati Balkan, razsežni pašniki, bistre 
vode in temni, deviški gozdovi: to je zabel tega ljudstva, Kako plehka 
in degenerirana se mi je spričo vsega tega zazdela kričava propa
ganda balkanizma, ki so jo pred leti uganjali nekateri izobraženci na 
našem jugu. Izprijena, slabokrvna deca prehitro zavžite civilizacije, 
ki se ji še sanjalo ni o teh mehkih, pastirskih samotah, o rosni jasnim 
valovitih grebenov, niti o krutosti balkanskih goličav in mračnih, ka
kor v smrt vodečih sotesk. Oznanjali so le brezdušno gesto, namenjeno 
evropskim tržiščem, skrotovičen sen blazirancev, brez razumevanja za 
sredico te zdrave zemlje. 

Utrujen sem se vračal po cesti, ki jo tam daleč v dnu zaslanja 
mogočni masiv Vitoše planine. Oblo teme gole gore strmi z vseh strani 
v mesto. Tam sem včeraj na podnožju, ki ga seka veselo med ledom 
in snegom čofotajoč studenec, v cerkvici za vasjo Bojana videl obraz 
dvanajstletnega Jezusa v templju. Vtisnil se mi je v spomin zaradi 
svoje neizrekljive, svetle lepote. Obraz otroka, ki ga je razsvetljevala 
rajsko čista luč preprostega srca. To lice je sijalo ves dan v meni, 
navzlic neštetim novim vtisom, ki ga niso mogli zastreti. 

Danes se mi je na poti domov godilo skoraj podobno. Ogledoval 
sem svet okrog sebe, toda pred imenoj je venomer stala dolga vrsta 
kmetov in pastirjev z okroglimi skodelami v rokah. (Konec sledi.) 
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