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(Odlomek iz romana)

...VSe je ogenj, ena sama
sla neukrocena, neukrotljiva,
je boletina in je omama,

ki vziga nas in nas pouZiva.

Vsak, vsak v tem ognju dogoreva;
le to je dano mu, ko pade,
da bratovsko pepel odseva
blis¢ silne rabeljske grmade.

(Bozo Vodusek)

1

To-va-ri§, gos-pod, to-va-ri§, gos-pod . . ., to-vari§, gos-pod. . ., so po-
trkavala kolesa prek pragov proti dolenjskemu gnezdu, mestecu, ki ga je Ha-
nibal Ostroogar, profesor, slavist, dramatik, slisal, ali bolje, ujel prek radij-
skih in drugih novic enkrat v letu.

Bozjeglava.

BoZjeglava.

Kolesa pod njim niso hotela razcefrati tega imena na kose.

Nasmehnil se je sam sebi in prek sebe Zeleznemu potrkavanju, ki je v
hipu, ko mu je podtaknil gnezdo, preslo v mrtev, nesliSen let. Zacutil je, da
se je z vagonom odlepil od traénic.

Zacel je preskusati to nenadno nakljucje ali mistiko leta: podtaknil je
kolesom svoje ime, in glej, glej, kolesa so jela pristajati nazaj na tir in v
zlogih odSc¢ipovati celotno ime v jecele jeke.

Kaksno noro nakljuéje!

Gledal je v beg dreves in naselij, v beg pasoce se Zivine, ki je s travniki
odletavala dale¢ nazaj.

Kaksno noro . . . nakljuéje!

Kolesa so jecala, jecala tako nagosto, da je bilo Ze vse skupaj blizu fi-
zioloSkega kolcanja. Samo pomisliti mu je bilo na Bozjeglavo, Ze se je jeca-
nje ometilo, preSlo v mehkobno tiktakanje, uglaseno samo na razzlogovanije
njegovega imena.

Bozjeglave pa ni in ni mogel spraviti pod kolesa. V nobenem trenutku
voznje.
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...In Ce bi bila vsaj res Bozjeglava, je zapisoval v svoj dnevnik po
tednu bivanja v mestecu, ki ga je Ze nekoliko prevohal, spominjaje se voZnje
z vlakom in norega, prenorega nakljucja, ko mu niti enkrat samkrat ni
uspelo preZagati tega svetega imena.

. .. Namesto bozje glave najde§ ¢lovesko, ki zre vate kakor votla bu¢a
na kolu.

Prisel sem v srce slovenstva. Iz njega bruha mehka govorica, polna ja-
tov in jotov. Gostilna sredi vasi pa me Ze vse dni nagovarja kakor starega
pajdasa.

Sobo so mi odkazali pri veljaku, nekdanjem direktorju. Zdaj je po-
habljenec. Sadi roze in ribezove grme. Ukvarja se z nasadi breskev.

Imam sre€o: soba ima svoje stopnisce; v docela izlotenem delu poslopja
je, nekoc so bili tod posli, zdaj pa so tu profesor in ostala drhal, ki jih rede
razne sluzbice.

BozZjeglava smrdi po hudi¢u in ne po Bogu. Tak$no mestece je nevarna
past za vse priSleke. Misnica je. Cutim, da sem mi$, ki je stekla po obokanem
hodniku cilju naproti. Cilj pa je koS¢ek slasti, ki je na Slovenskem od nekdaj
greh, povsod po svetu pa pravilo Zivljenja, le pri nas je to straSen, straSen
greh vseh druzb.

Videl sem tudi Ze nekak$no strasilo v sutani. 8lo je Cez cesto. Polez
kakor lovski pes.

Zvonovi pojo lepo. V terci. Vsekakor pa predolgo in zatno duso, ki je
boZja in sredi molitve, ubijati. Mislim, da marsikatero misel ti zvonovi pre-
prosto upihnejo.

Preve¢ zvonov imamo, premalo dimnikov!

Nikoli mi ne bo u$lo iz spomina sre¢anje z Novim Pazarjem. Bilo je
pred vojno. Na ekskurziji z maturanti. Proti veceru prikimamo v mesto in
ugotovimo, da je sredi¢e jugoslovanske industrije, v resnici pa so bili tisto
stolpovi dZzamij.

Kaksna Skoda!

Zvonovi, stolpovi so v resnici nenehni opomini, kako moramo misliti,
da bomo mislili prav.

Edini, ki prav misli, pa je Bog. Za njim Zupnik, kaplan. Zvonovi v vasi
pa so papezevi hlapei, ki te sleherni dan poSiljajo pred njim na kolena.

Preve¢ zvonov ima Dolenjska.

Neko¢ bom pisal Janezu XXIII., da bi se Boga morali spominjati po
potrebi in manj hrupno. Za misli, ki niso telo, je to nevarno, in za telo, ki ni
misel, Se bolj; saj ga spremeni$ v suznja. Telo pa mora misliti, misliti, dobri
papeZ Janez, sicer ni telo, vsaj ne ¢lovesko. ..

Prvi veCer v BozZjeglavi je bil Hanibal Ostroogar ves iz sebe. Pod no¢
je pesacil proti mestecu in poslusal zvonjenje, ki je vrelo iz mogocnega,
temnega okolisa, gréavega kot starevski obraz s sto nosovi, na vsakem od
teh nosov pa je ¢epel zvon in bingljal, bingljal. Ni se ga videlo, a po zvokih,
ki so bili svetli ko drobni bliski, je natan¢no ugotovil kraj in smer.
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Natanéno tako kakor pred dvajsetimi leti v Novem Pazarju, ga je obslo.

Spomin je bil topel in rezek. Zadel ga je v stari odpor proti tem hrup-
nim inkvizitorjem tihe éloveske misli.

Misel je najbolj Zenska narava pri ¢loveku. Zbegamo jo s hrupom in
monumentalnostjo, je premisljal, ko se je vraséal v dolenjske mrakove, vo-
nje in sakralno orkestracijo zvonov.

Tega tam pri nas, je premisljal, le ni v taki mnozini. Odbilo je svojih
sedem sladkih Zalosti, da si jim celo prisluhnil in se porimal nanje s svojimi
Custvi.

Zmedlo in zbudilo ga je to nemogoce klenkanje.

Pesacil je proti Bozjeglavi, razburjen do poslednjega trenutka samega
sebe. PeShoja mu je predramljala asociacijo, da spet hodita z materjo po
boZjepotnih krajih, prose¢ svetnike za diplomo na fakulteti.

Mrak se je pretkano zgosteval v temo. Niti opazil ni, kako vse manj
obzorja je pred njim.

Trije so peSacili proti BoZjeglavi, on je bil zadnji. Zenska pred njim je
zastajala, najbrz ga je docutila, da je tujec in bi ga rada presprasala in se
nasitila z njim.

Hanibal je spregledal Zensko namero, poznal je Zivljenje v teh sloven-
skih kotlih, imel je triinStirideset let in se mu ni ljubilo Ze takoj prvi dan
Ziveti za dober vtis.

Hotel je biti sam s to pokrajino, s tem obrazom, ki ima na tisoce nosov
in na vsakem nosu cerkvico. Pa $e sam s sabo je hotel preZuliti ta prvi stik
z novo deZelo, po kateri so se motali najrazli¢nej§i Trubarji do danaSnjih
dni.

Cutil je, da je stopil, ne v neznana razmerja, ampak v hifo, v kateri sta
dve gospodinji, dve materi druga ob drugi in en ofe. Pri Zivi materi je Se
maceha.

Drobne lutice so se pocedile skozi temo. Priile so medlo Zarcenje.

Duh zemlje je bil sladak.

Nekoé je jedel ajdov kruh, ki je diSal enako.

Vdihnil je ta blagi spomin in se razneZil. Zatelo ga je nesti v pesem.
Kakor da narahlo rosi. Cutil se je nad seboj in nad zemljo, ki je Sirila blagi
ajdov opoj.

Namesto da bi zacel govoriti, kakor mu je narekoval poloZaj, je zacel
esejisti¢no razmisljati in se prebujati v spomin na pesem.

Zjezil se je, ker je bil v polozaju navdiha in bi bil lahko priSel do
skrivnosti, ki to dezelo zapleta v Zivljenje. Pesem je nalin, po katerem
kakSna deZela Zivi. Bodisi da pesmi prebira§ in podoZivljad skrivnost, ki
ureja snov v medsebojni odnos, ali pa da jih sam sprozi§ po navdihu in je to
potem dusa snovi, ki te obdaja. .

Poskusil je najti besedo, ki je snov navdiha; iz besede je vse, kar je;
beseda je zrak, beseda je voda, in navdih ju potrebuje, da lahko Zivi. Brez
te banalnosti ni ni¢.
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Iskal je pravo besedo za navdih, ki ga je besno gnal proti BoZjeglavi.
Rimal je, iskal oksimoronska nasprotja, pa ni¢, nic. Ni se mu odzvala li-
rika, kri dolenjskega telesa, ki Zivi tako lepo, a stradno Zivljenje.

Pobesnel je sredi poti.

— Navsezadnje ti hocem zapeti Te Deum, je s tenko §timo razburil
sam sebe, ti pa hoces . . . Prejel je fizioloSko sporo¢ilo, da ga tiS¢i nastran.
Odpel si je rezo in spustil bogat konjski curek na obpotno $¢avje, belo od
prahu. X

— Ce je to pesem . . ., je rekel in se odte$¢eval, je pa to lirika. . .

Lazji in strpnejsi je nadaljeval smer in tudi esej o liriki.

Resnicno, je razmiljal, kako se najgloblja skrivnost nenadoma razkolje
kakor ledena plosca. Iz razpokline pa, namesto da bi pogledal mrtvi Ler-
montov ali Proust ali Keats, zaZmiri penis in se zacne po volovsko odcejati.

Strahota tega sveta so njegove fizioloSke potrebe.

Nekaj je, kar moti poezijo, da bi bila ¢ista.

Se nekaj hipov je vlekel iz sebe esej o pesniStvu, potlej pa je omagal
nad praznino, ki ga povzrodi taksno besedovanje.

Pred njim je bila kon¢no BoZjeglava. Trgec ali mestece ali vas. O nji je
slifal dvakrat na leto. Menda so iz BoZjeglave tekmovali v nekak3ni roko-
metni ali nogometni ligi. Ne ve vet.

Sop Zarnic na kupu je bila Bozjeglava.

Zasmejal se je.

Vonj ¢loveskih bivali$¢ je pridisal do njega.

2

Tavanje po Bozjeglavi je bilo kratko. Tu vedo vsi za vse. Brz ko je zinil
mladenicu, ki ga bo verjetno v prihodnjih dneh srecal v Solskih klopeh, da
bi rad nasel Zoretovo 11 oziroma Franceta Heneja, ga je fant »poflesal«, ka-
kor re¢emo zvedavemu bliskanju s pogledom po ¢loveku.

Cutil je, da mu je s tem svojim neumnim vprasanjem stisnil v roke celo
biografijo v platnicah, v kakr$nih so v boljsih hotelih jedilni listi.

Kadar v takemle slovenskem kotlitu povprasuje$ po stanodajalcu, pri
katerem stanujejo po zapovedani navadi profesorji in nih¢e drug, si povedal
o sebi vse, kakor pove vse o hotelu jedilni list, zganjen v ¢rno usnje.

Mladeni¢ je ozZivel.

Vprasanje ga je vidno razgibalo; roke in obraz so se razlomili v krée-
vitem, toda §e zmerom malce zastrtem zanimanju.

Hanibal je takoj spoznal, da je mladeni¢ rafinirano bitjece. Pravi ozi-
roma avtohtoni me$¢an Bozjeglave, vzgojen v izro¢ilu, ki ni napisano, ampak
vtisnjeno v celoto njegove biti po genu.

Molce ga je pospremil do Zoretove 11, hie z dvema nadstropjema;
molce, seveda na videz, v resnici pa je ta mladec, ki je zapadal s pol obraza
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temi in 8 pol svoji, ¢loveski svetlobi, razodeval uZitek, kakrSnega prikazejo
mravlje, ko se lotijo miSjega repa.

Hanibal je dolo¢no ¢util, da se je fant ves zdolgocasen odpravljal ne-
znano kam, preden se je z njim sreCal. Saj se je Se zdaj, ko se je tik njega
oddaljeval skupaj z njim iz njegove smeri, dejansko tej smeri priblizeval.
Kako? Tega pa Hanibal ni mogel z ni¢emer zaznati.

Ze sta stala pred kmecko palaéo.

Sive, zamazane $tukature so pri¢ale v medli cestni razsvetljavi, da je
hifa neko¢ skupaj z gospodarjem vred predstavljala dobro slovensko ime. Z
imenom pa $e oblast, najmanj senatorsko, ¢e ne Se vecjo. Morda je priSel iz
te hiSe kdaj celo minister.

Po zidu se je ovijala trta, izpod listov je diSalo po portugalki in prahu.

Blizu nekje je bilo gnojis¢e. Trpek konjski gnoj ga je spomnil na Cika-
nje starega oceta. Tudi ded je izpljunil iz konjskih ust bolj konjsko figo ka-
kor izcuzano kepo tobaka.

Zdaj je diSalo kakor neko¢ doma: jedko, trpko, po konjski koZi in
konjskem prhljaju.

— Tu je, je rekel mladeni€, kazaje na palaco s pogledom. Kazaje nanjo
Se drugace: ko da se ji posmehuje.

V tem »tu je« je bil anarhizem, je zaznal Hanibal. Pogledal je mlade-
niéa, dobro vedo¢, da ga dojema misti¢no.

— Hyvala, je odgovoril Hanibal in se komaj, komaj premagoval, da ni
presel v &loveskost oziroma prisrénost. Po tem bi ga moral, mladeni¢a, po-
vabiti na vederjo in k sebi na pozirek in na dolgo esejiziranje, po katerem
nima$ ni€, res ni¢, mnogo manj kakor od spolnega odnosa z njim. Od spol-
nosti ima$ potem mir telesa in mir duha, od neskonénega govorjenja o
moralnem svetu in clovestvu pa figo.

Prvi vecer v tem mestecu, diSecem po gnoju in mleku, si ni Zelel zbuditi
pozelenja po mladcih. Za to bo ve¢ ko dovolj priloZnosti. Hanibal je zaznal,
da je fant s svojo mol¢eco zvestobo, s katero mu je sledil semkaj, primerno
bitje za prijem. V njegovem glasu in pozi je bila govorica telesa, s katero
mu je sporocal nekaj nenavadnega. Ali je prav prejel? Fant Zeli biti osvojen.

Bof, bos, je odgovoril nazaj.

Storil je to tako, da se je kasneje, v sobi, sam sebi ¢udil v strahu
in gnusu.

Rekel mu je: — Ne vem, ampak mogote bom va$ profesor, za zdaj vam
res ne morem ponuditi drugega v zahvalo kot hvala za vse. Ponudil mu je
roko — stegnil jo je dale¢ od sebe, ko da ga Zeli zadrZati tam, kjer je, na
razdalji, ki privlacuje.

Prav je, je mnogokrat razmisljal, da je vse, Cesar si Clovek zaZeli, ne-
dosegljivo. Clovestvo se mora zaradi tega napeti v ustvarjalnost. Spocenja
zlo¢in ali pesem, da doseZe zaZeleno. Da pa se dve bitji zdruzita v en sam
trenutek, je potrebno res veliko pesmi, najvet, kar jo zmore ¢lovek. In to je
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dobro in prav. Ker dva v enem bitju je najvisja slast Zivljenja. Drugo je samo
priprava na to srecanje.

Mladenic, je zaCutil Hanibal, je Zelel bliZe, hotel je steCi po roki, ki jo
je sprejemal, naravnost vanj. Hanibal je zaznal, da ga je prebudil k oboZe-
vanju.

Po njegovih oéeh je razbral, da je fant prebujen do poslednjega svojega
bistva: to je spolnosti. Kadar &lovek s tako velikim in nemirnim pogledom
plava kakor otroski zmaj, je to znamenje, da bi se rad prepustil neZnosti.
Vsaki, samo da je.

Ne, ne! se je branil Hanibal. Nocoj ni¢. Ni€. Prav ... ni¢, razen miru.
In postelje, zraka, vode, da se umijem.

— Ste vi. .., je dihal vse blize mladeni¢, Ceprav je bil Se zmeraj tam,
koder je Zelel Hanibal, da je.

— Ste vi...dramatik . .. Ostroogar?

Glas, s katerim je to vprasal, je bil zasiljen v konico. Svetleco se, da je
iz nje brizgala trpeca zavist.

— Jja, je izzinil Hanibal mrzlo. Hotel je, da se razdalja med njima v
ni¢emer ne spremeni, v nobeno korist, ne v mladenicevo ne v njegovo.

— Jaz. .. tudi piSem, je izdihnil vanj svojo duso.

Hanibal se je nasmehnil.

Ecce homo, je vzkliknil v sebi.

Prav nic¢ se ne razlikujemo od Zivali, je spregledoval: pes se ponudi psu
s svojo ahilovko, brz ko zatuti, da je mogotnejsi od njega. Pri ¢loveku je ta
ahilova peta njegov sen. Njegova pesem.

Priznati sredi BoZjeglave svojemu profesorju, da si pesnik, je zelo zelo
komic¢no, ¢e pozna$ navade Zivljenja. Ce poznas vol¢jo ¢ud.

To je navadna kapitulacija, sme$na, ampak ¢lovesko pasja.

Mladeni¢ se mu je nastavil, da ga zgrabi za duSo in mu jo upihne ka-
kor meZnar.

Raje mu je Se enkrat ponudil roko in mu jo veselo potresel in se hkrati
opazoval v njem, kakSen ¢loveski pes je.

Obred!

Obred!

Obred! je klical veselo v samem sebi z glasom svojih instinktov.

In ti prismojeni menihi vpijejo, da je ¢lovek krona stvarstva. (Kak$na
neki! Kaksna neki!)

Clovek se obnasa, kakor se obnaSa pti¢, volk, zajec, pes, kura, macka,
trava, jabolko ... V vsem je del ¢loveske narave in narobe.

Glej! Pravkar sem temu mladcu velikodu$no vrnil Ahilovo peto njego-
vega ubogega Zivljenja, kakor ga vsak veliki cucek malemu cucku zmeraj;
od pamtiveka je tako.

Kaks$na krona stvarstva sem torej? je vpraSeval.

Odgovoril pa mu je: — Jutri, pojutriSnjem se dobiva ali kdaj kasneje.
Popili bomo dobro vino in se pogovorili o pesmicah.

Smejal se je, kakor da se odZejuje.
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— Pridem, gospod profesor!

— Tovari§, tovari$, ga je blago, toZzefe opominjal. Tovarisi smo, ne go-
spodje. Gospodje so frigidna bitja, mi, poetje, pa garamo v peklu in nam je
vroCe. Poezija nastaja spod in zgor. Mi smo peklenscki.

Na dusek sta zvrnila vase vsak svoj preglasni smeh.

Na dvoris¢u se je oglasila veriga. Nekdo je zaprl okno in moski glas v
prostoru je zarobantil nad nekom.

— Lahko no¢, moram, veste . . ., se je opravic¢il Hanibal.

Tudi to slovo je del velikodusja, se je spregledoval Hanibal. MoCnejsi
mora biti vselej na razpolago, mora biti dober in mora biti potrpeZljiv. Pa
Se duhovit, da se lahko izmaZe iz potuhnjene majhnosti sveta.

Ce je Bog, potem mora biti res neskon¢no usmiljen in potrpezljiv, za-
kaj clovek, ki mu je samo podoben, mu sleherni dan kaZe svojo Ahilovo
peto. Ta peta pa je njegov sen, ki ga ubogi Bog, ¢e seveda je, usliSuje,
dokler se kon¢no ne naveli¢a in . . . loveka, cucka, ne obsodi na smrt.

Mladenié se je skremZil, ko je slifal, da se ga profesor odresuje. Bil je
prebujen, sam seveda ni vedel, da eroti¢no, cutil je le potrebo, da bi govoril
in ne spal.

— Prav... tovari§ . .. profesor...

Hanibala je imelo, da bi ga vprasal, odkod ga pozna kot knjiZevnika,
pa se je komaj komaj vzdrzal od te kaprice, da bi zvedel, kako cikcakasto
pridejo neznanci do njegovega imena. Vcasih se je rad gledal, ko je bil Se
mlajsi, kako nastaja kot pesnik. In nastajal je kakor ledena roZa na steklu.

— Prisli boste, kajne, na vino, je rekel Hanibal.

— Bom, je odgovoril mladenid.

— Se enkrat vam hvala . . . Glas mu je bil spet otoZen. Posebno hvala
je izrekel s tako nenavadno frazo, da jo je tisti, ki mu je bila namenjena,
obcutil kot slovo. Zato je vsakega tudi toliko ¢asa zadrZeval v svoji blizini.

Ni vedel, zakaj se ne more otresti svojih obrednih premagancev, le slu-
til je, da mora biti to v zvezi s kaks$nim njegovim glasom. Katerim, pa ni
mogel ugotoviti.

Odsel je v hiSo, mladeni¢ pa je kar stal in gledal za njim. V njegovem
_Custvu se je oglasila slast bolecine. Vabila ga je za profesorjem in Se dalj . . .
. dalj. V neznano. Proc od sebe.

Zacutil je, da mora iz sebe. Da se mora zapustiti in gol, oblit s krvjo,
riniti skozi temo, vpiti besede, besede, besede.,

3

Hanibal je preSteval vrata s posluhom in instinktom, kje, za katerimi bi
bil kakSen glas.

Naposled jih je naSel. Bila so temno rjava, v globini metrskih zidov.

Prisluhnil je. Ko da se kdo slaci ali oblaci ali kaj. Narahlo je potrkal.
Potrkaval, potrkaval, dokler ni nekdo odmolil jaaa.
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Odprl je z vso previdnostjo, zadrZevaje jo v roki, kakor da se dotikuje
telesa, ne vrat.

Iz prostora je zavel vonj po suhem sadju, kruhu in slivovki.

Svetloba v prostoru je bila le za neznaten ob¢utek Zivahnejsa kot v hod-
niku.

Razgledoval se je po prostranem prostoru.

Zelena pec, zelen tepih, temno zelene stene . . .

Kje pa sem? se je zacel ¢uditi, ko se je bil vprasal.

Glava mu je po kokoSje zacikcakala: sem, tja, nazaj, naprej. Bila je
Ze v prostoru, noge in roke z delom Zivota pa so bile Se na hodniku.

Zagledal je obraz s ¢rtami, s kakrSnimi je prepleten domac hlebec, za-
vit v ruto. Zrl je vanj kot iz dupla, iz njegovih o¢i pa se je razodevala pticja
perspektiva.

— Dober vecer. ..

— Kaj? je odjamrala nazaj glava — duplo. Nekaj drevesnega je bilo na
tem starem ¢loveku, ki je bil pokrit z rdefo presito odejo.

— Dober veéer. . ., je pozdravil Hanibal vdrugo. Zadrega ga je Se se-
grevala. Glas mu je bil tanjsi in prodirnejsi.

— Kaaj? je vprasalo duplo. Pravzaprav nekdo iz dupla.

Gluha je, ga je obilo.

Vstopil je, previdno zaprl za seboj; jecnilo je kakor v kupu kos¢ic.

Vonj ga je v hipu predelal v svoj model ¢loveka.

Postano, zatohlo bivali$¢e, polno umiranja, smrtnih ugrizov v srce,
noge, mehur, kozo je bilo spremenjeno v zverino, ki ga je pokrila s svojim
trebuhom in zacela plosciti v bitje, kakrSnega je potrebovala starka.

Hanibal je zaznal nenadno spremembo in se ji prepustil, brez moéi je
bil, to je brez jaza, ki bi ga lahko z odlo¢nostjo izpeljal od tod.

Zrl je v duplo, kjer sta ofesci naznanjali nekakSno bivanje ¢loveka
ptica, ki se je Ze skuSal z vertikalami oziroma transcendenco.

— Kdo ste? je vpraalo iz dupla.

— Profesor . ., Hanibal Ostroogar, pri vas bom... na..,, na stano-
vanju. Ali . .. ni¢ ne veste?

— Jaz sem narocila dekana, ne pa profesorja, ga je nejevoljno zavr-
nila in Ze je bilo mo¢ opaziti, kako se ji glas tvori na nepremi¢nem vozlu
modrikastih ustnic.

Ja ... Hanibal ni naSel ve¢ nazaj. Nikjer ve¢ ni bilo tistih prekletih
vrat, skozi katera je vstopil. Pa tudi ¢e bi bila, ne bi mogel nikamor veé. Ujel
ga je gozd iz enega samega debla, ¢loveka-debla, ki je jemal konec.

Tuje, v€asih docela neznatno umiranje, recimo samo muhe, ki se zvija
v poslednjem bivanjskem kréu, posesa na$ jaz in ga dolgo potem ne vrne.

Umiranje je prehod iz samega sebe v samega sebe na oni strani.

To je plima, ki dvigne za seboj vse, je okusal Hanibal ob samem sebi.

— Ali ste vsaj verski profesor? je vprasala starka. Njene ustnice so
bile najbolj moder cvet, ki ga je sli$al kdaj govoriti.

— Nee, tudi to nisem!




680 Pavle Zidar

— Kaj pa ste? Glas ji je presel v sovrazen, ostrejsi ton.

— WU¢il bom na tukajsnji gimnaziji.

— Kaj? Vero?

— Sloven$¢ino, gospa.

— Aa... Odleglo ji je. Glas se ji je skril nazaj v duplo. Videl je, da je
oblezala sredi postelje, ko da je padla iz njegovih rok.

— Gospod profesor . . ., je odjamrala komaj komaj razumljivo.

— Prosim, je pohitel bliZe s svojim duhom, ne pa tudi telesom.

— Dajte ... mi...! Segla je nekam v blizino s slabotnim glasom. Raz-
gledal se je in videl litrko, za¢epljeno s koruznim storZem, zraven, v jerba-
$¢ku, pa pol hlebca kruha, pokritega z belim prtickom.

— Kaj naj vam dam? je vprasal. Vse ga je Ze bolelo od lastnega glasu.

— Kruha...kos...

— Kruha, je pohitel, vendar je z gibom roke kasnil — previdno se je
sklonil pod prti¢, zatipal rofaj noza in hlebec,

— Naj odreZzem? je vprasal.

Starka ga je miZe spremljala in zazdel se ji je popolnoma znan. Za-
zdelo se ji je neumno, da ga je vpraala, kdo sploh je. Saj ga pozna, pozna,
Ceprav ga vidi prvi¢. Videla ga je neko¢, nekje. Znan ji je po glasu in po
gibih, s katerimi ji reZe kruh.

Podrzal je kos, ki ga je odrezal. Zadialo je po kruhu, tem blagem
bistvu, iz katerega raste vse, kar je CloveSkega.

Vedela je, da je kos odrezan. Oprijela se je postelje in se dvignila po-
¢asi v sedenje.

— Gospod profesor, podtaknite mi blazini! Z nog, z nog jih vzemite!

Hanibal je zmedeno zanihal s kosom kruha. Konéno je naSel mizo in
ga odlozil.

Pristopil je k postelji in v gibu macje spretnosti prenesel blazini za star-
kin hrbet.

— Kruh.. ., je rekla.

Dal ga ji je.

Starkini prsti so se zajedli v sredico. Podrobila jo je med prsti in odprla
usta.

Kakor riba, stara riba se mu je zazdela, ko je nesliSno pomlela prve
drobtine.

Videl jo je v globini prozornine, ne ve¢ pred seboj. Odpirala je svoje
ribje Celjusti in pikala drobtinice z vro¢im vdihom.

Ce jé, se je razveselil, ne bo umrla.

Starka pa je vrtala s pogledom skozi zaveSene veke in mislila, mislila,
odkod neki ji je znan ta profesor.

Mislila je tako, kakor je jedla: lahno, lahno; ¢lovek bi pomislil, da
samo jé.

Hanibal je bil prikovan na to njeno pocasno nasi¢evanje s kruhom.

Na zacetku se mu je zdelo komi¢no, da je zaSel v ta labirint smrtnega
boja. Celo zoprno in potegavskarsko. Ni prenasal vicev, ki mu jih je pletlo
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zivljenjsko nakljuéje. Ta vic s starko pa je zacenjal imeti rad. Bil je didec
po kruhu oziroma po Zivijenju. In v njem je bilo sporotilo njemu in prek
njega vsem, ki bodo poslej prisli s Hanibalom v stik.

— Nalijte mi Zganja! je rekla starka s suhimi usti. Glas ji je bil potre-
sen z drobtinami. In suso, suso.

Hanibalu so se zvili ustni¢ni vozli v posmeh.

Segel je po litrki in zadiSalo je v trenutku po slivovki, kakor da sta
sredi slivovih modrih plodov.

— Nute Se vi...!

— A da bi?

— Nute, nute . . ., je ponujala in oCi so ji drobile samega Zarecega
vraga.

V praznem, napol odpitem $ilcu je ¢emela mrtva muha. Zagabilo se
mu je, da bi pil iz tega predmeta.

— Nute, nute, je premlevala starka.

Izlil jo je ven, muho, nalil do polovice, da bi poplaknil ostanke noZic,
ki so ostali na steni Silca.

Vonj Zganja je bil mocan, straino mocan. Pritegnil ga je k sebi kakor
poprej med vrati vonj prostora, ko je nihal, ali bi vstopil ali ne.

V vonjih so moénejsi jazi od naSega, je spoznaval ob tej slivovki, ki ga
je grabila k sebi.

Moral si je naliti; podnesel si je pod nos, vdihnil, da se mu je vonj raz-
lil do prstov na nogi, potem pa je srknil. Pekoca bolecina mu je zazgala usta
in se pocedila v sredid¢e njegove biti. Tam je zagorel topel in blag kres.
Prava lu¢. Sla mu je po Zilah k oem in glasu, ki je prihuljeno ¢emel v ust-
nem duplu.

Svet nasprotij: svet smrti in svet zivljenja se je razvezal. Klob zelenila
se je zlil s stene in mu ovil s toplino noge.

Kakor da ga je obstopila bujna, gorka dZungla.

Nalil je $e za starko.

— Dobro. .. je, je rekel. Ampak ali niste bolni?

— Zato ga pa. .. pijem, gospod profesor.

Roke, koscene, opete samo z zgubano koZo, brez mehkih mifi¢nih bla-
zinic, so vztrepetale proti Silcu, ki ga ji je priblizeval Hanibal, kakor neznan
predmet na daljnem valu.

Starkin hladni dotik je bil kot pik: mrzel in za trenutek boleg.

Zasrcalo je iz nje.

Ogenj tega vonja jo je zazgal kot podrast.

Spregledal je: ne pije$ ti, ampak Zganje pije cloveka, ker je tisockrat
moénejse od ¢loveka.

Njen pogled je postal solza. In medtem ko jo je Zganje posrkavalo vase,
se je spomnila, kje je srecala tega tujca, ki ji nocoj streze.

Blago se je posku$ala odsmehniti temu spominu, ki je bil naduten in
ki jo je vodil k novi stvarnosti.



682 Pavle Zidar

Hanibal pa se je prestrasil, ko je videl, da starka postaja motna. Da
ponika hkrati v sen in smrt. Zbal se je zanjo.

Ostati v tem prostoru sam s truplom, to ga je razgibalo do nemira.

— Kako je? jo je vprasal.

— Dobro je, gospod . . . profesor, je odgovorila iz telesa, ki je bilo Ze
onkraj.

— Boste spali?

Zavest ji je zdrknila z oboda v srediS¢e. SliSala je Se glas, ki jo je ogo-
varjal, odgovoriti pa Ze ni ve¢ zmogla; bilo ji je tako dobro in lepo, kakor
ji e ni bilo.

Tocka . . . ni¢, je ugotavljal nad njo.

Sklonil se je in prisluhnil, ¢e Se odeva vase dih.

Se ga je.

Pijana je, je odmislil.

Izvilo se mu je olajSanje, da ne bo kriv njene smrti.

Kaksen dan!

Odtipal je proti durim.

Kam sem zaSel?

Potipal je po kljuki in se ritensko zmuznil nazaj na mracen, mrzel in
po krusnih hlebih dife¢ hodnik.

4

V svojo sobo je prisel Sele okoli polno¢i. Vodila ga je héi Pavla, Stu-
dentka vi$je medicinske $ole v Ljubljani.

Pred tem se ga je bila polastila $e druzina. Ve¢ kakor tri ure so se ga
ogledovali, tako da so ga gostili z vecerjo in vinsko kapljico.

Pil je malo, morda kozarec, jedel je nekoliko ve¢; njihova lakota je
odprla $e njegovo.

Zdel se jim je ve kakor prijeten, v héerki in materi pa se je takoj zacel
razcvet upanja.

Hanibal je bil pri svojih triinStiridesetih samskih letih tako zapeljiv s
svojo vitkostjo, rahlo obeljenimi zalisci, umirjenim nastopom v gibanju in
glasu, da je vse Yenske presunjal; vse so mu Zelele pomagati, zlasti, ko so
opazile, da je plah. Samo nobena ni vedela s ¢im, kako naj mu pomaga.

Bil je nabit z utrujenostjo, ko je sledil Pavli v temo, ki je Zarela od
nocnega neba.

Zazrl se je v izsek te brezmejnosti, Sumece od tihote, in si jo pritisnil
na razbeljeno elo.

Pavla je zabezljala po stopniS¢u in prizgala lué.

Betonski stopnid¢ni polZ se je zvijal okoli jonskega stebra.

— Kar gor, kar gor! je zaZuborela od vdanega glasu.

Hanibal je stal spodaj in se Zalostno zaziral v oster zavoj.

Svetloba, ki se je razlivala po stopniitu, ga je hotela razbiti, uniciti.
Slisal je zvok svetlobe in zvok kamna.
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Ce pridem mednje, me zdrobita, je zacutil,

— Kar za menoj, kar za menoj, je drobila svoj glas v ve¢ glasov Pavla.

Stopil je na prvo stopnico, in zvok, zacuda, je preSel. Kamen in svet-
loba sta bila brez moéi.

— Pridite, pridite, ga je priganjala, in vabila ga navzgor.

Prestopil se je in jo ubral ves lahak za njo. Pavla ga je dihajoCe spre-
jemala nase, ko se je ustavil tik nje.

Njena koza na obrazu je bila tako prosojna, da je videl oblake krvi,
ki so se podili sem in tja.

Glas je imela razbit na tisoée zvonkih zvokov.

— Kar za menoj, ga je prijela s slastnim vdihom in ponesla v ozki
hodnicek.

— Tukaj...!

Kljuc je dvakrat jecnil in se zarezal v les.

Ce bi mene kdo tako odklenil, je za hip pomislil, bi me zabolelo v ra-
mabh. In ga je zabolelo zamolklo in topo.

Pavla je zavrtela stikalo. Prikazala se je velika hrastova postelja, polna
bidermajerskih reliefov. No¢na omarica z marmornato ploS¢o. Miza. Stol.
Omara. Komoda z ogledalom. Umivalnik iz porcelana. Zajec za snemanje
Skornjev.

Lep ladijski pod je diSal po izsuSenem lesu.

Spet mocnejsi vonj od mene . .. In ga je vdihnil.

(V teh treh urah, ko so si ga ogledovali oziroma sprejemali medse, ni
povedal, kako je zataval in se zgubil med vonje smrti in Zganja.)

S stropa je visel lesen, trikoten lestenec s tremi Zarnicami. Okno je bilo
zaveseno iz sivo rumenkastega kvackanja. Bocila se je v trebuh.

Prepih je rezal obraz z lasastim rezilom.

Pavla je Cutila nekaj med izlivom semen vanjo in med izzvenevanjem
v mir in utrujenost, ko je Hanibal po ostrem ogledovanju sprejel te stene in
stene njega.

Na njegovih otroiko polnih ustih, vozli¢u duSe, se ni razlivalo olajSa-
nje, pa¢ pa nova napetost.

— Hyvala vam, gospodi¢na! je rekel Hanibal.

Pavla pa se ni in ni ¢utila odslovljeno. V glasu, ki se ji je pribliZeval
na ¢utno razdaljo, je bilo upanje. Glas jo je vabil, ¢eprav jo je v resnici
odslavljal, '

Hanibal je imel zaradi te svoje Zelje, da bi bil rad sam, vselej mucne
trenutke. Njegov glas ni preprical gosta. Zmeraj ga je s svojo Zametno
mehkobo klical Se blize. V samo intimnost.

In tako je bilo tudi zdaj. y

Pavla je bila po tem trenutku, ko se ji je zahvalil, §e blize upanju, da
si je zeli. Oblaki krvi na obrazu so se ji raztegnili ez cel obraz. Ni¢ ved
niso romali sem in tja.

— Pozno je, gospod profesor, se mu je odtegnila.

Olajsano se je spustil na mehko posteljo.
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— Res, pozno je, ji je pritrdil.

A glej, glej: Pavla je prisla bliZe, ¢eprav se mu je Ze izmuznila in bi
lahko brez posledic odsla.

Hanibal jo je videl, kako stoji pred njim in se ne premakne.

Morda, morda bi jo premaknil z zelo grobim glasom, je pomislil. Ce bi,
recimo, rekel, da sem zaspan.

Bolj ko je pri¢akoval, da se bo odvila stran od sebe, manj je bilo Cutiti,
da se bo to zgodilo. Prihajala je bliZe, ne da bi jo bilo mogoce videti, kako.

Ne, ne. .. eros je netvarno prizadevanje skozi tvar.

Oblivala ga je s svojim toplim odnosom, ki je bil izrazito telesen odtis.

Dotikala se ga je z rameni in prsmi in trebuhom, ki je mlel v ritmu plime
in oseke. Njene noge so bile trde in so ga iskale vse viSe in viSe.

— Ste utrujeni, gospod profesor?

Glas, najprej enovito izpeljan, se ji je zdrobil v tiso¢e zvokov, ki so
zvabili ¢lovekov notranji pogled, da se je uzrl kviSku.

— Zelo sem utrujen, drago dekle, je rekel, i8¢o¢ jo z glasom.

— Ali boste strogi . ..?

— Kako to mislite?

— Ce boste strog profesor?

— A....! Nasmehnil se ji je.

In Pavli se je prvi¢ zazdelo, da ni moski. Vro€ica jo je zapalila po ce-
lem obrazu.

Zdel se ji je Se lepsi in Se bolj potreben njene pomo¢i. Gnalo jo je blize
in hkrati od njega stran.

Moral bom vstati, je kontno spregledal Hanibal dekletovo brezizhod-
nost in se dvignil.

Pavla je Zarela.

Prijel jo je za komolec in se ji smejal.

— Ne, ne, se ji je smejal, jaz ne bom strog, jaz sploh nisem profesor.

— Ne? je vpraSala, misle¢ na prevaro, da je morda kakSen hrvaSki
fotograf. Njena usta, njena du$a je bila presenefena. Nadevana s telesnim
strahom.

Videl je, da misli na njegovo kvalifikacijo in ne na njegovo poklicanost
v tem poklicu.

— Sem, sem profesor v smislu cvekov . ..

Pavlo je spustil kr¢ strahu. Razpustila se je in se mu razlila v dlan ka-
kor zibajo¢ sijaj.

— Nisem pa profesor po svojem nagnjenju.

— A...ja,aja...

Vrata od sobe so bila Se zmerom odprta in skoznje je vel prepih in ju
strgal po licih z rezilom hladu.

Zrak je diSal po mo¢nem zelenilu in po cedefem se mlecku.

— Po svojem pravem poklicu sem . . . dramatik.

— Drammmme piSete?

— Ja.
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— Igre.

— Igre, ja.

Njen pogled je postajal nov. Postajati je zacela kuharica.

Zatutil je, da jo je s tem osebnim sporoc¢ilom o sebi prestavil v okolje,
ki ga ni pricakovala in ga ni prenasala.

Prestavil jo je, tako je zalutil to njeno nenadno norost, v pragozdno
premikanje vej in tal.

— A jih tudi igrajo? je vprasala.

— Igrajo, pa Se kako!

Spustil je njen komolec. Obraz se ji je spreminjal v bolece ugibanje.

— Ampak mi se nismo ni¢ uéili . . . vadega.

— In se tudi ne boste, je rekel pomirljivo. Jaz sem prav vesel, da se
me ne ucite.

— Zakaj?

— Utiti se o ¢loveku tako, kakor se u¢i dandanes, dekle, to je tako,
kakor se uti mesarski vajenec o teletu. Ne, o loveku se sploh ne bi smeli
uciti. Lahko bi vedeli le njegovo ime, izérpneje pa naj bi vas obvestili o
delu, ki ga je ta Clovek opravljal. Stvar, ki jo je dramatik opravil, je zadeva
vedenja.

— Atako...?

Hanibal je videl, da se dekle izgublja med njegovimi besedami, ki jih je
zinil. Ne upa se jih prijeti oziroma ponoviti.

— Tako.. . tako.

Zdaj je bil pripravljen on govoriti, pa je videl, da se mu ona izmika.

Mocan vzbuh noénega zraka je napel zaveso, da se ga je mehko dotak-
nila.

— Ampak cveke boste pa vseeno dajali?

Kak3no veselje ima s temi cveki! jo je gledal. Bila je Cedna, celo lepa.
Duhovno najbrz kuharica, telesno pa muZevna.

Ne bi mogel spati z njo.

Cutil je, kako skupno ¢utita moskega in kako ga razlicno, a vendarle
enako potrebujeta.

Vrsta belih zob ji je bles¢ala iz polpriprtih ustnic.

— Potrudil se bom, da jih ne bom dajal, je odgovoril.

— Zakaj ne?

— Slovenec ne more dobiti iz slovensine cveka, Se posebno ne pri slo-
venskem dramatiku.

— Ali res! se je razveselila.

— Res. Ne more ga.

Zacel se je igrati s tisto kuharico, ki bo verjetno imela prvi falos za pro-
fesorjev cvek. Ali pa je profesorjev cvek Ze zdaj imela za prvi falos.

— Dajejo jih pa, veste, je rekla.

— Vem, tisto zame niso nobeni profesorji.

— Zakaj ne?

— Profesor . . . Neko¢ smo to bili res, zdaj smo pa mone.
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Zahihitala se je.

— Oprostite iz-ra-zu!

— Lustkano ste povedali . . . In je spet tekla, tekla v smehu.

— Slovenska beseda, je rekel Hanibal, bi se morala rediti teh farizejev,
ki dajejo v njenem imenu nezadostno Slovencem.

Pavla se mu je e bolj odtegnila. Z nje je Zarela le $e vijudnost. Videl
je, da bi rada odsla, zginila, vendar mu je bilo zdaj zanjo ve¢ kakor kdaj
koli za katero.

Dekle pa se je zasi¢evala z vljudnostjo, ¢im bolj jo je Hanibal razve-
zoval od svoje profesorske avtoritete.

— Tako je z vsemi jeziki, veste. Tisti, ki si ga vzamejo za svojo last-
nino, so v resnici njegovi jecarji. Jezik ima svoje pravo kotiS¢e tam, kjer ga
je najve¢ in najmanj. In ne, kjer mu kroje truplo. MrliSki izraz pa mu naj-
veckrat liSpamo prav mi, profesorji. Tak profesor, vidite, jaz nikoli nisem
bil in nikoli ne bom.

Cakal je, da bo od zadovoljstva zapljuskala s kaks$nim ¢ustvom, pa se
je samo motno svetlikala.

Cutil je, da je odSla in je to, kar je pred njim, samo njen odtis, prazen
Cloveskosti.

— Pozno je, je zaklical in tako preklical celo razlago o sebi, ki jo je
zavezovala, da je bila tako dolgo ob njem.

— Res, pozno je, je pritrdila.

Vez med njima je bila prerezana. Ona ni ve¢ dihala kakor mati, ki ga
je rodila, in on ni¢ ve¢ kot njen otrok, ki ga ima rada.

Nenadoma je bil sam. Kakor je bil zmeraj s strani Zensk. Ampak zdaj,
ob tej vaski kuharici, je okusil, pravzaprav spregledal bistvenosti Zenskega
erosa. To je dejansko prikrito materinstvo. Zenska se zanima za moSkega
zgolj iz teh potreb.

Njena toplina, ki ga je zapljuskovala, ko sta hodila v to sobo in $e
potlej v nji, je bila izrazito materinsko polas¢anje. Hotela je stik s popko-
vino, s ¢ustvom, ki bi jo vzljubilo in se jo polastilo za trenutek, dokler ne bi
rodila pravega otroka. Vse do takrat bi bila eroti¢no neopore¢na . . . Po roj-
stvu pa bi ga preprosto postavila na tisto tocko, kamor ga je sedaj, ko je
odsla. V popolno praznino, kjer moskim ne ostane drugega, kakor da gredo
za njo in postanejo del nje.

Ni $e srecal porotenega moskega, ki ne bi bil del Zene. Pravo eroti¢no
razmerje med Zeno in moskim je samo na zaletku, moje. . ., je pomislil in
nadaljeval misel, pa je brez konca.

Nikoli ne bom postal del Zene. Moja narava je manj kaznovalna kakor
narava ocetovskih mogkih.

Pocutil se je dobro. Kljub pozni uri je bil vesel, da je tu, kjer je neko¢
bajal Trdina s peresom.

Turobno je zacirikal pod oknom ¢éri¢ek. Prisluhnil mu je, ves prebujen,
ves prenovljen v svojem odnosu do sveta.
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Ugasil je Iu¢, odgrnil zavese. Tema, brez lise svetlobe v sebi, je buhnila
vanj z vonjem po ¢loveskem semenu.

Vdihoval je kratko in hitro.

Resni¢no: ko se zelenilo umiri v globoki no¢i, zadisi kakor mosko seme.

Z zvonika je udarilo eno po polnogi.

Zvok je vznemiril spanje psa na dvori§tu. Veriga je zarozljala in obmi-
rovala. PrasiC v svinjaku je zakrulil. Konj pa potrkal ob tla kakor pater fa-
milias. Jedek vonj konjske fige se ga je dotaknil in mu zbudil asociacijo po
cigarinem dimu. .

Ne bom zaspal, se je obtutil do dna svoje vznemirjenosti. Niti noga Se
ni zaspana. Od tam, iz noge, je zmeraj prislo sporo¢ilo, kadar je bil pre-
vznemirjen oziroma zaspan. Zdaj je postajal budnejsi.

Naj spiSem za danes dnevnik? se je vprasal v globino svojega nic¢a. Od-
govora ni bilo.

Kaj naj?

Vstopim v temno bit Dolenjske?

Hodil bi, je zacutil.

Hodil zdaj?

Zdaj!

Ampak zdaj je ena zjutraj. In temno ko v smrti.

Po Dolenjski, ¢e hoce$ kaj videti in sliSati, moras hoditi pono¢i. Mora$
med vinograde in polja, na steze, prek katerih padajo stebla trav.

Tako je hodil Trdina.

Tako je. ..

Tako...

Tema se je zgostila v bles¢eCe temen obraz zamorca. Globoko v nji se
je nekaj posvetilo.

Dvignil se je z okna in se napotil v temo v duhu. Za njim je $lo tudi
telo.

(Nadaljevanje prihodnji¢)



