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Temni angel usode
(prozni opus Draga Jancarja)

I. Kronologija

Literarni’ opus Draga Janlarja, v svetu najbolj uveljavljenega in
prevajanega sodobnega slovenskega pisatelja, je ne le obseZen, ampak tudi
po kakovosti presenetljivo uravnotezen. Ce je Janéar z dramskimi besedili
v osemdesetih letih neizbeZno zaznamoval slovensko dramatiko, je z medna-
rodno odmevno esejistiko v devetdesetih postavil normo, ki jo bo na doma-
em literarnem prizoristu pravzaprav tezko presedi. Se mocneje se je vpisal
v slovensko - in danes Ze lahko re¢emo, da tudi evropsko - literaturo s
prozo, ki sega od prvih knjiZnih objav v zaletku sedemdesetih let do najno-
vejSih del, in za katero ni prejel le najvisjih slovenskih literarnih priznanj,
ampak nedavno tudi evropsko nagrado mesta Arnsberg za kratko prozo.

Ze bezni pogled na kronologijo Janéarjevih proznih objav (ki je skoraj
matemati¢no simetri¢na; iz nje lahko od¢itamo $tiri "ustvarjalne zamahe",
ki so se vsaki¢, kot po nekem pravilu, izrazili s po enim romanom in eno
novelisti¢no zbirko) nam daje slutiti, da se je njegovo pisanje stopenjsko
pomikalo od enega tematskega ali poetoloskega poudarka k drugemu.
Zbirka zgodb in novel Romanje gospoda HouZvicke (1971) ter roman
Petintrideset stopinj (1974) sta zagotovo pisana $e v obmocju modernisti¢ne
poetike, namre¢ francoskega novega romana oziroma njegovih slovenskih
ustreznic, z velikim poudarkom na jezikovnih poigravanjih (lingvizem) ter
ponekod celo spogledujo¢ se z reizmom. V obeh delih je v ospredju feno-

Esej je nastal kot spremno besedilo k izboru Jancarjevih zgodb in novel, ki bo
iz3el jeseni 1995 pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor.
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menoloska deskripcija pogleda - vlasih celo prvoosebnega, kar je pri
Jancarju redkost, saj je za njegov opus znacilen tretjeosebni pripovedovalec
-, ki nekako zasenci samo naracijo, fabulo. Ta fenomenoloska deskripcija
in vivisekcija (z izjemo nemara zgodbe Do bajte ob reki, Ki Ze najavlja prvi
razvojni premik) se zaradi svoje indiferentnosti Se ne posveda toliko
posamezniku, "¢loveku iz krvi in mesa”, kot poznejsa Jancarjeva dela, ampak
nas soo¢a z monolosko realnostjo. Prevladuje sanjska atmosfera, ki morda
pred bralca delno Ze postavlja vprasanja o ontoloSkem statusu realnosti,
razmerju med realnostjo in sanjami, statusu fikcije itd., ¢eprav se¢ obenem
zdi, da je ta sanjska realnost tu pravzaprav Se precej monolitna in
nevprasljiva. TakSna poetika, ki razvidno korenini v modernisticni fe-
nomenologiji zavesti kot edine, ¢eprav negotove in fluidne realnosti, se nato
v marsi¢em ohranja tudi v poznejSih Jancarjevih besedilih. Tako na primer
v naslednjem "ustvarjalnem zamahu" (roman Galjor in novelistiCna zbirka
O bledem hudodelcu, oboje 1978), v katerem razmerje med sanjami in bud-
nostjo (zlasti v novelah) Se vedno predstavlja pomemben moment Jancar-
jevega pisateljskega duktusa. Seveda pa so opazni tudi Ze vetji poetoloski
in tematski premiki. Vedno bolj se pri¢enja uveljavljati razvidna fabula,
pomensko pa pripade najvidnejSe mesto problematiki disidentstva in
izobéenstva. Ne le v novelah, tudi v romanu se prvi¢ pojavijo jasni obrisi
tistega tematskega sklopa, ki najbolj odlo¢ilno zaznamuje Janarjev opus v
celoti: izoblenstvo junakov determinira usoda, ob njej pa pri¢ne stopati v
ospredje problematika zgodovine. Roman Severni sij (1984) ter zbirka novel
Smrt pri Mariji Sneini (1985) se nato prvenstveno posvedata prav tema
dvema temama, veckrat povezanima v enoten sklop: Zgodovini, ki pogosto
v obliki muhave Usode (in - ob primeru ponavljanja - njene ironije)
neubranljivo kroji Zivljenje in delovanje posameznika. Prav zanj se zdi, da
na prizoriS¢u zgodovine ne nastopa kot udeleZenec v gigantomahiji (Cemur
je bil v svoji nedostopnosti in nekaksni "svetopisemski” monumentalnosti
nemara S¢ blizu junak Galjora), ampak kot vedno bolj ranljivi posameznik.
Kljub kontinuiteti, ki se kaZ¢ na primer v dosledni tretjcosebni pripo-
vedovalski optiki in iz nje izhajajofem, nekoliko distanciranem, rahlo
hermeti¢nem slogu, je opazen tudi jasen poetoloski premik v smeri ne-
katerih postmodernistiénih postopkov. Se dolodnejsa je njihova raba v
"Cetrti fazi®, zbirki zgodb Pogled angela (1992) in romanu Posmehljivo
pozelenje (1993), delih, ki se ne priblizata postmodernizmu le oblikovno,
ampak je v njiju viden tudi vsebinsko-tematski premik: od velikih tem, kot
sta Zgodovina in Usoda, k vprasanjem melanholije in drobnim, intimnim,
toda za posameznikovo eksistenco ni¢ manj pomembnim in odlocilnim
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problemom.

Nakazani premiki so dovolj oditni, da omogo¢ajo takSno sistematizacijo
in periodizacijo Jan¢arjevega proznega pisanja. Pa vendar se zdi, da bi bilo
nasilno, e bi skusali raziskovati njegov opus z nekakSnimi nepremakljivimi
sistemi in kalupi, saj bi vse prelahko zapadli v nevarnost in bi pod poetiko
nekega "ustvarjalnega zamaha" neupraviceno uvrstili tudi tista besedila, ki
sodijo v njegovo obmogje zgolj kronolosko. Ker najdemo tudi v najnovejsih
Jancarjevih knjigah zgodbe in novele, ki so temaisko in vasih celo
poetolosko mo&neje vezane na prejsnje "faze”, se taksen sinhronicno-
diahroni¢ni prikaz ne zdi v celoti ustrezen; vsekakor ga je nujno - &e Ze ne
nadomestiti, pa vsaj - dopolniti s pristopom, ki ne glede na kronologijo -
vendar tudi ne povsem mimo nje - obravnava osnovne lematske in poe-
toloske paradigme Janlarjeve proze.

I1. Svoboda in usoda

Preden pa se posvetimo izklju¢no Jancarjevi prozi, moramo najprej
spregovoriti nekaj besed o njegovi dramatiki. Nekatere temeljne tematske
in pomenske koordinate, ki zaznamujejo Jancarjevo prozo, so se¢ namred
zgos¢eno in nemara na najbolj nazoren nacin udejanile pray tu, v dramskem
opusu, knjiZzno objavljenem med letoma 1982 in 1988. Tako za Blodnike
(1982; drame Disident ArnozZ in njegovi; Razseljena oseba; Nenavadni dogodki
v Kot ...) kot tudi - denimo - za Triptih o Trubarju (1986), Dedalusa
(1988), Klementov padec (1988) in delno Veliki briljanini valcek (1985) je
znacilno, da Jandarja zanima osebna tragedija, v katero pahnejo Cloveka
neobvladljive, v tem smislu usodne zgodovinske silnice. Pri tem je
pomembno in odlo¢ilno, da Jancar ni ideolog: svojih dramskih likov ne slika
¢rno-belo, ampak vsem nosilnim junakom-revolucionarjem (ArnoZu,
Trubarju, Jugu ...) pritakne tudi vrsto negativnih potez.” Obenem je tudi
oditno, da Jandarjeva dramska dela niso improvizacije, ampak na dosledni
logiki utemeljen opus. Prav (a tip revolucionarnega junaka je nosilec jasnega
in doslednega razvoja: od karikiranega idealistitnega in na neki nacin
"shemati¢nega” revolucionarja (ArnoZ) prek "zunanjega® druZbenega
revolucionarja (Trubar) do "notranjega”, eti¢nega revolucionarja (Klement
Jug). S takim stopnjevanjem se Jancar dovolj integralno vkljuCuje v 1ok

* Na primer: podobno kot ArnoZ tudi ‘Trubar v skrivalistu pise knjige, mediem ko
se drugi izpostavljajo za "njegovo stvar” itd.
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povojne slovenske dramatike. Ta premik namre¢ predstavlja tri razvojne
stopnje istega procesa. Vsi trije Jancarjevi junaki so podloZni isti temeljni
metafiziéni zakonitosti: (revolucionarna) akcija vedno propade, vedno vodi
v avtodestrukcijo, pa naj gre za "teoreti¢no”, "prakti¢no” ali "eti¢no" akcijo.?

V Jancarjevi dramatiki je tako - na specifien nacin, kot ga seveda
narekuje druga literarna vrsta - na delu podoben interes kot v proznih
besedilih. Najve¢ja pozornost je posveCena posebnemu razmerju med
posameznikom in tem, kar ga presega, nekaksno transcendenco, Usodo, ki
PO eni strani sicer res nosi nali¢je Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi
imanentna. Clovek je na ta nadin v nenehnem razporu, pravzaprav je
nenehna in Zal Se kako vpletena pri¢a spopada med lastno subjektiviteto in
tem, kar mu, denimo, nalaga Zgodovina. Usoda torej ni le Zgodovina sama,
ampak prej nekompatibilnost subjekta in te, bolj zunanje transcendence.
Junaki so pogosto celo bolj kot z Zgodovino determinirani s svojo
subjektivnostjo. Prav ta, ki se v dramatiki transparentno kaZe kot njihov
znadaj, karakter, je namrec tisto, Cesar nikoli ne morejo preseci ne Arnoz,
ne Trubar, ne Jug. Drama Jandarjevih junakov se sicer (skoraj) vedno
dogaja na razvidnem zgodovinskem ozadju, kjer so zgodovinske silnice jasno
izpostavljene. Pa vendar je v konfliktu posameznika z DruZbo oziroma
Zgodovino, s katero ni v soglasju, kon¢ni poudarek vedno na konkretnem
posamezniku, "¢loveku iz krvi in mesa”, na njegovi subjektiviteti, na usodi
njegove lastne notranjosti (znacaja), kateri ne more uiti, enako kot ne more
uiti zgodovinski transcendenci. Tak subjekt je predpostavka razumevanja
Jandarjeve proze in tematika njegove dramatike je na neki nacin oder, na
katerem se - v nekoliko drugaéni obliki, seveda - odigrava tudi velik del
njegove proze.

11 Dvojno obligje usode

Da se prvi stavek Jancarjevega romana Galjot, ki neizbrisno zaznamuje
atmosfero dogajanja, glasi: "Gosti skladi zraka," ni nakljucje. Nad doga-

~ * In Klementov padec je seveda treba razumeti v smislu te subjekino-revolu-
cionarne Iogke, ki jo je v svojih spisih d(woq natanko analiziral Ze Dusan Pirjevec. Vse

lemike 0b uprizoritvi -~ dénimo o tem, ali je Jug res napravil samomor ali ne - so
orej odvet. Ne glede na 1o, kaj je res in kaj je 0 tem menil avtor, notranja logika
akcijo radikalnega novoveskega subjekta - in'vsaj v Jancarjevi interpretaciji Jc Jug 1o
nedvomno bil - vodi v avtodestrukcijo, in "naloga” umetniskega dela je pac ujeti to
globljo zakonitost.
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janjem v romanu in zlasti nad junakom vsekakor nenehno visi nekaj go-
stega, tezkega. Tako tezkega, kot je lahko tezka samo usoda.

Galjot, danes 7¢ eno vidnih del evropske literature, je zgodovinski
roman. Pripoveduje 0 izrazito monoloSkem, vase zaprtem Johanu Ottu,
potujotem skoz peripetije slovenske zgodovine v sedemnajstem stoletju
(¢arovniSki procesi, nova Stifta, robija na galeji, kuga). Vsaj v formalnem
smislu bi lahko njegovo Zanrsko vzporednico ali celo predhodnika videli v
pol stoletja starejsih Bevkovih Znamenjih na nebu. Podobnosti med obema
deloma ni malo: Sirok epski zamah, Zanr zgodovinskega romana, clovekova
determiniranost, uporniski, vase zaprti junak, kon¢no tudi podoben
zakljudek - junakovo umiranje zaradi kuge. Seveda pa obstajajo med njima
tudi $tevilne razlike. Janarjev roman je kljub zgodovinski temi bistveno
manj zgodovinski v tradicionalnem pomenu besede; v marsi¢em - ne le s
psihologijo svojega junaka, ki ne ustreza povsem tedanjemu &asu - je bolj
transhistori¢en. Njegova namera nikakor ni vZivljanje v neko zgodovinsko
dobo, temved mu je ta bolj pretveza za opis oblecloveskih stanj in
usojenosti. Zato bi bilo Galjota po drugi strani napak tudi pretirano aktua-
lizirati. Histori¢na fabula je vsaj delno sicer res tudi krinka, pod katero se
skrivajo aluzije na aktualne druZbene in politicne dogodke. Vendar se
Janéar ne skriva za zgodovinsko temo; ne gre mu namred v prvi vrsti za 1o,
da bi na ta nacin metafori¢no Sibal aktualni politi¢ni totalitarizem (Ceprav
je seveda prisotna tudi ta razseZnost; v romanu so opisani elementi
totalitarne oblasti, montirani procesi, disidentstvo, robija, ovadubhi,
provokatorji, mnoZi¢na histerija, ideologija), ampak skusa zajeti tiste
momente - tako druZbene kot individualne - ki so transhistoricni in
zadevajo, ko govorimo o individuumu, ¢lovekovo antropolosko in druzbeno
bistvo. Denimo dejstvo, da se mnoZica vedno obrne zoper posameznika, ki
se dvigne nad mentaliteto ¢rede. Tako brezimna mnoZica kot logika Usode,
oboje je nasprotno individuumu kot subjektu. Ta - pa naj gre za intro-
vertiranega Johana Otta ali ekstrovertirane revolucionarje iz Jancarjevih
dram - je vedno dvignjen nad ¢rednega duha mnoZice, in od tod nemoznost
mirne polnosti njegove eksistence.

Drugo delo, ki nam prihaja ob Galjoru na misel, je morda SuZenj
ameriSkega judovskega pisatelja 1. B. Singerja. Tudi v Singerjevem romanu
gre za podoben tip zgodovinskega romana s podobno splosno atmosfero,
ponckod celo podobnim slogom in podobnim junakom: vase zaprtim,
nekoliko skrivnostnim, izobraZenim, vendar socialno degradiranim -
skratka: disidentom, izob&encem, ki se mora zaradi ¢udne usode bati roke
pravice. Tudi Singer prikazuje v svojem romanu junaka v meteZu velikih
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zgodovinskih silnic, ki ga neusmiljeno premetavajo skoz Zivljenje. Tudi nad
njim, podobno kot nad Johanom Ottom, grozece visi usoda. In tudi pri
Singerju, kon¢no, v ospredju ni poglabljanje v dolocen zgodovinski ¢as,
ampak je - nasprotno - njegov namen pokazati usodo kot univerzalno,
transhistori¢no silo, Ki je pri njem seveda bistveno zaznamovana s potezami
judovske religiozne tradicije.

Singerjevemu SuZnju je Galjor soroden zlasti v tem, da se razmerje
individuum-Zgodovina/Usoda pri Jan¢arju nikakor Se ne nagiblje toliko na
stran individuuma kot v nekaterih njegovih drugih delih, kjer je vloga
zgodovinskih determinant veCkrat obrobna ali pa je sploh ni ve¢. V kakSnem
svetu Zivi Johan O, junak Galjota, nam lepo pokaZejo naslednji stavki iz
romana: "Tako se ¢lovek ne more skriti. MoZ svoji usodi ne more uiti."" Ali:
"Zakaj se izmika, zakaj hoCe z oboda zbeZati, da ga kolesje zmeraj znova k
sredis¢u vlete.” Namret kolesje zgodovinskega ¢asa, ki si ga ¢lovek paé ne
more sam izbrati in ki med svojimi zobniki posameznika neusmiljeno
zmelje. Kljub vsemu trpljenju in nevarnostim, ki jih je Johan Ott prestal,
svoji usodi ne more uiti. Roman se sklene z njegovim umiranjem zaradi
kuge.

Toda med Jancarjem in Singerjem obstaja tudi bistvena razlika. V
skladu s svojim religioznim "fundamentalizmom” se Singerjev junak v usodo
pac vda. Njeno vdano prenasanje je seveda posledica njenega - za judovstvo
znacilnega - religioznega razumevanja. Vdanost v usodo tako pri Singerju
vendarle prinasa tolaZbo, zato junak ob koncu romana doseZe pomiritev z
usodo in "spravo” z njo. Drugade je seveda pri Jancarju, ¢igar umetniski svet
ni zaznamovan s tovrstno religiozno izkudnjo in tradicijo. Za premodrtnostjo
usode se pri njem ne skriva religiozna podoba Boga/Oceta, temved subtilna
dialektika posameznika in Zgodovine, ali $¢ natanéneje: posameznega in
oblega. Vsaj v Galjoru, v katerem nedvomno prevladuje zaznamovanost
junaka z zgodovinsko usodo, je v ospredju Janarjevega zanimanja
iracionalnost tega na videz "urejenega” (usodo navadno pojmujemo kot
"vnaprejSnjo dolodenost”, neke vrste skrajno "urejenost” torej) stanja,
"kolesja zgodovine", ki pod seboj neizogibno pokoplje vsakega ven Strlecega
posameznika, ki bi hotel Ziveti zunaj usode.

! Drago Jancar: Galjor. Tretja, pregledana izdaja. Mladinska knjiga, 1jubljana
1984, (Hram); str. 147 ja, preg j jiga, 1jublj

S Ibid., str. 271.
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Toda zgodovinska Usoda je pri Jancarju zgolj eno lice usode. Njenega
drugega obli¢ja se v istem Casu loteva v novelistini zbirki O bledem
hudodelcu. V noveli No¢ nasilja pripoveduje o junaku, ki je bil po nekem
nedoumljivem vzgibu muhave usodnosti potegnjen v zlocin. Atmosfera je v
marsi¢em podobna tisti iz Galjota: "Se zmeraj so med nami temne sile
usode,” lahko preberemo na nekem mestu.” Toda obenem se tudi povsem
jasno pokaZe, da je ta usoda pravzaprav dvojna: zgodovinska in osebna,
transcendentna in imanentna, in obe skupaj se nelocljivo prepletata v
nekaksni kozmi¢ni Usodi: "V meni je sen in resnica in spomin na sedanjost
in vse skupaj hkrati. Samo majhen, neskon¢no majhen drobec nasilja je v
meni v tej zmedi in v tem redu Cistih ¢rt, samo drobec nasilja, ki je
razporejeno v vesoljstvu. V nekem trenutku se sproZi v reakcijo, nekaj
zahres¢i in veriZna reakcija stece, neka beseda jo sprozi, neka kretnja. Ko
se neznani vzgib spremeni v tako dejanje."”’

Junaka Noci nasilja v usodno dogajanje z usodnimi posledicami zavede
povsem drobna, nepomembna, trenutna odlocitev. Tematizacija takSne
nepredvidljive, muhave usode seveda v slovenski literaturi ni nova. An-
tologijsko jo je med drugim utelesil na primer Vladimir Bartol v Kanrari o
zagonetnem vozlu. Toda medtem ko gre pri Bartolu bolj za fascinacijo nad
zanimivo idejo, je v Jancarjevi tematizaciji Cutiti neko globljo prizadetost.
Njena sréika je spoznanje, da ¢lovek ocitno ni povsem subjekt svojih dejan;.
Kot navaja pripovedovalec v Smrti pri Mariji SneZni Bulgakova, "obstaja sila,
ki nas véasih premami, da pogledamo z roba prepada navzdol, ki nas vlece
v praznino." Ta sila povsem razvidno kaZe, da nad ¢lovekom ne "bdi" zgolj
zgodovinska Usoda, ampak ga - podobno kot junake drame - ni¢ manj
odlog¢ilno ne determinira nofranja usoda.

IV. Usoda in Zgodovina

Morda je videti nenavadno, da se v obdobju skrajnega metafizicnega
nihilizma, skrajne razpoloZljivosti in skrajne svobode v nekem umetniSkem

® Drago Janéar: O bledem hudodelcu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1978. (Nova
slovenska knjiga); str. 170,

7 Ibid., str. 172-73.

% Drago Jancar: Smrt pri Mariji Snezni. Novele. Mladinska knjiga, Ljubljana 1985.
(Nova slovenska knjiga); str. 5.
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opusu tako trdovratno pojavlja tematika usode. Vendar le na prvi pogled.
Jancarjeva dvo-obrazna janusovska usoda namrec $e zdale¢ ni le metafora
ocetovske logike totalitarnih reZimov, ampak je hkrati - zaradi umetniske
jasnovidnosti - Ze onkraj tega. JanCarjevo tematiziranje usode je pravzaprav
posledica kataklizme subjekta neomejene svobode. V samo srZ njegovega
pisanja je vsajeno spoznanje, da je evforija subjektivne svobode navidezna,
saj je svobodna akcija v skrajni posledici avtodestruktivna; ne ravno po svoji
volji, pa¢ pa prav zaradi nje. Subjekt se sicer - vsaj na videz, in kakor je
u¢il eksistencializem - svobodno odlota. Toda ta svoboda je res le
navidezna. Bodisi zgodovinske (dramatika, novela Dve sliki) bodisi
nerazumljive osebnostne (No¢ nasilja) silnice mu konec koncev vedno
"usodijo" neko odloditev, ki v skrajni posledici ni svobodna, saj je ali
posledica iracionalnih vzrokov (Noc nasilja) ali notranje nuje (revolucionarji
iz dramatike). Izjemno subtilna, nemara skrajna deziluzija svobode je
prikazana v Skoku z Liburnije (Pogled angela), kjer je v vsej ostrini
predstavljen paradoks "svobodne volje™: prav "po lastni volji" se protagonist
ujame v mu¢no zanko, ki mu nikakor ni "po volji" in za katero si Zeli, da bi
bil iz nje potegnjen na videz "proti svoji volji", v resnici pa - saj to si
vendar Zeli - paradoksalno ravno v skladu z njo.

Ko torej iluzija svobode odpade, se zacne spraSevanje po iracionalni
usodi, ki seveda ne more ve¢ biti metafizi¢na transcendenca. Prav njena
neujemljivost je begajoca; tudi pri Jancarju, kot smo videli, usoda nenehno
niha med osebno in zgodovinsko. Ce je v Nodi nasilja v ospredju neki sicer
iracionalen, vendar imanenten vzgib, pa zlasti v uvodnih novelah zbirke Smrt
pri Mariji Sneini in v nekaterih zgodbah iz Pogleda angela Jancarja bolj
zanima obli¢je zgodovinske usode; tiste, ki je za protagonista Dveh slik
"obrobje neke strasne igre, ki je on ne more vet razumeti".’

Smrt pri Mariji Snezni je, podobno kot Dve sliki ali Aithiopika. Ponovitev
poskus, da bi v nepredvidljivi usodi kljub vsemu uzrli nekak$no si-
stemati¢nost, poskus torej, da bi jo na neki nacin osmislili. Ce je naloga
umetnosti odgovarjati na neodgovorljiva vpradanja, je seveda tema nedo-
umljive usode za to $e kako primerna. V Zelji, da bi naredil iracionalno
usodo kolikor toliko dojemljivo in s tem znosno, se Jancar (ki zaradi
izkusnje s totalitarizmom in pa zaradi spoznanja, da je teZnja progresivno
razvijajolega se metafizitnega subjekta volje do modi in absolutne svobode
avtodestruktivna, ne more pristati na nobeno teleologijo ali eshatologijo)

® Smrt pri Mariji Sne’ni, str. 37.
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vrne k logiki mita oziroma k ontologiji predmodernih druzb. Kot je pokazal
Mircea Eliade, se je predmoderni ¢lovek zoper "nasilje zgodovine" in
zgodovinske usode boril tako, da je v zgodovinsko logiko vsadil princip
ponavljanja, ki je omogodil racionalizacijo usode. Ces: usoda posameznika
sicer res tepe, vendar je te udarce mo¢ prenasati; to se namre¢ dogaja le
zato, da/ker se ponavlja prvotni mitski dogodek, ki se je primeril in illo
tempore. Svet je torej urejen in razumljiv, se pravi: znosen.

NajbrZ ni naklju¢je, da se v zvezi s tem Jan¢ar neposredno naveze na
pisca, Cigar opus je bil povsem preZet s tako mitoloSko atmosfero: namre
na J. L. Borgesa. V motu k Dvema slikama povzame stavek iz Borgesovega
Zasnutka, Ki povsem eksplicitno povezuje usodo in ponavijanje: "Usodi so
vie¢ ponavljanja ..." V zgodbici Borges opiSe prizor ubijanje nekega gavca,
ki po logiki in nujnosti usode ponavlja uboj Cezarja. V Dveh slikah opiSe
Jancar, kako usoda Gojmira, ki krvavo kon¢a na anonimnem grobiS¢u v
glinenih jamah, ponavlja usodo domobranskega oceta, ki je prav tako koncal
"v nekih drugih jamah", tri desetletja predtem, enako v ideoloski bratomorni
vojni.”® (Identiteta v ponovitvi je poudarjena s tem, da lahko Janéar - s
podobnim prijemom, kot ga je uporabil v Aithiopiki. Ponovitvi - znano
zgodbo iz poboja domobrancev brez teZav prenese v Argentino, ne da bi
spreminjal njeno besedilo.) Se bolj eksplicitno je borgesovska dikcija
prisotna v Smrti pri Mariji Sneini ter v Aithiopiki. Ponovitvi. Ce Borges
Zasnutek sklene z besedami: "Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se
ponovil neki prizor,"" gre za isto podobo tudi pri Jan¢arju: za doktorja
Vladimira Semjonova iz Smrti pri Mariji Snezni zaradi "boZjega raCuna" (pri
Borgesu: "usode") velja, da "je moral biti neko¢ odresen zato, da bi se toliko
let pozneje znaSel v istem brezupnem poloZaju".”* Podobno je v zgodbi
Aithiopika. Ponovitev, Kjer je prizor iz Heliodorjevega romana "s celotnim
ozadjem od vsega zaCetka videti kakor pripravljen za ponovitev"."”

1 Vmes je $e tretja ponovitev: grobovi v Katinskem gozdu; vse skupaj pa je le
ponovitev "prvobitnega" brezna, Trofonijeve jame, kjer se Janfar ob arhetipskih
ponovitvah tudi eksplicitno naveZe na mit.

" Jorge Luis Borges: Stvaritelj. Prevedel Ale$ Berger. Obzorja, Maribor 1990.
(Znamenja); str. 23.

12 Smrt pri Mariji Sne’ni, str. 7.

3 D)?go Jancar: Pogled angela. Trinajst zgodb. ZaloZzba Mihela¢, Ljubljana 1992;
str. 94-95.
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Tema ponavljanja pa Jancarja ne povezije le z Borgesom, ampak vsaj
Se z dvema avtorjema, ki jima je blizu. V Ze omenjenem Singerjevem Suznju
poljski Jud Jakob, ko pokoplje Zeno Saro, takole razmislja: "Jakob se je
spomnil besed, Ki jih je izrekel njegov soimenjak na smrini postelji: 'In ko
sem prifel iz Mezopotamije, mi je Rahela umrla na poti po deZeli
Kanaanski, ko je bilo do Evfrata le 3¢ kos poti, in pokopal sem jo tamkaj
w." (..) Tudi on je bil Jakob; tudi on je izgubil ljubljeno Zeno, héerko
malikovalca; tudi Saro so pokopali ob poti in zapustila mu je sina. Kakor
svetopisemski Jakob je tudi on, zgolj z gorjaco v roki, preckal reko in za
petami mu je bil drug Ezav. Vse je ostalo enako: pradavna ljubezen,
pradavno gorje. Morda bo spet minilo $tiri tiso¢ let, ko bo spet ob neki
drugi reki stopal neki drug Jakob in objokaval drugo Rahelo."** Singer
torej povsem Lipi¢no uvaja idejo ponavljanja kot tolazbo zaradi krute usode,
tolazbo, s katero je mogoce prenesti "nasilje zgodovine”, in povsem v skladu
z Eliadejem ponovitev tudi zvede na arhetipski dogodek. - Nekoliko
drugacna je vloga ponavljanja pri tretjem piscu, ki ga omenjamo v tej zvezi,
pri Danilu KiSu, ki v eni od zgodb v Enciklopediji mrivih paradoksalno
zapiSe takole: "Ni¢ se ne ponovi, vse se ponavlja neskon¢no in nepo-
novljivo.""
prav se zdi, da je JanCarja ob ideji ponavljanja najbolj spodbudil
Borges, pa je v resnici precej blie Kisu.' Ne le po formalni plati obeh
uvodnih novel iz Smrti pri Mariji Snezni, ki sta - zlasti Dve sliki - ve¢ kot
o€itno vzporedni besedilom v Grobnici za Borisa Davidovica, in tudi ne le
zato, ker Jancar, podobno kot Kis, borgesovsko na neki nacin abstraktno
idejo odlo¢no obarva z jasnim in prepoznavnim, konkretnim zgodovinskim

" Isaac Bashevis Singer: SuZenj. Prevedla Stanka Rendla. Cankarjeva zaloZba,
Ljubljana 1985. (Ameriski roman); str. 232.

: ‘f Danilo Kis: l;'nciklolx’(lig"u mrivih. Prevedel Ferdinand Miklave. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1987. (Knjiznica Kondor; zv. 245); str. 51-52.

'® Tudi sodba, da je Borgesova prisotnost &ri Jancarju mo¢no obelezena s Kisem,
seveda m dr7i; prim. Janko Kos: Slovenska literatura po modernizmu. Sodobnost
1989/90. Dodati S¢ velja, da sam Kis Borﬁcsovcga vpliva nikakor ne zanika, vendar
hkrati tudi ‘%;xmarja na svoje odstopanje, ki je podobno Jancarjevemu. Grobnico za
Borisa Davidovi¢a'tako denimo razume predvsem kot polemiko z Borgesom, z njego-
vo Splosno zgodovino podlosti, ki tematsko nikakor ni tisto, kar obeta naslov, ampak
SO 10 "druzbeno povsem irelevantne zgodbice za otroke". Prava splosna zgodovina
podlosti je namre¢ po Kisu "dvajseto su)lcl}c s svojimi koncentracyskimi taborisci, v
Fm vrsti sovietskimi", (Danilo KiS: Gorki talog iskustva. Priredila Mirjana Mioginovié.
drugo izdanje. BIGZ, Beograd 1991 /Razgovori s piscima/); str. 117.
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oziroma politinim kontekstom. Od Borgesove ideje ponavljanja se
Jancarjeva, v izhodiS¢u nemara sicer res enaka, lo¢i Ze formalno: medtem ko
gre pri Borgesu za dobesedno ponovitev (kar je utemeljeno v njegovem
idejnem svetu), gre pri Jancarju (podobno kot pri KiSu) za varianto: usoda
izbere ob ponovitvi drugo moZnost. "In nemara je resni¢na zgodba, ki sledi,
izpisana v Zivljenju Vladimira Semjonova zgolj zato, da bi jo igriva volja
usode v drugem kraju, v drugem ¢asu in med drugimi ljudmi zabelezZila kot
druga¢no verzijo in drugaden izhod iz nekega brezupnega poloZaja,""
beremo v Smrti pri Mariji Snezni. Podobno je v zgodbi Aithiopika. Ponovitev:
prizor se dobesedno ponovi le v izhodiS¢u, sicer "pa se razvija drugace ...
Toliko let pozneje boZji prizor ni ve¢ mogod."*

Ta na videz drobni odmik od Borgesa seveda ni tako majhen, ampak je
odlodilen, za svet Jandarjeve literature bistven. Pri Jancarju v nasprotju z
Borgesom ne gre za metafizi¢no-filozofsko idejo, ampak za konkretno, kruto
Zivljenjsko resni¢nost v okviru iracionalnih zgodovinskih silnic. Ce se zaradi
ironije usode sicer res vse ponavlja (in § svojim tematiziranjem ponavljanja
Jancar skuSa detektirati enega od nevidnih mehanizmov Usode, Zgodovine),
pa to za konkretnega ¢loveka nikoli ni shemati¢na ponovitev, ampak vedno
povsem individualen dogodek z vso teZo eksistencialne groze in trpljenja.
Ponavljanje pri Jan¢arju zato ni shema, statien kalup, ampak vedno
varianta, ki poudarja to individualnost in osebno (ne zgodovinsko)
tragi¢nost. Eksistenca Zivega "Cloveka iz krvi in mesa” je vedno tragi¢na in
Jan¢ar - morda v tem res tudi nekoliko Camusev ucenec - si pred tem
dejstvom ne zatiska o¢i. Ce se zdi, da Borges prav v ponovitvi ne le iste,
ampak morda tudi najde racionalni vzgib usode, na primer zakonitost
ponavljanja arhetipa, odnosa med genotipom in fenotipom itd., in je zato
ponovitev natan¢na, torej pregledna in doumljiva (le kot taka lahko
dokon¢no osmisli trpljenje in nesmisel), pa se Jantar s tem ne more
zadovoljiti. Ob zgodovinski Usodi, ki jo sicer res lahko ureja pravilo veénega
kroZenja, "venega vraCanja enakega”, ga vedno zanima tudi in predvsem
individualna. Zato pri njem v ponavljanju ni tiste stroge urejenosti kot pri
Borgesu, zato ponovitev ni popolna, ampak je le varianta, ki jo je dolodila
usoda. Usoda tako ne postane predvidljiva, ampak ostaja v vsakokratni
konkretni pojavnosti - Ceprav zvedljiva na nekakSen arhetip - $e vedno

' Smrt pri Mariji Sneini, str. 7.

8 Pogled angela, str. 96.
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iracionalna, ¢loveska eksistenca, ki je od nje odvisna, pa tragi¢na in hkrati
brez-temeljna. Usoda torej je, vendar ne, kot pri Singerju, ofetovska
religiozna transcendenca, ki tolaZi in pomirja in v katero se je pac treba
vdati; nasprotno: je "muhasta usoda”, ki ne tolazi, ampak samo vznemirja.

Kljub jasnim stikom z Borgesom Jancar torej ni njegov "ucenec”;
povezava usode in ponavljanja pravzaprav organsko raste iz njegovega
lastnega opusa. Ne nazadnje je cikliCnost, ki jo implicira ponavljanje,
povsem jasno prisotna Ze v Galjotu: roman se pri¢ne z istim "dejanjem”, s
katerim se sklene: Johan Ott gleda v "temne lise vlage" na zidu. Ob tej
cikli¢nosti, ki implicira nekakSen red, pa je obenem vedno prisoten tudi
protipol redu, ki se kaZe kot iracionalnost Usode, Zgodovine. Ce se Galjot
kon¢a v boccacciovskem razsulu kuge, se Severni sij sklene s kaosom vojne.
Zgodovina je usodna ne le zato, ker je neizbeZna, ampak tudi, ker je
iracionalna in kaoti¢na. Njene muhavosti ne morejo odpraviti niti
ponavljanja, saj so pri Janfarju - zaradi soolenja individualne in
zgodovinske usode - vedno variacije. Prav ta trk dveh razli¢nih usojenosti,
zgodovinske in osebne, ostaja srZz Janlarjevega opusa - dramskega, ro-
manesknega, novelistiCnega, pa tudi esejistinega - vse do novejsih besedil,
do zgodbe Podgana, denimo, kjer je ta iracionalni moment dialektike obcega
in posameznega metaforicno upodobljen v sreCanju Zenske in podgane, in

sicer "v nekem trenutku, ki ju je zdruzZil v stik, katerega ne razumeta”."

V. Individualna usoda

Ce nacin Gojmirove likvidacije v glineni jami opui¢ene opekarne v Dveh
slikah, ki jo dozivlja kot "straino in nesmiselno igro™, Zivo spominja na
eksekucijo Josefa K. iz Kafkovega Procesa v kamnolomu, nas prizor
"galjotovega” umiranja postavlja v enako situacijo, kot jo lahko najdemo v
Cooverjevi zgodbi A Pedestrian Accident: Clovek umira, in Ceprav obkroZen
z ljudmi, je s svojo smrtjo sam. Tako kot je v Podgani zgodovina prikazana
dvojno: kot Usoda in kot subjektov "objekt”, je dvojna tudi subjektova
"zgodovina". Umiranje, najbolj intimno dejanje ¢loveka kot biti-k-smrti, je
za "neudeleZence", opazovalce, zgolj objckt opazovanja, nekaj zunanjega
torej. In podobno kot v obmo¢ju zgodovine Jan¢arja ne zanima zgodovina

¥ Pogled angela, str. 16.

% Smrt pri Mariji Sneni, str. 53.
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kot objekt, temvet kot usoda, tudi svojih junakov ne zastavlja tipsko, ampak
kot konkretne individualne usode. Pravzaprav ta deleZ zanimanja za intimno
zgodbo v Jandarjevi prozi celo nara$ta. Ze v Severnem siju, ki je sicer
zgodovinski roman z dovolj mo¢nim zgodovinskim ozadjem (naslovni
dogodek, znameniti naravni pojav, metafori¢no najavlja kataklizmo druge
svetovne vojne), zgodovina posameznika neposredno le Se zelo rahlo - ali
skoraj ni¢ ne - determinira. Glavni junak se zdi v svoji varianti "¢akanja na
Godota" bolj ujetnik nekakSne srednjeevropske melanholije in kot tak Ze
napoveduje roman Posmehljivo poZelenje. Tu namre¢ zgodovina ne fungira
ved v iracionalni vlogi tistega usodnega kolesja, ki zmelje posameznika.
Junakov imanentni svet ni ve¢ postavljen v opozicijo do sveta zgodovine,
ampak je do njega nekako indiferenten. Jancar sicer slika druzbo in okolje,
vendar rabi ta podoba bolj kot kontrast, ki naj Se jasneje osvetli znacilnega
srednjeevropskega individuuma z vso njegovo globino, zaresnostjo in
travmami. V takem pisanju se seveda Cuti bliZina sodobnih srednjeevropskih
piscev, od Handkeja do Kundere in Esterhazyja.

Ta tematska paradigma je bila sprio celovitega zanimanja tako za
posameznika kot za zgodovino® v novelistiki prisotna Ze od vsega zacetka.
Z intimnimi problemi in travmami se zato ne ukvarjata Sele Ultima Creatura
in Skok z Liburnije iz Pogleda angela, ampak jih s posameznimi besedili
tematizirajo tudi prejSnje novelisticne zbirke. Vsaj delno so bile take Ze
novele o "izoblencih", zlasti No¢ nasilja ter izvrstni noveli Zalezovanje
cloveka in ZoZevanje prostora. Vrhunec pa doseZe takSno pisanje v
omenjenih zgodbah iz Pogleda angela in v romanu Posmehljivo poZelenje.

Prav v okviru intimisticne tematske paradigme lahko nemara najlepSe
opazujemo, kako se v dveh razli¢nih ustvarjalnih obdobjih Jancarjeve
poetike na dva razliCna nacina udejani pravzaprav ista idejna pobuda. V
Nocdi nasilja pripoveduje zgodba o junaku, Ki je bil zaradi na prvi pogled
povsem anonimnega, v resnici pa usodnega vzgiba potisnjen v zlo¢in. Ta
iracionalni vzgib je opisan takole: "Moral sem biti Z¢ kakSnih dvajset
korakov naprej ... Ne vem, katera misel me je potegnila nazaj ... Za ¢elom
s¢ je nekaj lenobno premaknilo in korak se je ustavil. Tak dolg trenutek
sem tisti popoldan stal tam na plo¢niku med hite¢imi ljudmi ... in kdo je

2 O tem smo govorili Ze zgoraj; naj navedemo $¢ ilustrativno misel Andreja
Inkreta: "Jancarjeve novele rastejo iz presunjenosti nad izvirnim, enkratnim in nepo-
novljivim ¢loveskim gradivom, obenem tudi iz refleksivnega razkrivanja 'atavi-
stiénih’, arhetipskih elementov v njem." {lx)]cscdilo na zavihku knjige Smrt pri Mariji
Sneni).
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tedaj mogel vedeti, da se je tam spocela neka nova usoda nekega novega
Cloveka ... Vse zares vazne in odlocCilne stvari se prelomijo v enem samem
trenutku. V hipu, ki res nemara traja neskonéno dolgo, ko se bojujejo
neznane misli in neznani vzgibi za in proti ... Tako se je zgodilo. Tako je
moralo biti. Ni potrebna misel, presoja. Stvari tefejo, kot tecejo same po
sebi."® Ideja tega nenavadnega zasuka v junakovem Zivljenju pravzaprav
presenetljivo ustreza ideji Ulrime creature, kot jo je v enem od intervjujev
opisal sam avtor: "Preprost sproZilni moment, ko nek na videz neznaten
drobec ali dogodek pripelje do strahovitih razseZznosti ... Ultima Creatura ...
se zalne z nedolZnim branjem casopisa, na koncu pa pridemo do
kozmitnega sveta."™ Tudi tukaj torej povsem naklju¢ni dogodek junaka
vrZe v tirnice kozmicne usode, tudi tukaj je, ¢e znova navedemo Noc nasilja,
sprozilo "drobec nasilja, ki je razporejeno v vesolju".*

Obe noveli torej oditno izhajata iz iste ideje.” Toda kljub temu
idejnemu ujemanju ob njunem branju takoj zaznamo tudi razlike, ki se ne
ti¢ejo zgolj fabule, ampak so predvsem poetoloSke narave. Noc nasilja s
svojo raSomonsko strukturo, ki rusi monoloskost modernisti¢ne zavesti, ne
opisuje le iracionalne vzgibe individualne usode, ampak so v "klasi¢nem"
pomenu usodni tudi dogodki, sproZeni s temi vzgibi. Ob vseh postopkih, ki
nakazujejo teznjo k novim poetoloskim premikom, ostajata tematika smrii
in nasilja - dve veliki zgodbi ne le literature, ampak tudi Zivljenja - v sréiki
Nodi nasilja. Ultimo creaturo v tem pogledu Ze zaznamuje tisti premik, ki ga
ponazarja sintagma "sestopanje od velikih zgodb k majhnim". V svojem
pisanju Jancar sicer nikoli ne zdrkne na raven cini¢nega karikiranja. Toda

2 O bledem hudodelcu, str. 174-75.
= Drago Jandar v intervjuju z Nelo Malec¢kar, Razgledi 17 (1024), 1994, str. 8.
2 O bledem hudodelcu, str. 172.

¥ Ne le t0: obe v bistvu tudi opisujeta noc¢ nasilja - le da ena prvoosebno in z
optiko storilca, druga tretjeosebno z optiko Zrive.” Izredno zammivo se zdi tudi
ujemanje v drobnem motivu, ki v obeh primerih rawn,pruv spodbuja k nasilju, le da
s¢ ta spodbuda - usodno - udejani samo v Nodi nasilja. V 1ej zgodbi beremo: "In
Je res, da je vsega kriva tista ¢rna ustna votlina, za katero se je odpiral ves temni svet
... listo kri¢anje, ko babura ne bi tako kricala ... in tako sem jo sovrazil v tistem
trenutku, da ne vem, kaj bi d"iilahko storil." L() bledem hudodelcu, str. 184) In v Ultimi
creaturt: "Zatudeno je dglc al v spaceni obraz tistega biya, ki je sedelo tam, in ni
razumel zakaj, zakaj sedi in zakaj vris¢i, pomislil je, da bi nekako zamasil tisto odprto
ustno votlino, 1z katere je pnha_‘al visok, monoton vrisk ... Udaril ;o bom, je pomislil,
zakaj vresti, nic ji nisem naredil, udaril jo bom, je pomislil." (Pogled angela, str. 27)
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Ultima creatura, zgodba o trgovskem potniku Francu Rutarju, nikakor ni ve¢
tragi¢na v smislu Noci nasilja, ampak postane na neki na¢in majhna, smesna
in mucna zgodba. Tudi dogodki, ki jih uravnava Usoda, so izgubili svojo
nekdanjo usodnost. Franca Rutarja ne zaznamuje ni¢ zares tako temeljnega
kot denimo junaka Nodi nasilja: namre¢ umor, srefanje s (Ceprav tujo)
smrtjo; najve¢ - in prav v tem je nemara njegova najgloblja traginost -,
kar je dozivel, je bila poniZujoca prevara: "Ni¢ drugega se mu ni zgodilo,
razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami." Ta minimalizem
zaznamuje - tako tematolosko kot poetolosko - Jancarjevo priblizevanje
postmodernizmu.

VI. Poetika

Zlasti pri srednjeevropskih piscih, ki jih poznavalci povezujejo s
pojmom postmodernizma (Kundera, Handke, Esterh4zy, Bernhard),
postmodernisticna poetika nikoli ni bila tako transparentna in enoumno
dolocljiva kot na primer pri ameriSkih metafikcionistih ali piscih Ecovega
tipa. Tako je tudi pri Jancarju, Cigar opus raste povsem organsko in v njem
pravzaprav ni mogole detektirati kakSnih ostrih in dokon¢nih kronoloskih
prelomnic med - denimo - modernizmom in postmodernizmom. Kot vsaka
velika literatura leZi tudi Jancarjeva pravzaprav onkraj teh, pogosto zgolj
arbitrarnih oznak. To pa seveda ne pomeni, da nima jasne, prepoznavne
poetike. Nasprotno, nekatere njene temeljne koordinate se vie€ejo skoz vse
njegovo pisanje. Tako na primer notranjo formo njegove proze najbolj
znacilno zrecali imanentisti¢ni slog, zastavljen v romanu Perintrideset stopinj
in pozneje postopno razrahljan. Zlasti za "zgodovinska" besedila je znacilna
patina nekakSne distance do pripovedovanega, distance, ki se kaZe v
prevladujoci tretjeosebni pripovedni perspektivi. Ze ta tretjeosebnost odseva
vrsto vsebinskih potez Jancarjevega pisanja. Po eni strani je posledica
dejstva, da ostajajo njegovi junaki strogo imanentni, po drugi strani pa -
zlasti tam, kjer wuporablja . i. histori¢ni sedanjik - 2zrcali tisto
pripovedovaléevo distanco do pripovedovanega, ki jo nemara najlepse
simbolizira pogled angela v istoimenski zgodbi. Jancarjeva proza namrec -
kot smo pokazali - tudi tedaj, ko dopusca jasne aluzije na znane zgodo-
vinske ali politi¢no obarvane dogodke, nikdar ne stavi na tendencnost ali
zgolj na prepoznavanje teh namigov, ampak skusa vedno ubesediti svojo

% Pogled angela, sir. 31.
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lastno izkusnjo "¢loveske tragedije”, ki je tako reko¢ univerzalna. TakSna
"transideoloska” in "transhistori¢na" optika pa, kot je kritika ob Jancarju Ze
ugotovila,” zahteva tretjeosebnega pripovedovalca.

Toda ob teh osnovnih potezah vendarle najdemo tudi vrsto poetoloskih
lastnosti, ki jih je mogoce dolotneje povezovati s postmodernizmom. Sanj-
ska realnost modernisti¢ne pisave, s katero je Jancar zalel svoje pisanje, Ze
v zbirki O bledem hudodelcu prehaja v negotov in nejasen status sveta nekje
med realnostjo in sanjami; ne le, da "Vili ne ve vet, kje je meja sanj, kje
resni¢no" (Sanje Vilija Finka),”® ampak pogosto tega tudi bralec ne ve ved.
Ta "ontoloska negotovost”, ki velja za eno glavnih lastnosti postmodernizma,
se ohranja, ¢e ne celo stopnjuje, tudi v nekaterih poznejsih zgodbah. Na
primer v Savani, kjer ni le zabrisana jasna meja med realnostjo in fikcijo,
ampak gre tudi za znalilno postmodernisti‘ne "topografijo" (izraz Briana
McHalea). V geografskem prostoru zgodbe n‘emo na istem ozemlju sa-
vano, antilopo in Ljubljano in ni povsem jasno, ali gre zgolj za stik oziroma
soobstoj treh razli¢nih ontolodkih realnosti (emiricne, sanj, dekletovih slik)
ali pa za njihovo zlitje, in je pripovedna resmi¢nost neproblematizirano
homogena.

Ontoloska negotovost - na drugacen nalin znacilna tudi za junaka
Posmehljivega poZelenja - je seveda pomemben indikator postmodernizma,
saj kaZe, da je s sveta izginila prav vsaka gotovost, tulli "notranja" gotovost
zavesti. Na vsebinski ravni 10 ustreza JadCarJevi transideoloskosti,
poetolosko pa se ujema s posebno obliko ponwljanfll v njegovih delih. Pri
tem morda ni toliko pomembno, da igra ponaiﬁanje vel kot opazno vlogo
tudi pri tako znanih postmodernistih, kot so Borges. Marquu ali Fuentes.
Bolj imamo pred omi dejstvo, da je ponovitev Jano:r]u vedno variania.
TakSno ponavljanje ukmja predvidljivost in icird -~ povsem v skladu z
gornjim navedkom iz KiSeve Enciklopedije mrtvih --pluralnost moZnosti.
Najpogostejsa izraba te poetoloske poteze - ali nemara najbolj znacilna -,
izhajajoca iz Borgesove zgodbe Vit s potmi, ki se cepijo, je uvedba alterna-
tivnih zakljuckov besedila (na primer John Barth: Lost in the Funhouse;
John Fowles: Zenska francoskega porocnika; pri nas Dimitrij Rupel:
Povabljeni - Pozabljeni). Nekoliko drugade, vendar znalilno, se temu

i’sNeksander Zorn: Kritika branja. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. (Kultura);
Str.

2 O bledem hudodelcu, str. 41.
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postopku pridruZi Jancar z "raSomonsko” zgodbo No¢ nasilja, ki povsem v
duhu postmoderne paradigme ponuja dve videnji istega dogodka. Ta
poetoloska poteza (ki, idejno gledano, spodbija totalitarizem ene Resnice)
je ne nazadnje ohranjena tudi v novelisticnem paru Zalezovanje ¢loveka in
ZoZevanje prostora.

Morda najpomembnejSa lastnost (Ce odmislimo tako uveljavljene
postopke, kot so citatnost, palimpsestnost idr.), ki jo je treba omeniti v tem
kontekstu, pa je poetika pogleda. Pogled igra pomembno vlogo Ze od samega
zaCetka Jancarjevega pisanja; v zgodnjih besedilih je seveda medij
modernisti¢ne fenomenolosko-deskriptivne poetike; izpostavljeno vlogo igra
tudi v Galjotu, saj se roman za¢ne in konéa s pogledom. Se vidneje je ta
tema - prek paradigme opazovanja - zastopana v Posmehljivem poZelenju.
Svoj viSek pa doseZe pri Janarju poerika pogleda v Pogledu angela.

Ni nakljucje, da so kritiki zlasti v poetoloSkem smislu Pogled angela
razglasili pravzaprav za povzetek Jancarjevega pisanja. Njegova distancirana
tretjeosebna pisateljska tehnika v resnici doseZe kulminacijo prav v besedilu,
kjer sam pogled kot metafikcijska instanca simbolizira ne le poloZaj
pripovedovalca, ampak hkrati tudi transhistori¢nost Jancarjevih zgodb in
njegovo tematizacijo Usode. Da bi bilo to razumljivo, je treba poetiko
pogleda pojasniti na ozadju Ze opisanih tematskih paradigem.

VII. Poetika pogleda

Narocilo, "novela v Stiriindvajsetih stavkih" Friedricha Diirrenmatta, nosi
podnaslov: O opazovanju opazovalca opazovalcev. Podnaslov ni nakljuden,
saj je paradigma opazovanja v romanu vseprisotna. "En Bog opazuje
drugega"”, vsakdo opazuje vsakogar in je od vsakogar opazovan.* V 1o
paradigmo se vkljucuje tudi Posmehljivo poZelenje, Ceprav brez priokusa (po
McHaleu za postmodernizem menda znacilne) Dilrrenmattove paranoje.

Pri Jancarju, pri katerem subjektova svoboda nikoli ni neomejena,
ampak "naddeterminirana” (z Zgodovino, s transcendentno ali z imanentno
usodo), paradigma opazovalca ustreza temu dejstvu. "Opazovalec sem, rece,

® Friedrich Ddrrenmatt: Narodilo ali O opazovanju opazovalca opazovalcev.
Novela v Sliriindv)azjsclih stavkih. Prevedel Stefan Vevar. Cankarjeva zalozba, | jubljana
1994. (Zbirka XX. stoletje); str. 73.

% Prim. ibid., str. 84.
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opazujem, kaj se z menoj tukaj na drugem koncu sveta dogaja,""' pravi
junak Gregor Gradnik. Subjekt ni ve¢ subjekt akcije, sveta si ne podreja in
prilagaja vec s svojo akcijo, ampak ga le Se pasivno - in v romanu prevlad-
ujota melanholija je tipiCna pasivna eksistencialija - opazuje. "Svet se mu
je dogajal, on je bil zato, da ga opazuje. Opazovalec sem, je rekel."”

Status opazovalca je mo¢ presei le z akcijo. In res v romanu ob
melanholi¢ni materiji obstaja tudi "akcija": ljubezenska afera z Irene
Anderson. "Ni bil ve¢ opazovalec,"" je zapisano med 10 "akcijo". Toda kot
vsaka, je seveda tudi ta "akcija" obsojena na propad, avtodestrukcijo, in
junak se ponovno vrne v status opazovalca. Roman se zato sklene s
prizorom, v katerem je junak znova zgolj melanholi¢ni, negibni opazovalec.

Prisotnost paradigme opazovanja v Jan¢arjevem opusu ni nakljucna; sodi
namred v Sirsi kontekst poerike pogleda, ki je bila znacilna Ze za novi roman
(Butor, Robbe-Grillet), vendar doZivi v Casu postmodernizma trans-
formacijo. Kot ugotavlja italijanski raziskovalec Stefano Tani, preoblikuje
Italo Calvino v svojih delih indiferentni in brezstrastni, slepi pogled novega
romana v pogled, ki raziskuje svet.* Lep primer za to je njegov Palomar,
0 katerem je sam neko¢ dejal: "V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli
samo, kolikor vidi, in Sje nezaupljiva do vsake misli, ki pride do nje po
katerikoli drugi poti.”” Druga moZnost je, kot smo videli, udejanjena v
Diirrenmattovem opusu. Seveda pa v naSem prikazu ne moremo podrobneje
razvijati vseh pojavnih oblik in implikacij poetike pogleda. Iz razumljivega
razloga se bomo omejili na tisto, kar se zdi pomembno za Jancarjevo prozo.
Tani navaja za postmodernizem dve varianti poetike pogleda: 1.: glas, ki
pripoveduje zgodbo, je pogled; 2.: gledanje je tema pripovedi.

Prav prvo moZnost utelesa Jancarjev Pogled angela. Glas, ki zgodbo
pripoveduje, je pogled. Kot smo Ze¢ omenili, je zato v pogledu angela mo¢

: ;‘zDrago Jancar: Posmehljivo poZelenje. Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993;
str. 12.

2 Ibid., str. 174.
3 Ibid., str. 134.

* Stefano Tani: La Giovane Narrativa. V: Postmodern Fiction in Europe and the
Americas, Rodopi/Amsterdam, Restant/Antwerpen, 1988.

* Cit. po JoAnn Cannon: "Gospod Palomar” in Collezione di Sabbia", 1 iteratura
26-27, 1993, str. 114.
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videti izpostavitev avtorjevega poloZaja in s tem povzetek Jancarjeve
naratologije. Vendar Pogled angela presega to metafikcijsko dimenzijo in
- enako kot tretjeosebna pripoved - zrcali vsebinska razmerja njegove
proze. Pogled angela je namrec¢ pri Jancarju vsekakor tudi odsev dejstva, da
&lovek v svoji svobodi ni neomejen, ampak se vse, kar se mu dogaja, dogaja
pod budnim o¢esom (navadno temnega) angela Usode. Tudi pogled angela
zrcali kompleksno dialektiko imanence in transcendence, ki je znacilna za
Jandarjevo pojmovanje Usode.

Pripovedovanije z vidika oCesa, ki osvetljuje dogajanje iz razlicnih zornih
kotov (in je v notranjem soglasju s t. i. raSomonsko strukturo), ki torej
"pripoveduje” s tehniko ocesa filmske kamere, v postmodernizmu seveda ni
novo. Taksna je na primer Cooverjeva zgodba The Sentient Lens, ki prav
tako Ze v naslovu izpostavlja pogled kot narativni postopek, ki "pripoveduje”
besedilo z optiko kamere. Ce zgodbo primerjamo s Pogledom angela, vidimo,
da se obe besedili zaneta s poslusanjem in da sveta ne opazujeta le skoz
pogled otesa (kamere oziroma angela), ampak tudi z menjavo zornih kotov,
oboje tako, kot nam pac sugerira tehnika snemanja; obe besedili vsaj po 1ej
plati ustrezata Calvinovi fenomenoloski poetiki pogleda 0ziroma poetiki, kot
jo opise Tani: "To je pogled, ki je vedno nekoliko tuj, Custveno odmaknjen
od sveta, ki ga opisuje ... To je pogled, ki nepristransko in brez poudarkov
analizira elemente pripovedne situacije s tehniko navajanja ... Vendar pa ti
pisci ne Zelijo ponikniti za nevtralnim opisovanjem: pogled je objektiven v
tem smislu, da bralcu sicer ponuja fizitne predmete, vendar iz izvirnega
zornega kota, poudarjajo¢ svojo subjektivnost. Tudi ¢e gre za tretjeosebno
pripoved, ne gre za pogled vsevednega aviorja: zorni kot je selektiven."™

Ta Tanijev opis do neke mere ustreza tako Cooverjevi kot Jancarjevi
zgodbi. Vendar se Jandarjevo besedilo ne iz¢rpa v teh implikacijah poetike
pogleda, ampak se pri njem v ozadju skrivajo globlji pomeni, vezani na
njegove tematske paradigme. Nemara laZe kot s Cooverjem bi ga zato
(znova) lahko primerjali s KiSem, ki ve¢krat uporablja tehniko filmske
kamere in ki v nekem pogovoru takole opisuje dogodek iz svojega otrostva:
"Panorama zaledencle Donave. Ob mestnem kopaliS¢u, tam, kjer stoje
lesene kabine, je kot v steklo zasckana v led velika luknja. Prek nje je
poloZena skakalna deska. Povsod naokrog so vojaki; na brke se jim lepi
slana, iz nosnic se jim kadi. Iz smeri kabin nenadoma pride mlada, gola
Jenska; za roko drzi deklico. Tudi deklica je gola. KoZo imata od mraza

3% Tani, str. 164.
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pomodrelo. Vojaki ju potiskajo na skakalno desko. Ustrelijo ju v sence ali
pa ju prebodejo z bajoneti. Zrtvi padeta v temnozeleno vodo Donave. Neki
civilist ju potisne pod led. Prizor je posnet iz boZanske perspektive
absolutne objektivnosti sivega zimskega oblaka, kamor glasovi ne prodrejo.
Zdaj se objektiv Siri in vidimo vrste na obeh straneh kabine. S te viSine, kjer
stoji kamera, ki ne drhti, ne razlikujemo obrazov; komaj lo¢imo Zenske od
moskih in otrok."™”’

KiSu je Janlar bliZji v prvi vrsti zato, ker sicer uporablja tehniko
pogleda oCesa (kamere), vendar ta ni v ospredju kot metafikcijsko dejstvo,
ampak kot pripovedno sredstvo, ki najbolj ustreza intenci same "vsebine".
Kisevo "boZje oko" - ki sicer povsem ustreza poetiki pogleda, kot jo
eksplicira Tani - Ze s tehniko pripovedovanja simbolizira mehanizem
zgodovinske Usode.* Pri Jancarju, ki se je od Zgodovine v svojem besedilu
odmaknil, je s to pripovedno tehniko in "pogledom angela" v prvi vrsti
prisotna "intimna", individualna usoda. Toda hkrati, kot vemo, pri njem ta
vedno korenini v kozmicni usodi. In prav prisotnost kozmicne usode je 1isto,
kar nas nenehno spremlja ob branju Pogleda angela. Janlarjeva para-
digmatska zgodba nam daje namrec jasno Cutiti, da se vse, kar se pod nebom
dogaja, vedno dogaja pod pogledom tega oesa boZanske objektivnosti.

Pogled angela zato pri Jancarju ni le trenutna domislica, ki se iz&rpa v
eni sami noveli, ampak prerasca v rransparentno metaforo, Ki sijajno zrcali
Jancarjevo prozo v celoti. V tem SirSem oziru namre¢ dosledno simbolizira
dialekti¢no razpetost med - denimo - strukturo Zgodovine, Ki je odditljiva
v ponavijanjih, in imanenco "Cloveka iz krvi in mesa", ponazorjeno v
individualnih variantah ponovitev. Ni nakljucje, da je pogled pri Jancarju -
pogled angela. Angel je, kot vemo, boZzji sel in nekaksna "vmesna stopnja”
med ¢lovekom in Bogom. Zaradi te svoje vmesnosti, po drugi strani pa tudi
dvojnosti, pogled angela ni vseobsegajoci boZji pogled in tudi ne more
simbolizirati vsevednega in vsevidnega avtorja (¢e beremo Jancarjevo zgodbo,
seveda vidimo, da je res tako; oko ni vsevidno, vidi le tisto, kar je vsakokrat
v njegovem zornem kotu!); pogled angela zgolj zastopa prisotnost tega, kar
presega posameznikovo voljo. Globlji pomen Jancarjeve prispodobe
moramo torej brati nekako takole: skoz angelov pogled, ki nam je pad

Y Gorki talog iskustva, str. 195.

~ % Sam Ki8 ob tem pove, da je s taksnim "kinematografskim postopkom”, ki 5a
prlml%ria ls Jg«;{u]w‘;o, doseZen udinek "bozanske objektivnosti v svetu brez Boga" (ibid.,
Str. =195).

92 L I T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

usojen, Zivljenje vedno vidimo le iz enega zornega kota. Ker ga ne moremo
uzreti celovito (spoznanje, ki ga v obmodju iste poetike sugerira tudi
Calvinov Palomar), ne zmoremo "sinteze", s katero bi doumeli Usodo,
smisel Zivljenja itd. Pogled angela torej res dosledno povzema celotno
Jantarjevo poetiko in hkrati zrcali dvojnost, ki je najbrZz Ziva pobuda
Jancarjevemu pisanju: po eni strani namre¢ simbolizira na§ omejeni pogled,
hkrati pa - gre vendar za angela! - zastopa Usodo, ki nas presega, Usodo,
ki sama odloc¢a, kateri drobec nedoumljivega, skrivnostnega, tragi¢nega
Zivljenja nam bo dala videti in doZiveti. Ali kot sklene Jancar v
antologijskem zakljucku zgodbe Smrt pri Mariji Sneini:

"Znano je, da ta gospa v Zivljenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova
postavlja pred neresljive uganke. Ona vidi tja, kamor na$ pogled ne seze. Mi
vidimo komaj ¢ez reko, pa Se to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba."



