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I. Kronologija 

Literarni' opus Draga Jančarja, v svetu najbolj uveljavljenega in 
prevajanega sodobnega slovenskega pisatelja, je ne le obsežen, ampak tudi 
po kakovosti presenetljivo uravnotežen. Če je Jančar z dramskimi besedili 
v osemdesetih letih neizbežno zaznamoval slovensko dramatiko, je z medna-
rodno odmevno esejistiko v devetdesetih postavil normo, ki jo bo na doma-
čem literarnem prizorišču pravzaprav težko preseči. Še močneje se je vpisal 
v slovensko - in danes že lahko rečemo, da tudi evropsko - literaturo s 
prozo, ki sega od prvih knjižnih objav v začetku sedemdesetih let do najno-
vejših del, in za katero ni prejel le najvišjih slovenskih literarnih priznanj, 
ampak nedavno tudi evropsko nagrado mesta Arnsberg za kratko prozo. 

Že bežni pogled na kronologijo Jančarjevih proznih objav (ki je skoraj 
matematično simetrična; iz nje lahko odčitamo štiri "ustvarjalne zamahe", 
ki so se vsakič, kot po nekem pravilu, izrazili s po enim romanom in eno 
novelistično zbirko) nam daje slutiti, da se je njegovo pisanje stopenjsko 
pomikalo od enega tematskega ali poetološkega poudarka k drugemu. 
Zbirka zgodb in novel Romanje gospoda Houžvičke (1971) ter roman 
Petintrideset stopinj (1974) sta zagotovo pisana še v območju modernistične 
poetike, namreč francoskega novega romana oziroma njegovih slovenskih 
ustreznic, z velikim poudarkom na jezikovnih poigravanjih (lingvizem) ter 
ponekod celo spogledujoč se z reizmom. V obeh delih je v ospredju feno-

' Esej je nastal kot spremno besedilo k izboru Jančarjevih zgodb in novel, ki bo 
izSel jeseni 1995 pri Mladinski knjigi v zbirki Kondor. 



menološka deskripcija pogleda - včasih celo prvoosebnega, kar je pri 
Jančarju redkost, saj je za njegov opus značilen tretjeosebni pripovedovalec 
- , ki nekako zasenči samo naracijo, fabulo. Ta fenomenološka deskripcija 
in vivisekcija (z izjemo nemara zgodbe Do bajte ob reki, ki že najavlja prvi 
razvojni premik) se zaradi svoje indiferentnosti še ne posveča toliko 
posamezniku, "človeku iz krvi in mesa", kot poznejša Jančarjeva dela, ampak 
nas sooča z monološko realnostjo. Prevladuje sanjska atmosfera, ki morda 
pred bralca delno že postavlja vprašanja o ontološkem statusu realnosti, 
razmerju med realnostjo in sanjami, statusu fikcije itd., čeprav se obenem 
zdi, da je ta sanjska realnost tu pravzaprav še precej monolitna in 
nevprašljiva. Takšna poetika, ki razvidno korenini v modernistični fe-
nomenologi zavesti kot edine, čeprav negotove in fluidne realnosti, se nato 
v marsičem ohranja tudi v poznejših Jančarjevih besedilih. Tako na primer 
v naslednjem "ustvarjalnem zamahu" (roman Galjot in novelistična zbirka 
O bledem hudodelcu, oboje 1978), v katerem razmerje med sanjami in bud-
nostjo (zlasti v novelah) še vedno predstavlja pomemben moment Jančar-
jevega pisateljskega duktusa. Seveda pa so opazni tudi že večji poetološki 
in tematski premiki. Vedno bolj se pričenja uveljavljati razvidna fabula, 
pomensko pa pripade najvidnejše mesto problematiki disidentstva in 
izobčenstva. Ne le v novelah, tudi v romanu se prvič pojavijo jasni obrisi 
tistega tematskega sklopa, ki najbolj odločilno zaznamuje Jančarjev opus v 
celoti: izobčenstvo junakov determinira usoda, ob njej pa prične stopati v 
ospredje problematika zgodovine. Roman Severni sij (1984) ter zbirka novel 
Smrt pri Mariji Snežni (1985) se nato prvenstveno posvečata prav tema 
dvema temama, večkrat povezanima v enoten sklop: Zgodovini, ki pogosto 
v obliki muhave Usode (in - ob primeru ponavljanja - njene ironije) 
neubranljivo kroji življenje in delovanje posameznika. Prav zanj se zdi, da 
na prizorišču zgodovine ne nastopa kot udeleženec v gigantomahiji (čemur 
je bil v svoji nedostopnosti in nekakšni "svetopisemski" monumenialnosti 
nemara še blizu junak Galjota), ampak kot vedno bolj ranljivi posameznik. 
Kljub kontinuiteti, ki se kaže na primer v dosledni tretjeosebni pripo-
vedovalski optiki in iz nje izhajajočem, nekoliko distanciranem, rahlo 
hermetičnem slogu, je opazen tudi jasen poetološki premik v smeri ne-
katerih posimodernističnih postopkov. Še določnejša je njihova raba v 
"četrti fazi", zbirki zgodb Pogled angela (1992) in romanu Posmehljivo 
poželenje (1993), delih, ki se ne približata postmoderni/.mu le oblikovno, 
ampak je v njiju viden tudi vsebinsko-tematski premik: od velikih tem, kot 
sta Zgodovina in Usoda, k vprašanjem melanholije in drobnim, intimnim, 
toda za posameznikovo eksistenco nič manj pomembnim in odločilnim 



problemom. 
Nakazani premiki so dovolj očitni, da omogočajo takšno sistematizacijo 

in periodizacijo Jančarjevega proznega pisanja. Pa vendar se zdi, da bi bilo 
nasilno, če bi skušali raziskovati njegov opus z nekakšnimi nepremakljivimi 
sistemi in kalupi, saj bi vse prelahko zapadli v nevarnost in bi pod poetiko 
nekega "ustvarjalnega zamaha" neupravičeno uvrstili tudi tista besedila, ki 
sodijo v njegovo območje zgolj kronološko. Ker najdemo tudi v najnovejših 
Jančarjevih knjigah zgodbe in novele, ki so tematsko in včasih celo 
poetološko močneje vezane na prejšnje "faze", se takšen sinhronično-
diahronični prikaz ne zdi v celoti ustrezen; vsekakor ga je nujno - če že ne 
nadomestiti, pa vsaj - dopolniti s pristopom, ki ne glede na kronologijo -
vendar tudi ne povsem mimo nje - obravnava osnovne tematske in poe-
tološke paradigme Jančarjeve proze. 

II. Svoboda in usoda 

Preden pa se posvetimo izključno Jančarjevi prozi, moramo najprej 
spregovoriti nekaj besed o njegovi dramatiki. Nekatere temeljne tematske 
in pomenske koordinate, ki zaznamujejo Jančarjevo prozo, so se namreč 
zgoščeno in nemara na najbolj nazoren način udejanile prav tu, v dramskem 
opusu, knjižno objavljenem med letoma 1982 in 1988. Tako za Blodnike 
(1982; drame Disident Arnož in njegovi; Razseljena oseba; Nenavadni dogodki 
v Kotu ...) kot tudi - denimo - za Triptih o Trubarju (1986), Dedalusa 
(1988), Klementov padec (1988) in delno Veliki briljantni valček (1985) je 
značilno, da Jančarja zanima osebna tragedija, v katero pahnejo človeka 
neobvladljive, v tem smislu usodne zgodovinske silnice. Pri tem je 
pomembno in odločilno, da Jančar ni ideolog: svojih dramskih likov ne slika 
črno-belo, ampak vsem nosilnim junakom-revolucionarjem (Arnožu, 
Trubarju, Jugu ...) pritakne tudi vrsto negativnih potez.2 Obenem je tudi 
očitno, da Jančarjeva dramska dela niso improvizacije, ampak na dosledni 
logiki utemeljen opus. Prav ta tip revolucionarnega junaka je nosilec jasnega 
in doslednega razvoja: od karikiranega idealističnega in na neki način 
"shematičnega" revolucionarja (Arnož) prek "zunanjega" družbenega 
revolucionarja (Trubar) do "notranjega", etičnega revolucionarja (Klement 
Jug). S takim stopnjevanjem se Jančar dovolj integralno vključuje v tok 

2 Na primer: podobno kot Arnož tudi Trubar v skrivališču piSe knjige, medtem ko 
se drugi izpostavljajo za "njegovo stvar" itd. 



povojne slovenske dramatike. Ta premik namreč predstavlja tri razvojne 
stopnje istega procesa. Vsi trije Jančarjevi junaki so podložni isti temeljni 
metafizični zakonitosti: (revolucionarna) akcija vedno propade, vedno vodi 
v avtodestrukcijo, pa naj gre za "teoretično", "praktično" ali "etično" akcijo.3 

V Jančarjevi dramatiki je tako - na specifičen način, kot ga seveda 
narekuje druga literarna vrsta - na delu podoben interes kot v proznih 
besedilih. Največja pozornost je posvečena posebnemu razmerju med 
posameznikom in tem, kar ga presega, nekakšno transcendenco, Usodo, ki 
po eni strani sicer res nosi naličje Zgodovine, po drugi strani pa mu je tudi 
imanentna. Človek je na ta način v nenehnem razponi, pravzaprav je 
nenehna in žal še kako vpletena priča spopada med lastno subjektiviteto in 
tem, kar mu, denimo, nalaga Zgodovina. Usoda torej ni le Zgodovina sama, 
ampak prej nekompatibilnost subjekta in te, bolj zunanje transcendence. 
Junaki so pogosto celo bolj kot z Zgodovino determinirani s svojo 
subjektivnostjo. Prav ta, ki se v dramatiki transparentno kaže kot njihov 
značaj, karakter, je namreč tisto, česar nikoli ne morejo preseči ne Arnož, 
ne Trubar, ne Jug. Drama Jančarjevih junakov se sicer (skoraj) vedno 
dogaja na razvidnem zgodovinskem ozadju, kjer so zgodovinske silnice jasno 
izpostavljene. Pa vendar je v konfliktu posameznika z Družbo oziroma 
Zgodovino, s katero ni v soglasju, končni poudarek vedno na konkretnem 
posamezniku, "človeku iz krvi in mesa", na njegovi subjektiviteti, na usodi 
njegove lastne notranjosti (značaja), kateri ne more uiti, enako kot ne more 
uiti zgodovinski transcendenci. Tak subjekt je predpostavka razumevanja 
Jančarjeve proze in tematika njegove dramatike je na neki način oder, na 
katerem se - v nekoliko drugačni obliki, seveda - odigrava tudi velik del 
njegove proze. 

III. Dvojno obličje usode 

Da se prvi stavek Jančarjevega romana Galjot, ki neizbrisno zaznamuje 
atmosfero dogajanja, glasi: "Gosti skladi zraka," ni naključje. Nad doga-

3 In Klementov padec jc seveda treba ra/.umcti v smislu le subjektno-revolu-
cionarnc logike, ki jo je v svojih spisih dovoli natanko analiziral že Dušan Pirjevec. Vse 
polemike OD uprizoritvi - denimo o tem, ali je Jug res napravil samomor ali ne - s« 
torej odveč. Ne glede na to, kaj je res in kaj je o tem menil avtor, notranja logika 
akcijo radikalnega novoveškega subjekta - in vsaj v Jančarjevi interpretaciji je Jug to 
nedvomno bil - vodi v avtodestrukcijo, in "naloga" umetniškega dela je pac ujeti to 
globljo zakonitost. 



janjem v romanu in zlasti nad junakom vsekakor nenehno visi nekaj go-
stega, težkega. Tako težkega, kot je lahko težka samo usoda. 

Galjot, danes že eno vidnih del evropske literature, je zgodovinski 
roman. Pripoveduje o izrazito monološkem, vase zaprtem Johanu Ottu, 
potujočem skoz peripetije slovenske zgodovine v sedemnajstem stoletju 
(čarovniški procesi, nova Štifta, robija na galeji, kuga). Vsaj v formalnem 
smislu bi lahko njegovo žanrsko vzporednico ali celo predhodnika videli v 
pol stoletja starejših Bevkovih Znamenjih na nebu. Podobnosti med obema 
deloma ni malo: širok epski zamah, žanr zgodovinskega romana, človekova 
determiniranost, uporniški, vase zaprti junak, končno tudi podoben 
zaključek - junakovo umiranje zaradi kuge. Seveda pa obstajajo med njima 
tudi številne razlike. Jančarjev roman je kljub zgodovinski temi bistveno 
manj zgodovinski v tradicionalnem pomenu besede; v marsičem - ne le s 
psihologijo svojega junaka, ki ne ustreza povsem tedanjemu času - je bolj 
transhistoričen. Njegova namera nikakor ni vživljanje v neko zgodovinsko 
dobo, temveč mu je ta bolj pretveza za opis občečloveških stanj in 
usojenosti. Zato bi bilo Galjota po drugi strani napak tudi pretirano aktua-
lizirati. Historična fabula je vsaj delno sicer res tudi krinka, pod katero se 
skrivajo aluzije na aktualne družbene in politične dogodke. Vendar se 
Jančar ne skriva za zgodovinsko temo; ne gre mu namreč v prvi vrsti za to, 
da bi na ta način metaforično šibal aktualni politični totalitarizem (čeprav 
je seveda prisotna tudi ta razsežnost; v romanu so opisani elementi 
totalitarne oblasti, montirani procesi, disidentstvo, robija, ovaduhi, 
provokatorji, množična histerija, ideologija), ampak skuša zajeti tiste 
momente - tako družbene kot individualne - ki so transhistorični in 
zadevajo, ko govorimo o individuumu, človekovo antropološko in družbeno 
bistvo. Denimo dejstvo, da se množica vedno obrne zoper posameznika, ki 
se dvigne nad mentaliteto črede. Tako brezimna množica kot logika Usode, 
oboje je nasprotno individuumu kot subjektu. Ta - pa naj gre za intro-
vertiranega Johana Otta ali ekstrovertirane revolucionarje iz Jančarjevih 
dram - je vedno dvignjen nad črednega duha množice, in od tod nemožnost 
mirne polnosti njegove eksistence. 

Drugo delo, ki nam prihaja ob Galjotu na misel, je morda Suženj 
ameriškega judovskega pisatelja I. B. Singerja. Tudi v Singerjevem romanu 
gre za podoben tip zgodovinskega romana s podobno splošno atmosfero, 
ponekod celo podobnim slogom in podobnim junakom: vase zaprtim, 
nekoliko skrivnostnim, izobraženim, vendar socialno degradiranim -
skratka: disidentom, izobčencem, ki se mora zaradi čudne usode bati roke 
pravicc. Tudi Singer prikazuje v svojem romanu junaka v metežu velikih 



zgodovinskih silnic, ki ga neusmiljeno premetavajo skoz življenje. Tudi nad 
njim, podobno kot nad Johanom Ottom, grozeče visi usoda. In tudi pri 
Singerju, končno, v ospredju ni poglabljanje v določen zgodovinski čas, 
ampak je - nasprotno - njegov namen pokazati usodo kot univerzalno, 
transhistorično silo, ki je pri njem seveda bistveno zaznamovana s potezami 
judovske religiozne tradicije. 

Singerjevemu Sužnju je Galjot soroden zlasti v tem, da se razmerje 
individuum-Zgodovina/Usoda pri Jančarju nikakor Se ne nagiblje toliko na 
stran individuuma kot v nekaterih njegovih drugih delih, kjer je vloga 
zgodovinskih determinant večkrat obrobna ali pa je sploh ni več. V kakšnem 
svetu živi Johan Ott, junak Galjota, nam lepo pokažejo naslednji stavki iz 
romana: "Tako se človek ne more skriti. Mož svoji usodi ne more uiti."4 Ali: 
"Zakaj se izmika, zakaj hoče z oboda zbežati, da ga kolesje zmeraj znova k 
središču vleče."5 Namreč kolesje zgodovinskega časa, ki si ga človek pač ne 
more sam izbrati in ki med svojimi zobniki posameznika neusmiljeno 
zmelje. Kljub vsemu trpljenju in nevarnostim, ki jih je Johan Ott prestal, 
svoji usodi ne more uiti. Roman se sklene z njegovim umiranjem zaradi 
kuge. 

Toda med Jančarjem in Singerjem obstaja tudi bistvena razlika. V 
skladu s svojim religioznim "fundamentalizmom" se Singerjev junak v usodo 
pač vda. Njeno vdano prenašanje je seveda posledica njenega - za judovstvo 
značilnega - religioznega razumevanja. Vdanost v usodo tako pri Singerju 
vendarle prinaša tolažbo, zato junak ob koncu romana doseže pomiritev z 
usodo in "spravo" z njo. Drugače je seveda pri Jančarju, čigar umetniški svet 
ni zaznamovan s tovrstno religiozno izkušnjo in tradicijo. Za premočrtnostjo 
usode se pri njem ne skriva religiozna podoba Boga/Očeta, temveč subtilna 
dialektika posameznika in Zgodovine, ali še natančneje: posameznega in 
občega. Vsaj v Galjotu, v katerem nedvomno prevladuje zaznamovanost 
junaka z zgodovinsko usodo, je v ospredju Jančarjevega zanimanja 
iracionalnost tega na videz "urejenega" (usodo navadno pojmujemo kot 
"vnaprejšnjo določenost", neke vrste skrajno "urejenost" torej) stanja, 
"kolesja zgodovine", ki pod seboj neizogibno pokoplje vsakega ven štrlečega 
posameznika, ki bi hotel živeti zunaj usode. 

4 Drago Jančar: Cialiot. Tretja, pregledana izdaja. Mladinska kniiga, I.iubliana 
1984. (Hram); str. 147. J 

5 Ibid., str. 271. 



Toda zgodovinska Usoda je pri Jančarju zgolj eno lice usode. Njenega 
drugega obličja se v istem času loteva v novelistični zbirki O bledem 
hudodelcu. V noveli Noč nasilja pripoveduje o junaku, ki je bil po nekem 
nedoumljivem vzgibu muhave usodnosti potegnjen v zločin. Atmosfera je v 
marsičem podobna tisti iz Galjota: "Še zmeraj so med nami temne sile 
usode," lahko preberemo na nekem mestu." Toda obenem se tudi povsem 
jasno pokaže, da je ta usoda pravzaprav dvojna: zgodovinska in osebna, 
transcendentna in imanentna, in obe skupaj se neločljivo prepletata v 
nekakšni kozmični Usodi: "V meni je sen in resnica in spomin na sedanjost 
in vse skupaj hkrati. Samo majhen, neskončno majhen drobec nasilja je v 
meni v tej zmedi in v tem redu čistih črt, samo drobec nasilja, ki je 
razporejeno v vesoljstvu. V nekem trenutku se sproži v reakcijo, nekaj 
zahrešči in verižna reakcija steče, neka beseda jo sproži, neka kretnja. Ko 
se neznani vzgib spremeni v tako dejanje."7 

Junaka Noči nasilja v usodno dogajanje z usodnimi posledicami zavede 
povsem drobna, nepomembna, trenutna odločitev. Tematizacija takšne 
nepredvidljive, muhave usode seveda v slovenski literaturi ni nova. An-
tologijsko jo je med drugim utelesil na primer Vladimir Bartol v Kantati o 
zagonetnem vozlu. Toda medtem ko gre pri Bartolu bolj za fascinacijo nad 
zanimivo idejo, je v Jančarjevi tematizaciji čutiti neko globljo prizadetost. 
Njena srčika je spoznanje, da človek očitno ni povsem subjekt svojih dejanj. 
Kot navaja pripovedovalec v Smrti pri Mariji Snežni Bulgakova, "obstaja sila, 
ki nas včasih premami, da pogledamo z roba prepada navzdol, ki nas vleče 
v praznino."8 Ta sila povsem razvidno kaže, da nad človekom ne "bdi" zgolj 
zgodovinska Usoda, ampak ga - podobno kot junake drame - nič manj 
odločilno ne determinira notranja usoda. 

IV. Usoda in Zgodovina 

Morda je videti nenavadno, da se v obdobju skrajnega metafizičnega 
nihilizma, skrajne razpoložljivosti in skrajne svobode v nekem umetniškem 

6 Drago Jančar: O bledem hudodelcu. Mladinska knjiga, Ljubljana 1978. (Nova 
slovenska lcnjiga); str. 170. 

7 Ibid., str. 172-73. 

R Drago Jančar: Smrt pri Mariji Snežni. Novele. Mladinska knjiga, Ljubljana 1985. 
(Nova slovenska knjiga); str. 5. 



opusu tako trdovratno pojavlja tematika usode. Vendar le na prvi pogled. 
Jančarjeva dvo-obrazna janusovska usoda namreč Se zdaleč ni le metafora 
očetovske logike totalitarnih režimov, ampak je hkrati - zaradi umetniške 
jasnovidnosti - že onkraj tega. Jančarjevo tematiziranje usode je pravzaprav 
posledica kataklizme subjekta neomejene svobode. V samo srž njegovega 
pisanja je vsajeno spoznanje, da je evforija subjektivne svobode navidezna, 
saj je svobodna akcija v skrajni posledici avtodestruktivna; ne ravno po svoji 
volji, pač pa prav zaradi nje. Subjekt se sicer - vsaj na videz, in kakor je 
učil eksistencializem - svobodno odloča. Toda ta svoboda je res le 
navidezna. Bodisi zgodovinske (dramatika, novela Dve sliki) bodisi 
nerazumljive osebnostne (Noč nasilja) silnice mu konec koncev vedno 
"usodijo" neko odločitev, ki v skrajni posledici ni svobodna, saj je ali 
posledica iracionalnih vzrokov (Noč nasilja) ali notranje nuje (revolucionarji 
iz dramatike). Izjemno subtilna, nemara skrajna deziluzija svobode je 
prikazana v Skoku z Liburnije (Pogled angela), kjer je v vsej ostrini 
predstavljen paradoks "svobodne volje": prav "po lastni volji" se protagonist 
ujame v mučno zanko, ki mu nikakor ni "po volji" in za katero si želi, da bi 
bil iz nje potegnjen na videz "proti svoji volji", v resnici pa - saj to si 
vendar želi - paradoksalno ravno v skladu z njo. 

Ko torej iluzija svobode odpade, se začne spraševanje po iracionalni 
usodi, ki seveda ne more več biti metafizična transcendenca. Prav njena 
neujemljivost je begajoča; tudi pri Jančarju, kot smo videli, usoda nenehno 
niha med osebno in zgodovinsko. Če je v Noči nasilja v ospredju neki sicer 
iracionalen, vendar imanenten vzgib, pa zlasti v uvodnih novelah zbirke Smrt 
pri Mariji Snežni in v nekaterih zgodbah iz Pogleda angela Jančarja bolj 
zanima obličje zgodovinske usode; tiste, ki je za protagonista Dveh slik 
"obrobje neke strašne igre, ki je on ne more več razumeti".9 

Smrt pri Mariji Snežni je, podobno kot Dve sliki ali Aithiopika. Ponovitev 
poskus, da bi v nepredvidljivi usodi kljub vsemu uzrli nekakšno si-
stematičnost, poskus torej, da bi jo na neki način osmislili. Če je naloga 
umetnosti odgovarjati na neodgovorljiva vprašanja, je seveda tema nedo-
umljive usode za to še kako primerna. V želji, da bi naredil iracionalno 
usodo kolikor toliko dojemljivo in s tem znosno, se Jančar (ki zaradi 
izkušnje s totalitarizmom in pa zaradi spoznanja, da je težnja progresivno 
razvijajočega se metafizičnega subjekta volje do moči in absolutne svobode 
avtodestruktivna, ne more pristati na nobeno teleologijo ali eshatologijo) 

9 Smrt pri Mariji Snežni, str. 37. 



vrne k logiki mita oziroma k ontologiji predmodernih družb. Kot je pokazal 
Mircea Eliade, se je predmoderni človek zoper "nasilje zgodovine" in 
zgodovinske usode boril tako, da je v zgodovinsko logiko vsadil princip 
ponavljanja, ki je omogočil racionalizacijo usode. Češ: usoda posameznika 
sicer res tepe, vendar je te udarce moč prenašati; to se namreč dogaja le 
zato, da/ker se ponavlja prvotni mitski dogodek, ki se je primeril in illo 
tempore. Svet je torej urejen in razumljiv, se pravi: znosen. 

Najbrž ni naključje, da se v zvezi s tem Jančar neposredno naveže na 
pisca, čigar opus je bil povsem prežet s tako mitološko atmosfero: namreč 
na J. L. Borgesa. V motu k Dvema slikama povzame stavek iz Borgesovega 
Zasnutka, ki povsem eksplicitno povezuje usodo in ponavljanje: "Usodi so 
všeč ponavljanja ..." V zgodbici Borges opiše prizor ubijanje nekega gavča, 
ki po logiki in nujnosti usode ponavlja uboj Cezarja. V Dveh slikah opiše 
Jančar, kako usoda Gojmira, ki krvavo konča na anonimnem grobišču v 
glinenih jamah, ponavlja usodo domobranskega očeta, ki je prav tako končal 
"v nekih drugih jamah", tri desetletja predtem, enako v ideološki bratomorni 
vojni.10 (Identiteta v ponovitvi je poudarjena s tem, da lahko Jančar - s 
podobnim prijemom, kot ga je uporabil v AithiopikL Ponovitvi - znano 
zgodbo iz poboja domobrancev brez težav prenese v Argentino, ne da bi 
spreminjal njeno besedilo.) Še bolj eksplicitno je borgesovska dikcija 
prisotna v Smrti pri Mariji Snežni ter v Aithiopiki. Ponovitvi. Če Borges 
Zasnutek sklene z besedami: "Ubijejo ga in ne ve, da umira zato, da bi se 
ponovil neki prizor,"11 gre za isto podobo tudi pri Jančarju: za doktorja 
Vladimira Semjonova iz Smrti pri Mariji Snežni zaradi "božjega računa" (pri 
Borgesu: "usode") velja, da "je moral biti nekoč odrešen zato, da bi se toliko 
let pozneje znašel v istem brezupnem položaju".12 Podobno je v zgodbi 
Aithiopika. Ponovitev, kjer je prizor iz Heliodorjevega romana "s celotnim 
ozadjem od vsega začetka videti kakor pripravljen za ponovitev".13 

10 Vmes je še tretja ponovitev: grobovi v Katinskem gozdu; vse skupaj pa je le 
ponovitev "prvobitnega" brezna, Trofonijeve jame, kjer se Jančar ob arhetipskih 
ponovitvah tudi eksplicitno naveže na mit. 

11 Jorge Luis Borges: Stvaritelj. Prevedel Aleš Berger. Obzorja, Maribor 1990. 
( /namenja) ; str. 23. 

12 Smrt pri Mariji Snežni, str. 7. 

13 Drago Jančar: Pogled angela. Trinajst zgodb. Založba Mihelač, Ljubljana 1992; 
str. 94-95. 



Tema ponavljanja pa Jančarja ne povezüje le z Borgesom, ampak vsaj 
Se z dvema avtorjema, ki jima je blizu. V že omenjenem Singerjevem Sužnju 
poljski Jud Jakob, ko pokoplje ženo Saro, takole razmišlja: "Jakob se je 
spomnil besed, ki jih je izrekel njegov soimenjak na smrtni postelji: 'In ko 
sem priSel iz Mezopotamije, mi je Rahela umrla na poti po deželi 
Kanaanski, ko je bilo do Evfrata le Se kos poti, in pokopal sem jo tamkaj 
...' (...) Tudi on je bil Jakob; tudi on je izgubil ljubljeno ženo, hčerko 
malikovalca; tudi Saro so pokopali ob poti in zapustila mu je sina. Kakor 
svetopisemski Jakob je tudi on, zgolj z gorjačo v roki, prečkal reko in za 
petami mu je bil drug Ezav. Vse je ostalo enako: pradavna ljubezen, 
pradavno gorje. Morda bo spet minilo Štiri tisoč let, ko bo spet ob neki 
drugi reki stopal neki drug Jakob in objokaval drugo Rahelo."14 Singer 
torej povsem tipično uvaja idejo ponavljanja kot tolažbo zaradi krute usode, 
tolažbo, s katero je mogoče prenesti "nasilje zgodovine", in povsem v skladu 
z Eliadejem ponovitev tudi zvede na arhetipski dogodek. - Nekoliko 
drugačna je vloga ponavljanja pri tretjem piscu, ki ga omenjamo v tej zvezi, 
pri Danilu KiSu, ki v eni od zgodb v Enciklopediji mrtvih paradoksalno 
zapiSe takole: "Nič se ne ponovi, vse se ponavlja neskončno in nepo-
novl 

Borges, pa je v resnici precej bliže KiSu.16 Ne le po formalni plati obeh 
uvodnih novel iz Smrti pri Mariji Snežni, ki sta - zlasti Dve sliki - več kot 
očitno vzporedni besedilom v Grobnici za Borisa Davidoviča, in tudi ne le 
zato, ker Jančar, podobno kot KiS, borgesovsko na neki način abstraktno 
idejo odločno obarva z. jasnim in prepoznavnim, konkretnim zgodovinskim 

" Isaac Bashevis Singer: Suženj. Prevedla Stanka Rendla. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1985. (AmeriSki roman); str. 232. 

| s Danilo KiS: Enciklopedija mrtvih. Prevedel Ferdinand Miklavc. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1987. (Knjižnica Kondor; zv. 245); str. 51-52. 

"' l udi sodba, da je Borgesova prisotnost pri Jančarju močno obeležena s Kišcm, 
seveda povsem drži; prim. Janko Kos: Slovenska literatura po modernizmu. Sodobnost 
1989/90. Dodati Se velja, da sam KiS Borgcsovega vpliva nikakor ne zanika, vendar 
hkrati tudi opozarja na svoje odstopanje, ki je podobno Jančarjevemu. Grobnico za 
Borisa Davidoviča tako denimo razume predvsem kot polemiko z Borgesom, z njego-
vo Splošno zgodovino podlosti, ki tematsko nikakor ni tisto, kar obeta naslov, ampak 
so to "družbeno povsem irelevantne zgodbice za otroke". Prava splošna zgodovina 
podlosti je namreč po KiSu "dvajseto stoletje s svojimi koncentracijskimi taborišči, v 
nrvi vrsti sovjetskimi". (Danilo KiS: Gorki talogiskustva. Priredila Mirana Miočinovič. 
Drugo izdanje. BIG/., Beograd 1991 /Razgovori s piseima/); str. 117. 

ponavljanja najbolj spodbudil 



oziroma političnim kontekstom. Od Borgesove ideje ponavljanja se 
Jančarjeva, v izhodišču nemara sicer res enaka, loči že formalno: medtem ko 
gre pri Borgesu za dobesedno ponovitev (kar je utemeljeno v njegovem 
idejnem svetu), gre pri Jančarju (podobno kot pri Kišu) za varianto: usoda 
izbere ob ponovitvi drugo možnost. "In nemara je resnična zgodba, ki sledi, 
izpisana v življenju Vladimira Semjonova zgolj zato, da bi jo igriva volja 
usode v drugem kraju, v drugem času in med drugimi ljudmi zabeležila kot 
drugačno verzijo in drugačen izhod iz nekega brezupnega položaja,"17 

beremo v Smrti pri Mariji Snežni. Podobno je v zgodbi Aithiopika. Ponovitev: 
prizor se dobesedno ponovi le v izhodišču, sicer "pa se razvija drugače ... 
Toliko let pozneje božji prizor ni več mogoč."18 

Ta na videz drobni odmik od Borgesa seveda ni tako majhen, ampak je 
odločilen, za svet Jančarjeve literature bistven. Pri Jančarju v nasprotju z 
Borgesom ne gre za metafizično-filozofsko idejo, ampak za konkretno, kruto 
življenjsko resničnost v okviru iracionalnih zgodovinskih silnic. Če se zaradi 
ironije usode sicer res vse ponavlja (in s svojim tematiziranjem ponavljanja 
Jančar skuša detektirati enega od nevidnih mehanizmov Usode, Zgodovine), 
pa to za konkretnega človeka nikoli ni shematična ponovitev, ampak vedno 
povsem individualen dogodek z vso težo eksistencialne groze in trpljenja. 
Ponavljanje pri Jančarju zato ni shema, statičen kalup, ampak vedno 
varianta, ki poudarja to individualnost in osebno (ne zgodovinsko) 
tragičnost. Eksistenca živega "človeka iz krvi in mesa" je vedno tragična in 
Jančar - morda v tem res tudi nekoliko Camusev učenec - si pred tem 
dejstvom ne zatiska oči. Če se zdi, da Borges prav v ponovitvi ne le išče, 
ampak morda tudi najde racionalni vzgib usode, na primer zakonitost 
ponavljanja arhetipa, odnosa med genotipom in fenotipom itd., in je zato 
ponovitev natančna, torej pregledna in doumljiva (le kot taka lahko 
dokončno osmisli trpljenje in nesmisel), pa se Jančar s tem ne more 
zadovoljiti. Ob zgodovinski Usodi, ki jo sicer res lahko ureja pravilo večnega 
kroženja, "večnega vračanja enakega", ga vedno zanima tudi in predvsem 
individualna. Zato pri njem v ponavljanju ni tiste stroge urejenosti kot pri 
Borgesu, zato ponovitev ni popolna, ampak je le varianta, ki jo je določila 
usoda. Usoda tako ne poslane predvidljiva, ampak ostaja v vsakokratni 
konkretni pojavnosti - čeprav zvedljiva na nekakšen arhetip - še vedno 

17 Smrt pri Mariji Snežni, str. 7. 

18 Pogled angela, str. %. 



iracionalna, človeška eksistenca, ki je od nje odvisna, pa tragična in hkrati 
brez-temeljna. Usoda torej je, vendar ne, kot pri Singerju, očetovska 
religiozna transcendenca, ki tolaži in pomirja in v katero se je pač treba 
vdati; nasprotno: je "muhasta usoda", ki ne tolaži, ampak samo vznemirja. 

Kljub jasnim stikom z Borgesom Jančar torej ni njegov "učenec"; 
povezava usode in ponavljanja pravzaprav organsko raste iz njegovega 
lastnega opusa. Ne nazadnje je cikličnost, ki jo implicira ponavljanje, 
povsem jasno prisotna že v Galjotu: roman se prične z istim "dejanjem", s 
katerim se sklene: Johan Ott gleda v "temne lise vlage" na zidu. Ob tej 
cikličnosti, ki implicira nekakšen red, pa je obenem vedno prisoten tudi 
protipol redu, ki se kaže kot iracionalnost Usode, Zgodovine. Če se Galjot 
konča v boccacciovskem razsulu kuge, se Severni sij sklene s kaosom vojne. 
Zgodovina je usodna ne le zato, ker je neizbežna, ampak tudi, ker je 
iracionalna in kaotična. Njene muhavosti ne morejo odpraviti niti 
ponavljanja, saj so pri Jančarju - zaradi soočenja individualne in 
zgodovinske usode - vedno variacije. Prav ta trk dveh različnih usojenosti, 
zgodovinske in osebne, ostaja srž Jančarjevega opusa - dramskega, ro-
manesknega, novelističnega, pa tudi esejističnega - vse do novejših besedil, 
do zgodbe Podgana, denimo, kjer je ta iracionalni moment dialektike občega 
in posameznega metaforično upodobljen v srečanju ženske in podgane, in 
sicer "v nekem trenutku, ki ju je združil v stik, katerega ne razumeta".19 

V. Individualna usoda 

Če način Gojmirove likvidacije v glineni jami opuščene opekarne v Dveh 
slikah, ki jo doživlja kot "strašno in nesmiselno igro"20, živo spominja na 
eksekucijo Josefa K. iz Kafkovega Procesa v kamnolomu, nas prizor 
"galjotovega" umiranja postavlja v enako situacijo, kot jo lahko najdemo v 
Cooverjevi zgodbi A Pedestrian Accident: človek umira, in čeprav obkrožen 
z ljudmi, je s svojo smrtjo sam. Tako kot je v Podgani zgodovina prikazana 
dvojno: kot Usoda in kot subjektov "objekt", je dvojna tudi subjektova 
"zgodovina". Umiranje, najbolj intimno dejanje človeka kot biti-k-smrti, je 
za "neudeležence", opazovalce, zgolj objekt opazovanja, nekaj zunanjega 
torej. In podobno kot v območju zgodovine Jančarja ne zanima zgodovina 

Pogled angela, str. 16. 

20 Smrt pri Mariji Snežni, str. 53. 



kot objekt, temveč kot usoda, tudi svojih junakov ne zastavlja tipsko, ampak 
kot konkretne individualne usode. Pravzaprav ta delež zanimanja za intimno 
zgodbo v Jančarjevi prozi celo narašča. Že v Severnem siju, ki je sicer 
zgodovinski roman z dovolj močnim zgodovinskim ozadjem (naslovni 
dogodek, znameniti naravni pojav, metaforično najavlja kataklizmo druge 
svetovne vojne), zgodovina posameznika neposredno le še zelo rahlo - ali 
skoraj nič ne - determinira. Glavni junak se zdi v svoji varianti "čakanja na 
Godota" bolj ujetnik nekakšne srednjeevropske melanholije in kot tak že 
napoveduje roman Posmehljivo poželenje. Tu namreč zgodovina ne fungira 
več v iracionalni vlogi tistega usodnega kolesja, ki zmelje posameznika. 
Junakov imanentni svet ni več postavljen v opozicijo do sveta zgodovine, 
ampak je do njega nekako indiferenten. Jančar sicer slika družbo in okolje, 
vendar rabi ta podoba bolj kot kontrast, ki naj še jasneje osvetli značilnega 
srednjeevropskega individuuma z vso njegovo globino, zaresnostjo in 
travmami. V takem pisanju se seveda čuti bližina sodobnih srednjeevropskih 
piscev, od Handkeja do Kundere in Esterhäzyja. 

Ta tematska paradigma je bila spričo celovitega zanimanja tako za 
posameznika kot za zgodovino21 v novelistiki prisotna že od vsega začetka. 
Z intimnimi problemi in travmami se zato ne ukvarjata šele Ultima Creatura 
in Skok z Libumije iz Pogleda angela, ampak jih s posameznimi besedili 
tematizirajo tudi prejšnje novelistične zbirke. Vsaj delno so bile take že 
novele o "izobčencih", zlasti Noč nasilja ter izvrstni noveli Zalezovanje 
človeka in Zoževanje prostora. Vrhunec pa doseže takšno pisanje v 
omenjenih zgodbah iz Pogleda angela in v romanu Posmehljivo poželenje. 

Prav v okviru intimistične tematske paradigme lahko nemara najlepše 
opazujemo, kako se v dveh različnih ustvarjalnih obdobjih Jančarjeve 
poetike na dva različna načina udejani pravzaprav ista idejna pobuda. V 
Noči nasilja pripoveduje zgodba o junaku, ki je bil zaradi na prvi pogled 
povsem anonimnega, v resnici pa usodnega vzgiba potisnjen v zločin. Ta 
iracionalni vzgib je opisan takole: "Moral sem biti že kakšnih dvajset 
korakov naprej ... Ne vem, katera misel me je potegnila nazaj ... Za čelom 
sc je nekaj lenobno premaknilo in korak se je ustavil. Tak dolg trenutek 
sem tisti popoldan stal tam na pločniku med hitečimi ljudmi ... in kdo je 

21 O tem smo govorili že zgoraj; naj navedemo še ilustrativno misel Andreja 
Inkreta: "Jančarjeve novele rastejo i/, presunjenosti nad izvirnim, enkratnim in nepo-
novljivim človeškim gradivom, obenem pa tudi iz refleksivnega razkrivanja 'atavi-
stičnih', arhetipskih elementov v njem." (Besedilo na zavihku knjige Smrt pri Mariji 
Snežni). 



tedaj mogel vedeti, da se je tam spočela neka nova usoda nekega novega 
človeka ... Vse zares važne in odločilne stvari se prelomijo v enem samem 
trenutku. V hipu, ki res nemara traja neskončno dolgo, ko se bojujejo 
neznane misli in neznani vzgibi za in proti ... Tako se je zgodilo. Tako je 
moralo biti. Ni potrebna misel, presoja. Stvari tečejo, kot tečejo same po 
sebi."22 Ideja tega nenavadnega zasuka v junakovem življenju pravzaprav 
presenetljivo ustreza ideji Ultime creature, kot jo je v enem od intervjujev 
opisal sam avtor: "Preprost sprožilni moment, ko nek na videz neznaten 
drobec ali dogodek pripelje do strahovitih razsežnosti... Ultima Creatura ... 
se začne z nedolžnim branjem časopisa, na koncu pa pridemo do 
kozmičnega sveta."23 Tudi tukaj torej povsem naključni dogodek junaka 
vrže v tirnice kozmične usode, tudi tukaj je, če znova navedemo Noč nasilja, 
sprožilo "drobec nasilja, ki je razporejeno v vesolju".24 

Obe noveli torej očitno izhajata iz iste ideje.25 Toda kljub temu 
idejnemu ujemanju ob njunem branju takoj zaznamo tudi razlike, ki se ne 
tičejo zgolj fabule, ampak so predvsem poetološke narave. Noč nasilja s 
svojo rašomonsko strukturo, ki ruši monološkost modernistične zavesti, ne 
opisuje le iracionalne vzgibe individualne usode, ampak so v "klasičnem" 
pomenu usodni tudi dogodki, sproženi s temi vzgibi. Ob vseh postopkih, ki 
nakazujejo težnjo k novim poetološkim premikom, ostajata tematika smrti 
in nasilja - dve veliki zgodbi ne le literature, ampak tudi življenja - v srčiki 
Noči nasilja. Ultimo creaturo v tem pogledu že zaznamuje tisti premik, ki ga 
ponazarja sintagma "sestopanje od velikih zgodb k majhnim". V svojem 
pisanju Jančar sicer nikoli ne zdrkne na raven ciničnega karikiranja. Toda 

22 O bledem hudodelcu, str. 174-75. 

23 Drago Jančar v intervjuju z Nelo Malečkar, Razgledi 17 (1024), 1994, str. 8. 

24 O bledem hudodelcu, str. 172. 

25 Ne le to: obe v bistvu tudi opisujeta noč nasilja - le da ena prvoosebno in z 
optiko storilca, druga tretjeosebno z optiko žrtve. Izredno zanimivo se zdi tudi 
ujemanje v drobnem motivu, ki v obeh primerih pravzaprav spodbuja k nasilju, le da 
se ta spodbuda - usodno - udejani samo v Noči nasilja. V tej zgodbi beremo: "In 
je res, da je vsega kriva lista črna ustna votlina, za kalero se je odpiral ves temni svet 
... tisto kričanje, ko babura ne bi tako kričala ... in tako sem jo sovražil v tistem 
trenutku, da ne vem, kaj bi ji lahko storil." (O bledem hudodelcu, str. 184) In v Ultimi 
creaturi: "Začudeno je gledal v spačeni obraz tistega bitja, ki je sedelo tam, in ni 
razumel zakaj, zakaj sedi in zakaj vrišči, pomislil je, da bi nekako zamašil tisto odprlo 
ustno votlino, iz katere je prihajal visok, monoton vrisk ... Udaril jo bom, je pomislil, 
zakaj vrešči, nič ji nisem naredil, udaril jo bom, je pomislil." (Pogled angela, sir. 27) 



Ultima creatura, zgodba o trgovskem potniku Francu Rutarju, nikakor ni več 
tragična v smislu Noči nasilja, ampak postane na neki način majhna, smešna 
in mučna zgodba. Tudi dogodki, ki jih uravnava Usoda, so izgubili svojo 
nekdanjo usodnost. Franca Rutarja ne zaznamuje nič zares tako temeljnega 
kot denimo junaka Noči nasilja: namreč umor, srečanje s (čeprav tujo) 
smrtjo; največ - in prav v tem je nemara njegova najgloblja tragičnost - , 
kar je doživel, je bila ponižujoča prevara: "Nič drugega se mu ni zgodilo, 
razen tistih stvari, ki se zgodijo slehernemu med nami."26 Ta minimalizem 
zaznamuje - tako tematološko kot poetološko - Jančarjevo približevanje 
postmodernizmu. 

VI. Poetika 

Zlasti pri srednjeevropskih piscih, ki jih poznavalci povezujejo s 
pojmom postmodernizma (Kundera, Handke, Esterhäzy, Bernhard), 
postmodernistična poetika nikoli ni bila tako transparentna in enoumno 
določljiva kot na primer pri ameriških metafikcionistih ali piscih Ecovega 
tipa. Tako je tudi pri Jančarju, čigar opus raste povsem organsko in v njem 
pravzaprav ni mogoče detektirati kaLšnih ostrih in dokončnih kronoloških 
prelomnic med - denimo - modernizmom in postmodernizmom. Kot vsaka 
velika literatura leži tudi Jančarjeva pravzaprav onkraj teh, pogosto zgolj 
arbitrarnih oznak. To pa seveda ne pomeni, da nima jasne, prepoznavne 
poetike. Nasprotno, nekatere njene temeljne koordinate se vlečejo skoz vse 
njegovo pisanje. Tako na primer notranjo formo njegove proze najbolj 
značilno zrcali imanentistični slog, zastavljen v romanu Petintrideset stopinj 
in pozneje postopno razrahljan. Zlasti za "zgodovinska" besedila je značilna 
patina nekakšne distance do pripovedovanega, distance, ki se kaže v 
prevladujoči tretjeosebni pripovedni perspektivi. Že ta tretjeosebnost odseva 
vrsto vsebinskih potez. Jančarjevega pisanja. Po eni strani je posledica 
dejstva, da ostajajo njegovi junaki strogo imanentni, po drugi strani pa -
zlasti tam, kjer uporablja t. i. historični sedanjik - zrcali tisto 
pripovcdovalčevo distanco do pripovedovanega, ki jo nemara najlepše 
simbolizira pogled angela v istoimenski zgodbi. Jančarjeva proza namreč -
kot smo pokazali - tudi tedaj, ko dopušča jasne aluzije na znane zgodo-
vinske ali politično obarvane dogodke, nikdar ne stavi na tendenčnost ali 
zgolj na prepoznavanje teh namigov, ampak skuša vedno ubesedili svojo 

26 Pogled angela, str. 31. 



lastno izkušnjo "človeške tragedije", ki je tako rekoč univerzalna. Takšna 
"transideološka" in "transhistorična" optika pa, kot je kritika ob Jančarju že 
ugotovila,27 zahteva tretjeosebnega pripovedovalca. 

Toda ob teh osnovnih potezah vendarle najdemo tudi vrsto poetoloških 
lastnosti, ki jih je mogoče določneje povezovati s postmodernizmom. Sanj-
ska realnost modernistične pisave, s katero je Jančar začel svoje pisanje, že 
v zbirki O bledem hudodelcu prehaja v negotov in nejasen status sveta nekje 
med realnostjo in sanjami; ne le, da "Vili ne ve več, kje je meja sanj, kje 
resnično" (Sanje Vilija Finka),28 ampak pogosto tega tudi bralec ne ve več. 
Ta "ontološka negotovost", ki velja za eno glavnih lastnosti postmodernizma, 
se ohranja, če ne celo stopnjuje, tudi v nekaterih poznejših zgodbah. Na 
primer v Savani, kjer ni le zabrisana jasna meja med realnostjo in fikcijo, 
ampak gre tudi za značilno postmodernistično "topografijo" (izraz Briana 
McHalea). V geografskem prostoru zgodbe naflemo na istem ozemlju sa-
vano, antilopo in Ljubljano in ni povsem jasno, ali gre zgolj za stik oziroma 
soobstoj treh različnih ontoloških realnosti (empirične, sanj, dekletovih slik) 
ali pa za njihovo zlitje, in je pripovedna resničnost neproblematizirano 
homogena. 

Ontološka negotovost - na drugačen način značilna tudi za junaka 
Posmehljivega poželenja - je seveda pomemben indikator postmodernizma, 
saj kaže, da je s sveta izginila prav vsaka gotovost, tudi "notranja" gotovost 
zavesti. Na vsebinski ravni to ustreza JaitfaiJftVi transideološkosti, 
poetološko pa se ujema s posebno obliko ponMrljaAji v njegovih delih. Pri 
tem morda ni toliko pomembno, da igra ponavljanje več kot opazno vlogo 
tudi pri tako znanih postmodernistih, kot so Borges, Märquez ali Fuentes. 
Bolj imamo pred očmi dejstvo, da je ponovitev pri Janöafju vedno varianta. 
Takšno ponavljanje ukinja predvidljivost in nripficirä - povsem v skladu z 
gornjim navedkom iz Kiševe Enciklopedije mrtvih --pluralnost možnosti. 
Najpogostejša izraba te poetološke poteze - ali nemara najbolj značilna 
izhajajoča iz Borgesove zgodbe Vrt s potmi, ki se cepijo, je uvedba alterna-
tivnih zaključkov besedila (na primer John Barth: Lost in the Funhouse-, 
John Fowles: Ženska francoskega poročnika-, pri nas Dimitrij Rupel: 
Povabljeni - Pozabljeni). Nekoliko drugače, vendar značilno, se temu 

27 Aleksander Zorn: Kritika branja. Mladinska knjiga, Ljubljana 1988. (Kultura); 
str. 159. 

28 O bledem hudodelcu, str. 41. 



postopku pridruži Jančar z "rašomonsko" zgodbo Noč nasilja, ki povsem v 
duhu postmoderne paradigme ponuja dve videnji istega dogodka. Ta 
poetološka poteza (ki, idejno gledano, spodbija totalitarizem ene Resnice) 
je ne nazadnje ohranjena tudi v novelističnem paru Zalezovanje človeka in 
Zoževanje prostora. 

Morda najpomembnejša lastnost (če odmislimo tako uveljavljene 
postopke, kot so citatnost, palimpsestnost idr.), ki jo je treba omeniti v tem 
kontekstu, pa je poetika pogleda. Pogled igra pomembno vlogo že od samega 
začetka Jančarjevega pisanja; v zgodnjih besedilih je seveda medij 
modernistične fenomenološko-deskriptivne poetike; izpostavljeno vlogo igra 
tudi v Galjotu, saj se roman začne in konča s pogledom. Še vidneje je ta 
tema - prek paradigme opazovanja - zastopana v Posmehljivem poželenju. 
Svoj višek pa doseže pri Jančarju poetika pogleda v Pogledu angela. 

Ni naključje, da so kritiki zlasti v poetološkem smislu Pogled angela 
razglasili pravzaprav za povzetek Jančarjevega pisanja. Njegova distancirana 
tretjeosebna pisateljska tehnika v resnici doseže kulminacijo prav v besedilu, 
kjer sam pogled kot metafikcijska instanca simbolizira ne le položaj 
pripovedovalca, ampak hkrati tudi transhistoričnost Jančarjevih zgodb in 
njegovo tematizacijo Usode. Da bi bilo to razumljivo, je treba poetiko 
pogleda pojasniti na ozadju že opisanih tematskih paradigem. 

VII. Poetika pogleda 

Naročilo, "novela v štiriindvajsetih stavkih" Friedricha Dürrenmatta, nosi 
podnaslov: O opazovanju opazovalca opazovalcev. Podnaslov ni naključen, 
saj je paradigma opazovanja v romanu vseprisotna. "En Bog opazuje 
drugega"29, vsakdo opazuje vsakogar in je od vsakogar opazovan.30 V to 
paradigmo se vključuje tudi Posmehljivo poželenje, čeprav brez priokusa (po 
McHaleu za postmodernizem menda značilne) Dürrenmattove paranoje. 

Pri Jančarju, pri katerem subjektova svoboda nikoli ni neomejena, 
ampak "naddcterminirana" (z Zgodovino, s transcendentno ali z imanentno 
usodo), paradigma opazovalca ustreza temu dejstvu. "Opazovalec sem, reče, 

29 Friedrich Dürrenmatt: Naročilo ali O opazovanju opazovalca opazovalcev. 
Novela v štiriindvajsetih stavkih. Prevedel Štefan vevar. Cankarjeva založba, Ljubljana 
1994. (Zbirka XX. stoletje); str. 73. 

30 Prim, ibid., str. 84. 



opazujem, kaj se z menoj tukaj na drugem koncu sveta dogaja,"31 pravi 
junak Gregor Gradnik. Subjekt ni več subjekt akcije, sveta si ne podreja in 
prilagaja več s svojo akcijo, ampak ga le še pasivno - in v romanu prevlad-
ujoča melanholija je tipična pasivna eksistencialna - opazuje. "Svet se mu 
je dogajal, on je bil zato, da ga opazuje. Opazovalec sem, je rekel."32 

Status opazovalca je moč preseči le z akcijo. In res v romanu ob 
melanholični materiji obstaja tudi "akcija": ljubezenska afera z Irene 
Anderson. "Ni bil več opazovalec,"33 je zapisano med to "akcijo". Toda kot 
vsaka, je seveda tudi ta "akcija" obsojena na propad, avtodestrukcijo, in 
junak se ponovno vrne v status opazovalca. Roman se zato sklene s 
prizorom, v katerem je junak znova zgolj melanholični, negibni opazovalec. 

Prisotnost paradigme opazovanja v Jančarjevem opusu ni naključna; sodi 
namreč v širši kontekst poetike pogleda, ki je bila značilna že za novi roman 
(Butor, Robbe-Grillet), vendar doživi v času postmodernizma trans-
formacijo. Kot ugotavlja italijanski raziskovalec Stefano Tani, preoblikuje 
Italo Calvino v svojih delih indiferentni in brezstrastni, slepi pogled novega 
romana v pogled, ki raziskuje svet.34 Lep primer za to je njegov Palomar, 
o katerem je sam nekoč dejal: "V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli 
samo, kolikor vidi, in je nezaupljiva do vsake misli, ki pride do nje po 
katerikoli drugi poti."35 Druga možnost je, kot smo videli, udejanjena v 
Dürrenmattovem opusu. Seveda pa v našem prikazu ne moremo podrobneje 
razvijati vseh pojavnih oblik in implikacij poetike pogleda. Iz razumljivega 
razloga se bomo omejili na listo, kar se zdi pomembno za Jančarjevo prozo. 
Tani navaja za postmodernizem dve varianti poetike pogleda: 1.: glas, ki 
pripoveduje zgodbo, je pogled; 2.: gledanje je tema pripovedi. 

Prav prvo možnost uteleša Jančarjev Pogled angela. Glas, ki zgodbo 
pripoveduje, je pogled. Kot smo že omenili, je zato v pogledu angela moč 

11 Drago Jančar: Posmehljivo ix>želenje. Založba Wicser, Celovec-Salzburg 1993; 
str. 12. 

32 Ibid., str. 174. 

33 Ibid., str. 134. 

34 Stefano Tani: La Giovane Narrativa. V: Postmodern fiction in Europe and the 
Americas, Rodopi/Amsterdam, Restant/Antwerpen, 1988. 

35 Cit. no JoAnn Cannon: "Gospod Palomar" in Collezione di Sabbia", Literatura 
26-27, 1993, str. 114. 



videti izpostavitev avtorjevega položaja in s tem povzetek Jančarjeve 
naratologije. Vendar Pogled angela presega to metafikcijsko dimenzijo in 
- enako kot tretjeosebna pripoved - zrcali vsebinska razmerja njegove 
proze. Pogled angela je namreč pri Jančarju vsekakor tudi odsev dejstva, da 
človek v svoji svobodi ni neomejen, ampak se vse, kar se mu dogaja, dogaja 
pod budnim očesom (navadno temnega) angela Usode. Tudi pogled angela 
zrcali kompleksno dialektiko imanence in transcendence, ki je značilna za 
Jančarjevo pojmovanje Usode. 

Pripovedovanje z vidika očesa, ki osvetljuje dogajanje iz različnih zornih 
kotov (in je v notranjem soglasju s t. i. rašomonsko strukturo), ki torej 
"pripoveduje" s tehniko očesa filmske kamere, v postmodernizmu seveda ni 
novo. Takšna je na primer Cooverjeva zgodba The Sentient Lens, ki prav 
tako že v naslovu izpostavlja pogled kot narativni postopek, ki "pripoveduje" 
besedilo z optiko kamere. Ce zgodbo primerjamo s Pogledom angela, vidimo, 
da se obe besedili začneta s poslušanjem in da sveta ne opazujeta le skoz 
pogled očesa (kamere oziroma angela), ampak tudi z menjavo zornih kotov, 
oboje tako, kot nam pač sugerira tehnika snemanja; obe besedili vsaj po tej 
plati ustrezata Calvinovi fenomenološki poetiki pogleda oziroma poetiki, kot 
jo opiše Tani: "To je pogled, ki je vedno nekoliko tuj, čustveno odmaknjen 
od sveta, ki ga opisuje ... To je pogled, ki nepristransko in brez poudarkov 
analizira elemente pripovedne situacije s tehniko navajanja ... Vendar pa ti 
pisci ne želijo ponikniti za nevtralnim opisovanjem: pogled je objektiven v 
tem smislu, da bralcu sicer ponuja fizične predmete, vendar iz izvirnega 
zornega kota, poudarjajoč svojo subjektivnost. Tudi če gre za tretjeosebno 
pripoved, ne gre za pogled vsevednega avtorja: zorni kot je selektiven."1" 

Ta Tanijev opis do neke mere ustreza tako Cooverjevi kot Jančarjevi 
zgodbi. Vendar se Jančarjevo besedilo ne izčrpa v teh implikacijah poetike 
pogleda, ampak se pri njem v ozadju skrivajo globlji pomeni, vezani na 
njegove tematske paradigme. Nemara laže kot s Cooverjem bi ga zato 
(znova) lahko primerjali s Kišem, ki večkrat uporablja tehniko filmske 
kamere in ki v nekem pogovoru takole opisuje dogodek iz svojega otroštva: 
"Panorama zaledenele Donave. Ob mestnem kopališču, tam, kjer stoje 
lesene kabine, je kot v steklo zasekana v led velika luknja. Prek nje je 
položena skakalna deska. Povsod naokrog so vojaki; na brke se jim lepi 
slana, iz nosnic se jim kadi. Iz smeri kabin nenadoma pride mlada, gola 
ženska; za roko drži deklico. Tudi deklica je gola. Kožo imata od mraza 

36 'l ani, str. 164. 



pomodrelo. Vojaki ju potiskajo na skakalno desko. Ustrelijo ju v sence ali 
pa ju prebodejo z bajoneti. Žrtvi padeta v temnozeleno vodo Donave. Neki 
civilist ju potisne pod led. Prizor je posnet iz božanske perspektive 
absolutne objektivnosti sivega zimskega oblaka, kamor glasovi ne prodrejo. 
Zdaj se objektiv širi in vidimo vrste na obeh straneh kabine. S te višine, kjer 
stoji kamera, ki ne drhti, ne razlikujemo obrazov; komaj ločimo ženske od 
moških in otrok."37 

Kišu je Jančar bližji v prvi vrsti zato, ker sicer uporablja tehniko 
pogleda očesa (kamere), vendar ta ni v ospredju kot metafikcijsko dejstvo, 
ampak kot pripovedno sredstvo, ki najbolj ustreza intenci same "vsebine". 
Kiševo "božje oko" - ki sicer povsem ustreza poetiki pogleda, kot jo 
eksplicira Tani - že s tehniko pripovedovanja simbolizira mehanizem 
zgodovinske Usode.38 Pri Jančarju, ki se je od Zgodovine v svojem besedilu 
odmaknil, je s to pripovedno tehniko in "pogledom angela" v prvi vrsti 
prisotna "intimna", individualna usoda. Toda hkrati, kot vemo, pri njem ta 
vedno korenini v kozmični usodi. In prav prisotnost kozmične usode je tisto, 
kar nas nenehno spremlja ob branju Pogleda angela. Jančarjeva para-
digmatska zgodba nam daje namreč jasno čutiti, da se vse, kar se pod nebom 
dogaja, vedno dogaja pod pogledom tega očesa božanske objektivnosti. 

Pogled angela zato pri Jančarju ni le trenutna domislica, ki se izčrpa v 
eni sami noveli, ampak prerašča v transparentno metaforo, ki sijajno zrcali 
Jančarjevo prozo v celoti. V tem širšem oziru namreč dosledno simbolizira 
dialektično razpetost med - denimo - strukturo Zgodovine, ki je odčitljiva 
v ponavljanjih, in imanenco "človeka iz krvi in mesa", ponazorjeno v 
individualnih variantah ponovitev. Ni naključje, da je pogled pri Jančarju -
pogled angela. Angel je, kot vemo, božji sel in nekakšna "vmesna stopnja" 
med človekom in Bogom. Zaradi te svoje vmesnosti, po drugi strani pa tudi 
dvojnosti, pogled angela ni vseobsegajoči božji pogled in tudi ne more 
simbolizirati vsevednega in vsevidnega avtorja (če beremo Jančarjevo zgodbo, 
seveda vidimo, da je res tako; oko ni vsevidno, vidi le tisto, kar je vsakokrat 
v njegovem zornem kotu!); pogled angela zgolj zastopa prisotnost tega, kar 
presega posameznikovo voljo. Globlji pomen Jančarjeve prispodobe 
moramo torej brati nekako takole: skoz angelov pogled, ki nam je pač 

37 Gorki talog iskustva, str. 195. 

38 Sam Kiš ob tem pove, da je s takšnim "kinematografskim postopkom", ki ga 
primerja s^otujitvijo, dosežen učinek "božanske objektivnosti v svetu brc/. Boga" (ibid., 



usojen, življenje vedno vidimo le iz enega zornega kota. Ker ga ne moremo 
uzreti celovito (spoznanje, ki ga v območju iste poetike sugerira tudi 
Calvinov Palomar), ne zmoremo "sinteze", s katero bi doumeli Usodo, 
smisel življenja itd. Pogled angela torej res dosledno povzema celotno 
Jančarjevo poetiko in hkrati zrcali dvojnost, ki je najbrž živa pobuda 
Jančarjevemu pisanju: po eni strani namreč simbolizira naš omejeni pogled, 
hkrati pa - gre vendar za angela! - zastopa Usodo, ki nas presega, Usodo, 
ki sama odloča, kateri drobec nedoumljivega, skrivnostnega, tragičnega 
življenja nam bo dala videti in doživeti. Ali kot sklene Jančar v 
antologijskem zaključku zgodbe Smrt pri Mariji Snežni: 

"Znano je, da ta gospa v življenje izpisuje literaturo, ki nas zmeraj znova 
postavlja pred nerešljive uganke. Ona vidi tja, kamor naš pogled ne seže. Mi 
vidimo komaj čez reko, pa še to ne zmeraj, kakor pripoveduje ta zgodba." 


