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Michael Biggins

Handkejeva Slovenija in Salamunova Amerika
Literarne rabe utopije

Malo publikacij bi moglo v novo osamosvojeni Sloveniji povzrotiti tako silovite
literarne polemike, kot jo je sproZil avstrijski pisatelj Peter Handke s knjigo Abschied
des Trdumers vom Neunten Land (Sanjacevo slovo od devete deZele), ki je izila kot
odziv na odcepitev Slovenije od Jugoslavije junija in julija 1991." Spopadu pa je
usojena neizenadenost, saj so slovenski pisatelji v povratilo Handkejevi prvi in morda
tudi zadnji salvi strnili vrste. Ta neizenadenost ne bo preve¢ prizadela Handkeja, ki se
ni nikoli izogibal provokativnim stalis¢em ali na videz brezupnim zadevam; precej
verjetno ta slovenska zavrnitev sploh ne bo pomembna, ker gre zanesljivo za primer,
kjer obe strani govorita docela ena mimo druge. Handke se loteva politike z vidika
literature in domisljije; njegovi slovenski nasprotniki potujejo v nasprotno smer in
grajajo Handkejevo literarno videnje resni¢nosti - tisto, ki bi jim moralo biti zelo
domatno - skoz praktiéno izkusnjo, ki jim jo je prineslo zadnjih nekaj let.?

Handkejevo Sanjacevo slovo je osebno, Eeprav zelo zgosteno porocilo o avtorjevi
izku3nji Slovenije od otroStva na avstrijskem KoroSkem med vojno (bil je sin matere
slovenske in ofima nemske narodnosti, ki je med drugo svetovno vojno sluZil v
Wehrmachtu) do njegovih odraslih popotovanj po najsevernejsi republiki Jugoslavije,
ki se¢ konta z njegovim naradtajotim dvomom in dokon¢nim razofaranjem v
osemdesetih letih, ko so slovenski intelektualci, mnogi od njih njegovi poprejSnji
prijatelji, zaceli svojo povsem izumetni¢eno teznjo po ustanovitvi samostojne drZave.

Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kli¢e v spomin, je deZela, ki so jo ¢as, zgodovina

! Peter Handke, Abschied des Traumers vom neunten Land: eine Wirklichkeit, die vergan
ist: Erinnerung an Slowenien. (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991); izdano v sloven3Cini
kot Sanjacevo slovo od devete defele: resnicnost, ki je minila: sromin na Slovenijo, prevedla
Vitomil Smolej in Stanko Fras (Celovec: Salzburg: Wieser, 1991).

2 Najbolj viden odziv je prisel od slovenskega romanopisca Draga Jancarja, ki je v povradilo
naglo objavil traktat z naslovom Porocilo iz devete deZele: privid ali resnicnost (Celovec: Salzburg:
Wieser, 1991). V zadnjih letih je postal Janéar eden prvih govorcev vedno bolj politiziranega
Drustva slovenskih pisateljev.
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Nekdanja Slovenija, ki jo Handke klie v spomin, je deZela, ki so jo ¢as, zgodovina
in politika obsli, in v tem je skrita njena kvalitativna prednost pred katerimkoli drugim
krajem na svetu. Realnost postane tam zanj bolj izostrena: stvari (mize, hise, mostovi)
obstajajo tam s predmetnostjo, ki je ne opaza vet drugod po Evropi; bolj neposredno
se veZejo na svoja slovenska poimenovanja kot predmeti v drugih jezikih; in nekako
bolj oprijemljive so, manj pokvarjene od modernega. Starej8i generaciji Slovencev
zavida njihovo nedolZnost, ker so bili partizani in so se borili v pravitnem boju proti
nemskim in italijanskim okupatorjem Jugoslavije med drugo svetovno vojno. (Njihovi
avstrijski vrstniki, na drugi strani, se lahko spominjajo le svoje krivde - Mitschuld -
pri zlotinih te vojne.) Ze sam naslov traktata dologi razpoloZenje Lega pravlji¢nega
orisa: Slovenija je "deveta deZela", Handke pa je samooklicani sanjac, ki se tezko
poslavlja od tistega, kar je moralo biti, kot priznava sam, plod njegove domisljije.
Dokaj vabljivo za bralca, ki je morda sam prav tako Zeljan iskalec Arkadije, je
spregledati dejstvo, da je ta navidezni opis pravega kraja v resnici le projekcija
avtorjevega duha.

Na mestu, kjer Handke spremeni svoja opazanja, nabrana med samotnimi
popotovaniji po deZeli, v posplosevanja o politicnem vzdusju v Sloveniji od njene
zdruZitve s preostalo Jugoslavijo leta 1918, doZivi bralec nenapovedani preobrat od
subjektivnosti k dozdevni objektivnosti. Da so bili Slovenci "svobodni tako kot ti in jaz,
v okviru zakonov, ki jih Ze dolgo niso ve¢ razlagali kot zakone avtoritarne drzave,” in
da je bilo njihovo "enostransko odlodanje glede izstopanja iz zvezne drZave, ki so jo
vendarle ustanovili vsi jugoslovanski narodi /.../ prekrsek zoper mednarodno pravo,"
s0 popreproséenc  domneve, ki ne upostevajo netetih na¢inov, s katerimi je
jugoslovanska zvezna vlada desetletja sistematicno krsila zakon v vsaki republiki, in ki
blazeno prezirajo okrutnost, s katero je srbski nacionalizem Ze - leta 1991 in prej -
pretresal juZno jugoslovansko ozemlje.! To&no tu je kriticna tocka, kjer Handkejeva
elegija zavije na stranpot, kjer pridoda svoj osebni oblutek izgube - izgube
pribezalid¢a in nedolZnosti ~ k zgodovinski izkusnji naroda.

Ceprav je Handkejev traktat vetinoma samozadosten, lahko njegovi interpretaciji
vseeno pripomore razlaga, ki jo je napisal Handke sam - pravzaprav odlomki iz
njegovega romana iz leta 1986 Die Wiederholung (Ponovitev). To je zgodba 0
poskusu avstrijskega Slovenca, da bi okoli leta 1960 nasel svojega starcjsega brata, ki
je med drugo svetovno vojno domnevno dezertiral iz nemske vojske in se pridruzil
jugoslovanskim partizanom, zatem pa se je za njim izgubila vsaka sled. Pripovedovalec
nese s seboj na pot v Slovenijo dva talismana, ki sta pripadala njegovemu bratu -

! Handke, Sanjacevo slovo, stran 29-32.
2 peter Handke, Die Wiederholung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986); izdano v

sloveniini kot Ponovitev, iz nemi¢ine prevedia Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof (ZaloZba
Wieser, Celovec 1988).
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zvezek, v katerega je ta zapisoval svoje poskuse kot Student hortikulture v Mariboru,
in z opombami popisani slovensko-nemski slovar, ki ga je uporabljal med obnavljanjem
svojega materinega jezika.! Mlajsi brat nosi slovar s seboj na sprehode po naravi okoli
Bohinja in sede glasno prebira besede, ki jih obéasno pospremi z vzkliki razpoznanja.
Prvi¢ se udi slovens&ine v njeni Cisti obliki, drugaéne od mesanega dialekta, mo¢no
zabeljenega z nems¢ino, ki jo govorijo - mnogi obotavljivo -~ doma v Avstriji. Z
navdusenjem odkriva natanénost jezika, bogastvo specifitnih enobesednih oznalb za
kompleksen ruralni pojav, ki mu v zameno omogofajo, da vidi svojo realnost z novimi
ofmi:

"Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka &ez drug jezik, prevajal prav v njegovo delo, v
sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz vria, v vso pokrajino otrotva. /.../ Gotovo:
dogajanje se je odigravalo na oletovem posestvu. Na besedi za prostor za petjo, za nakladalno
bruno modtnega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem 3tedilniku, za kameno
obrobljeno napajalis&e v hlevu, za trino listje, poganjajofe v vrtu, za pobirck pri oranju sem
vsaki& ugledal ustrezno stvar pri nas doma..."

Handke ponudi mogogen seznam podobnih primerov, vseh barvitih, opisnih in
popolnoma konkretnih. Abstrakcije je tu  opaziti zaradi njihove popolne odsotnosti,
kar je mofno nasprotje zelo konceptualiziranemu leksikonu nemsine. Prakti¢na,
otroSka narava jezika, ki mu jo slovar razodene na ozadju slovenske pokrajine, lo¢i to
deZelo od ostalega sveta:

“In pri tem to vendar sploh ni bilo posebno slovensko ljudstvo ali ljudstvo, ki sem ga, s pomogjo
besed, dojemal, ampak prej neko nedolodeno, brezéasno, zunajzgodovinsko - ali bolje, tako,
ki je Zivelo v trajni, le z letnimi ¢asi urejeni sedanjosti, v tostranu, podvrZenem zakonu vremena,
Zetve in Zivinskih bolezni, in obenem onkraj ali pro¢ od vsake zgodovine, pred njo ali po njej.
/... Kako da se &lovek ne bi rad pristeval k tistemu neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast
in zmagoslavne pohode tako rekod samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatno... /..in
ki se mu obenem ni treba nikdar, nasproti "narodom", omejiti kot edino, kot izbrano..."

Pisateljevo hrepenenje po Cistem jeziku, ki izraZa bistvo stvari in oblutij, s¢
zdruZuje z Avstrijfevo komaj skrito Zeljo pobegniti bremenu zgodovinske krivde
svojega naroda v kraj brez krivd, ¢ posebej takSnemu bremenu, ki je podedovano po
krivici. Zdi se, da slovenski jezik in pokrajina ponujata tak$no pribezaliste, ki je tudi
dovolj blizu. Medtem ko lahko pripovedovalec Ponovitve svobodno oblikuje

! Pripovedovalec da slovarju letnico izdaje 1895, tako postane moZna referenca
Slovensko-nemski slovar Maksa PleterSnika, ki je iz3el leta 1894-95° v Ljubljani v dveh delih.

2 Handke, Ponovitev, stran 141.

3 Prav tam, stran 140-141.
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ahistoriéen locus amoenus iz Slovenije, ki Zivi v njegovem miselnem svetu in se lahko
(jezikovno, domisljijsko, duhovno) bogati iz te izkudnje, avior Sanjacevega slovesa
tvega vsiljevanje svojih (umetnikovih) zastarelih in neopredeljivih solipsisti¢nih
kategorij resni¢nim, obstoje¢im ljudem, ki pravzaprav svojo zgodovino imajo in ki so
bili obi¢ajno frustrirani zaradi nenehne nezmoZnosti zunanjega sveta, da bi jo opazili.

Handke konta Sanjacevo slovo s podobo, ki ostane v spominu in je povsem v
soglasju s pravlji¢nim vzdusjem, ki ga je pri¢aral v svojem opisu Slovenije. Pripoveduje
o0 pogovoru s slovenskim prijateljem, ki na potepu po Vipavski dolini pokaZe na Nanos
in opozori na "oketa" naroda, ki je mnogo stoletij spal v notranjosti gore, sedaj pa se
bo vsak hip prebudil. To je seveda namig na legendarnega kralja MatjaZa,
madZarskega voditelja, ki je v Sestnajstem stoletju veckrat premagal Turke in postal
mednarodni heroj Srednje Evrope. Vprasanje, ki ga sedaj naCenja Handkejev sogo-
vornik, pa je, & si Slovenci njegove prebuditve sploh Zelijo. S tem nakazuje, da bodo
njegovi otroci konéno sooeni s potrebami, ki jih tak odnos nalaga, v bolj praktiénem
smislu pa bodo morali o&eta v sebi kultivirati: nauciti s morajo uveljaviti svojo lastno
voljo, oditi morajo od toplega ognjis¢a, da se bodo politino organizirali in opravljali
zadeve nove drzave. Najbolj stradljivo pa je, da si bodo morali privzgojiti
militaristiCnost, ki jim je sedaj popolnoma tuja. Na kratko, prisiljeni bodo ponovno
vstopiti v zgodovino in njihovi ob&utki ob tej moZnosti se zdijo zelo negotovi. Handke
gre s svojo trditvijo v sporno skrajnost, ko trdi, da "nikoli, nikdar ni imel slovenski
narod nefesa, Semur bi lahko rekli sanje o drzavi."! Verjetno bi mu bilo ljubse, ¢e
bi Slovenija ohranila svojo nedolZnost, pa ¢eprav za ceno mudenidtva.

Ne gre zanikati, da je imela Slovenija nacionalno zavest, ki je nastajala Stiri
stoletja, od Trubarja do danes. Zaradi previadujocih politiénih konfiguracij se je
velina te zavesti morala sublimirati in knjiZevnost se je izkazala kot najbolj Zivljenja
zmoZen medij drugaéne izbire. Izjemna majhnost deZele in povsod prisoten oblutek
blizine meja sta jo prikrajsala za geografsko osr¢je in pripeljala njene prebivalce v
nenchen stik s Stevilnejdimi sosedi. To je Slovencem veepilo duh prilagoditve in
kompromisa, kot meni Anton Trstenjak.” Ta sicer funkcionalna sposobnost preZivetja
pa se spremeni v slabost, ko posamezniki za¢no izgubljati zaupanje v svojo sposobnost
ali v tofnost svojega mnenja, in se stasoma razvije v nevrozo, ki jo pogosto
prepoznavajo kot eno najbolj znacilnih lastnosti nacionalne psihe in povezujejo z
visokim $tevilom samomorov. Trstenjak opozori na novejo razpravo v Sloveniji 0
neprenehni odsotnosti podobe ofeta domovine, ene same zgodovinske - ali celo
sodobne - osebnosti, ki bi lahko rabila za zgled odlognosti in samozavesti.’ Ljudske

! Handke, Sanjacevo slovo, stran 36.
2 Anton Trstenjak, Misli o slovenskem &loveku (Zalo?ba Mihela, Ljubljana 1992), stran 13.

* Prav tam, stran 27.
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podobe specega oleta naroda so po tej logiki le nadaljnja sublimacija frustrirane Zelje
po samorealizaciji.

Poezija Tomaza Salamuna lahko nudi enega najbolj prikladnih moznih odzivov na
Handkejev opis Slovenije. Ceprav se zgodnja Salamunova pesem tipi¢no zadne s
paradoksalnim svarilom, da "kdor bo bral to sporodilo kot politi¢ni traktat, bo
ustreljen," vedji del njegovega pisanja implicitno obravnava slovensko vpradanje kot
vpraSanje duse in njegova osrednja domneva je, da je mogoe tradicionalno
omrividenost premagati z namensko vajo volje in domisljije.! Seveda bi bila reduktivna
zmota, &e bi ves njegov oeuvre interpretirali v skladu s temi kategorijami, kajti
Salamunovo delo teZi k Siritvi onkraj spoznavnih kategorij, kakr$na je nacionalnost, in
njegova imazerija je svetovljanska; a tema razbolenega duha njegove domovine je
prisotna v obliki Zalostink in svaril, ki se pojavijo, kadarkoli patoloska teZznost Slovenije
grozi, da se bo vmesala v pesnikovo lastno pot. Salamunov pesniski glas privzema
raznotere identitete, tudi folkloristiéne; izziva najrazliénejSe vrste sprejetih zaznav in
vrednot tako, da sili sloven3¢ino v nenavadne nove kontekste; in odpotuje -
pravzaprav veckrat - v Ameriko, iskaje novih in neobdelanih prostorov, ki mu bodo,
v nasprotju s klavstrofobi¢no Slovenijo, dopustali uporabljati in izboljSevati te nove
sposobnosti. V tem smislu je Salamunov dar vse prej kot hermetiden; privzame si videz
novodobnega narodnega heroja, ki z drzno rabo jezika nasprotuje inertnim in votlim
predvidevanjem, na katerih je slonela slovenska kultura, predvsem od leta 1945.

Salamunovo pogosto omenjano nagnjenje k samomitologizaciji imamo lahko ne
za hoteno samopoveli¢evanje, temve¢ za nacin oZivljanja dolgo specih ljudskih mitov
in njihovega preoblikovanja, ki jih naredi dostopne in uporabne vsakemu bralcu,
sleherniku. Ta proces se pri¢ne v njegovih najzgodnejsih pesniskih zbirkah v Sestdesetih
letih in se neprekinjeno nadaljuje v vetjem delu sedemdesetih. Pesnikovo divje
samoZrtvovanje na zaletku prve knjige, Poker (1966) - nietzschejanski proces, v
katerem ga tisto, kar ga ne ubije, naredi mo¢nejdega - je prikazano na nacin, ki je
hkrati svefan in grotesken, z izrazitimi prvinami ljudskih slovni¢nih paralelizmov in
tasovnih obrazcev:

Vzel si bom Zebljev, / dolgih Zebljev / in jih zabijal v svoje telo. /.../ Naredil si bom natangen
nalrt. / Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov. // Potem
bom vse zaXgal. / Gorelo bo dolgo, / gorelo bo sedem dni. / Ostali bodo samo Zeblji, / spajkani,
zarjaveli vsi. / Tak bom ostal. / Tak bom vse preZivel.?

V lakoni¢nih in sme$nih "Pregovorih®, ki ¢asovno prav tako segajo v zgodnje
obdobje, si prilasti del odgovornosti narodnega heroja pri revolucioniranju povojne

' Rudi Seligo in drugi, Katalog 2 (ZaloZba Obzorja, Maribor 1969), stran 48,
? Tomaz Salamun, Poker (SamozaloZba, Ljubljana 1966), str. 10.
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Jugoslavije, deprav so njegove trditve izmiSljene. KasnejSe manifestacije tega postopka
prevzamejo obliko nezadrznih hvalnic; kot v "Kdo je kdo" (v Beli Itaki, 1972), pesmi,
ki je ¢ista himna samohvale in se razteza ¢ez dve strani:

ti si genij tomaZ $alamun

ti si sijajen ti si lep

li si visok ti si velikan

ti si mogoden i si veliCasten

ti si najvedji kar jih je kdajkoli Zivelo

ti si kralj ti si bogat

Lt

poglejte odi tomaZa 3alamuna poglejte veli¢astno svetlobo neba
poglejte njegove roke poglejte njegov pas

poglejte kako hodi poglejte kako se dotika tal®

Morda je mikavno gledati na te pesmi preprosto kot na plod mladostne Zivahnosti,
ki je resni¢no blize avantgardni potegaviZini kot poeziji, vendar imajo ta in podobne
pesmi v resnici globlje motivacije v pesnikovi biografiji. Leta 1964, na zatetku njegove
kariere, se je Salamunovo kratkotrajno obdobje urednikovanja v vodilni eksperi-
mentalni in opozicijski literarni  reviji Perspektive nenadoma kontalo, ko so jo
funkcionarji slovenske partije iz bojazni, da bodo iz Beograda posredovali, ¢e ne bi
ni¢esar ukrenili, dali ukiniti.> Salamuna so aretirali in mu grozili z dolgotrajno jeto,
v resnici pa je bil zaprt pet dni in nato izpusten, delno po zaslugi slovenskih
intelektualcev, ki so dvignili svoj glas. To je bilo njegovo prvo pravo srecanje s
politi®no oblastjo in povzdignilo ga je v heroja. V kasnejsih sporih s politicno oblastjo
- 3¢ posebej v sredini sedemdesetih - pa ni bil tako zmagoslaven; v teh primerih
je njegova pesnidka kreativnost opesala ali pa je popolnoma omagala, ker je bil
prisilien v nekak3no notranje izgnanstvo.

Otitna alternativa frustraciji doma je bil pobeg v tujino. Salamunova povezava s
konceptualisti¢no umetnisko skupino OHO mu je ponudila prvo priloznost, da obiste
Zdruzene dr2ave, ko je direktor Muzeja sodobne umetnosti v New Yorku (MOMA)
ponudil OHO-jevcem, naj tam razstavljajo. Povabilo s Stipendijo za sodelovanje na
lowa International Writers’ Workshop leta 1970 in ve¢ krajsih povabil v severno-
ameridke pisateljske kolonije, kot sta Yaddo in MacDowell, zaznamujejo pozna
sedemdeseta in osemdeseta. Vsaj pet knjig, ki jih je objavil sredi sedemdesetih, je bilo
ve¢inoma napisanih v Severni Ameriki in Amerika jim je opazna tema. Po zaslugi
jugoslovanske vladne Stipendije se mu je leta 1979 odpria Mehika in revitalizirala

! "Toma2 Salamun, Bela ltaka (DZS, Ljubljana 1972), str. 6.

2 MoZni motivi za to dejanje slovenskega vodstva so orisani v Obrafunu s Perspektivami Bola
Repeta (Ljubljana: Znansiveno in publicistiéno sredisce, 1990).
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njegovo pesnisko vizijo ravno ob &asu, ko je dosegla svojo najnizjo to¢ko. Za dve leti
mu je postala dom in nastopa kot ozadje ali glavna tema v treh knjigah, objavljenih
v zgodnjih osemdesetih. V intervjuju leta 1990 je Salamun poudaril previadujoco
vlogo, ki jo je Mehika igrala v njegovem pesniskem razvoju in ki je minimalizirala
pomembnost Severne Amerike:

Zunanje najbolj dramati¢no pa je bilo vsekakor v Mehiki /.../ V Ameriki je bilo predvidljivo.
To so racionalno nastavljeni temelji... /../ Popolnoma druga¢na je. /../ To je dosli globlja
kultura. V Mehiki se lahko identificirad z Indijancem, ki je pripadnik skoro Ze izumrle rase.
Fizi¢no srecujes Montezumo, duhove. /.../ V Mehiki se mi je odprl velik svod $panidine, jezika,
ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav bliZji od angles¢ine.!

Ceprav je vtis, ki ga je Mchika naredila, moral biti velikanski, je iz zgodnejsih izjav
pred potovanjem v Mehiko Severna Amerika v svojem obdobju prav tako igrala
poglavitno formativno viogo v Salamunovem delu, kasnejsa, bolj sve?a mehiska
izkudnja pa je Ameriko kot njegovo prvotno sanjasko utopijo preprosto izrinila.
Pravzaprav je Salamun v svojem intervjuju leta 1974 uporabil 3¢ bolj silovit besednjak,
s katerim je razkril naravo svojega srefanja s Severno Ameriko, kot je to storil
kasneje z Mehiko:

Ni primerjave (med Ameriko in Slovenijo). To je drug planet in druga civilizacija. Evropa danes
Amerike ne more izmeriti. Morda v tem malo pretiravam, ker Zivim takino Ameriko, kot jo rabi
rast moje dude in moje sanje. Tam sem zares sretal evropejsko renesanso. Sledovi (Amerike v
sebi) so gotovo mo&ni in v marsi¢em verjetno definitivni. Edini moZni opis je, da me je Amerika
razstrelila in na novo sestavila, da me je skrajno izmudila in prerodila. Kontinent, ki izvaZa
nasilje, eksploatacijo in imperializem, je na znotraj obenem sveZ, neZen, nov in sanjski... Verjel
sem, da sem princ, ki bo odresdil in dvignil Srednjo Evropo, kar verjamem 3e danes, in da bom
srce sveta malo bolj razumno razporedil, kar delam 3¢ danes... Ni¢ ne vem o Ameriki...>

Ta odstavek odpira vrsto pogledov na Salamunovo izkusnjo Amerike: kaZe, da je
mitologizacija, ki ji je podvrZena ta celina, samozavedajod se proces in da podoba, ki
je nastala, ni nujno enaka katerikoli resni¢ni Ameriki niti nima tovrstnih pretenzij, da
Salamun kot pisec ni naSel ni¢esar neverjetnega ali nesprejemljivega glede moralnih
in estetskih razlik, ki jih Amerika predstavlja kot svetovna politi¢na sila in kot drZava
pokrajin in posameznikov; in da se je kljub ponavljajo¢im se daljsim obiskom v Severni
Ameriki dobro pocutil ob stalnem priznavanju nepoznavanja objektivne narave celine,
medtem ko je ohranil veliko mero pesniSkega spoStovanja pa tudi njeno jasno uporabo

’ 9' 'I‘omsaf §:lamun. "Jezik je ena najnevamejsih drog" (intervju s Teo Stoka), Literatura, 1990,
L. 9, str. 52-53.

¢ Toma2 Salamun, “Pesnik, ki resno misli, da lahko o sebi kaj pove v civilu, je ruina" (intervju
z Brankom Hofmanom), Knjiga, 1974, str. 454-455.
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kot protiute Sloveniji/Jugoslaviji. Navsezadnje razkrije lastno pogosto uporabljano
literarno orodje ljudskega junaka, ki najde vir mo¢i v oddaljeni in eksoti¢ni deZeli in
se nato lahko vrne v svojo domovino, razredi njene konflikte in prevzame svojo
dedis€ino.

Amerika kot prenikava tema in kot kulisa se prvi¢ pojavi v njegovi Cetrti knjigi
pesmi, primerno naslovljeni Amerika (1972), ki je bila napisana med enoletnim
bivanjem v Iowi. Kot je priznal, je bilo veliko bolj opisnih pesmi, postavljenih v tako
eksoti¢na prizorisa, kot sta Obarvana pus¢ava in Jukatan, napisanih ¢isto po domisljiji,
ker v te kraje v resnici nikoli ni odpotoval, vsaj ne v zgodnjih sedemdesetih, v Casu
tega pisanja. Vedina pesmi v knjigi nima razpoznavnih prizoris¢, ¢eprav se Amerika
pojavi dovolj pogosto, da lahko knjiga upravi¢i svoj naslov. Pojavi se v uvodni pesmi
knjige "Za Ano", kjer opisana napctost med silovito amerisko surovo energijo in
ukro&enim, zatrtim slovenskim vzdudjem vpelje premiso za razumevanje sledecih si
pojavnosti teh dveh toposov v knjigi. Kot v drugih pesmih, kjer s¢ Amerika vidno
pojavlja, se enkratnost njene pokrajine uporablja za predstavitev njenega skritega
bistva - pravzaprav ona postanc (o bistvo. "Za Ano" poda nadrealistien prikaz Sirnih
ameriskih zahodnih prostranstev in njihov enkratni odnos do Cloveskega razuma (tu
je logos ali "beseda"), natin, kako onemogogijo vse zunanje poskuse, da bi jih
civilizirali ali racionalizirali, ¢ posebej kadar ti poskusi prihajajo iz evropske tradicije:

Pokrajino jemo na drugaZen nain, na razdaljo.
Logosu tu ni treba $mirglati sten trebuha od znotraj
navzven, Ker je pridel po kosih in ni bil nikoli

zares sestavljen.

Kosi so bili razporejeni kot bencinske &rpalke

in polja v razli¢nih ¢asih, zato ni nobena tekodina
ujeta v steklenico.

I

Zato si v pokrajini neskonéno manjsi. Brni.!

Le Sest let po svoji prvi knjigi, Poker (1966), v kateri je Salamun priklical
predplatonsko stanje, v katerem "so bile stvari besede / besede stvari,” stanje pred
abstrakcijami in koncepti, je odkril resni¢ni zemljepisni kraj, ki je bil dovolj prazen, da
je lahko do tega stanja pripeljal. Tema pesmi doZivi zahodnoameriske prostrane
prostore in svobodo iz vseobkroZajotih racionalnih struktur (beri tudi ideologij) kot
ekstati¢no osvoboditev, ki bi lahko bila odresilna za Slovenijo, ¢e bi le bila izkusnja
prenosljiva. V osvobojenih prostorih, sugerira pesem v nadaljevanju, ni preprostih
racionaliziranj o pomanjkljivostih ali neuspehih, ne posameznika ne druZbe -
racionalizacij, ki so stoletja Slovence prepricevale, da je nacionalno preZivetje odvisno

! Toma? Salamun, Amerika (ZaloZba Obzorja, Maribor 1972), str. 8.
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od njihove nenehno podrejene vioge v disfunkcionalnih ureditvah, kakrSni sta bili
habsburska Avstrija ali komunisti¢na Jugoslavija:

Kljub.

Kljub je svetel, ne tak kot ampak, ki je suh,

¢rn in zatika.

Ladja lomi trame v morju.

Ne verjemi v ampak, Ki nas je stal 30% vseh slovenskih Zivljen;.
Povpreden utor je vidji pri mladih narodih.!

Predvsem pa osvobojeni prostori vodijo k rasti, kot sugerirajo kratki trdilni uvodni
verzi: "Ana rase. / Veverice skacejo. / Jaz sem miren." Skoz niz podob za¢ne Amerika
rabiti kot metafora za boljsi kraj, za katerega ni nujno, da bi moral biti kje drugje.

Narava Salamunovega videnja Amerike v sedemdesetih je v izrazitem nasprotju
s podobo, ki se je pojavijala v zgodnejSem povojnem jugoslovanskem pisanju, kjer so
ideolodka razmidljanja narekovala zelo negativno podobo. Toda celo v
zahodnoevropskih knjiZevnostih v 3estdesetih in sedemdesetih letih se Amerika
vedinoma pojavlja v svoji Ze davno sprejeti viogi kot "deZela rumenega hudica”, ¢e
parafraziramo Gorkega, deZela, ki temelji na druzbenih krivicah in militaristinem
pustolovstvu par excellence.”* Medtem ko je tradicionalno negativno podobo v glavnem
spodbujala vro¢i¢nost bivanja v politi¢no polariziranem svetu, je Salamun oblikoval
svojo pozitivno podobo Amerike iz od znotraj uradno levicarske druZbe, ki pa Se
zdale¢ ni ideoloSko bankrotirala. Tako reko v vsakem kontekstu je bila Amerika, ki
jo je odkril, v nasprotju s polititno ortodoksnostjo - toda z njo ne ravna predvsem
v druzbenem ali politicnem smislu, temve¢ s srcem in domisljijo.

Prevedla in spremno opombo napisala Natasa Hrastnik
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(Hartcourt Brace Jovanovich, 1993) in pesmi Jureta Potokarja in Braneta Mozeti¢a v knjigi
Double Vision. Four Slovenian Poets. (Aleph; Poetry Miscellany Press, 1993).

! Prav tam, str. 8-9,

2 Glej Heinz D. Osterle, ed., Amerikal : New Images in German Literature (New York: P.
Lang, 1 X); Gabricla Wcubc{r[g.‘ Das Amerika-Bild und _seine tiven Konstanten in der
deutschen Nachkriegsliteratur (Heidelberg: C. Winter, 1987); in Richard Ruland, ed., America
in Modem European Literature (New York: New York University Press, 1976).
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