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Malo publikacij bi moglo v novo osamosvojeni Sloveniji povzročiti tako silovite 
literarne polemike, kot jo je sprožil avstrijski pisatelj Peter Handke s knjigo Abschied 
des Tr&umers vom Neunten Land (Sanjačevo slovo od devete dežele), ki je izšla kot 
odziv na odcepitev Slovenije od Jugoslavije junija in julija 1991.1 Spopadu pa je 
usojena neizenačenost, saj so slovenski pisatelji v povračilo Handkejevi prvi in morda 
tudi zadnji salvi strnili vrste. Ta neizenačenost ne bo preveč prizadela Handkeja, ki se 
ni nikoli izogibal provokativnim stališčem ali na videz brezupnim zadevam; precej 
verjetno ta slovenska zavrnitev sploh ne bo pomembna, ker gre zanesljivo za primer, 
kjer obe strani govorita docela ena mimo druge. Handke se loteva politike z vidika 
literature in domišljije; njegovi slovenski nasprotniki potujejo v nasprotno smer in 
grajajo Handkejevo literarno videnje resničnosti - tisto, ki bi jim moralo biti zelo 
domačno - skoz praktično izkušnjo, ki jim jo je prineslo zadnjih nekaj let.2 

Handkejevo Sanjačevo slovo je osebno, čeprav zelo zgoščeno poročilo o avtorjevi 
izkušnji Slovenije od otroštva na avstrijskem Koroškem med vojno (bil je sin matere 
slovenske in očima nemške narodnosti, ki je med drugo svetovno vojno služil v 
Wehrmachtu) do njegovih odraslih popotovanj po najsevernejši republiki Jugoslavije, 
ki se konča z njegovim naraščajočim dvomom in dokončnim razočaranjem v 
osemdesetih letih, ko so slovenski intelektualci, mnogi od njih njegovi poprejšnji 
prijatelji, začeli svojo povsem izumetničeno težnjo po ustanovitvi samostojne države. 

Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kliče v spomin, je dežela, ki so jo čas, zgodovina 

Peter Handke, Abschied des Trdumcrs vom neunten Land: eine Wirldichkeit, die vergangen 
ist: Erinnerungan Slowenien. (Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1991); izdano v slovenščini 
kot Sanjačevo slovo od devete deiele: resničnost, ki je minila: spomin na Slovenijo, prevedla 
Vitomil Smolej in Stanko Fras (Celovec: Salzburg: Wicser, 1991). 
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naglo objavil traktat z naslovom Poročilo iz devete delete: privid ali resničnost (Celovec: Salzburg: 
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DruStva slovenskih pisateljev. 



Nekdanja Slovenija, ki jo Handke kliče v spomin, je dežela, ki so jo čas, zgodovina 
in politika obšli, in v tem je skrita njena kvalitativna prednost pred katerimkoli drugim 
krajem na svetu. Realnost postane tam zanj bolj izostrena: stvari (mize, hiše, mostovi) 
obstajajo tam s predmetnostjo, ki je ne opaža več drugod po Evropi; bolj neposredno 
se vežejo na svoja slovenska poimenovanja kot predmeti v drugih jezikih; in nekako 
bolj oprijemljive so, manj pokvarjene od modernega. Starejši generaciji Slovencev 
zavida njihovo nedolžnost, ker so bili partizani in so se borili v pravičnem boju proti 
nemškim in italijanskim okupatorjem Jugoslavije med drugo svetovno vojno. (Njihovi 
avstrijski vrstniki, na drugi strani, se lahko spominjajo le svoje krivde - Mitschuld -
pri zločinih te vojne.) Že sam naslov traktata določi razpoloženje tega pravljičnega 
orisa: Slovenija je "deveta dežela", Handke pa je samooklicani sanjač, ki se težko 
poslavlja od tistega, kar je moralo biti, kot priznava sam, plod njegove domišljije. 
Dokaj vabljivo za bralca, ki je morda sam prav tako željan iskalec Arkadije, je 
spregledati dejstvo, da je ta navidezni opis pravega kraja v resnici le projekcija 
avtorjevega duha. 

Na mestu, kjer Handke spremeni svoja opažanja, nabrana med samotnimi 
popotovanji po deželi, v posploševanja o političnem vzdušju v Sloveniji od njene 
združitve s preostalo Jugoslavijo leta 1918, doživi bralec nenapovedani preobrat od 
subjektivnosti k dozdevni objektivnosti. Da so bili Slovenci "svobodni tako kot ti in jaz, 
v okviru zakonov, ki jih že dolgo niso več razlagali kot zakone avtoritarne države," in 
da je bilo njihovo "enostransko odločanje glede izstopanja iz zvezne države, ki so jo 
vendarle ustanovili vsi jugoslovanski narodi /.../ prekršek zoper mednarodno pravo," 
so popreproščene domneve, ki ne upoštevajo neštetih načinov, s katerimi je 
jugoslovanska zvezna vlada desetletja sistematično kršila zakon v vsaki republiki, in ki 
blaženo prezirajo okrutnost, s katero je srbski nacionalizem že - leta 1991 in prej -
pretresal južno jugoslovansko ozemlje.1 Točno tu je kritična točka, kjer Handkejeva 
elegija zavije na stranpot, kjer pridoda svoj osebni občutek izgube - izgube 
pribežališča in nedolžnosti - k zgodovinski izkušnji naroda. 

Čeprav je Handkejev traktat večinoma samozadosten, lahko njegovi interpretaciji 
vseeno pripomore razlaga, ki jo je napisal Handke sam - pravzaprav odlomki iz 
njegovega romana iz leta 1986 Die Wiederhohmg (Ponovitev)} To je zgodba o 
poskusu avstrijskega Slovenca, da bi okoli leta 1960 našel svojega starejšega brata, ki 
je med drugo svetovno vojno domnevno dezertiral iz nemške vojske in se pridružil 
jugoslovanskim partizanom, zatem pa se je za njim izgubila vsaka sled. Pripovedovalec 
nese s seboj na pot v Slovenijo dva talismana, ki sta pripadala njegovemu bratu -

1 Handke, Sanjaievo slovo, stran 29-32. 
2 Peter Handke, Die Wiederholung (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986); izdano v 

slovenščini kot Ponovitev, iz nemščine prevedla Silvija Borovnik in Klaus Detlef Olof (Založba 
Wieser, Celovec 1988). 
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zvezek, v katerega je ta zapisoval svoje poskuse kot študent hortikulture v Mariboru, 
in z opombami popisani slovensko-nemški slovar, ki ga je uporabljal med obnavljanjem 
svojega materinega jezika.1 Mlajši brat nosi slovar s seboj na sprehode po naravi okoli 
Bohinja in sede glasno prebira besede, ki jih občasno pospremi z vzkliki razpoznanja. 
Prvič se uči slovenščine v njeni čisti obliki, drugačne od mešanega dialekta, močno 
zabeljenega z nemščino, ki jo govorijo - mnogi obotavljivo - doma v Avstriji. Z 
navdušenjem odkriva natančnost jezika, bogastvo specifičnih enobesednih označb za 
kompleksen ruralni pojav, ki mu v zameno omogočajo, da vidi svojo realnost z novimi 
očmi: 

"Kakor se je bratov delovni zvezek, brez ovinka čez drug jezik, prevajal prav v njegovo delo, v 
sadovnjak, tako se je zdaj njegov slovar, tja ven iz vrta, v vso pokrajino otroštva. /.../ Gotovo: 
dogajanje se je odigravalo na očetovem posestvu. Na besedi za prostor za pečjo, za nakladalno 
bruno moštnega soda v kleti, za luknjo s pepelom v kuhinjskem štedilniku, za kameno 
obrobljeno napajališče v hlevu, za trtno listje, poganjajoče v vrtu, za pobirek pri oranju sem 
vsakič ugledal ustrezno stvar pri nas doma..."2 

Handke ponudi mogočen seznam podobnih primerov, vseh barvitih, opisnih in 
popolnoma konkretnih. Abstrakcije je tu opaziti zaradi njihove popolne odsotnosti, 
kar je močno nasprotje zelo konceptualiziranemu leksikonu nemščine. Praktična, 
otroška narava jezika, ki mu jo slovar razodene na ozadju slovenske pokrajine, loči to 
deželo od ostalega sveta: 

"In pri tem to vendar sploh ni bilo posebno slovensko ljudstvo ali ljudstvo, ki sem ga, s pomočjo 
besed, dojemal, ampak prej neko nedoločeno, brezčasno, zunajzgodovinsko - ali bolje, tako, 
ki je živelo v trajni, le z letnimi časi urejeni sedanjosti, v tostranu, podvrženem zakonu vremena, 
žetve in živinskih bolezni, in obenem onkraj ali proč od vsake zgodovine, pred njo ali po njej. 
/.../ Kako da se človek ne bi rad prišteval k tistemu neznanemu ljudstvu, ki ima za vojno, oblast 
in zmagoslavne pohode tako rekoč samo izposojenke, ustvari pa ime za najbolj neznatno... //...in 
ki se mu obenem ni treba nikdar, nasproti "narodom", omejiti kot edino, kot izbrano..."'' 

Pisateljevo hrepenenje po čistem jeziku, ki izraža bistvo stvari in občutij, sc 
združuje z Avstrijčevo komaj skrito željo pobegniti bremenu zgodovinske krivde 
svojega naroda v kraj brez krivd, še posebej takšnemu bremenu, ki je podedovano po 
krivici. Zdi se, da slovenski jezik in pokrajina ponujata takšno pribežališče, ki je tudi 
dovolj blizu. Medtem ko lahko pripovedovalec Ponovile svobodno oblikuje 

1 Pripovedovalec da slovariu letnico izdaje 1895, tako postane možna referenca 
Slovensko-nemSki slovar Maksa Pleteršnika, ki je izšel tela 1894-95 v Ljubljani v dveh delih. 

2 Handke, Ponovitev, stran 141. 
3 Prav tam, stran 140-141. 



ahistoričen locus amoenus iz Slovenije, ki živi v njegovem miselnem svetu in se lahko 
(jezikovno, domišljijsko, duhovno) bogati iz te izkušnje, avtor Sanjačevega slovesa 
tvega vsiljevanje svojih (umetnikovih) zastarelih in neopredeljivih solipsističnih 
kategorij resničnim, obstoječim ljudem, ki pravzaprav svojo zgodovino imajo in ki so 
bili običajno frustrirani zaradi nenehne nezmožnosti zunanjega sveta, da bi jo opazili. 

Handke konča Sanjačevo slovo s podobo, ki ostane v spominu in je povsem v 
soglasju s pravljičnim vzdušjem, ki ga je pričaral v svojem opisu Slovenije. Pripoveduje 
o pogovoru s slovenskim prijateljem, ki na potepu po Vipavski dolini pokaže na Nanos 
in opozori na "očeta" naroda, ki je mnogo stoletij spal v notranjosti gore, sedaj pa se 
bo vsak hip prebudil. To je seveda namig na legendarnega kralja Matjaža, 
madžarskega voditelja, ki je v šestnajstem stoletju večkrat premagal Turke in postal 
mednarodni heroj Srednje Evrope. Vprašanje, ki ga sedaj načenja Handkejev sogo-
vornik, pa je, če si Slovenci njegove prebuditve sploh želijo. S tem nakazuje, da bodo 
njegovi otroci končno soočeni s potrebami, ki jih tak odnos nalaga, v bolj praktičnem 
smislu pa bodo morali očeta v sebi kultivirati: naučiti se morajo uveljaviti svojo lastno 
voljo, oditi morajo od toplega ognjišča, da se bodo politično organizirali in opravljali 
zadeve nove države. Najbolj strašljivo pa je, da si bodo morali privzgojiti 
militarističnost, ki jim je sedaj popolnoma tuja. Na kratko, prisiljeni bodo ponovno 
vstopiti v zgodovino in njihovi občutki ob tej možnosti se zdijo zelo negotovi. Handke 
gre s svojo trditvijo v sporno skrajnost, ko trdi, da "nikoli, nikdar ni imel slovenski 
narod nečesa, čemur bi lahko rekli sanje o državi."1 Verjetno bi mu bilo ljubše, če 
bi Slovenija ohranila svojo nedolžnost, pa čeprav za ceno mučeništva. 

Ne gre zanikati, da je imela Slovenija nacionalno zavest, ki je nastajala štiri 
stoletja, od Trubarja do danes. Zaradi prevladujočih političnih konfiguracij se je 
večina te zavesti morala sublimirati in književnost se je izkazala kot najbolj življenja 
zmožen medij drugačne izbire. Izjemna majhnost dežele in povsod prisoten občutek 
bližine meja sta jo prikrajšala za geografsko osrčje in pripeljala njene prebivalce v 
nenehen stik s številnejšimi sosedi. To je Slovencem vcepilo duh prilagoditve in 
kompromisa, kot meni Anton Trstenjak.2 Ta sicer funkcionalna sposobnost preživetja 
pa se spremeni v slabost, ko posamezniki začno izgubljati zaupanje v svojo sposobnost 
ali v točnost svojega mnenja, in se sčasoma razvije v nevrozo, ki jo pogosto 
prepoznavajo kot eno najbolj značilnih lastnosti nacionalne psihe in povezujejo z 
visokim številom samomorov. Trstenjak opozori na novejšo razpravo v Sloveniji o 
neprenehni odsotnosti podobe očeta domovine, ene same zgodovinske - ali celo 
sodobne - osebnosti, ki bi lahko rabila za zgled odločnosti in samozavesti.3 Ljudske 

1 Handke, Sanjačem slovo, stran 36. 
2 Anton Trstenjak, Misli o slovenskem človeku (Založba Mihelač, Ljubljana 1992), stran 13. 
3 Prav tam, stran 27. 



podobe spečega očeta naroda so po tej logiki le nadaljnja sublimacija frustrirane želje 
po samorealizaciji. 

Poezija Tomaža Šalamuna lahko nudi enega najbolj prikladnih možnih odzivov na 
Handkejev opis Slovenije. Čeprav se zgodnja Šalamunova pesem tipično začne s 
paradoksalnim svarilom, da "kdor bo bral to sporočilo kot politični traktat, bo 
ustreljen," večji del njegovega pisanja implicitno obravnava slovensko vprašanje kot 
vprašanje duše in njegova osrednja domneva je, da je mogoče tradicionalno 
omrtvičenost premagati z namensko vajo volje in domišljije.1 Seveda bi bila reduktivna 
zmota, če bi ves njegov oeuvre interpretirali v skladu s temi kategorijami, kajti 
Šalamunovo delo teži k širitvi onkraj spoznavnih kategorij, kakršna je nacionalnost, in 
njegova imažerija je svetovljanska; a tema razbolenega duha njegove domovine je 
prisotna v obliki žalostink in svaril, ki se pojavijo, kadarkoli patološka težnost Slovenije 
grozi, da se bo vmešala v pesnikovo lastno pot. Šalamunov pesniški glas privzema 
raznotere identitete, tudi folkloristične; izziva najrazličnejše vrste sprejetih zaznav in 
vrednot tako, da sili slovenščino v nenavadne nove kontekste; in odpotuje -
pravzaprav večkrat - v Ameriko, iskaje novih in neobdelanih prostorov, ki mu bodo, 
v nasprotju s klavstrofobično Slovenijo, dopuščali uporabljati in izboljševati te nove 
sposobnosti. V tem smislu je Šalamunov dar vse prej kot hermetičen; privzame si videz 
novodobnega narodnega heroja, ki z drzno rabo jezika nasprotuje inertnim in votlim 
predvidevanjem, na katerih je slonela slovenska kultura, predvsem od leta 1945. 

Šalamunovo pogosto omenjano nagnjenje k samomitologizaciji imamo lahko ne 
za hoteno samopoveličevanje, temveč za način oživljanja dolgo spečih ljudskih mitov 
in njihovega preoblikovanja, ki jih naredi dostopne in uporabne vsakemu bralcu, 
sleherniku. Ta proces se prične v njegovih najzgodnejših pesniških zbirkah v šestdesetih 
letih in se neprekinjeno nadaljuje v večjem delu sedemdesetih. Pesnikovo divje 
samožrtvovanje na začetku prve knjige, Poker (1966) - nietzschejanski proces, v 
katerem ga tisto, kar ga ne ubije, naredi močnejšega - je prikazano na način, ki je 
hkrati svečan in grotesken, z izrazitimi prvinami ljudskih slovničnih paralelizmov in 
časovnih obrazcev: 

Vzel si bom žebljev, / dolgih žebljev / in jih zabijal v svoje telo. /.../ Naredil si bom natančen 
načrt. / Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov. // Potem 
bom vse zažgal. / Gorelo bo dolgo, / gorelo bo sedem dni. / Ostali bodo samo žeblji, / spajkani, 
zaijaveli vsi. / Tak bom ostal. / Tak bom vse preživel.2 

V lakoničnih in smešnih "Pregovorih", ki časovno prav tako segajo v zgodnje 
obdobje, si prilasti del odgovornosti narodnega heroja pri rcvolucioniranju povojne 

1 Rudi Šeligo in drugi, Katalog 2 (Založba Obzorja, Maribor 1969), stran 48. 
2 Tomaž Šalamun, Poker (Samozaložba, Ljubljana 1966), sir. 10. 



Jugoslavije, čeprav so njegove trditve izmišljene. Kasnejše manifestacije tega postopka 
prevzamejo obliko nezadržnih hvalnic; kot v "Kdo je kdo" (v Beli Itaki, 1972), pesmi, 
ki je čista himna samohvale in se razteza čez dve strani: 

ti si genij tomaž Šalamun 
ti si sijajen ti si lep 
ti si visok ti si velikan 
ti si mogočen ti si veličasten 
ti si največji kar jih je kdajkoli živelo 
ti si kralj ti si bogat 
/.../ 
poglejte oči tomaža Šalamuna poglejte veličastno svetlobo neba 
poglejte njegove roke poglejte njegov pas 
poglejte kako hodi poglejte kako se dotika tal1 

Morda je mikavno gledati na te pesmi preprosto kot na plod mladostne živahnosti, 
ki je resnično bliže avantgardni potegavščini kot poeziji, vendar imajo ta in podobne 
pesmi v resnici globlje motivacije v pesnikovi biografiji. Leta 1964, na začetku njegove 
kariere, se je Šalamunovo kratkotrajno obdobje urednikovanja v vodilni eksperi-
mentalni in opozicijski literarni reviji Perspektive nenadoma končalo, ko so jo 
funkcionarji slovenske partije iz bojazni, da bodo iz Beograda posredovali, če ne bi 
ničesar ukrenili, dali ukiniti.2 Šalamuna so aretirali in mu grozili z dolgotrajno ječo, 
v resnici pa je bil zaprt pet dni in nato izpuščen, delno po zaslugi slovenskih 
intelektualcev, ki so dvignili svoj glas. To je bilo njegovo prvo pravo srečanje s 
politično oblastjo in povzdignilo ga je v heroja. V kasnejših sporih s politično oblastjo 
- še posebej v sredini sedemdesetih - pa ni bil tako zmagoslaven; v teh primerih 
je njegova pesniška kreativnost opešala ali pa je popolnoma omagala, ker je bil 
prisiljen v nekakšno notranje izgnanstvo. 

Očitna alternativa frustraciji doma je bil pobeg v tujino. Šalamunova povezava s 
konceptualistično umetniško skupino O H O mu je ponudila prvo priložnost, da obišče 
Združene države, ko je direktor Muzeja sodobne umetnosti v New Yorku (MOMA) 
ponudil OHO-jcvcem, naj tam razstavljajo. Povabilo s štipendijo za sodelovanje na 
Iowa International Writers' Workshop leta 1970 in več krajših povabil v severno-
ameriške pisateljske kolonije, kot sta Yaddo in MacDowell, zaznamujejo pozna 
sedemdeseta in osemdeseta. Vsaj pet knjig, ki jih je objavil sredi sedemdesetih, je bilo 
večinoma napisanih v Severni Ameriki in Amerika jim je opazna tema. Po zaslugi 
jugoslovanske vladne štipendije se mu je leta 1979 odprla Mehika in revitalizirala 

1 Tomaž Šalamun, Bela Itaka (DZS, Ljubljana 1972), str. 6. 
2 Možni motivi za to dejanje slovenskega vodstva so orisani v Obračunu s Perspektivami Boža 

Repela (Ljubljana: Znanstveno in publicistično središče, 1990). 



njegovo pesniško vizijo ravno ob času, ko je dosegla svojo najnižjo točko. Za dve leti 
mu je postala dom in nastopa kot ozadje ali glavna tema v treh knjigah, objavljenih 
v zgodnjih osemdesetih. V intervjuju leta 1990 je Šalamun poudaril prevladujočo 
vlogo, ki jo je Mehika igrala v njegovem pesniškem razvoju in ki je minimalizirala 
pomembnost Severne Amerike: 

Zunanje najbolj dramatično pa je bilo vsekakor v Mehiki /.../ V Ameriki je bilo predvidljivo. 
To so racionalno nastavljeni temelji... /.../ Popolnoma drugačna je. /.../ To je dosti globlja 
kultura. V Mehiki se lahko identificiraš z Indijancem, ki je pripadnik skoro že izumrle rase. 
Fizično srečuješ Montezumo, duhove. /.../ V Mehiki se mi je odprl velik svod španščine, jezika, 
ki mi je - glede na to, da sem bolj Mediteranec kot ne - pravzaprav bližji od angleščine.1 

Čeprav je vtis, ki ga je Mehika naredila, moral biti velikanski, je iz zgodnejših izjav 
pred potovanjem v Mehiko Severna Amerika v svojem obdobju prav tako igrala 
poglavitno formativno vlogo v Šalamunovem delu, kasnejša, bolj sveža mehiška 
izkušnja pa je Ameriko kot njegovo prvotno sanjaško utopijo preprosto izrinila. 
Pravzaprav je Šalamun v svojem intervjuju leta 1974 uporabil še bolj silovit besednjak, 
s katerim je razkril naravo svojega srečanja s Severno Ameriko, kot je to storil 
kasneje z Mehiko: 

Ni primerjave (med Ameriko in Slovenijo). To je drug planet in druga civilizacija. Evropa danes 
Amerike ne more izmeriti. Morda v lem malo pretiravam, ker živim takšno Ameriko, kot jo rabi 
rast moje duše in moje sanje. Tam sem zares srečal evropejsko renesanso. Sledovi (Amerike v 
sebi) so gotovo močni in v marsičem verjetno definitivni. Edini možni opis je, da me je Amerika 
razstrelila in na novo sestavila, da me je skrajno izmučila in prerodila. Kontinent, ki izvaža 
nasilje, eksploatacijo in imperializem, je na znotraj obenem svež, nežen, nov in sanjski... Verjel 
sem, da sem princ, ki bo odrešil in dvignil Srednjo Evropo, kar verjamem še danes, in da bom 
srce sveta malo bolj razumno razporedil, kar delam še danes... Nič ne vem o Ameriki...2 

Ta odstavek odpira vrsto pogledov na Šalamunovo izkušnjo Amerike: kaže, da je 
mitologizacija, ki ji je podvržena ta celina, samozavedajoč se proces in da podoba, ki 
je nastala, ni nujno enaka katerikoli resnični Ameriki niti nima tovrstnih pretenzij; da 
Šalamun kot pisec ni našel ničesar neverjetnega ali nesprejemljivega glede moralnih 
in estetskih razlik, ki jih Amerika predstavlja kot svetovna politična sila in kot država 
pokrajin in posameznikov; in da se je kljub ponavljajočim se daljšim obiskom v Severni 
Ameriki dobro počutil ob stalnem priznavanju nepoznavanja objektivne narave celine, 
medtem ko je ohranil veliko mero pesniškega spoštovanja pa tudi njeno jasno uporabo 

1 Tomaž Šalamun, "Jezik je ena najnevarnejših drog' (intervju s Teo Štoka), l.iieratura, 1990, 
št. 9, str. 52-53. 

* Tomaž Šalamun, "Pesnik, ki resno misli, da lahko o sehi kaj pove v civilu, je mina" (intervju 
z Brankom llofmanom). Knjiga, 1974, str. 454-455. 



kot protiutež Sloveniji/Jugoslaviji. Navsezadnje razkrije lastno pogosto uporabljano 
literarno orodje ljudskega junaka, ki najde vir moči v oddaljeni in eksotični deželi in 
se nato lahko vrne v svojo domovino, razreši njene konflikte in prevzame svojo 
dediščino. 

Amerika kot prenikava tema in kot kulisa se prvič pojavi v njegovi četrti knjigi 
pesmi, primerno naslovljeni Amerika (1972), ki je bila napisana med enoletnim 
bivanjem v Iovvi. Kot je priznal, je bilo veliko bolj opisnih pesmi, postavljenih v tako 
eksotična prizorišča, kot sta Obarvana puščava in Jukatan, napisanih čisto po domišljiji, 
ker v te kraje v resnici nikoli ni odpotoval, vsaj ne v zgodnjih sedemdesetih, v času 
tega pisanja. Večina pesmi v knjigi nima razpoznavnih prizorišč, čeprav se Amerika 
pojavi dovolj pogosto, da lahko knjiga upraviči svoj naslov. Pojavi se v uvodni pesmi 
knjige "Za Ano", kjer opisana napetost med silovito ameriško surovo energijo in 
ukročenim, zatrtim slovenskim vzdušjem vpelje premiso za razumevanje sledečih si 
pojavnosti teh dveh toposov v knjigi. Kot v drugih pesmih, kjer se Amerika vidno 
pojavlja, se enkratnost njene pokrajine uporablja za predstavitev njenega skritega 
bistva - pravzaprav ona postane to bistvo. "Za Ano" poda nadrealističen prikaz širnih 
ameriških zahodnih prostranstev in njihov enkratni odnos do človeškega razuma (tu 
je logos ali "beseda"), način, kako onemogočijo vse zunanje poskuse, da bi jih 
civilizirali ali racionalizirali, še posebej kadar ti poskusi prihajajo iz evropske tradicije: 

Pokrajino jemo na drugačen način, na razdaljo. 
Logosu tu ni treba šmirglati sten trebuha od znotraj 
navzven, ker je prišel po kosih in ni bil nikoli 
zares sestavljen. 
Kosi so bili razporejeni kot bencinske črpalke 
in polja v različnih časih, zato ni nobena tekočina 
ujeta v steklenico. 
/.../ 
Zato si v pokrajini neskončno manjši. Brni.1 

Le šest let po svoji prvi knjigi, Poker (1966), v kateri je Šalamun priklical 
predplatonsko stanje, v katerem "so bile stvari besede / besede stvari," stanje pred 
abstrakcijami in koncepti, je odkril resnični zemljepisni kraj, ki je bil dovolj prazen, da 
je lahko do tega stanja pripeljal. Tema pesmi doživi zahodnoameriške prostrane 
prostore in svobodo iz vseobkrožajočih racionalnih struktur (beri tudi ideologij) kot 
ekstatično osvoboditev, ki bi lahko bila odrešilna za Slovenijo, če bi le bila izkušnja 
prenasljiva. V osvobojenih prostorih, sugerira pesem v nadaljevanju, ni preprostih 
racionaliziranj o pomanjkljivostih ali neuspehih, ne posameznika ne družbe -
racionalizacij, ki so stoletja Slovence prepričevale, da je nacionalno preživetje odvisno 

1 Toma?. Šalamun, Amerika (Založba Obzorja, Maribor 1972), str. 8. 
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od njihove nenehno podrejene vloge v disfunkcionalnih ureditvah, kakršni sta bili 
habsburška Avstrija ali komunistična Jugoslavija: 

Kljub. 
Kljub je svetel, ne tak kot ampak, ki je suh, 
£m in zatika. 
Ladja lomi trame v moiju. 
Ne verjemi v ampak, ki nas je stal 30% vseh slovenskih življenj. 
Povprečen utor je višji pri mladih narodih.1 

Predvsem pa osvobojeni prostori vodijo k rasti, kot sugerirajo kratki trdilni uvodni 
verzi: "Ana rase. / Veverice skačejo. / Jaz sem miren." Skoz niz podob začne Amerika 
rabiti kot metafora za boljši kraj, za katerega ni nujno, da bi moral biti kje drugje. 

Narava Šalamunovega videnja Amerike v sedemdesetih je v izrazitem nasprotju 
s podobo, ki se je pojavljala v zgodnejšem povojnem jugoslovanskem pisanju, kjer so 
ideološka razmišljanja narekovala zelo negativno podobo. Toda celo v 
zahodnoevropskih književnostih v šestdesetih in sedemdesetih letih se Amerika 
večinoma pojavlja v svoji že davno sprejeti vlogi kot "dežela rumenega hudiča", če 
parafraziramo Gorkega, dežela, ki temelji na družbenih krivicah in militarističnem 
pustolovstvu par excellence.2 Medtem ko je tradicionalno negativno podobo v glavnem 
spodbujala vročičnost bivanja v politično polariziranem svetu, je Šalamun oblikoval 
svojo pozitivno podobo Amerike iz od znotraj uradno levičarske družbe, ki pa še 
zdaleč ni ideološko bankrotirala. Tako rekoč v vsakem kontekstu je bila Amerika, ki 
jo je odkril, v nasprotju s politično ortodoksnostjo - toda z njo ne ravna predvsem 
v družbenem ali političnem smislu, temveč s srcem in domišljijo. 
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