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E D I N O tovarniško zalogo najboljših 

šivalnih strojev in koles 

znamke 

Gritzner, Adler, Kayser. 

Pletllnlh strojev priznane 

švicarske tovarne „Dubied" 

pisalnih strojev „Urartia 

Josip Peteline, Ljubljana 
Sv . Pe t r a n a s i p š tev . 7 

(v bližini Prešernovega spomenika) 

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaže, po-

sebno še finih in najfinejših rokavic in 
nogavic ter drobnega blaga na veliko in malo 

Ko si boste 
po utrudljivem duševnem delu 

zaželeli lepe glasbe 
boste v na jnove j šem modelu 
„His Masters Voice" gramofona 
našli najboljšega prijatelja. Lična, 
dekorativna vnanjost. Ne odpove 
nikoli, ker ima najzanesljivejši 

_ stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
štetih drugih posnetkov tudi kompletne opere 
„Carostrelec" , „Trubadur " , »Brivec sevil jski" 
„Lohengr in " in dr. kompletno v albumu s knjižico. 

Centrala za splošno gramofonijo 

»Gramofon' A. Pasberger 
L J U B L J A N A , M i k l o š i č e v a c e s t a š t e v . 3 4 

Palača Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83 
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F R I E D R I C H H O L D E R L I N * / P E S M I 
POSLOVENIL PERO PAJK 

P A R K A M 

Le eno leto daj te , mogočn ice ! 

jesen še eno, k i m i dozori spev, 

da vo l jne je srce, vtešeno 

s pesmi jo sladko, potem u m r e m i . 

Ta duša, k i za ž iva dosegla n i 

pravice božje, Orkus j e ne v m i r i ; 

toda, če k d a j m i pesem, k i j o 

srce želi, če uspe m i sveta, 

pozdrav l jen takra t , mo lk domovan j a senc! 

Dovo l j m i bo, če t ud i me strune t j a 

ne sp rem i j o ; enkra t .sem živel 

kakor bogovi, odveč j e drugo. 

* Friedrich Holderlin, poleg Goetheja največji lirik, roj. 1. 1770 v Lauffenu ob 
Neckarju, umrl po štiridesetletni blaznosti 1. 1843. Poleg romana v pismih »Hy-

perion« in dramatičnega fragmenta »Empedokles« je spesnil zlasti elegije, ode 

in himne. Holderlin je pesnik notranjega očiščenja, želje po poglobljenem življe-

nju v občestvu naroda in v stiku s prirodo ter vzpona k božanskemu; po pesni-

škem poslanstvu in po življenjski poti predstavlja s Kleistom in Nietzschejem 

trojico tragičnih usod nemštva. 



MENONOVIH TOŽBA PO DIOTIMI ČETRTA f 

Toda midva, kot laboda ljubeča se družita srečno, 

počivajoč ob vodah, ali na zibkih valeh 

v jezero zreta, kjer se srebrni zrcalijo oblaki, 

kjer pod nj ima bleste polje sinjina nebes, 

družno tako po zemlji sva šla. In naj vstajal je sever, 

ki ljubimcem nemil, boli prinaša, in z vej 

listje obletalo je in dež usipal se v vetru, 

mirno smehljala sva se, lastnega čula boga 

sredi pogovora sva prisrčnega, v duš dveh enem popevu 

čisto pokojna s seboj vedro, otroško sama. 

Ali sedaj domovanje mi je tako vse puščobno, 

in so mi vzeli oko, sebe izgubil sem z njo. 

Tavam zatorej povsod in prav kot sence živeti 

moram, in davno se mi drugo nesmiselno zdi. 

POLOVICO ŽIVLJENJA 

Z rumenimi se hruškami, 

poln divjih rož nagiba 

v jezero breg, 

premila laboda, 

in pijana od poljubov, 

vtapljata vrat, 

v sveto vodo neomamno. 

Jo j mi, kje vzel bom 

pozimi cvetlic, in kje 

žarkov solnčnih 

in zemeljskih senc? 

Zidovi stoje 

nemo in mrzlo, zvenčijo 

v vetru zastave. 



MAKSIM GORKIJ / LEV TOLSTOJ 
PREVEDEL JOSIP VIDMAR 

(Iz knjige »Spomini na sodobnike«) 

V njem je bilo res nekaj brezumne in radovedne divjosti Vaške 
Buslajeva in nekaj trmoglavosti -protopopa Avvakuma; nad njima ali 
poleg njiju pa je plaval Čaadajevski skepticizem. Avvakum je prepo-
vedoval v njem in mučil umetnikovo dušo; novgorodski noroglavec 
je podrl Shakespeareja in Danteja; kar pa je bilo Čaadajeva v njem, 
se je rogalo veselju in bkratu tudi mukam njegove duše. 
Starorus v njem je napadel znanost in državno misel, iker ga je brez-
uspešnost vseh njegovih naporov za človeka vredno življenje, potlačila 
v pasiven anarhizem. 

Čudno, da je kakor po tajinstveni intuiciji spoznal to Buslajevisko 
potezo v njem ravno karikaturist »Simplicissima«, Olaf Gulbransson. 
Poglejte si njegovo risbo: kako dobro je pogodil resničnega Leva Tol-
stega, koliko drzne razumnosti je v teh globoko skritih očeh, raz-
umnosti, k i ne pozna nič nedotakljivo svetega in ne veruje »ne v ki-
hanje, ne v sanje, ne v tičji skovik«. 

Tako stoji vsem tuj pred menoj ta stari čarovnik, ki je sam prebrodil 
vse puščave človeške misili, iščoč vesoljno resnico, ki je ni našel. Gle-
dam ga in čeprav je moja bolečina nad izgubo velika, vendar blaži 
ponos, da sem tega moža videl, mojo bridkost in moje žalovanje. 
Čudno je bilo opazovati Leva Nikolajeviča med tolstojanci. Bil je ka-
kor mogočen zvonik, čigar zvonovi so neprestano grmeli po vsem 
svetu, — okrog njega pa so tekali majhni, boječi kužki, oponašali s 
svojim cviljenjem zvonove in nezaupno od strani pogledavali drug 
drugega: češ: »Kdo zna bolje lajati?« Zmeraj sem imel občutek, da 
zastrupljajo ti ljudje Jasno-Poljansko hišo in palačo grofice Panine 
t; vonjem po strahopetnosti, po malenkostnem kramarstvu in po zale-
zovanju dediščine. Tolstojanci me spominjajo na romarje, ki hodijo po 
temnih kotih Rusije, nosijo s seboj pasje kosti, jih prodajajo kot relik-
vije in kupčujejo z »egiptsko temo« in s »solzami Matere božje«. Spo-
minjam se nekega 'takega apostola, k i je v Jasni Poljani pri mizi od-
klonil jajca, da ne bi piščancu prizadejal kaj hudega; na kolodvoru 
v Tuli je pa z dobrim tekom pojedel svojo mesno jed in je menil: 
»Stari pretirava.« 

Skoro vsi mnogo zdihujejo in radi poljubljajo, vsi imajo potne brez-
kostne roke in licemerske oči; vendar so vsi praktični ljudje in imajo 
svoje posvetne zadeve v najlepšem redu. 
Lev Nikdlajevič je seveda vedel, koliko so tolstojanci vredni, vedel 
je tudi Sulerzycki, k i ga je Tolstoj nežno ljubil in o katerem je vedno 
govoril mladostno ognjevito in navdušeno. Nekoč je v Jasni Poljani 
nekdo zelo zgovorno pripovedoval, kako srečno je njegovo življenje 
in kako čista njegova duša, odkar je sprejela tolstojski nauk. Lev 
Tolstoj se je sklonil k meni in mi je tiho dejal: 
»Saj laže ta strela! Samo meni na ljubo . . . « 

Marsikateri se trudi, da bi si priboril njegovo naklonjenost, toda prav 
za prav nisem nikoli videl poizkusa, ki bi bi l spretno in premeteno 



napravljen. Z menoj ni skoro nikoli govoril o svojih navadnih pred-
metih, — o vseodpuščanju, o ljubezni do bližnjega, o Svetem pismu-
in o budizmu. Očitno je spoznal, da bi pri meni vse to ne bila »prava 
krma za kljuse«. To sem od nekdaj hvaležno cenil. 
Če je hotel, je bil lahko čudovito popustljiv, rahločuten in dobrotljiv. 
Njegovo govorjenje je bilo očarljivo preprosto in odlično; včasih pa 
je postalo dušeče in mučno. Nikoli mi niso ugajale njegove opazke o 
ženskah. V tej stvari je bil pregrob in njegove besede so bile nekako -
narejene in nekako neodkrite in pri tem osebne. Bilo je, kakor da je' 
bil tu nekoč težko užaljen in kakor da zdaj ne more ne pozabiti ne od-
pustiti. Tisti večer, ko sem ga spoznal, me je vedel v svojo delavnico 
— bilo je v Hamovnikih — mi sedel nasproti in mi govoril o »Va-
renki Olesovi« ter o »Šestindvajsetih in eni«. Njegov ton me je potrl, 
da sem bil ves iz sebe, — tako brutalno, tako golo je govoril. Trdil je 
da zdravo dekle ne pozna sramežljivosti. 

»Zdravo petnajstletno dekle si želi objemov in otipavanja. Njena 
pamet pa se še boji neznanega in nerazumljivega; — temu se pravi 
čistost, sramežljivost. Toda njeno meso že sluti, da je nerazumljivo po-
trebno in zapovedano, in zoper lastno pamet zahteva izpolnitev zapo-
vedi. Vi opisujete Varenko Olesovo kot zdravo dekle, čuvstvuje pa, 
kakor da je bolna. To je neresnično!« 
Potem je prešel na dekleta iz »Šestindvajsetih in ene« in se je pri tem 
tako brezbrižno posluževal cele vrste nespodobnih besed, da se mi 
je zdelo njegovo govorjenje cinično in da me je naravnost žalilo. Re-
sneje sem razumel, da je samo zato izbiral grde besede, ker so se mu 
zdele bolj značilne in bolj porogljive. Takrat pa sem ga težko poslu-
šal. Nisem mu odgovarjal. Nenadoma je postal pozoren in ljubezniv 
in me je povprašal po mojem življenju, kaj berem in kaj se učim. 
»Baje ste zelo mnogo brali. Ali je to res? Ali je Korolenko prav za 
prav muzikalen?« 
»Mislim, da ne. Ne vem pa ne.« 
»Ne veste? Imate radi njegove povesti?« 
»Da, zelo.« 
«Najbrž kot nasprotje vaših. On je liričen, — vi niste. Ste brali Welt-
manna? 
»Da.« 
»Ali ni to res dober pisatelj? Živ, resničen, brez pretiravanja. Včasi 
je boljši nego Gogolj. On je poznal Balzaca; Gogolj pa je posnemal 
Marlinskega.« 
Rekel sem, da sta na Gogolja najbrž vplivala Hoffmann in Sterne,. 

mogoče tudi Dickens. Tolstoj me je pogledal in vprašal: 

»Ali ste to kje brali? Ne? Ne bo držalo. Gogolj je Dickensa težko 
poznal. Ampak vi ste pa res mnogo brali. Zdaj lahko vidite, kako 
je to škodljivo. Kozlov se je s tem ugonobil.« 

Ko sem odhajal, me je objel in poljubil ter rekel: 

»Vi ste pristen kmet! Med pisatelji boste imeli težko življenje. Toda 

le nič strahu; povejte vselej, kar čutite, naj se še tako grobo sliši. 

Nič ne de. Kdor ima kaj soli v glavi, bo že razumel.« 

Vtis, ki sem ga imel po tem prvem srečanju, je bil dvojen. Bil 
sem sicer vesel in ponosen, da sem videl Tolstega; toda najin po-



.govor je bil le kakor nekak izpit. Tolstoj, katerega sem videl, nekako 
n i bil pesnik »Kozakov«, »Lucerna« in »Vojne in miru«, marveč bla-
goroden gospod, ki se je ponižal do mene in ki je smatral za primerno, 
govoriti z mano poljudno, v govorici trga in ulice. To je pokvarilo mojo 
predstavo o njem, ki sem jo nosil v sebi in k i mi je bila draga. 
Drugič sem ga videl v Jasni. Bil je neprijazen jesenski dan in pršil 
je droben dež. Oblekel je težak suknjen površnik in visoke usnjene 
škornje —prave greznjake — in je šel z menoj na sprehod v brezovi 
gaj. Skakal je kakor otrok čez jarke in luže, si otresal deževne 
kaplje z vej na glavo in zelo zajemljivo pripovedoval, kako mu je 
v tem gozdiču Fet razlagal Schopenhauerja. Z ljubeznijo in prijazno 
kretnjo je božal vlažna kakor atlas gladka debla brez. 
•»Nedavno sem nekje bral stihe: 

,G6b že ni več. Toda v globelih 

Težko diši še po vlažnih gobanih'. 

Lepo povedano! Zelo resnično!« 

.Nenadoma nama je hušknil tik izpod nog zajec. Lev Nikolajevič je 
razburjen poskočil, postal rdeč v glavo in zavrisnil kakor star mori-
lec divjačine. Potem se je ozrl z nepopisnim smehljajem name in se 
jo smejal umno in človeško. Bil je čudovit ta trenutek! 
Drugič je opazoval v parku skobca. Kragulj je priplaval nad živinski 
dvor, okrožil nad njim in se ustavil. Krila je komaj kedaj zgenil, ka-
kor da bi se ne mogel odločiti, ali naj plane dol ali ne. Lev Nikolaje-
vič se je vzpel, si zasenčil z roko oči in razburjeno šepetal: 
»Razbojniku diše naši piščanci. Zdaj, — zda j . . . Ta trenutek. . . Ah, 
boji sel Bog ve, ali je kočijaž na dvorišču? Treba ga bo pokl icat i . . .« 
Poklical ga je. Ptič se je prestrašil, se pognal kvišku, odplaval v stran 
in izginil. Lev Nikolajevič je vzdihnil in dejal, kakor da si očita: 
»Škoda da sem za vpil. Saj bi se tako tudi pobra l . . . « 
Ko sem mu nekoč pripovedoval o Tiflisu, sem omenil V. V. Flerov-
skega. 

»Ste ga poznali?« je vprašal Lev Nikolajevič živahno. — »Povejte 
no, kakšen človek je to?« 
Povedal sem mu, da je Flerovski visok, tršat moški z dolgo brado in 
velikimi očmi, in sem mu popisal, kaj sva skupaj doživela v transkav-
kaških gorah. Flerovskij je nosil dolgo grobo suknjo, mošnjo v rde-
čem vinu kuhanega riža za pasom in je bil oborožen z ogromnim 
platnenim dežnikom. Ko sva hodila po gorski poti, nama je nenadoma 
na ozki stezi prišel naproti bivol. Pričela sva se previdno ritensko 
umikati in sva v neprestani nevarnosti, da padeva v brezdno, raz-
jarjeno žival strašila z odprtim dežnikom. Nenadejano sem opazil 
v očeh Leva Nikolajeviča solze. Zmedel sem se in utihnil. 
»Nič ne de! Le govorite. Le pripovedujte dalje! Tako me veseli čuti 
•o kakem dobrem človeku. Zanimiv mora biti! Prav takega sem si ga 
predstavljal, tako drugačnega nego so vsi drugi. Najzrelejši in naj-
pametnejši je med našimi radikalnimi literati. V svojem »Abeced-
niku« sijajno dokazuje, da je vsa naša civilizacija barbarska, da 
more biti kultura samo delo miroljubnih in slabotnih narodov, ne pa 
močnih, in da je boj za obstanek lažniva izmišljotina, ki hoče opra-
vičiti zlo. Vi seveda niste mojih misli? Toda Daudet misli prav tako. 



Se spominjate njegovega Pavla Astiera?« 

»Kako pa naj spravim teorijo Flerovskega v sklad — na primer s 
pomenom Normanov v evropski zgodovini?« 
»Normanov? To je druga stvar.« 
Če ni hotel odgovoriti, je vselej dejal: »To je druga stvar.« 
Vedno se mi je dozdevalo — in mislim, da se ne motim, — da Lev 
Nikolajevič ni posebno rad govoril o literaturi, pač pa da ga je 
vedno zelo zanimala osebnost vsakega pisatelja. Vprašanja kakor: 
»Ga poznate.« »Kakšen človek je.« »Kje je rojen?« sem slišal pri 
njem zelo pogosto. In skoro vedno si videl človeka, za katerega je šlo, 
v novi luči, če si cul njegovo mnenje o njem. 
O Kolorenku je rekel zamišljeno: 

»Kolorenko ni Veliko-Rus; zato mora videti naše življenje pravilneje 
in bolje nego mi.« 
O Čehovu, ki ga je srčno in nežno ljubil: 

»Njegova medicina ga ovira. Če ne bi bil zdravnik, bi še dosti bolje 
pisal.« 

O nekem mladem pisatelju: 

»Ta igra Angleža. Ravno Moskvičanu se to najslabše posreči.« 
Meni je dejal ponovno: 

»Kot pisatelj vse preveč iznajdevate. Vsi vaši Kuvalde so konstruira-
ni, izmišljeni.« 
Odvrnil sem mu, da je ravno Kuvalda resnično živel. 
»Pripovedujte, kje ste ga videli!« 

Moral se je od srca smejati prizoru v uradni sobi kazanskega mi-
rovnega sodnika Kolontajeva, kjer sem prvič videl moža, katerega 
sem kesneje opisoval pod imenom Kuvalda. 

»Plava kri!« je dejal med smehom in si brisal solze. »Da, da, plava 
kri! Ampak preljubko, resnično! Sploh znate pripovedovati bolje 
nego pisati. Ne. Vi ste romantik, vi konstruirate svoje osebe, — pri-
znajte že!« 
Odvrnil sem, da najbrž vsak pisatelj nekoliko konstruira in da večji 
del popisuje svoje ljudi tako, kakršne bi jih v življenju rad videl. 
Rekel sem nadalje, da so mi dragi predvsem ljudje one vrste, ki so 
pripravljeni, zoperstavljati se zlu življenja na vsak način, — tudi s 
silo. 

»Nasilje je največje zlo!« je vzkliknil in stisnil mojo roko k sebi. 
»Kako pa se hočete izmotati iz tega protislovja, vi — iznajditelj? Vaš 
»Sopotnik« ni konstruiran, dober je prav zaradi tega, ker ni samo 
iznajden in izmišljen. Toda če premišljujete, rišete viteze, kakor sta 
bila Amadis in Siegfried . . . « 

Pripomnil sem, da smo vendarle zidali na peščena tla in v sovražnem 
svetu, dokler smo bili primorani živeti v tesnem občevanju s takimi 
sopotniki v človeški podobi, kakor je bil m o j . . . 
Ironično se je nasmehnil in me rahlo dregnil s komolcem. 
»Iz tega lahko slede zelo, zelo nevarne stvari! Vi ste čisto sumljive 
vrste socialist:! Romantik ste in romantik mora biti monarhist,— vsi 
romantiki so bili monarhisti.« 
»Pa Hugo?« 

»Hugo? to je druga zadeva. Ne maram ga. Preglasen mi je.« 



Cesto me je spraševal, kaj berem, in mi je vedno očital, če sem 
izbral po njegovem mnenju slabo knjigo. 

»Gibbon je slabši od Kostomarova. Mommsena morate brati, je sicer 
dolgočasen, toda pri njem je vse kleno zrnje.« 

Ko je cul, da je bila prva knjiga, k i sem jo bral, «Bratje Zemganno«, 
je bil naravnost ogorčen. 

»No, le poglejte! Tak bedast roman! To vas je tudi pokvarilo. Fran-
cozi imajo tri pisatelje: Stendhala, Balzaca in Flauberta. Zaradi mene 
še Maupassanta, — toda Čehov je boljši od njega. Goncourta sta 
clowna in se samo delata resna. Študirala sta življenje po knjigah in 
sicer pri prav takih sleparjih, kakor sta sama, in sta si domišljala, 
da je to nekaj resnega. V resnici pa ni za nikogar nič.« 
Nisem mu pritrdil, kar ga je nekoliko jezilo. Nasprotno mišljenje je 
slabo prenašal, čeprav so bila njegova mnenja mnogokrat čudaška 
in muhasta. 

Nekoč je razlagal: »Degeneracije sploh ni. Izmislil si jo je Italijan 
Lombroso in Jud Nordau jo ponavlja za njim kakor papiga. Italija je 
dežela šarlatanov in pustolovcev. V njej se pojavljajo samo ljudje ka-
kor Aretino in Casanova in Cagliostro in njim podobni.« 

»Pa Garibaldi?« 

»To je politika. To je druga stvar.« 

Navedel sem mu vrsto dejstev iz zgodovine ruskih trgovskih rodbin. 

Odvrnil je: 

»To ni res. Take stvari se bero samo v učenih knjigah.« 

Potem sem mu pripovedoval zgodbo treh generacij znane mi trgov-

ske rodbine, v kateri je zakon degeneracije posebno kruto gospodaril. 

Tedaj me je razburjen potegnil za rokav in mi pričel prigovarjati: 

»Vidite, to je resnično! Nekaj takega poznam tudi jaz. V Tuli žive 

dve taki rodbini. O tem morate pisati! Čimbolj skopo, toda cel ro-

man. Razumete? Na vsak način!« 

In oči so se mu razvnelo bliskale. 

»Toda tu bodo nastopali vitezi, Lev Nikolajevič!« 

»Pustite to! To je zelo resna stvar. Oni, ki gre za meniha, da bi mo-
lil za rodbino, — je čudovit! To je resnica! Vi grešite, jaz pa pojdem 
in bom molil za vaše grehe. Tudi drugi, mračni grabež in podjetnik, 
— tudi ta je resničen. Pijanec je, zver, sladostrastnik, — in vendar 
ljubi vse ljudi, nenadoma pa umori. Ah, kako je to resnično! O tem 
morate pisati! Nikar ne iščite med tatovi in berači junakov, ne! Ju-
naki so laž in iznajdba, — so samo ljudje, ljudje. Drugega ni.« 
Često me je opozarjal na pretiranost v mojih povestih. Nekoč, ko je 
govoril o drugem delu »Mrtvih duš«, pa je dejal z dobrodušnim smeh-
ljajem: 

»Vsi skupaj smo strašanski iznajditelji. 'Tudi jaz. Včasih mi postane 

pri pisanju nenadoma koga žal in brž mu dam kako boljšo potezo; 

kaki drugi osebi pa katero vzamem, da njena okolica ne učinkuje 

prečrno.« 

In takoj nato v strogem tonu neizprosnega sodnika: 



»Zato tudi pravim, da je umetnost laž, prevara in samovoljnost in da 
človeku škoduje. Ne popisuje se resnično življenje, kakršno je, mar-
več kar človek sam misli o življenju. In kaj komu koristi, če ve, 
kako jaz vidim ta stolp ali morje ali tegale Tatarja? Kaj je v tem 
zanimivega ali potrebnega?« 

Včasi so se mi zdele njegove misli in čuvstva muhasta, več, nalašč 
spačena. Posebno često pa je spravljal ljudi v začudenje in strah z 
mračno nebrzdanostjo svojih misli, kakor neustrašni izpraševalec 
strogega Boga — Job. 

Tako je nekoč pripovedoval: 

»Nekoč sem šel v početku maja po Kijevski cesti. Nebo je bilo brez 
oblačka, ptice so pele, čebele šumele, solnce je sijalo tako lepo, — 
okrog in okrog je bilo vse svečano, človeško in prekrasno. Bil sem 
ganjen do solz; tudi jaz sem se imel kakor čebela, ki so ji dane naj-
lepše cvetlice sveta in sem čutil, da je Bog blizek moji duši. Nenadoma 
sem opazil stran od ceste v grmičevju romarja in romarico, ki sta 
ležala v drgetajočem objemu; oba sta bila tako siva, tako umazana 
in stara; zvijala sta se kakor črva, ječala in jecljala . . . In solnce je 
sijalo brez usmiljenja na njune gole, posinjele noge in uvela života! 
Bilo je kakor udarec v srce! 0 Gospod, stvarnik vse lepote, — ali 
se ne sramuješ? Čisto slabo mi je postalo . . . 

Da, tu se vidi, kaj vse se godi na svetu. Narava, ki so jo Bogomili 
smatrali za hudičevo delo, muči človeka okrutno in porogljivo; vzame 
mu moči, a mu pusti poželenje. In to vsem ljudem z živo dušo! Le 
človek mora spoznati vso sramoto in grozo te muke, ki prebiva v 
njegovem mesu. Nosimo jo v sebi kot neodložljivo kazen. Toda za-
radi kakšnega greha?« 

Med tem pripovedovanjem so se njegove oči čudno spreminjale, 

— najprej so bile otroško žalostne, potem mrzle in njihov blesk je bi! 

trd. Ustnice so mu drgetale in brki so se mu ježili. Ko je pripoved 

končal, je potegnil iz žepa v bluzi robec in si je odločno otrl obraz, 

čeprav je bil suh. Potem se je počesal s krivimi prsti svoje kmetiške 

roke po bradi in je tiho ponovil: 

»Da. Zaradi kakšnega greha?« 

Nekoč sem šel z njim po spodnji poti iz Djulberja v Ai-Todor. Stopal 
je lahkotno kakor mladenič. Nekoliko nervozneje nego navadno je 
dejal: 

»Meso bi moralo biti duhu pokoren pes, ki bi tekel, kamor bi ga duh 
poslal. Kako pa živimo v resnici? Meso besni in divja, in duh mu 
sledi klavrno in brez moči.« 

Podrgnil se je odločno v bližini srca po prsih, dvignil obrvi in povedal 

tale spomin. 

»Neke jeseni sem šel v Moskvi, po samotni ulici blizu Suharevljevega 
trga. Ob tlaku je ležala pijana ženska. Z dvorišča neke hiše je tekla 
ženski umazana pomijna voda ravno pod tilnik in hrbet. Valjala se je 
v mrzli kaluži in njeno telo je pljuskalo po tekočini. Jecljala je, toda 
dvigniti se ni mogla.« 

Spačil je obraz, stisnil oči, stresel z glavo in me pozval: 



»Sediva ma l o . . . To je najstrašnejša, najbolj zoprna stvar na svetu 
— pijana ženska! Hotel sem ji pomoči na noge, toda — nisem se 
mogel prisiliti. Gnusila se mi je! Bila je čisto mokra in spolzka. Če 
bi se je bil dotaknil, bi si štiri tedne ne mogel očediti rok. Strahota! 
Na kantonu pa je sedel plavolas fantiček s sivimi očmi. Solze so mu 
tekle po licih, brisal si je z roko nos in je brezupno utrujeno jokal: 
,Ma-ama!.. . Pest-na . . . vstani no!' 

Ona pa je stezala roke, grohala, vzdigovala glavo in pljuskala s tilni-
kom po nesnagi.« 

Umolknil je. Potem se je ozrl in skoro šepetaje razburjen ponovil: 
»Da, da, — to je strašno! Ste videli mnogo pijanih žensk? Mnogo, 
tako? Ti, ljubi Bog. Toda rajši ne pišite o takih stvareh!« 
»Zakaj ne?« 

Nato je rekel počasi, zamišljeno: 

»Ne vem. Kar tako sem reke l . . . Sramežljivost bi morala človeku 
braniti, pisati o ostudnem. To se p r av i . . . zakaj naj bi ne pisali o 
ostudnem? Ne, o vsem je treba pisati, o vsem . . . « 
Solze so mu stopile v oči. Obrisal si jih je in je s smehljajem 
gledal svoj robec. In spet so mu zdrknile solze po gubah. 
»Vidite, jokam,« je dejal. »Star sem; v srce mi sega, če mislim na 
tako grozne stvari!« 

Sunil me je na lahko s komolcem in rekel: 

»Tudi vaše življenje bo minilo in — vse bo ostalo pri starem. Potem 
boste tudi vi jokali, še bolj bridko nego jaz, ,v potokih', kakor pravijo 
kmetiške ženice. Toda pisati je treba o vsem. Sicer bo plavolasi deček 
hud in nas bo ošteval. ,To ni res, — to ni polna resnica', bo dejal. 
Kajti glede resnice je zelo strog!« 

Nenadoma pa se je pognal na noge in me je pozval z dobrotljivim 
glasom: 

»Zdaj morate pa vi kaj povedati! Dobro pripovedujete. Kaj o svo-
jih mladih letih. Človek si kar ne more misliti, da ste bili kedaj 
majhni. Ko ste tako čudni! Kakor da bi bili kar odrasli prišli na 
svet. V vašem mišljenju je še marsikaj otroškega in nezrelega, toda 
videli ste toliko življenja. Več niti ni treba. No torej, povejte k a j . . . « 
Legel je udobno na gole korenine bližnje smreke in je opazoval, kako 
so mravlje marljivo begale med sivimi iglami. 

Sredi te, nam severnjakom tako tuje, pestre, južne narave, sredi nje-
nega bujnega, nebrzdano razkošnega rastlinstva je bil Lev Tolstoj, 
ki je bil že po imenu človek notranje moči! — ta majhni, čisto grčavi, 
iz najodpornejših globoko zemeljskih korenin urezani človek — sre-
di razkošne krimske narave, pravim, je bil Lev Tolstoj hkratu tuj in 
domač. Bil je kakor prastar človek, gospod vsega; okoliša, — gospod 
in mojster, ki se je po stoletni odsotnosti vrnil na svoje posestvo, ki 
ga je bil sam ustvaril. Marsikaj je pozabil, marsikaj mu je novo; vse 
je, kakor mora biti, in vendar ne čisto tako; on pa mora takoj za-
slediti, kaj ni v redu in zakaj ne. 

Hodil je po cestah in stezah z varnim, naglim korakom veščega ze-



meljskega raziskovalca, z ostrim očesom, k i mu ni ušel noben kamen 
in nobena misel; gledal je in meril, raziskoval in vzporejal in raz-
sipal živa semena svojih neodoljivih misli. Nekoč je rekel Suler ju: 
»Ti nič ne bereš, Levuška. To ni dobro, kajti to se pravi, da prece-
njuješ samega sebe. Gorkij bere preveč, — to tudi ni dobro, ker po-
meni, da mu manjka samozavesti. Jaz pišem preveč; in tudi to ni 
dobro, ker ravnam tako iz starčevske ničem urnosti; ker hočem, da 
naj vsi tako mislijo, kakor mislim sam. Seveda mislim jaz, da je to 
zame dobro; in misli Gorkij, da je slabo zanj. Ti pa sploh ne misliš; 
marveč samo pomežikuješ in čakaš, kaj ti bo prišlo v roke. Tako 
naletiš na stvari, ki niso zate, — to se ti je že primerilo. Vzameš kako 
stvar in io nekaj časa držiš, če pa ti hoče uiti iz rok, je pa le 
ne obdržiš. Cehov je napisal prekrasno povest: ,Dušica'. Ti si skoro 
prav tak kakor ta Dušica.« 

»Kako to?« je vprašal Suler smeje se. 

»Ljubiti znaš. Voliti ne. In se ves izgubljaš v ničevostih.« 
»Ali so vsi ljudje taki?« 

»Vsi?« je ponovil Lev Nikolajevič. »Ne, ne vsi.« 

In nato je nenadoma vprašal mene, — padlo je kakor udarec: 

»Zakaj ne verujete v Boga?« 

»Ni vere, Lev Nikolajevič.« 

»To ni res. Vi ste po naravi veren človek in ne boste mogli prebiti 
brez Boga. To boste tudi kmalu čutili! Neverni ste iz svojeglavosti, 
— in nejevolje, da svet ni tak, kakršnega bi radi imeli. Marsikdo je 
neveren iz boječnosti. Pri mladih ljudeh se dogajajo takele stvari: 
fant obožuje žensko, pa ji noče pokazati svoje ljubezni; boji se, da bi 
ga ljubljena ženska morda ne razumela; zato mu manjka poguma. 
Za vero je, kakor za ljubezen, potreben pogum in drznost. Reči si 
morate: v e r u j e m , — potem bo vse dobro, vse bo, kakor vam je 
potrebno, vse vam bo kar samo postalo jasno in vam bo v veselje. 
Saj vendar toliko stvari ljubite! Vera ni nič drugega nego močnejša 
ljubezen. Ljubite š e b o 1 j, — in vaša ljubezen bo postala vera. Če 
moški ljubi žensko, mu je vedno najboljša na svetu, in vsak moški 
vedno ljubi najboljšo žensko. To je vera! Neveren človek ne more 
ljubiti; danes se zaljubi v eno, čez leto dni v drugo. Duša takega 
človeka je potepuška in živi neplodno življenje, — to ni dobro. Prišli 
ste verni na svet, — zaikaj bi se borili zoper samega sebe? Toliko 
govorite o lepoti! Kaj pa je lepota? Najvišje in najpopolnejše je B o g!« 
Drugače ni prav za prav nikoli govoril z menoj o tem predmetu in 
globoka resnoba njegovih besed in njih nenadejanost sta me popol-
noma prevzeli. Molčal sem. On je sedel na divanu s podvitimi no-
gami, okrog brade mu je igral zmagoslaven smehljaj. In mi je govo-
ril, žugajoč mi s prstom: 

»Molk vas v tej stvari tudi ne privede k ničemur. Ne!« 

Jaz pa, ki ne verujem v Boga, sem ga pogledal zelo previdno in ne-
koliko boječe, — pogledal sem ga in sem si mislil: 

»Ta človek je Bogu podoben!« 



VLADIMIR BARTOL / LJUBEZEN SERGEJA 
MIHAJLOVIČA 
Sergej Mihajlovič, tisti, k i sem ga bil nekoč že opisal v »Gentlemano-
vem rojstvu« in ki je šepal kakor polomljen hudič, ker so mu bili 
v Sibiriji zmrznili prsti na nogi, je povabil pred svojim odhodom Wal-
terja, Bertholda in mene v svojo staro mansardno sobico v zakot-
nem pariškem hotelu. Prijatelj mu je preskrbel mesto podravnatelja 
v neki novo ustanovljeni tovarni za marmelado v Alžiru. Stvar je 
bila prav za prav strogo zaupna, kajti proizvod, k i so ga nameravali 
pridobivati, bi moral iti v svet kot prava jabolčna marmelada, čeprav 
bi ga pridelovali iz dokaj cenejšega sadu, čigar imena si pa nisem za-
pomnil. Rus je zadevo zaupal Walterju, ta pa Bertholdu in meni. 
Vino, ki je ob tako slovesni priložnosti, kakor je slovo, nepogrešljiv 
činitelj, smo prinesli gostje kar sami s seboj. Sergej Mihajlovič je 
vedel, da pazimo na sleherno njebovih kretenj, kakor na gibanje 
silno zanimive eksotične zveri, in zato se mu je zdelo samo po sebi 
umevno, da si zabavo sami plačamo. Istih misli smo bili tudi prišleci; 
torej ni bilo nobenega povoda, da bi se ne sporazumeli. 

Tisti dan je bil Sergej Mihajlovič nekam slabo razpoložen. Nervozno 
je šepal gori in doli po sobi, tiho preklinjajoč in srdito pljuvajoč 
okrog sebe. Walter mi je povedal potihoma, da sta ga bili prejšnji 
večer dve dekleti nesramno navlekli. Pobral ju je bil nekje na cesti, 
vodil jti od lokala do lokala, ko pa ju je hotel naposled peljati k sebi 
na dom, sta ga nenadoma pustili na cedilu. 

Ta sramota je sedaj bržkone grizla plavolasega prevejanca. Ker smo 
vedeli, kar nas je bilo navzočih, za to prigodo, se pa skrbno čuvali, 
da bi se izdali, n i nič čudnega, če so si naše prikrite misli začele 
iskati izhoda po drugi poti. Besedovali smo sem in tja, dokler 
ni napetost med nami našla svojega sproščenja v pogovoru o ljubezni 
in ženskah. Berthold, dobrodušni oboževavec Schopenhauerja in 
Nietzscheja, je začel zabavljati čez ženske, češ, da niso zmožne re-
snične in iskrene ljubezni, da hlastajo le za bežnimi užitki in so jim 
materialne ugodnosti glavno. Ker je bil sam precej naiven in nekam 
medvedji na zunaj, se nisem prav nič čudil, da je naletel pri ženskah 
na slabe izkušnje. 

Ne tako Walter, ki mu je strastno oporekal. Eleganten fant s svet-
skimi manirami, se je imenitno znašel v vsaki družbi, prav posebno 
pa še med ženskim svetom. Zanj je bila ljubezen dar božji, ki ga je 
dodelilo nebo ubogim zemeljskim bitjem v tolažbo za trpljenje in 
druge skrbi in težave v življenju. Zelo se je razvnemal in trudil, da 
dokaže upravičenost svojega stališča. Baš sredi najlepšega besednega 
razmaha mu je glasen, izzivajoč grohot Sergeja Mihajloviča, ki se je 
bil medtem zleknil na posteljo in od tam pazljivo sledil debati, za-
prl usta. 

»Kaj je smešnega v mojih besedah?« ga je vprašal Walter, očividno 
globoko užaljen. 

»Kaj je smešnega v vaših besedah?« ga je porogljivo zavrnil Rus, 



Skočil je s postelje — pri čemer je stokajoč preklel svojo odreve-
nelo nogo — in prišepai do Walterja, ki se je zibal na polomljenem 
stolu. Postavil se je predenj in dejal srdito: 

»Vi trdite, gospod, da je ljubezen dar božji, kaj ne? Za to izjavo za-
služite, da vas še enkrat pošljejo v šolo.« 

»Ob pamet ste, Sergej Mihajlovič,« se je razburil Walter, ves začuden 
zaradi njegovih besed. »Isto pravico do lastnega mnenja imam ven-
dar, kakor si jo jemljete vi.« 

»Pravice vam nihče ne krati,« mu je odvrnil Rus. »Govorite, kolikor 
vas je volja. Samo dovolite mi, da se smejem, ko vidim, da pri svojih 
letih še vedno niste izpregledali . . . Ljubezen — dar božji! Hahaha. 
Bedak ste, druge označbe nimam za vas, gospod. Ali hočete, da vam 
povem jaz, kaj je ljubezen? . . . Zares hočete? Dobro torej! Ljubezen 
je atentat na človekovo čast in svobodo. Zanka je, s katero zadrguje 
hudič vratove najsijajnejšim in najponosnejšim možem. Past je, v 
katero se naposled ujame tudi najpretkanejši svobodoljubnež. Skrat-
ka: škandal nad človeštvom«. 

Poplaknil si je grlo s par kozarci vina, prižgal si cigareto in začel, 
silovito razburjajoč se, lomastiti po sobi. 

Walter, ki je bil medtem prisedel k meni na posteljo, mi je zašepetal 
na uho: 

»Kar pustimo, da se izkriči. Ni dvoma, da mora imeti nekaj na duši.« 
»Veste, gospodje!« je povzel čez nekaj časa Sergej Mihajlovič v svoji 
sikajoči nemščini. »Že smrkovcu se mi je zdela ljubezen neka*j sum-
ljivega. Sentimentalni, zlagani romani so jo sicer slikali kot nekako 
božansko silo, šli so pa samo tako daleč, da sta se zaljubljenca srečno 
našla. Kaj se je zgodilo potem, to so prepustili fantaziji ali izkušnji 
čitateljev. Bolj realistične zgodbe pa so govorile o samih tragedijah, 
polomih in razočaranjih. V življenju sem videl zaljubljence: kakor 
obsedeni so letali drug za drugim; zvezani so bili med seboj kakor v 
isti voz vpreženo govedo. Bil sem takrat prost in svoboden: zato sem 
jih iz vsega srca zaničeval. Nalijte mi vina!« je vzkliknil nenadoma 
in pomolil prazno čašo pred Walterja. Izpil jo je na dušek in nada-
ljeval z novim ognjem: 

»Kakor lisica, ki voha past, sem se izogibal priložnostim. Ženskam, h 
katerim me je posebno privlačevalo, sem namenoma hodil s poti, 
samo tja, kjer ni bila v nevarnosti moja prostost in z njo združena 
čast, sem si upal. Toda ples, ki mi ga je pozneje zaigrala usoda, je 
bil zato tem izdatnejši.« 

Stvar, o kateri je govoril, ga je morala očividno hudo razburjati. 
Praznil je kozarec za kozarcem, oči so mu čim dalje bolj žarele in 
vedno bolj nemirno je begal s svojim šepajočim korakom po sobi. 
»Kakor zblaznel vrag!« je šepetaje pripomnil Walter. 

»Kakšna zamisel je celibat katoliške Cerkve!« je vzkliknil nenadoma. 
»Kako vzvišena ideja, kako veličasten odpor zoper sužnost v ljubezni! 
Kako velik pogum, skušati opehariti samo prirodo! Kakšna nadčlo-
veška modrost! Zares! Če bi mi bilo dano, da pridem še enkrat na 
svet, samo svetnik bi hotel postati ali puščavnik . . . Ženski je lahko. 



Ona je po priredi suženjsko bitje. Dobro jo je pogodil Nietzsche: tuja 
sta ji čast in čut za svobodo. Zato je kot rojena za ljubezen. Mi pa 
gospodje, ki hočemo rasti visoko kakor smreke v gozdu, nam je lju-
bezen ječa in peta usode, ki nam pritiska na tilnike. — Škoda, 
da niso meni dali razlagati svetega pisma: jaz bi jim povedal, kje 
ima ljubezen svoj izvor! . . . ,Gospodar bodi na zemlji!- je dejal Bog, 
ko je ustvaril prvega človeka. Hudič pa, ljubosumen, da bi mu bilo 
novo bitje tekmec, je šel k Stvarniku in mu rekel: ,Poglej! Vsaka živa 
stvar ima nekoga, s katerim se more sporazumeti. Celo ti, k i si vr-
hunec vsega, imaš v meni ponižen in skromen odmev. Samo človek 
je sam.' Bogu se je človek zasmilil. Zato mu je dal družabnika. Toda 
prvi je ostal samotar; razmišljaj je o nebu in zemlji in o vsem, kar 
se je dogajalo v njem. Nič mu ni bilo do blebetavega tovariša. Iz-
ogibal se mu je in hodil še dalje svoja po t a . . . Toda drugi ni bil s 
tem zadovoljen. V tej stiski mu je priskočil hudič na pomoč. Izročil 
mu je drobno, nevidno vrvico, rekoč mu: ,S prvim koncem zveži svo-
jega druga, ko bo spal, drugega pa obdrži sam. Ko ti bo dolgčas, ga 
povleci k sebi ali pa ga sam, ob vrvici hodeč, poišči. Tako se ti nikoli 
več ne bo mogel skriti. Tvoj suženj bo odslej. Drugi človek, ženska, 
ga je poslušal in storil po njegovih besedah. Od takrat je postal mož 
suženj ženske; veriga, ki ga priklepa nanjo, ta nevidna vrvica, to 
Satanovo darilo, gospodje, pa je — ljubezen.« 

»Bravo! Bravo!« je zaklical Berthold in začel ploskati v roke. Sergej 
Mihajlovič se je zadovoljno nasmehnil. Segel je po novi cigareti, ki 
mu jo je Berthold z uslužno naglico prižgal. 

»Kar sem vam povedal, gospodje, sem govoril iz lastne izkušnje,« je 
znova povzel. »Če bi vsega tega ne bil na svoji koži doživel, bi si ne 
upal zagovarjati tako gorostasne trditve. Ena sama ljubezen — 
lahko rečem: velika ljubezen — je bila temu mojemu pojmovanju 
povod. — Čemu se smehljata, gospoda?!« je zdajci zavpil na Wal-
terja in name, ki sva si bila skrivoma pomežiknila. »Seveda, vama se 
zdi nemogoče, da bi mogel tudi Sergej Mihajlovič poznati veliko lju-
bezen . . . Tako mišljenje je žalitev, nesramna žalitev zame!« se je 
nenadoma vnovič raztogotil. »Jaz vama že pokažem, kanal ji pri-
hu l j en i . . . « 

»Ne razburjajte se, Sergej Mihajlovič,« ga je tolažil Walter. »Pripo-
vedujte nam rajši, kako je bilo z ono vašo veliko ljubeznijo. Saj vi-
dite, da se nam ušesa kar sama po sebi stegujejo za vašimi besedami.« 
»Ne trpim nobenega smehljaja in nobenih skrivnih pogledov,« je 
dejal Rus, ki se je bil medtem že dokaj pomiril. »Če hočete, da vam 
kaj povem, bodite tihi kot miške. Capi to? . . . Ne bom delal dolgih 
ovinkov. Kot novopečen magister iuris sem prišel v Berlin, da bi si 
poiskal kak posel. Ko pa sem videl, da prejemajo nekateri študentje 
podporo iz emigrantskega fonda, sem se jadrno zopet vpisal na uni-
verzo. Tako sem na lahek način prišel do sredstev, ki sem jih potre-
boval za življenje. Sicer pa rad priznam, da mi tesne predavalnice 
niso bile nič kaj po godu. Veliko koristnejše se mi je zdelo, posvečati 
se študiju življenja po dancingih in barih, pa tudi dokaj prijetnejše. 
Grau, Freund, ist alle Theorie und griin des Lebens goldner Baum,' 
pravi Goethe, ki je bil mož odprte butice. Dekleta iz kabarejev so 



imele svoje posebno dopadajenje, ko sem z njimi treniral svoje zmrz-
njene ude po gladkem parketu. Pa tudi sicer sem imel dokaj poznan-
stva. Samo rojakov sem se po možnosti izogibal, sledeč stari modro-
sti, ki uči, da beži v tujini pred bratom, če ti je draga sem ter tja kaka 
svobodna urica. Le če sem videl lep obrazek med njimi, sem umel 
zopet svoj stari ,harašo'. Na ta način sem spoznal tudi Darjo Fili-
povno«. 

Zlezel je zopet na posteljo, potegnil noge visoko k sebi in stisnil 
brado med kolena. Tako skrčen v klobčič je nadaljeval: 

»Rad sem plesal z njo. Bila je nedolžna stvarica — vrag jo vzemi! 
— in najrajši bi bil nahrulil njenega strica, ki jo je vlačil s seboj, 
naj jo pusti doma ali pa pelje na venček srednješolcev. Tega nisem 
storil. Obžalujem. Preko nje sem spoznal Ireno Štanislavovno — tega 
edinstvenega v raga . . . Ne bom veliko govoril. Tu si oglejte njeno 
sliko.« 

Z drhtečimi prsti je segel v prsni žep in potegnil iz njega raztrgano 
listnico. Iz močno oguljenega svilenega papirja je izmotal fotografijo 
in nam jo izročil. Walter jo je vzel v roke in hlastno sva se z Ber-
tholdom sklonila preko njegovega ramena, da bi jo dobila pred oči. 
Na njej je bila upodobljena mlada dama izrazite, nekam tuje lepote. 
Močne, vendar čudno sentimentalne oči, tanke, valovite ustnice, ki so 
prav tako lahko izražale strast, kakor odločnost. Walter je naglo 
obrnil sliko. Čitali smo, toliko smo znali rusko: »Sergeju Mihajloviču. 

V spomin na prvih štirinajst dni najinega poznanstva. Irena Stani-
slavovna.« 

Rus se je skobacal na rob postelje, nalil si vina v kozarec in ga 

hlastno izpraznil. 

»Srečal sem jo v družbi Darje in njenega strica. Bila je visoka in vit-
ka, dejal bi : svetovnjaška pojava, s tankimi, toda polnimi udi, iz ka-
terih je kar žehtelo od pritajenega ognja. Ko so me ji predstavili, me 
je pogledala, da sem obstal kakor pribit na mesto. Od tega trenutka 
je bilo po meni. Ljubezen se je zavrtala vame kakor sveder. Ves 
svet se je zdajci izpremenil v mojih očeh, zaplesal je v nekem čudnem, 
meni doslej popolnoma neznanem ritmu. Tako naglo je prišel čezme 
ta preokret, da imam še danes o njem samo nekako bledo, meglovito 
sliko. Samo enega občutja se natančno spominjam: bilo mi je, kakor 
da sem, vedno nemiren potepuh, nenadoma stopil v hišo, kjer sem 
se čutil nekako domačega in kjer bi hotel ostati. Kar hudo bi mi bilo, 
če bi bil moral zopet od tam. — Ves večer sva plesala skupai. Povem 
vam, gospodje: kakor v romanu je bilo. Neprenehoma sem bil v ne-
kaki omotici, kakor da bi me bil nekdo lopnil z betom po glavi. Vse do 
konca se nisem zavedel, kaj se godi z mano. Še na kraj pameti mi ni 
prišlo, da mi je bil že vrgel hudič zanko okrog vratu. — Gospod ie! 

V svojo čast moram priznati, da se njej ni godilo prav nič drugače. 
Tudi ona je samo kar tako plavala po parketih ob meni. Ne bom se 
lagal: v razkladanju svojih čuvstev nisem baš velik junak. K sreči 
sva oba toliko poznala življenje, da sva tudi brez besedi razumel , 
kako je z nama in kaj hočeva prav za prav. Spremil sem jo do doma 
in prvi večer najinega poznanstva sva zaključila s temperamentnim 



objemom. Kje in kod me je tisto noc še metalo, vam ne vem več po-
vedati. Samo tega se dobro spominjam, da sem prikolovratil domov, 
ko je bil že svetel dan. Zaspal sem, kakor da bi me bil kdo ustre-
lil. Iz tega sna sem se šele prebudil, ko je bil že skrajni čas, da po-
hitim na sestanek. Prekleta ženska! Komaj enkrat sva se bila videla, 
pa je že pogodila vse one slabe točke, ki jih niti sam še nisem 
poznal v sebi. Zabrenkala je po meni, kakor zabrenka na citre star 
cigan. Sprejela me je s takim smehljajem, da se mi je zvrtelo v 
glavi kakor po steklenici močnega vina. Zapadel sem v nekako hip-
notično stanje, katerega se nato celih štirinajst dni nisem niti za 
trenutek otresel. Verjemite mi, gospodje! Iz misli je nisem izgubil niti 
za sekundo, ne ko sem bdel, ne ko sem spal. Kakor nepojmljiv fan-
tom mi je neprestano lebdela pred očmi. Sicer pa ni bilo to niti tako 
čudno. Saj sva se ločila komaj za par uric na dan. Preko mene je šel 
opoj, kakor ga še nisem bil nikoli spoznal. 

Gospodje! Preje sem vam govoril na splošno o ljubezni. Popolnoma 
sem pri tem prezrl, razviti vam svojo specialno teorijo o njej..Pa pre-
idem sedaj nanjo. Starim Grkom je bila ljubezen Demon, ki s kruto, 
neizprosno roko posega v usodo človekovo. Dobro. Toda klasični mo-
dreci so bili bolj grandiozni v sintezi, kakor pa natančni v analizi. 
Analiza ali razčlemba kake stvari je predvsem otrok našega časa. 
S svojo nadaljnjo pripovedjo vam hočem, gospodje, pokazati, do kak-
šnih rezultatov sem prišel v tem pri svoji ljubezni. Videli boste, kako 
imenitni trije Poddemoni spremljajo včasih generalnega Demona lju-
bezni na njegovih potih. Sedaj pa s trhle veje znanosti zopet na ze-
leni listič resničnega življenja! Točno štirinajst dni po prvem dnevu 
najine zares nedopovedljive sreče naju je obiskal prvi emisar gospoda 
Erosa. Od Irene sem izvedel, da ji je bila Darja povedala, da sem 
dvoril njej, preden sem bil njo, Ireno, spoznal. Smejal sem se ji, kaj 
sem hotel drugega. Toda v njej je že moral kljuvati prokleti č r v l j u -
b o s u m n o s t i . Zakaj z velikim, nedolžno hudobnim mirom mi je 
zaupala, da ji je neki Nemec, mlad inženir, nekaj dni, preden sva se 
bila midva spoznala, ponudil zakon. Kakor sem bil razkačen, sem se 
vendarle obvladal. Toda v meni je kuhala žeja po maščevanju. Zvečer 
sem jo peljal, prvič po dveh tednih, v dancing, kjer sva se bila spo-
znala in kamor so zahajali najini znanci. Takoj, ko je prišla Darja 
s svojim stricem, sem jo prosil za ples. Skrivaj sem pogledal Ireno. 
Bila je bleda vkljub rdečilu na licih. Ustnice so ji bile še tanjše, kakor 
navadno. — Plesala je z Darjinim stricem. Nenadoma pa je prišel 
mlad, zastaven Nemec ponjo — iz očesa je nisem izpustil niti za tre-
nutek — in že mi je šlo kakor strela skozi možgane: inženir?! Darje 
sem se takoj otresel in ko je bilo plesa konec, sem stopil k Ireni. 
Ni bil inženir, vrag ga nosi! Ireno sem naglo odpeljal iz lokala in zo-
pet so se začeli lepi časi. Toda ne za dolgo. Nekoč sem slučajno srečal 
Darjo na ulici. Iz vljudnosti sem jo spremil nekaj korakov daleč; vso 
pot sva govorila samo o Ireni. Da bi je ne razburjal po nepotrebnem, 
ji nisem o svojem srečanju ničesar omenil. Prihodnji dan ji je Darja 
sama povedala. Irena me je sprejela vsa divja. Zvečer je sama do-
ločila lokal, v katerega naj b i šla. Prokleti satan! Tam mi je z naj-
ljubeznivejšim smehljajem predstavila svojega inženirja. Prebil sem 



nekaj uric, kakor da bi sedel na nožih. -Ne želim vam, gospodje, da 
bi kdaj izkusili podobne trenutke. Ko sva (bila sama, je izbruhnil iz 
mene drugi pajdaš hudiča ljubezenske strasti — s o v r a š t v o . Po-
zabil sem na vse svoje visoke gentlemanske principe in izkričal vanjo 
najhujše psovke, k i jih je moj spomin dosegel. Zjokala se je, in gla-
dina se je zopet za trenutek pomirila. Toda čutil sem, da mi je še 
vedno nekaj na dolgu zaradi nesramnosti z inženirjem. Napetost med 
nama se je skokoma bližala nekemu vrhuncu. Da se ji oddolžim, sem 
sklenil, da pojdem s prvim dekletom, ki ga bom srečal na ulici. Ali 
mi verjamete, gospodje? Ko sem poskušal ta naklep izvršiti, se mi 
noge niso hotele premakniti z mesta, kakor da bi jih bil nekdo nanj 
prikoval. Bil sem popolnoma brez moči. Ljubezen me je tiščala z ne-
izprosno silo na svoji verigi. Tisti trenutek sem se prav za prav prvič 
dodobra zavedel, kakšen jarem postane lahko možu ljubezen. V ni-
čemer nisem bil več svoboden, vse, kar sem delal, sem storil kakor 
pod vplivom neke tuje, hipnotične volje; skratka: prenehal sem biti 
gospodar samega sebe. Včasih sem jo tako zasovražil, da bi zadosto-
vala le najmanjša spodbuda, najneznatnejši sunek, pa bi bil planil 
nadnjo in jo zadavil. Njej se menda ni godilo nič bolje. Samo ta raz-
lika je bila, da je hotela ona za vsako ceno obdržati oblast nad menoj 
in me je sovražila, ker sem se ji skušal izviti, jaz pa sem jo mrzil 
zato, ker me je vedno,tesneje priklepala nase. Narazen pa le nisva 
mogla. Pekel je bil, če sva bila skupaj, pekel, če sva, bila sama. Ker 
pa je gorje v dveh lažje prenašati, sva tičala slej ko prej neprestano 
drug poleg drugega. 

Edini svetli trenutki so bili, ko sva se spominjala onih prvih štiri-
najstih dni, ki sva jih bila preživela v neskaljeni sreči. »Izgubljeni 
raj« je imenovala to dobo Irena, ki je ljubila, kakor vse ženske, sen-
timentalne označbe ljubezenskih stvari. Nekaj takega nama je bil ti-
sti čas, kakor so starcem spomini na minulo mladost. Tako se je v 
naju izživljala ljubezen, prav dobesedno kakor kak živ stvor, obse-
den Demon recimo, ki se je bil v prvi mladosti preveč razbohotil, 
sedaj pa, ne vedoč, kje naj si išče še sebi primerne hrane, z 
usodno naglico drevi naravnost v svojo pogubo. In ta se je bližala 
z neizprosno gotovostjo. Zakaj že je posegel med naju tretji podpet-
nik hudiča ljubezni — ž e l j a p o u n i č e n j u obeh, ki ju vkle-
pajo verige strasti — dih smrti, ki preži na dnu slehernega močnega 
življenja in izživl janja. . . Ples se je začel, ko sem prišel lepega dne 
nepričakovano ob svojo podporo. Če bi se mi bilo to pripetilo v časih, 
ko sem bil še svoboden, bi bil, verjemite mi, gospodje, obvestilo krat-
komalo raztrgal in pljunil nanj. Potem pa bi bil šel z novimi silami 
zopet na lov za srečo. Toda v onem trenutku ni bilo v meni niti sence 
moči. Ves sem bil pritisnjen ob tla. Namesto da bi razmišljal, kam se 
mi je obrniti, sem letal za Ireno, ki je baš tiste dni, kakor za nalašč, 
začela vabiti inženirja v najino družbo. Ne vem prav, kaj je bilo vzrok 
njenemu početju: morda me je želela na ta način zopet trdneje pri-
kleniti nase, morda pa je hotela samo preizkusiti svojo moč v novi 
nevarnosti. Vrag vedi! Taki ženski ne moreš nikoli videti prav v srce. 
Vsako njeno dejanje ima po več razlogov; kateri je 'bil glavni, tega 
še sama ne ve. — Tako je prišlo polagoma do onega usodnega dne. 



Bil sem v njeni sobici in z rokami v žepih žvižgaje hodil gori in doli. 
Prizor, ki jo je lahko razkacil do nezavesti. Ona je sedela v fotelju 
in na nečem šivala. Na obrazu sem ji videl, da je nekaj kuhala v 
sebi. Veseleč se, da jo moje ponašanje jezi, sem se tiho smejal vase. 
Pogledala me je in videč, kaj se godi v meni, je prebledela. Mirno, 
kakor da je nekaj samo po sebi umevnega, mi je začela pripovedovati, 
da jo je inženir poljubljal, preden sva se bila midva spoznala. Včeraj 
da je hotel zopet isto od nje. V meni je zavrelo. Pogledal sem njen 
lepi, beli vrat; gospodje, nisem poet, vendar mi lahko verjamete, da 
sem v tistem trenutku razumel, kaj se pravi: vrat kakor iz alabastra. 
Ob njem so se igrali najljubeznivejši in najnedolžnejši plavi kodrčki, 
hahaha. Sklonjena nad šivanjem, je govorila s svojim zvonkim gla-
som in izpod obrvi pogledovala od časa do časa name. Rečem vam: si-
tuacija, kakor bi si je boljše ne mogel želeti niti Landrou! Kaj vraga, 
če so tudi mene spreletele podobne skomine. Eno sem sklenil: ne, te 
ženske ne prepustim drugemu. Rajši k vragu z n j o ! . . . Zdajci, go-
spodje,'je postala nemirna. Kakor da sluti, kaj se dogaja v meni, je 
začela govoriti, kako škoda je, da si ustvarjam tak pekel, ko sva bila 
vendarle prvih štirinajst dni preživela kakor v paradižu. Zadnja be-
seda, gospodje, je v meni kakor raketa sprožila novo svetlobo, misel 
na vse sijajnejši način maščevanja, kako!- je telesno uničenje, ta grobi 
sistem duševnih omejencev. Dejali boste morda, da sem se bil vkljub 
razburjenosti vendarle še pravočasno premislil, storiti dejanje, ki bi 
me utegnilo nemara veljati, mene, svobodo! j ubneža, svobodo za vse 
življenje. Morda. Toda domislica ni, če ji je bil tudi samo strah povod, 
zato nič manj imenitna. Z enim samim udarcem sem hotel zdrobiti 
njeno duševno hrbtenico, njen ponos in njeno samozavest. In kakor 
nekoč siloviti Cortez, ki je ukazal zažgati skrivaj vse ladje, da bi nje-
govi možje ne mogli misliti na povratek, ko so stopili na nepoznana 
ameriška tla, sem tudi jaz sklenil z eno samo potezo porušiti za seboj 
vse mostove, ki bi me mogli povesti nazaj v ljubezen. Dejal sem ji, 
tudi jaz kolikor mogoče mirno: 

»V takih stvareh smo si pač vsi enaki. Kakor veš, sem tudi jaz dvoril 
Darji, preden sem tebe spoznal. Toda oni prokleti Cerberus, njen 
stric, je čuval vsak njen korak in tako mi je bila mikavna devojčica 
popolnoma nedosegljiva. Ves nor sem bil že od poželenja. Tedaj si 
prišla ti. Kaj je bolj prirodnega, kakor da sem se lotil tebe, k i si mi 
bila v vsakem pogledu dostopnejša? Malo, da se maščujem nad onim 
dekletcem, malo tudi, da dam duška svojim prekipevajočim čuv-
•stvom. Ti govoriš o nekakem paradižu najinih prvih štirinajst dni? 
Preživel sem jih bil prav za prav v duhu s kruto devičico, ki sem si 
jo bil vselej namestu tebe predstavljal, ko sem te objemal . . .« 
Dalje nisem prišel. Strahotno je prebledela. Ustnice so ji drhtele kakor 
v deliriju. Vsa se je tresla, ko se je poskušala dvigniti. Videč, da je 
brez moči, se je samo sramežljivo nasmehnila. V tistem trenutku sem 
se šele prav zavedel, kaj sem storil. »Du hast sie zerstort, die schone 
Welt!« Ta stavek iz »Fausta« mi je prišel v. tistem trenutku, vrag vedi 
odkod na misel. Kar se je potem zgodilo, je završalo čezme s tolikšno 
naglico, da mi še danes ni ves potek popolnoma jasen. Irena je zdajci 
kakor puščica planila kvišku, v njeni roki se je zabliskalo nekaj svet-



lega, hotel sem se je ubraniti, umakniti se ji, zadržati njeno roko, 
toda rezka bolečina mi je vzela zavest . . . Ko sem prišel k sebi, sem 
ležal v bolnici. Ves sem bil povezan,- ko sem se hotel zganiti, sem za-
čutil neznosno bolečino v prsih. Povedali so mi, da me je bila Irena 
trikrat prebodla s škarjami, vsakokrat naravnost v smeri srca. Le 
srečnemu naključju, da je bilo orodje prekratko, se lahko zahvalim, 
da sem ostal pri življenju. Eden izmed vbodov je bil posebno strašen: 
škarje so se ji bile bržkone med sunkom v roki razklenile in obe ko-
nici sta se zarili v meso tako, da sta ga dobesedno na kosce razstrigli. 
Še danes imam na to ranico lep spomin.« 

Bliskoma je vrgel suknjo raz sebe in s trepetajočimi prsti razgrnil 
srajco na prsih, da se je prikazalo njegovo belo meso. Na levi strani, 
tik pod bradavico, smo videli tri stare brazgotine, od katerih ena je 
bila posebno velika in ostudna. Koža je bila vsa nagubančena, kakor 
da so jo bili s silo sešiili. 

»To in pa slika, ki ste jo videli, so edini spomini, ki so mi ostali na 
mojo veliko ljubezen. Epilog je bil zelo kratek. Iz gentlemanstva sem 
potrdil, da me je -bila ranila v silobranu, odpotovala je — prokleto! Kaj 
ni več vina, da ga tako slabo točite?! — In vrag z njo! Nisem je videl 
več. Samo tako, ko sem sam," se včasih malce spomnim nazaj. Toda v 
tehle steklenicah je za take bolečine dobro zdravilo! Sem pa tja se 
tudi pozabavam v fantaziji, kako bi bilo, če bi se nenadoma zopet 
nekje srečala. Toda to samo, kadar mi je prav posebno dolgčas. Sicer 
se pa v svetu sijajno počutim. Svoboden sem — kaj hočete več? Da-
nes sem delavec na postaji in učitelj angleščine, jutri bom podravna-
telj neke zlagane tovarne v Alžiru, pojutrajšnjim morda svetski pot-
nik preko Orienta, pozneje general na Kitajskem in nekoč morda pa-
dem še, kot pred šest sto leti silni Džingiskan, na čelu azijatske vojske 
v Evropo in jo zasujem z vojno in k rv j o . . . Pravijo, da je v naši ro-
dovi™ nekaj tatarske krvi. Vse je mogoče. In fantazija je zmerom 
zastonj! . . . Ali sem kaj rekel?« je nenadoma vprašal, zardel in se v 
zadregi nasmehnil. »Ah nič! Samo vino, prokleta pijanost. Da, da, 
gospodje! Ljubezen je škandal nad človeštvom, vendar bi nam bi'o 
vsem dolgčas brez nje. Ona je tisti hudič, ki nam daje pogon k de-
janjem, ki nam daje pogum, da pogledamo najprej na življenje, kakr-
šno je, pljunimo nanj in si ustvarimo nato nov svet, ki je šele naš pravi 
dom. Zapojmo tisto nemško: »Letzte Rose, die mich schmiickte...« 

Začel je peti precej napačno, se parkrat popravil, potem pa vzkliknil: 
»Pfuj! Svinjska sentimentalnost! Človek zdrkne vanjo, da sam ne ve, 
kdaj. Sovražim vsako mehkobnost, posebno pa še tisto sladko nem-
ško topljivo solzavost, ki se človeka prime kakor k l e j . . . Možje! Pijmo 
na zdravje novim, pogumnim dejanjem!« 

Izpraznil je znova kozarec na dušek, zaplesal po sobi, nato pa se 
zdajci zvrnil na posteljo. Z Walterjem in Bertholdom smo ga pokrili 
z odejo, poslovili se od njega na lističu in po prstih odšli iz sobe. 
Zunaj smo najeli taksi, odpeljali se v kabaret na Montmartru, kjer 
smo prebili v pogovoru noč do jutra. Z oentlemanom Sergejem Mihaj-
lovičem se nismo videli nikoli več. 



JOŽE KRANJ C / SLOVENEC SEM 
Kam bi jaz brez hribov, brez Borovnice, ki jo oklepata Trobelnik in 
planina? Brez šumečega potočka, ki privihra iz Pekla? Brez ti-
stih živalskih rož, ki žive od muh, katere nalove v svoje zelene dlani? 
Kam bi brez temnih gozdov, po katerih se sprehajam, mogočnih dvo-
ranah, kjer kraljuje gozdni bog? In, kaj naj počenjam brez Ljub-
ljane, te grde, te lepe Ljubljane pod gradom, te grešne device, te 
deviške pocestnice, ki skrbno skriva v svoja bela nedrja greh in 
našo umazano čednost? In nazadnje,-kaj naj bi storil, če ne bi dan 
za dnem in v noči srečaval upognjenih meščanov, ki si niti pljuniti 
ne upajo, kaj še, da bi rekli besedo, ki jim prav gotovo še gori iz 
srca? Vse, prav vse okrog sebe imam rad in ne manjka mi korajže, 
povedati, da sem Slovenec in da bi nič ne bil, če bi na to pozab i l . . . 
Dovolj star sem že, ali ne?, pa vendar mi je bilo zadnjič, ko sem se 
z brzcem peljal proti Beogradu, nekam hudo. Prav vedno mi je hudo, 
kadar zapuščam slovenske hribe, slovenske vasi, cerkvice na hol-
mih... pa magari še slovenske pijance, pisune in petolizce, pa oderuhe 
in vaške bogataše — —, hudo mi je, pa čeprav bi bila vsa Slovenija 
en sam kup smetnega greha. Zdi se mi, da sem že od rojstva pri-
klenjen na svojo domovino, da jo imam rad čez vse in da sem to 
ljubezen prinesel že s seboj, saj je mati, ko me je nosila, prav go-
tovo pela tisto: 

Slovenec sem, 
Slovenec sem , 

kakor mi jo je potem, ko sem jo božal in objemal, majhen in ne-
bogljen. 
In zato mi je bilo hudo, ko sem stopil v vlak. Potniki so govorili v 
čudnih jezikih, razumljivih in nerazumljivih. Neka mrzlota se je 
hladno oprijela mojega srca. Čutil sem se zapuščenega, ko sem 
stopal po hodniku in se oziral po primernem prostoru. 
Prav na koncu sem našel prazen kupe. Bil je razsvetljen. Počiščen. 
Bledorumeno pobarvan. Stopil sem vanj in sedel na klop prav k oknu, 
ne vem zakaj prav k oknu. Nevede sem se hotel od daleč poslav-
ljati od Ljubljane, od visokih, dim bruhajočih dimnikov, ki so bili v 
mraku ko ogromni človeški prsti, morda sem hotel videti zeleni 
"travnik pri Devici Mariji v Polju, slutiti strmine ob Savi in zadnje 

• slovenske gričke, ki se izgubljajo v zagrebško planjavo. Sedel sem 
in zastrmel zdaj v okno, zdaj v tla, črna tla, k i so bila, ko moja 
žalost. 

— Zakaj mi je hudo? sem brodil po svojih možganih. 

— Kaj je to takega? In nazadnje: ali sem neumno otroče, ki se še 
ubija z ljubeznijo do naroda? 

Zaman sem si dokazoval neplodnost svoje čudne, tegobne bo jazn i . . . 

Brezsmiselno sem kadil cigareto za cigareto in včasih pogledal v 

steklena vrata, za katerimi so se zdaj pa zdaj zaprle človeške oči in 

se brž odmaknile, ko da se boje slabo oblečenega potnika. 

Večer je počasi zastiral okno, v katerem je jasno odsevala svetiljka 

kupeja. Na nebu so rastle prve zvezde, prav majhne in silno, silno 



počasi, da je bilo človeka groza. Izza rumenordečih gora se je plazila 
počasi, semtertja pretrgana, zavesa cunjaste megle. 
Takrat je zunaj zapiskalo. Nenaravno je nekdo nekaj zaklical s 
hripavim glasom. Vagon je zastokal, ko da s strašno silo preteguje 
svoje železne mišice. Premaknili smo se. 

Tisti trenutek je nekdo počasi odprl vrata. Preprosto oblečen, ne-
obrit mož, star dvajset let, morda več, popolnoma bled v obraz, se je 
zagledal vame. Za hip je obstal, ko da premišlja, ali naj vstopi, ali 
ne, nato pa si je brez vzroka popravil ovratnik brez kravate in z 
nekako otožnim glasom vprašal hrvatsko: 

— Ali je kakšen prostor nezaseden? 
— Prav vsi! sem odgovoril. In je vstopil. Počasi se je obrnil, da mi 
ie pokazal široki, nekoliko sključeni hrbet, zaprl je vrata, nato pa 
pomaknil klobuk na tilnik in sedel meni nasproti. Nepočesani črni 
lasje so mu padali prav do velikih sivomodrih oči, ki so gledale 
vame. Rekel ni ničesar. 

Sprva sem se ustrašil. Čuje se marsikaj o tatvinah in ropih, nu, pa 
sem se potolažil z mislijo, da mi ne more ničesar ukrasti. Poleg 
tega pa nisem bil nič kaj bolje oblečen od svojega sopotnika. 
Vendar pa me je nekako podzavestno vendar bilo strah, zato sem 
se ozrl v okensko steklo in gledal iskre, ki so v zlatih črtah bežale 
mimo mojih oči, ko da je nekdo spredaj razpredal klobčiče zlatih 
niti. Ves čas pa so mi uhajale oči k sopotniku, ki ni umaknil pogleda 
od mene. Čimdalje bolj mi je bilo nerodno. Neumno sem se premi-
kal na klopi. Ves zmešan sem bil. Nazadnje sem sklenil, da začnem 
govoriti ž njim, da vsaj zvem, kdo je in odkod. Poiskal sem v žepu 
cigareto in se delal, ko da iščem žveplenke. On je sev6 takoj po-
kazal svojo uslužnost in mi rekel v svojem jeziku: 
— Jaz imam ogenj , in mi je iprijazno prižgal z užigalnikom. 
Jaz sem mu ponudil cigareto, ki jo je on vzel. Nato je, mloskaje 
z jezikom, mirno pripomnil: 

— Že dolgo nisem takih kadil. 

Teža, ki sem jo ves čas čutil na srcu, se je naglo odmaknila. Nekako 

zaupanje me je objelo ob resnožalostnem glasu tovariša in brž sem 

ga vprašal: 

— Niste bili tu? 

Potegnil je vase dim. S prstom je otresel pepel raz cigareto in za-
mišljeno, gledajoč žareoo konico, odgovoril: 

— Že dve leti ne. Bil sem v Franciji. 
— In sedaj se vračate? 

— Da — —, je govoril z enakomernim glasom. — Sam ne vem, 
kaj me je prijelo. Nisem stradal. Pa me je kar zgrabilo in že sem 
sedel v vlak. Dva dni se že vozim. 
Pogledal je skozi okno, ko da hoče prebosti meglo, ki se je tiščala 
stekla, in videti, kaj je zunaj. Spodnja ustnica mu je nekoliko tre-
petala. 

Posilil sem se na smeh in sem mu pomežiknil: 

— Kajne Dekle vas je zvabilo nazaj? Dekleta imate doma! 
On pa je zamahnil z roko. Koža na obrazu mu je prebledela še bolj. 
Nenadoma pa so se mu lica komaj vidno pordečila. Obrnil se je k 



meni. V očeh mu je zasijalo nekaj prijaznega, nekaj toplega. Gubice 
krog njih so se zasmejale. Polglasno je rekel: 

— Ne! Mater! 

Oba sva se ozrla v stran. Za trenutek sva obmolčala. 
Nato je tovariš spet sam od sebe spregovoril: 
— Ni mesto zame. Le Havre. Avtomobili. Vozniki. Kitajci. Zamorci. 
Poljaki. Ljudje iz vsega sveta. 
Pogledal je v tla, ko da premišlja, ali bi pravil naprej, nato pa je 
naglo dvignil pogled vame, ki sem radovedno čakal. 
—- Materine domače besede — —, je dejal. — Saj mora človek po-
divjati. 
— Pa je le treba iti! sem mu odgovoril. — Če doma ni dela, je seveda 
drugod. Ves svet je naša domovina. 

Ni rekel ničesar. Naslonil se je na okno in gledal v noč, k i je po-
stajala vsak trenutek vidno temnejša. Vlak je rezal meglo, ki je 
prislonila svoj bledi obraz prav ob steklo. Okno je bilo rosno. Po-
časi so se plazile kapljice po njem navzdol. 

Nenadoma se je sopotnik spet okrenil k meni. Počasi je povedal be-
sedo za besedo: 

— Saj vem vse to. Vsi so enaki, tu in zunaj, ki nas izžemajo. Povsod 

se moraš pehati za kos kruha Toda , nekoliko je 

obmolknil, nato pa je naglo dodal: — Dom je pa le dom. 

Posmehnil se je in se sklonil prav do mene. 

— Koliko jih je na svetu naših , je nadaljeval , ki bi 
radi domov, pa ne morejo Leto dni sem vse franke porabil za 
hrano. Še obleke si nisem mogel kupiti Toda: bolje po-
gineš pri domačih ljudeh, ko pri tujcih, ki se ne brigajo zate. 

Z eno roko se je oprl ob klop in mi gledal naravnost v oči: 
— Ali ni tako? 

Mehko mi je postalo pri srcu, ko mi je začel sedaj praviti o svojem 
življenju. Prvi meseci so bili brezposelni. Postal je nato nosač. Spre-
jeli so ga potem v tvornico špirita. Na dvorišču je stala kantina, kamor 
so znesli ves zaslužek in bili tako priklenjeni na gospodarja. Na 
zadnje je staknil boljšo službo. Po trideset frankov na mesec si je 
lahko prihranil. »Tole obleko sem kupil na starini!« Nekega dne 
so ga z ostalimi odpustili. »Konkurenca!« »Ti ljudje so povsod enaki 
hudiči!« »Če postane človek izdajalec naroda, je prav gotovo bogat, 
ali pa bi bogat rad postal, ker bogastvo jemlje čuvstvo ljubezni do 
vsega.« »Sami koristolovci, da veste!« Potepal se je okrog, spet prišel 
v fabriko za pločevine. »Ena sama misel: domov!« Posebno zvečer mu 
je bilo hudo čez vse. Mati ne zna pisati. Bratov ni imel. »Vrag naj 
jaše ves širni svet!« Neprestano je štel franke in tako je pobral šila 
in kopita. »Nič ne nesem s seboj. Niti franka, gospod!« 
Tako je pravil z mirnim, včasih nekoliko pretrganim glasom, ki je 
zvenel strahotno žalostno. 

Medtem pa je vlak drvel. Kilometer za kilometrom. Ni se ustavljal 
ob postajah. V tunelih je kakor v strahu zarohnel in že se je izmu-
znil. Včasih je kakor utrinek švignila mimo okna bajta, v kateri 
je gorela lučka. Pred vsako medlo razsvetljenih postaj je mirno stal 
uradnik, z roko, prislonjeno h kapi. 



Dež je začel padati. Jezno se je zaletaval v okno, tu se je razdrobil 
in se zlil v debeli črti po steklu. 
Moj spremljevalec se menda ni brigal za vse to. Govoril je, oprt na 
komolce, ko da vzbuja v sebi vsak najmočnejši spomin. Ali, ko da 
se naslaja, ko da mora toliko govoriti v svojem rodnem jeziku. Ne-
nadoma pa je spremenil svoj glas. Počasi je dvignil roko in pokazal 
v okno. 

— Še dež je drugačen doma! je razložil. Sklonil je glavo. Brez 

vzroka se je gladil po laseh in po bradi nato pa se je obrnil 
proč, proti vratom, in zamolklo povedal: 
— Morda zato, ker se vračam bolan . . . 
Prav tedaj pa se je moral nečesa spomniti. Dlani si je pritisnil na 
sence, pogledal je vame in nekako trepetajoče pripomnil: 
— Mati me č aka . . . 

Koliko upanja je bilo v teh besedah! 
Vlak je drvel. Zavijal na desno in se spet poganjal po ravn in i . . . 
Ure so tekle. Ko da je podivjala, se lokomotiva ni brigala za nič, 
vriskaje je tulila in ni se menila za nič. Midva sva obmolknila in 
gledala skozi steklo. 
Hišice zunaj so postale gostejše. Vlak je ropotal glasneje, ker se 
je njegov ropot odbijal od h i š . . . 
Nenadoma se je tovariš dvignil. Hlastno, ko da mu je kri planila k 
srcu, je obrazložil z velikim glasom, ko da razkriva veliko skrivnost: 
— Zagreb! In potem še dve uri hoda. 
Kolesa so vriskala. Tračnice so pele. Vlak se je ustavljal. Iz teme 
so pogledale oči postaje. Le malo ljudi je bilo na peronu. Tovariš 
se je poslovil. Podal sem mu roko in krepko mi jo je stisnil: 
— Zbogom! 
— Zbogom sem dejal. Odšel je. 
Ne vem, kaj mi je bilo. Planil sem na hodn i k . . . 
Ko se je vlak ustavil, je moj sopotnik skočil na cesto ob tiru. Ne-
koliko sklonjen je šel čez tračnice. Klobuk si je potisnil na oči. 
Na peronu je obstal. Ozrl se je okrog sebe. 

Nenadoma je od nekod stopila k njemu majhna ženica, zavita v ko-
žuh. Ruta na glavi. 

Potegnila ga je od zadaj za suknjič. Ko se je obrnil, je čudosmešno 
jela tipati po njem. Ogledovala ga je od nog do glave. 
Kar se je vzpela na prste, prijela ga je okrog vratu, da se je mo-
ral skloniti, in ga je prekrižala. 

On se je nerodno obračal in z roko iskal njene d l an i . . . 
Odšla sta. Držala sta se ves čas za roke, ona pa je pritiskala svojo 
glavo ob njegov rokav. 

Ko sem se vrnil v svoj kupe, sem sedel spet na klop in zastrmel v 
polico nasproti. Nekaj čudnega me je prevzelo. Potipal sem se v dno 
srca, brskal sem po njem in sem si rekel: — Tako majhen košček 
zemeljske krogle je slovenski, tako droben, skrit med hribe, pikica 
na globusu. Kako, da je ne bi ljubil? Majhna je moja rojstna hiša in 
tisočero in tisočero žena je na svetu. In vendar! Ko pridem v Borov-
nico, kako toplo mi je mahoma pri srcu. Od stropa in sten kuhinje, 
od čvrčečega ognja v ognjišču, od starih slik Matere božje, ki deset-



let ja vise na enem in istem mestu, od povsod veje d ih domačnosti . 

S rce se razkrči , vse toplo postane i n m e h k o . . . I n mat i ! Ena sama 

je n a vsem bož jem svetu, ma j h n a in sivolasa, z drobn imi očmi . Roke 

razšir i , k o zasliši mo je stopinje po stopnicah. Ed ina žena m e d tiso-

čer imi ! Kako , d a je n e bi ime l r a d ? I n ed ina je, edina, ta ma la , sama 

vase st isnjena in pon ižna slovenska zeml ja , edina — in n i je v Ame-

r i k i in n i je n i k j e r prav take, zaka j b i m i ne b i lo hudo , če jo zapu-

ščam? K i sem zrastel i z n je , k i sem de l n je in 'ki brez n j e ne bi bi l jaz. 

Ka j zato, če rod i t ud i trn je in osat! Ka j zato, če hod i jo n j en i sinovi , 

h lapc i i n dekle , po svetu? Ka j zato, če dere brata bra t? Zeml j a je 

moja . Zeml ja je nedolžna . I n jezik, k i t rka na naša srca, je svet. Mo-

ra b i t i svet. Kajt i , k a k o bom borec za človeško pravico, če n isem bo-

jevnik prvega, česar sem se na jpre j zavedel : svoje s lovenske zeml je? 

Tako sem si de ja l in obupno mis l i l n a mater sopotnikovo in n jega 

samega, k i sta tesno d rug ob drugem šla v deževno n o č . . . 

GABRIELA PREISSOVA / SMRT NA GOLICI 
PREVEDEL TINE DEBELJAK 

Koroški plebiscit so naši umetniki za čuda malo uporabljali kot motiv 
svojih del. Mislim, da bo Pregelj edini, ki se je s svojo najnovejšo 
povestjo spomnil bridke Koroške. Tudi sicer je politično-nacionalni 
element v našem sedanjem pismenstvu reduciran na minimum, kar je 
sicer iz duha časa razumljivo, ni pa razumljivo iz slovenskih razmer, 
v katerih živimo. Nasprotno je tujce že zdavnej privlačil baš koroški 
plebiscit, ki so ga bodisi po svoje interpretirali (Perkonig, Bartsch) ali 
pa v našem smislu (Preissova, Urban), pa smo jih mi iz malomar-
nosti — prezrli. Češki učitelj Fr. U r b a n je napisal dve povestici iz 
tega časa »Mlady Če r n u t a « in » U t r p e n i m k v i t š z s t v l « (Po 
trpljenju k zmagi). Mladega Černuto sem svoj čas prevel in priobčil 
v Vrtcu (1928). Predvsem pa so vredne spoštovanja koroške novelice 
G a b r i e l e P r e i s s o v e , znane češke pisateljice, članice Akademiie 
znanosti in umetnosti v Pragi, ki je že pred vojno zajetmala najrajši 
motive iz slovenske Koroške okoli Pliberka. Njene koroške novele 
»Mladost« je svoj čas prevel v Gabrščikovi »Slovenski knjižnici« 
rajnki Dermota. »Koroške novele« (Korutanske povidny), drama 
iz koroško-primorskega bajeslovja »Z la t o rog« in mala koroška 
dramatizirana idilica — enodejanka » P r i d i t e k nam, ko bo po-
m l a d . . . (Pri|jd''te k nam, až bude jaro. . . ) , so še iz tega časa. Po 
plebiscitu pa je zadnjo idilico razširila v prozi v povestici »Akky-
rova s ve t n i č k a « (Sobica v stolpu), ki jo je izdala v domovinski 
knjižnici češko-slovaškega podmladka »Naša domovina«, kjer je izšel 
tudi Urbanov »Mlad i Černu ta« . Pozneje je to mladinsko črtico še 
znatneje razširila in poglobila ter jo izdala v luksuzni obliki, z grafič-
nimi ilustracijami P. Vilingera, pri Ottu Katu » I v a n k i n a i d i l a « 
(Ivančina selanka) 1. 1927. str. 137. Ko sem jo nekoč obiskal na Bledu, 
kamor vedno prihaja na počitnice, mi je tožila, da se Slovenci ne 
zanimamo dovolj zanjo, oziroma za njene povesti, ki jih piše iz našega 
življenja. Baš o tej koroški idili je trdila, da je prevedena že večkrat 
na nemški, francoski in celo španski jezik, na slovenskega, kamor bi 
predvsem zaslužila, še do danes ni. Kakor mi je znano, je en prevod 
v rokopisu že davno končan in se drugi, baje boljši, tudi že par let 
pripravlja. Ker ne vem, kdaj bo kateri iz njih izšel, sem za deset-
l e t n i s p o m i n plebiscita in pa zato, da se vsaj ob tej žalostni oblet-
nici seznanimo s to novelo po želji pisateljice, prevel odlomek iz 
»Ivankine idile« in ga naslovil: »Smrt na Go l i c i « . 



Bilo je na kresni večer pred svetim Janezom. Okrog in okrog Blej-
skega jezera so goreli na gorah slavnostni kresovi. Po jezeru je pla-
valo iz okrašenih ladjic vse polno jugoslovanskih in čeških pesmi. Po-
leg mojega sedeža pri jezeru pa so postavili domači otroci velik šopek 
narcis, da bi jim ne zvenele. Šli so ponje prejšnjega dne prav na 
vrh Golice, kjer je vsa vzhodna stran že od nekdaj porastla z narcisi 
in odkoder se lahko vidi vsa Koroška kakor na d l a n i . . . Ta čudo-
vita Koroška z vencem mogočnih gora na krajih mej, pa z ravnico 
kot božjo planjo, katere živo zelenje je pretkano le z belimi trakovi 
poti, čistimi hišami in bajtami, ta Koroška, ki so jo Slovenci od pamti-
veka imenovali svojo . . . 

In cela kupola neba je bila v čistem zraku visoko dvignjena v naj-
temnejšo modrino in v bleščeče iskre zvezda —, tako čudovite je še 
nisem videla nikdar . . . 

»Moj Bog, kako je ta zemlja neskončno lepa! Ko bahato poletje, po-
tratno in razcveteno, stopa kot na prste, da bi ga bilo opaziti že od-
daleč,« — je zavriskalo nekaj v meni, pa tako, kakor da bi mi bilo 
včeraj šele osemnajst let (včasih me to prime s tako iluzijo, bodisi 
v snu ali bede!). In ko sem obrnila svojo opojno glavo h grebenom 
dolgega Stola, če se morda v tem hipu še vidi na njegovem hrbtu 
sneg, ki je nedavno zapal — so obstale moje oči na nečem bližjem, 
pobeljenem, podobnem snegu . . . tedaj pa so se izpod tega zapičile 
vame temne človeške oči s težkimi vekami. Veke so bile spremen jene, 
toda ta blesk oči se mi je nekoč moral do dobra vtisniti v spomin. — 
V posrebrenem večeru so se razločili obrisi ženskega lica. In roke, 
prekrižane na temnem naročju, so se človeško zatresle, kakor so 
bile nemirne že od nekdaj. 

»Ivanka, ste to vi?« sem vprašala potihoma, da bi je ne preplašila. 
»Odkod ste se vzeli tu na Bledu, ko ste vendar ostali tam 'na drugi 
strani Stola, te dolge gore, ki se je vam vedno zdela podobna ribi? . . . 
Vi ste vendar ostali na Koroškem tudi potem, ko ste se poročili? 
Pripel jal vas ie vaš mož vendar k sebi v Gorjansko šumo, kjer je vaša 
mladostna idila dobila svoj drugi lepi verz.« 

»Res, vedno smo živeli le tam preko na Koroškem, t je pokimala z 
glavo, ko mi je odgovorila. »Pa morda vi niti ne veste, da je ta ne-
srečni plebiscit vso to slovensko polovico našega Stola zajel? In ne 
veste, da mi je umrl mož, ta plavi učitelj Mirko Kovač, in moj sin, 
ki je imel po njem ime in zmožnosti — samo voljo je imel vsak dru-
gačno, in to je bila prva moja velika bolest, ki mi jo je pripravila zla 
usoda . . . Glejte, pobelili so se mi radi tega lasje, čeprav mi je šele 
39 let; moja mati, ki je za 20 let starejša, pa še zdaj nima belih . . 
»Ali ste že dolgo vdova?« sem ji stisnila sočutno roko, 
»Že tri leta,« mi je počasi odgovorila. »Vidite, da bi ne bilo teh 
glavnih nesreč, da nisem izgubila sina v trenutku, ko sta se z oče-
tom po dolgem sporu zopet sporazumela, in da nismo izgubili vseh 
svojih pravic na Koroškem, ki jih je moj Mirko skozi vse življenje 
skušal dvigniti, — bi moj mož še zdaj hodil med nami. Toda on te 
rane ni mogel preboleti. Bil je to nežen človek, ki ie imel tako mehke 
in ozke roke, s katerimi je tako lepo igral na k lav i r . . . tak mestni 
človek, k i se je vedno moral sam vzdrževati na šolah z instrukcijaim,. 



se je veliko lažje zlomil kot jaz iz kmečkega stanu. Pri njem je šlo 
vse čuvstveno do nenaravne globine —« 

Verujte mi, le ta velika ljubezen do Mirka je držala pokonci mojo 
potrpežljivost in vero. — Toda Mirko mi je znal vse tako lepo k srcu 
približati, da mu nisem mogla ugovarjati; ponavljal je vedno na svoj 
ljubek način: Človek mora dvigati glavo samozavestno k solncu in 
mora pomagati drugim slabšim in pomoči mora prav tako nemškim. 
Začeti pa mora najprej pri svojih najbližjih, pri rojakih. Poglej, 
kako drugi narodi, Nemci in Italijani, gledajo na nas Slovence z 
vrha, kot da bi bili že od nature kaj nižji. Nimajo mogoče nič slab-
šega srca kot mi, toda privadili so se temu gospodovavnemu pogledu. 
Je pač tak zdrav egoizem že vrojen močnemu človeku, da dviga in 
hvali svoj rod in da ponosno misli, da je on najboljši. Toda nad nami 
je baje že pesnik obupano vzdihnil: »Težko je človeku biti Slove-
nec . . . « Mislil je pač pri tem na ponižnost, k i nam ne da izraziti sa-
mozavestno narodne zavesti. »Z nami nihče na svetu več ne računa,« 
je tožil včasih Mirko,« morejo nas premikati kamor hočejo«. . . 

»Pa vendar vidite, da danes na Slovenskem in v vsej božji Jugoslaviji 
vse v največjem življenju cvete« — sem pridala, da bi s tega kras-
nega večera odgnala vsakršno žalost. 

»Glejte,« mi je odgovorila, ne da bi se dala motiti, »hočem Vam naj-
prej samo povedati, kako je to bilo pri nas pred 25 leti, kako je bilo 
žalostno, skromno v duši takemu slovenskemu učitelju, da boste mo-
gli razumeti, kaj je razjedalo Mirku srce v lastnem gnezdu, iz ka-
terega so morali bežati vsi tako silni po duhu kot moj mož in verni 
kot sem bila j a z . . . Danes bi se morda komu zdelo smešno, kako 
smo se z Mirkom, z rajnkim župnikom in s tem krojačem Dermoto, 
k i je dočakal današnjih dni, težavno pehali, od samih temeljev začeti 
prosveto — nihče danes ne more utajiti, da nismo delali za lepšo 
bodočnost in tudi nihče naj po tej nesreči, k i je zadela koroške 
Slovence, ne govori, da je bilo vse to zastonj, 'brez pomena« — 

»Ni bilo« — sem ji pomogla do tega, kar je hotela reči. »Verujte mi, 
da se bo čez dvajset let zopet po teh vaših zakrknjenih krajih oglasila 
zmagovita slovenska pesem! . . . « 

»V tej veri je moj mož tudi umiral,« je rekla Ivanka. 

Bilo je pa tako: 

Dočakali smo se prevrata. Takrat nisem mogla spoznati svojega moža, 
tega resnega človeka, ki je vedno učil druge — tak vriskajoč otrok je 
postal iz njega, ozdravljen in vse drugače lep, zdel se mi je ves po-
mlajen . . . Komaj smo se zavedeli, da ni vse sen, kar smo doživljali, 
že so Mirka prijele nove skrbi. Naša Koroška je kakor padla iz 
splošne poplave sreče — moralo se je baje šele odločiti, na kateri 
strani je resnica, in pripravljal se je počasi še plebiscit. 
Ne morem vam naštevati, kako je moj mož s svojimi priiatelji napel 
vse sile, da bi v naši vasi izpadlo drugim za vzgled. Tudi k nam so 



prihajali nemški agitatorji in govorili našim ljudem: »Če hočete, da 
bodo vaši sinovi znova umirali na vojni, le glasujte za Jugoslavijo — 
tam se bo moral boriti z orožjem na dve strani.« Tako so ponavljali 
svojo staro pesem: »Nemčija se bo spet opomogla in spet bo prva 
na svetu — na to pomislite!« 

Pri nas pa so padale take besede kot grah ob steno — zastonj. Naš 
kraj, vzgojen že v samozavesti, se je držal junaško, ni pa potegnil, 
žal, tudi drugih krajev v zarjo lepših časov. Pripeljali so Nemci tri 
vlake, polne renegatov z vseh strani sveta, ki so imeli že vse pri-
pravljeno, k volitvam — treba je bilo samo oddati svoj glas. Tako se 
je končno zgodilo, da so Nemci dobili 54.000 glasov, naši pa le 46.000. 
Od tedaj so hiteli uničevati Slovence. Obe šoli, vzdrževani po »Društvu 
sv. Cirila in Metoda« (veste, to je naša Matica Školska) so nam takoj 
zaprli, učitelji so morali zbežati, župnika iz sosednje fare so vozili 
kot slovenskega puntarja (podpihača) za strah drugim v Kotlu na 
»šajtergah«. V našo občino se niso upali, ker smo bili tam vsi zvesti, 
glavno pa zato, ker se že dotikamo kranjskih meja in bi nam od 
tam, tudi preko visokih gora mogli priteči na pomoč. 
Moj mož je še z dvema prijateljema v tem obupu hitel v Maribor, 
če bi bilo mogoče še kaj rešiti, zahteval novega prevrata, toda naša 
usoda je bila že zapečatena. Bili smo žrtvovani. 
Moj mož bi se mogel raztresti pri gospodarstvu, kjer je skrbi več kot 
treba, prepeljali smo k sebi tudi naš veliki čebeljnak, klavir in vsa 
drevesca in rožice iz cvetličnjaka, kateremu so se čudili vsi. Na po-
sestvu imamo namreč na vzhodni strani od stopnic malo sobico z 
balkonom in prekrasnim razgledom. Tja sem postavila vse te rože 
iz cvetličnjaka in mu rekla: 

»Vidiš, atek, tukaj boš lahko imel pozimi prelep vrt. Dobro, da smo-
na tvoja narekanja še pred vojno kupili te ameriške peči. Grele bodo 
lahko našo veliko sobo in ta zimski vrtiček.« 

Nasmehnil se je na svoj stari ljubi način, ko sem ga pa koj nato pro-
sila, da bi mi zaigral na klavir, da bi rada vedela, kako na novem 
mestu zveni, mi je odgovoril le to, naj si sama zaigram in se nf 
dal pregovoriti, čeprav sem mu omenila, kakšna velika razlika je 
med mojim in njegovim igranjem. Ni mi mogel, ubožec, ustreči — 
veste, dobro sem slutila, naj je hodil ali stal, vedno je vse v njem: 
joka lo . . . 

Najrajši je taval brez miru in cilja, hodil cd ranega jutra do poldne, 
včasih je odhajal tudi zvečer, samo tako, kamor ga je poneslo, kot 
tisti večni žid, o katerem mi je včasih pravil. Kadar pa je že dosti 
hodil in so mu začele noge odpovedovati, se je rad skril s knjigo 
v roki v to vlažno sobico, v to večno zelenje, in se zagledal na nasprot-
no goro Golico, na katero je tako rad pohitel po dvakrat, trikrat 
od pomladi do poletja. 

Bilo je neke nedelje tako nekako koncem maja, ko mi je hipoma 
odkril, da bi se rad še enkrat razgledal z Golice. Jaz sem mu seveda 
tak napor odgovarjala, češ, da ima ta razgled že itak dobro v spo-
minu. Ko pa se ni dal pregovoriti, sem se odločila, da tudi sama 
pojdem z njim in vzamem s seboj Škafarjevega sina, da bi nosil' 
pleten sedež, naše plašče, steklenico vina in kaj za malico. 



Imeli smo srečo, da je bilo krasno vreme. Dan je kot pel, ko smo-
se napravili na pot na Golico. Poznali smo to že po škrjančkovem 
vrisku, ko smo hodili preko žitnih polj in po zelenih kobilcah, ki so 
nam preskakovale pot po lokah. Gore so bile kot okopane v meglah, 
naš Triglav se je pokazal od peta do glave z vsemi manjšimi vrhovi 
in se nam vso pot predstavljal praznično kot vojvoda. Sneg se je še 
ponekod blestel po vrhih, toda Golica ga je bila prosta. Saj se ven-
dar v tem času na solnčni kranjski strani razcvete na stotisoče narcis: 
skoro bi se mogli pričkati z zvezdami na nebu, katerih je več. 
Tako sva se vodila z Mirkom za roke, in sva pozabljala na leta 
skrbi in strmo pot. Ker smo pa vsake četrt ure malo odpočivali, se 
je naša pot vlekla celih pet ur. Ko smo stopili na vrh Golice in za-
gledali kranjsko stran, je nekje zvonilo poldne. 

»Vidiš, celi travniki narcis« — sem zaklicala, on pa je kot prikovan 
zastrmel v obmejni kamen, pri katerem smo se pravkar usedli — 
Na eni strani znak kraljestva Jugoslavije, na drugi, k i je gledala k 
nam, republike Avstrije. Tako je gledal tudi mož na našo Koroško,, 
na to veliko ravnino, razprostrto kot božjo tablo, na kateri se ble-
ščita dve veliki jezeri in polno belkastih cest med temnim zele-
njem in kjer se je nam zdela najvišja stavba šentjakobska slovenska 
šola; — gledal je ta raj kroginkrog, zavarovan v vencu gora — in 
se naglo obrnil od mene vstran in priprl oči, da bi mi ušli dve težki 
solzi, k i sta mu privreli po l i c u . . . Jaz pa sem vseeno videla in hotela 
sem na hitro nekaj povedati, da bi ga potolažila. Rekla sem mu kar 
tako, da sem nekaj rekla: »Prisluhni, na naši strani tam nekdo poje... 
Ker zvoni poldne, ne morem razumeti besed, vem pa, da poje slo-
vensko —« 

»To je pastir. Vidim, kako se gnetejo vanj ovce,« — se je oglasil Ška-

farjev sin. Poje pa tisto: 

»Gozdič je že zelen, 
travnik je razcveten, 
ptički pod nebom 
veselo po jo . . . « 

»Trdno verujem,« — je rekel na to moj mož še z jasnim in odloč-
nim glasom, »da se bo nekoč še tod razlegala vsepovsod slovenska 
pesem, kakor daleč v i d im . . . Vstal je, obrnil se na kranjsko stran 
in v tem sem se zopet spomnila, da bi se razveselil: »Zdi se mi, da 
nikjer na vsem svetu ni tako neskončnih travnikov narcis! Človeku 
jemlje vid . . . « 

V tem pa je moj mož, kot da bi se mu noga spodnesla, padel z laktjo 
na mojo ramo in se zgrudil. Fant, ki je bil z nami, je zavpil. Jaz 
pa sem hotela dvigniti Mirka, pa bil je težak kot kamen in lice mu 
je obledelo kot s tena . . . V prvem hipu sem še mislila, da je omed-
levica, močila sem mu lica z vinom in mu prigibala r o k i . . . Tedaj pa 
se je od nekod oglasil drobni zvonček k poldnevu, pa tako nekako 
tesnobno kot da zvoni mr l i č u . . . V grozni ponižnosti sem padla na 
kolena. Vedela sem, da se moj mož nikdar več ne prebudi in da 
se je tako končala idila moje življenjske sreče. 



P O R O Č I L A 

IVO GRAHOR / AL. NEVEROV - IVAN VUK: TAŠKENT, KRUHA BOGATO 
MESTO 

Ruska povest iz dni velike lakote. Založila »Svoboda« v Ljubljani, tisk Ljudske 
tiskarne v Mariboru. 

Uvod je napisal Talpa, ki poleg življenjepisa še s toplo besedo približuje ruskega 
avtorja našemu bralcu, da bi opravil troje. Je pač slabo pri nas, radi čitamo, a 
velike ljubezni do umetnosti ni. Dobro je, kar kdo stori v ta namen. 

Vuk je odločen prevajalec iz ruščine. Izbral je zanimivo povest iz nove ruske 
literature, a najboljši uvod ji je napisal sam Skobelev-Neverov. 

»Dolžnost mi je, izraziti pisatelju Aleksandru Fjodoroviču svoje priznanje. Pogovori 

z njim o otrocih v sodobni literaturi so me vzpodbudili, da sem napisal to povest 
— A. N.« 

Psihološko je povest pravi zaklad, pozna se ji, da je avtor vaški učitelj. Kmečki 
deček in še en kmečki deček sta pri Neverovu res dva in ne le po imenu Miška 
in Serjoška. Pred gladom in smrtjo, ki pobira njuno rodbino, povede želja oba 
dečka na pot v Taškent, »kruha bogato mesto«. Miška je star dvanajst let, a že nima 
očeta, tudi babica in ded sta umrla, gospodariti bo moral — v dobi velike lakote! 
Edina rešitev je potovanje, v Taškentu je obilo kruha in žita za posev. Nekoga 
mora vzeti s seboj. Serjoška je nekoliko mlajši, brez hrane potujeta, omaga že 
prvi dan, čeka ju prime na postaji in hoče vreči v ječo, potem zboli in umre. 
V dveh dneh se je zgodilo med dečkoma neizmerno mnogo. Dečka sta in pogumna, 
zato je samemu težko. Brez dobrih ljudi, ki se čudežno še dobe v zbeganih, lačnih 
množicah, ne bi prišel naprej. Uirirl bi, ubil se ali izgubil; brez strojnika Kon-
dratjeva ne bi dospel v Taškent, toda brez dobrega, trdnega droba se ne bi nikdar 
vrnil domov, kamor končno prispe dva puda kruha in zrna. Bratca sta mu med tem 
umrla, mati je bolna, vse uničeno; — vse bo moral pričeti na novo. Njegova sreča-
nja z ljudmi so nam obudila veliko vero v njegovo življenje. Tako Neverov. 
Pisatelj je umrl v zadnjem letu gladu 1923 v Moskvi. Naši dečki, ki so se takrat 
šele rodili, bodo našli v Neverovem delu neizčrpen zaklad. Mladinska psihologija 
pa ga bo primerjala ponekod z Dostojevskim in Molnarjem itd. 
Jezikovno bi prevodu ne mogel deliti pohval. Vuk se vdaja ruščini, a bogatega 
izraza nima nikjer. Napak nisem zbiral, menda je na strani 163. primer za časovni 
nered, kateri temu marljivemu prevajalcu največ škoduje. 

IVO GRAHOR / F. HERWIG - TOMINEC: SVETI BOŠTJAN IZ PREDMESTJA 

Založba Delavske knjižnice v Ljubljani 1930. 

Delo, ki ga prinaša ta prevod iz nemške literature v slovensko, bo ostalo zanimivo 
poleg umetniške vrednosti posebno kot časovni dokument iz naše prehodne dobe, 
ko živimo od dveh in celo že iz dveh kultur. Herwig je kot človek in umetnik 
dvolomna prizma. Najemniško in svobodno krščanstvo se lomita v njem z najbolj 
perečo ostrino, zato je razumljivo, da njegovo ustvarjanje še ni našlo sinteze. Med 
najboljša njegova dela pa morda kljub temu spada »Sveti Boštjan iz Weddinga:c, 
kajti legenda je najprimernejša, Hervvigovemu svetu najprikladnejša, najpopolnejša 
oblika. 

Omeniti moram, da se nikakor ne strinjam z ljubljanskim radiojevim poročeval-

cem S. Škerlom. On je, ako se prav spominjam, primerjal Herwigov pomen za 

zapadno proletarsko literaturo z Gorkijevim pomenom za vzhodno literaturo. 

Pred vsem: Gorkij ni sodnik, dočim je Herwig talno direkten ideolog in sirer 

zastopnik ideologije, ki v evropskem modernem proletarijatu še ni zasidrana. 



Veliko vprašanje je in bo, kako prija proletarijatu Henvigova ideologija, koliko 
je v sorodu s proletarskim socialnim gibanjem. Saj avtor sam cesto in najodločneje 
zahteva prenovitev, preporod verske organizacije, ki gre doslej še po nasprotnem 
bregu. Da pa je bistveno pri Herwigu ideologija, za to nam je priča boj, ki se je 
razvil ob njegovem dosedanjem delovanju, odklanjanje z obeh strani, potem sprejem 
od skupine katoliških reformatorjev (revija Hochland, stališče revije Orplid) in 
sam slovenski prevajalec, ki na to tudi odkrito opozarja v svojem uvodu. 
Proletarec po svoji preteklosti in duši, čeprav skitalec, je šel avtor za svojo ideo-
logijo marsikje predaleč, popušča na škodo proletarske kulture. Zato v tej dobi ne 
more biti vodilni njen predhodnik v zapadni Evropi, kar je Gorkij v vzhodni brez 
dvoma bil. 

»Sv. Boštjan« je s svojo vsebino najlepša prilika za vsakogar, ki se hoče preveriti, 
koliko velja moja sodba. Ta Herwigova legenda je postavljena med sodobno krščan-
sko pastirsko delo in socialno bedo z večjim namenom, učinkovati na duhovščino 
kot na uporno ljudsko maso. Namen je pa preočiten in le globokost Herwigove 
osebnosti je umetnino rešila. 

Pater Boštjan je imel videnje, v katerem je čul božji ukaz: »Pojdite kakor jagnjeta 
med volkove«. In on gre v množico, med bedne ljudi, da bo »enak med enakimi«. 
Potuje brez denarja in potnih listin, vendar ga povsod oblasti puste, ker po vedrem 
značaju odseva poštenost. Z njo uspeva tudi v velikem mestu, sredi brezposelnih 
najde dela, a jim noče odjedati kruha in razdeli vse med najrevnejše, kar zasluži.. 
Vmes spreobrača in celo zakrknjenci, navidezni zločinci se vdajajo njegovi neodo-
ljivi svetniški moči. Pomaga, rešuje, združuje. V predmestju velikega Berlina je iz 
neke kleti ustvaril novo katakombo. Bivše vlačuge in propalice se ob njem dvigajo 
k novemu življenju, kakor s čudežno močjo zdravi Boštjan na vse strani. Razkošni 
buržuji se vdajajo njegovim očem, ko zahteva od njih denarja. V pouličnih bojih 
stoji sam, prerok ljubezni do bližnjega in samaritan. Ne boji se groženj anarhistič-
nih množic in radikalnih revolucijonarjev, spretno odbija vabo visokega sveta in 
žurnalistov, ki lete s svinčnikom in aparatom za njim, ko je postal znan in slaven. 
Veruje, a odklanja čudeže. Novih moči in vzor mu daje sv. Boštjan bližnje cerkve. 
Okrog njega so se zbrali učenci, neuko ljudstvo govori o njem fantastične pravljice, 
da se prikazuje v zraku itd. A za njim hodijo tudi drugi, satanovi in iščejo pri-
ložnosti, da bi ga ubili. V velikih pobojih napadejo njegovo klet in streljajo v 
mučenika, ga zasmehujejo in panično zbeže pred njegovo smrtjo. Boštjan umre, 
prva krogla ga je zadela v stegno, prav kakor nekoč njegovega patrona, mučenika, 
svetega Boštjana. Za množico morda Boštjan ni umrl zaman. 

Junak legende raste v podobo svetnika. Njegova ideja, hoditi pred vsemi, ga žene 
naprej. Zmaguje z vzgledom in dobrim delom, ostane nepremagljiv, kakor ideja. 
Njegova notranja sreča meji na največji egoizem. Ljudje niso dobri. Sam je. Dobri 
postajajo v stiku ž njim, brez njega propadajo. Tako individualistično ga je naslikal 
Herwig. A tako zahteva legenda. V dnu je sicer tudi individualizem gonilna sila, 
Boštjan je božji izvoljenec, toda doživetje te vrste je silno, dal ga je umetnik junaku 
neposredno. To socialno doživetje ni opisano, le žari iz velike ljubezni, ki pre-
pleta junakovo delo, da jo občutimo. Da, v njegovi veri sta dva elementa. Boštjan 
ne veruje v človeka nič manj kot v Boga, in to je njegova skupnost s proletarskimi 
umetniki. 

Prevajalec je priložil knjižici še odlomek iz romana »Pride ura«, kjer je Herwig 
psihološki pisatelj, ne le konstruktivist. Pač je tu močna avtobiografija, ki včasih 
individualistično prenasiti in odbija bralca, vpliva malomeščansko. Legenda in ta 
odlomek pa skupno bolje predstavljata umetnika, kar štejem prevajalcu v zaslugo. 
Njegov prevod je bolj pomanjkljiv, neslovenski. Posebno motijo dnevno časopisni 
izrazi, ki presegajo naš besednjak (n. pr. zvanje) in nešteti nedoločni zaimki s 
krajšavo (nek), v nekaterih stavkih imamo kar tri zaporedoma. — Založba in 
tiskarna sta knjižico lepo opremili, priznamo jima uspeh, Jri ga bo gotovo žel tudi 
Herwig za svojo petdesetletnico med Slovenci. Saj je Boštjan soroden Pregljevi 
p o v e s t i »Božji mejniki« in s te strani tudi naš. 



I Z Z A L O Ž B E I N U R E D N I Š T V A 

Naročniki! 
S pričujočo številko se poslavljamo od našega prvega poslovnega leta. 

Program, ki smo si ga za to dobo začrtali, je s tem izčrpan in tako 

prestopamo prag v novo leto. 

V prijetno dolžnost si štejemo, da se ob tej priliki zahvalimo vsem na-

ročnikom, ki so nas kakorkoli podpirali pri našem delu; onim, ki so s 

svojim prijateljskim priporočanjem pridobivali še novih naročnikov, 

kakor tudi onim, ki so nam s svojim vztrajanjem in zvestobo dali po-

trdilo za naše delo. Zlasti nas radosti, ko gledamo številne dopise z iz-

razi navdušenja, priznanja in številnih nasvetov. Trudili smo se nuditi 

in storiti zmerom najboljše, kar smo mogli. Vemo, da v vsem še nismo 

popolni, toda trdno zaupamo, da bo vse izravnal čas, ki je pred nami. 

Z vero v rast in napredek stopamo v drugo leto in prosimo naročnike 

še nadaljnjega zaupanja in naklonjenosti. 

Založba Modra ptica v Ljubljani. 

„Modra ptica" v drugem letu 
Če bi hoteli označiti smer naše revije v drugem letu, bi morali v bistvu 

ponavljati, kar smo povedali že lani. Slediti domačemu in tujemu lite-

rarnemu življenju in vzdrževati stike z naročniki. Le v nečem gotovo 

ne bomo enaki — namreč v načinu izpolnjevanja tega dela. Vsaka stvar 

namreč, ki je bila začeta s kakim določenim ciljem in potem ohranjena, 

se s časom neprestano razvija in raste, kakor zahtevajo to pač moči in 

razmere. 

Poudarili smo že enkrat, da je bila revija ob pričetku našega dela miš-

ljena vse bolj skromno, toda pozneje se je izkazalo, da moremo nuditi 

več. Če smo odkriti, moramo povedati, da je naš namen, dvigniti in 

razviti jo do najvišjih možnosti. Seveda, časa ne moremo prehitevati. 

Vse bodo prinesla leta. 

Prihodnji letnik bo starega presegal po vsebini in po opremi. Še naprej 

bomo priobčevali domače članke in novele, skušali bomo še vnaprej 

ohraniti stare sotrudnike in pritegniti še nove; poročali bomo o domačih 

knjigah in kulturnem življenju. Literarnim poročilom se bodo pridružila 

še gledališka. Iz tuj ih slovstev pa bomo prinašali prevode velikih misle-

cev in ustvarjalcev in sicer v taki izberi, da bo več letnikov nudilo nekak 

leksikonski vpogled v svetovno slovstvo. 

Ker se je letos izkazalo, da imajo bralci v knjigah veliko raje zaokro-

žene celote, kakor pa izbore črtic ali novel, bomo zanaprej najboljše 

novele svetovnih mojstrov uvedli v revijo. V bližnji bodočnosti bomo 



izbirali med sledečimi imeni: E. A. P o e , S t e v e n s o n , B a l z a c , 

M e r i m e e , M a u p a s s a n t , S t e n d l i a l , J a c o b s e n , S t r i n d b e r g , 

N e x o , P o n t o p p i d a n , A n d e r s o n , St. Z w e i g , T h o m a s M a n n , 

K l a b u n d , D e l e d d a , G o r k i j , S t a n k o v i c i. dr. 

S sentencami, članki in eseji bodo zastopani, poleg domačih prispevkov, 

pred vsem: G o e t h e , S c h o p e n h a u e r , H o f m a n s t h a l , Baude-

l a i r e , W i l d e , B r a n d e s , E m e r s o n , D o s t o j e v s k i j in še mnogo 

drugih, ki so pri nas manj znani. Vse te prispevke bomo poizkušali iz-

birati tako, da bodo vsakomur nekaj nudili, da bodo odpirali bralcu po-

glede v življenje velikih osebnosti in tuj ih narodov in da bodo obenem 

dostopni tudi najpreprostejšim. 

V daljših člankih bomo spregovorili o danski, norveški, švedski, angleški 
in o amerikanski književnosti. 0 novejši hrvatski in srbski literaturi 
imamo obljubljena dva članka. Samo po sebi je razumljivo, da bomo 
še naprej pisali o vsaki knjigi, ki bo izšla v naši založbi in o avtorju, 
k i jo je napisal. 

Že prej smo omenili, da bo revija tudi po opremi znatno lepša. Tiskana 
bo na finem antičnem papirju, v jasnejšem tisku, in ovitek, za katerega 
je napravil načrt arh. Spinčic, bo dal zunanjosti močnejši in zaokrože-
nejši poudarek. Prva številka bo izšla že v decembru, druga pa v začetku 
januarja. 

Prva redna knjiga za leto 1930./31. 

Gosta Berling 
roman 

. S e l m e L a g e r l o f o v e 

izide okrog 14. decembra. Naročnikom ga bomo razposlali še pred 

Božičem. Knjiga je zelo lepo opremljena in najobsežnejša od vseh 

dosedanjih rednih publikacij naše založbe. Prepričani smo, da bo tudi 

vsebinsko navdušila vse naše bralce. 

Almanah, 
o katerem smo poročali že v zadnji številki »Modre ptice«, je še v tisku. 

Naročnikom, ki so nam poslali naslove, ga bomo poslali takoj ob izidu. 

Obenem sporočamo, da smo na željo mnogih naročnikov rok za pošiljanje 

naslovov podaljšali do novega leta. Prosimo pa, da tisti, ki nam pošiljajo 

naslove, pošljejo le take, o katerih mislijo, da bi se utegnili naročiti na 

maše publikacije. Almanah bo stal Din 12'—, za naročnike pa Din 6'—. 



Nove nagrade 
za naročnike, ki hočejo pomagati pri našem delu z na-
biranjem novih naročnikov za prihodnje leto, razpisujemo 
nove, posebno bogate knjižne nagrade. 

Kdor pridobi enega naročnika, mu pošljemo eno izmed sledečih knjig, 
ki si jo lahko sam izbere: 
Knut Hamsun: PAN, roman. Vez. v platno. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
K. Chesterston: ČETRTEK, roman. Vez. 
Ivan Cankar: PODOBE IZ SANJ. Vez. 

Kdor pridobi dva nova naročnika, lahko izbira med sledečimi knji-
gami: 
Kellerman Bernhard: TUNEL. Socialen roman. Vez. v platno. 
Henri Barbusse: OGENJ, dnevnik desetnije. Vez. 
D. G. Mukerdži: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
Knut Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 

Kdor pridobi tri naročnike, lahko izbira med sledečimi knjigami: 
Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 

Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi štiri naročnike, lahko izbere eno izmed sledečih knjig: 
Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pa pridobi deset naročnikov, prejme eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KAREN1NA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 
Vse te nagrade bomo razpošiljali od 1. dec. dalje. Da olajšamo naroč-
nikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 

Prošnja 
Nekateri naročniki so v večjih zaostankih z naročnino še za preteklo 
leto. Poslali smo j im opomine s položnico. Pa tudi tiste, ki morda še niso 
prejeli opomina, prosimo, da nam nakažejo zaostanke po položnici, 
ki je priložena reviji. Z rednim plačevanjem naročnine je silno olajšano 
delo založbi, naročnikom pa prihranjene neprijetnosti. — Obenem pro-
simo vse naročnike, da nam pošljejo tudi naročnino za december, ki je 
prvi mesec d r u g e g a poslovnega leta. 

Izdaja konzorcij Založbe Modra ptica. — Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar.. 
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michalek, oba v Ljubljani. 



T R G O V I N A S PAPIRJEM 
NA VELIKO 

GLAVNO ZASTOPSTVO 

ZA DRAVSKO BANOVI-

NO IN SAMOPRODAJA 

PAPIRNIH IZDELKOV 

ZDRUŽENIH PAPIRNIC 

VEVČE, GORIČANE IN 

MEDVODE D. D. V LJUB-

LJANI IN SLADKOGOR-

SKE TVORNICE LEPEN-

KE IN PAPIRJA, SLADKI 

VRH, POŠTA ŠT. ILJ 

PRI MARIBORU 

KASTELIC IN DRUG 
LJUBLJANA, Aleksandrova c. š t . 9 

SALDA-KONTE 

STRACE - JOURNALE 

ŠOLSKE ZVEZKE - MAPE 

ODJEMALNE KNJIŽICE 

RISALNE BLOKE 

ITD. 

NUDI P O IZREDNO UGODNIH CENAH 

KNJIGOVEZNICA 
K. T. D. 

V LJUBLJANI 

KOPITARJEVA ULICA 6 

II. NADSTROPJE 

Motite se 
če mislite, da so vsi pisalni 
stroji enaki. Kakor se raz-
likuje človek od človeka, 
tako so različni tudi stroji. 
Najboljši med dobrimi pa 

je brez dvoma 

E R I K A 
Zahtevajte prospekte; 

THE REX Co. 
LJUBLJANA, GRADIŠČE 10 

VINOCET 
TOVARNA VINSKEGA 
KISA, d. z o. z. V LJUBLJANI 

N U D I N A J F I N E J Š I 

I N N A J O K U S N E J Š I 

NAMIZNI KIS 
IZ P R I S T N E G A VI-

N A - Z A H T E V A J T E 

P O N U D B O ! 

TEHNIČNO IN HIGIJENSKO 

NAJMODERNEJE UREJENA 

KFSARNA V J U G O S L A V I J I 

PISARNA: 

LJUBLJANA, DUNAJSKA 
CESTA l/a/II - TELEF. 2389 



srednj i Ipisalni s t ro j v e l e g a n t ; n e | m 
č rnem kovčku, se odl ikuje s prec izno 
kons t rukc i j o in je opreml jen z vsemi 
p rednos tm i v e l i k e g a p i s a r n i š k e g a 

s t r o j a 

V Z A L O G I P R I T V R D K I 

LUDV. BARAGA 
L J U B L J A N A 


