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Maksim Gorkij / Lev Tolstoj
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Sergeja Mihajlovita e JoiZe
Kranjc / Slovenec sem e Ga-
briela Preissova / Smrt na
Golici e Porotila e Iz zaloZbe
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]oéip Petelinc, Ljubljana

(v bliZini PreSernovega spomenika)

Bogata zaloga galanterije, pletenin, trikotaze, po-

sebno e finih in najfinejSih rokavic in
nogavic ter drobnega blaga na veliko in malo

£58 g&ﬁﬁ} x’y&a ?N 33& ?;?? S@%M &f%x % 5
E D IN 0 tovarnisko zalogo najboljsih

Sivalnih strojev in koles
znamke

Gritzner, Adler, Kayser.
Pletilnih strojewv priznene
Svicarske tovarne ,,Dubied* ter
pisalnih strojev ,,Urania® ima le

Sv. Petra nasip Stev. 7

Ko si boste

po utrudljivem duSevnem delu

zazeleli lepe glasbe

boste v najnovejSem modelu
,His Masters Voice“ gramofona
nasli najboljSega prijatelja. Li¢na,
dekorativna vnanjost. Ne odpove
nikoli, ker ima najzanesljivejsi
stroj angl. konstrukcije. — Pri nas dobite poleg ne-
Stetih drugih posnetkov tudi kompletne opere
,Carostrelec”, , Trubadur®, ,,Brivec seviljski*
,,Lohengrin®“ in dr. kompletno v albumu s KknjiZico.

Centrala za splosno gramofonijo

J/Gramofon'" A. Rasberger
LIUBLJANA, MikloSiteva cesta Stev. 34

Pala¢a Pokojninskega zavoda. Telefon 33-83
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RIMSKA CESTA STEVILKA 3 ® CEKOVNI RACUN STEVILKA 15.369

LETO I NOVEMBER 1930

STEV 12.

FRIEDRICH HOLDERLIN' / PESMI
POSLOVENIL PERO PAJK

PARKAM

Le eno leto dajte, mogocnice!
jesen Se eno, ki mi dozori spev,
da voljneje srce, vteseno
s pesmijo sladko, potem umre mi.

Ta dusa, ki za ziva dosegla ni
pravice boZje, Orkus je ne vmiri;
toda, ¢e kdaj mi pesem, ki jo
srce zeli, ¢e uspe mi sveta,

pozdravljen takrat, molk domovanja senc!
Dovolj mi bo, ¢e tudi me strune tja
ne spremijo; enkrat sem Zivel
kakor bogovi, odveé je drugo.

* Friedrich Holderlin, poleg Goetheja najvedji lirik, roj. 1. 1770 v Lauffenu ob
Neckarju, umrl po Stiridesetletni blaznosti 1. 1843. Poleg romana v pismih »Hy-
perion< in dramatitnega fragmenta »Empedokles«< je spesnil zlasti elegije, ode
in himne, Holderlin je pesnik notranjega ofi¥¢enja, Zelje po poglobljenem Zivlje-
nju v oblestvu naroda in v stiku s prirodo ter vzpona k boZanskemu; po pesni-

Skem poslanstvu in po Zivljenjski poti predstavlija s Kleistom in Nietzschejem
trojico traginih usod nemstva,
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MENONOVIH TOZBA PO DIOTIMI CETRTA:

Toda miava, kot laboda ljubeca se druZita sreéno,
pocivajo¢ ob vodah, ali na zibkih valeh

v jezero zreta, kjer se srebrni zrealijo oblaki,
kjer pod njima blesté polje sinjina nebes,

druzno tako po zemlji sva $la. In naj vstajal je sever,
ki ljubimecem nemil, boli prinasa, in z vej

listje oblétalo je in deZ usipal se v vetru,

mirno smehljala sva se, lastnega ¢ula boga

sredi pogovora sva prisrénega, v dus dveh enem popevu
¢isto pokojna s seboj vedro, otrosko sama.

Ali sedaj domovanje mi je tako vse puscobno,
in so mi vzeli oko, sebe izgubil sem z njo.

Tavam zatorej povsod in prav kot sence Ziveti
moram, in davno se mi drugo nesmiselno zdi.

POLOVICO ZIVLJENJA

Z rumenimi se hruskami,
poln divjih roz nagiba

v jezero breg,

premila laboda,

in pijana od poljubov,
vtapljata vrat,

v sveto vodo neomamno.

Joj mi, kje vzel bom
pozimi cvetlic, in kje
zarkov solnénih

in zemeljskih senc?
Zidovi stoje

nemo in mrzlo, zvenéijo
v vetru zastave.
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MAKSIM GORKIJ / LEV TOLSTOJ
PREVEDEL JOSIP VIDMAR
(Iz knjige »Spomini ma sodobnike«)

V njem je bilo res mekaj brezummne in radovedne divjosti Vaske
Buslajeva in nekaj trmoglavosti protopopa Avvakuma; nad njima ali
poleg njiju pa je plaval Caadajevski skepticizem. Avvakum je propo-
vedoval v mjem in mu¢il umetnikovo duSo; novgorodski moroglavec
Jje podrl Shakespeareja in Danteja; kar pa je bilo Caadajeva v njem,
se je rogalo veselju in hkratu tudi mukam njegove duSe.

Starorus v njem je napadel znanost in drzavno misel, ker ga je brez-
uspesnost vseh njegovih naporov za ¢loveka vredno Zivljenje, potladila
v pasiven anarhizem.

Cudno, da je kakor po tajinstveni intuiciji spoznal to Buslajevsko
potezo v mjem ravno karikaturist »Simplicissima¢, Olaf Gulbransson.
Poglejte si mjegovo risbo: kako dobro je pogodil resni¢nega Leva Tol-
stega, koliko drzne razumnosti je v teh globoko skritih odeh, raz-
umnosti, ki ne pozna ni¢ nedotakljivo svetega in ne veruje »ne v ki-
hanje, ne v sanje, ne v ti¢ji skovik«. 4
Tako stoji vsem tuj pred menoj ta stari ¢arovnik, ki je sam prebrodil
vse puscave €Cloveske misli, i$¢o¢ vesoljno resnico, ki je ni nasel. Gle-
dam ga in ¢eprav je moja bolefina nad izgubo velika, vendar blazi
ponos, da sem tega moza videl, mojo bridkost in moje zalovanje.
Cudno je bilo opazovati Leva Nikolajevita med tolstojanci. Bil je ka-
kor mogocen zvonik, ¢igar zvonovi so meprestano grmeli po vsem
svetu, — okrog njega pa so tekali majhni, boje¢i kuzki, oponasali s
svojim cviljenjem zvonove in mezaupno od strani pogledavali drug
drugega: ¢e§: »Kdo zna bolje lajati?« Zmeraj sem imel ob¢utek, da
zastrupljajo ti ljudje Jasno-Poljansko hiSo in palafo grofice Panine
7 vonjem po strahopetnosti, po malenkostnem kramarstvu in po zale-
zovanju dedis¢ine. Tolstojanci me spominjajo na romarje, ki hodijo po
temnih kotih Rusije, nosijo s seboj pasje kosti, jih prodajajo kot relik-
vije in kupéujejo z vegiptsko temo« in s ysolzami Matere boZje<. Spo-
minjam se nekega takega apostola, ki je v Jasni Poljani pri mizi od-
klonil jajea, da me bi piS¢ancu prizadejal kaj hudega; na kolodvoru
v Tuli je pa z dobrim tekom pojedel svojo mesno jed in je menil:
»Stari pretirava.«

Skoro vsi mnogo zdihujejo in radi poljubljajo, vsi imajo potne brez-
kostne roke in licemerske o¢i; vendar so vsi prakti¢ni ljudje in imajo
svoje posvetne zadeve v najlepSem redu.

Lev Nikolajevi¢ je seveda vedel, koliko so tolstojanci vredni, vedel
je tudi Sulerzycki, ki ga je Tolstoj neZno ljubil in o katerem je vedno
govoril mladostno ognjevito in navduseno. Neko¢ je v Jasni Poljani
nekdo zelo zgovorno pripovedoval, kako sre¢no je mjegovo Zivljenje
in kako ¢ista mjegova dusa, odkar je sprejela tolstojski mauk. Lev
Tolstoj se je sklonil k meni in mi je tiho dejal:

»Saj laZe ta strela! Samo meni na ljubo.. .«

‘Marsikateri se trudi, da bi si priboril njegovo naklonjenost, toda prav
za prav misem nikoli videl poizkusa, ki bi bil spretno in premeteno
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napravljen. Z menoj ni skoro nikoli govoril o svojih navadnih pred-
metih, — o vseodpuscanju, o ljubezni do bliznjega, o Svetem pismu
in o budizmu. O¢itno je spoznal, da bi pri meni vse to ne bila >prava
krma za kljuse«. To sem od nekdaj hvalezno cenil.

Ce je hotel, je bil lahko ¢udovito popustljiv, rahlo¢uten in dobrotljiv..
Njegovo govorjenje je bilo o¢arljivo preprosto in odliéno; v¢asih pa:
je postalo duSeCe in mu¢no. Nikoli mi niso ugajale njegove opazke o
zenskah. V tej stvari je bil pregrob in njegove besede so bile nekako:
narejene in nekako neodkrite in pri tem osebne. Bilo je, kakor da je-
bil tu neko¢ tezko uzaljen in kakor da zdaj ne more ne pozabiti ne od-
pustiti. Tisti vecer, ko sem ga spoznal, me je vedel v svojo delavnico
— bilo je v Hamovnikih — mi sedel nasproti in mi govoril o »Va-
renki Olesovi« ter o »Sestindvajsetih in eni<. Njegov ton me je potrl,
da sem bil ves iz sebe, — tako brutalno, tako golo je govoril. Trdil je-
da zdravo dekle ne pozna sramezljivosti.

»Zdravo petnajstletno dekle si Zeli objemov in otipavanja. Njena
pamet pa se Se boji neznanega in merazumljivega; — temu se pravi
Cistost, sramezljivost. Toda njeno meso Ze sluti, da je nerazumljivo po--
trebno in zapovedano, in zoper lastno pamet zahteva izpolnitev zapo-
vedi. Vi opisujete Varenko Olesovo kot zdravo dekle, ¢uvstvuje pa,
kakor da je bolna. To je meresni¢nol«

Potem je presel na dekleta iz »Sestindvajsetih in ene« in se je pri tem
tako brezbrizno posluzeval cele vrste mespodobnih besed, da se mi
je zdelo njegovo govorjenje cini¢no in da me je naravnost Zalilo. Ke-
sneje sem razumel, da je samo zato izbiral grde besede, ker so se mu
zdele bolj znadilne in bolj porogljive. Takrat pa sem ga tezko poslu-
Sal. Nisem mu odgovarjal. Nenadoma je postal pozoren in ljubezniv-
in me je povprasal po mojem zivljenju, kaj berem in kaj se uc¢im.
»Baje ste zelo mnogo brali. Ali je to res? Ali je Korolenko prav za
prav muzikalen?«

»Mislim, da me. Ne vem pa ne.«

»Ne veste? Imate radi njegove povesti?«

»Da, zelo.«

«Najbrz kot nasprotje vasih. On je liricen, — vi niste. Ste brali Welt-
manna?

»Da.«

»Ali ni to res dober pisatelj? Ziv, resniten, brez pretiravanja. Vcasi
je boljsi nego Gogolj. On je poznal Balzaca; Gogolj pa je posnemal
Marlinskega.«

Rekel sem, da sta na Gogolja najbrz vplivala Hoffmann in Sterne,.
mogoce tudi Dickens. Tolstoj me je pogledal in vprasal:

»Ali ste to kje brali? Ne? Ne bo drzalo. Gogolj je Dickensa tezko
poznal. Ampak vi ste pa res mnogo brali. Zdaj lahko vidite, kako
je to Skodljivo. Kozlov se je s tem ugonobil.«

Ko sem odhajal, me je objel in poljubil ter rekel:

»Vi ste pristen kmet! Med pisatelji boste imeli tezko Zivljenje. Toda-
le ni¢ strahu; povejte vselej, kar ¢utite, naj se Se tako grobo slisi.
Ni¢ me dé. Kdor ima kaj soli v glavi, bo Ze razumel.«

Vitis, ki sem ga imel po tem prvem srecanju, je bil dvojen. Bil
sem sicer vesel in ponosen, da sem videl Tolstega; toda najin po--
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govor je bil le kakor mnekak izpit. Tolstoj, katerega sem videl, nekako
ni bil pesnik »Kozakov¢, »Lucerna« in »Vojne in miru¢, marve¢ bla-
goroden gospod, ki se je ponizal do mene in ki je smatral za primerno,
govoriti z mano poljudno, v govorici trga in ulice. To je pokvarilo mojo
predstavo o njem, ki sem jo nosil v sebi in ki mi je bila draga.
Drugi¢ sem ga videl v Jasni. Bil je neprijazen jesenski dan in prsil
je droben dez. Oblekel je teZak suknjen povrsnik in visoke usnjene
Skornje — prave greznjake — in je $Sel z menoj na sprehod v brezovi
gaj. Skakal je kakor otrok ¢ez jarke in luze, si otresal dezevne
kaplje z vej na glavo in zelo zajemljivo pripovedoval, kako mu je
v tem gozdicu Fet razlagal Schopenhauerja. Z ljubeznijo in prijazno
kretnjo je bozal vlazna kakor atlas gladka debla brez.

»Nedavno sem nekje bral stihe:

,Gob Ze mi ve¢. Toda v globelih

Tezko disi Se po vlaznih gobanih'.
Lepo povedano! Zelo resni¢no!«
Nenadoma nama je hudknil tik izpod nog zajec. Lev Nikolajevi¢ je
razburjen poskocil, postal rde¢ v glavo in zavrisnil kakor star mori-
lec divjac¢ine. Potem se je ozrl z nepopisnim smehljajem name in se
j2 smejal umno in ¢lovesko. Bil je ¢udovit ta trenutek!
Drugi¢ je opazoval v parku skobca. Kragulj je priplaval nad Zivinski
dvor, okrozil nad mjim in se ustavil. Krila je komaj kedaj zgenil, ka-
kor da bi se ne mogel odlociti, ali naj plane dol ali ne. Lev Nikolaje-
vi¢ se je vzpel, si zasen¢il z roko o€i in razburjeno Sepetal:
»Razbojniku diSe nasi pis¢anci. Zdaj, — zdaj... Ta trenutek ... Ah,
boji se! Bog ve, ali je kotijaz na dvoristu? Treba ga bo poklicati .. .«
Poklical ga je. Pti¢ se je prestrasil, se pognal kvisku, odplaval v stran
in izginil. Lev Nikolajevi¢ je vzdihnil in dejal, kakor da si o€ita:
»Skoda da sem zavpil. Saj bi se tako tudi pobral.. .<
Ko sem mu neko¢ pripovedoval o Tiflisu, sem omenil V. V. Flerov-
skega.
»Ste ga poznali?« je vprasal Lev Nikolajevi¢ Zivahno. — »>Povejte
no, kaksen ¢lovek je to?«
Povedal sem mu, da je Flerovski visck, trSat meski z dolgo brado in
velikimi o¢mi, in sem mu popisal, kaj sva skupaj doZivela v transkav-
kaskih gorah. Flerovskij je nosil dolgo grobo suknjo, mosnjo v rde-
¢em vinu kuhanega riza za pasom in je bil oborozen z ogrommnim
platnenim deznikom. Ko sva hodila po gorski poti, nama je nenadoma
na ozki stezi prisel naproti bivol. Pricela sva se previdno ritensko
umikati in sva v neprestani nevarnosti, da padeva v brezdno, raz-
jarjeno zival strasila z odprtim deznikom. Nenadejano sem opazil
v oteh Leva Nikolajevi¢a solze. Zmedel sem se in utihnil.
»Ni¢ ne dé! Le govorite. Le pripovedujte dalje! Tako me veseli ¢uti
0 kakem dobrem ¢loveku. Zanimiv mora biti! Prav takega sem si ga
predstavljal, tako drugatnega nego so vsi drugi. Najzrelejsi in naj-
pametnejsi je med naSimi radikalnimi literati. V svojem »Abeced-
niku< sijajno dokazuje, da je vsa mnasa civilizaciia barbarska, da
more biti kultura samo delo miroljubnih in slabotnih narodov, ne pa
mecnih, in da je boj za obstanek lazniva izmiSljotina, ki hote opra-
viciti zlo. Vi seveda niste mojih misli? Toda Daudet misli prav tako.
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Se spominjate njegovega Pavla Astiera?«

»Kako pa naj spravim teorijo Flerovskega v sklad — na primer s
pomenom Normanov v evropski zgodovini?«

»Normanov? To je druga stvar.«

Ce ni hotel cdgovoriti, je vselej dejal: >To je druga stvar.c

Vedno se mi je dozdevalo — in mislim, da se ne motim, — da Lev
Nikolajevi¢ ni posebno rad govoril o literaturi, pad pa da ga je
vedno zelo zanimala osebnest vsakega pisatelja. Vprasanja kakor:
»Ga poznate.« »KakSen &lovek je.« »Kje je rojen?< sem slidal pri
njem zelo pogosto. In skoro vedno si videl ¢loveka, za katerega je 3lo
v novi luci, ¢e si ¢ul njegovo mnenje o njem.

O Kolorenku je rekel zamisljeno:

"Kolorenko ni Veliko-Rus; zato mora videti naSe Zivljenje pravilneje
in bolje nego mi.«

O Cehovu, ki ga je sréno in nezno ljubil:

»Njegova medicina ga ovira. Ce ne bi bil zdravnik, bi 3e dosti bolje
pisal.«

O nekem mladem pisatelju:

»Ta igra Angleza. Ravno Moskvi¢anu se to najslabSe posreéi.¢

Meni je dejal ponovno:

»Kot pisatelj vse preveé iznajdevate. Vsi vasi Kuvalde so konstruira-
ni, izmisljeni.«

Odvrnil sem mu, da je ravno Kuvalda resni¢no Zivel.
»Pripovedujte, kje ste ga videlil«

Moral se je od srca smejati prizoru v uradni sobi kazanskega mi-
rovnega scdnika Kolontajeva, kjer sem prvi¢ videl moza, katerega
sem kesneje opisoval pod imenom Kuvalda.

»Plava kril« je dejal med smehom in si brisal solze. »Da, da, plava
kri! Ampak preljubko, resni¢no! Sploh znate pripovedovati bolje
nego pisati. Ne. Vi ste romantik, vi konstruirate svoje osebe, — pri-
znajte zel«

Odvrnil sem, da najbrz vsak pisatelj nekoliko konstruira in da veéji
del popisuje svoje liudi tako, kakrsne bi jih v Zivljenju rad videl.
Rekel sem nadalje, da so mi dragi predvsem ljudje one vrste, ki so
priprdvljeni, zoperstavljati se zlu Zivljenja na vsak nacin, — tudi s
silo.

»Nasilje je najvecje zlo!« je vzkliknil in stisnil mojo roko k sebi.
»Kako pa se hocete izmotati iz tega protislovja, vi — iznajditelj? Vas
»Sopotnik« ni konstruiran, dober je prav zaradi tega, ker ni samo
iznajden in izmisljen. Toda ¢e premisljujete, riSete viteze, kakor sta
bila Amadis in Siegfried...«

Pripomnil sem, da smo vendarle zidali na peS¢ena tla in v sovraznem
svetu, dokler smo bili primorani Ziveti v tesnem obevanju s takimi
sopotniki v ¢loveski podobi, kakor je bil moj...

Ironi¢no se je nasmehnil in me rahlo dregnil s komolcem.

»Iz tega lahko slede zelo, zelo nevarne stvari! Vi ste ¢isto sumljive
vrste sccialist! Romantik ste in romantik mora biti monarhist,— vsi
romantiki so bili monarhisti.«

»Pa Hugo?«

»Hugo? to je druga zadeva. Ne maram ga. Preglasen mi je.c

b
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Cesto me je spraSeval, kaj berem, in mi je vedno ocital, ¢e sem
izbral po njegovem mnenju slabo knjigo.

»Gibbon je slabsi od Kostomarova. Mommsena morate brati, je sicer
dolgotasen, toda pri njem je vse kleno zrnje.«

Ko je ¢ul, da je bila prva knjiga, ki sem jo bral, «Bratje Zemganno,
je bil naravnost ogoréen. _ ‘
»>No, le poglejte! Tak bedast roman! To vas je tudi pokvarilo. Fran-
cozi imajo tri pisatelje: Stendhala, Balzaca in Flauberta. Zaradi mene
Se Maupassanta, — toda Cehov je bolj§i od njega. Goncourta sta
clowna in se samo delata resna. Studirala sta Zivljenje po knjigah in
sicer pri prav takih sleparjih, kakor sta sama, in sta si domisljala,
da je to nekaj resnega. V resnici pa ni za nikogar ni¢.¢

Nisem mu pritrdil, kar ga je nekoliko jezilo. Nasprotno misljenje je
slabo prenasal, ¢eprav so bila njegova mmnenja mnogokrat tudaska
in muhasta. '

Neko¢ je razlagal: »Degeneracije sploh ni. Izmislil si jo je Italijan
Lombroso in Jud Nordau jo ponavlja za njim kakor papiga. Italija je
deZela Sarlatanov in pustolovcev. V njej se pojavljajo samo ljudje ka-
kor Aretino in Casanova in Cagliostro in njim pedobni.«

»Pa Garibaldi?«

»To je politika. To je druga stvar.«

Navedel sem mu vrsto dejstev iz zgodovine ruskih trgovskih rodbin.
Odvrnil je:

»To mi res. Take stvari se bero samo v u¢enih knjigah.«

Potem sem mu pripovedoval zgedbo treh generacij znane mi trgov-
ske rodbine, v kateri je zakon degeneracije posebno kruto gospodaril.
Tedaj me je razburjen potegnil za rokav in mi pricel prigovarjati:
»Vidite, to je resni¢no! Nekaj takega poznam tudi jaz. V Tuli Zive
dve taki rodbini. O tem morate pisati! Cimbolj skopo, toda cel ro-
man. Razumete? Na vsak mna€inl«

In o¢i so se mu razvneto bliskale.

»Toda tu bodo nastopali vitezi, Lev Nikolajevi¢!«

»Pustite to! To je zelo resna stvar. Oni, ki gre za meniha, da bi mo-
lil za rodbino, — je ¢udovit! To je resnica! Vi greSite, jaz pa pojdem
in bom molil za vase grehe. Tudi drugi, mraéni grabez in podjetnik,
— tudi ta je resni¢en. Pijanec je, zver, sladostrastnik, — in vendar
ljubi vse ljudi, nenadoma pa umori. Ah, kako je to resni¢no! O tem
morate pisati! Nikar ne iS¢ite med tatovi in bera¢i junakov, ne! Ju-
naki so laZ in iznajdba, — so samo ljudje, ljudje. Drugega ni.«
Cesto me je opozarjal na pretiranost v mojih povestih. Neko¢, ko je
govoril o drugem delu »Mrtvih dus¢, pa je dejal z dobrodusnim smeh-
ljajem:

»Vsi skupaj smo strasanski iznajditelji. Tudi jaz. V¢&asih mi postane
pri pisanju nenadoma koga Zal in brz mu dam kako boljSo potezo;
kaki drugi osebi pa katero vzamem, da njena okolica ne uinkuje
precrno.«

In takoj nato v strogem tonu neizprosnega sodnika:
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>Zato tudi pravim, da je umetnost laZ, prevara in samovoljnost in da
¢loveku skoduje. Ne popisuje se resniéno Zivljenje, kakrno je, mar-
ve¢ kar Clovek sam misli o Zivljenju. In kaj komu koristi, ¢e ve,
kako jaz vidim ta stolp ali morje ali tegale Tatarja? Kaj je v tem
zanimivega ali potrebnega?«

Véasi so se mi zdele njegove misli in ¢uvstva muhasta, veé, nalasé
spafena. Posebno Cesto pa je spravljal ljudi v zatudenje in strah z
mrafno nebrzdanostjo svojih misli, kakor neustrasni izprasevalec
strogega Boga — Job.

Tako je mekoé pripovedoval:

»>Neko¢ sem Sel v potetku maja po Kijevski cesti. Nebo je bilo brez
oblacka, ptice so pele, &ebele Sumele, solnce je sijalo tako lepo, —
okrog in okrog je bilo vse svetano, ¢lovesko in prekrasno. Bil sem
ganjen do solz; tudi jaz sem se imel kakor &ebela, ki so ji dane naj-
lepSe cvetlice sveta in sem ¢util, da je Bog blizek moji dusi. Nenadoma
sem opazil stran od ceste v grmi¢evju romarja in romarico, ki sta
lezala v drgetajotem objemu; cba sta bila tako siva, tako umazana
in stara; zvijala sta se kakor ¢rva, jeala in jecljala ... In solnce je
sijalo brez usmiljenja na njune gole, posinjele noge in uvela Zivota!
Bilo je kakor udarec v srce! O Gospod, stvarnik vse lepote, — ali
se ne sramujes? Cisto slabo mi je postalo. ..

Da, tu se vidi, kaj vse se godi na svetu. Narava, ki so jo Begomili
smatrali za hudictevo delo, mu¢i ¢loveka okrutno in porogljivo; vzame
mu moci, a mu pusti pozelenje. In to vsem ljudem z zivo duso! Le
¢lovek mora spoznati vso sramoto in grozo te muke, ki prebiva v
mjegovem mesu. Nosimo jo v sebi kot neodlozljivo kazen. Toda za-
radi kaksnega greha?«

Med tem pripovedovanjem so se njegove o¢i ¢udno spreminjale,
— najprej so bile otrosko zalostne, potem mrzle in njihov blesk je bil
trd. Ustnice so mu drgetale in brki so se mu jezili. Ko je pripoved
koncal, je potegnil iz Zepa v bluzi robec in si je odlotno otrl obraz,
¢eprav je bil suh. Potem se je potesal s krivimi prsti svoje kmetiske
roke po bradi in je tiho ponovil:

»Da. Zaradi kaksnega greha?«

Nekot¢ sem 3el z njim po spednji poti iz Djulberja v Ai-Todor. Stepal
je lahkotno kakor mladeni¢. Nekoliko nervozneje nego navadno je
dejal:

»Meso bi moralo biti duhu pokoren pes, ki bi tekel, kamor bi ga duh
poslal. Kako pa Zivimo v resnici? Meso besni in divja, in duh mu
sledi klavrno in brez mo¢i.«

Podrgnil se je odlo¢no v blizini srca po prsih, dvignil obrvi in povedal
tale spomin.

»Neke jeseni sem Sel v Moskvi, po samotni ulici blizu Suharevljevega
4rga. Ob tlaku je leZala pijana Zenska. Z dvoris¢a neke hise je tekla
Zenski umazana pomijna voda ravno pod tilnik in hrbet. Valjala se je
v mrzli kaluZi in njeno telo je pljuskalo po tekoc¢ini. Jecljala je, toda
dvigniti se ni mogla.~

Spadil je obraz, stisnil o¢i, stresel z glavo in me pozval:
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»Sédiva malo... To je najstraSnejSa, najbolj zoprna stvar na svetu
— pijana zenska! Hotel sem ji pomo¢i na moge, toda — misem se
mogel prisiliti. Gnusila se mi je! Bila je ¢isto mokra in spolzka. Ce
bi se je bil dotaknil, bi si Stiri tedne ne mogel ocediti rok. Strahota!
Na kantonu pa je sedel plavolas fanti¢ek s sivimi o¢mi. Solze so mu
tekle po licih, brisal si je z roko nos in je brezupno utrujeno jokal:
,Ma-ama! ... Pest-na... vstani no! ,

Ona pa je stezala roke, grohala, vzdigovala glavo in pljuskala s tilni-
kom po nesnagi.«

Umolknil je. Potem se je ozrl in skoro Sepetaje razburjen ponovil:
»Da, da, — to je strasno! Ste videli mnogo pijanih Zensk? Mnogo,
tako? Ti, ljubi Bog. Toda rajsi ne pisite o takih stvareh!«

»Zakaj ne?«

Nato je rekel pocasi, zamisljeno:

>Ne vem. Kar tako sem rekel... SrameZljivost bi morala ¢loveku
braniti, pisati o ostudnem. To se pravi... zakaj naj bi me pisali o
ostudnem? Ne, o vsem je treba pisati, o vsem.. .«

Solze so mu stopile v ofi. Obrisal si jih je in je s smehljajem
gledal svoj robec. In spet so mu zdrknile solze po gubah.

»Vidite, jokam,« je dejal. »Star sem; v srce mi sega, ¢e mislim na
tako grozne stvaril«

Sunil me je na lahko s komolcem in rekel:

>Tudi vase zivljenje bo minilo in — vse bo ostalo pri starem. Potem
boste tudi vi jokali, Se bolj bridko nego jaz, ,v potokih’, kakor pravijo
kmetiSke zenice. Toda pisati je treba o vsem. Sicer bo plavolasi dedek
hud in nas bo osteval. ,To ni res, — to ni polna resnica‘, bo dejal.
Kajti glede resnice je zelo strog!«

Nenadoma pa se je pognal na noge in me je pozval z dobrotljivim
glasom: :

»Zdaj morate pa vi kaj povedati! Dobro pripovedujete. Kaj o svo-
jih mladih letih. Clovek si kar ne more misliti, da ste bili kedaj
majhni. Ko ste tako ¢udni! Kakor da bi bili kar odrasli prisli na
svel. V vasem misljenju je Se marsikaj otroSkega in nezrelega, toda
videli ste toliko Zivljenja. Vet niti ni treba. No torej, povejte kaj. . .«
Legel je udobno na gole korenine bliznje smreke in je opazoval, kako
so mravlje marljivo begale med sivimi iglami.

Sredi te, nam severnjakom tako tuje, pestre, juzne narave, sredi nje-
nega bujnega, nebrzdano razkoSnega rastlinstva je bil Lev Tolstoj,
ki je bil Ze po imenu ¢lovek notranje moéi! — ta majhni, ¢isto gréavi,
iz najodpornejsih glchoko zemeljskih korenin urezani ¢lovek — sre-
di razkoSne Krimske narave, pravim, je bil Lev Tolstoj hkratu tuj in
domac. Bil je kakor prastar ¢lovek, gospod vsega okolisa, — gospod
in mojster, ki se je po stoletni odsotnosti vrnil na svoje posestvo, ki
ga je bil sam ustvaril. Marsikaj je pozabil, marsikaj mu je novo; vse
je, kakor mora biti, in vendar ne ¢isto tako; on pa mora takoj za-
slediti, kaj ni v redu in zakaj ne.

Hodil je po cestah in stezah z varnim, naglim korakom vestega ze-
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meljskega raziskovalca, z ostrim otesom, ki mu ni uSel noben kamen
in nobena misel; gledal je in meril, raziskoval in vzporejal in raz-
sipal Ziva semena svojih neodoljivih misli. Neko¢ je rekel Sulerju:
»Ti mi¢ ne beres, Levuska. To ni dobro, kajti to se pravi, da prece-
njujes samega sebe. Gorkij bere preve¢, — to tudi ni dobro, ker po-
meni, da mu manjka samozavesti. Jaz piSem preve¢; in tudi to ni
dobro, ker ravnam tako iz starevske mi¢emurnosti; ker hodem, da
naj vsi tako mislijo, kakor mislim sam. Seveda mislim jaz, da je to
zame dobro; in misli Gorkij, da je slabo zanj. Ti pa sploh ne misli§;
marve¢ samo pomezikuje$ in Caka$, kaj ti bo prislo v roke. Tako
naleti$ na stvari, ki niso zate, — to se ti je Ze primerilo. Vzames kako
stvar in io nekaj casa drZs$, ¢e pa ti hole uiti iz rok, je pa le
ne obdrzis. Cehov je mapisal prekrasno povest: ,Dusica’. Ti si skoro
prav tak kakor ta DusSica.«

»Kako to?« je vprasal Suler smeje se.

»Ljubiti znas. Voliti ne. In se ves izgublja$ v nitevostih.<
»Ali so vsi ljudje taki?«

»Vsi?¢ je ponovil Lev Nikolajevié. »Ne, ne vsi.«

In nato je nenadoma vprasal mene, — padlo je kakor udarec:
»Zakaj me verujete v Boga?«

»Ni vere, Lev Nikolajevié.«

»To ni res. Vi ste po maravi veren &lovek in ne boste mogli prebiti
brez Boga. To boste tudi kmalu &utili! Neverni ste iz svojeglavosti,
— in nejevolje, da svet ni tak, kakrSnega bi radi imeli. Marsikdo je
neveren iz bojetnosti. Pri mladih ljudeh se dogajajo takele stvari:
fant oboZuje Zensko, pa ji note pokazati svoje ljubezni; boji se, da bi
ga ljubljena Zenska morda me razumela; zato mu manjka poguma.
Za vero Je, kakor za ljubezen, potreben pogum in drznost. Reéi si
morate: verujem, — potem bo vse dobro, vse bo, kakor vam je
potrebno, vse vam bo kar samo postalo jasno in vam bo v veselje.
Saj vendar toliko stvari ljubite! Vera ni ni¢ drugega nego mocnejsa
ljubezen. Ljubite Se bolj, — in vada ljubezen bo postala vera. Ce
moski ljubi Zensko, mu je vedno majboljSa na svetu, in vsak moski
vedno ljubi najboljSo Zensko. To je vera! Neveren ¢lovek ne more
ljubiti; danes se zaljubi v eno, ez leto dni v drugo. Dusa takega
¢loveka je potepuska in Zivi neplodno Zivljenje, — to ni dobro. Prisli
ste verni na svet, — zakaj bi se borili zoper samega sebe? Toliko
govorite o lepoti! Kaj pa je lepota? Najvisje in najpopolnejse je Bog!«
Drugale ni prav za prav mikoli govoril z menoj o tem predmetu in
globoka resnoba njegovih besed in mnjih nenadejanost sta me popol-
noma prevzeli. Mol¢al sem. On je sedel na divaau s podvitimi no-
gami, okrog brade mu je igral zmagoslaven smehljaj. In mi je govo-
ril, Zugajo¢ mi s prstom:

»>Molk vas v tej stvari tudi ne privede k ni¢emur. Ne!«

Jaz pa, ki ne verujem v Boga, sem ga pogledal zelo previdno in ne-
koliko bojete, — pogledal sem ga in sem si mislil:

»Ta €lovek je Bogu podoben!«
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VLADIMIR BARTOL / LJUBEZEN SERGEJA
MIHAJLOVICA

Sergej Mihajlovic, tisti, ki sem ga bil neko¢ Ze opisal v »Gentlemano-
vem rojstvuc in ki je Sepal kakor polomljen hudié, ker so mu bili
v Sibiriji zmrznili prsti na nogi, je povabil pred svojim odhodom Wal-
terja, Bertholda in mene v svojo staro mansardno sobico v zakot-
nem pariskem hotelu. Prijatelj mu je preskrbel mesto podravnatelja
v neki novo ustanovljeni tovarni za marmelado v Alziru. Stvar je
bila prav za prav strogo zaupna, kajti proizvod, ki so ga nameravali
pridobivati, bi moral iti v svet kot prava jaboléna marmelada, ¢eprav
bi ga pridelovali iz dokaj cenejSega sadu, ¢igar imena si pa nisem za-
pomnil. Rus je zadevo zaupal Walterju, ta pa Bertholdu in meni.
Vino, ki je ob tako slovesni priloZnosti, kakor je slovo, nepogresljiv
¢initelj, smo prinesli gostje kar sami s seboj. Sergej Mihajlovi¢ je
vedel, da pazimo mna sleherno mjehovih kretenj, kakor na gibanje
silno zanimive eksoti¢ne zveri, in zato se mu je zdelo samo po sebi
umevno, da si zabavo sami placamo. Istih misli smo bili tudi prisleci;
torej ni bilo nobenega povoda, da bi se ne sporazumeli.

Tisti dan je bil Sergej Mihajlovi¢ nekam slabo razpolozen. Nervozao
je Sepal gori in doli po sobi, tiho preklinjajo¢ in srdito pljuvajoé
okrog sebe. Walter mi je povedal potihoma, da sta ga bili prejsnji
veter dve dekleti nesramno navlekli. Pobral ju je bil nekje na cesti,
vodil ju od lokala do lokala, ko pa ju je hotel naposled peljati k sebi
na dom, sta ga nenadoma pustili na cedilu.

Ta sramota je sedaj brzkone grizla plavolasega prevejanca. Ker smo
vedeli, kar nas je bilo navzoc¢ih, za to prigodo, se pa skrbno ¢uvali,
da bi se izdali, ni ni¢ ¢udnega, ¢e so si naSe prikrite misli zacele
iskati izhoda po drugi poti. Besedovali smo sem in tja, dokler
ni napetost med nami nasla svojega sprostenja v pogovoru o ljubezni
in Zenskah. Berthold, dobrodusni oboZevavec Schopenhauerja in
Nietzscheja, je zatel zabavljati ¢ez Zenske, CeS, da miso zmoZne re-
sni¢ne in iskrene ljubezni, da hlastajo le za beznimi uzitki in so jim
materialne ugodnosti glavno. Ker je bil sam precej naiven in nekam
medvedji na zunaj, se nisem prav ni¢ ¢udil, da je naletel pri Zenskah
na slabe izkusnje.

Ne tako Walter, ki mu je strastno oporekal. Eleganten fant s svet-
skimi manirami, se je imenitno znasel v vsaki druzbi, prav posebno
pa Se med Zenskim svetom. Zanj je bila ljubezen dar boZji, ki ga je
dodelilo nebo ubogim zemeljskim bitjem v tolazbo za trpljenje in
druge skrbi in tezave v Zivljenju. Zelo se je razvnemal in trudil, da
dokaze upravicenost svojega staliS¢a. Bas sredi najlepSega besednega
razmaha mu je glasen, izzivajo¢ grohot Sergeja Mihajlovica, ki se je
bil medtem zleknil na posteljo in od tam pazljivo sledil debati, za-
prl usta.

»Kaj je smeSnega v mojih besedah?« ga je vprasal Walter, o¢ividno
globoko uzaljen.

»>Kaj je smesnega v vaSih besedah?« ga je porogljivo zavrnil Rus,
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Skotil je s postelje — pri Eemer je stokajoé preklel svojo odreve-
nelo nogo — in prisepal do Walterja, ki se je zibal na polomljenens
stolu. Postavil se je predenj in dejal srdito:

»Vi trdite, gospod, da je ljubezen dar bozji, kaj ne? Za to izjavo za-
sluZite, da vas Se enkrat poSljejo v Solo.« '

»Ob pamet ste, Sergej Mihajlovi¢,« se je razburil Walter, ves zatuden
zaradi njegovih besed. »Isto pravico do lastnega mmenja imam ven-
dar, kakor si jo jemljete vi.«

»Pravice vam nih¢e ne krati,« mu je odvrnil Rus. »Govorite, kolikor
vas je volja. Samo dovolite mi, da se smejem, ko vidim, da pri svojilv
letih Se vedno miste izpregledali... Ljubezen — dar bozji! Hahaha.
Bedak ste, druge ozna¢be nimam za vas, gospod. Ali hotete, da vam
povem jaz, kaj je ljubezen? ... Zares hotete? Dobro torej! Ljubezen
je atentat na ¢lovekovo Cast in svobodo. Zanka je, s katero zadrguje
hudi¢ vratove najsijajnejS§im in najponosnej§im mozem. Past je, v
katero se maposled ujame tudi najpretkanejsi svobodoljubnez. Skrat-
ka: skandal nad ¢lovestvomg,

Poplaknil si je grlo s par kozarei vina, priZgal si cigareto in zatel,
silovito razburjajo¢ se, lomastiti po sobi.

Walter, ki je bil medtem prisedel k meni na posteljo, mi je zaepetal
na uho:

»Kar pustimo, da se izkri¢i. Ni dvoma, da mora imeti nekaj na dusi.«
»Veste, gospodje!« je povzel ¢ez nekaj ¢asa Sergej Mihajlovi¢ Vv svoji
sikajoti nem3¢ini. »Ze smrkoveu se mi je zdela ljubezen nekaj sum-
ljivega. Sentimentalni, zlagani romani so jo sicer slikali kot nekako
bozansko silo, §li so pa samo tako dalet, da sta se zaljubljenca sre¢no
nasla. Kaj se je zgodilo potem, to so prepustili fantaziji ali izkuSnji
Citateljev. Bolj realistitne zgedbe pa so govorile o samih tragedijah,
polomih in razocaranjih. V zZivljenju sem videl zaljubljence: kakor
obsedeni so letali drug za drugim; zvezani so bili med seboj kakor v
isti voz vprezeno govedo. Bil sem takrat prost in svoboden: zato sem
jih iz vsega srca zaniCeval. Nalijte mi vinal«< je vzkliknil nenadoma
in pomolil prazno ¢aSo pred Walterja. Izpil jo je na duSek in nada-
ljeval z novim ognjem:

»Kakor lisica, ki voha past, sem se izogibal priloZznostim. Zenskam, h
katerim me je posebno privlatevalo, sem namenoma hodil s poti,
samo tja, kjer ni bila v nevarnosti moja prostost in z njo zdruzena
Cast, sem si upal. Toda ples, ki mi ga je pozneje zaigrala usoda, je
bil zato tem izdatnejsi.«

Stvar, o kateri je govoril, ga je morala odividno hudo razburijati.
Praznil je kozarec za kozarcem, ofi so mu ¢im dalje bolj Zarele in
vedno bolj nemirno je begal s svojim Sepajotim korakom po sobi.
»Kakor zblaznel vrag!« je Sepetaje pripomnil Walter.

»Kaksna zamisel je celibat katoliSke Cerkve!« je vzkliknil nenadoma.
»Kako vzvisena ideja, kako veliasten odpor zoper suznost v Ijubezni!
Kako velik pogum, skuSati opehariti samo prirodo! Kak3na nadélo-
veSka modrost! Zares! Ce bi mi bilo dano, da pridem Se enkrat na
svet, samo svetnik bi hotel postati ali pus¢avnik ... Zenski je lahko.
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Ona je po prircdi suZenjsko bitje. Dobro jo je pogodil Nietzsche: tuja
sta ji Cast in ¢ut za svobodo. Zato je kot rojena za ljubezen. Mi pa
gospodje, ki hotemo rasti visoko kakor smreke v gozdu, nam je lju-
bezen jeta in peta usode, ki nam pritiska na tilnike. — Skoda,
da niso meni dali razlagati svetega pisma: jaz bi jim povedal, kje
ima ljubezen svoj izvor!... ,Gospodar bodi na zemlji! je dejal Bog,
ko je ustvaril prvega ¢loveka. Hudi¢ pa, ljubosumen, da bi mu bilo
novo bitje tekmec, je Sel k Stvarniku in mu rekel: ,Poglej! Vsaka Ziva
stvar ima nekoga, s katerim se more sporazumeti. Celo ti, ki si vr-
hunec vsega, imas v meni poniZen in skromen cdmev. Samo ¢lovek
je sam.‘ Bogu se je ¢lovek zasmilil. Zato mu je dal druzabnika. Toda
prvi je ostal samotar; razmisljaj je o nebu in zemlji in o vsem, kar
se je dogajalo v njem. Ni¢ mu mi bilo do blebetavega tovarisa. Iz-
ogibal se mu je in hodil Se dalje svoja pota... Toda drugi ni bil s
tem zadovoljen. V tej stiski mu je prisko¢il hudi¢ na pomo¢. Izrodil
mu je drobno, nevidno vrvico, reko¢ mu: ,S prvim koncem zvezi svo-
jega druga, ko bo spal, drugega pa obdrZi sam. Ko ti bo dolgtas, ga
povleci k sebi ali pa ga sam, ob vrvici hode¢, pois¢i. Tako se ti nikoli
ve¢ ne bo mogel skriti. Tvoj suZenj bo odslej. Drugi ¢lovek, Zenska,
ga je poslusal in storil po mjegovih besedah. Od takrat je postal moz
suzenj Zenske; veriga, ki ga priklepa manjo, ta nevidna vrvica, to
Satanovo darilo, gospodje, pa je — ljubezen.«

»Bravo! Bravo!< je zaklical Berthold in zacel ploskati v roke. Sergej
Mihajlovi¢ se je zadovolijno nasmehnil. Segel je po novi cigareti, ki
mu jo je Berthold z usluzno naglico prizgal.

»Kar sem vam povedal, gospodje, sem govoril iz lastne izkudnje,« je
znova povzel. »Ce bi vsega tega me bil na svoji kozi doZivel, bi si ne
upal zagovarjati tako gorostasne trditve. Ena sama ljubezen —
lahko refem: velika ljubezen — je bila temu mojemu pojmovanju
povod. — Cemu se smehljata, gospoda?!« je zdajei zavpil na Wal-
terja in name, ki sva si bila skrivoma pomeziknila. »Seveda, vama se
zdi nemogoce, da bi mogel tudi Sergej Mihajlovi¢ poznati veliko lju-
bezen ... Tako misljenje je zalitev, nesramna 7Zalitev zamel< se je
nenadoma vnovi¢ raztogotil. »Jaz vama Ze pokazem, kanalji pri-
huljeni.. .« .

»Ne razburjajte se, Sergej Mihajlovi¢,« ga je tolazil Walter. >Pripo-
vedujte nam rajsi, kako je bilo z ono vaSo veliko ljubeznijo. Saj vi-
dite, da se nam usSesa kar sama po sebi stegujejo za vasimi besedami.«
»Ne trpim nobenega smehljaja in nobenih skrivnih pogledov,< je
dejal Rus, ki se je bil medtem Ze dokaj pomiril. »Ce hotete, da vam
kaj povem, bodite tihi kot miske. Capito?... Ne bom delal dolgih
ovinkov. Kot novopeten magister iuris sem prisel v Berlin, da bi si
poiskal kak posel. Ko pa sem videl, da prejemajo nekateri Studentje
podporo iz emigrantskega fonda, sem se jadrno zopet vpisal na uni-
verzo. Tako sem na lahek nacin priSel do sredstev, ki sem jih potre-
boval za Zivljenje. Sicer pa rad priznam. da mi tesne predavalnice
niso bile ni¢ kaj po godu. Veliko koristnejSe se mi je zdelo, posvedati
se Studiju Zivljenja po dancingih in barih, pa tudi dokaj prijetnej3e.
Grau, Freund, ist alle Theorie und griin des Lebens goldner Baum,
pravi Goethe, ki je bil moz odprte butice. Dekleta iz kabarejev so
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imele svoje posebno dopadajenje, ko sem z njimi treniral svoje zmrz-
njene ude po gladkem parketu. Pa tudi sicer sem imel dokaj poznan-
stva. Samo rojakov sem se po moznosti izogibal, slede¢ stari modro-
sti, ki uci, da béZi v tujini pred bratom, ¢e ti je draga sem ter tja kaka
svobodna urica. Le ¢e sem videl lep obrazek med mjimi, sem umel
zopet svoj stari ,haraSo’. Na ta matin sem spoznal tudi Darjo Fili-
povnoc<.

Zlezel je zopet na posteljo, potegnil noge visoko k sebi in stisnil
brado med kolena. Tako skréen v klob¢i¢ je madaljeval:

»Rad sem plesal z njo. Bila je nedolzna stvarica — vrag jo vzemi!
— in najrajSi bi bil nahrulil njenega strica, ki jo je vla¢il s seboj,
naj jo pusti doma ali pa pelje na vendek srednjeSolcev. Tega nisem
storil. ObZalujem. Preko nje sem spoznal Ireno Stanislavovno — tega
edinstvenega vraga... Ne bom veliko govoril. Tu si oglejte njeno
sliko.«

Z drhtecimi prsti je segel v prsni Zep in potegnil iz njega raztrgano
listnico. Iz mo¢no oguljenega svilenega papirja je izmotal fotografijo
in nam jo izrocil. Walter jo je vzel v roke in hlastno sva se z Ber-
tholdom sklonila preko njegovega ramena, da bi jo dobila pred oéi.
Na njej je bila upodobljena mlada dama izrazite, nekam tuje lepote.
Mocne, vendar ¢udno sentimentalne o¢i, tanke, valovite ustnice, ki so
prav tako lahko izraZale strast, kakor odlo¢nost. Walter je naglo
obrnil sliko. Citali smo, toliko smo znali rusko: »Sergeju Mihajlovicu.
V spomin na prvih §tirinajst dni najinega poznanstva. Irena Stani-
slavovna.«

Rus se je skobacal na rob postelje, nalil si vina v kozarec in ga
hlastno izpraznil.

»Srecal sem jo v druzbi Darje in njenega strica. Bila je visoka in vit-
ka, dejal bi: svetovnjaska pojava, s tankimi, toda polnimi udi, iz ka-
terih je kar Zehtelo od pritajenega ognja. Ko so me ji predstavili, me
je pogledala, da sem obstal kakor pribit na mesto. Od tega trenutka
je bilo po meni. Ljubezen se je zavrtala vame kakor sveder. Ves
svet se je zdajci izpremenil v mojih o¢eh, zaplesal je v nekem ¢udnem,
meni doslej popolnoma neznanem ritmu. Tako naglo je priSel ¢ezme
ta preokret, da imam Se danes o njem samo nekako bledo, meglovito
sliko. Samo enega obc¢utja se natanéno spominjam: bilo mi je, kakor
da sem, vedno nemiren potepuh, nenadoma stopil v hiSo, kjer sem
se ¢util nekako domacega in kjer bi hotel ostati. Kar hudo bi mi bilo,
¢e bi bil moral zopet od tam. — Ves veCer sva plesala skupaj. Povem
vam, gospodje: kakor v romanu je bilo. Neprenehoma sem bil v ne-
kaki omotici, kakor da bi me bil nekdo lopnil z bétom po glavi. Vse do
konca se nisem zavedel, kaj se godi z mano. Se na kraj pameti mi ni
prislo, da mi je bil Ze vrgel hudi¢ zanko okrog vratu. — Gospodie!
V svojo ¢ast moram priznati, da se njej ni godilo prav ni¢ drugace.
Tudi ona je samo kar tako plavala po parketih ob meni. Ne bom se
lagal: v razkladanju svojih ¢uvstev nisem ba§ velik junak. K sreéi
sva oba toliko poznala Zivljenje, da sva tudi brez besedi razume'a,
kako je z nama in kaj hofeva prav za prav. Spremil sem jo do doma
in prvi veder najinega poznanstva sva zakljucila s temperamentnim
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objemom. Kje in kod me je tisto no¢ Se metalo, vam ne vem veé po-
vedati. Samo tega se dobro spominjam, da sem prikolovratil domov,
ko je bil Ze svetel dan. Zaspal sem, kakor da bi me bil kdo ustre-
lil. Tz tega sna sem se Sele prebudil, ko je bil Ze skrajni ¢as, da po-
hitim na sestanek. Prokleta Zenska! Komaj enkrat sva se bila videla,
pa je Ze pogodila vse one slabe tocke, ki jih niti sam Se misem
poznal v sebi. Zabrenkala je po meni, kakor zabrenka ma citre star
cigan. Sprejela me je s takim smehljajem, da se mi je zvrtelo v
glavi kakor po steklenici mo¢nega vina. Zapadel sem v nekako hip-
noti¢no stanje, katerega se mato celih Stirinajst dni nisem niti za
trenutek otresel. Verjemite mi, gospodje! Iz misli je nisem izgubil niti
za sekundo, ne ko sem bdel, ne ko sem spal. Kakor nepojmljiv fan-
tom mi je neprestano lebdela pred oCmi. Sicer pa ni bilo to miti tako
tudno. Saj sva se lo¢ila komaj za par uric na dan. Preko mene je Sel
opoj, kakor ga Se nisem bil nikoli spoznal.

Gospodje! Preje sem vam govoril na splo$no o ljubezni. Popolnoma
sem pri tem prezrl, razviti vam svojo specialno teorijo o njej..Pa pre-
idem sedaj nanjo. Starim Grkom je bila ljubezen Demon, ki s kruto,
neizprosno roko posega v usodo ¢lovekovo. Dobro. Toda klasi¢ni mo-
dreci so bili bolj grandiozni v sintezi, kakor pa natanni v analizi.
Analiza ali razélemba kake stvari je predvsem otrok naSega Casa.
S svojo nadaljnjo pripovedjo vam ho¢em, gospodje, pokazati, do kak-
Snih rezultatov sem priSel v tem pri svoji ljubezni. Videli boste, kako
imenitni trije Poddemoni spremljajo vasih generalnega Demona lju-
-bezni na njegovih potih. Sedaj pa s trhle veje znanosti zopet na ze-
leni listi¢ resni¢nega zivljenja! Toéno Stirinajst dni po prvem dnevu
najine zares nedopovedljive srece naju je obiskal prvi emisar gospoda
Erosa. Od Irene sem izvedel, da ji je bila Darja povedala, da sem
dvoril njej, preden sem bil njo, Ireno, spoznal. Smejal sem se ji, kaj
sem hotel drugega. Toda v njej je Ze moral kljuvati prokleti¢rv 1ju-
bosummnosti. Zakaj z velikim, nedolzno hudobnim mirom mi je
zaupala, da ji je neki Nemec, mlad inZenir, nekaj dni, preden sva se
bila midva spoznala, ponudil zakon. Kakor sem bil razkacen, sem se
vendarle obvladal. Toda v meni je kuhala Zeja po mas¢evanju. Zvecer
sem jo peljal, prvi¢ po dveh tednih, v dancing, kjer sva se bila spo-
znala in kamor so zahajali majini znanci. Takoj, ko je prisla Daria
s svojim stricem, sem jo prosil za ples. Skrivaj sem pogledal Ireno.
Bila je bleda vkljub rdec¢ilu na licih. Ustnice so ji bile Se tanjse, kakor
navadno. — Plesala je z Darjinim stricem. Nenadoma pa je prisel
mlad, zastaven Nemec ponjo — iz oCesa je nisem izpustil miti za tre-
nutek — in Ze mi je Slo kakor strela skozi moZgane: inZenir?! Darje
sem se takoj otresel in ko je bilo plesa konec, sem stopil k Ireni.
Ni bil inZenir, vrag ga nosi! Ireno sem maglo odpeljal iz lokala in zo-
pet so se zaceli lepi Casi. Toda ne za dolgo. Neko¢ sem slucajno srecal
Darjo ma ulici. Iz vljudnosti sem jo spremil nekaj korakov dale¢; vso
pot sva govorila samo o Ireni. Da bi je ne razburjal po nepotrebnem,
ji nisem o svojem sretanju ni¢esar omenil. Prihodnji dan ji je Darja
sama povedala. Irena me je sprejela vsa divija. Zvecer je sama do-
loc¢ila lokal, v katerega naj bi Sla. Prokleti satan! Tam mi je z naj-
ljubeznivej§im smehljajem predstavila svojega inZenirja. Prebil sem
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nekaj uric, kakor da bi sedel na nozih. Ne Zelim vam, gospodje, da
bi kdaj izkusili podobne trenutke. Ko sva bila sama, je izbruhnil iz
mene drugi pajdas hudic¢a ljubezenske strasti — sovrastvo. Po-
zabil sem na vse svoje visoke gentlemanske principe in izkri¢al vanjo
najhujSe psovke, ki jih je moj spomin dosegel. Zjokala se je, in gla-
dina se je zopet za trenutek pomirila. Toda ¢util sem, da mi je Se
vedno nekaj na dolgu zaradi nesramnosti z inZenirjem. Napetost med
nama se je skokoma blizala nekemu vrhuncu. Da se ji oddolzim, sem
sklenil, da pojdem s prvim dekletom, ki ga bom srecal na ulici. Ali
mi verjamete, gospodje? Ko sem poskusal ta naklep izvrsiti, se mi
noge niso hotele premakniti z mesta, kakor da bi jih bil nekdo nanj
prikoval. Bil sem popolnoma brez mo¢i. Ljubezen me je tis¢ala z ne-
izprosno silo na svoji verigi. Tisti trenutek sem se prav za prav prvi¢
dodobra zavedel, kakSen jarem postane lahko mozu ljubezen. V ni-
¢emer nisem bil ve¢ svoboden, vse, kar sem delal, sem storil kakor
pod vplivom meke tuje, hipnoticne volje; skratka: prenehal sem biti
gospodar samega sebe. Vcasih sem jo tako zasovrazil, da bi zadosto-
vala le najmanjSa spodbuda, najneznatnejsi sunek, pa bi bil planil
nadnjo in jo zadavil. Njej se menda ni godilo ni¢ bolje. Samo ta raz-
lika je bila, da je hotela ona za vsako ceno obdrzati oblast nad menoj
in me je sovrazila, ker sem se ji skusal izviti, jaz pa sem jo mrzil
zato, ker me je vedno ,esneje priklepala nase. Narazen pa le nisva
mogla Pekel je bil, ¢e sva bila skupaj, pekel, ¢e sva bila sama. Ker
pa je gorje v dveh laz_le prenasati, sva ticala slej ko prej neprestano
drug poleg drugega. :
Edini svetli trenutki so bili, ko sva se spominjala onih prvih stiri-
najstih dni, ki sva jih bila prezivela v neskaljeni sre¢i. »Izgubljeni
raj< je imenovala to dobo Irena, ki je ljubila, kakor vse Zenske, sen-
timentalne oznacbe ljubezenskih stvari. Nekaj takega nama je bil ti-
sti ¢as, kakor so starcem spomini na minulo mladost. Tako se je v
naju izzivljala ljubezen, prav dobesedno kakor kak ziv stvor, obse-
den Demon recimo, ki se je bil v prvi mladosti preveé¢ razbohotil,
sedaj pa, ne vedo¢, kje maj si iSCe Se sebi primerne hrane, z
usodno maglico drevi naravnost v svojo pogubo. In ta se je blizala
z meizprosno gotovostjo. Zakaj Ze je posegel med naju tretji podpet-
nik hudic¢a ljubezni — Zelja po unxcenJu obeh, ki ju vkle-
pajo verige strasti — dih smrti, ki prezi na dnu slehernega modcnega
Zivljenja in izzivljanja ... Ples se je zacel, ko sem priSel lepega dne
nepri¢akovano ob svojo podpoero. Ce bi se mi bilo to pripetilo v ¢asih,
ko sem bil Se svoboden, bi bil, verjemite mi, gospodje, obvestilo krat-
komalo raztrgal in pljunil nanj. Potem pa bi bil Sel z novimi silami
zopet na lov za sreco. Toda v onem trenutku ni bilo v meni niti sence
mo¢i. Ves sem bil pritisnjen ob tla. Namesto da bi razmisljal, kam se
mi je obrniti, sem letal za Ireno, ki je bas tiste dni, kakor za nalasé¢,
zacCela vabiti inzenirja v najino druzbo. Ne vem prav, kaj je bilo vzrok
njenemu pecetju: morda me je Zelela na ta macin zopet trdneje pri-
kleniti nase, morda pa je hotela samo preizkusiti svojo mo¢ v novi
nevarnosti. Vrag vedi! Taki Zenski ne mores nikoli videti prav v srce.
Vsako njeno dejanje ima po vel razlogov; kateri je bil glavni, tega
Se sama ne ve. — Tako je prislo polagoma do onega usodnega dne.
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Bil sem v njeni sobici in z rokami v Zepih ZviZgaje hodil gori in doli.
Prizor, ki jo je lahko razkacil do nezavesti. Ona je sedela v fotelju
in na necem Sivala. Na obrazu sem ji videl, da je mekaj kuhala v
sebi. Vesele€ se, da jo moje ponasanje jezi, sem se tiho smejal vase.
Pogledala me je in vide?, kaj se godi v meni, je prebledela. Mirno,
kakor da je nekaj samo po sebi umevnega, mi je zacela pripovedovati,
da jo je inZenir poljubljal, preden sva se bila midva spoznala. Véeraj
da je hotel zopet isto od mje. V meni je zavrelo. Pogledal sem njen
lepi, beli vrat; gospodje, nisem poet, vendar mi lahko verjamete, da
sem v tistem trenutku razumel, kaj se pravi: vrat kakor iz alabastra.
Ob njem so se igrali najljubeznivejsi in najnedolznejsi plavi kodréki,
hahaha. Sklonjena mnad Sivanjem, je govorila s svojim zvonkim gla-
som in izpod obrvi pogledovala od ¢asa do tasa name. Retem vam: si-
tuacija, kakor bi si je boljSe ne mogel Zeleti niti Landrou! Kaj vraga,
e so tudi mene spreletele podobne skomine. Eno sem sklenil: ne, te
zenske me prepustim drugemu. Rajsi k vragu z njo!... Zdajei, go-
spodje, je pestala nemirna. Kakor da sluti, kaj se dogaja v meni, je
zacela govoriti, kako Skoda je, da si ustvarjam tak pekel, ko sva bila
vendarle prvih Stirinajst dni prezivela kakor v paradizu. Zadnja be-
seda, gospodje, je v meni kakor raketa sprozila novo svetlobo, misel
na vse sijajaejsi na¢in mascevanja, kakor je telesno unitenje, ta grobi
sistem dusevnih omejencev. Dejali boste morda, da sem se bil vkljub
razburjenosti vendarle Se pravotasno premislil, storiti dejanje, ki bi
me utegnilo nemara veljati, mene, svobodoljubneza, svobodo za vse
Zivljenje. Morda. Toda domislica ni, ¢e ji je bil tudi samo strah povod,
zato mi¢ manj imenitna. Z enim samim udarcem sem hotel zdrobiti
njeno dusevno hrbtenico, njen ponos in njeno samozavest. In kakor
neko¢ siloviti Cortez, ki je ukazal zazgati skrivaj vse ladje, da bi nje-
govi moZje me mogli misliti na povratek, ko so stopili na nepoznana
ameriska tla, sem tudi jaz sklenil z eno samo potezo porusiti za seboj
vse mostove, ki bi me mogli povesti nazaj v ljubezen. Dejal sem ji,
tudi jaz kolikor mogote mirno: -

»V takih stvareh smo si pa¢ vsi enaki. Kakor ves, sem tudi jaz dvoril
Darji, preden sem tebe spoznal. Toda oni prokleti Cerberus, njen
stric, je Cuval vsak mjen korak in tako mi je bila mikavna devojtica
popolnoma nedosegljiva. Ves nor sem bil Ze od poZelenja. Tedaj si
prigla ti. Kaj je bolj prirodnega, kakor da sem se lotil tebe, ki si mi
bila v vsakem pogledu dostopnejsa? Malo, da se mastujem nad onim
dekletcem, malo tudi, da dam duska svojim prekipevajotim ¢uv-
stvom. Ti govoris o nekakem paradizu najinih prvih Stirinajst dni?
Prezivel sem jih bil prav za prav v duhu s kruto devi¢ico, ki sem si
jo bil vselej namestu tebe predstavljal, ko sem te objemal.. .«

Dalje nisem prisel. Strahotno je prebledela. Ustnice so ji drhtele kakor
v deliriju. Vsa se je tresla, ko se je poskusala dvigniti. Videc, da je
brez mo¢i, se je samo sramezljivo nasmehnila. V tistem trenutku sem
se Sele prav zavedel, kaj sem storil. »Du hast sie zerstort, die schone
‘Welt!« Ta stavek iz »Fausta< mi je prisel v tistem trenutku, vrag vedi
odkod na misel. Kar se je potem zgodilo, je zavrsalo ¢ezme s tolik$no
naglico, da mi Se danes ni ves potek popolnoma jasen. Irena je zdajci
kakor pusc¢ica planila kvisku, v mjeni roki se je zabliskalo nekaj svet-
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lega, hotel sem se je ubraniti, umakniti se ji, zadrzati njeno roko,
toda rezka boletina mi je vzela zavest... Ko sem prisel k sebi, sem
lezal v bolnici. Ves sem bil povezan; ko sem se hotel zganiti, sem za-
Cutil neznosno boletino v prsih. Povedali so mi, da me je bila Irena
trikrat prebodla s Skarjami, vsakokrat naravnost v smeri srca. Le
sreénemu nakljucju, da je bilo orodje prekratko, se lahko zahvalim,
da sem ostal pri Zivljenju. Eden izmed vbodov je bil posebno straden:
skarje so se ji bile brzkone med sunkom v roki razklenile in obe ko-
nici sta se zarili v meso tako, da sta ga dobesedno na kosce razstrigli.
Se danes imam mna to ranico lep spomin.«

Bliskoma je vrgel suknjo raz sebe in s trepetajo¢imi prsti razgrnil
srajco na prsih, da se je prikazalo njegovo belo meso. Na levi strani,
tik pod bradavico, smo videli tri stare brazgotine, od katerih ena je
bila posebno velika in ostudna. KozZa je bila vsa nagubantena, kakor
da so jo bili s silo sesili.

»To in pa slika, ki ste jo videli, so edini spomini, ki so mi ostali na
mojo veliko ljubezen. Epilog je bil zelo kratek. Iz gentlemanstva sem
potrdil, da me je bila ranila v silobranu, odpotovala je — prokleto! Kaj
ni vec¢ vina, da ga tako slabo to¢ite?! — In vrag z njo! Nisem je videl
vet. Samo tako, ko sem sam, se viasih malce spomnim nazaj. Toda v
tehle steklenicah je za take boletine dobro zdravilo! Sem pa tja se
tudi pozabavam v fantaziji, kako bi bilo, ¢e bi se nenadoma zopet
nekje srecala. Toda to samo, kadar mi je prav posebno dolgéas. Sicer
se pa v svetu sijajno potutim. Svoboden sem — kaj hoCete vet¢? Da-
nes sem delavec ma postaji in utitelj angles¢ine, jutri bom podravna-
telj neke zlagane -tovarne v AlZiru, pojutrajSnjim morda svetski pot-
nik preko Orienta, pozneje general na Kitajskem in neko¢ morda pa-
dem se, kot pred Sest sto leti silni Dzingiskan, na ¢elu azijatske vojske
v Evropo in jo zasujem z vojno in krvjo... Pravijo, da je v nasi ro-
dovini nekaj tatarske krvi. Vse je mogoce. In fantazija je zmerom
zastonj!... Ali sem kaj rekel?« je nenadoma vprasal, zardel in se v
zadregi nasmehnil. »Ah ni¢! Samo vino, prokleta pijanost. Da, da,
gospodje! Ljubezen je Skandal nmad ¢loveStvom, vendar bi nam bi'o
vsem dolg¢as brez nje. Ona je tisti hudi¢, ki nam daje pogon k de-
janjem, ki nam daje pogum, da pogledamo najprej na Zivljenje, kakr-
$no je, pljunimo nanj in si ustvarimo nato nov svet, ki je Sele nas pravi
dom. Zapojmo tisto nemsko: »Letzte Rose, die mich schmiickte ...«

Zadel je peti precej napacno, se parkrat popravil, potem pa vzkliknil:
»Pfuj! Svinjska sentimentalnost! Clovek zdrkne vanjo, da sam ne ve,
kdaj. Sovrazim vsako mehkobnost, posebno pa 3e tisto sladko nem-
ko topljivo solzavost, ki se ¢loveka prime kakor klej. .. Mozje! Pijmo
na zdravje novim, pogumnim dejanjem!<

Izpraznil je znova kozarec ma dusek, zaplesal po sobi, nato pa se
zdajei zvrnil na posteljo. Z Walterjem in Bertholdom smo ga pokrili
z odejo, poslovili se od njega na listicu in po prstih odsli iz sobe.
Zunaj smo najeli taksi, odpeljali se v kabaret na Montmartru, kjer
smo prebili v pogovoru no¢ do jutra. Z ecentlemanom Sergejem Mihaj-
lovidem se nismo videli nikoli vet.
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JOZE KRANJC / SLOVENEC SEM

Kam bi jaz brez hribov, brez Borovnice, ki jo oklepata Trobelnik in
planina? Brez Sumecega pototka, ki privihra iz Pekla? Brez ti-
stih Zivalskih roz, ki Zive od muh, katere nalove v svoje zelene dlani?
Kam bi brez temnih gozdov, po katerih se sprehajam, mogo¢nih dvo-
ranah, kjer kraljuje gozdni bog? In, kaj naj pofenjam brez Ljub-
ljane, te grde, te lepe Ljubljane pod gradom, te gresne device, te
deviske pocestnice, ki skrbno skriva v svoja bela nedrja greh in
naso umazano ¢ednost? In nazadnje, kaj naj bi storil, ¢e ne bi dan
za dnem in v no¢i srecaval upognjenih mesc¢anov, ki si miti pljuniti
ne upajo, kaj Se, da bi rekli besedo, ki jim prav gotovo Se gori iz
srca? Vse, prav vse okrog sebe imam rad in ne manjka mi korajZe,
povedati, da sem Slovenec in da bi ni¢ ne bil, e bi na to pozabil ...
Dovolj star sem Ze, ali ne?, pa vendar mi je bilé zadnji¢, ko sem se
z brzcem peljal proti Beogradu, nekam hudo. Prav vedno mi je hudo,
kadar zapusc¢am slovenske hribe, slovenske vasi, cerkvice na hol-
mih... pa magari Se slovenske pijance, pisune in petolizce, pa oderuhe
in vaske bogatase — —, hudo mi je, pa ¢eprav bi bila vsa Slovenija
en sam kup smetnega greha. Zdi se mi, da sem Ze od rojstva pri-
klenjen mna svojo domovino, da jo imam rad ez vse in da sem to
ljubezen prinesel Ze s seboj, saj je mati, ko me je nosila, prav go-
tovo pela tisto:
Slovenee sem,
Slovenec sem — —,

kakor mi jo je potem, ko sem jo bozal in objemal, majhea in ne-
bogljen.

In zato mi je bilo hudo, ko sem stopil v vlak. Potniki so govorili v
¢udnih jezikih, razumljivih in merazumljivih. Neka mrzlota se je
hladno oprijela mojega srca. Cutil sem se zapuStenega, ko sem
stopal po hodniku in se oziral po primernem prostoru.

Prav na koncu sem masel prazen kupé. Bil je razsvetljen. Pociscen.
Bledorumeno pobarvan. Stopil sem vanj in sedel na klop prav k cknu,
ne vem zakaj prav k oknu. Nevede sem se hotel od dale¢ poslav-
ljati od Ljubljane, od visokih, dim bruhajo¢ih dimnikov, ki so bili v
mraku ko ogromni ¢loveSki prsti, mordd sem hotel videti zeleni
‘travnik pri Devici Mariji v Polju, slutiti strmine ob Savi in zadnje
slovenske gritke, ki se izgubljajo v zagrebsko planjavo. Sedel sem
in zastrmel zdaj v okno, zdaj v tla, ¢rna tla, ki so bila, ko moja
zalost.

— Zakaj mi je hudo? sem brodil po svojih mozganih.

— Kaj je to takega? In nazadnje: ali sem neummno otro¢é, ki se se
ubija z ljubeznijo do naroda?

Zaman sem si dokazoval neplodnost svoje ¢udne, tegobne bojazni . ..
Brezsmiselno sem kadil cigareto za cigareto in vcasih pogledal v
steklena vrata, za katerimi so se zdaj pa zdaj zaprle ¢loveske o¢i in
se brz odmaknile, ko da se boje slabo oble¢enega potnika.

Vecer je potasi zastiral okno, v katerem je jasno odsevala svetiljka
kupeja. Na nebu so rastle prve zvezde, prav majhne in silno, silno
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pocasi, da je bilo ¢loveka groza. Izza rumenordecih gora se je plazila
pocasi, semtertja pretrgana, zavesa cunjaste megle.

Takrat je zunaj zapiskalo. Nenaravno je nekdo nekaj zaklical s
hripavim glasom. Vagon je zastokal, ko da s strasno silo preteguje
svoje Zelezne misice. Premaknili smo se.

Tisti trenutek je nekdo pocasi odprl vrata. Preprosto oble¢en, ne-
obrit moz, star dvajset let, morda ve¢, popolnoma bled v obraz, se je
zagledal vame. Za hip je obstal, ko da premislja, ali naj vstopi, ali
ne, nato pa si je brez vzroka popravil ovratnik brez kravate in z
nekako otoznim glasom vprasal hrvatsko:

— Ali je kakS3en prostor nezaseden?

— Prav vsi! sem odgovoril. In je vstopil. Pocasi se je cbrnil, da mi
ie pokazal Siroki, nekoliko skljueni hrbet, zaprl je vrata, nato pa
pomaknil klobuk ma tilnik in sedel meni nasproti. Nepocesani érni
lasje so mu padali prav do velikih sivomodrih o¢i, ki so gledale
vame. Rekel ni nicesar.

Sprva sem se ustraSil. Cuje se marsikaj o tatvinah in ropih, nu, pa
sem se potolaZzil z mislijo, da mi ne more nicesar ukrasti. Poleg
tega pa misem bil ni¢ kaj bolje obleCen od svojega sopotnika.
Vendar pa me je nekako podzavestno vendar bilé strah, zato sem
se ozrl v okensko steklo in gledal iskre, ki so v zlatih ¢rtah bezale
mimo mojih o¢i, ko da je nekdo spredaj razpredal klobéice zlatih
niti. Ves ¢as pa so mi uhajale o€i k sopotniku, ki ni umaknil pogleda
od mene. Cimdalje bolj mi je bilo nercdno. Neumno sem se premi-
kal na klopi. Ves zmeSan sem bil. Nazadnje sem sklenil, da za¢nem
govoriti Z mjim, da vsaj zvem, kdo je in odkod. Poiskal sem v Zepu
cigareto in se delal, ko da is¢em Zveplenke. On je sevé takoj po-
kazal svojo usluznost in mi rekel v svojem jeziku:

— Jaz imam ogenj — —, in mi je prijazno prizgal z uzigalnikom.
Jaz sem mu ponudil cigareto, ki jo je on vzel. Nato je, mloskaje
z jezikom, mirno pripomnil:

— Ze dolgo misem takih kadil.

Teza, ki sem jo ves ¢as ¢util na srcu, se je naglo odmaknila. Nekako
zaupanje me je objelo ob resnozalostnem glasu tovariSa in brz sem
ga vprasal:

— Niste bili tu?

Potegnil je vase dim. S prstom je otresel pepel raz cigareto in za-
misljeno, gledajo¢ Zare¢o konico, odgovoril: ’
— Ze dve leti ne. Bil sem v Franciji.

— In sedaj se vracate?

— Da — —, je govoril z enakomernim glaspm. — Sam ne vem,
kaj me je prijelo. Nisem stradal. Pa me je kar zgrabilo in Ze sem
sedel v vlak. Dva dni se Ze vozim.

Pogledal je skozi okno, ko da hote prebosti meglo, ki se je tis¢ala
steklla, in videti, kaj je zunaj. Spodnja ustnica mu je nekoliko tre-
petala.

Posilil sem se na smeh in sem mu pomeziknil:

— Kajne — — Deklé vas je zvabilo mazaj? Dekleta imate doma!
On pa je zamahnil z roko. KoZa na obrazu mu je prebledela Se bolj.
Nenadoma pa so se mu lica komaj vidno pordetila. Obrnil se je k
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meni. V oteh mu je zasijalo nekaj prijaznega, nekaj toplega. Gubice
krog ajih so se zasmejale. Polglasno je rekel:

— Ne! Mater!

Oba sva se ozrla v stran. Za trenutek sva obmolcala.

Nato je tovari§ spet sam od sebe spregovoril: .
— Ni mesto zame. Le Havre. Avtomobili. Vozniki. Kitajci. Zamorei.
Poljaki. Ljudje iz vsega sveta.

Pogledal je v tla, ko da premislja, ali bi pravil naprej, nato pa je
naglo dvignil pogled vame, ki sem radovedno Cakal.

— Materine domace besede — —, je dejal. — Saj mora ¢lovek po-
divjati.

— Pa je le treba iti! sem mu odgovoril. — Ce doma ni dela, je seveda
drugod. Ves svet je naSa domovina.

Ni rekel niesar. Naslonil se je na okno in gledal v no¢, ki je po-
stajala vsak trenutek vidno temnejSa. Vlak je rezal meglo, ki je
prislonila svoj bledi obraz prav ob steklo. Okno je bilo rosno. Po-
tasi so se plazile kapljice po njem mnavzdol.

Nenadoma se je sopotnik spet okrenil k meni. Pocasi je povedal be-
sedo za besedo:

— Saj vem vse to. Vsi so enaki, tu in zunaj, ki nas izZemajo. Povsod
se moras pehati za kos kruha — — — Toda — — —, nekoliko je
obmolknil, nato pa je naglo dodal: — Dom je pa le dom.
Posmehnil se je in se sklonil prav do mene.

— Koliko jih je na svetu nasih — —, je nadaljeval — —, ki bi
radi domov, pa ne morejo — — Leto dni sem vse franke porabil za
hrano. Se obleke si nisem mogel kupiti — — — Toda: bolje po-
gine§ pri domadcih ljudeh, ko pri tujcih, ki se ne brigajo zate.

Z eno roko se je oprl ob klop in mi gledal naravnost v o¢i:

— Ali ni tako?

Mehko mi je postalo pri sreu, ko mi je zalel sedaj praviti o svojem
zivljenju. Prvi meseci so bili brezposelni. Postal je nato nosa¢. Spre-
jeli so ga potem v tvornico $pirita. Na dvoristu je stala kantina, kamor
so znesli ves zasluzek in bili tako priklenjeni na gospodarja. Na
zadnje je staknil boljSo sluzbo. Po trideset frankov na mesec si je
lahko prihranil. >Tole obleko sem kupil na starinil« Nekega dne
so ga z ostalimi odpustili. »Konkurenca!« >Ti ljudje so povsod enaki
huditi!« »Ce postane €lovek izdajalec naroda, je prav gotovo bogat,
ali pa bi bogat rad postal, ker bogastvo jemlje uvstvo ljubezni do
vsega.« »Sami koristolovei, da veste!« Potepal se je okrog, spet prisel
v fabriko za plotevine. »Ena sama misel: domov!« Posebno zv~Cter mu
je bilé hudo tez vse. Mati ne zna pisati. Bratov ni imel. »Vrag naj
jade ves Sirni svet!« Neprestano je Stel franke in tako je pobral Sila
in kopita. »Ni¢ ne nesem s seboj. Niti franka, gospod!«

Tako je pravil z mirnim, vdasih nekoliko pretrganim glasom, ki je
zvenel strahotno Zalostno.

Medtem pa je vlak drvel. Kilometer za kilometrom. Ni se ustavljal
ob postajah. V tunelih je kakor v strahu zarohmel in Ze se je irmu-
mil. Véasih je kakor utrinek $vignila mimo okna bajta, v kateri
je gorela lutka. Pred vsako medl6 razsvetljenih postaj je mirno stal
uradnik, z roko, prislonjeno h kapi.

333




DezZ je zatel padati. Jezno se je zaletaval v okno, tu se je razdrobil
in se zlil v debeli ¢rti po steklu.

Moj spremljevalec se menda ni brigal za vse to. Govoril je, oprt na
komolce, ko da vzbuja v sebi vsak najmo¢nejsi spomin. Ali, ko da
se maslaja, ko da mora toliko govoriti v svojem rodnem jeziku. Ne-
nadl?ma pa je spremenil svoj glas. Pocasi je dvignil roko in pokazal
v okno.

— Se deZz je drugaten doma! je razlozil. Sklonil je glavo. Brez
vzroka se je gladil po laseh in po bradi — — nato pa se je obrnil
pro¢, proti vratom, in zamolklo povedal:

— Mord4a zato, ker se vratam bolan...

Prav tedaj pa se je moral ne¢esa spomniti. Dlani si je pritisnil na
sence, pogledal je vame in nekako trepetajote pripomnil:

— Mati me caka...

Koliko upanja je bilo v teh besedah!

Vlak je drvel. Zavijal na desno in se spet poganjal po ravnini...
Ure so tekle. Ko da je podivjala, se lokomotiva ni brigala za nid,
vriskaje je tulila in ni se menila za nié. Midva sva obmolknila in
gledala skozi steklo.

HiSice zunaj so postale gostejSe. Vlak je ropotal glasneje, ker se
je njegov ropot odbijal od his...

Nenadoma se je tovariS dvignil. Hlastno, ko da mu je kri planila k
sreu, je obrazlozil z velikim glasom. ko da razkriva veliko skrivnost:
— Zagreb! In potem Se dve uri hoda.

Kolesa so vriskala. Tra¢nice so pele. Vlak se je ustavljal. Iz teme
so pogledale o¢i postaje. Le malo ljudi je bilé6 na peronu. Tovaris
se je poslovil. Podal sem mu roko in krepko mi jo je stisnil:

— Zbogom!

— Zbogom sem dejal. Odsel je.

Ne vem, kaj mi je bilo. Planil sem na hodnik...

Ko se je vlak ustavil, je moj sopotnik sko¢il na cesto ob tiru. Ne-
koliko sklonjen je Sel ¢ez traénice. Klobuk si je potisnil na o¢i.

Na peronu je obstal. Ozrl se je okrog sebe.

Nenadoma je od nekod stopila k njemu majhna Zenica, zavita v ko-
zuh. Ruta ma glavi.

Potegnila ga je od zadaj za suknji¢. Ko se je obrnil, je ¢udosmesno
jela tipati po njem. Ogledovala ga je od nog do glave.

Kar se je vzpela ma prste, prijela ga je okrog vratu, da se je mo-
ral skloniti, in ga je prekrizala.

On se je merodno obracal in z roko iskal njene dlani...

Odsla sta. Drzala sta se ves €as za roke, ona pa je pritiskala svojo
glavo ob mjegov rokav. — —

Ko sem se vrnil v svoj kupé, sem sédel spet na klop in zastrmel v
polico masproti. Nekaj ¢udnega me je prevzelo. Potipal sem se v dno
srca, brskal sem po njem in sem si rekel: — Tako majhen kos¢ek
zemeljske krogle je slovenski, tako droben, skrit med hribe, pikica
na globusu. Kako, da je ne bi ljubil? Majhna je moja rojstna hiSa in
tisoCero in tisocero Zena je na svetu. In vendar! Ko pridem v Borov-
nico, kako toplo mi je mahoma pri srcu. Od stropa in sten kuhinje,
od ¢vréecega ognja v ognjistu, od starih slik Matere bozje, ki deset-
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letja vise na enem in istem mestu, od -povsod veje dih domaénosti.
Srce se razkréi, vse toplé postane in mehko... In mati! Ena sama
je ma vsem bozZjem svetu, majhna in sivolasa, z drobnimi oémi. Roke
razsiri, ko zasliSsi moje stopinje po stopnicah. Edina Zena med tiso-
cerimi! Kako, da je ne bi imel rad? In edina je, edina, ta mala, sama
vase stisnjena in poniZna slovenska zemlja, edina — in ni je v Ame-
riki in ni je nikjer prav take, zakaj bi mi ne bilé hudo, & jo zapu-
stam? Ki sem zrastel iz nje, ki sem del nje in ki brez nje ne bi bil jaz.
Kaj zato, e rodi tudi trnje in osat! Kaj zato, ¢e hodijo njeni sinovi,
hlapeci in dekle, po svetu? Kaj zato, ¢e dere brata brat? Zemlja je
moja. Zemlja je nedolZzna. In jezik, ki trka ma nasa srca, je svet. Mo-
ra biti svet. Kajti, kako bom borec za ¢lovesko pravico, ¢e nisem bo-
ievaik prvega, Cesar sem se najprej zavedel: svoje slovenske zemlje?
Tako sem si dejal in obupno mislil na mater sopotnikovo in njega
samega, ki sta tesno drug ob drugem $la v deZevno noé...

GABRIELA PREISSOVA / SMRT NA GOLICI
PREVEDEL TINE DEBELJAK

Koroski plebiscit so naSi umetniki za ¢uda malo uporabljali kot motiv
svojih del. Mislim, da bo Pregelj edini, ki se je s svojo najnovejSo
povestjo spomnil bridke Koroske. Tudi sicer je politi®no-nacionalni
element v naSem sedanjem pismenstvu reduciran na minimum, kar je
sicer iz duha Casa razumljivo, ni pa razumljivo iz slovenskih razmer,
v katerih Zivimo. Nasprotno je tujce Ze zdavnej privladil bad koroski
plebiscit, ki so ga bodisi po svoje interpretirali (Perkonig, Bartsch) ali
pa v naSem smislu (Preissovd, Urban), pa smo jih mi iz malomar-
nosti — prezrli. Ceski ulitelj Fr. Urban je napisal dve povestici iz
tega asa »Mlady Cernuta< in »Utrpenim k vitdzstvic (Po
trpljenju k zmagi). Mladega Cernuto sem svoj ¢as prevel in priob¢il
v Vrteu (1928). Predvsem pa so vredne spoStovanja koroSke novelice
Gabriele Preissové, znane CeSke pisateljice, ¢lanice Akademiie
znanosti in umetnosti v Pragi, ki je Ze pred vojno zajemala najrajsi
motive iz slovenske KoroSke okoli Pliberka. Njene koro¥ke movele
»Mladost« je svoj Cas prevel v Gabrstikovi »Slovenski knjiZnici«
rajnki Dermota. »KoroSke movelec (Korutanské povidny), drama
iz korosSko-primorskega bajeslovia »Zlatorog« in mala koroSka
dramatizirana idilica — enodejanka »Pridite k nam, ko bo po-
milad... (Phijdte k mnadm, aZ bude jaro...), so Se iz tega fasa. Po
plebiscitu pa je zadnjo idilico razSirila v prozi v povestici »Akky-
Fova svétnitka« (Sobica v stolpu), ki jo je izdala v domovinski
knjiznici éesko-slovaékega podmladka »NaSa domovina«, kjer je izSel
tudi Urbanov »Mladi Cernuta«. Pozneje je to mladinsko &rtico Se
znatneje razSirila in poglobila ter jo izdala v luksuzni obliki, z grafic-
nimi ilustracijami P. Vilingera, pri Ottu Katu »nIvankina idila«
(Ivandina selanka) 1. 1927. str. 137. Ko sem jo neko¢ obiskal na Bledu,
kamor vedno prihaja na potitnice, mi je tozila, da se Slovenci ne
zanimamo dovolj zanjo, oziroma za njene povesti, ki jih piSe iz naSega
Zivljenja. Ba$ o tej koro3ki idili je trdila, da je prevedena Ze velkrat
na nemski, francoski in celo Spanski jezik, na slovenskega, kamor bi
predvsem zasluZila, Se do danes ni. Kakor mi je znano, je en prevod
v rokopisu Ze davno konfan in se drugi, baje boljsi, tudi Ze par let
pripravlja, Ker ne vem, kdaj bo kateri iz njih izSel, sem za deset-
letni spomin plebiscita in pa zato, da se vsaj ob tej Zalostni oblet-
nici seznanimo s to novelo po Zelji pisateljice, prevel odlomek iz
»Ivankine idile« in ga naslovil: »Smrt na Golici«.

335



Bilo je na kresui vecer pred svetim Janezom. Okrog in okrog Blej-
skega jezera so goreli na gorah slavnostni kresovi. Po jezeru je pla-
valo iz okraSenih ladjic vse polno jugoslovanskih in eskih pesmi. Po-
leg mojega sedeZa pri jezeru pa so postavili domadci otroci velik Sopek
narcis, da bi jim ne zvenele. Sli so ponje prejSnjega dne prav na
vrh Golice, kjer je vsa vzhodna stran Ze od nekdaj porastla z narcisi
in odkoder se lahko vidi vsa Koroska kakor na dlani... Ta ¢udo-
vita KoroSka z vencem mogo¢nih gora ma krajih mej, pa z ravnico
kot bozjo planjo, katere zivo zelenje je pretkano le z belimi trakovi
poti, ¢istimi hisami in bajtami, ta Koroska, ki so jo Slovenci od pamti-
veka imenovali svojo. ..

In cela kupola neba je bila v ¢istem zraku visoko dvignjena v naj-

temnejSo modrino in v blestece iskre zvezda —, tako Cudovite je e
nisem videla nikdar. ..
»Moj Bog, kako je ta zemlja neskon¢no lepa! Ko bahato poletje, po-
tratno in razeveteno, stopa kot na prste, da bi ga bilo opaziti Ze od-
dale¢,« — je zavriskalo nekaj v meni, pa tako, kakor da bi mi bilo
veeraj Sele osemnajst let (v¢asih me to prime s tako iluzijo, bodisi
v snu ali bedé!). In ko sem obrnila svojo opojno glavo h grebenom
dolgega Stola, ¢e se morda v tem hipu Se vidi na njegovem hrbtu
sneg, ki je nedavno zapal — sc cbstale moje ofi na nefem bliZjem,
pobeljenem, podobnem snegu... tedaj pa so se izpod tega zapitile
vame temne ¢loveske oc€i s tezkimi vekami. Veke so bile spremenjene,
toda ta blesk o¢i se mi je neko¢ moral do dobra vtisniti v spomin. —
V posrebrenem vecteru so se razlocili obrisi Zenskega lica. In roke,
prekrizane na temnem mnarocju, so se Clovesko zatresle, kakor so
bile nemirne Ze od nekdaj.
»Ivanka, ste to vi?« sem vprasala potihoma, da bi je ne preplasila.
»>0dkod ste se vzeli tu na Bledu, ko ste vendar ostali tam'na drugi
strani Stola, te dolge gore, ki se je vam vedno zdela podobna ribi? ...
~ Vi ste vendar ostali na Koroskem tudi potem, ko ste se porocili?
Pripeljal vas ie vas moz vendar k sebi v Gorjansko Sumo, kjer je vasa
mladcstna idila dobila svoj drugi lepi verz.«
»Res, vedno smo ziveli le tam preko na KoeroSkem,« je pokimala z
glavo, ko mi je cdgovorila. »Pa morda vi niti ne veste, da je ta ne-
sre¢ni plebiscit vso to slovensko polovico nasega Stola zajel? In me
veste, da mi je umrl moz, ta plavi ucitel] Mirko Kova¢, in moj sin,
ki je imel pe njem ime in zmoznosti — samo voljo je imel vsak dru-
gacno, in to je bila prva moja velika bolest, ki mi jo je pripravila zla
usoda ... Glejte, pobelili so se mi radi tega lasje, Ceprav mi je sele
39 let; moja mati, ki je za 20 let starejsSa, pa Se zdaj nima belih.. .«
»Ali ste Ze dolgo vdova?« sem ji stisnila so¢utno roko,
»Ze tri leta,« mi je poCasi odgovorila. »Vidite, da bi me bilo teh
glavnih nesre¢, da nisem izgubila sina v trenutku, ko sta se z oce-
tom po dolgem sporu zopet sporazumela, in da nismo izgubili vseh
svojih pravic na Koroskem, ki jih je moj Mirko skozi vse Zivljenje
skusal dvigniti, — bi moj moz Se zdaj hodil med nami. Toda on te
rane ni mogel preboleti. Bil je to nezen Clovek, ki ie imel tako mehke
in ozke roke, s katerimi je tako lepo igral na klavir... tak mestni
tlovek, ki se je vedno moral sam vzdrZevati na Solah z instrukeijami,
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se je veliko lazje zlomil kot jaz iz kmetkega stanu. Pri njem je slo
vse Cuvstveno do nmenaravne globine —«¢

Verujte mi, le ta velika ljubezen do Mirka je drzala pokonei mojo
potrpezljivost in vero. — Toda Mirko mi je znal vse tako lepo k srcu
pribliZati, da mu nisem mogla ugovarjati; ponavljal je vedno na sVoj
ljubek nacin: Clovek mora dvigati glavo samozavestno k solncu in
mora pomagati drugim slabsim in pomoé&i mora prav tako nemskim.
Zateti pa mora mnajprej pri svojih majblizjih, pri rojakih. Poglej,
kako drugi marodi, Nemei in Italijani, gledajo na nas Slovence z
vrha, kot da bi bili Ze od nature kaj niZji. Nimajo mogote nié slab-
Sega srca kot mi, toda privadili so se temu gospodovavnemu pogledu.
Je pa¢ tak zdrav egoizem Ze vrojen mo¢nemu ¢&loveku, da dviga in
hvali svoj red in da ponosno misli, da je on majboljsi. Toda nad nami
je baje Ze pesnik obupano vzdihmil: »TeZko je ¢loveku biti Slove-
nec. ..« Mislil je pa¢ pri tem na poniznost, ki nam ne da izraziti sa-
mozavestno narodne zavesti. »Z nami nih¢e na svetu ve¢ ne ratuna,«
je tozil vtasih Mirko,« morejo nas premikati kamor hotejo<. ..

»Pa vendar vidite, da danes na Slovenskem in v vsej bozji Jugoslaviji
vse v najvecjem Zivljenju cvete« — sem pridala, da bi s tega kras-
nega vecCera odgnala vsakr$no Zalost.

»>Glejte,« mi je odgovorila, ne da bi se dala motiti. »hotem Vam naj-
prej samo povedati, kako je to bilo pri nas pred 25 leti, kako je bilo
Zalostno, skromno v dusi takemu slovenskemu uditelju, da boste mo-
gli razumeti, kaj je razjedalo Mirku srce v lastnem gnezdu, iz ka-
terega so morali beZati vsi tako silni po duhu kot moj moz in verni
kot sem bila jaz... Danes bi se morda komu zdelo smesno, kako
smo se z Mirkom, z rajnkim Zupnikom in s tem krojatem Dermoto,
ki je dotakal danasnjih dni, teZavno pehali, od samih temeljev zadeti
prosveto — nih¢e danes ne more utajiti, da nismo delali za lepSo
bedo¢nost in tudi nih¢e naj po tej nesre¢i, ki je zadela koroske
Slovence, ne govori, da je bilo vse to zastonj, brez pomena« —

»Ni bilo« — sem ji pomogla do tega, kar je hotela re¢i. »Verujte mi,
da se bo ¢ez dvajset let zopet po teh vasih zakrknjenih krajih oglasila
zmagovita slovenska pesem! .. .< :

»V tej veri je moj moz tudi umiral,« je rekla Ivanka.

Bilo je pa tako:

Dotakali smo se prevrata. Takrat nisem mogla spoznati svojega moza,
tega resnega ¢loveka, ki je vedno u¢il druge — tak vriskajo¢ otrok je
postal iz njega, ozdravljen in vse drugace lep, zdel se mi je ves po-
mlajen ... Komaj smo se zavedeli, da ni vse sen, kar smo dozivljali,
ze so Mirka prijele mnove skrbi. NasSa Koroska je kakor padla iz
splosne poplave srete — moralo se je baje Sele odlo¢iti, na kateri
strani je resnica, in pripravljal se je pocasi Se plebiscit.

Ne morem vam nastevati, kako je moj moZ s svojimi priiatelji napel
vse sile, da bi v nasi vasi izpadlo drugim za vzgled. Tudi k nam so
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prihajali nemski agitatorji in govorili nasim ljudem: »Ce hotete, da
bodo vasi sinovi znova umirali na vojni, le glasujte za Jugoslavijo —
tam se bo moral boriti z oroZjem na dve strani.« Tako so ponavljali
svojo staro pesem: »Nemcija se bo spet opomogla in spet bo prva
na svetu — na to pomislite!« .

Pri nas pa so padale take besede kot grah ob steno — zastonj. Na3
kraj, vzgojen Ze v samozavesti, se je drzal junasko, ni pa potegnil,
zal, tudi drugih krajev v zarjo lepsih Easov. Pripeljali so Nemeci tri
vlake, polne renegatov z vseh strani sveta, ki so imeli Ze vse pri-
pravljeno, k volitvam — treba je bilo samo oddati svoj glas. Tako se
je kon¢no zgodilo, da so Nemci dobili 54.000 glasov, nasi pa le 46.000.
Od tedaj so hiteli uni¢evati Slovence. Obe Soli, vzdrzevani po »Drudtvu
sv. Cirila in Metoda« (veste, to je nasa Matica Skolska) so nam takoj
zaprli, ucitelji so morali zbeZati, Zupnika iz sosednje fare so vozili
kot slovenskega puntarja (podpihata) za strah drugim v Kotlu na
»Sajtergah«. V naso obéino se niso upali, ker smo bili tam vsi zvesti,
glavno pa zato, ker se Ze dotikamo kranjskih meja in bi nam od
tam, tudi preko visokih gora mogli prite¢i na pomoc.

Moj moz je Se z dvema prijateljema v tem obupu hitel v Maribor,
¢e bi bilo mogote Se kaj resiti, zahteval novega prevrata, toda nasa
usoda je bila Ze zapecatena. Bili smo Zrtvovani.

Moj moZ bi se moegel raztresti pri gospodarstvu, kjer je skrbi ved kot
treba, prepeljali smo k sebi tudi na$ veliki ¢ebeljnak, klavir in vsa
drevesca in rozice iz cvetli¢njaka, kateremu so se ¢udili vsi. Na po-
sestvu imamo namre¢ ma vzhodni strani od stopnic malo sobico z
balkonom in prekrasnim razgledom. Tja sem postavila vse te roze
iz cvetliénjaka in mu rekla:

»Vidis, atek, tukaj bos lahko imel pozimi prelep vrt. Dobro, da smo
na tvoja marekanja Se pred vojno kupili te ameriske peéi. Grele bodo
lahko maso veliko sobo in ta zimski vrticek.«

Nasmehnil se je na svoj stari ljubi natin, ko sem ga pa koj nato pro-
sila, da bi mi zaigral na klavir, da bi rada vedela, kako na novenr
mestu zveni, mi je odgovoril le to, naj si sama zaigram in se ni
dal pregovoriti, teprav sem mu omenila, kaksna velika razlika je
med mojim in njegovim igranjem. Ni mi mogel, uboZec, ustre¢i —
veste, dobro sem slutila, naj je hodil ali stal, vedno je vse v njemr
jokalo. ..

Najrajsi je taval brez miru in cilja, hodil cd ranega jutra do poldne,
veasih je odhajal tudi zveler, samo tako, kamor ga je ponmeslo, kot
tisti ve¢ni zid, o katerem mi je v€asih pravil. Kadar pa je Ze dosti
- hodil in so mu zalele noge odpovedovati, se je rad skril s knjigo
v roki v to vlazno sobico, v to vetno zelenje, in se zagledal na nasprot-
no goro Golico, na katero je tako rad pohitel po dvakrat, trikrat
od pomladi do poletja.

Bilo je neke medelje tako nekako koncem maja, ko mi je hipoma
odkril, da bi se rad Se enkrat razgledal z Golice. Jaz sem mu seveda
tak mapor odgovarjala, ¢eS, da ima ta razgled Ze itak dobro v spo-
minu. Ko pa se ni dal pregovoriti, sem se odlo¢ila, da tudi sama
pojdem z mjim in vzamem s seboj Skafarjevega sina, da bi nosil
pleten sedeZ, nase plasce, steklenico vina in kaj za malico.
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Imeli smo sreco, da je bilo krasno vreme. Dan je kot pel, ko smo-
se napravili na pot na Golico. Poznali smo to Ze po skrjantkovem
vrisku, ko smo hodili preko zitnih polj in po zelenih kobilcah, ki so-
nam preskakovale pot po lokah. Gore so bile kot okopane v meglah,
nas Triglav se je pokazal od peta do glave z vsemi manjSimj vrhovi
in se nam vso pot predstavljal prazni¢no kot vojvoda. Sneg se je Se
ponekod blestel po vrhih, toda Golica ga je bila prosta. Saj se ven-
dar v tem ¢asu na solnéni kranjski strani razcvete na stotisote narcis:
skoro bi se mogli pri¢kati z zvezdami na nebu, katerih je vec.
Tako sva se vodila z Mirkom za roke, in sva pozabljala na leta
skrbi in strmo pot. Ker smo pa vsake ¢etrt ure malo odpocivali, se
je nasa pot vlekla celih pet ur. Ko smo stopili na vrh Golice in za-
gledali kranjsko stran, je nekje zvonilo poldne.

»Vidis, celi travniki narcis« — sem zaklicala, on pa je kot prikovan
zastrmel v obmejni kamen, pri katerem smo se pravkar usedli...
Na eni strani znak kraljestva Jugoslavije, na drugi, ki je gledala k
nam, republike Avstrije. Tako je gledal tudi moz na naso Korosko,.
na to veliko ravnino, razprostrto kot bozjo tablo, na kateri se ble-
S¢ita dve veliki jezeri in polno belkastih cest med temnim zele-
njem in kjer se je nam zdela najvi§ja stavba Sentjakobska slovenska
Sola; — gledal je ta raj kroginkrog, zavarovan v veiacu gora — in
se maglo obrnil od mene vstran in priprl o¢i, da bi mi usli dve tezki
solzi, ki sta mu privreli po licu. .. Jaz pa sem vseeno videla in hotela
sem na hitro nekaj povedati, da bi ga potolazila. Rekla sem mu kar
tako, da sem nekaj rekla: »Prisluhni, na nasi strani tam nekdo poje...
Ker zvoni poldne, ne morem razumeti besed, vem pa, da poje slo-
vensko —«

»To je pastir. Vidim, kako se gnetejo vanj ovce,« — se je oglasil Ska-
farjev sin. Poje pa tisto:

»Gozdi¢ je Ze zelen,
travnik je razcveten,
pticki pod nebom
veselo pojo.. .«

>Trdno verujem,« — je rekel na to moj moz Se z jasnim in odlo¢~
nim glasom, »da se bo neko¢ Se tod razlegala vsepovsod slovenska
pesem, kakor dale¢ vidim... Vstal je, obrnil se na kranjsko stran
in v tem sem se zopet spomnila, da bi se razveselil: »Zdi se mi, da
nikjer na vsem svetu ni tako neskonénih travnikov narcis! Cloveku
jemlje vid.. .«

V tem pa je moj moz, kot da bi se mu noga spodnesla, padel z laktjo
na mojo ramo in se zgrudil. Fant, ki je bil z nami, je zavpil. Jaz
pa sem hotela dvigniti Mirka, pa bil je tezak kot kamen in lice mu
je obledelo kot stena... V prvem hipu sem Se mislila, da je omed-
levica, mo¢ila sem mu lica z vinom in mu prigibala roki... Tedaj pa
se je od nekod oglasil drobni zvonéek k poldnevu, pa tako nekako
tesnobno kot da zvoni mrli¢u... V grozni poniZznosti sem padla na
kolena. Vedela sem, da se moj moz mikdar ve¢ ne prebudi in da
se je tako koncala idila moje zZivljenjske srece.
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i}’é)s GRAHOR / AL. NEVEROV —IVAN VUK: TASKENT, KRUHA BOGATO
TO

Ruska povest iz dni velike lakote. ZaloZila »Svoboda« v Ljubljani, tisk Ljudske
‘tiskarne v Mariboru.

Uvod je napisal Talpa, ki poleg Zivljenjepisa Se s toplo besedo pribliZuje ruskega
avtorja naSemu bralcu, da bi opravil troje. Je pa¢ slabo pri nas, radi itamo, a
velike ljubezni do umetnosti ni. Dobro je, kar kdo stori v ta namen,

Vuk je odlofen prevajalec iz rus¢ine. Izbral je zanimivo povest iz nove ruske
literature, a najboljsi uvod ji je napisal sam Skobelev-Neverov.

»DolZnost mi je, izraziti pisatelju Aleksandru Fjodorovitu svoje priznanje. Pogovori

z njim o otrocih v sodobni literaturi so me vzpodbudili, da sem napisal to povest
— A, N«

Psiholosko je povest pravi zaklad, pozna se ji, da je avtor va3ki ufitelj. Kmetki
defek in Se en kmetki defek sta pri Neverovu res dva in ne le po imenu MiSka
in Serjoska. Pred gladom in smrtjo, ki pobira njuno rodbino, povede Zelja oba
detka na pot v TaSkent, »kruha bogato mesto«. Mi3ka je star dvanajst let, a Ze nima
oCeta, tudi babica in ded sta umrla, gospodariti bo moral — v dobi velike lakote!
Edina reSitev je potovanje, v TaSkentu je obilo kruha in Zita za posev. Nekoga
mora vzeti s seboj. SerjoSka je nekoliko mlajSi, brez hrane potujeta, omaga Ze
prvi dan, ¢eka ju prime na postaji in hofe vrefi v jefo, potem zboli in umre.
V dveh dneh se je zgodilo med detkoma neizmerno mnogo. Delka sta in pogumna,
zato je samemu tezko. Brez dobrih ljudi, ki se ¢udeZno Se dobe v zbeganih, laénih
mnozicah, ne bi priSel naprej. Umrl bi, ubil se ali izgubil; brez strojnika Kon-
dratjeva ne bi dospel v Taskent, toda brez dobrega, trdnega droba se ne bi nikdar
vrnil domov, kamor kon&no prispe dva puda kruha in zrna. Bratca sta mu med tem
umrla, mati je bolna, vse unieno: — vse bo moral priteti na novo. Njegova srea-
nja z ljudmi so nam obudila veliko vero v njegovo Zivljenje. Tako Neverov.
Pisatelj je umrl v zadnjem letu gladu 1923 v Moskvi. Na8i detki, ki so se takrat
Sele rodili, bodo nasli v Neverovem delu neizérpen zaklad. Mladinska psihologija
pa ga bo primerjala ponekod z Dostojevskim in Molnarjem itd.

Jezikovno bi prevodu ne mogel deliti pohval. Vuk se vdaja rustini, a bogatega
izraza nima nikjer. Napak nisem zbiral, menda je na strani 163, primer za ¢asovni
nered, kateri temu marljivemu prevajalcu najve¢ Skoduje,

IVO GRAHOR / F. HERWIG - TOMINEC: SVETI BOSTJAN IZ PREDMESTJA
Zalozba Delavske knjiZnice v Ljubljani 1930,

Delo, ki ga prinasa ta prevod iz nemske literature v slovensko, bo ostalo zanimivo
poleg umetniske vrednosti posebno kot fasovni dokument iz naSe prehodne dobe,
ko Zivimo od dveh in celo Ze iz dveh kultur. Herwig je kot ¢lovek in umetnik
dvolomna prizma. Najemni8ko in svobodno kri¢anstvo se lomita v njem z najbolj
pereto ostrino, zato je razumljivo, da njegovo ustvarjanje Se ni naslo sinteze. Med
najbolj¥a njegova dela pa morda kljub temu spada »Sveti BoStjan iz Weddinga,
kajti legenda je najprimernejSa, Herwigovemu svetu najprikladnejSa, najpopolnejsa
‘oblika.

Omeniti moram, da se nikakor ne strinjam z ljubljanskim radiojevim poroceval-
cem S.S8kerlom. On je, ako se prav spominjam, primerjal Herwigov pomen za
zapadno proletarsko literaturo z Gorkijevim pomenom za vzhodno literaturo.

Pred vsem: Gorkij ni sodnik, dofim je Herwig talno direkten ideolog in siver
zastopnik ideologije, ki v evropskem modernem proletarijatu Se ni zasidrana.
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Veliko vpraSanje je in bo, kako prija proletarijatu Herwigova ideologija, koliko-
ie v sorodu s proletarskim socialnim gibanjem. Saj avtor sam esto in najodlo¢neje
zahteva prenovitev, preporod verske organizacije, ki gre doslej % po nasprotnem
bregu. Da pa je bistveno pri Herwigu ideologija, za to nam je prita boj, ki se je
razvil ob njegovem dosedanjem delovanju,odklanjanje z obeh strani, potem sprejem
od skupine katoliSkih reformatorjev (revija Hochland, stalite revije Orplid) in
sam slovenski prevajalec, ki na to tudi odkrito opozarja v svojem uvodu.

Proletarec po svoji preteklosti in dusi, Teprav skitalec, je el avtor za svojo ideo-
logijo marsikje predale¢, popusta na Skodo proletarske kulture, Zato v tej dobi ne
more biti vodilni njen predhodnik v zapadni Evropi, kar je Gorkij v vzhodni brez
dvoma bil.

»Sv. Bostjan« je s svojo vsebino najlepSa prilika za vsakogar, ki se hote preveriti,
koliko velja moja sodba. Ta Herwigova legenda je postavljena med sodobno kri¢an-
sko pastirsko delo in socialno bedo z vefjim namenom, udinkovati na duhovi&ino
kot na uporno ljudsko maso. Namen je pa preoiten in le globokost Herwigove-
osebnosti je umetnino resila.

Pater Bostjan je imel videnje, v katerem je ¢ul boZji ukaz: »Pojdite kakor jagnjeta
med volkove«. In on gre v mnoZico, med bedne ljudi, da bo »enak med enakimi«.
Potuje brez denarja in potnih listin,vendar ga povsod oblasti puste,ker po vedrem
znataju odseva poStenost. Z njo uspeva tudi v velikem mestu, sredi brezposelnih
najde dela, a jim note odjedati kruha in razdeli vse med najrevnejSe, kar zasluZi..
Vmes spreobrata in celo zakrknjenci, navidezni zlo€inci se vdajajo njegovi neodo-
ljivi svetniS8ki mo¢i. Pomaga, reSuje, zdruZuje. V predmestju velikega Berlina je iz
neke kleti ustvaril novo katakombo. BivSe vlatuge in propalice se ob njem dvigajo-
k novemu Zivljenju, kakor s udezno mocjo zdravi BoStjan na vse strani. Razko3ni
burZuji se vdajajo njegovim ofem, ko zahteva od njih denarja. V poulinih bojih
stoji sam, prerok ljubezni do bliZnjega in samaritan. Ne boji se groZenj anarhisti¢-
nih mnoZic in radikalnih revolucijonarjev, spretno odbija vabo visokega sveta in
Zurnalistov, ki lete s svinénikom in aparatom za njim, ko je postal znan in slaven.
Veruje, a odklanja ¢udeZe, Novih mo¢i in vzor mu daje sv. Bostjan bliZnje cerkve.
Okrog njega so se zbrali u€eneci, neuko ljudstvo govori o njem fantasti¢ne pravljice,
da se prikazuje v zraku itd. A za njim hodijo tudi drugi, satanovi in i%¢ejo pri--
loZnosti, da bi ga ubili. V velikih pobojih napadejo njegovo klet in streljajo v
mucenika, ga zasmehujejo in pani®no zbeZe pred njegovo smrtjo. Bostjan umre,
prva krogla ga je zadela v stegno, prav kakor neko¢ njegovega patrona, mulenika,
svetega BoStjana. Za mnoZico morda Bo$tjan ni umrl zaman.

Junak legende raste v podobo svetnika. Njegova ideja, hoditi pred vsemi, ga Zene
naprej. Zmaguje z vzgledom in dobrim delom, ostane nepremagljiv, kakor ideja.
Njegova notranja srefa meji na najveéji egoizem. Ljudje niso dobri. Sam je. Dobri
postajajo v stiku Z njim, brez njega propadajo. Tako individualisti¢no ga je naslikal
Herwig. A tako zahteva legenda. V dnu je sicer tudi individualizem gonilna sila,
Bostjan je boZji izvoljenec, toda doZivetje te vrste je silno, dal ga je umetnik junaku
neposredno. To socialno doZivetje ni opisano, le Zari iz velike ljubezni, ki pre-
pleta junakovo delo, da jo ob&utimo. Da, v njegovi veri sta dva elementa, Bo3tjan
ne veruje v ¢loveka ni¢ manj kot v Boga, in to je njegova skupnost s proletarskimi
umetniki.

Prevajalec je priloZil knjiZici Se odlomek iz romana »Pride ura¢, kjer je Herwig
psiholoski pisatelj, ne le konstruktivist. Pa¢ je tu mofna avtobiografija, ki v€asih
individualisti¢no prenasiti in odbija bralca, vpliva malomestansko. Legenda in ta
odlomek pa skupno bolje predstavljata umetnika, kar Stejem prevajalecu v zaslugo.
Njegov prevod je bolj pomanjkljiv, neslovenski. Posebno motijo dnevno asopisni
izrazi, ki presegajo na¥ besednjak (n. pr. zvanje) in neSteti nedoloni zaimki s
krajSavo (nek), v nekaterih stavkih imamo kar tri zaporedoma. — Zalozba in
tiskarna sta knjiZico lepo opremili, priznamo jima uspeh, ki ga bo gotovo Zel tudi
Herwig za svojo petdesetletnico med Slovenci. Saj je Bostjan soroden Pregljevi
povesti »Bozji mejnikic in s te strani tudi nas.
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1Z ZALOZBE IN UREDNISTVA

Narocniki!

S pric¢ujoéo Stevilko se poslavljamo od nasega prvega poslovnega leta.
Program, ki smo si ga za to dobo zaértali, je s tem izérpan in tako
prestopamo prag v novo leto.

V prijetno dolznost si Stejemo, da se ob tej priliki zahvalimo vsem na-
roénikom, ki so nas kakorkoli podpirali pri nasem delu; onim, ki so s
8vojim pn]atel]sklm pnporocanjem pridobivali Se novih naroénikov,
kakor tudi onim, ki so nam s svojim vztrajanjem in zvestobo dali po-
trdilo za naSe delo. Zlasti nas radosti, ko gledamo Stevilne dopise z iz-
razi navdusenja, priznanja in Stevilnih nasvetov. Trudili smo se nuditi
in storiti zmerom najboljse, kar smo mogli. Vemo, da v vsem Se nismo
popolni, toda trdno zaupamo, da bo vse izravnal éas, ki je pred nami.
'Z vero v rast in napredek stopamo v drugo leto in prosimo naroénike
%e nadaljnjega zaupanja in naklonjenosti.

Zalozba Modra ptica v Ljubljani.

»2Modra ptica“ v drugem letu

Ce bi hoteli oznaéiti smer nase revije v drugem letu, bi morali v bistvu
ponavljati, kar smo povedali Ze lani. Slediti domaéemu in tujemu lite-
rarnemu Zzivljenju in vzdrzevati stike z naro¢niki. Le v nedem gotovo
ne bomo enaki — namre¢ v nacinu izpolnjevanja tega dela. Vsaka stvar
namre¢, ki je bila zadeta s kakim dolo¢enim ciljem in potem ohranjena,
se s Casom neprestano razvija in raste, kakor zahtevajo to pa¢ moéi in
razmere.

Poudarili smo Ze enkrat, da je bila revija ob pri¢etku nafega dela mis-
ljena vse bolj skromno, toda pozneje se je izkazalo, da moremo nuditi
ve¢. Ce smo odkriti, moramo povedati, da je na$ namen, dvigniti in
razviti jo do najvi§jih moZnosti. Seveda, ¢asa me moremo prehitevati.
Vse bodo prinesla leta.

Prihodnji letnik bo starega presegal po vsebini in po opremi. Se naprej
bomo priobéevali domade ¢lanke in novele, skusali bomo Se vnaprej
ohraniti stare sotrudnike in pritegniti Se nove; porocali bomo o domacih
knjigah in kulturnem Zivljenju. Literarnim poro¢ilom se bodo pridruzila
e gledaliska. Iz tujih slovstev pa bomo prinadali prevode velikih misle-
cev in ustvarjalcev in sicer v taki izberi, da bo veé letnikov nudilo nekak
leksikonski vpogled v svetovno slovstvo.

Ker se je letos izkazalo, da imajo bralci v knjigah veliko raje zaokro-
zene celote, kakor pa izbore értic ali novel, bomo zanaprej najboljse
novele svetovnih mojstrov uvedli v revijo. V bliznji bodoénosti bomo
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izbirali med slede¢imi imeni: E. A. Poe, Stevenson, Balzaec,
Mérimée, Maupassant, Stendhal, Jacobsen, Strindberg,
Nexo, Pontoppidan, Anderson, St. Zweig, Thomas Mann,
Klabund, Deledda, Gorkij, Stankovié¢ i. dr.

S sentencami, ¢lanki in eseji bodo zastopani, poleg domacih prispevkov,
pred vsem: Goethe, Schopenhauer, Hofmansthal, Baude-
laire, Wilde, Brandes, Emerson, Dostojevskij in S mnogo
drugih, ki so pri nas manj znani. Vse te prispevke bomo poizkusali iz-
birati tako, da bodo vsakomur nekaj nudili, da bodo odpirali bralcu po-
glede v zivljenje velikih osebnosti in tujih narodov in da bodo obenem
dostopni tudi najpreprostejiim.

V daljsih ¢lankih bomo spregovorili o danski, norveski, svedski, angleski
in o amerikanski knjiZevnosti. O novejii hrvatski in srbski literaturi
imamo obljubljena dva &lanka. Samo po sebi je razumljivo, da bomo
Se naprej pisali o vsaki knjigi, ki bo izila v nai zalozbi in o avtorju,
ki jo je mapisal.

Ze prej smo omenili, da bo revija tudi po opremi znatno lepsa. Tiskana
bo na finem antiénem papirju, v jasnejiem tisku, in ovitek, za katerega
je napravil naért arh. Spinéié, bo dal zunanjosti moénejsi in zaokroze-
nejsi poudarek. Prva stevilka bo izila Ze v decembru, druga pa v zacetku
januarja.

Prva redna knjiga za leto 1930./31.

Gosta Berling

roman

Selme Lagerlofove

izide okrog 14. decembra. Naroénikom ga bomo razposlali fe pred
Bozicem. Knjiga .je zelo lepo opremljena in najobseznejsa od vseh
dosedanjih rednih publikacij nase zalozbe. Prepri¢ani smo, da bo tudi
vsebinsko navdugila vse nase bralce.

Almanah,

o Katerem smo porodali Ze v zadnji Stevilki »Modre ptice«, je Se v tisku.
Naroénikom, ki so nam poslali naslove, ga bomo poslali takoj ob izidu.
Obenem sporoamo, da smo na Zeljo mnogih naroénikov rok za posiljanje
naslovov podaljiali do novega leta. Prosimo pa, da tisti, ki nam posiljajo
naslove, posljejo le take, o katerih mislijo, da bi se utegnili naroé¢iti na
nase publikacije. Almanah bo stal Din 12—, za naro¢nike pa Din 6'—.
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Nove nagrade

za narocnike, ki ho¢ejo pomagati pri nasem delu z na-
biranjem novih naro¢nikov za prihodnje leto, razpisujemo
nove, posebno bogate knjiZne nagrade.

Kdor pridobi en e ga naroénika, mu posljemo eno izmed sledeéih knjig,
ki si jo lahko sam izbere:

Knut Hamsun: PAN, roman. Véz. v platno.

Ivan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vexz.

K. Chesterston: CETRTEK, roman. Vez.

Ivan Cankar: PODOBE 1Z SAN]. Veaz.

Kdor pridobi dva nova naroénika, lahko izbira med sledecimi kniji-
gami:

Kellerman Bernhard: TUNEL. Socialen roman. Vez. v platno.
Henri Barbusse: OGEN], dnevnik desetnije. Vez.

D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.
Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.

Knut Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.

Kdor pridobi tri narocnike, lahko izbira med slede¢imi knjigami:-

Dr. Franceta Preserna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vez. v platno.
Walter Scott: IVANHOE, roman. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 5tiri narocnike, lahko izbere eno izmed sledeéih knjig:
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: 7Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pa pridobi deset naroénikov, prejme eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.
Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. dec. dalje. Da olajsamo naroc-
nikom delo, smo zopet prilozili reviji posebne narocilnice.

ProSnja

Nekateri naro¢niki so v veéjih zaostankih z naroénino Se za preteklo
leto. Poslali smo jim opomine s poloznico. Pa tudi tiste, ki morda Se niso
prejeli opomina, prosimo, da nam nakaZejo zaostanke po poloznici,
ki je priloZzena reviji. Z rednim pla¢evanjem naroénine je silno olajsano
delo zalozbi, naroénikom pa prihranjene neprijetnosti. — Obenem pro-
simo vse naro¢nike, da nam poiljejo tudi naroénino za december, ki je
prvi mesec drugega poslovnega leta.

Izdaja konzorcij Zalozbe Modra ptica. — Za konzorcij in urednistvo: Janez Zagar..
Za tiskarno »Merkur«: Otmar Michélek, oba v Ljubljani.
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TRGOVINA S PAPIRIEM
NA VELIKO

GLAVNO ZASTOPSTVO
ZA DRAVSKO BANOVI-
NO IN SAMOPRODAJA
PAPIRNIH  IZDELKOV
ZDRUZENIH PAPIRNIC
VEVCE, GORICANE IN
MEDVODE D.D.V LJUB-
LJANI IN SLADKOGOR-
SKE TVORNICE LEPEN-
KE IN PAPIRJA, SLADKI
VRH, POSTA ST. ILJ
PRI MARIBORU

KASTELIC IN DRUG

LJUBLIANA, nieksandrova c. 5t. 9

il
|
[

SALDA-KONTE
STRACE - JOURNALE
SOLSKE ZVEZKE - MAPE
ODJEMALNE KNJIZICE
RISALNE BLOKE
ITD.

NUDI PO IZREDNO UGODNIH CENAH

KNJIGOVEZNICA
K. T7.D.

V LJUBLJANI
KOPITARJEVA ULICA 6
II. NADSTROPJE

Motite se

¢e mislite, da so vsi pisalni

stroji enaki. Kakor se raz-

likuje c¢lovek od d&loveka,

tako so razlicni tudi stroji.

Najbolj§i med dobrimi pa
je brez dvoma

ERIKA

Zahtevajte prospekle;

THE REX Co.

LJUBLJANA, GRADISCE 10

|

VINOCET

TOVARNA VINSKEGA
KISA, d.zo.z.V LJUBLJANI

NUDI NAJFINE]SI
IN NAJOKUSNE]JSI

NAMIZNI KIS

IZ PRISTNEGA VI-
NA - ZAHTEVAJTE
PONUDBO!

TEHNICNO IN HIGIJENSKO
NAJMODERNEJE UREJENA
KISARNA V JUGOSLAVIJI

PISARNA :
LJUBLJANA, DUNAJSKA
CESTA 1/a/lIl - TELEF. 2389

e

-




g Ll L U U P T Pl il T P TS

IS

(=

HE e
E SE
E =
e 2=
;I‘?

i

R =

[l

‘ }‘,:.‘_.”u.»‘.n:ug” 1
A b T L “‘

w
1

1
=
s

i

(LTI
i | il

]|
Il

oooooooooooooooooooooooooooooooo
.............

wp
1

et

LH m
1

F
$3e @ : |
it

T
m | ot
4

(1

I

'
= esevecsebe $300

I
i

u
i

= srednji |pisalni stroj v elegantnem =
= &rnem kovéku, se odlikuje s precizno 3
= konstrukcuo in je opremljen z vsemi =
E prednostmi velikega pisarniskega -
= stroja =
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