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1 
 Il contributo (come 
tutto ciò che è intorno 
e sotto a questi due vo-
lumi, si diceva) è frutto 
di una progettazione 
e di una realizzazione 
comune. Tuttavia, 
a Margherita De Mi-
chiel spetta la quota 
maggiore di autorialità 
delle sezioni “Luoghi 
di incontro”; “33_2”; 
“A parte”; “Post 
Scriptum”; a Karin 
Plattner di “33_1” 
e di “Appendice”.

Кому – таторы, а кому – ляторы.
(Б. Пильняк)

Luoghi di incontro

“Verifiche” è dunque il titolo di questa ‘seconda’ introduzione, ed è tra 
virgolette – come si ammiccava altrove – non per errore (virgolette 
e corsivo mal si offrono agli occhi di un revisore), ma per il suo statuto 
di citazione. Termine a suo modo iperonimo, che sussume le ricerche 
(le proposte, le suggestioni) dei nostri numeri 32 e 33, Verifiche. Pre-
verjanja. Proverki è anche (e soprattutto) il titolo scelto da Ivan Verč 
per il suo четырехтомник – i quattro volumi che raccolgono pagine 
e rozanoviani “fogli caduti” di una vita di studio. Come si legge nel 
risvolto di copertina (cartaceo o virtuale che sia):

Le Verifiche raccolgono una scelta di saggi, scritti in 40 anni di attivi-
tà di ricerca in ambito slavistico. Con riferimento ai metodi che hanno 
contrassegnato gli studi letterari del XX secolo l’autore, analizzando 
il testo letterario, ne verifica le possibilità interpretative. La letteratura 
è in primo luogo parola. Essa si manifesta come elemento insostituibile 
del testo e come fattore culturale. In questa sua duplice valenza la paro-
la incide sulla nostra percezione della realtà. Le Verifiche si occupano 
di quattro temi principali che sono stati pubblicati nei quattro tomi: 
1. Analisi del testo; 2. La letteratura della differenza; 3. Teoria ed etica 
della letteratura; 4. Cultura, insegnamento e teatro (Verč 2016).

Ma le “verifiche” qui sono intese anche in senso ‘didattico’: come risposta 
a quell’“Insegnamento” posto programmaticamente a ingresso del nu-
mero precedente, di cui si vuole, idealmente ma non pedissequamente, 



10

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER ▶ “Verifiche”

2 
Qui, come già in Inse-
gnamento (ST 32), nella 
scrittura del nome 
manteniamo le va-
riazioni che la rivista 
stessa ha scelto per 
sé nel tempo (quindi 
“Slavica tergestina”, 
“Tergestina” o “Ter-
Gestina” a seconda 
di come riportato 
nelle citazioni – 
o a seconda degli anni 
di riferimento). 
Per un inquadra-
mento generale 
di entrambi i volumi 
di Slavica TerGestina 
dedicati ai trent’anni 
della rivista si rimanda 
ai due interventi 
introduttivi in esordio 
al precedente numero 
(Due tempi, un luogo. 
Lo stesso cronotopo; In-
segnamento, in ST 32). 
“Due volumi in forma 
di Tetris: 14 articoli + 
13 articoli + 3 articoli 
in uno – e un Post 
Scriptum: 30 omaggi 
per 30 anni di ricerche 
(con lode)”, vi si diceva 
fra l’altro. Questo 
il luogo, come si vedrà, 
per svelare la perti-
nenza anche di quel 
riferimento apparen-
temente straniante. 

testare il precipitato (in senso chimico) nelle parole di studiosi più 
giovani, che quella lezione rilanciano intessuta delle sfide di un tempo 
nuovo – e a volte, ci sia consentito, ancora delle sue insidie, ivi comprese 
quelle metodologiche. E se accanto alle loro ci sono voci (accademica-
mente) più ‘anziane’, è perché si è voluto fare anche di questo secondo 
volume dedicato ai trent’anni di Slavica TerGestina un luogo di incontro 
(che, alla maniera russa, “non si può cambiare”), per chi adesso anima 
la Sezione di Russo di cui Ivan Verč è stato il fondatore, e che di Slavica 
TerGestina continua a essere uno dei laboratori teorici e pratici.2 Una 
costellazione, quella riflessa in questo secondo volume-omaggio, che in-
clude satelliti, pianeti, stelle fisse e meteore di un viaggio mosso da una 
sete di conoscenza che non ha paura dell’errore, ma anzi lo accoglie, 
con entusiasmo, come consustanziale. “Cos’è l’entusiasmo dell’errare 
di cui scriveva Tolstoj? È la sete della ricerca” – annotava Šklovskij 
nel suo magistrale saggio “sull’intreccio [...], sulla ricerca della verità 
in letteratura” – ovvero “sulla viva contrapposizione di concezioni del-
la vita diverse” (Šklovskij 1981: 55). “Lev Nikolaevič diceva che la cosa 
più bella è la precisione degli errori, è l’energia dell’errare, l’energia 
di comprendere le correnti oceaniche” (Šklovskij 1984: 127) – continua-
va in quel libro magnifico, in italiano tradotto con L’energia dell’errore 
ma che piuttosto varrebbe “energia dell’errare”, a suggellare il caratte-
re sempre in divenire della conoscenza. “È la traccia della scelta della 
verità. È la ricerca del senso della vita dell’umanità” (Šklovskij 1981: 8): 
vagabondare dentro la scienza, pur con il rischio di prendere strade 
sbagliate, e però provare, cadere, rialzarsi – e provare ancora, ancora 
curiosi, fino a che si impara – che non si impara mai.

Il cuore del principiante (cioè l’atteggiamento di chi è desideroso di impa-
rare, conscio della propria ignoranza e del fatto che non la supererà
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3 
“È per questo che 
la lingua russa 
si oppone a un fine 
di pura denominazio-
ne o comunicazione, 
perché la vita reale 
non si svolge al di fuori 
di essa, in ciò che viene 
nominato e comu-
nicato, ma in essa 
stessa – la lingua “è” 
a dispetto di tutti gli 
altri tipi dell’essere. 
La lingua è l’unica real-
tà corporea e tangibile, 
circondata in Russia 
da un mare di cose 
meno reali. Ecco 
perché la letteratura, 
o meglio la letterarietà, 
le lettere (e non solo 
in opere di finzione), 
sono la base di tutta 
la storia russa”.

mai: essa rimarrà sempre parte della sua esperienza) sembra senz’altro 
l’attitudine più corretta verso l’ignoto e la complessità. 
Accettare l’idea che siamo strutturalmente (potremmo dire: funzional-
mente) ignoranti e che questa nostra ignoranza non verrà mai del tutto 
emendata [...] ci suggerisce modi diversi di procedere. A un tempo più 
efficaci e più etici (Carofiglio 2024: 27-28).

Sputniki e poputčiki lontani e vicini – voci di collaborazioni di lunga data 
е del tutto recenti, al di qua e al di là di immateriali cortine; temi che 
si dispongono tra testo e cultura in un diapason di oggetti di indagine che 
spazia dal micro (il morfema come ultima unità portatrice di significato 
autonomo) al macro (la “non-comprensione” – à la Potebnja – depositata 
in ogni atto di “comprensione”). Variazioni su una parola che non solo 
“rappresenta” ma “è”:

Русский язык потому и противится назывательному и сообща-
тельному предназначению, что настоящая жизнь происходит 
не вне его, в называемом и сообщаемом, а в нем самом – он бытий
ствует за счет всех других родов бытия. Язык – единственно 
плотная, осязаемая реальность, которая в России окружена морем 
менее реальных вещей. Оттого и литература, точнее литератур-
ность, словесность (не только художественная) есть основа всей 
русской истории (Ėpštejn 2015: 252).3

Modi, modulazioni e metodologie che rilanciano suggestioni, mostrando 
l’ampiezza delle seduzioni (una volta di più, esplicite o implicite) nel 
pensare del Nostro – e dei nostri Maestri: o anche solo domande che 
si rincorrono all’inseguimento di una loro risposta, importanti per il fat-
to stesso di essere poste. Una riflessione “ai confini”, già dicevamo – nelle 
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4 
Il riferimento al nume-
ro e alle pagine della 
rivista è qui dato se-
condo i criteri adottati 
nell’introduzione al n. 
32, in rispetto della co-
struzione ‘a tetramini’ 
di questi due volumi.

zone di faglia, di smottamento, di lotmaniana “esplosione” o di formali-
stico sdvig: per trasformare il confine in volume – “dove il movimento ro-
tatorio si configura come luogo di ininterrotta produzione di significato” 
(Verč 2016d: 190). A volte, la ricerca di una propria inonauka, una scienza 
(bachtinianamente) “altra” che coraggiosa superi frontiere anguste 
di generi e discipline. L’esperienza di un luogo “dove non si rendono 
deboli i saperi ma forti gli allievi” (Dionigi 2020: 42). Fedeli, ci piace 
pensare, a quell’aurorale obiettivo che ci si poneva già trent’anni fa:

The Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori 
of the University of Trieste sees itself as a young and modern university 
environment. It is for this reason that the series of Slav studies Slavica 
tergestina has a primary, but not exclusive, role of publishing the work 
of young scholars from the countries to which Trieste is naturally bound 
by a common history as well as by geography (ST 2: 5).4

Su tutto, o a tutto sotteso – dicevamo ancora – il paradigma della tra-
duzione: come filologia e come filosofia; come esercizio ermeneutico 
“incompiuto” perché “incompibile”; come esperienza – indifferibile 
– della differenza; come luogo non-indifferente di crisi e tensioni, che 
accoglie l’intraducibilità come immanenza, con il proprio inevitabile 
residuo esistenziale.

33_1

Нам ведь только кажется, 
будто мы читаем наших современников на фоне классиков,

на самом деле мы читаем классиков на фоне современников.
(М. Гаспаров)
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Dal micro al macro, dunque: un viaggio ‘tra’. In ordine di apparizione?
Il caso di u- (у-) diviene nel lavoro di Filippo Bazzocchi porta d’in-

gresso per l’elaborazione di un nuovo “approccio integrato” nello studio 
dei prefissi verbali del russo: uno strumento innovativo atto a sistema-
tizzarne la polisemia in modo fruibile per un uso pratico, combinando 
i presupposti e le convenzioni formali degli approcci esistenti. Il case 
study del prefisso u- è scelto “per la sua ‘enigmaticità’ e per le descrizioni 
fra esse discordanti fornite in letteratura” (infra); alla strutturazione 
di un prospetto dei suoi significati fa seguito l’analisi traduttologica 
di occorrenze dei verbi in u- rilevati in Kotlovan (Lo sterro) di Andrej 
Platonov, in raffronto alle rese proposte nella versione in italiano a fir-
ma di Ivan Verč. Una classificazione tipologica dei traducenti precede 
considerazioni teoriche per una gestione più consapevole dei prefissi 
verbali russi in traduzione. Superando “il relativo ‘monopolio’ dei ver-
bi di moto che riscontriamo nella manualistica di lingua italiana per 
l’insegnamento del russo” (infra), il nuovo approccio suggerisce altresì 
innovative possibilità metodologiche estendibili anche agli ambiti con-
tigui della glottodidattica e dell’interpretazione. 

Questioni specifiche della traduzione letteraria vengono affron-
tate da Elena Borisova, responsabile della Sezione di italianistica 
dell’Università Linguistica Statale di Mosca MGLU – il celeberrimo 
“INJAZ im. Morisa Toreza”, tra i più antichi interlocutori della nostra 
“Sezione di Studi in Lingue Moderne” – già “Scuola Superiore” – per In-
terpreti e Traduttori. Una cattedra di cui si è celebrato il cinquantenario 
– le ‘rime’ di storie piccole e grandi – nell’anno in cui la SSLMIT spegneva 
le sue 70 candeline accademiche, l’Università di Trieste raggiungeva 
il traguardo del secolo di vita – e Slavica TerGestina segnava ciò di cui 
è segno in questi volumi. Sull’esempio del romanzo di Giorgio Bassani 
Il giardino dei Finzi-Contini e della sua traduzione in russo, Borisova 
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imposta la questione delle cosiddette “interferenze narrative”, con una 
tipologizzazione degli elementi semantico-sintattici che introducono 
il discorso riportato derivata dall’analisi comparata tra russo e italiano. 
La classificazione degli “introduttori” ha lo scopo di individuare in quali 
casi le discrepanze tra originale e traduzione siano associate a incon-
gruenze tipologiche tra le due lingue e in quali dipendano invece dalle 
caratteristiche specifiche del testo in esame, in una prospettiva tradut-
tologica che pone l’accento su passaggi teorici di particolare rilevanza 
in un ambito didattico applicato alla traduzione letteraria.

La cultura croata entra in scena nelle pagine di Marco Dorigo e Vesna 
Piasevoli, dedicate a Drago Ivanišević, poeta dalmata croato nato nel 1907 
in una Trieste allora porto principale dell’Impero Asburgico – un intel-
lettuale dalla figura poliedrica, i cui vasti interessi spaziavano dal tea-
tro alla traduzione letteraria. Autore di numerose liriche, sia in croato 
standard sia in dialetto čakavo, dopo la Seconda guerra mondiale Iva-
nišević pubblica la raccolta Jubav, contenente Trešt, un ciclo di quindici 
poesie dedicato alla Trieste degli anni Dieci del Novecento – di queste, 
sette sono qui analizzate e tradotte dal čakavo meridionale in triestino. 
Rilanciando la questione del confine tra lingua e dialetto, le pagine af-
frontano al contempo il problema più ampio della comprensione e della 
traduzione della poesia dialettale. Un dialogo tra competenze (anche 
squisitamente linguistiche) diverse che, in un omaggio “romantico” alla 
(diversamente) nostra città, vuole dare “un contributo alla conoscenza 
di un poeta croato, o potremmo dire triestino, che offre uno sguardo 
acuto sulla Trieste imperiale e sulla fine di un’epoca” (infra).

La Russia di ieri e di oggi risuona nella musica delle canzoni di pro-
testa analizzate da Ekaterina Doktorova come strumento per l’apprendi-
mento linguistico. Testimonianza dell’attuale panorama culturale russo 
e al contempo luogo di continuità con il passato, le canzoni di critica 
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sociale di rapper e rocker di oggi si profilano come materiale vivo di va-
lenza particolare in ambito didattico. Analisi testuale, contestualizza-
zione storica e concettuale, ricerca lessicografica – e infine la prova della 
traduzione: sfide che, applicate a testi sincretici dall’alto gradiente cultu-
rale, perseguono insieme l’obiettivo concreto di “stimolare un approccio 
creativo all’insegnamento della lingua e favorire il dialogo in aula” (infra). 
L’ascolto critico di brani musicali contemporanei consente di avvicinare 
alla lingua parlata attuale, incentivando forme di apprendimento coin-
volgenti a elevata componente pratica. Il fine superiore dell’“insegna-
mento” diventa così testimonianza di un’esperienza didattica realmente 
attuata, dove l’utilizzo di testi connotati in una doppia dimensione esteti-
ca ed etica contribuisce non solo ad affinare le competenze linguistiche, 
“ma anche a formare un pensiero critico indipendente” (infra).

La lingua russa diviene oggetto di indagine minuziosa nel lavoro 
di Marina Gasanova, dedicato alla polisemia della particella koe- (кое-). 
Sulla base dei dati contenuti nel Corpus Nazionale della Lingua Russa 
(NKRJa), l’autrice conduce un’analisi dettagliata delle caratteristiche 
semantiche che la particella convoglia in relazione ai contesti lessicale 
e sintattico, in una costante verifica con le interpretazioni più aggior-
nate dalla letteratura scientifica di pertinenza. Il confronto degli esempi 
riportati nel corpus parallelo RU<>IT permette quindi di analizzare, 
a fronte del “diapason piuttosto ampio di significati e connotazioni” 
(infra) dell’originale, i modi in cui vengono risolti i “paradossi interpre-
tativi” dei pronomi indeterminativi russi nella resa in italiano. L’analisi 
delle pur non numerosissime occorrenze conferma l’estrema complessità 
semantica della particella e permette di individuare tendenze generali 
nelle strategie traduttive (comprese eventuali scelte di omissione), deli-
neandosi come strumento metodologico di estremo valore nella gestione 
di una delle zone della grammatica russa più ambivalenti e ambigue.
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La “parola” russa ritorna nel suo luogo eletto, la letteratura, nell’ana-
lisi di Helena Lozano – “interlocutrice meritata” in lingua altra, presenza 
prestigiosa (e prestidigitatrice) che ritroveremo a fine volume, in uno 
scambio ideale di ospitalità in senso squisitamente lévinasiano. Loza-
no riporta a uno degli autori più cari a Verč, riprendendo le riflessioni 
del Nostro su L’improvviso in Dostoevskij (Verč 2016a: 5): un’analisi della 
funzione dell’avverbio “вдруг” (vdrug) in riferimento al procedimento 
dell’azione improvvisa, dispositivo narrativo che racchiude l’essenza del-
la poetica del grande russo. Il saggio affronta la resa di questo elemento 
stilistico dal punto di vista di un lettore ispanofono di Crimen y castigo. 
Mettendo a confronto tutte le traduzioni del classico pubblicate in spa-
gnolo, l’articolo si sofferma sulla versione a firma di Rafael Cansinos 
Assens – figura eccezionale di scrittore, critico letterario e traduttore 
cui si deve, tra l’altro, la prima edizione in patria delle opere complete 
di Dostoevskij (1935). Il più consueto de repente diviene in lui un più ef-
ficace de pronto, a testimonianza di un “gesto stilistico” di abilità quasi 
attoriale che ne conferma l’interprete “come un ponte essenziale tra 
la letteratura russa e il pubblico di lingua spagnola” (infra). 

La “parola” russa si modula nuovamente in musica nel contributo 
di Martina Napolitano, che ripercorre la nascita e lo sviluppo del rap che 
definiremmo russkogo izvoda. Di questo genere, apparentemente ‘altro’ 
rispetto a una tradizione autoctona, vengono analizzati codici, canali 
e metodi discorsivi, in un confronto ideale con il fenomeno dei барды 
(bardy) del secondo Novecento, “anche in termini di rinnovata clande-
stinità – o di ostracismo nella Russia di oggi” (infra). Simboli dell’epoca 
“in cui e di cui” cantavano, “bardi” come V. Vysockij, B. Okudžava, A. 
Galič, operano – nell’interpretazione dell’autrice – una definitiva ri-
collocazione del genere, che diviene luogo di asserzione di una verità 
individuale in opposizione alla narrazione dominante. Eco di quella 
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stessa esperienza viene riscontrata nell’opera di rapper quali, tra gli 
altri, Oxxxymiron, Noize MC, Kasta, Makulatura. Nei testi delle loro 
canzoni – come evidenziato anche dalle traduzioni qui offerte – prende 
forma un universo tanto forte quanto, forse, insospettato, dove il let-
teraturocentrismo della cultura russa assume sembianze di rinnovata 
vitalità e capacità di contagio.

Dalla musica, la “parola” approda quindi sulle scene nella voce di Clau-
dia Olivieri – già interprete per Slavica TerGestina di un Leprotto molto 
poco politicamente corretto (Olivieri 2021) – che propone una rassegna 
di esperienze teatrali russe basate su pratiche e tecniche multimediali 
e multimodali. I due termini, spesso confusi, differiscono (scomodiamo 
un termine jakobsoniano) per “orientamento”, il primo essendo rivolto 
al mezzo di trasmissione dell’informazione, il secondo alle sue modalità 
di ricezione. È sui diversi modi di ricezione multisensoriale che si con-
centra l’esame di opere apparse in Russia sin dagli anni ’10 del nuovo 
millennio: dalle esperienze del cifrovoj teatr (teatro digitale), a espe-
rimenti che prevedono l’utilizzo di new technologies nella duplice fase 
di creazione e di realizzazione. Esempi “che travalicano e rinnovano una 
multimodalità classica” (infra) in favore di un maggiore coinvolgimento 
dello spettatore dalla e nella rappresentazione: nuovi spazi di conquista 
di una parola sempre in cerca, à la Bachtin, della propria “controparola” 
– sia pure nello spazio virtuale di internet, come in Delitto e castigo di A. 
Mogučij, o in versione immersive-show.

Un aggancio diretto con il volume precedente (32) si realizza nella 
proposta di Karin Plattner – eco ecocritica da Sachalin a Sachalin – de-
dicata alla “riscrittura” che la drammaturga russa Elena Gremina opera 
di Ostrov Sachalin di Čechov nella pièce Sachalinskaja žena (1996). Il contri-
buto intende analizzare la pièce in quanto “traduzione” (intralinguistica 
e intersemiotica) dell’originale čechoviano dalla prospettiva della Teoria 



18

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER ▶ “Verifiche”

5 
“In appendice offriamo 
inoltre una sorta di di-
gressione, riflessioni 
sulle ultime tendenze 
di sviluppo nel merca-
to del lavoro nell’am-
bito della traduzione 
e della mediazione 
linguistica e culturale. 
Maturate durante 
il lavoro all’Università 
di Trieste, all’incrocio 
tra diverse compe-
tenze linguistiche, 
esse costituiscono una 
sorta di ponte verso 
il numero successivo 
della rivista, in cui 
a Ivan Verč e al lettore 
saranno presentati 
i lavori di colleghi 
slavisti italiani”.

ecocritica. Costruita a partire dai documenti autentici che compongono 
il reportage di Čechov, Sachalinskaja žena si delinea come “una tragicom-
media in stile pseudo-documentario che nella sua ‘anomalia’ si traduce 
in una riscrittura tra le più čechoviane nella forma, nella narrazione, 
nel respiro della scrittura” (infra). Un esperimento interpretativo che 
attraverso linguaggi contemporanei di riscrittura e di analisi si propone 
di riattualizzare un testo classico con uno sguardo ‘ecologico’ rivolto 
a tematiche oggi più che mai urgenti: il rapporto tra uomo e natura e, 
al contempo, tra uomo e cultura. Meccanismo di diffusione intraculturale 
e interculturale, la traduzione si fa motore di un pensiero di “ecologia 
della cultura” (Lichačev). Myse an abyme: dal presente al passato. Due 
post-scriptum riagganciano in chiusura Čechov alla contemporanei-
tà e la traduzione diviene “fonte di energia rinnovabile”, per il futuro 
dell’umanità.

Subito dopo – l’eco di un’eco, aggancio diretto con un volume prece-
dente – il 23: 

В приложении предлагаем и своего рода отступление в виде размышле-
ний о новейших течениях в развитии рынка труда в области перевода 
и лингвистического и культурного посредничества. Они возникли 
в Триестском университете на стыке различных языковедческих 
компетенций и образуют своеобразный мост к следующему выпуску 
сборника, где Ивану Верчу и читателю будут представлены работы 
коллег-славистов из Италии (ST 23: 9-10).5

A quel “numero successivo” (anzi a due) siamo finalmente giunti: e ponte 
concreto, a passare simbolicamente il testimone di una staffetta scienti-
fica, è Goranka Rocco, presente allora e presente oggi in collaborazione 
con Aleksandra Ščukanec con un lavoro che indaga le politiche editoriali 
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in rapporto alle lingue di minore diffusione internazionale. Il case study 
riguarda le principali riviste scientifiche slovene di area filologica, con at-
tenzione particolare all’analisi del rapporto tra l’inglese in quanto idioma 
veicolare della comunicazione scientifica, la lingua nazionale, e le “lingue 
internazionali di secondo rango” (infra) che hanno tradizionalmente 
rivestito un ruolo importante sul territorio in esame. Ne emerge, stante 
una generale tendenza all’omologazione e anglicizzazione, l’inclina-
zione a riservare nella comunicazione scientifica un ruolo importante 
per la lingua nazionale, senza escludere quella dei Paesi vicini. Una 
polifonia timida, ci viene da dire – che però lascia sperare in termini 
ulteriori di specificazione e differenziazione culturale. E ci sia permesso 
di evidenziare, qui, la specificità di Slavica TerGestina, la sua plurivocità 
culturale e dunque linguistica: non solo ricercata, indagata, teorizzata 
ma – anche nello spazio articolato che struttura con il paratesto dei lavori 
raccolti – concretamente agìta.

33_2

“Verifiche”, sempre. Tra comprensione e spiegazione, tra formazione 
e istruzione. “Alla ricerca di uno statuto smarrito” degli studi letterari 
e dunque linguistici, persi – per parafrasare il Nostro – tra la spiegazione 
e la comprensione del testo: tra il “che cosa” e il “come” studiare e in-
segnare, per superare una crisi più “esistenziale che scientifica” (Verč 
2016d: 217). A maggior ragione oggi, aggiungeremo: a maggior ragione 
intorno a cose – a parole – di Russia.

Tanto più radicale, costitutiva, consustanziale, diventa infatti la diffi-
coltà dell’insegnamento alle generazioni che qualcuno ha definito БМР – 
Без Меня Разделили. Generazioni che non hanno vissuto l’evento della
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“divisione” né dunque esperito il trauma della sparizione di un linguag-
gio dalla superficie di una cultura: ma che ne devono saper riconoscere, 
affrontare, valutare la presenza – tanto nei loro interlocutori, quanto 
nei testi, nonché dentro alla lingua che di quel “prima” ha intriso non 
solo la memoria, ma anche l’attualità (De Michiel 2021a: 67).

E tanto più necessaria appare, oggi, la ricerca di un modo ‘altro’ ri-
spetto a quello imperante, in controtendenza rispetto alla sempre più 
affannata ricerca di “verità-veloci” (Baricco 2018: 17), di guadagni – 
anche culturali – immediati. “Forse è arrivato il momento per impa-
rare nuovamente ad ascoltare. La letteratura [...] sembra continuare 
a essere il luogo più fecondo per apprendere nuovamente ciò che [...] 
abbiamo dimenticato (o qualcuno ha voluto dimenticassimo)” – insi-
nuava Verč in Una nota su fiction e dintorni (2016c: 184). Per ritrovare, 
dunque, in un mondo orientato a una realtà “sempre meno differenzia-
ta”, una nostra letteratura della differenza (Verč 2016b: 93). Ecco allora 
che le pagine restanti del volume raccontano, tacitamente, di una sto-
ria “in contrattempo”, che quei lotmaniani “mondi pensanti” ricerca, 
creandoli. Una storia di cui non sarà racconto qui – altre le pagine 
che la raccoglieranno nel suo insieme. Ma che non può non lasciare 
una traccia anche in questo volume – in questi volumi anzi, i numeri 
32 e 33 che raccontano i 30 anni della rivista: perché è una storia che 
ha a che fare anch’essa con il “nostro piano” della SSLMIT, acronimo 
uguale dalle diverse decodifiche. Il piano è quello della Sezione di Russo, 
nel nostro idioletto diventato il “5/6” di via Filzi 14: quinto e sesto piano 
contemporaneamente, per noi della Sezione, per motivi di traduzione tra 
russo e italiano, in primis (il pianoterra, lo sanno anche gli studenti del 
primo anno, in russo è il primo piano); per motivi di interpretazione 
quantistica, poi (ma di questo non qui); perché ci piace l’idea di essere 
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“tra”, soprattutto, in uno spazio liminale e subliminale, in quel confine 
in cui si attua l’esplosione di senso. Quel 5/6 piano dov’era lo “Studio 
del prof. I. Verč”: una stanza sempre affumicata, anche quando era 
diventato rigorosamente Vietato Fumare (pardon), così накуренная 
da far venire in mente anche per questo Bachtin, quando diceva che per 
alcuni fumare è indispensabile – e si rollava il manoscritto (l’unica copia 
esistita) di una monografia sul Bildungsroman che avrebbe cambiato 
la storia della critica letteraria, a giudicare dalle pagine sopravvissute 
al posacenere. Adesso quel 5/6 piano è sede degli incontri del Quadran-
golo Culturale “Наша Russia”, Laboratorio Permanente di Traduzioni 
Circolari RU<>IT, dove settimanalmente, su base volontaria, la Sezione 
di Russo apre le proprie porte (sempre aperte in realtà) per accogliere 
chiunque abbia voglia di condividere letture, ascolti, visioni di film 
(incontri di cui troviamo tracce dirette anche in questi volumi). “Per 
uno sloveno nato a Trieste che ha vissuto tutti i cambiamenti epoca-
li del nostro secolo fuori dalla Slovenia, in un altro ambiente, e che 
ha visto tutti gli eventi da un altro punto di vista, la Russia è percepita 
in modo indissolubile rispetto alla memoria storica personale e collet-
tiva”, scriveva Verč in un articolo intitolato “Moja” Rossija – la Russia 
“mia” (2016d: 75). Noi la nostra Russia, in questi anni ingrati, abbiamo 
dovuto costruirla. E così adesso quel 5/6 piano ospita anche il Labora-
torio del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. (Testi e Traduzioni: Ricerche 
+ Invenzioni di Sistemi Segnici), realtà che popola la SSLMIT da fine 
2023, progetto di IPS-TM del Dipartimento IUSLIT UniTS (finanziato 
dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Bando Avviso Creati-
vità 2023). Un Progetto fortemente voluto da chi scrive, per aumentata 
responsabilità nei confronti degli studenti: in un periodo storico, per 
chi si è ritrovato la Russia nel proprio destino, delicato e complesso – 
ma di questo non qui. 
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6 
Cfr. QC TETRISS 2024 
(e cfr. Descrizione pro-
getto 2024 per la pre-
sentazione ufficiale). 
Uno spazio ancora 
in costruzione, questo 
virtuale, che resterà 
sempre “in decostru-
zione” – a navigare 
lungo derive di senso, 
“correnti oceaniche” 
(à la Šklovskji) 
di verità: “E navigare 
in eterno, e in eterno 
– vivere”, come diceva 
Aleksandr Sokurov nel 
suo Arca Russa (2002) 
– e come riprende-
vamo in una nostra 
“cartolina dal mare” 
(cfr. nota 7). 
 
7 
Per carte, carto-
line e tarocchi 
della linea ©Carte 
Culturali Poechali! 
di QC TETRISS cfr. 
TETRISS Carte 2024.

Il Quadrato Culturale (opposto ad angusti ‘Circoli’) è un laboratorio 
creativo interdisciplinare animato da studenti di tutti gli anni dei 
corsi di Lingua e Traduzione Russa guidati da laureandi, neolaureati 
e dottorandi della Sezione di Studi in Lingue Moderne per Interpre-
ti e Traduttori (SSLMIT) dell’Università di Trieste. Il suo acronimo 
è deliberato omaggio al videogioco russo più famoso al mondo, esempio 
di superamento di barriere politiche e ideologiche in nome dell’univer-
salità del sapere. La sua attività mira alla creazione di modi innovativi 
di condivisione della conoscenza: obiettivo specifico è l’invenzione di vei-
coli originali di disseminazione di testi in traduzione; obiettivo gene-
rale è la formulazione di un Modello Ampliato della Traduzione come 
paradigma del sapere contemporaneo. QC T.E.T.R.I.S.S. crea nel genere 
palindromo, di originale invenzione, della Tradart (©TRAДAЯT) – con 
un approccio multidisciplinare e multimediatico che dall’Arte della 
traduzione porta alla Traduzione come arte a sé.

Così si legge nella homepage del sito (e si legge anche in russo, in una 
traduzione che è anch’essa frutto di paradigmatiche collaborazio-
ni).6 Non è questo il luogo per raccontare delle sue iniziative, né delle 
©Carte Culturali Poechali! che QC TETRISS ha prodotto in collabora-
zione con Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A. (tra queste 
pagine, ritroveremo soltanto una nostra “cartolina” da Sachalin).7 Ne di-
remo solo in quanto esperienza di università nel senso etimologico del 
termine, che all’università vuole restituire la capacità taumaturgica 
di contagio culturale, facendola uscire dai suoi troppo spesso autore-
ferenziali confini. Una rete creativa di traduzioni interlinguistiche, 
intralinguistiche, intersemiotiche (à la Jakobson): un progetto di “tra-
duzione totale”, per citare l’antologico volume di Peėter Torop – la cui 
edizione in italiano, lo ricordiamo, fu realizzata su iniziativa dello stesso 
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8 
“Ed è sempre lo stesso 
inevitabile tema 
dell’Interlocutore! 
L’uomo più di ogni 
altra cosa cerca un ‘tu’, 
un alter ego, ma non 
fa che scontrarsi con 
il proprio ‘io’, ‘io’, ‘io’ – 
non riesce a liberarsi 
dal circolo vizioso del 
Doppio per muoversi 
verso un autentico ‘tu’, 
l’Interlocutore. Se ciò 
non avviene da sé, 
la conclusione salutare 
può essere soltanto 
una: tutte le forze 
e tutta la tensione, tut-
ta la ‘determinazione 
verso un fine’ devono 
essere dirette a sfon-
dare i propri confini 
per uscire verso il mare 
aperto – verso il ‘tu’”.

Verč (cfr. Torop 2009: 3). “Ecco, è così, come amava dire Benjamin. 
A partire da questa realtà della vita, traduciamo!” (Ricoeur 2002: 63). 
Per QC TETRISS la traduzione come luogo di incontro diviene altresì 
luogo di invenzione di luoghi di incontro. Di modalità di ascolto diverse, 
per una nuova ecologia del linguaggio; un esperimento “in contrat-
tempo”, dicevamo (prendendo la suggestione da Gian Luigi Beccaria) 
che attui una “resistenza filologica” originale e creativa, disvelando 
l’essenza della traduzione come “arte esatta” à la Čukovskij: in quanto 
principio – al contempo scientifico e artistico – di lettura, di naboko-
viana “rilettura” – e, in ultima istanza, di “riscrittura” (Lefevere 1998) 
nella propria lingua. 

И это опять все та же неизбежная тема о Собеседнике! Человек 
ведь ищет более всего “ты”, своего alter ego, а ему вместо того 
подвертывается все свое же “я”, “я”, “я”, – все не удается выско-
чить из заколдованного круга со своим собственным Двойником, 
к подлинному “ты”, т.е. Собеседнику. Если это не делается само 
собою, то и здоровый вывод может быть только один: все силы 
и все напряжение, вся “целевая установка” должна быть направ-
лена на то, чтобы прорвать свои границы и добиться выхода 
в открытое море – к “ты” (Uchtomskij 2019: 407).8

Un “elogio della lentezza” (Beccaria 2022), per non perdere la parte della 
realtà “che pulsa sotto la superficie delle cose, là dove solo un cammino 
paziente, faticoso e raffinato può condurre” (Baricco 2018: 17). L’Uni-
versità come dovrebbe essere, libera e generosa, potente e contagiosa. 
Un modo di essere “altro” – senza essere “contro”; di essere “fuori” 
(sic!) – rimanendo “dentro”: “La ricerca è in se stessa exotopia. [...] 
Anche ridere è – exotopia” (Vodolazkin 2021: 140, 141). E per ringraziare 
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9 
Per conoscere il Co-
mitato Organizzatore 
di QC TETRISS riman-
diamo alla pagina 
dedicata sul sito del 
progetto (CYP 2024).

l’anima di QC TETRISS, i ragazzi che senza alcun tornaconto hanno 
scelto di giocare a questo faticosissimo gioco alla cultura, il volume 
accoglie le loro parole, anche quando nascono da pretesti d’occasione, 
in un movimento ideale di vstrečnyj perevod. La pratica della traduzione 
come “elisir” (Steiner 2013: 12) si fa idea, appunto, di incontro: tra testi 
culturali, e tra serissime, preziose, geniali – divertentissime e diverti-
tissime – teste, quelle degli studenti (o di studiosi ancora all’esordio). 
Ecco che allora alla voce di Karin Plattner si unisce quella degli altri 
componenti del Comitato Organizzatore del Progetto9 che qui raccon-
tano passaggi di una loro ricerca, o di esperienze semiotiche condivise 
al 5/6 piano e intorno a esso: e che presentiamo fuori della scansione 
alfabetica del nostro indice.

Laura Gazzani ci porta dunque a bordo del “carro del traduttore” 
seguendo il volo di Medea lungo le riscritture – interlinguistiche e in-
tersemiotiche – (non solo) russe. Maga e madre, feroce, spietata, stra-
niera, Medea viene inseguita nelle sue evoluzioni con “quattro fermate 
principali” (infra): la Medea di Euripide (431 a.C.); le traduzioni in rus-
so di Dmitrij Merežkovskij (1895) e di Innokentij Annenskij (1909); 
la reinterpretazione di Klim nella pièce intitolata Teatr Medei (2001) 
e infine la traduzione italiana di quest’ultima qui proposta. Cardine 
delle riflessioni, il “Teatro di Medea” è indagato nel suo essere testo 
e metatesto dove Medea stessa viene spezzata in due metà a confronto: 
sul palco (sulla pagina) è un solo personaggio – ma le protagoniste sono 
due. Medea in due età diverse, da un lato: dall’altro, due attrici che quel 
ruolo portano in scena in una meta-rappresentazione di teatro con-
temporaneo. Con passaggi della pièce offerti in traduzione dal russo, 
il viaggio porta dentro un gioco a tratti delirante, un castello di specchi 
semiotici, accompagnando al contempo nell’originale ricchezza di uno 
dei maestri della drammaturgia russa di oggi: attraverso lo strumento 
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euristico più potente – e potenzialmente più distruttivo – della cultura, 
la penna (il pc) del traduttore. 

Le categorie dell’analisi traduttologica sostengono anche il racconto 
semiotico di Anna Trovati – un viaggio interculturale questa volta tra 
Francia e Russia, iniziato (il giorno di San Valentino!) dentro un incon-
tro del Quadrangolo Culturale “Наша Russia” con la visione del film 
Ja tebja ljublju – Je t’aime (2023) resa possibile grazie alla collaborazione 
di Margherita De Michiel con Irina Zvereva, traduttrice di letteratura, 
saggistica e opere liriche, nonché artefice di questa zateja – impresa 
complice di libertà. Riproporre una serie di scene tratte da film sovieti-
ci e di canzoni russe famose come fossero sorte nell’universo culturale 
francese degli anni Sessanta e Settanta è la sfida inscenata nel film. 
Paradossale “unicum che conta due precedenti” (infra) – Ciao, 2020! 
e il suo seguito Ciao, 2021! – il film si costruisce sulla raffinata ambiva-
lenza di una “parola ironica” à la Bachtin: un’opera in cui la leggerezza 
del prodotto di intrattenimento giocato sugli stereotipi si accompagna 
a un alto tasso di (auto)consapevolezza, ponendosi a cavallo tra due 
lingue e due culture – e quindi tra molteplici punti di vista. E chi meglio 
di un traduttore può portarci in una sala... di due cinema insieme?

Il Giano bifronte di una ricerca che si muove tra macrotemi e minu-
te al microscopio anima le pagine di Axel Fabrizio Zanella, con una sug-
gestione nata durante la lettura integrale itinerante dell’Evgenij Onegin 
in russo – primo (sic) evento inaugurale delle attività di QC TETRISS. 
Il viaggio culturale ora è tra Russia e Olanda, in un lavoro che imposta 
una possibile ricerca futura in prospettiva comparata e traduttologica. 
Ci ritroviamo così dentro la “Russische Bibliotheek”, collana editoriale 
di Van Oorschot dedicata interamente alla letteratura russa – tassello 
fondamentale nella ricostruzione in ambito letterario e traduttivo dei 
contatti tra le due culture. Impossibile, dal suo interno, non finire tra 
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gli scaffali con le traduzioni in neerlandese dell’opera principe del “sole 
della poesia russa”, Evgenij Onegin appunto. Sul vetrino del traduttore 
(in questo caso – di un interprete dal neerlandese) finisce così una strofa 
all’apparenza poco più che pretestuosa: ma il pre-(micro)testo è un se-
rendipico incrocio tra luoghi eterni e modernità. Ne risulta un confronto 
analitico tra le traduzioni della strofa XXXIV del capitolo 7 che, nel 
suggerire spunti metodologici di più ampio interesse, si offre come 
primo passo per riflettere “sul potenziale di studi interculturali legati 
alla coppia linguistica russo-neerlandese, ad oggi inesplorati in lingua 
italiana” (infra). 

Pausa.
Perché la traduzione non è mai, se non nel suo ideale asintotico, 

“speculare” (Zejfert 2019: 216); non è mai “copia” ma è “ritratto” (Maršak 
2023: 208) – che si raggiunge con un lavoro sulla parola che “va edu-
cato”. Perché “l’unico lavoro su cui puoi influire in modo sostanziale 
– è su te stesso” (Vodolazkin 2021: 373).

A parte

И се длъго смѣяашеся глава нѣка.
(В. Маяковский, Ничего не понимают,

перев. на старосл. язык Р. Якобсона)

Insegnamenti.
Incroci, intersezioni, interferenze. Non senza pietre d’inciampo 

– anche su pietre miliari. L’“energia dell’errore”, dicevamo – e il para-
dosso (anch’esso totale) delle scienze umanistiche, che sempre studiano 
anche il soggetto che studia, egli stesso “buco bianco” nella conoscenza 



27

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

27

10 
“Tanto più che l’uomo, 
per quanto strano 
possa sembrare, rap-
presenta in sé la prin-
cipale lacuna nell’in-
tero complesso 
delle scienze umane. 
È proprio con l’uomo, 
l’unico essere parlante, 
che nell’esistenza 
si giunge a qualcosa 
di ineffabile – l’uomo 
stesso. Le scienze 
umane si costruiscono 
intorno a questo para-
dosso: studiano colui 
che studia, nominano 
colui che nomina, 
e proprio per questo 
al loro centro vi è una 
frattura del discorso, 
un punto cieco in cui 
cade lo sguardo rivolto 
a se stesso”. 
 
11 
“È difficile trovare una 
cultura internamente 
più contraddittoria 
e incline all’autonega-
zione di quella russa. 
È una cultura dei para-
dossi, che ne esprimo-
no la doppia identità, 
orientale e occidentale, 
per così dire. 
[...] 
‘Paradosso’ è una 
situazione o un’enun-
ciazione che, seguendo 
una sua propria logica, 
entra inaspettatamen-
te in contraddizione 
con se stessa, confuta 
le sue stesse premesse, 
distrugge i propri fon-
damenti. Oltre a questo 
termine internaziona-
le, in russo ci sono an-
che parole della lingua 
parlata che esprimono 
un’esperienza di mu-
tevolezza dell’essere: 
vyvert, vykrutas, 
nadryv, nadlom...”

di sé – “fondamentale mancante”, nota non suonata che viene ricostruita 
soltanto attraverso le sue proprie armoniche.

Тем более, что сам человек, как ни странно, являет собой главный 
пробел во всем комплексе гуманитарных наук. Именно с человеком, 
единственным говорящим из всех существ, в бытие приходит 
нечто несказуемое – сам человек. Гуманитарные науки строят-
ся вокруг этого парадокса: они изучают самого изучающего, они 
именуют именующего, и именно поэтому в их центре находится 
разрыв самого дискурса, слепое пятно, в которое попадает обра-
щенный на себя взгляд (Ėpštejn 2004: 3).10

Una sorta di isomorfismo rispetto al proprio oggetto di indagine, par-
rebbe a volte. Una dialettica “ironica”, è stato anche detto:

Трудно найти культуру, внутренне более противоречивую 
и склонную к самоотрицанию, чем русская. Это культура парадок-
сов, выражающих ее двойственную, условно говоря, западно-вос-
точную идентичность. 
[...] 
«Парадокс» – это ситуация или высказывание, которые, сле-
дуя собственной логике, неожиданно вступают в противоречие 
с собой, опровергают собственные предпосылки, разрушают свои 
основания. Помимо этого международного термина, в русском 
языке есть и разговорные слова, выражающие опыт преврат-
ности бытия: «выверт», «выкрутас», «надрыв», «надлом»... 
(Ėpštejn 2015: 5).11
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12 
“La chiara compren-
sione che qualcosa non 
esiste porta a un di-
scorso specifico che 
può essere chiamato 
cultura dell’impos-
sibile. Sia la cultura 
dell’impossibile sia 
i tentativi dei matema-
tici di conoscere l’in-
finito ampliano note-
volmente gli orizzonti 
del pensiero. Tutto ciò, 
nell’infrangere la per-
cezione tradizionale 
della matematica come 
insieme di numeri 
aridi, costruisce l’im-
magine di un ambito 
vivo del sapere, vivo 
in due sensi: legato 
alla vita, e in costante 
sviluppo, che cioè 
continua a vivere... 
Tuttavia, l’istruzione 
non è data solamente 
dall’ampliamento delle 
proprie conoscen-
ze. In misura non 
minore, essa implica 
l’espansione delle 
capacità di pensie-
ro. Un matematico 
e un umanista hanno 
stili di pensiero diver-
si, e il rivolgersi l’uno 
allo stile dell’altro ar-
ricchisce entrambi...”.

Un tupik metodologico, altrove – vicolo cieco e dilemma di uno pseu-
do-Amleto, che riguarda “la più insidiosa delle nozioni logiche: la verità, 
la quale si illude di essere assoluta, pur essendo soltanto (un anagram-
ma di) relativa” (Odifreddi 2001: XIV). Caleidoscopi di punti di vista, in-
tersezioni creative e interepistemiche, le “invenzioni” del QC TETRISS 
sfidano “inerzie” della semiosfera (à la Verč) per superare pregiudizi 
interdisciplinari – risolvendo le sfide tra “fisici” e “lirici”, secondo 
l’antologica contrapposizione di B. Sluckij (1959), in un superiore – 
scientifico – desiderio.

Ясное понимание того, что чего-то не существует, создает осо-
бый дискурс, который можно назвать культурой невозможного. 
И культура невозможного, и предпринимаемые математиками 
попытки познания бесконечного значительно расширяют го-
ризонты мышления. Все это, ломая традиционное восприятие 
математики как сухой цифири, создает образ живой области 
знания, живой в двух смыслах: и связанной с жизнью, и развиваю-
щейся, т.е. продолжающей жить... 
Однако образование состоит не только в расширении круга зна-
ний. В не меньшей степени оно предполагает расширение навыков 
мышления. Математик и гуманитарий обладают различными 
стилями мышления, и ознакомление с иным стилем обогащает 
и того, и другого... (Uspenskij 2010: 24).12

“Montagne russe”, le nostre – per riprendere un’immagine che già 
abbiamo usato in precedenza nelle pagine di questa rivista (De Michiel 
2021b): tra teoria e pratica della teoria; intorno a una “parola” (слово) 
sempre oggetto, per sua ontologia, di riflessione e di esperienza; lungo 
il plurilinguismo costitutivo della cultura; con i paradossi costitutivi 
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13 
“Ju.M. Lotman disse: 
la filologia è morale 
poiché insegna 
a non lasciarsi sedurre 
da percorsi di pensiero 
facili. Io aggiungerei: 
morale nella filologia 
è non solo il percorso, 
ma il suo fine: essa 
allontana l’uomo 
dall’egocentrismo spi-
rituale. Probabilmente, 
tutte le arti insegnano 
all’uomo ad afferma-
re se stesso, mentre 
tutte le scienze – a non 
cedere all’arroganza”.

del senso; con la valenza etica, cioè estetica, implicita nell’ascolto 
(e nella parola) dell’altro. 

Ю.М. Лотман сказал: филология нравственна, потому что учит 
нас не соблазняться легкими путями мысли. Я бы добавил: нрав-
ственны в филологии не только ее путь, но и ее цель: она отуча-
ет человека от духовного эгоцентризма. Вероятно, все искусства 
учат человека самоутверждаться, а все науки – не заноситься 
(Gasparov 2012: 147).13

Giostre semiotiche, che a volte possono sembrare fuori luogo, ma che 
lo sono, semmai, bachtinianamente: come espressione di quella vne-
nachodimost’ – “exotopia”, abbiamo detto altrove, ovvero “esotopia”, 
“extralocalità” o anche “extratemporalità” (le invenzioni traduttolo-
giche indagano avide questo cluster semantico) che è, sempre, l’‘essere 
altrove’ della conoscenza – e della traduzione. Da questo luogo ‘altro’ 
– che è sempre, anche, luogo di assenza di alibi, nella valenza etimo-
logica del termine – chiudiamo con un insolito ‘trittico’.

Appendice

А я привык думать, что филология – это служба общения.
(М. Гаспаров)

Uno scambio di ospitalità, questa volta il pre-testo, di un invito alle-
stito nella cornice preziosa di Stazione Rogers a Trieste. “s-Tradurre 
2024: ciò che la lingua non può e la traduzione deve”, l’evento: a cura 
di Helena Lozano Miralles che dunque – вдруг! – ritroviamo in chiu-
sura di questa presentazione. S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij 
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Onegin a teatro, a fumetti e par furlan era il titolo dell’intervento a tri-
plice voce di Margherita De Michiel, Karin Plattner e Chiara Rainis 
inscenato per l’occasione. Le pagine qui di chiusura (raccolte appunto 
nella sezione Appendix) ne rimettono in atto il formato, strutturando 
un racconto al contempo divertito e serissimo che sfrutta il linguaggio 
della pièce teatrale (con indicazioni di regia, personaggi principali 
e comparse) per offrire al lettore la possibilità di “vedere” (secondo 
l’assunto dei formalisti) e non solo “guardare” il testo da più prospet-
tive. Una ‘parola a tre voci’ (per ampliare Bachtin) con cui un Puškin 
ventriloquo parla nei linguaggi della contemporaneità: ‘riscritto’ nelle 
opere di drammaturghi russi contemporanei – o nella veste (grafica) 
di un manga e di un romanzo a fumetti. Nuove traduzioni – intralin-
guistiche e intersemiotiche – di un testo ritenuto intraducibile, eppure 
tradotto in tutte le maggiori lingue nazionali. Da oggi, in massima 
provocazione, anche in una lingua “minore”: il friulano, nella splen-
dida e insospettata proposta di Chiara Rainis, autrice di un pionieri-
stico Evgenij Onegin par furlan, di cui vengono inscenati frammenti. 
Non senza dostoevskiano stenografo che ‘fantasticamente’ riproduce 
i pensieri reconditi dei personaggi-autori (autrici), entriamo nella geo
metria non-euclidea di uno spazio segnico che accoglie al suo interno 
musica (propria) e letture (altrui) in forma di link e QR-code – oltre 
a voci antologiche di studiosi e di traduttori. Tra linguaggi e meta-
linguaggi – con introduzione critica ai tre “generi semiotici” di cui 
è discorso – l’articolo esplora i confini del tradurre, “aprendo brecce 
di senso e di sensi su un’opera che per il lettore straniero ha sempre 
avuto il gusto indecifrabile e dubbio – come inferiva Nabokov – dello 
spumante sovietico” (infra). Una sceneggiatura quadrata in quattro 
atti e una cornice – con firmacopie dell’Originale.
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14 
“Dunque, che cosa 
si studia? Si studia 
Conoscenza, si studia 
Memoria, si studia 
Coscienza. Sono tre 
materie imprescin-
dibili in ogni Scuola, 
che l’arte ha assorbito 
in sé. E l’arte, per sua 
essenza, è il Libro 
della Memoria e della 
Coscienza. Dobbiamo 
solo imparare a leggere 
questo Libro”.

Post scriptum

E non ce ne voglia “IV”: la parodia è del suo doppio – gli applausi 
sono per lui. Nostro resta l’omaggio a uno studioso che, ricordando 
Lotman che ricordava Jakobson, vogliamo definire romantik v nauke. 
Un “romantico nella scienza”, nelle scienze, un sognatore – disilluso 
anche, come è di ogni sognatore, abitante di una terra di confine, dove 
non c’è alibi (appunto) al proprio essere – non c’è possibilità di esse-
re altrove “se non nella propria vita come continuo, e responsabile, 
agire”, parafrasiamo a memoria Bachtin. E quando Ivan Verč leggerà 
le parole che poniamo a chiusa di questo inizio – quelle con cui Lotman 
concluse il suo discorso inaugurale presso il ginnasio dell’Università 
di Tartu, ultimo intervento pubblico del grande studioso:

Итак, чему же учатся люди? Люди учатся Знанию, люди учатся 
Памяти, люди учатся Совести. Это три предмета, которые 
необходимы в любой Школе и которые вобрало в себя искусство. 
А искусство – это по сути своей Книга Памяти и Совести. Нам 
надо только научиться читать эту Книгу (Lotman 2010)14 

– risponderà, ci scommettiamo, così:
“È così”.

❦
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u-, у-, prefissi verbali russi, 
approccio integrato, polisemia, 
traduzione russo-italiano, 
Platonov, Kotlovan, Verč, Lo sterro

u-, у-, Russian verbal prefixes, 
integrated approach, 
polysemy, Russian-Italian 
translation, Platonov, Kotlovan, 
Verč, The Founding Pit

In questo lavoro presentiamo uno 
strumento atto a sistematizzare 
la polisemia dei prefissi verbali russi 
(PVR) in modo fruibile per un uso 
pratico. Combinando i presupposti 
e le convenzioni formali degli approcci 
già esistenti in letteratura per lo studio 
dei significati dei PVR, proponia-
mo un nostro “approccio integrato”. 
Ne presentiamo dunque una doppia 
possibile applicazione sull’esempio del 
PVR u- (scelto per la sua ‘enigmaticità’ 
e per le descrizioni fra esse discordanti 
fornite in letteratura), tracciando: a) 
un prospetto dei significati di u-; b) 
un’analisi traduttologica di occorren-
ze dei verbi in u- rilevati in Kotlovan 
(Lo sterro) di A.P. Platonov in raffron-
to alle rese proposte nella versione 
italiana pubblicata (cui si affiancano 
soluzioni nostre). Concludiamo con 
una classificazione tipologica dei 
traducenti, per una gestione più con-
sapevole di u- e, in generale, dei PVR 
in traduzione.

In this work we provide a means to cat-
egorise the polysemy of Russian verbal 
prefixes (RVPs) in an accessible way 
for practical purposes. By combining 
the results and the formal conventions 
of the other approaches that have been 
proposed in academic literature for the 
study of RVP meanings, we elabo-
rate our “integrated approach”. Thus, 
we use the RVP u- as our case study 
(which we chose for its ‘enigmatic’ 
semantics and the conflicting descrip-
tions provided in the literature) for 
a double exemplifying application 
of our approach, resulting in: a) a clas-
sification of the meanings of u-; b) 
an illustrative comparison of u-verbs 
in A. Platonov’s Kotlovan (The Found-
ing Pit) with their equivalents in the 
Italian translation and some rendi-
tions of ours, too. On the basis of that, 
a typological classification of equiva-
lents is given for a better understand-
ing of u- and, more broadly, of RVPs 
in translation.
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1 
Salvo diversamente 
indicato, le tradu-
zioni delle citazioni 
tratte da fonti in lingua 
russa e inglese 
sono nostre (FB).

La prefissazione verbale nel russo moderno è un fenomeno estrema-
mente complesso: infatti, “i verbi prefissati compongono circa il 90% 
di tutto il lessico verbale russo” (Tichonov 1971: 52),1 fatto che comporta 
implicazioni non solo morfologiche e sintattiche, ma anche aspettua-
li, stilistiche e semantiche. In particolare, il significato di un verbo 
prefissato russo, spesso altamente specifico, si costruisce attraverso 
un ‘gioco’ di interazione tra gli apporti semantici del prefisso e della 
radice verbale. Questo pone non poche sfide nel processo traduttivo dal 
russo in italiano, nel quale non di rado risulta possibile o necessario 
proporre un traducente sintetico (con conseguente perdita parzia-
le dell’apporto semantico del verbo russo) o un traducente analitico 
(quando si vogliono o devono mantenere i ‘contributi’ di prefisso e ra-
dice). Un’ulteriore difficoltà in questo senso è data dal “problema ben 
noto” (Tolskaya 2018: 101) della polisemia dei prefissi verbali russi (d’ora 
in avanti “PVR”), la quale, per sua stessa natura, costituisce un ostacolo 
tutt’altro che irrilevante non solo in traduzione in senso lato (inclu-
dendo, dunque, l’interpretazione), ma anche durante l’acquisizione del 
russo. Tuttavia, nonostante l’entità della questione, la letteratura sui 
PVR, per quanto copiosa e imprescindibile, si concentra in larga parte 
su aspetti prettamente teorici, risultando poco fruibile al di fuori del 
contesto accademico che la produce. In particolare, la polisemia dei 
PVR ha ricevuto scarsa attenzione nella letteratura e nella manuali-
stica di lingua italiana, generalmente orientate ai soli verbi di moto, 
al “modo di azione” o ai composti prefissati dei verbi russi più comuni. 
Inoltre, lo studio dei PVR in prospettiva traduttologica rappresenta, 
salvo recenti eccezioni, un ambito sostanzialmente insondato.

Muovendo da tali presupposti, nel presente lavoro formalizziamo, 
sull’esempio del PVR u- (finora solitamente trascurato nella letteratura 
di lingua italiana), una proposta di quello che definiamo “approccio 
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integrato” per una sistematizzazione strutturata della polisemia dei 
PVR. Per fare ciò, dopo aver esaminato i concetti teorici principali 
e le problematiche relative all’attuale stato dell’arte sui PVR, presen-
tiamo una nostra classificazione dei significati di u- elaborata secondo 
questo approccio. In seguito, testiamo una sua possibile applicazione 
pratica nel campo della traduzione: prendiamo in esame una selezio-
ne qualitativa di occorrenze di verbi in u- tratte dall’opera Kotlovan 
(Lo sterro), “modello formale di tutta [l’]arte” di A.P. Platonov (Verč 2016: 
267), e le confrontiamo con le rese in italiano proposte nella traduzione 
realizzata da I. Verč (omaggio cifrato a quest’ultimo). Il presente con-
tributo ha dunque lo scopo di: a) adoperare l’approccio integrato come 
nuovo strumento di analisi della polisemia dei PVR; b) delineare, come 
caso esemplificativo, una classificazione strutturata dei significati del 
PVR u-; c) funzionalizzare il nostro approccio al contesto pratico della 
traduzione (sempre sull’esempio di u-); d) presentare un prospetto 
tipologico dei traducenti dei verbi prefissati in u-, inquadrandoli nel-
la ‘cornice’ dei significati così come da noi individuati e organizzati. 
Fine complessivo è dunque fornire un sostegno concreto per una ge-
stione più consapevole dei PVR, anche (e soprattutto) al di fuori della 
mera linguistica.

I prefissi verbali russi: una panoramica

Come avviene anche in altre lingue indoeuropee, buona parte dei PVR 
mostra corrispondenza formale e (almeno parzialmente) semantica 
con le preposizioni. Tuttavia, diversamente dall’italiano (in cui la pre-
fissazione riveste un ruolo di minore importanza), in russo i PVR non 
si limitano a contribuire alla formazione delle parole; infatti, essi ma-
nifestano anche proprietà di tipo: a) aspettuale (un derivato prefissato 
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assume aspetto perfettivo); b) sintattico (il PVR può modificare la reg-
genza, creando, ad esempio, un derivato transitivo a partire da un verbo 
intransitivo); c) semantico (il PVR è portatore di significato proprio che 
interagisce con quello della radice ed è spesso polisemico). In particola-
re, relativamente a quest’ultima proprietà (elemento focale del nostro 
lavoro), per effetto del PVR un singolo verbo prefissato può a sua volta 
manifestare polisemia: non di rado, infatti, ogni significato di tale verbo 
si origina per composizionalità, cioè dalla somma degli apporti seman-
tici del PVR e della radice. Al fine dunque di identificare, quantificare 
e sistematizzare i significati dei PVR, nel corso del tempo la letteratura 
accademica, soprattutto occidentale, ha elaborato diversi approcci, 
di cui ripercorriamo in breve la storia sulla base delle classificazioni 
proposte in Ludwig (1994), Shull (2003) e Zinova (2021).

a) Approccio tradizionalista. Spesso utilizzato nei dizionari e nei 
manuali, risulta massimamente vicino alle necessità pratiche dei di-
scenti poiché consiste nella semplice enumerazione dei significati 
di un PVR. Viene criticato in letteratura per mancanza di sistematicità 
e gerarchizzazione degli stessi.

b) Approccio strutturalista. Primo tentativo di elaborazione di un si-
stema, prevede un elemento semantico comune a tutti i significati 
di un PVR, detto “invariante”. Ludwig (1994) e Janda et al. (2013), tra 
i tanti, lo definiscono astratto, vago e forzato.

c) Approccio cognitivista. Elaborato da Janda (1986) sulla base de-
gli studi di semantica cognitiva degli anni Settanta e Ottanta (fra cui: 
Rosch 1973; Lakoff & Johnson 1980; Johnson 1987), questo approccio 
mira a trovare un equilibrio tra gli elenchi tradizionalisti e l’invariante 
strutturalista. Ogni significato viene definito per mezzo di una spe-
cifica “configurazione”, ossia un’astrazione cui ricondurre vari verbi 
con medesimo PVR: essa è costituita da un partecipante primario 
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2 
Per la traduzione 
di Trajector e Landmark 
adoperiamo qui par-
tecipante primario 
e partecipante 
secondario sulla 
base di Langacker, che 
definisce il Trajector 
come “il partecipante 
che deve essere reso 
il focus primario” 
e il Landmark come 
“un partecipante focale 
secondario” (2008: 113). 
In merito a Trajectory, 
per praticità optiamo 
per percorso.

(Trajector) che si muove in relazione a un partecipante secondario 
(Landmark) lungo un percorso (Trajectory),2 raffigurati rispettivamen-
te attraverso un cerchio, un poligono e una freccia. I significati sono 
quindi sistematizzati in uno schema, detto “rete semantica” (vedi fig. 
1), incentrato su un “significato prototipico” con valore spaziale (detto 
anche “prototipo”): da questo, mediante metafora o metonimia, hanno 
origine alcuni significati, da cui a loro volta possono derivarne altri, 
dando così vita a diverse ‘catene’ che non di rado possono convergere; 
muovendo oltre Janda, Shull (2003) sottolinea altresì l’importanza delle 
inferenze per l’individuazione dei significati “astratti” non spaziali, 
sostenendo che le configurazioni non siano ad essi applicabili. Tutta-
via, Ludwig (1994) segnala il carattere a volte soggettivo e arbitrario 
di questo approccio.

d) Approccio scalare. Applicato ai PVR in maniera sistematica da Ka-
gan (2016), questo approccio ‘completa’ quello cognitivista proponendo 
un criterio trasversale in cui inquadrare potenzialmente i significati 
di tutti i PVR. Ogni significato afferisce a una “scala” in cui l’azione 
codificata dal verbo o da altri costituenti della proposizione è messa 
in relazione a uno “standard di paragone”. Kagan individua quattro 
“dimensioni” di scale: percorso, volume, proprietà e tempo.

Nella letteratura d’oltrecortina rileviamo altresì approcci ‘ibridi’: 
Volochina & Popova (1993) propongono reti semantiche per tutti i PVR 
molto simili a quelle di Janda (1986), benché non associate a configu-
razioni, individuando come chiave derivativa il passaggio dai signifi-
cati denotativi a quelli connotativi; Krongauz (1998) elabora una voce 
di un ipotetico “dizionario dei prefissi”, tendenzialmente tradiziona-
lista, senza tuttavia escludere rapporti di derivazione tra i significati; 
Zaliznjak si serve di un elenco tradizionalista che attinge agli studi 
cognitivisti (1995), poi tendendo a una visione più strutturalista (2001); 
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3 
Al PVR u- sono dedicati 
lavori specifici (Town-
send 1978, 1997; Klenin 
1983; Zaliznjak 2001; 
Gorelik 2001; Janda 
& Lyashevskaya 2011; 
Dickey 2017) e sezioni 
in altre opere (Švedova 
1980: 370; Nencini Ro-
tunno & Trušina 1985: 
192-193; Sottofattori 
1991: 73-74; Volochina 
& Popova 1993: 28-33; 
Dobrušina et al. 2001: 
51-56, 102-104; Janda 
et al. 2013: 30-40; En-
dresen 2014: 261-321; 
Barykina & Dobro-
vol’skaja 2015: 118-123; 
Uluchanov 2015: 
226-240; 2017: passim; 
Ruvoletto 2016: 95-98).

infine, Uluchanov (2017), di ispirazione cognitivista, ripartisce i signi-
ficati dei verbi deverbali prefissati in otto gruppi semantici, la cui 
‘trasversalità’ ricorda in parte le scale di Kagan (2016).

Analizzate dunque le numerose caratteristiche dei PVR (morfolo-
giche, aspettuali, sintattiche e, non ultime, semantiche) ed esaminati 
gli approcci proposti in letteratura per la categorizzazione della loro 
polisemia, problematizziamo ora lo studio dei PVR sull’esempio di u-.

Problemi di analisi della polisemia dei 
prefissi verbali russi: il caso u-

La scelta di prendere in esame u- è dovuta a diversi fattori. Innanzi-
tutto, la letteratura sembra concorde sulla sua ‘enigmaticità’: Zaliznjak 
afferma infatti che u- presenta “un significato ancora più implicito, 
di gran lunga più nascosto” (2001: 69) rispetto agli altri PVR, men-
tre Volochina & Popova parlano di semantica “un po’ ‘sfumata’ [e] 
debolmente riconoscibile” (1993: 31). Inoltre, la polisemia di u-, spe-
cie in prospettiva traduttologica, è scarsamente approfondita nella 
letteratura di lingua italiana. In più, nonostante a u- sia dedicato 
un discreto numero di studi,3 rileviamo profonda discrepanza nel-
le sistematizzazioni proposte per i suoi significati, dovuta, in larga 
misura, ai diversi approcci adottati. Tra i ‘tradizionalisti’, Nencini 
Rotunno & Trušina (1985) annoverano tre “significati fondamentali”, 
mentre Sottofattori (1991) e Barykina & Dobrovol’skaja (2015) elen-
cano rispettivamente cinque e sei “significati”. Muovendo verso gli 
‘strutturalisti’, Townsend (1978; 1997) individua una possibile inva-
riante in “rimozione”, suddivisa in due “livelli”, uno modale e uno 
non-modale (quest’ultimo ulteriormente ripartito in cinque “sot-
totipi”), laddove van Schooneveld (1978) segnala due sole “varianti 
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di base”; inoltre, Zaliznjak (2001) e Dobrušina et al. (2001) evidenziano 
rispettivamente sei “idee chiave” e quattro “proprietà semantiche” 
prestabilite, a buona parte delle quali ogni significato di u- ‘attinge’, 
in misura maggiore o minore, a seconda del caso. Tra i ‘cognitivisti’, 
Janda (1986) e Endresen (2014) propongono una rete semantica in cui 
dal significato spaziale prototipico hanno origine altri nove “sotto-
significati” raggruppati in due “cluster” (vedi fig. 1), benché in Jan-
da et al. (2013) sia utilizzata la dicitura “significati”. Infine, Gorelik 
(2001), ispirandosi al “dizionario dei prefissi” di Krongauz, elabora 
una minuziosissima lista, formalmente di tendenza tradizionalista, 
che presenta diciassette “significati principali”, molti dei quali sud-
divisi in numerosi “sottosignificati”.

La disamina appena presentata funge da ‘pretesto’ per una pro-
blematizzazione generale che, risultando trasversale a tutti i PVR, 
evidenzia le seguenti questioni: a) “quale sia il numero sufficiente 
[di significati] atto a definire adeguatamente” la polisemia di un PVR 
(Ludwig 1994: 8); b) quale denominazione adoperare per i significati; 
c) come stabilire un confine tra i significati (operazione spesso artifi-
ciosa, poiché il passaggio tra uno e l’altro tende ad essere graduale); 
d) come fare ordine nella disparità di risultati che la letteratura pro-
duce anche adottando un medesimo approccio. Secondo Krongauz, 
infatti, individuare i significati è un compito tutt’altro che semplice, 
che dipende “non da impostazioni teoriche comuni [...], ma dagli 
obiettivi concreti di ricerca e dai gusti di chi se ne occupa” (1997: 12).

A nostro avviso, la maggiore fruibilità per chi si approccia ai PVR 
a fini traduttologici, mnemonici e didattici è riscontrabile nelle liste 
di significati dell’approccio tradizionalista (semplici e immediate) 
e nelle reti semantiche proposte dall’approccio cognitivista (visibil-
mente chiare). Tuttavia, per quanto concerne tali reti, segnaliamo 
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ulteriori problematiche di natura formale: ad esempio, lo schema 
proposto per u- in Janda et al. (2013) ed Endresen (2014; vedi fig. 1) non 
mostra a pieno titolo i diversi gradi gerarchici dei significati e non 
evidenzia i due “cluster”; infatti, questi restano vagamente deduci-
bili soltanto grazie alla posizione dei “(sotto)significati” in relazione 
al prototipo (dal quale, comunque, derivano in maniera diretta non 
due, ma cinque “(sotto)significati”). Inoltre, il fatto che le caselle siano 
tenute separate non aiuta a mostrare il passaggio semantico graduale 
tra gli stessi (che appaiono avulsi l’uno dall’altro), contraddicendo 
la “assenza [...] di confini” che la stessa Janda (1986: 61) individua 
come elemento distintivo dall’approccio strutturalista. Infine, allon-
tanandoci momentaneamente da u-, Shull (2003) propone per za- una 
rete che, rispetto a Janda, mette maggiormente in risalto la gerarchia 
e l’interconnessione tra i significati, attraverso cerchi, frecce e defi-
nizioni in lettere maiuscole e minuscole (vedi fig. 2): ciononostante, 
tali definizioni risultano piuttosto astratte, mentre l’immagine appare 
in sé contorta e dunque poco fruibile.

È quindi muovendo da questi presupposti che ci chiediamo: 
è possibile, partendo sempre dall’esempio del ‘criptico’ u-, proporre 
un approccio che superi i problemi appena elencati per una siste-
matizzazione più fruibile e meno arbitraria della polisemia dei PVR? 
A tal fine, elaboriamo ora uno strumento di analisi che risponda a tale 
urgenza: l’approccio integrato.

Verso un “approccio integrato”: individuare 
e organizzare i significati DEI PVR

Alla base dell’approccio integrato vi è l’assunto secondo cui ogni 
PVR, avendo caratteristiche semantiche individuali, debba essere 
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← FIG. 1 
Rete semantica propo-
sta in Janda et al. (2013: 
31) e Endresen (2014: 
286) per il PVR u-.

← FIG. 2 
Rete semantica propo-
sta in Shull (2003: 209) 
per il PVR za-.
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4 
Lo “svuotamento 
semantico” della radice 
(Krongauz 1998: 86), 
tipico del linguaggio 
colloquiale, ha luogo 
quando questa viene 
‘spogliata’ di significato 
e il PVR diviene centro 
semantico del verbo: 
è dunque il conte-
sto a determinare 
il nuovo significato 
del verbo, ‘selezionan-
dolo’ tra quelli di cui 
il PVR dispone. 
 
5 
Non a caso, Janda et al. 
(2013) ed Endresen 
(2014) non elevano 
<rubare> a significato 
a sé stante, ma lo con-
siderano parte inte-
grante del prototipo 
di u-, che chiamano 
“MOVE AWAY”.

massimamente ‘libero di esprimere’ la propria polisemia: il nostro 
obiettivo è quindi la ricerca di un equilibrio tra unità, pluralità dei 
significati e passaggio graduale tra gli stessi, integrando, sempre sull’e-
sempio di u-, i presupposti degli approcci già elaborati in letteratura.

Innanzitutto, stabiliamo criteri per individuare e definire i si-
gnificati dei PVR. Per questioni di fruibilità, manteniamo la dicitu-
ra “significato”, specificando come lo intendiamo e identifichiamo. 
A nostro avviso, e per i nostri fini, l’approccio cognitivista si dimostra 
il più ‘concreto’: riprendendo dunque il concetto di prototipo spaziale 
e le configurazioni, un significato per noi è tale finché il PVR codifica 
un evento che può essere ricondotto a una medesima astrazione. 
Riconosciamo altresì l’importanza fondamentale di metafora, me-
tonimia, estensione e inferenza per la derivazione dei significati dal 
prototipo, cui accostiamo il contributo essenziale delle dimensioni 
di scale. Tuttavia, al fine di ridurre l’arbitrarietà di questo processo, 
ci rivolgiamo a contributi che adottano un approccio ‘ibrido’, specie 
Zaliznjak (1995; 2001) e Gorelik (2001). In particolare, quest’ultima 
parla di derivazione “mediante l’aggiunta di nuove componenti di sen-
so, [tanto che] si possono individuare alcuni significati profondi [...] 
dai quali se ne generano altri per senso traslato o concretizzazione” 
(37-38). A tale proposito, la linguista cita verbi come unesti e uvesti 
[portare via], in cui u- manifesta il significato prototipico <anda-
re/portare via> (valore ablativo), del quale perfettivi come ukrast’ 
[rubare] o utaščit’ [qui “sgraffignare” per svuotamento semantico 
della radice]4 costituiscono una “concretizzazione”: l’allontanamento 
è infatti ‘arricchito’ dalla connotazione di appropriazione illecita 
(il significato <rubare>).5 È dunque sulla base di queste osservazioni 
di gerarchia semantica che qui introduciamo i concetti di “macrosi-
gnificati” e “microsignificati” (con questi ultimi che si sviluppano 
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6 
Tale scelta è dovuta 
a tre fattori: a) il BTS 
è uno dei dizionari più 
recenti e aggiornati; 
b) esso copre non solo 
la lingua letteraria, 
ma anche quella scien-
tifica e colloquiale; 
c) la nostra prima 
scelta sarebbe ricaduta 
sull’ancora più recente 
Grande dizionario ac-
cademico della lingua 
russa (Bol’šoj akade-
mičeskij slovar’ russkogo 
jazyka): sfortunata-
mente, al momento 
(aprile 2024) questo 
risulta in fase di com-
pletamento, contando 
27 volumi che tuttora 
non coprono il lessico 
prefissato in u-.

all’interno dei primi perché più specifici o, più raramente, più gene-
rici), seguendo quanto già tratteggiato negli elenchi di Zaliznjak (1995 
e soprattutto 2001). Pertanto, muovendo dalla letteratura (cfr. nota 3) 
e dalle voci dei verbi in u- contenute nel Grande dizionario monolin-
gue della lingua russa (Bol’šoj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka), curato 
da S.A. Kuznecov (1998; d’ora in avanti, per brevità, “BTS”),6 stabi-
liamo criteri aggiuntivi, corredati da esempi, al fine di individuare 
macro- e microsignificati.

a) Giustapposizione di verbi con medesimo PVR e significato. L’ac-
costamento di verbi come ujti [andare via a piedi], uechat’ [andare via 
con veicolo], ubežat’ [andare via di corsa] o uletet’ [andare via in volo] 
evidenzia il significato <andare/portare via> del PVR e lo distingue 
da quelli delle radici (cfr. Krongauz 1998: 88).

b) Convergenza con significati di altri PVR. Nei verbi uvernut’ [co-
prire arrotolando] e zavernut’ [coprire arrotolando] entrambi i PVR 
codificano <coprire>.

c) Antonimia con significati di altri PVR. Il significato spaziale 
prototipico di u- manifesta antonimia con quello di pri-, come in ujti 
[andare via a piedi] e prijti [arrivare a piedi] (cfr. Krongauz 1998: 88), 
avvalorando così <andare/portare via>.

d) Sinonimia parziale con significati di altri PVR (componente 
di senso distintiva). I verbi ujti [andare via a piedi], otojti [allontanarsi 
a piedi], vyjti [uscire a piedi] e sojti [scendere a piedi] sono accomunati 
dal valore ablativo, ma si distinguono per ulteriori proprietà (nel 
caso di u-, l’importanza della figura dell’osservatore; v. seguito).

e) Componente di senso aggiuntiva (“concretizzazione”). Verbi 
come urvat’ [prendere per sé], ukrast’ [rubare] e ugovorit’ [convincere] 
sono accomunati dalla presenza di un beneficiario che dall’allon-
tanamento trae un <vantaggio>, che quindi eleviamo a significato.
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7 
Questa formaliz-
zazione è in parte 
ispirata alla semantica 
componenziale. Ado-
periamo le seguenti 
convenzioni per u-, 
esemplificando i tag 
mediante tre lettere 
dell’alfabeto latino: 
 
a) Ogni tag è indivi-
duato all’interno del 
testo da un cancelletto 
(#), mentre nell’analisi 
dei significati di u- nel 
paragrafo succes-
sivo è inserito fra 
parentesi quadre. 
 
b) Ogni macrosignifi-
cato è indicato in lette-
re maiuscole. 
[#AAA] 
 
c) Ogni microsignifi-
cato è definito dal tag 
principale e da un tag 
aggiuntivo, quest’ul-
timo preceduto dal 
simbolo “+” e scritto 
in lettere minuscole. 
[#AAA + #bbb] 
 
d) Se si conserva l’idea 
di fondo di un signi-
ficato o gruppo da cui 
deriva un altro signi-
ficato o gruppo, il tag 
relativo al primo viene 
mantenuto. Nel caso 
di un microsignifi-
cato, il tag è inserito 
fra parentesi tonde. 
I gruppi sono separati 
da una freccia. 
[#AAA → #CCC] 
[#AAA 
(#bbb) → #DDD] 
 
e) Se, per inferenza, 
un significato perde 
l’idea di fondo del 
significato o gruppo 
da cui deriva, 
il tag o l’insieme di tag 
di quest’ultimo →

f ) Costruzione sintattica specifica. L’interazione tra u- e la co-
struzione “ot + genitivo” codifica l’atto di <tenere al sicuro>, spesso 
raggiunto in seguito (ma non sempre) a un allontanamento, come 
in ukryt’ ot moroza [proteggere dal gelo].

g) Svuotamento semantico della radice. Il significato del verbo 
è interamente condensato nel PVR (rammentiamo utaščit’ [sgraffi-
gnare], cfr. supra).

Similmente a quanto già avviene in Zaliznjak (1995) e in parte 
in Janda et al. (2013), definiamo ogni significato mediante una serie 
di tag convenzionali in lingua inglese atti a tenere traccia del suo ‘per-
corso derivativo’ e composti da un solo lessema: quanto più un signifi-
cato è derivato, tanti più tag sono presenti.7 Con “gruppo” intendiamo 
l’insieme costituito da un macrosignificato e dai relativi microsigni-
ficati, avvicinandoci così al concetto di “cluster” di cui in Janda et al. 
(2013). Inoltre, ispirandoci al “dizionario dei prefissi” di Krongauz, 
spieghiamo ogni significato mediante: a) dicitura in italiano; b) lista 
di tag in inglese; c) lista esemplificativa di verbi di aspetto perfettivo 
(salvo diversamente indicato), mantenuti in alfabeto cirillico; d) com-
mento sulla derivazione e sulle caratteristiche rilevanti del significa-
to, non ultime eventuali reggenze sintattiche distintive; f) esempio 
di occorrenza di un verbo senza traduzione in italiano. In particolare, 
in questo lavoro gli esempi vengono tratti da opere della letteratura 
russa che hanno ricevuto particolare attenzione da parte di I. Verč: 
Evgenij Onegin di A.S. Puškin (2002; da ora “EO”); Il giardino dei ciliegi 
(Višnëvyj sad) di A.P. Čechov (2003); L’anno nudo (Golyj god) di B.A. 
Pil’njak (2006).8

Per un’immediata fruibilità della polisemia di u-, elaboriamo al-
tresì una nostra rete semantica ‘emendata’ (vedi fig. 4). Inseriamo 
i significati all’interno di quadrilateri organizzati secondo le seguenti 
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→ compaiono tra pa-
rentesi uncinate. 
[<#AAA> → #EEE] 
[<#AAA 
(#bbb)> → #FFF] 
 
f) Per i microsignifi-
cati che si sviluppano 
all’interno del gruppo 
di cui al punto e), non 
viene più mostrato 
quanto precedente-
mente inserito tra 
parentesi uncinate. 
[#FFF + #ggg] 
 
g) Se un gruppo o si-
gnificato ha origine per 
convergenza semantica 
(ad esempio inferenza) 
da due o più gruppi/
significati, i tag di que-
sti ultimi appaiono 
giustapposti e separati 
da una barra obliqua. 
[#AAA / 
#ggg → #HHH] 
 
h) Eventuali gruppi 
o significati il cui con-
tributo alla derivazio-
ne di un altro gruppo 
o significato è ritenuto 
minimo, dub-
bio o secondario sono 
preceduti da un punto 
di domanda prima del 
cancelletto. 
[#AAA / ?#ggg → #III] 
 
8 
Da questa selezione 
è emerso un dato po-
tenzialmente interes-
sante: infatti, benché 
il nostro lavoro non 
abbia fini statistici, 
l’assenza totale di al-
cuni significati di u- 
in tutte e tre le opere 
allude, in generale, 
a una diversa distri-
buzione e frequenza 
degli stessi. 

convenzioni: a) i quadrilateri dei macrosignificati 
contengono al proprio interno quelli dei microsi-
gnificati; b) il quadrilatero del prototipo ha peri-
metro più spesso; c) i casi di passaggio graduale 
da un significato all’altro sono raffigurati mediante 
intersezione parziale dei quadrilateri; d) i rapporti 
di gerarchia derivativa e ‘dialogo semantico’ vengo-
no mostrati attraverso linee continue che iniziano 
e terminano con un piccolo cerchio; e) una linea 
punteggiata include i macro- e microsignificati 
che, per quanto derivati, mantengono l’idea se-
mantica di fondo del prototipo. Infine, all’interno 
del quadrilatero di ogni gruppo presentiamo una 
“doppia configurazione” (una per la fase iniziale 
e di svolgimento dell’evento descritto dal PVR e una 
per quella finale), atta a mostrare come macrosi-
gnificato e relativi (eventuali) microsignificati si-
ano riconducibili a un’unica astrazione ‘di fondo’.

Presentiamo dunque una classificazione dei 
significati di u- come esempio di applicazione 
dell’approccio integrato.

Prospetto semantico del prefisso 
verbale russo u- secondo 
l’approccio integrato

Innanzitutto, a livello semantico generale, il PVR u- 
intrattiene un rapporto complesso con la preposi-
zione u:9 la letteratura, infatti, individua i rispettivi 

9 
Come da prassi, 
distinguiamo PVR 
e preposizioni for-
malmente corrispon-
denti utilizzando 
un trattino per i primi 
(ad esempio u- e u).
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prototipi in <andare/portare via> (valore ablativo) e <nei pressi 
di> (valore locativo). Zaliznjak (2001), adducendo motivazioni eti-
mologiche avvalorate in Derksen (2008), sostiene che gli originali 
*u- e *u dello slavo comune avrebbero avuto valore ablativo, da cui 
successivamente si sarebbe sviluppato quello locativo: pertanto, 
nella costruzione russa di possesso “u + genitivo” si assisterebbe 
a un’interpretazione metonimica del concetto di appartenenza come 
luogo dal quale un elemento ‘proviene’. Viceversa, Klenin (1983), 
Ruvoletto (2016), Dickey (2017) e Luraghi et al. (2020) propugnano 
un’interpretazione locativa di PVR e preposizione, mentre il valo-
re ablativo viene codificato dai verbi di moto cui si unisce il PVR. 
Benché l’eventuale ricerca di un compromesso tra le varie ipotesi 
non rientri nei nostri scopi, in questo lavoro mostreremo casi in cui 
il PVR u- regge circostanziali introdotti da u con valore, secondo noi, 
innegabilmente ablativo.

Passando alla semantica del solo PVR, la letteratura, come già 
detto, ne individua il prototipo nel valore ablativo, che si distingue 
per la codifica dell’abbandono, da parte del partecipante prima-
rio, del campo visivo di un osservatore (spesso non esplicitato 
a livello formale). Tale campo visivo, interpretabile anche in maniera 
meno concreta, viene chiamato “dominio di accessibilità” (Nesset 
2020: 149) o “sfera di influenza” (Shull 2003: 75) ed è rappresentato 
mediante linee tratteggiate nella configurazione cognitivista ‘emen-
data’ elaborata in Nesset (2020) (vedi fig. 3). Per estensione, questa 
caratteristica del prototipo di u- porta a “uno sguardo sul processo 
dal punto di vista dell’esito” e dunque a una “subordinazione del 
processo rispetto al suo esito” (Dobrušina et al. 2001: 53; 51): pertanto, 
per la semantica del PVR in questione ruolo primario è svolto anche 
dal valore risultativo.
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← FIG. 3 
La configurazione co-
gnitivista proposta in 
Nesset (2020: 149) per 
il prototipo di u-.

← FIG. 4 
Rete semantica dei 
significati di u- da noi 
elaborata secondo le 
convenzioni del nostro 
“approccio integrato”.
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Muovendo da tali presupposti, presentiamo ora una classificazione 
dei significati di u- e una rete semantica con doppie configurazioni (vedi 
fig. 4), da noi elaborate secondo l’approccio integrato.10

Gruppo 1: ANDARE/PORTARE VIA
[#AWAY]
→ уйти, уехать, убежать, увести, увезти, унести, услать, умчаться
Individuiamo il prototipo di u- nel suo specifico valore ablativo, che qui 
chiamiamo “#AWAY”. I verbi ad esso afferenti manifestano un buon gra-
do di composizionalità tra il PVR e la radice verbale, dal momento che 
il primo codifica il percorso e il secondo il movimento e/o la maniera 
(cfr. Talmy 2000: 21-37). Sono previsti circostanziali che indicano il moto 
a luogo e/o il moto da luogo, benché non obbligatori.

[1a] И, [...] / Разумный муж уехал вскоре / В свою деревню, [...] 
(EO II: XXXI, 5-7). 
[1b] Его страдальческая тень, / Быть может, унесла с собою / 
Святую тайну, [...] (EO VI: XXXVII, 8-10).

a)	TENERE (-ERSI) AL SICURO
[#AWAY + #safe]
→ укрыть, уберечь, устеречь, упасти, упрятать, утаить
Il partecipante primario raggiunge una situazione di sicurezza (o ri-
tenuta tale ai propri fini) per ripararsi o nascondersi da un partecipan-
te secondario potenzialmente pericoloso, di norma espresso da “ot + 
genitivo”. Segnaliamo minore dinamismo rispetto a #AWAY.

[2] [...] Зарецкий мой, / [...] / От бурь укрывшись наконец, / 
Живет, как истинный мудрец (EO VI: VII, 8-11).

10 
Legenda delle nostre 
convenzioni formali: 
a) il gruppo #FEATURE 
è racchiuso in una 
linea tratteggiata 
poiché molti verbi 
sono ascrivibili anche 
ad altri significati; 
b) le configurazioni 
si basano in larga mi-
sura su Nesset (2020), 
specie per il cerchio 
tratteggiato che 
simboleggia il dominio 
di accessibilità dell’os-
servatore (quest’ulti-
mo rappresentato 
dalla persona stilizzata 
colorata di nero), men-
tre il partecipante 
primario è dato 
da una persona non 
colorata o da un qua-
drato; c) le configura-
zioni dei gruppi che 
mantengono #AWAY 
presentano elementi 
aggiuntivi evidenziati 
in grigio (in #SHRINK 
il rettangolo indica 
la parte rimossa; 
in #STILL il cuore rap-
presenta le forze vitali 
o emotive; in #COVER 
il quadrato simboleg-
gia lo strumento 
con cui si effettua 
la copertura; in #AD-
VANTAGE la persona 
stilizzata raffigura 
il beneficiario che 
trae il vantaggio [dato 
dal simbolo “+”]; 
in #FEATURE la ca-
ratteristica acquisita 
[anche parzialmente] 
è data dal quadrato 
senza perimetro evi-
denziato); d) benché 
#DAMAGE e #STEADY 
non mantengano 
#AWAY, proponiamo 
comunque configura-
zioni come sostegno 
per visualizzare l’azio-
ne (in #DAMAGE →
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b)	RIMUOVERE
[#AWAY + #remove]
→ убавить, убрать, удалить, утереть, устранить, упразднить
Viene messa in risalto l’assenza, al termine dell’evento descritto, del 
partecipante primario dal dominio di accessibilità. Talvolta rileviamo 
una modifica al referente che funge da complemento oggetto, con un pas-
saggio dall’elemento rimosso alla superficie da cui avviene tale rimozione 
(uteret’ slëzy [asciugarsi le lacrime] → uteret’ lico [asciugarsi il viso]).

[3] Любовь Андреевна. [...] (Утирает слезы.) Господи, господи, будь 
милостив, прости мне грехи мои! (Čechov 2003: II).

c)	SPOSTARE (-ARSI) VERSO IL BASSO
[#AWAY + #downwards]
→ упасть, уронить, утонуть, утопить, увязнуть, угрязнуть
Il partecipante primario “si muove in una dimensione non più oriz-
zontale, bensì verticale” (Nesset 2010: 676). Ad esempio, l’imperfettivo 
vjaznut’ [impantanarsi] per effetto Vey-Schooneveld forma il perfettivo 
sia in u- sia in za-:11 la scelta specifica di uvjaznut’ avviene quando si dà ri-
salto “al movimento verso il basso, come nei verbi utonut’ [affondare] 
e upast’ [cadere]” (Janda & Lyashevskaya 2011: 159).12

[4] [...] в хрупком снеге с ножки милой / Увязнет мокрый башмачок 
(EO V: XIV, 6-7).

Gruppo 2: COPRIRE COMPLETAMENTE
[#AWAY → #COVER]
→ укрыть, усеять, усыпать, уставить, устлать, укутать 
Per estensione di #AWAY, la scomparsa dal dominio di accessibilità 

→ la “X” simboleggia 
il danno; in #STEA-
DY il partecipante 
primario trova una 
collocazione finale, 
la cui stabilità è simbo-
leggiata da “√”). 
 
11 
L’effetto Vey-Schoo-
neveld (dai cognomi 
degli autori che per 
primi lo definirono 
negli anni Cinquanta) 
ha luogo quando, per 
formare un perfettivo 
a partire da un imper-
fettivo non prefissato, 
viene aggiunto un PVR 
per affinità semantica 
(totale o parziale, 
a seconda dei casi) 
con la radice verbale: 
si crea così una 
‘sovrapposizione’ 
dei rispettivi apporti 
semantici, da cui “l’il-
lusione che [il PVR] sia 
vuoto, quando in realtà 
non lo è” (Janda & Lya-
shevskaya 2011: 148). 
 
12 
L’approccio integrato 
ci consente di ridimen-
sionare l’importanza 
data a #downwards 
da altre autrici per 
u-, in particolare: 
Janda et al. (2013), 
che lo pongono alla 
base di uno dei due 
“cluster” da loro 
proposti; Zaliznjak 
(2001: 75), la quale, pur 
considerandolo una 
delle sei “idee chiave” 
di u-, ammette che 
“in forma pura è pra-
ticamente assente”.
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13 
Includiamo anche 
gli imperfettivi 
che Gorelik (2001) 
ascrive al “sotto-
significato” <fare 
la corte>: uchaživat’, 
uvivat’sja, uchlestyvat’.

avviene tramite copertura totale, senza necessariamente un allontana-
mento fisico. Di norma, la superficie coperta è espressa al caso accusa-
tivo, mentre lo strumento con cui si effettua la copertura si manifesta 
al caso strumentale.

[5] [...] он [...] / [...] / Отрядом книг уставил полку (EO I: XLIV, 3-6).

Gruppo 3: A PROPRIO VANTAGGIO
[#AWAY → #ADVANTAGE]
→ употребить, ухватить, урвать, усмотреть, уследить, уяснить13

Questo significato, ben individuato in van Schooneveld (1978) e Zaliznjak 
(2001) ma stranamente assente in Janda et al. (2013) e Gorelik (2001), 
porta #AWAY in contesti più specifici e spesso metaforici. Caratteristica 
distintiva è la presenza di un beneficiario che trae vantaggio dall’allon-
tanamento del partecipante primario dalla sua collocazione originaria.

a)	RUBARE
[#AWAY → #ADVANTAGE + #steal]
→ украсть, уворовать, унести, угнать, утащить, умыкнуть
Assistiamo a uno spostamento (#AWAY) di un bene altrui (partecipante 
primario) verso un beneficiario che trae vantaggio (#ADVANTAGE) 
mediante appropriazione illecita (#steal). A livello sintattico il par-
tecipante secondario che subisce il furto viene di norma espresso 
da “u + genitivo”, rara istanza della preposizione u con valore ablativo. 
Rammentiamo casi di effetto Vey-Schooneveld in ukrast’ e uvorovat’, 
corrispondenti perfettivi di krast’ e vorovat’ [rubare].

[6] – Брат! Я украл у Натальи пальто и пропил его. Я украл! 
(Pil’njak 2006).
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b)	PERCEPIRE PASSIVAMENTE
[#AWAY → #ADVANTAGE + #perceive]
→ услышать, увидеть, узнать, уловить, учуять, унюхать
Assistiamo ora a “uno spostamento metaforico dall’oggetto al soggetto” 
(Nesset 2010: 670), in cui quest’ultimo carpisce informazioni per mezzo 
dei propri sensi. A differenza di #steal, dove il soggetto è agente, l’atto 
è qui involontario: ciononostante, entrambi i significati sono occasio-
nalmente associati alla costruzione “u + genitivo”, benché Luraghi et al. 
(2020) le assegnino qui valore locativo. Rileviamo ancora casi di effetto 
Vey-Schooneveld, in particolare nelle coppie aspettuali slyšat’/uslyšat’ 
[sentire] e videt’/uvidet’ [vedere].

[7] Адриатические волны, / О Брента! нет, увижу вас / И, 
вдохновенья снова полный, / Услышу ваш волшебный глас! 
(EO I: XLIX, 1-4).

c)	CONVINCERE
[#AWAY → #ADVANTAGE + #convince]
→ уговорить, убедить, уверить, умолить, упросить, уломать
Tratto distintivo è l’incontrollabilità delle azioni codificate dal PVR, 
proprietà ben individuata in Dobrušina et al. secondo cui il risultato 
“non è determinato da chi parla, bensì dalla condizione di ‘accordo’ della 
persona con cui si parla” (2001: 51): è infatti il complemento oggetto, 
e non il soggetto, a garantire l’eventuale successo.

[8] Стараться важно в том уверить, / В чем все уверены давно 
(EO IV: VIII, 3-4).
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14 
Includiamo anche 
i verbi che Gorelik 
(2001) annovera per 
il “sottosignificato” 
<deliberare, stabilire>, 
da noi considerato 
metafora di #STEADY: 
ustanovit’, učred-
it’, utverdit’. 
 
15 
Ascriviamo a questo 
significato anche 
verbi imperfettivi 
indicanti il man-
tenimento di una 
posizione metaforica, 
che Gorelik (2001) enu-
mera per il “sottosi-
gnificato” <non cedere 
a pressione esterna>: 
upirat’sja, uprjamit’sja, 
uporstvovat’.

Gruppo 4: COLLOCARE (-ARSI) STABILMENTE
[<#AWAY (#safe)> → #STEADY]
→ уложить, упереть, установить, улечься, усесться, ухватиться14

Un partecipante primario trova un collocamento sicuro, fisso, 
stabile e/o comodo, mentre l’uscita dal dominio di accessibilità e, 
in generale, l’allontanamento vengono persi. Pertanto, interpretiamo 
questo significato come derivato per inferenza da #AWAY (attraverso 
la ‘mediazione’ di #safe?), di cui si mantengono il circostanziale di moto 
a luogo (se richiesto) e un discreto livello di composizionalità. I deri-
vati intransitivi aggiungono anche la particella -sja (leč’ [stendersi] → 
uleč’sja [mettersi comodi]).

[9] Гвоздин, Буянов, Петушков / И Флянов [...] / На стульях уле-
глись в столовой (EO VI: II, 4-6).

a) COLLOCARE (-ARSI) NELLO SPAZIO DISPONIBILE
[#STEADY + #fit]
→ уместить, уложить, упечатать, уписать, упихать
Individuiamo alcuni verbi già ascritti a #STEADY: ora il partecipan-
te primario è collocato stabilmente all’interno dello spazio limitato 
disponibile, di norma espresso mediante un circostanziale di moto 
a luogo o stato in luogo.

b) MANTENERE LA POSIZIONE
[#STEADY + #hold]
→ устоять, улежать, усидеть, удержать, уцелеть15

Il partecipante primario, nonostante forze avverse, mantiene 
una posizione già acquisita, espressa attraverso un circostanziale 
di stato in luogo.
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[10] Он охладительное слово / В устах старался удержать 
(EO II: XV, 6-7).

Gruppo 5: RIDURRE (-URSI) DI DIMENSIONI
[#AWAY (#remove) → #SHRINK]
→ убавить, уменьшить, укоротить, усохнуть, урезать, ушить
Tramite metonimia da #AWAY e, più nello specifico, da #remove, ora 
è solamente la parte di un elemento ad essere eliminata. L’azione non 
è più descritta dal punto di vista di quest’ultima (situazione afferente 
a #AWAY), bensì da quello del paziente, il quale, come conseguenza, 
subisce una riduzione di dimensioni. Alcuni verbi perdono gradual-
mente l’idea di rimozione e codificano il solo ridimensionamento.

Gruppo 6: PLACARE (-ARSI)
[#AWAY / ?#STEADY → #STILL]
→ утихнуть, умолкнуть, уладить, успокоить, укачать, убаюкать
Emozioni, forze vitali o fenomeni naturali cessano di manifestarsi, 
scomparendo. Tuttavia, rispetto a #AWAY, assistiamo a un cambio 
di prospettiva, quindi a un’inferenza: viene ora descritto lo stato emo-
tivo o vitale in cui un paziente si trova per effetto della scomparsa 
di tali emozioni o fenomeni.

[11] Стократ блажен, [...] / Кто, хладный ум угомонив, / 
Покоится в сердечной неге (EO IV: LI, 3-5).

a)	MORIRE / UCCIDERE / DISTRUGGERE
[#AWAY / ?#STEADY → #STILL + #dead]
→ умереть, увянуть, утонуть, убить, укокошить, уничтожить 
Per ulteriore inferenza, la scomparsa di forze vitali o funzioni porta 
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16 
A #DAMAGE afferi-
scono altresì verbi 
che indicano: a) do-
lore causato da morsi 
o punture di animali 
(ukusit’ [mordere], 
užalit’ [pungere], 
perfettivi formati 
mediante effetto 
Vey-Schooneveld); b) 
umiliazione (ustydit’ 
[svergognare], unizit’ 
[umiliare]); c) verbi, 
afferenti ad altri grup-
pi, che manifestano 
#DAMAGE se associati 
a complementi oggetto 
indicanti azioni con 
effetto negativo 
(ustroit’ <ad> [scate-
nare un inferno]).

alla conseguenza estrema della morte (accidentale o indotta) o alla di-
struzione: il partecipante primario cessa dunque di esistere. Molti 
verbi afferenti a #dead sono riscontrati anche per #STILL.

[12] Я всех уйму с моим народом, – / Наш царь в конгрессе говорил 
(EO X: X, 1-2).

b)	CONSUMARE TOTALMENTE
[#AWAY / ?#remove / ?#STILL / #dead → #consume]
→ уесть, уписать, уплести, угрохать, ухлопать, умять
Segnalato chiaramente in Švedova (1980: 370) e Uluchanov (2017: 208) 
e tipico della varietà substandard del russo, #consume rappresenta 
un uso specifico di #dead che indica il consumo vorace di cibo o smo-
dato di denaro. Spesso assistiamo a casi di svuotamento semantico 
della radice.

Gruppo 7: DANNEGGIARE (-ARSI)
[<#STILL / #SHRINK / #downwards / #dead> → #DAMAGE]
→ устать, утомить, уработаться, ушибить, укусить, угнести
Tramite inferenza a partire da #STILL, la cessazione della ‘vitalità’ porta 
alla stanchezza e allo sfinimento del paziente (forte è quindi il legame 
pure con #dead). Questa connotazione di #DAMAGE è produttiva nel 
linguaggio colloquiale: a partire da verbi non prefissati, il PVR forma 
derivati sia transitivi (tancevat’ [ballare] → utancevat’ [sfinire ballando]), 
sia, insieme alla particella -sja, intransitivi (begat’ [correre] → ubègat’sja 
[stancarsi correndo]; cfr. Uluchanov 2017: 210; Volochina & Popova 
1993: 32). Inoltre, tale inferenza ha luogo altresì a partire da #SHRINK 
e #downwards, con verbi che a volte implicano anche un danno, come 
uščemit’ [schiacciare] e il già citato uvjaznut’ [impantanarsi].16
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17 
Tra i ‘cognitivisti’, Jan-
da et al. parlano di “la-
sciare la norma” (2013: 
37-38), Nesset di “verbi 
dinamici che denotano 
cambi di stato, [che è] 
un movimento meta-
forico” (2010: 675-676), 
mentre Endresen pro-
pone “verbi di cambio 
di stato” (2014: 277). 
Tra i ‘tradizionalisti’, 
Sottofattori (1991) 
inspiegabilmente non 
ne fa menzione, men-
tre Nencini Rotunno 
& Trušina parlano 
di “acquisizione della 
qualità [...] o il suo 
rafforzamento” (1985: 
192) e Barykina & 
Dobrovol’skaja di “con-
ferimento di una 
qualsiasi caratteristi-
ca” (2015: 119). Inoltre, 
Zaliznjak suggerisce 
“passaggio a una qual-
siasi condizione” come 
derivato di “movimen-
to verso il basso” (2001: 
75-76), mentre Gorelik 
propone “diventare più 
piccolo” e “diventare 
più grande”, per poi ri-
conoscere l’accettabili-
tà di un unico “cambia-
mento di dimensioni” 
(2001: 61-62). 
 
18 
Più propriamente, 
data la natura non 
deverbale di tali verbi, 
Uluchanov (2015) 
individua come codi-
ficatore di #FEATURE 
non solo il PVR, 
bensì la combinazione 
di u- e del suffisso 
-i- per la formazione 
dell’infinito. 
 
19 
A titolo esempli-
ficativo: ujasnit’ 
[chiarire], da jasnyj →

[13] И тут, совсем утомлена, / В слезах 
раскашлялась она (EO VII: XLII, 13-14).

Gruppo 8: CONFERIRE/ACQUISIRE 
UNA CARATTERISTICA
[#AWAY / ?#ADVANTAGE → #FEATURE]
→ увеличить, уменьшить, удвоить, утроить, 
усыновить, удочерить
Nonostante #FEATURE sia definito in vario modo 
dalla letteratura,17 riscontriamo consenso sulla sua 
origine metaforica da #AWAY, che qui ‘lascia spazio’ 
a un tipo specifico di valore risultativo: il parte-
cipante primario, infatti, ‘si allontana’ verso una 
nuova caratteristica, acquisendola. Elemento distin-
tivo di u- in questo significato, condiviso soprattutto 
con il PVR o(b)-, consiste nella formazione di verbi 
non deverbali, bensì deaggettivali, denominali e de-
numerali,18 tanto che molti di essi sono annoverati 
anche tra altri significati da noi individuati.19 Tut-
tavia, a differenza di o(b)-, u- “suggerisce un cam-
bio [di natura] scalare [ed è] semanticamente più 
specifico” (Endresen 2014: 276), implicando non 
solo l’acquisizione di una caratteristica, ma anche 
un incremento di una già presente.

[14] Не говорит она: отложим – / Любви мы цену 
тем умножим (EO III: XXV, 5-6).

→ [chiaro] (#AD-
VANTAGE); ukorotit’ 
[accorciare], da korotkij 
[corto] (#SHRINK); 
ukrotit’ [domare], 
da krotkij [mansueto] 
(#STILL); umertvit’ 
[uccidere], da mërtvyj 
[morto] (#dead).
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a)	RAGGIUNGERE UN RISULTATO
[?#AWAY → #FEATURE + #result]
→ уширить, убудить, уделать, удумать, укупить, упечь
Dal momento che #FEATURE rappresenta il significato più astratto di u-, 
l’acquisizione di una caratteristica viene ora gradualmente meno, esten-
dendosi al solo raggiungimento di un risultato. Per questo motivo, nel 
registro colloquiale u- può sostituirsi agli altri PVR che formano verbi 
deaggettivali, dando vita a ‘versioni’ connotate come stilisticamente più 
basse (ad esempio, uširit’ per rasširit’ [allargare]); tale uso di u- trova così 
terreno fertile anche per verbi deverbali, a volte implicando altresì valore 
intensivo (ubudit’ per razbudit’ [svegliare], udelat’ per sdelat’ [fare], upeč’ 
per vypeč’ [cuocere al forno]; cfr. Townsend 1978: 336; Švedova 1980: 370; 
Uluchanov 2017: 215).

[15] Тридцать пять – триидцать пять!.. Да што на их укупишь? 
(Pil’njak 2006).

La classificazione appena presentata, elaborata secondo il nostro “ap-
proccio integrato”, ha prodotto risultati interessanti che consentono 
di descrivere u- da punti di vista diversi. Innanzitutto, annoveriamo 
un totale di 19 significati, di cui 8 macro- e 11 micro-: #AWAY (+ #safe, 
#remove, #downwards); #COVER; #ADVANTAGE (+ #steal, #perceive, 
#convince); #STEADY (+ #fit, #hold); #SHRINK; #STILL (+ #dead + #con-
sume); #DAMAGE; #FEATURE (+ #result). Nessuno fra questi afferisce 
a scale di tempo, riconfermando quanto già segnalato in Uluchanov 
(2017). Inoltre, l’uso dei diversi tag per definire i significati ci ha per-
messo di ricercare l’eventuale unità semantica di fondo di u-: il valore 
ablativo, da noi definito “#AWAY”, permea la stragrande maggioranza dei 
significati, benché il ruolo dell’osservatore cominci a venire meno nei 
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significati più periferici (#FEATURE) e l’idea di allontanamento si perda 
in #STEADY e in buona parte di #DAMAGE. Pertanto, almeno nel caso 
di u-, riteniamo opportuno parlare di prototipo cognitivista sensu Shull 
(2003), la cui pervasività si dimostra particolarmente spiccata, quasi alla 
pari di un’invariante strutturalista.

Vogliamo ora realizzare un ‘passaggio del testimone’ verso una pos-
sibile messa in pratica dell’approccio integrato, muovendo dall’assunto 
secondo cui “[l]a teoria che non si confronta con le sue applicazioni ri-
schia di diventare autoreferenziale e fine a se stessa” (Salmon 2017: 31). 
Scegliamo quindi di adottare la sistematizzazione dei significati proposta 
in questo paragrafo, punto di arrivo delle nostre analisi teoriche, come 
punto di partenza per una gestione consapevole di u- nel processo tra-
duttivo dal russo in italiano: infatti, se è vero che spesso chi traduce non 
necessita di addentrarsi nei ‘meandri’ della teoria relativa ai PVR, è sulla 
base di questo ‘retroscena’ imprescindibile che abbiamo proposto una 
classificazione strutturata, accessibile per un uso pratico e ben distinta 
da una voce di dizionario o da semplici liste. Passiamo dunque allo studio 
di u- in prospettiva traduttologica.

U- in prospettiva traduttologica: 
il caso di Lo sterro di A.P. Platonov

Analizziamo ora le occorrenze di verbi in u- presenti in Kotlovan (Lo ster-
ro) di A.P. Platonov (2022a), in raffronto alle relative rese proposte nella 
traduzione italiana realizzata da I. Verč (Platonov 2022b). La scelta di non 
adoperare il Corpus Nazionale della Lingua Russa (Nacional’nyj korpus 
russkogo jazyka o NKRJa) è dovuta al desiderio di testare il nostro “ap-
proccio integrato” sul linguaggio della traduzione letteraria e proseguire 
al contempo l’omaggio a I. Verč: infatti, ricorrendo a un’opera di prosa già 
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pubblicata, possiamo concentrarci su questioni legate alla resa di signi-
ficato, registro e aspetto, per quanto consci della specificità dello stile 
di Platonov, che a volte viola “le norme sintattiche e di accostamento 
lessicale della lingua letteraria russa” (Verč 2022: 38). Ci allontania-
mo, dunque, dal “romanzo in versi” puškiniano da cui era tratta larga 
parte degli esempi del paragrafo precedente, lasciando così da parte 
questioni di natura estetica associate alla poesia, che presuppongono 
“un distacco notevole dalla semantica delle singole parole e dell’opera 
in generale” (Garbovskij 2007: 235): infatti, “[i]l principio della prosa 
è rem tene, verba sequentur, il principio della poesia è verba tene, res 
sequentur” (Eco 2003: 56).

Il confronto tra l’opera di Platonov (testo di partenza, “TP”) e la tra-
duzione di I. Verč (testo di arrivo, “TA”) funge da passaggio intermedio 
per uno studio dal respiro più ampio: la nostra non è né una critica, 
né tantomeno un’analisi qualitativa, quanto più un ‘pretesto’ per catalo-
gare i traducenti e, eventualmente, suggerire ulteriori soluzioni slegate 
dal contesto specifico di Kotlovan/Lo sterro. In tal modo osserviamo quali 
“trasformazioni lessicali” (Lisicyna & Arutjunov 2014: 167) e “tecniche 
di traduzione” (Salmon 2017: 212) sono operate da Verč e quali altre 
sono potenzialmente applicabili. In particolare, per valutare i diversi 
gradi di equivalenza semantica tra i verbi russi e i relativi traducenti, 
ci appoggiamo alle “correlazioni denotative” di Latyšev (2005); a tal 
fine, ricorriamo a volte anche alla retrotraduzione, consapevoli di come 
questo procedimento, basato sulle conoscenze e le intuizioni di chi 
traduce, sia “esclusivamente uno strumento di analisi dell’origina-
le e delle varianti di traduzionе [e] un prodotto della cultura altra” 
(Čaryčanskaja 2004: 73).

In tutto ciò, le convenzioni formali dell’approccio integrato si ri-
velano un utile strumento pratico: a) la classificazione proposta nel 
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20 
La numerazione degli 
esempi riparte da [1]. 
Riportiamo sempre 
prima l’occorrenza 
del TP, mantenendo 
l’alfabeto cirillico, e poi 
la relativa traduzione 
nel TA, indicando 
fra parentesi tonde 
il numero di pagina 
nel riferimento 
bibliografico. I verbi 
in u- e i rispettivi 
traducenti sono 
presentati in grassetto, 
mentre altri elementi 
contestuali importanti 
ai nostri fini sono 
sottolineati.

paragrafo precedente funge da ‘cornice’ entro cui raggruppare gli 
esempi e individuare eventuali tendenze o procedimenti specifici per 
ogni gruppo o significato; b) i tag in lingua inglese, essendo composti 
da un singolo lessema, consentono un riferimento immediato e intui-
tivo a ogni gruppo o significato e possono essere adoperati anche come 
‘etichette’ per categorizzare i traducenti in gruppi semantici ai fini 
di una verifica del grado di equivalenza; c) le doppie configurazioni 
sono un valido supporto per “figurarsi visivamente il testo prima ancora 
di iniziare il lavoro stesso della traduzione” (Torop 1995: 16); d) la rete 
semantica da noi proposta (vedi fig. 4) aiuta a tenere visivamente sotto 
controllo tutta la polisemia di u-, specie per orientarsi in casi parti-
colari, come lo svuotamento semantico della radice, che richiedono 
la conoscenza completa dei significati.

Va da sé che la nostra analisi non ha pretese di esaustività, dal mo-
mento che mostriamo una selezione funzionale ridotta di 68 verbi 
distribuiti in 63 esempi: per quanto la scelta di affidarci a un’opera 
letteraria, diversamente dal NKRJa, non ci consenta di coprire tutti 
i significati che abbiamo individuato per u-, il materiale analizzato 
risulta più che sufficiente per tracciare un primo prospetto di un intero 
PVR in chiave traduttologica. Nostro obiettivo è quindi presentare, alla 
fine della disamina, un prospetto tipologico dei traducenti per struttura 
e livello di equivalenza semantica.

Il macrosignificato #AWAY
Un’analisi traduttologica di #AWAY è condotta in Zangoli (2023) sull’e-
sempio dei perfettivi ujti, uechat’, ubežat’ e uletet’, per i quali vengono 
individuati, come traducenti, “verbi sintagmatici” composti da un verbo 
che codifica il movimento e/o la maniera e dall’avverbio via o dalle 
particelle -sene per il percorso.20
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[1a] – Я бы ушел, но мне некуда (8). 
[1b] «Io me ne andrei, ma non so dove» (50).

[2a] – [...] душа ушла изо всей плоти, улететь боюсь, [...] (118). 
[2b] «[...] l’anima se n’è andata dalla carne, ho paura di volar via; 
[...]» (156).

Nel TP rileviamo altresì occorrenze dell’avverbio proč’ [via], che semanti-
camente ripropone quanto già codificato da u-: in [3], questa ridondanza 
viene mantenuta mediante fuori dai piedi, eventualmente sostituibile con 
il già citato via; si possono comunque condensare gli apporti semantici 
di proč’ e u- in un unico traducente, come in [4].

[3a] – Уходи прочь! – ответил Чиклин (148). 
[3b] «Vattene fuori dai piedi!», rispose Čiklin (185).

[4a] Чиклин [...] опрокидывал торговые будки или вовсе уносил 
их куда-нибудь прочь, [...] (25-26). 
[4b] Čiklin [...] rovesciava le bancarelle oppure se le portava via chissà 
dove [...] (67).

Non di rado è possibile trasporre solamente l’apporto semantico ora 
della radice ora del PVR, benché i traducenti siano a volte più generici. 
Ad esempio, in [5b] e [6b] viene resa la maniera, quindi la radice. L’ita-
liano andare, “la cui semantica può essere considerata più estesa rispet-
to a quella spaziale di u-” (Zangoli 2023: 177), è più vago di ujti in [5a]: 
di nuovo, un verbo sintagmatico come andarsene o andare via può ridur-
re il divario con il TP. Medesime considerazioni sono applicabili anche 
a unosit’sja e portare in [6]:
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21 
Utilizziamo la ter-
minologia proposta 
da Nesset (2008: 138) 
per i verbi di moto, 
suddivisi in “unidire-
zionali”, che codificano 
un percorso (come 
idti o echat’), e “non-di-
rezionali”, i quali, per 
opposizione privativa, 
non lo codificano 
(come chodit’ o ezdit’).

[5a] А Козлов [...] захотел уйти внутрь города, чтобы писать там 
опорочивающие заявления [...] (38). 
[5b] Questi [...] ebbe voglia di andare in città per inoltrare una denuncia 
infamante [...] (79).

[6a] [...] музыка уносилась ветром в природу через приовражную 
пустошь [...] (4). 
[6b] [...] il vento, passando per il terreno incolto lungo il dirupo, portava 
tra la natura quella musica [...] (46).

Viceversa, in [7] viene reso il percorso espresso dal PVR, dove per ujti 
è dato l’italiano lasciare senza indicazione di maniera. Tuttavia, il valore 
ablativo di u- è riproposto anche per la forma al futuro del verbo di moto 
non-direzionale chodit’,21 cui, tramite le tecniche combinate di aggiunta 
e trasposizione, è conferito un percorso che per sua natura non codifica.

[7a] Лучше я от вас уйду – буду ходить по колхозам побираться: (53). 
[7b] È meglio che vi lasci, me ne andrò nei kolchoz a mendicare: (94).

In [8]–[11] troviamo altresì occorrenze dell’imperfettivo uplyvat’ e del 
perfettivo upolzti:

[8a] Он долго наблюдал, как систематически уплывал плот 
по снежной текущей реке [...] (151-152). 
[8b] Rimase lungamente a guardare la zattera navigare puntualmente 
lungo la corrente innevata del fiume [...] (188).

[9a] – Про-щай-ай! – отозвались уплывающие в море кулаки (152). 
[9b] «Ad-di-oo!», risposero i kulaki in navigazione verso il mare (188).
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22 
Va da sé che tale 
osservazione non 
risulta applicabile 
a soggetti con referenti 
umani o animali.

[10a] Жачев уполз с Настей в Оргдом [...] (156). 
[10b] Žačev strisciò con Nastja nella Casa Formativa [...] (192).

[11a] И Жачев уполз в город, более уже никогда не возвратившись 
на котлован (190). 
[11b] E Žačev strisciò verso la città per non tornare mai più nello 
sterro (225).

La specificità delle radici verbali porta alla perdita dell’apporto se-
mantico del PVR, rendendo le azioni codificate dai traducenti navigare 
e strisciare più generiche: infatti, un’eventuale ritraduzione in russo 
ammette, tra gli altri, sia i direzionali plyt’ e polzti, sia i non-direzio-
nali plavat’ e polzat’. Parte di questo ‘ventaglio’ può essere esclusa 
grazie ai complementi di moto a luogo, che esplicitano la destinazione 
dell’allontanamento, pur non escludendo i percorsi codificati da altri 
PVR come po-, pri- (do-?). In ogni caso, la resa della sola radice ver-
bale è meno vaga rispetto a quella del solo PVR, che resta comunque 
accettabile: ipotetiche soluzioni quali i kulaki che se ne andavano verso 
il mare per [9] o Žačev se ne andò/si allontanò per [10]–[11] contemplano, 
in retrotraduzione, anche ujti, uechat’ o eventualmente udalit’sja, tra 
gli altri. Inoltre, in [8] il traducente di u- può farsi ‘implicitamente 
carico’ della maniera: ad esempio, proponendo rimase lungamente 
a guardare la zattera andarsene/allontanarsi, l’apporto della radice non 
è esplicitato, ma resta deducibile, dal momento che una proprietà ine-
rente de la zattera (e più in generale delle imbarcazioni) è la possibilità 
di muoversi sull’acqua.22 Al netto di tutto ciò, è comunque possibile 
mantenere, almeno in parte, gli apporti semantici di radice verbale 
e PVR utilizzando un verbo al gerundio (maniera) e un verbo con 
valore ablativo (percorso): ad esempio, (mentre) si allontanavano 
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23 
Da notare in [13a] 
l’uso di “u + genitivo” 
richiesto dal verbo 
iskat’ [cercare].

navigando verso il mare per [9] e se ne andò/si allontanò strisciando per 
[10]–[11]. Infine, al di là dei traducenti verbali, in [9] uplyvat’ è reso 
con il costrutto in navigazione (preposizione + sostantivo).

Estendendo la nostra analisi ai cosiddetti “verbi di spostamento” 
(Volochina & Popova 1993: 31), continuiamo a riscontrare un buon gra-
do di composizionalità e dunque soluzioni analoghe. In [12]–[13],23 per 
i perfettivi uvleč’ e uslat’ ancora una volta i traducenti traspongono 
la semantica della radice verbale e i complementi di moto a luogo 
‘assorbono’ parzialmente l’apporto di u-:

[12a] Позже он нашел след гробов, увлеченных двумя мужиками 
за горизонт в свой край [...] (93). 
[12b] Più tardi ritrovò le tracce delle bare che i due contadini avevano 
trascinato oltre l’orizzonte, verso i luoghi natii [...] (132).

[13a] [...] Жачева услал искать у кого-нибудь молоко (184). 
[13b] [...] Žačev fu spedito da qualche parte a cercar latte (219).

In generale, molti traducenti inevitabilmente presentano, per loro 
stessa semantica, non solo valore ablativo, ma anche ingressivo 
(il punto iniziale dell’azione), un caso di terzo tipo di “correlazione 
denotativa” in cui un’unità traduttiva del TP e il traducente mostrano 
corrispondenza parziale (Latyšev 2005: 131), come in [14]–[17]:

[14a] И Вощев ушел в одну открытую дорогу (94). 
[14b] E Voščev prese una strada aperta (133).

[15a] Чиклин [...] медленно ушел на дальний край кот-
лована (189).
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[15b] Čiklin [...] lentamente s’avviò verso un lontano margine dello 
sterro (224).

[16a] [...] он решил уехать стряпать пищу на ее детей [...] (161). 
[16b] [...] aveva deciso di partire per far da mangiare ai bambini 
[...] (197).

[17a] Чиклин [...] ходил по полу в чулках довольный и мирный, что 
[...] уплывшие на плоту не вернутся [...] (161). 
[17b] Čiklin [...] camminava sul pavimento con le calze, soddisfatto 
e tranquillo per il fatto che [...] coloro ch’erano salpati con la zattera 
non sarebbero ritornati [...] (197).

Il sintagma verbale prendere una strada e il verbo avviarsi in [14] e [15] 
manifestano decisamente valore ingressivo, mentre partire e salpare 
in [16] e [17], così come anche il già citato andarsene in [1]–[3], co-
dificano sia l’inizio del movimento sia l’allontanamento. Tuttavia, 
in russo il valore ingressivo di un evento di moto è prerogativa di po-: 
un’eventuale ritraduzione in russo delle soluzioni proposte nel TA am-
metterebbe anche pojti, poechat’ e poplyt’ per [14]–[17].

A conclusione di #AWAY, in [18] rileviamo una situazione inver-
sa in cui l’italiano andare, proposto per pojti (ingressivo), ammette 
anche ujti, uechat’ (ablativo) e pure i non-direzionali chodit’ e ezdit’ 
in retrotraduzione.

[18a] – И куда они пошли? (115). 
[18b] «Dov’è che sono andati?» (153).
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I microsignificati #remove e #downwards
Partendo da #remove, troviamo in [19]–[20] l’imperfettivo ustranjat’sja 
e il perfettivo udalit’sja:

[19a] [...] а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей 
молодостью в тишину безвестности [...] (12). 
[19b] [...] lui invece da una giovinezza frenetica si stava allontanando 
nel silenzio dell’anonimato [...] (54).

[20a] [...] поспешно удалился в залу представления, чтобы снова 
там волноваться (186). 
[20b] [...] s’allontanò di fretta verso la sala della rappresentazione per 
provare nuovamente emozioni (221).

Rileviamo ancora chiara composizionalità e dunque prevalenza 
di #AWAY, tanto che i traducenti allontanarsi potrebbero essere so-
stituiti con andarsene o andare via. Tuttavia, non è possibile affermare 
lo stesso per gli imperfettivi ustranjat’sja e uprazdnjat’ in [21]–[22]:

[21a] В увольнительном документе ему написали, что 
он устраняется с производства вследствие роста 
слабосильности в нем и задумчивости среди общего 
темпа труда (3). 
[21b] Nella lettera di licenziamento avevano scritto: riscontrata cre-
scita di debolezza e meditazione nel pieno dei ritmi generali di lavoro 
e di conseguenza tolto dalla produzione (45).

[22a] Упраздняя старинное природное устройство, Чиклин 
не мог его понять (25).
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[22b] Stava estinguendo un assetto naturale di antica data che sfuggi-
va alla sua comprensione (67).

Le rese togliere e estinguere sono più specifiche di allontanarsi, per quan-
to traducenti più vicini a #AWAY, come scacciare o mandare via, siano 
comunque accettabili, specie per [21].

Il microsignificato #downwards si dimostra più ‘autonomo’. Dal 
momento che alcuni verbi, come upast’ in [23], si formano mediante 
effetto Vey-Schooneveld, il traducente rende l’apporto della radice 
verbale, il cui significato corrisponde in parte a quello del PVR.

[23a] Левая рука Козлова свесилась вниз, и весь погибший корпус его 
накренился со стола, готовый бессознательно упасть (109). 
[23b] Il braccio sinistro di Kozlov stava penzoloni e tutto il corpo morto 
s’era inclinato sul tavolo, pronto a cadere senza averne coscienza (147).

Interessante è inoltre l’esempio [24]:

[24a] [...] но земля все же углублялась под лопатами, считаясь 
лишь с силой и терпением землекопов (38). 
[24b] [...] eppure la terra, costretta a cimentarsi con la sola forza 
e la pazienza degli scavatori, diventava sempre più profonda sotto 
i colpi delle vanghe (80).

L’imperfettivo uglubljat’sja afferisce non solo a #downwards, ma, 
in quanto deaggettivale formato da glubokij [profondo], anche a #FE-
ATURE: infatti, la resa in [24b] presenta il verbo diventare seguito 
dall’avverbio sempre e la forma comparativa dell’aggettivo (altra so-
luzione possibile è si faceva sempre più profonda). Tuttavia, volendo 
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dare maggiore risalto a #downwards, proponiamo anche sprofondava 
sempre (di) più o si abbassava sempre (di) più, se non perfino continuava 
a/non smetteva di abbassarsi. Al contrario di #remove, traducenti affe-
renti a #AWAY non sono più accettabili, poiché verbi come andarsene 
o allontanarsi alterano la scena descritta nel TP.

Verso il macrosignificato #COVER passando per #safe
Partendo da #safe, segnaliamo [25], interessante per questioni seman-
tiche e aspettuali:

[25a] – Не устерег двух гробов, – высказался Елисей (89). 
[25b] «Ti sei fatto fregare due bare», si lamentò Elisej (129).

Assistiamo a una “traduzione antonimica”, in cui un concetto del TP vie-
ne “sostituito da un concetto opposto [...] con conseguente modifica 
alla struttura di tutto l’enunciato” (Lisicyna & Arutjunov 2014: 169). 
Il perfettivo ustereč’ si presenta al passato preceduto da negazione, 
un caso di “modalità di impossibilità soggettiva” (Šeljakin 1983: 97-
98) secondo cui il soggetto, per cause di natura oggettiva, non riesce 
a svolgere l’azione che dovrebbe essere o ci si aspetta sarà realizzata. 
Tuttavia, il traducente farsi fregare, composto dalla forma riflessiva 
del causativo fare e dall’infinito fregare, ricodifica l’azione in #steal, 
significato pressoché antonimo a #safe del TP (mancato mantenimento 
del complemento oggetto in condizioni di sicurezza). Ruolo importante 
è svolto altresì dal registro: considerato che l’esplicitazione del soggetto 
è regola del russo moderno standard, la sua omissione è connotata 
come colloquiale. Tale componente viene ‘recuperata’ nel verbo fre-
gare, più familiare rispetto al neutrale ustereč’, in un caso di “traspo-
sizione”, tecnica adoperata per far sì che “l’esito complessivo [sia] [...] 
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24 
Si noti anche la resa 
di ušedšich attraverso 
il traducente chi s’era 
in messo in cammino 
(in alternativa, chi 
si era incamminato), che 
mette maggiormente 
in risalto il valore 
ingressivo rispetto 
a quello ablativo.

qualitativamente e quantitativamente equifunzionale nei due testi, 
ma in segmenti diversi” (Salmon 2017: 218). Soluzioni che mantenga-
no #safe anche nel TA sono comunque attuabili attraverso l’aggiunta 
di costrutti modali: suggeriamo non sei manco buono a tenerti strette/
tenere al sicuro due bare (forma ironica per la connotazione di registro) 
o non sei stato capace/non sei riuscito a custodire due bare (stilisticamente 
più neutrale).

Prendiamo ora in esame alcune istanze di ukryvat’(sja)/ukryt’(sja), 
coppia aspettuale che funge da ‘ponte’ verso #COVER tramite #safe: 
a seconda del contesto, il PVR può ‘fluttuare’ fra i significati. Ad esempio, 
in [26]–[27] le rese mostrano preferenza per #COVER:

[26a] Из большого облака, остановившегося над глухими дальними 
пашнями, стеной пошел дождь и укрыл ушедших в среде влаги (115). 
[26b] Da una grande nuvola che s’era fermata sopra lontani e sperdu-
ti campi arati venne giù il diluvio e coprì chi s’era messo in cammino 
in un alveo d’umidità (153).24

[27a] – Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, – тихо 
сказал Прушевский, сразу 
озябнув внизу и укрываясь (58). 
[27b] «Da quattro mesi non pago la quota sindacale», disse piano 
Pruševskij, coprendosi, perché in basso aveva immediatamente sentito 
freddo (98).

In [26], l’uso di coprire non impedisce di proporre soluzioni più vicine 
a #AWAY, come chi s’era messo in cammino scomparve/sparì in un alveo 
d’umidità (il referente del soggetto della relativa non è più visibile per 
il diluvio). Al contrario, in [27] la scelta di #COVER è obbligatoria: nella 
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scena descritta, il referente percepisce freddo in una specifica parte 
del corpo, che copre per ottenere maggior agio fisico; traducenti come 
nascondendosi (#safe) o scomparendo (#AWAY) mostrano dunque una 
scena diversa.

In [28] ukryt’ è interpretato come afferente a #safe:

[28a] Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на котлован 
по земляным, немощеным улицам, осыпанным листьями, под 
которыми были укрыты и согревались семена будущего лета (82). 
[28b] Čiklin e Pruševskij s’affrettarono perciò allo sterro lungo 
strade terrose non lastricate cosparse di foglie che nascondevano, 
riscaldandoli, i semi della nuova estate (121).

La scelta del traducente nascondere è probabilmente influenzata dal cir-
costanziale list’jami, pod kotorymi [di foglie, sotto le quali], che introduce 
la subordinata relativa di cui ukryt’ è predicato verbale. Al di là della 
trasformazione sintattica operata, per mezzo della quale le foglie ‘di-
vengono’ soggetto della proposizione, possiamo ‘fluttuare’ anche verso 
#COVER mediante strade [...] cosparse di foglie che ricoprivano/?rivestivano 
[...] i semi. Assistiamo a una rara corrispondenza strutturale tra il verbo 
russo e il traducente italiano, dal momento che per quest’ultimo è attesta-
ta anche una controparte non prefissata: ricoprire e rivestire presentano 
infatti ri- con valore di “intensificazione” (Iacobini 2004: 155).

Annoveriamo un’ulteriore istanza di ukryvat’ per #safe in [29]:

[29a] В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии и покое 
среди его верного тепла, но он хотел укрывать слишком мно-
гих, [...] (25). 
[29b] A quel tempo erano molti ad avere bisogno di lui, cercando in quel
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corpo fedele riparo e tranquillità, ma lui voleva offrire riparo a troppe 
persone [...] (67).

Il traducente offrire riparo (sintagma verbale composto da verbo 
e complemento oggetto) è condizionato dal sostantivo ukrytie [ri-
paro], formato da ukryt’, in un chiaro richiamo intratestuale. Qui 
non è possibile ‘fluttuare’ verso altri significati: offrire una copertura 
(#COVER) rappresenterebbe sì un riparo, ma anche una dissimulazione 
di attività illegale.

Il gruppo #ADVANTAGE
Per il gruppo #ADVANTAGE presentiamo innanzitutto la coppia ugožd-
at’/ugodit’ in [30]–[31], per la quale troviamo accontentare (verbo) e fare 
il favore (sintagma verbale).

[30a] Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу 
барака про одно и то же свое горе, только не говорил, отчего оно, 
а старался побольше всем угождать (84). 
[30b] In un angolo della baracca lo sconosciuto contadino dagli occhi 
gialli gracchiava la sua solita sventura, pur non svelandone l’origine 
e cercando piuttosto di accontentare tutti (123).

[31a] – Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип женского 
рода угодил тебе, что ты родилась 
при советской власти? (83). 
[31b] «Come, nessuno? Un qualche principio di sesso femminile t’ha pur 
fatto il favore di metterti al mondo sotto il potere sovietico» (122).

Riscontriamo un caso suscettibile di diverse interpretazioni in [32]:
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[32a] Я уж там и ямку под корнем себе уготовил [...]! (90). 
[32b] Ho preparato una buca sotto le radici [...]! (129).

Il perfettivo ugotovit’, come riferisce il dizionario BTS, è connotato sti-
listicamente, fatto che ci spinge a interpretare il verbo come sostituto 
dei neutrali podgotovit’ o prigotovit’ [preparare] (#result). Tuttavia, 
sempre attenendoci al BTS, non escludiamo un’afferenza di ugotovit’ 
anche a #STEADY, visto il carattere ‘stabile’ dell’azione descritta, cui 
si aggiunge una componente di #ADVANTAGE per la presenza del 
pronome sebe [a sé]. La resa del TA propende per le prime due opzioni, 
benché preparare, stilisticamente neutrale, non sia seguito da traspo-
sizioni su altri segmenti dell’elemento colloquiale. Un traducente più 
vicino a #ADVANTAGE può essere mi sono preparato una (bella) buca, 
in cui il dativo etico dato dalla particella mi mantiene anche la conno-
tazione informale (per di più recuperando sebe), mentre l’eventuale 
aggiunta di bella convoglia il contributo di u- (#STEADY).

Passando ai microsignificati del gruppo #ADVANTAGE, rileviamo 
un passaggio graduale verso #perceive, per il quale sono frequen-
ti uvidet’ e uslyšat’ (perfettivi formati per effetto Vey-Schooneveld). 
In particolare, desta interesse l’esempio [33]:

[33a] – Ступай на Оргдвор и вдарь в колокол, чтоб Мишка 
обеденное время услыхал, [...] (143). 
[33b] «Vai al Casale Formativo e dai un colpo di campana. Miška cre-
derà sia ora di pranzo, [...]» (179).

Il perfettivo uslychat’, che il BTS dà come sinonimo colloquiale 
di uslyšat’, è reso con credere (eventualmente sostituibile con illudersi/
pensare/capire), che traspone l’apporto del PVR. Assistiamo a un caso 
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in cui un verbo di percezione sensoriale passiva viene reso con l’effetto 
conseguente che questa sortisce: infatti, il TP descrive un inganno che 
sentire, traducente letterale della radice, non trasmetterebbe.

Più ‘fluttuante’ tra #ADVANTAGE e #perceive è la coppia 
uznavat’/uznat’:

[34a] [...] Чиклин [...] наклонился к ее устам, чтобы узнать – 
та ли это бывшая девушка [...]. Поцеловав, он узнал [...], что она 
та самая (74). 
[34b] [...] Čiklin [...] si chinò sulle sue labbra per sapere se fosse lei quella 
ragazza [...]. La baciò e [...] seppe che era proprio lei (113).

[35a] «[...] лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб [...]» (9). 
[35b] «stattene qui, riuscirò a sapere perché sei vissuta e morta 
[...]» (51).

[36a] [...] он [...] с тех пор всматривался во все женские лица 
и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была 
его единственной подругой [...] (45). 
[36b] [...] da allora scrutava ogni volto femminile senza mai riconoscervi 
colei che, scomparsa, era rimasta pur sempre la sua unica amica [...] (86).

[37a] – В лицо ты ее не узнаешь, [...]! (150). 
[37b] «Nemmeno se lo vedessi in faccia lo riconosceresti, [...]!» (187).

[38a] – [...] я никому не скажу, и никто не узнает, была 
ты или нет (73). 
[38b] «[...] non lo dirò a nessuno e nessuno saprà mai, se ci sei stata 
oppure no. [...]» (113).
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In [34]–[35] u- afferisce pienamente a #ADVANTAGE, come testimoniato 
dal ruolo attivo dei referenti dei soggetti: non stupisce l’aggiunta aspet-
tuale di riuscire (valore risultativo) in [35], dove sapere è sostituibile anche 
con i verbi scoprire o capire, a loro volta applicabili in [34]. Il microsigni-
ficato #perceive diviene dominante in [36]–[37], dove uznavat’ codifica 
una percezione visiva prettamente passiva. Segnaliamo un altro caso 
di rara equivalenza strutturale prefisso/radice: entrambe le occorrenze 
del TP sono infatti rese con riconoscere, in cui ri-, “il prefisso più usato 
[in italiano] con valore iterativo” (Iacobini 2004: 155), presuppone un’ac-
quisizione di informazioni calibrata su un evento analogo precedente. 
Ciò lascia comunque spazio a una partecipazione attiva del soggetto nel 
tentativo di discernimento, che potrebbe essere messa in risalto attra-
verso il sintagma riuscire a riconoscere (forse cacofonico per la ripetizione 
di ri-?). Infine, in [38] u- manifesta #perceive (percezione passiva): in al-
ternativa a sapere proponiamo scoprire (in cui si intravede #ADVANTAGE) 
o il sintagma venire a sapere.

Per il microsignificato #convince, l’aspetto svolge un ruolo 
fondamentale:

[39a] Жачев убеждал Вощева, что его желание безумное [...] (67). 
[39b] Žačev cercava di convincerlo che la sua era un’aspirazione folle 
[...] (107).

[40a] Ты вот тех, кого нам биржа прислала, уговори [...]! (52). 
[40b] Cerca piuttosto di convincere quelli mandati dall’ufficio di collo-
camento [...]! (93).

[41a] [...] по слабости груди ему приходилось во время работы 
гладить себя изредка поверх костей и уговаривать
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шепото мтерпеть (28). 
[41b] [...] il debole petto lo costringeva ad accarezzarsi le ossa del 
torace e a bisbigliare parole di conforto per continuare ad avere 
pazienza (70).

In [39] il verbo ubeždat’ assume il “significato conativo” dell’aspetto im-
perfettivo (Zaliznjak et al. 2015: 27), che esprime il tentativo di ottenere 
un risultato: tale tentativo viene reso nel TA mediante l’aggiunta del 
verbo fraseologico cercare (di) (cui in alternativa suggeriamo tentare 
di/provare a). Ciò avviene anche per il perfettivo ugovorit’ in [40], dove 
l’elemento conativo è dato dal modo imperativo. Va da sé che, sulla 
falsariga di (ne) ustereč’ in [25] e uznat’ in [35], i casi di “impossibilità 
soggettiva” e di ottenimento del risultato espressi dal perfettivo po-
tranno richiedere l’aggiunta di costrutti come (non) riuscire a. Curio-
so, in particolare, è il traducente scelto in [41] per ugovarivat’, in cui 
avviene una “trasformazione integrale” della struttura sintattica del 
TP (Lisicyna & Arutjunov 2014: 169): l’apporto semantico dell’avverbio 
di modo russo šëpotom [con un sussurro] viene trasposto nel verbo 
italiano bisbigliare. In quest’ultimo confluisce altresì il contributo del-
la radice di ugovarivat’, esteso anche nel sintagma nominale parole 
di conforto, vicino a #STILL; inoltre, il microsignificato #convince 
di u- è leggermente ripreso dalla preposizione per con valore finale, 
che esprime il risultato cui si ambisce. Non escludiamo tuttavia anche 
una traduzione più letterale simile a [39]–[40], come lo costringeva 
[...] a (cercare/tentare di) convincersi a resistere/non cedere, benché forse 
cacofonica per l’accostamento di un elevato numero di verbi.
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Il macrosignificato #STEADY
Gli apporti semantici di radice e PVR nei verbi afferenti a #STEADY 
sono di norma facilmente distinguibili per composizionalità, simil-
mente a percorso e movimento/maniera per #AWAY. In traduzione 
possiamo infatti assistere al secondo tipo di “correlazione denotativa”, 
in cui un’unità del TP viene resa “dall’insieme dei significati di di-
verse unità [del TA]” (Latyšev 2005: 128): in linea generale, troviamo 
un traducente letterale per la radice e un avverbio o un complemento 
che indichino “solidità, fondatezza dell’azione” (Sottofattori 1991: 74) 
per il PVR, benché il contributo di quest’ultimo sia spesso sacrificato.

[42a] [...], так что Чиклин встал и уперся руками в стену барака, 
лишь бы давить и двигаться во что-нибудь (55). 
[42b] [...] perciò si alzò e pur di muoversi e premere contro qualcosa 
s’appoggiò con le mani alla parete della baracca (95).

[43a] – Ты что ж, Сафронов, совсем улегся иль думаешь встать 
все-таки? (103). 
[43b] «Allora, Safronov, ti sei coricato per sempre o pensi comunque 
di alzarti?» (142).

[44a] [...] уж потом приноровил как следует, уложив его тесно 
близ боков Сафронова и Козлова (108). 
[44b] [...] solo in seguito lo sistemò a dovere, riponendolo a stretto 
contatto di gomito con Safronov e Kozlov (145-146).

[45a] – Мужик-то который день уткнулся и лежит... (118). 
[45b] «Non so da quanti giorni il mio uomo s’è piantato e sta lì sdraia-
to... [...]» (156).
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[46a] Елисей уставился в мутную сырость порожнего места (106). 
[46b] Elisej fissò la fosca umidità di quel posto vuoto (144).

[47a] [...] – какой-то набредший ветер начал производить вьюгу, что 
бывает, когда устанавливается зима (144).  
[47b] [...] un vento inatteso aveva iniziato a formare una tempesta: l’inver-
no era ormai alle porte (181).

In [42], appoggiarsi rende solamente la radice di uperet’sja, tanto che un’i-
potetica ritraduzione in russo ammette, fra gli altri, anche il più generico 
prislonit’sja [appoggiarsi]: una soluzione che recuperi l’apporto di u- può 
essere si appoggiò saldamente [...] alla parete. Diverso è il caso di uleč’sja 
in [43], dove u-(...-sja) e l’avverbio sovsem [del tutto] confluiscono nell’e-
spressione per sempre (un traducente come ti sei coricato trasmette sola-
mente l’apporto di leč’ [stendersi]). In [44] troviamo uložit’, altro raro caso 
di corrispondenza strutturale tra russo e italiano, dove riporre manifesta 
ri- con valore di intensificazione: infatti, soluzioni come porre o collocare, 
senza eventuali aggiunte, convogliano solamente il contributo della radice. 
Interessante è inoltre il perfettivo utknut’sja in [45], seguito dall’imperfetti-
vo ležat’ [giacere] che indica lo stato acquisito in seguito al posizionamento. 
Il traducente sta lì sdraiato, attraverso l’aggiunta dell’avverbio lì (privo 
di corrispettivo nel TP), condensa gli apporti di ležat’ e u-(...-sja), consen-
tendo di evitare ulteriori aggiunte per la resa del PVR. In [46], il verbo 
ustavit’sja viene usato in riferimento all’atto del guardare e dunque reso 
con fissare: eventualmente, evidenziamo la stabilità ottenuta mediante una 
trasformazione quale Elisej si piantò con lo sguardo sulla fosca umidità. Molto 
libera è infine la traduzione di ustanavlivat’sja in [47]: senza considerare 
l’elemento estetico, la resa era ormai alle porte sacrifica in parte #STEADY, 
idealmente recuperabile mediante si insediava (pian piano/gradualmente).
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Il macrosignificato #SHRINK
Le occorrenze di #SHRINK sono quantitativamente scarse ma quali-
tativamente interessanti.

[48a] Если бы профуполномоченный убавил волнение своей 
работы [...] или погладил бы ночью свое уменьшившееся, 
постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существования 
за счет двух процентов тоскующего труда (21). 
[48b] Se solo il sindacalista avesse attenuato la frenesia dell’operare 
[...] o avesse di notte accarezzato il suo corpo sempre più esile e invec-
chiato, avrebbe avvertito la vergogna di un’esistenza dovuta al misero 
due per cento che quell’angoscioso lavoro gli rendeva (63).

Per il perfettivo ubavit’ in [48a], reso con attenuare, proponiamo altresì 
(se) avesse ridotto/limitato. Tuttavia, similmente a ukryt’, anche ubavit’ 
costituisce un ‘ponte’ fra vari significati, in questo caso #AWAY/#remo-
ve da un lato e #SHRINK dall’altro. Infatti, il contesto permette anche 
un’interpretazione del verbo più affine a #remove ([se] avesse soppresso/
fatto sparire), sebbene le due soluzioni differiscano leggermente: nella 
resa del TA la frenesia è parzialmente mantenuta (#SHRINK), mentre 
nella nostra proposta scompare del tutto (#remove). Sarà il contesto 
a determinare di volta in volta la soluzione più opportuna. Sempre 
in [48a] rileviamo il perfettivo umen’šit’sja, deaggettivale e dunque ascri-
vibile indifferentemente a #SHRINK e #FEATURE. Esso viene reso 
attraverso un aggettivo in forma comparativa (più esile) insieme all’av-
verbio di tempo sempre: ciò avviene poiché umen’šivšeesja è un participio 
passato attivo che qui svolge funzione di attributo e dunque sostituisce 
la proposizione relativa implicita che diventava sempre più esile.

Degno di nota è anche l’esempio [49]:
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25 
Il significato spa-
ziale prototipico 
di pri- (#ARRIVE) 
è antonimo di quello 
di u- (#AWAY): il par-
tecipante primario 
giunge e dunque 
compare all’interno del 
dominio di accessi-
bilità. Per estensione 
si ottiene il significato 
#ADD, in cui il par-
tecipante primario 
si unisce, e dunque 
si aggiunge, al parte-
cipante secondario.

[49a] – Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? (15). 
[49b] «Ma gli uomini non perdono forse il sentimento della propria 
vita, man mano che le costruzioni crescono?» (57).

In [49a] assistiamo a una contrapposizione tra ubyvat’ e pribyvat’, 
imperfettivi con la medesima radice ma PVR antonimi. Nel TA viene 
trasformata la struttura della frase, con conseguente spostamento del 
significato di u- di ubyvat’ verso #AWAY, nonostante la costruzione 
“v + prepositivo” (v čuvstve [nel sentimento]) esprima complemento 
di limitazione, prerogativa di #SHRINK. Inoltre, il verbo pribyvat’, 
che il BTS ascrive a #ARRIVE e #ADD,25 viene reso con crescono per 
vincolo della semantica inerente di postrojki [costruzioni], soggetto 
della subordinata temporale: se infatti si escludono casi di linguaggio 
metaforico, le costruzioni possono aggiungersi (#ADD), ma non giun-
gere o arrivare (#ARRIVE). Ad ogni modo, in [49c]–[49f] valutiamo 
altre soluzioni come pretesto per la resa, in generale, di verbi con 
PVR antonimi.

[49c] «Ma negli uomini non decresce forse il sentimento della propria 
vita, man mano che le costruzioni accrescono?» 
[49d] «Ma negli uomini non diminuisce forse il sentimento della pro-
pria vita, man mano che aumentano le costruzioni?» 
[49e] «Ma negli uomini non diventa forse più piccolo il sentimento 
della propria vita, man mano che il numero delle costruzioni diventa 
sempre più grande?» 
[49f] «Ma negli uomini non si riduce forse il sentimento della propria 
vita, man mano che le costruzioni si moltiplicano?»
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In tutte e quattro le proposte operiamo innanzitutto una trasformazio-
ne sintattica della proposizione. La resa del sostantivo ljudi [persone], 
che nel TP ha funzione di soggetto, assume il ruolo di complemento 
di stato in luogo figurato (negli uomini), mentre quella di v čuvstve 
diviene soggetto (il sentimento). In [49c] e [49d] proponiamo solu-
zioni composte da un verbo sintetico italiano per ogni verbo russo. 
In particolare, in [49c] suggeriamo decrescere e accrescere, tentativo 
di riproporre l’opposizione strutturale anche in italiano mediante 
i prefissi di origine latina de-, con “valore reversativo”, e ac-, allomorfo 
di ad-, con “valore rafforzativo” (Iacobini 2004: 146; 157); tuttavia, 
diversamente dal russo, i verbi italiani appartengono a un registro 
medio-alto. In [49d], senza ricercare corrispondenza strutturale, 
optiamo invece per traducenti verbali antonimi come diminuire e au-
mentare, privi di connotazione di registro. In alternativa, in [49e] uti-
lizziamo predicati nominali composti dal verbo copulativo diventare 
e dalle forme comparative degli aggettivi antonimi piccolo e grande, 
mantenendo la ripetizione delle radici russe mediante la doppia oc-
correnza dell’avverbio più (aggiungiamo il sintagma il numero [delle 
costruzioni] per evitare ambiguità tra quantità e dimensioni delle 
costruzioni); similmente, in [49f ] proponiamo la ripetizione della 
particella si nei verbi riflessivi ridursi e moltiplicarsi.

Il passaggio graduale tra i macrosignificati 
#STILL e #DAMAGE
Il macrosignificato #STILL costituisce un ‘passaggio’ da #AWAY 
a #DAMAGE.

[50a] [...] это желание утихло в нем без последствий, [...] (131). 
[50b] [...] il desiderio si spense senza conseguenza [...] (168).
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[51a] Снежный ветер утих; [...] (153). 
[51b] Il nevischio era cessato; [...] (189).

[52a] Во время революции по всей России день и ночь брехали 
собаки, но теперь они умолкли (45). 
[52b] Durante la rivoluzione in tutta la Russia, giorno e notte, abbaia-
vano i cani, ora però erano ammutoliti (86).

[53a] Козлов продолжал лежать умолкшим образом, будучи 
убитым; [...] (103). 
[53b] Kozlov continuava a giacere in silenzio, da morto ammazzato; 
[...] (141).

Il perfettivo utichnut’ funge da ‘ponte’ tra #AWAY e #STILL, in quanto 
associato a fenomeni sonori che, svanendo, non sono più percepi-
bili al termine dell’evento. Ad esempio, in [50] il verbo è correlato 
a un’emozione e reso con si spense (#STILL); in alternativa, ritenia-
mo possibili soluzioni più vicine a #AWAY, come svanì/scomparve: 
la semantica inerente del soggetto, tramite metafora, si può ‘fare 
carico’ dell’apporto della radice senza alterare il senso della frase. 
Meno ‘fluttuante’ tra i due significati è l’occorrenza in [51], in cui 
il referente del soggetto è un fenomeno meteorologico che sembra 
preferire traducenti vicini a #STILL, come cessare (proposto nel TP) 
o placarsi/quietarsi, piuttosto che ad #AWAY (svanire/scomparire?). 
Infine, in [52]–[53] il perfettivo umolknut’, associato a soggetti animati, 
non ammette traducenti afferenti ad #AWAY, che alterano la scena 
descritta, a meno di una trasformazione integrale mista a trasposizio-
ne, se ‘concesso’ dal contesto; ad esempio, per [52] sarebbe accettabile 
giorno e notte si udiva l’abbaiare dei cani, che tuttavia ora era svanito 
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(metonimia in cui il referente del soggetto della relativa è un suono, 
che ammette #AWAY).

Per il passaggio graduale da #DAMAGE a #dead, in [54]–[56] rile-
viamo il primo tipo di “correlazione denotativa”, che “non crea dif-
ficoltà a chi traduce” (Latyšev 2005: 128) vista la piena equivalenza 
semantica dei traducenti.

[54a] – Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто 
тогда будет людьми? (32). 
[54b] «È ora di piantarla! Altrimenti vi stancherete e morirete. Chi 
rimarrà allora come uomo?» (73).

[55a] – Это ты убил их? – спросил Чиклин (106). 
[55b] «Sei stato tu ad ammazzarli?», chiese Čiklin (144).

[56a] [...] они не могли расстаться со скотиной и уничтожали 
ее до костей [...] (135). 
[56b] [...] non riuscivano a staccarsi dalle bestie, distruggendole fino 
all’ultimo osso [...] (172).

Evidenziamo un caso interessante di #dead in [57]:

[57a] – Все усохнем! – произнес молча проживший всю революцию 
середняк (167). 
[57b] «Creperemo tutti!», disse un serednjak che aveva passato tutta 
la rivoluzione senza dire una parola (203).

Il perfettivo usochnut’, come riferisce il BTS, presenta significati affe-
renti a #SHRINK accomunati da una <riduzione di volume> (codificata 
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da u-) che avviene per <essiccamento> (codificato dalla radice); una 
vaga implicazione di #DAMAGE è presente solamente quando il verbo 
è utilizzato in relazione a (parti di) piante, benché la morte per perdita 
di umidità (#dead) sia prerogativa di zasochnut’. Per questo, l’istanza 
di usochnut’ in [57] rappresenta un caso di svuotamento semantico 
della radice: è dunque il contesto, nel quale rientrano anche i periodi 
precedenti e successivi (non mostrati per questioni di spazio), a farci 
comprendere che u- manifesta #dead, non attestato dal BTS. Occorre 
inoltre mantenere il registro informale, tipico di questo fenomeno, 
che ben si rispecchia in creperemo (al posto di un neutrale moriremo 
o un formale periremo), cui in alternativa proponiamo i colloquiali 
schiatteremo (verbo) o tireremo le cuoia (sintagma verbale con valo-
re idiomatico).

In [58] osserviamo un caso di ambiguità semantica tra #DA-
MAGE e #dead:

[58a] – Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю! (78). 
[58b] «Voglio mangiare! Ehi, Julija, io ti faccio a pezzi!» (118).

Per il perfettivo ugrobit’, formato per effetto Vey-Schooneveld, il tra-
ducente fare a pezzi (sintagma verbale) mantiene la vaghezza di signi-
ficato e l’elemento colloquiale del linguaggio substandard che il BTS 
segnala per il verbo russo.

Troviamo simili casi di ambiguità in [59] e [60]:

[59a] Елисей пошел вместе с Чиклиным, чтобы указать ему 
самого угнетенного батрака [...] (140). 
[59b] Elisej andò assieme a Čiklin per mostrargli il più sfruttato dei 
braccianti [...] (177).
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26 
Ricordiamo uglu-
bljat’sja (#downwards) 
in [24] e umen’šit’sja 
(#SHRINK) in [48].

[60a] Иногда Жачев не мог стерпеть своего угнетенного 
отчаяния души [...] (75). 
[60b] Succedeva addirittura che Žačev non riuscisse più a sopportare 
la disperazione nell’anima repressa [...] (115).

Il significato #DAMAGE si manifesta in ugnesti tramite sfruttare in [59]; 
intravediamo altresì una vaga componente metaforica di #SHRINK 
nel traducente reprimere in [60], eventualmente rimpiazzabile con 
un più forte schiacciare.

Il macrosignificato #FEATURE
Come già affermato, la natura deaggettivale e denominale dei verbi 
afferenti a #FEATURE fa sì che questi siano spesso parte anche di altri 
significati:26 infatti, tra i verbi mostrati in [61]–[64], i primi tre sono 
rispettivamente ascrivibili anche ad #AWAY, #STILL e #STEADY.

[61a] Вощев гулял мимо людей, [...] все более уединяясь в тесноте 
своей печали (14). 
[61b] Voščev passava tra la gente, [...] isolandosi sempre più nell’an-
gustia della tristezza (56).

[62a] Все последние бодрствующие легли и успокоились [...] (54). 
[62b] Quelli che erano ancora svegli si coricarono e calmaro-
no [...] (95).

[63a] [...] он решил укрепить этот сектор социалистического 
строительства [...] (94). 
[63b] [...] decise di rafforzare questo settore dell’edificazione socialista 
[...] (133).
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[64a] – [...] от душевного смысла улучшилась 
бы производительность (6). 
[64b] «[...] dare un senso all’anima potrebbe migliorare la produt-
tività» (48).

Anche i traducenti italiani sono spesso di natura deaggettivale o dever-
bale (isolarsi da isola, calmare da calmo) e includono i “verbi parasinte-
tici”, formati “dall’affissione simultanea di uno o più prefissi e di uno 
o più suffissi” alla radice verbale (Serianni 1989: 662): in particolare, 
fra i primi figurano ad-, in-, ra-, rin- e s-, come in rafforzare (sostitui-
bile con rinforzare) in [63] (cfr. Iacobini 2004: 157-159). Inoltre, a volte 
è possibile ricorrere anche a rendere (per i verbi transitivi) o diventare/
divenire/farsi (per quelli intransitivi) seguiti da un sintagma nominale 
o da un aggettivo (quest’ultimo in forma comparativa, associata anche 
al verbo essere, se è presente gradualità). Ad esempio, rammentiamo il già 
citato uglubljat’sja in [24], tradotto nel TA con diventava sempre più pro-
fonda: sulla sua falsariga proponiamo ora rese alternative per [63]–[64], 
rispettivamente rendere più solido e potrebbe rendere migliore. Ricordiamo 
infine la possibilità, se il verbo è al participio, di optare per un aggettivo 
in italiano, come già mostrato in [48] (sempre più esile per umen’šivšeesja).

Tendenze e linee guida per la gestione di u- in traduzione
In questo paragrafo abbiamo mostrato almeno un verbo per ogni si-
gnificato di u- riscontrato in Kotlovan, constatando così l’assenza totale 
di #steal, #fit, #hold e #consume e un numero esiguo di occorrenze per 
#COVER, #SHRINK e #ADVANTAGE. Nonostante ciò, i risultati otte-
nuti ci consentono di tipologizzare i traducenti, individuare tendenze 
traduttive per i significati ed evidenziare fenomeni generali di interes-
se traduttologico.
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Prospetto tipologico dei traducenti sintetici.
•	Verbi con corrispondenza lessicale secca (notevole l’assenza di #AWAY 

e in buona parte di #STEADY): uprazdnjat’ → estinguere (#remove), 
upast’ → cadere (#downwards), ukryt’ → coprire/nascondere (#COVER 
/ #safe), ugoždat’ → accontentare (#ADVANTAGE), uznat’ → sapere/
scoprire (#perceive), ubyvat’ → perdere (di norma #SHRINK, in [49] 
#AWAY per motivi estetici), umorit’sja → stancarsi (#DAMAGE), 
ubit’ → ammazzare (#dead), usochnut’ → crepare/schiattare (di norma 
#SHRINK, in [57] #dead per svuotamento semantico della radice), 
uspokoit’sja → calmarsi (#STILL/#FEATURE), ulučšit’ → migliora-
re (#FEATURE).

•	Verbi italiani parasintetici per deaggettivali/deverbali russi: 
ustranjat’sja → allontanarsi (#AWAY), uglubljat’sja → abbassarsi/spro-
fondare (#downwards/#FEATURE), ukrepit’ → rafforzare/rinforza-
re (#FEATURE).

•	Rara corrispondenza sul piano strutturale (il verbo italiano è attestato 
con e senza prefisso): ri- con valore intensificativo (ukryt’ → ricoprire/
rivestire [#COVER], uložit’ → riporre [#STEADY]) e iterativo (uznat’ 
→ riconoscere [#ADVANTAGE/#perceive]), ma anche de- (ubyvat’ → 
decrescere [#SHRINK]).

•	Perdita di parte dell’apporto semantico del verbo prefissato russo, ora 
del PVR (molto frequente con le radici specifiche di #AWAY e #STE-
ADY), ora della radice (tipica di #AWAY: il valore ablativo di u- è par-
zialmente recuperato per semantica inerente di un complemento 
di moto a luogo, se presente). Nel primo caso: uplyvat’ → navigare, 
upolzti → strisciare, uvleč’ → trascinare, uslat’ → spedire (#AWAY), upe-
ret’sja → appoggiarsi (#STEADY); nel secondo: ujti → andare, uechat’ 
→ partire (#AWAY).
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27 
Tra parentesi quadre 
indichiamo gli apporti 
semantici di PVR, 
radici e/o altri costi-
tuenti rilevanti della 
proposizione russa 
cui corrispondono gli 
elementi che compon-
gono il traducente. 
Alcune tipologie 
sono specifiche per 
singoli significati.

Prospetto tipologico dei traducenti analitici.27

•	Verbo [radice] + Particelle pronominali e/o avverbio o locuzio-
ne avverbiale [PVR]: ujti → andarsene/andare via/andarsene via, 
uletet’ → volare via (verbi sintagmatici per #AWAY), uperet’sja → 
appoggiarsi saldamente (#STEADY).

•	Verbo [PVR] + Sostantivo o aggettivo di grado positivo o compa-
rativo [radice] (nel caso di participi attivi di verbi intransitivi, 
spesso è sufficiente il solo aggettivo): uglubljat’sja → diventare più 
profondo (#downwards/#FEATURE), umen’šit’sja → (farsi) più esile 
(#SHRINK/#FEATURE), ukrepit’ → rendere (più) forte (#FEATURE).

•	Verbo + complemento o verbo al gerundio (sintagma verbale) [PVR 
+ radice] (nel caso di participi attivi di verbi intransitivi spes-
so è sufficiente il solo complemento): ujti → mettersi in cammino, 
uletet’ → andarsene volando/in volo, uplyvat’ → (essere) in naviga-
zione (#AWAY), ukryvat’ → offrire riparo/un rifugio/un luogo sicuro 
(#safe), ugodit’ → fare il favore (#ADVANTAGE), ustanavlivat’sja 
→ (essere) alle porte (#STEADY), umolknut’ → (rimanere) in silen-
zio (#STILL), usochnut’ → tirare le cuoia (#SHRINK, in [57] #dead 
per svuotamento semantico della radice), ugrobit’ → fare a pezzi 
(#DAMAGE/#dead).

•	Verbo causativo, servile o fraseologico + verbo nucleare [PVR 
+ radice]: (ne) ustereč’ → farsi fregare/(non) riuscire a custodire/
(non) essere buono a tenersi stretto (#safe), uznat’ → riuscire a sape-
re/venire a sapere (#ADVANTAGE/#perceive), ubeždat’ → cercare/
tentare di convincere, (ne) ugovorit’ → (non) riuscire a convincere 
(#convince).

⚠  Verbi prefissati in u- giustapposti ad altri verbi/avverbi/sostantivi 
(trasposizione in questi ultimi, e dunque condensazione, di parte 
dell’apporto semantico del verbo in u-):
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•	Verbo [radice] + avverbio o sintagma verbale [PVR + avverbio/
verbo2]: uchodit’ proč’ → andare via, unosit’ proč’ → portare via 
(#AWAY), sovsem uleč’sja → coricarsi per sempre, utknut’sja i ležat’ 
→ piantarsi e stare lì sdraiato (#STEADY), ugotovit’ sebe jamku → 
prepararsi una bella buca (#ADVANTAGE/#STEADY/#result).

•	Verbo [PVR] + verbo con particelle pronominali [PVR + verbo2] 
(perdita dell’apporto semantico della radice): ujti i chodit’ → lasciare 
e andarsene (#AWAY).

Osservazioni sui significati di u-.
•	#AWAY, #STEADY e #FEATURE mostrano un buon grado di com-

posizionalità: upolzti → andarsene strisciando (#AWAY; il PVR co-
difica il percorso, la radice movimento/maniera), uperet’sja 
→ appoggiarsi saldamente (#STEADY), ukrepit’ → rendere (più) 
forte (#FEATURE).

•	I traducenti italiani dei verbi afferenti ad #AWAY, spesso meno 
specifici, includono anche la fase iniziale del movimento (valore 
ingressivo, prerogativa del PVR po-); il focus può essere sposta-
to su tale fase: ujti → avviarsi/incamminarsi/mettersi in cammino, 
uechat’ → partire, uplyt’ → salpare.

•	L’aspetto svolge un ruolo importante in #ADVANTAGE e soprat-
tutto #convince (imperfettivo con valore conativo, perfettivo con 
valore risultativo), richiedendo aggiunte: ubeždat’ → cercare di con-
vincere, uznat’ → riuscire a sapere.

•	Alcuni gruppi o significati non presentano un confine ‘netto’ 
(#AWAY → #safe ↔ #COVER, #AWAY → #STILL → #DAMAGE), 
obbligando a valutare il contesto per la scelta del traducente 
più adatto (a volte la scelta di un solo significato è ineludibile): 
ustranjat’sja → essere mandato via (#AWAY) o essere tolto (#remove), 
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ukryvat’(sja)/ukryt’(sja) → coprire (#COVER) o nascondere/offri-
re riparo (#safe), ubavit’ → sopprimere (#remove) o attenuare 
(#SHRINK), utichnut’ → svanire (#AWAY) o spegnersi (#STILL), 
ugnesti → sfruttare (#DAMAGE) o reprimere (#SHRINK).

Fenomeni generali di interesse traduttologico.
•	Se il significato di un sintagma legato al verbo in u- (spesso 

il soggetto) e della radice afferiscono allo stesso campo seman-
tico (con significato del PVR più vago), è possibile optare per 
un traducente del solo PVR (l’apporto della radice non viene reso, 
ma resta deducibile dal contesto): uplyvat’ <plot> → andarsene 
<zattera> (#AWAY).

•	Resa dell’effetto dell’azione e non dell’apporto di PVR e/o radice: 
uslychat’ → credere al posto di sentire (#perceive).

•	Metonimia legata alla semantica del soggetto: umolknut’ <sobaki> 
→ svanire <l’abbaiare dei cani> (#AWAY) al posto di ammutolire 
<i cani> (#STILL).

•	Trasformazioni (non ultime antonimiche) mediante altri signifi-
cati dello stesso PVR: (ne) ustereč’ (#safe) → farsi fregare (#steal), 
ubyvat’ (#SHRINK) → perdere (#AWAY). 

•	Giustapposizione di verbi con medesima radice ma PVR antonimo: 
ubyvat’ (#SHRINK) vs pribyvat’ (#ADD) → decrescere vs accrescere 
o ridursi vs moltiplicarsi (antonimia e richiamo formale/struttu-
rale), diminuire vs aumentare (semplice antonimia).

•	Svuotamento semantico della radice (tipico del registro colloquia-
le; presuppone la conoscenza di tutta la semantica del PVR per 
comprendere il ‘nuovo’ significato contestuale del verbo prefis-
sato): usochnut’ (attestato in #SHRINK) → crepare (#dead in [57]).



93

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

93

Conclusioni e prospettive

Abbiamo terminato questo lungo ‘viaggio’ attraverso il PVR u-, dopo 
essere partiti dalla teoria linguistica per giungere alla pratica della 
traduzione: prima di tagliare il traguardo, vogliamo ripercorrere 
celermente le numerose tappe superate.

Nel primo paragrafo abbiamo esaminato i concetti teorici fonda-
mentali in materia di PVR e gli approcci proposti nella letteratura 
accademica occidentale per la sistematizzazione dei significati dei 
PVR (tradizionalista, strutturalista, cognitivista, scalare).

Nel secondo paragrafo, sull’esempio di u-, abbiamo evidenziato 
i problemi di fruibilità della letteratura sui PVR (mancanza di uni-
formità metodologica nell’analisi dei significati; risultati discordanti 
nella quantificazione dei significati a seconda dell’approccio adottato 
e/o degli autori; reti semantiche semplicistiche o troppo contorte), 
specie per applicazioni pratiche.

Nel terzo paragrafo abbiamo dunque gettato le basi formali e me-
todologiche di quello che abbiamo chiamato “approccio integrato” 
(un quadro teorico atto a definire una tassonomia dei significati 
di un PVR combinando gli approcci già proposti in letteratura), for-
nendo: a) una nostra definizione di “significato di un PVR”, distin-
guendo macrosignificati e microsignificati attraverso precisi criteri; 
b) l’uso di tag in lingua inglese composti da un solo lessema per un ri-
ferimento più immediato ai singoli significati; c) l’adozione di reti 
semantiche ‘emendate’, di nostra creazione, che mettono in evidenza 
i diversi gradi gerarchici dei significati.

Nel quarto paragrafo abbiamo applicato l’approccio integrato a u-, 
individuando 19 significati (8 macro- e 11 micro-) e la pervasività 
quasi totale del valore ablativo.
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Infine, nel quinto paragrafo abbiamo testato l’approccio integrato 
sulla pratica della traduzione: abbiamo analizzato 68 occorrenze di ver-
bi in u- tratte da Kotlovan (Lo sterro) di A.P. Platonov, raffrontandole alle 
rese proposte nella traduzione di I. Verč e a nostre soluzioni aggiuntive. 
Abbiamo quindi delineato un prospetto tipologico dei traducenti, indi-
viduando altresì tendenze traduttive specifiche per alcuni significati 
di u- e fenomeni traduttologici generali.

Scopo ultimo dell’approccio integrato è dunque tentare di superare 
la “malcelata diffidenza generale per la linguistica” che Salmon (2017: 
42) rileva in parte della traduttologia del XX secolo: infatti, pur muo-
vendo da profonde basi teoriche, il nostro approccio si pone l’obiettivo, 
tra gli altri, di sostenere la pratica del processo traduttivo.

In prospettiva, i risultati ottenuti lasciano aperte diverse questioni 
analizzabili in ricerche future. Innanzitutto, mirando a far sì che ogni 
PVR ‘esprima’ al massimo l’unicità della propria polisemia, ritenia-
mo interessante verificare se e come anche gli altri PVR manifestino 
lo stesso grado di unità semantica di fondo di u- o se invece sviluppino 
significati più ‘autonomi’. Proseguendo oltre la teoria dei PVR e la tradu-
zione, le reti semantiche ‘emendate’ e le doppie configurazioni, grazie 
al forte impatto visivo, possono fungere da solido sostegno a ipotetici 
corsi, testi e/o materiali ludodidattici mirati all’acquisizione consape-
vole dei PVR: questo consentirebbe di superare il relativo ‘monopolio’ 
dei verbi di moto che riscontriamo nella manualistica di lingua italiana 
per l’insegnamento del russo. Inoltre, per quanto concerne il campo 
sostanzialmente insondato dei PVR in interpretazione, i tag e/o le con-
figurazioni potrebbero essere adoperati dai consecutivisti come ‘sim-
boli-ombrello’ per i verbi afferenti a un determinato significato. In più, 
considerato il carattere (quasi) immediato dell’interpretazione dia-
logica e simultanea, una conoscenza strutturata e approfondita della 
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polisemia dei PVR è fondamentale per garantire rese più precise con 
minore sforzo cognitivo.

Tirando dunque le somme, auspichiamo che questo lavoro abbia 
fornito uno strumento che, reinterpretando Genis (2013: 269), renda 
ogni traduzione “una scelta [più] consapevole e [meno] tormentosa”: 
confidiamo quindi che l’approccio integrato, forte di una solida base 
teorica ma rivolto alle necessità dell’uso pratico della lingua, aiuti a in-
dividuare i significati dei PVR e i relativi traducenti con maggiori con-
sapevolezza e facilità. Riecheggiando nuovamente Salmon (2017: 233): 
“per saper trovare, non basta saper cercare, si deve saper riconoscere”.

Ri-conoscere, appunto.
У-знать. ❦
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Резюме

В данной работе предлагается новый «комплексный подход» для 
систематизации полисемии русских глагольных приставок в прак-
тических целях на примере приставки у-. В частности, в качестве 
возможного применения данного подхода проводится анализ гла-
голов с приставкой у- в Котловане А.П. Платонова и их эквивален-
тов в итальянском переводе И. Верча.

В первом разделе представляется обзор основных теоретиче-
ских понятий, касающихся русских глагольных приставок. При-
водится перечень четырех основных подходов («традиционного», 
«структуралистского», «когнитивного», «скалярного»), предло-
женных в западной научной литературе для систематизации по-
лисемии приставок.

На основе научных работ, посвященных приставке у-, 
во втором разделе выделяются важнейшие проблемы, делающие 
академическую литературу о приставках труднодоступной 
для нелингвистов: а) отсутствие единого определения 
понятия «значение приставки»; б) чрезвычайно разное 
количество значений, определяемых при применении каждого 
из четырех семантических подходов; в) структура когнитивных 
«семантических сетей», ‘показывающих’ многозначность 
приставок либо слишком упрощенно либо в слишком 
сложном виде.

В связи с этим, в третьем разделе представляется наш «ком-
плексный подход», включающий в себя: а) четкое определение 
«значения приставки» и выявление «макро-» и «микрозначений» 
на основе нескольких критериев; б) использование англоязычных 
тегов, состоящих из одной лексемы, для четкой и немедленной 
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ссылки на каждое значение; в) ‘доработанные’ семантические 
сети для лучшего понимания иерархии значений; г) двойные 
«конфигурации» для лучшей ‘визуализации’ каждого значения.

В четвертом разделе применяется «комплексный подход» 
для организации полисемии приставки у-, в связи с чем 
выявляются: а) 19 значений (8 макро- и 11 микрозначений); б) 
отсутствие «временных шкал»; в) аблятивное значение как 
«квази-инвариант».

В пятом разделе используется «комплексный подход», как 
практический инструмент для анализа приставок в русско-
итальянском переводе. В частности, рассматриваются 68 примеров 
у-глаголов из Котлована А.П. Платонова в сопоставлении 
с их эквивалентами в итальянском переводе И. Верча (местами 
также с дополнительными эквивалентами, предложенными 
нами). Данный анализ служит поводом для более широкого 
переводческого обзора у-глаголов, не ограничивающегося 
литературным контекстом произведения А.П. Платонова. 
Наконец, представляется типологическая классификация 
итальянских эквивалентов.

Общая цель данной работы – сделать русские глагольные 
приставки и, в частности, их полисемию более доступными для 
не-носителей русского языка, нуждающихся в четком понима-
нии данного сложного явления в таких практических целях, 
как перевод.
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В основной массе художественных 
текстов встречается пересечение 
различных голосов, так называемая 
текстовая интерференция. Читатель 
для выделения этих голосов из про-
странства нарратива опирается 
на формальные языковые призна-
ки, в частности на предикативные 
элементы, интродукторы, вводящие 
высказывание субъекта повествова-
ния. На примере романа Джорджо 
Бассани Il giardino dei Finzi-Contini 
и его перевода на русский язык 
мы обратим внимание на сход-
ства и различия в семантическом 
и синтаксическом планах вводящих 
«чужую» речь элементов, пред-
ложим классификацию речевых 
интродукторов и попытаемся опре-
делить в каких случаях несовпаде-
ния оригинала и перевода связаны 
с типологическими несоответствия-
ми итальянского и русского язы-
ков, а в каких случаях они зависят 
от индивидуальных особенностей 
переводного текста.

In most of literary texts, there is an in-
tersection of different voices, the so-
called text interference. To distinguish 
these voices from the narrative, the 
reader relies on formal linguistic 
features, in particular, predicative 
elements, introducing the utterance 
of the subject of speech. On the exam-
ple of the novel by G. Bassani Il giardino 
dei Finzi-Contini and its translation into 
Russian, we will pay attention to the 
similarities and differences in the 
semantic and syntactic plans of the 
elements introducing reported speech, 
propose a classification of speech 
introducers and try to determine 
in which cases the discrepancies be-
tween the original and the translation 
are associated with typological incon-
sistencies of the Italian and Russian 
languages, and in which cases they 
depend on the individual characteris-
tics of the translated text.
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1 
По поводу типологии 
передачи ЧР см. 
Борисова 2016.

Введение

Любой художественный нарратив насыщен разными голосами, 
которые могут включаться в текст следующими синтаксическими 
конструкциями:1 прямой речью (ПР), свободной прямой речью 
(СПР), несобственно-прямой речью (НПР) и косвенной речью (КР). 
Для данной работы из романа Джорджо Бассани Il giardino dei Finzi-
Contini (Bassani 1999) и его перевода на русский язык, выполнен-
ного И. А. Соболевой (Бассани 2008), было выбрано около трехсот 
контекстов со всеми указанными видами переданной речи, кроме 
СПР, поскольку данная конструкция не характерна для его прозы.

По поводу наличия или отсутствия интродукторов в передан-
ной речи существуют различные мнения: на их отсутствие в НПР 
указывал еще М. М. Бахтин в Эстетике словесного творчества (1986: 
477). В нашей работе мы бы хотели обратить внимание на то, что 
именно интродукторы являются индикаторами вступления но-
вого голоса в нарратив. Их отсутствие привело бы к смешению 
голосов и к потере нити повествования.

Кроме этого, хотелось бы обратить внимание на то, что 
конструкция НПР, в которой смешиваются голоса нарратора 
и персонажа за счет формальных грамматических показателей 
(соответствующих КР временного плана, лица и соответствующих 
ПР дейктиков и разговорной лексики и синтаксиса), иногда встре-
чается изъяснительный союз «che» (что), несмотря на то, что мно-
гие исследователи указывают на его отсутствие. В этом случае они 
ссылаются на Шарля Балли, который рассматривал НПР как позд-
нюю разновидность косвенной речи, образовавшуюся во фран-
цузском языке из-за опущения подчинительного союза «que» 
и, следовательно, появления бессоюзия на месте гипотаксиса. 
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2 
Здесь и далее 
угловыми скобками 
выделены слова 
персонажа 
в составе НПР или КР.

Действительно, бессоюзный ввод НПР наиболее распространен, 
так как отсутствие коннектора уже само по себе создает некоторую 
паузу перед следующим отрезком текста. Эта пауза естественна 
на месте отсутствующего связующего элемента и подготавливает 
читателя к появлению «чужого» голоса в повествовании. Одна-
ко в следующем примере диалогического единства, после сою-
за «che» следует НПР Миколь и ее собеседника, главного героя. 
Их слова предваряются речевыми герундиальными интродук-
торами, зависящими в свою очередь от акционального глагола 
«litigare» (ссориться):

Un po’ litigavamo, al solito, Micòl sostenendo <che la cosa tra noi era 
cominciata dal primo giorno, e cioè da quando io e lei, ancora tutti 
pieni della sorpresa del ritrovarci e del riconoscerci, eravamo scappati 
via a vedere il parco>, ed io opponendo invece <che niente, secondo 
me la cosa era cominciata parecchio avanti, al telefono, dal momento 
che lei mi aveva annunciato di essere diventata «brutta», una «zitella 
col naso rosso»>2 (Bassani 1999: 74).

Мы немножко ссорились, как всегда: Миколь утверждала, <что 
у нас все началось в тот первый день, когда я и она, переполнен-
ные новым ощущением – тем, что мы вместе, – сбежали ото всех 
осматривать парк>, а я возражал, говоря, <что ничего подобного, 
что все началось еще раньше, с телефонного разговора, в тот 
момент, когда она сказала, что стала «уродиной, старой девой 
с красным носом»> (Бассани 2008: 104).

Хотя в глагол «litigare» и входит компонент ‘говорение’, для распре-
деления ролей локуторов в тексте появляются пропозициональные 
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речевые глаголы «sostenere» (утверждать), «opponere» (возражать). 
Интересно, что в русском тексте появляется дополнительный рече-
вой глагол в деепричастной форме, на наш взгляд, излишний, по-
скольку в семантике глагола «возражать» уже содержится указание 
на речевую деятельность.

Позиция интродукторов

В предыдущих наших работах, опираясь на наблюдения Эмилии 
Каларезу Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del discorso 
riportato (Calaresu 2004), мы уже обращали внимание на роль рас-
положения интродукторов в восприятии текста читателем в нашей 
диссертационной работе (Борисова 2014): в случае их препозиции, 
как в предыдущем примере, мы сразу узнаем о вступлении голоса 
персонажа. Однако препозиция интродукторов в художественном 
тексте встречается редко, она свойственна прежде всего драматиче-
ским произведениям, где авторские ремарки сразу же дают четкие 
указания актерам на распределение и характер их реплик.

В большинстве случаев, как в русском, так и в итальянском тек-
стах интродукторы стоят в постпозиции или интерпозиции:

«Esageri, però» disse. «Che cosa vuoi che conti avere una materia 
a ottobre?» (Bassani 1999: 28).

– Ты преувеличиваешь, – сказала она. – Подумаешь, одна переэкзаме-
новка! (Бассани 2008: 38).

Причем из приведенных примеров очевидна условность разгра-
ничения постпозиции и интерпозиции, которые перетекают друг 
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3 
О разделении 
повествования 
на диегетическое 
/ миметическое 
и мере удаления 
повествующего 
субъекта 
от нарратива 
см. в работах П. 
Пульятти (1985) и В. 
Шмида (2008).

в друга и комментируют как предыдущее, так и последующее вы-
сказывание персонажа.
Препозиция, заранее настраивающая читателя на введение «чужих» 
слов в нарратив, в большинстве своем встречается в косвенных спо-
собах передачи высказывания персонажа:

<КР> Anche se accusavo Micòl senza crederci, avrei voluto lo stesso 
gridarle <che la piantasse di fare la commedia, insolentirla, prenderla 
magari a schiaffi> (Bassani 1999: 128). 

Постпозиция интродукторов особенно после объемных отрезков тек-
ста напоминает читателю о субъекте повествования и, как мы видим 
из следующего примера, переключает его на вступление другого го-
лоса: диегетический повествователь3 комментирует речь своего отца:

La tomba monumentale al cimitero: ecco l’unico errore [...] di cui si potesse 
accusare Moisè Finzi-Contini. Ma poi stop. Così diceva mio padre 
(Bassani 1999: 27).

Монументальный склеп на кладбище единственная его ошибка, 
единственный грех, в котором можно упрекнуть Моисея Фин-
ци-Контини. Один-единственный. И все. <абзац>Так говорил мой 
отец (Бассани 2008: 17).

В случае постпозиции интродукторов читателю приходится прово-
дить дополнительную ментальную работу, чтобы вычленить при-
надлежность высказываний тому или иному персонажу.

Что касается полного отсутствия интродукторов, то, на наш 
взгляд, о нем речи быть не может, поскольку в тексте должны 
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существовать указатели на субъект высказывания, если только 
в авторскую задумку не входит намеренное желание сбить читате-
ля, переплести голоса нарратива так, чтобы запутать читателя, что-
бы включить его в игру по распутыванию переплетенных нитей 
повествования. Выбранный нами материал не относится к такому 
типу нарратива. Однако и в нем встречаются пограничные случаи:

[...] fu Micòl stessa a rimettermi prontamente in carreggiata. «Sta-
mattina sono andata al Guarini insieme con Alberto. Volevamo vedere 
i quadri. Ci sei rimasto male, eh?» (Bassani 1999: 28).

Но Миколь вернула мои мысли в разумное русло. – Я была сегод-
ня в Гварини с Альберто, хотела посмотреть результаты. Тебе 
не повезло, верно? (Бассани 2008: 37).

Слова Миколь следуют за предложением, указывающим на ее пси-
хоэмоциональное воздействие на главного героя, а также на при-
надлежность высказывания в ПР.

Множество примеров подобного типа из романа Джорджо 
Бассани, вступают в противоречие с выводами российского 
лингвиста Р. А. Говорухо о максимально высокой степени экспли-
кации модусных элементов итальянского текста, о его большей 
иерархичности по сравнению с русским текстом (2020). Более 
того, в следующем примере речевой глагол-интродуктор, ясный 
из контекста, элиминируется в континуативной фазе в итальян-
ском тексте, но появляется в переводе:

<ПР> disse, con una graziosa smorfia delle labbra. E poi Ø: <ПР> (Bas-
sani 1999: 51). 
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<ПР> сказала она с изящной гримаской. И добавила: <ПР> (Басса-
ни 2008: 37).

Появление ПР после временного наречия «потом» в русском тексте 
невозможно, поэтому высказывание персонажа вводится речевым 
глаголом «добавила».

Семантика и функциональные 
особенности речевых интродукторов

И в итальянском, и в русском языке эта группа в количественном 
отношении более разнообразная, чем группа ментальных инт-
родукторов, поскольку, глаголы речи непосредственно связаны 
с ситуацией высказывания, и в толковании множества слов при-
сутствует элемент «говорить» (см. Зализняк 2006).

Собственно речевые глаголы-интродукторы
Подсчет интродуктивных глаголов речи в романе Джорджо Бас-
сани и его переводе приведен в Таблице:

dire кол-во форм 
137

% говорить кол-во форм
193

%

diceva
dicevo
dicevano

38
12
1

37 говорил
(-a, -и)

123 64

disse
dissi
aveva detto

57
14
15

63 сказал
(-а, -и)

70 36

Подсчет глагольных форм позволяет сделать следующие выводы:
1)	в русском тексте глаголов речи значительно больше,
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2)	соотношение перфективных и имперфективных форм в ита-
льянском и русском текстах прямо противоположно,

3)	несмотря на перволичный нарратив, в итальянском тексте 
111 форм 3-го лица и только 26 форм 1-го лица, что указывает 
на интроспективность повествования, насыщенность его вну-
тренними монологами и диалогами, выраженными НПР.

Помимо глагола «dire», который мы видели уже в предыдущих 
примерах, cобственно речевым интродуктором следует считать 
глагол «fare»:

«Su, ragazzi», faceva allora mio padre [...] (Bassani 1999: 43). 
 
– Ну, дети, – говорил тогда отец [...] (Бассани 2008: 31).

Часто этот глагол используется в итальянском тексте, чтобы из-
бежать лексических повторов, например, в контексте диалогиче-
ского единства. В переводе на русский язык эта проблема может 
сниматься за счет использования акционального глагола, указы-
вающего на психоэмоциональную реакцию собеседника в ситуа-
ции диалога, выраженную в следующем примере акциональным 
глаголом «заторопился»:

«Ho capito, ho capito», fece lui (Bassani 1999: 38). 
 
– Нет, нет, – заторопился он (Бассани 2008: 51).

Если же в итальянском тексте глагол «fare» не выполняет ана-
форической функции и требуется пояснение, то появляются 
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номинативные элементы указывающее на источник речи, в сле-
дующих примерах это «голос»:

«Ehi, ma sei proprio anche cieco», fece una voce allegra di ragazza 
(Bassani 1999: 50). 
 
– Эй! Ты что, совсем ослеп? – спросил веселый девичий голос (Басса-
ни 2008: 36).

«Comodi, comodi» fece il professore con la sua gentile voce musicale 
(Bassani 1999: 53). 
 
– Сидите, сидите, – сказал профессор вежливым мелодичным 
голосом (Бассани 2008: 71).

Причем следует обратить внимание на то, что приведенные при-
меры практически буквального перевода, на наш взгляд, следовало 
бы заменить на соответствующие конструкции без излишнего 
указания на источник звука, который уже содержится в речевых 
глаголах «весело крикнула девочка» вместо «спросил [...] го-
лос»; «вежливо и мелодично сказал профессор» вместо «сказал 
[...] голосом».

Собственно речевые интродукторы имеют большое количество 
дополнительных оттенков, например, «declamare» (декламиро-
вать, читать вслух с выражением), включающем в себя сему ка-
чества, манеры и характера произношения:

Declamava: Pensa ed opra, varda e scolta [...] (Bassani 1999: 140).
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Он декламировал: Думай и делай, смотри и слушай [...] (Басса-
ни 2008: 203).

«mentire» (сказать неправду, солгать):

«No, no» mentii, e mi chinai per sollevare la bicicletta e mettermela 
in ispalla (Bassani 1999: 33). 
 
– Нет, нет, – солгал я и наклонился, чтобы поднять велосипед 
на плечо (Бассани 2008: 44).

«smentire» (отрицать, не соглашаться):

Smentii in tono reciso: <non era vero, non avevo ricevuto nessuna lettera 
del genere; almeno io> (Bassani 1999: 37). 
 
Я решительно все опроверг: <нет, это не правда, я не получал 
никакого такого письма – по крайней мере, я не получал> (Басса-
ни 2008: 48).

Речевой интродуктор с глаголом «declamare» также может спец-
ифицироваться указанием на источник звукоизвлечения и его 
характеристики, в переводе такая спецификация остается:

declamò una voce ironica (Bassani 1999: 54); 
 
продекламировал иронический голос (Бассани 2008: 74);
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[...] ci dava dentro a declamare con la sua grossa, un po’ rauca voce 
(Bassani 1999: 139). 
 
Он помнил наизусть сотни стихов и декламировал их своим низ-
ким, немного хриплым голосом (Бассани 2008: 202).

В переводе последнего примера утрачивается эмотивный предикат 
«ci dava dentro», интродуктивное высказывание превращается 
в описание ситуации, поскольку строчки из стихотворения Карлы 
Порты на миланском диалекте в переводе опущены.

К речевым глаголам могут присоединяться спецификаторы, 
указывающие на способ, манеру речи, внутреннее/внешнее со-
стояние или поведение говорящего субъекта, обстоятельства, свя-
занные с моментом высказывания:

me l’aveva dichiarato esplicitamente (Bassani 1999: 39); 
 
заявил он мне определенно (Бассани 2008: 51);

ripeté ancora una volta, riaprendo adagio le palpebre 
(Bassani 1999: 72); 
 
повторил он еще раз, открывая глаза (Бассани 2008: 52);

confidò una volta (Bassani 1999: 89); 
 
признался он однажды (Бассани 2008: 66);



118

ELENA SERGEEVNA BORISOVA ▶ Интродукторы переданной речи

dissi io meccanicamente nel tono un po’ lamentoso (Bassani 1999: 58);  
 
сказал я машинально немного жалобным голосом (Басса-
ни 2008: 43);

Declamava a mezza voce, nel tono amaro e doloroso (Bassani 1999: 143); 
 
Он декламировал вполголоса, с горькими и болезненными нотами 
(Бассани 2008: 208).

Речевые интродукторы, представленные 
лексическими каузативами
В группу каузативных речевых предикатов входит глагол «rac-
comandare» в значении «настойчиво советовать, пытаясь 
уговорить кого-либо»:

Mi raccomandò che <gli portassi i suoi saluti. E il suo «plauso», anche 
per i molti alberi che erano stati piantati nel nostro cimitero da quan-
do lui aveva preso a occuparsene. Anzi, servivano dei pini?> (Bassa-
ni 1999: 55).

Он попросил передать привет и свое восхищение: <с тех пор как 
отец занялся по поручению общины благоустройством нашего 
кладбища, там посадили множество деревьев. Да, кстати, может 
быть, нужны сосны?> (Bassani 1999: 75).

В этом примере речь персонажа в итальянском тексте отделена 
от вводящего высказывания пунктуационно, но связь с глаголом 
речи прослеживается благодаря тому, что валентность глагола 



119

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

119

«raccomandare» заполняется парцеллированным придаточным 
цели. В переводе этого отрывка следует обратить внимание на то, 
что из-за отсутствия целевого придаточного и согласования времен 
высказывание персонажа, оформленное НПР превратилось в ПР. 
Однако в таком случае следовало бы его оформить пунктуационно, 
иначе читатель с трудом распутывает переплетенные высказыва-
ния персонажа и нарратора: не понятно, кому принадлежат слова 
– профессору Эрманно или главному герою.

В следующем примере в переводе также стирается семантика 
интродуктивного глагола: говорящий уже не подбадривает, не сти-
мулирует собеседника на определенные действия, он просто про-
должает свое уже начатое высказывание:

«Vada, vada...» lo incoraggiò l’altro (Bassani 1999: 133). 
 
– Идите, посмотрите, – продолжал судья (Бассани 2008: 192).

Кроме этого, в русском тексте напрасно эксплицируется форма 
этикетного наименования людей по их профессии, поскольку это 
не свойственно русскому культурологическому пространству.

Характеристика ЧР, связанная с отстаиванием своей точки зре-
ния или давлением на собеседника, передается при помощи гла-
голов «insistere», «incalzare», «sostenere». В переводе встретились 
как нейтрализация этого значения за счет использования речевого 
глагола «insistei» – «сказал я», так и опущение: 

«Allora vuoi, o non vuoi?» incalzò Micòl (Bassani 1999: 54). 
 
– Так ты хочешь или нет? Ø (Бассани 2008: 39).
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Интродукторы, указывающие на акустические 
особенности высказывания персонажа
В эту самую многочисленную группу мы включаем речевые гла-
голы, указывающие на силу звука и на особенности артикуляции 
субъекта речи:

«Come!» esclamai (Bassani 1999: 75).

– Как! – воскликнул я. (Бассани 2008: 107).

«Non... non saprei...» rispondevo balbettando (Bassani 1999: 74).

– Ну... не знаю... – неуверенно отвечал я (Бассани 2008: 105).

«Sì, gli appigli ci sarebbero, per esserci» mormorai incerto, «ma...»  
(Bassani 1999: 54).

– Да, опоры есть, – сказал я неуверенно, – но... (Бассани 2008: 39).

Причем, как мы видим из последнего примера, спецификация 
способа произнесения касается не только акустической 
характеристики высказывания, поскольку причиной увеличения 
или уменьшения силы звука является эмоциональное состояние 
персонажа, на которое указывают сирконстанты речевых 
глаголов. В спецификаторах способа произнесения, в свою 
очередь, может содержаться как непосредственное указание 
на психоэмоциональное состояние субъекта речи:
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4 
В переводе это-
го примера НПР 
трансформируется 
в слова нарратора, 
утрачивая эмоцио-
нальность оригинала.

«Ma va’!» esclamò, sgranando gli occhi per lo stupore (Bassani 1999: 133).

– Вот это да! – воскликнул он, широко раскрыв глаза от удивления 
(Бассани 2008: 193).

<Ecco un bell’esempio di devozione scientifica!> – esclamò, con enfasi 
ironica – (Bassani 1999: 53). 
 
Потом она перешла к Малнате, пошутила по поводу его «редчай-
шей» профессии химика (Бассани 2008: 72)4.

так и опосредованные, переданные акциональными предиката-
ми, указывающими на сопутствующие эмоциональной реакции 
осознанные действия:

«Che stupida» brontolò, portando la mano alla bocca e soffiandoci sopra 
(Bassani 1999:58).

Глупо, – проворчала она, поднося руку ко рту и легонько на нее дуя 
(Бассани 2008: 42).

или же изменения физического состояния субъекта речи:

«Condoglianze? Come, perché?», borbottai, sentendo che il viso mi si co-
priva di rossore (Bassani 1999: 50).

– Соболезнования? Но почему? – пробормотал я, чувствуя, что лицо 
мое заливается краской (Бассани 2008: 37).
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Значение сирконстант речевых глаголов оригинала может вклю-
чаться в семантику звукоподражательных глаголов перевода:

«Ecco qui» dissi piano (Bassani 1999: 154). 
 
«Вот тут», – прошептал я (Бассани 2008: 226).

Интродукторы, указывающие на мимику 
и жестикуляцию субъекта высказывания
Поскольку речь произнесенная в большинстве своем эмоциональ-
но окрашена, а эмоции передаются не только по акустическому, 
но и по визуальному каналу, мы выделяем отдельную группу ин-
тродукторов, указывающих на внешние проявления внутреннего 
состояния субъекта высказывания или его поведения.

«Ah sì?» sogghignò lei. «E allora spiega, prego, come mai oggi non sei 
andato a casa a mangiare» (Bassani 1999: 28). 
 
– Да? – хмыкнула она. – Тогда расскажи мне, пожалуйста, почему 
ты не пошел домой обедать? (Бассани 2008: 38).

Использование подобных глаголов в качестве интродукторов 
ЧР связано с взаимозависимостью речи и мимики, причем в ита-
льянском тексте, ровно как и в русском:

<Cos’era? – ammiccava divertita. Dopo che lei si fosse lasciata portare 
ben bene in giro nei soliti posti «all’aperto» [...] era per caso a Bologna, 
magari in qualche «albergone» [...] che tramavo fin d’ora di condurla?> 
(Bassani 1999: 74).
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<И вообще, весело подмигивала она, после того как мне все показа-
но, самые сокровенные, самые тайные места [...] я, оказывается, 
собираюсь везти ее в Болонью? Наверное, в какую-нибудь ужасную 
большую гостиницу [...]> (Бассани 2008: 105).

«Non farai mica una tragedia per un cinque in matematica. Guarda 
me», e rise: «latino e greco» (Bassani 1999: 26). 
 
– Не станешь же ты разыгрывать трагедию из-за пятерки 
по математике. Посмотри на меня! – он усмехнулся. – Латынь 
и греческий! (Бассани 2008: 34).

В переводе последнего примера мы видим меньшую интен-
сивность проявления чувств (вместо «засмеялся» используется 
«усмехнулся»).

Кроме этого, были замечены примеры, где эмотив переводится 
интерактивным глаголом. В следующем примере это акциональ-
ный глагол «подхватить» в речевой функции:

«Dovrebbero produrvi gomma sintetica» ridacchiò Micòl, «ma non 
sembra che finora ci siano riusciti» (Bassani 1999: 53). 
 
– Они должны производить синтетический каучук, – подхвати-
ла Миколь, – но, кажется, до сих пор у них ничего не получилось 
(Бассани 2008: 72).

Превращение эмотива, указывающего на внешнее проявление 
состояния персонажа, в речевой глагол может быть оправдано 
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в том случае, если описание эмоции сохраняется в сопутствующих 
его спецификаторах, как в следующем примере:

«Ma no, no» piagnucolò (Bassani 1999: 69). 
 
– Нет, нет! – с тоской сказала она (Бассани 2008: 97).

В том случае, если культурный код языка перевода не соответ-
ствует языку оригинала – например, указывать пальцем на че-
ловека в русских правилах поведения не вежливо – в переводе 
акциональные глаголы утрачиваются (как, собственно, и все 
описание ситуации) и передаются речевыми:

Il professor Ermanno tossì. Puntò un dito verso Malnate. «Lei 
è un compagno d’università di Alberto» indicò gentilmente (Bassa-
ni 1999: 53). 
 
Испугавшись, что насмешки дочери могут обидеть незнакомого 
химика, профессор поспешил вмешаться. – Вы учились с Альбер-
то в университете, не так ли? – спросил он, обращаясь к Мална-
те (Бассани 2008: 72).

Причем вежливый предупреждающий дочь кашель профессо-
ра Эрманно в переводе передается описательно-объяснитель-
ным образом. Однако и здесь обращает на себя внимание то, 
что не характерно для итальянского текста: в нем нет речевых 
интродукторов, в то время как в русском тексте они эксплици-
руются, появляются на месте итальянских глаголов акциональ-
ной семантики.
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Приведенные примеры указывают на то, что способов невер-
бального выражения чувств через мимику или жесты позволя-
ет опускать речевые глаголы перед высказыванием персонажа 
и в русском, и в итальянском текстах.

Интродукторы эмоциональной речевой реакции
Как мы уже видели в предыдущих примерах, речевое действие 
довольно часто связано с эмоциями говорящего, сопровождаю-
щимися мимикой, жестами, акустическими характеристика-
ми высказывания. В следующих примерах в функции речевых 
интродукторов используются глаголы эмотивы, указывающие 
на внутреннее состояние говорящего:

<Oh, quale magnifico soggetto sarebbe stato, questo – aveva sospirato 
una volta in classe, il professor Meldolesi –, per un articolo da mandare 
a quella stessa «Nuova Antologia»> (Bassani 1999: 34). 
 
Ах, какая это могла бы быть замечательная тема для статьи 
в «Новую антологию»! – сетовал однажды в классе учитель Мель-
долези (Бассани 2008: 23).

Или же на реакцию персонажа на предыдущее высказывание 
его собеседника:

«Ahimè!» sospirai (Bassani 1999: 71). 
 
– Да уж, – вздохнул я (Бассани 2008: 100).
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«Oh, anche tu!» si lagnò (Bassani 1999: 68). 
 
– И ты туда же! – захныкала она (Бассани 2008: 96).

В интродуктивном высказывании также может присутствовать 
указание на попытку говорящего не показывать свою реакцию 
на действия собеседника:

[...] mi risolsi un giorno a chiederle, buttando là la domanda nel tono più 
indifferente che potevo (Bassani 1999: 72). 
 
[...] решился я спросить однажды, придав голосу самый безразлич-
ный тон, какой только мог (Бассани 2008: 102).

Как и в некоторых предыдущих случаях мы видим неоправданное 
опущение интродукторов в переводе, которое приводит к утрате 
самого факта произношения высказывания:

<Tuttavia lei non poteva neanche immaginarlo – soggiungevo, con 
un nodo alla gola – come quelle sue parole mi avessero fatto soffrire.> 
Nei giorni successivi, prima che la rivedessi, ci avevo pensato su conti-
nuamente, non riuscivo a darmene pace (Bassani 1999: 74). 
 
Ø Но она даже представить не может, какое страдание причини-
ли мне эти слова. Все последующие дни, пока мы не увиделись, я все 
время вспоминал их и не находил покоя (Бассани 2008: 104).

В этом переводе произнесенные слова, оформленные НПР 
в итальянском тексте, в переводе превращаются в рефлексию 
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диегетического повествователя. То, что главный герой «с комом 
в горле» сказал Миколь о своих чувствах, превратилось в описание 
его переживаний.

Интерактивные интродукторы
Под интерактивными интродукторами мы понимаем предика-
тивные элементы, которые указывают на переключение реплик 
персонажей в диалогических единствах. Последние, в свою оче-
редь, могут быть оформлены разными конструкциями ЧР, в первую 
очередь ПР, и указывать «на одну из трех логически возможных 
временных фаз ситуации – начало (инхоатив), продолжение (кон-
тинуатив) и конец (терминатив)» (Плунгян 2011: 216).

В начале диалога в итальянском тексте часто используются фа-
зовые глаголы в связке с глагольными спецификаторами речевой 
пропозиции, а в русском тексте естественной заменой фазового 
глагола выступают временные наречия:

Сominciò col chiedermi <come trovavo il campo di tennis, se mi pareva 
davvero una cosa tanto indecente> (Bassani 1999: 100). 
 
Сначала он спросил меня, <как мне нравится корт, действительно 
ли он мне кажется неудобным> (Бассани 2008: 75).

В следующем примере в русском тексте утрачивается речевой гла-
гол, а инхоатив представлен формой сослагательного наклонения, 
передающего сомнения говорящего:

«Ma... non so...» cominciai a dire, accennando al muro (Bassa-
ni 1999: 54).
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– Ну... не знаю... – начал было я Ø, поглядывая на стену (Басса-
ни 2008: 39).

В фазе продолжения диалога встречается множество вариаций. 
Интродукторы могут быть выражены самостоятельными 
глаголами-континуативами, которые указывают на продолжение 
только что сказанного «aggiungere», «attaccare», «continuare», 
«proseguire», «seguitare» или в паре с речевым:

<Ad ogni modo, prendessimo ben nota, aveva aggiunto con comica en-
fasi, alzando un dito: i chicchi d’uva, «importantissimi!», era stata lei, 
di propria iniziativa, a introdurli nella classica ricetta tirolese> (Bassa-
ni 1999: 50-51). 
 
<Но, добавляла Миколь с комической важностью, поднимая палец, 
извольте заметить, виноградинки в классический тирольский 
рецепт придумала добавлять она сама> (Бассани 2008: 69).

[...] aggiunse quindi, ridendo (Bassani 1999: 68). 
 
[...] воскликнула она, смеясь (Бассани 2008: 95).

В последнем примере обращает на себя внимание перевод 
интерактивного интродуктора речевым с дополнительной 
акустической окраской. Следует заметить, что в русском языке 
речевые интерактивные глаголы менее распространены, чем 
в итальянском языке, на что и указывает приведенный пример.
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«Jevarehehà Adonài veishmerèha...» attaccava solennemente il rabbino, 
curvo, quasi prostrato, sulla tevà, dopo essersi ricoperto la torreggiante 
berretta bianca col talèd (Bassani 1999: 24). 
 
– Яхве регега Адонаи вейшмерега... – торжественно читал раввин, 
склонившись низко над тевой, покрыв голову в высоком белом 
головном уборе талитом (Бассани 2008: 31).

В переводе, однако, указание на продолжение только что сказан-
ного, исчезает: раввин торжественно читает, а не продолжает свое 
речевое действие во время богослужения, произнося благослове-
ние на иврите.

E poi non capisco per quale ragione» continuai, «dovrei mettermi a fare 
dell’alpinismo proprio qui (Bassani 1999: 31). 
 
– И вообще, я не понимаю почему, – продолжал я, – следует зани-
маться альпинизмом (Бассани 2008: 41).

«Ho capito, ho capito...» continuava a ripetere sommessamente mio 
padre, mentre parlavo (Bassani 1999: 39). 
 
– Я понял, я понял, – все время повторял вполголоса отец, пока я го-
ворил (Бассани 2008: 52).

В следующем примере, значение интродуктора конкретизируется 
причастием и инфинитивным придаточным в итальянском тек-
сте, которые соответствуют определительному обороту, осложнен-
ному изъяснительным придаточным в русском тексте:
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<Non conosceva, lui – seguitai, contento di coglierlo a mia volta in di-
fetto d’informazione – non conosceva il fondamentale saggi di Roberto 
Longhi [...]?> (Bassani 1999: 56). 
 
<Разве он не знаком, продолжал я, довольный, что могу и его пой-
мать на недостаточной информированности, разве он не знаком 
с фундаментальным исследованием Роберто Лонги [...]?> (Басса-
ни 2008: 78).

Ответ на реплику собеседника вводится либо отдельным речевым 
глаголом «rispondere» (отвечать), либо предикатом, указываю-
щим на поведение персонажа:

«Beh, in un certo senso» rispose l’altro, assentendo con un cenno del 
capo (Bassani 1999: 53). 
 
– В общем-то да, – подтвердил тот Ø (Бассани 2008: 72).

Причем в переводе спецификация речевого глагола в оригинале 
включается в глагольную форму «подтвердил», при этом утра-
чивается указание на внешнее проявление согласия-одобрения 
в поведении персонажа кивком.

ЧР, в которой выражается согласие с собеседником, в ита-
льянском тексте вводится при помощи глаголов «approvare», 
«confermare», «ammettere». Последний из перечисленных гла-
голов в значении «riconoscere», «consentire» в переводе пред-
ставлен либо собственно речевым интродуктором НПР, в котором 
нейтрализуется значения согласия и одобрения:
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Verissimo – ammise, sorridendo con malinconia (Bassani 1999: 72). 
 
Конечно, сказал он, грустно улыбаясь (Бассани 2008: 52).

либо интерактивным глаголом, утратившим логическую связь 
с предыдущими высказываниями собеседника:

<Sì, certo – ammetteva –: gli ex proprietari del luogo [...] avevano nelle 
vene sangue «bluissimo»> (Bassani 1999: 24). 
 
<Да, конечно, – добавлял он, – бывшие владельцы этого места [...] 
были голубых кровей> (Бассани 2008: 15).

Передача повтора слов одного и того же персонажа в континуа-
тивной фазе осуществляется либо при помощи глагола «ripetere» 
в имперфекте, либо при помощи глагольного спецификато-
ра «solere»: 

Che idea da nuovi ricchi, che idea bislacca! –, soleva ripetere mio padre 
(Bassani 1999: 24). 
 
– Что за идея, достойная нуворишей, что за дикая идея! – обычно 
повторял мой отец (Бассани 2008: 15).

Интермедиальные интродукторы также могут указывать 
на продолжение субъектом высказывания своей же прерванной 
речи, например, при помощи фазового глагола «riprendere» 
(возобновлять, продолжать начатое), который в оригинале романа 
Джорджо Бассани в пяти случаях из семи комментирует ПР, 
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только в одном – НПР, а в двух (в сочетании с речевым глаголом) 
предваряет ПР и НПР в сочетании с глаголами речи: 

Micòl riprese a parlare. <абзац> <ПР> (Bassani 1999: 64). 
 
Миколь снова заговорила: <абзац> <ПР> (Бассани 2008: 92).

С этим же глаголом-интродуктором встретилось и двойное ука-
зание на вступление ЧР: 

[...] riprese a parlarmi: ma seria, adesso, grave. <абзац> Disse che 
<НПР> (Bassani 1999: 119). 
 
[...] заговорила снова, серьезно, с особым значением. <абзац> Она 
сказала, что <НПР> (Бассани 2008: 172). 

Первый инродуктор сигнализирует о возобновлении речевого 
действия, второй непосредственно вводит пропозицию в НПР.

Указание на включение в монолог субъекта повествования 
слов другого персонажа происходит за счет речевого глагола 
«interloquire», не имеющего прямого аналога в русском языке, 
в связи с чем в переводе появляется акциональный предикат с ак-
тантами, обозначающими речевое действие:

[...] anche Bruno ogni tanto interloquiva, aggiungendo particolari (Bas-
sani 1999: 84–85). 
 
[...] Бруно тоже вставлял в разговор некоторые замечания (Басса-
ни 2008: 62–63).
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5 
Примеры колло-
каций приводятся 
из электронного 
словаря Vocabolario 
Treccani: см. 
Ribattere; см. 
Interrompere; 
см. Prorompere.

Перебивание или прерывание речи собеседника и вступление 
ЧР комментируется акциональными интродукторами, в речевом 
значении: «ribattere» (ср. «r. un tasto, negli strumenti a tastiera»), 
«interrompere» (ср. «i. una festa, il cammino»), «prorompere» (ср. 
«i soldati proruppero dalle trincee»; «p. in pianto»).5

«Non c’ero affatto» ribattei seccamente (Bassani 1999: 45).  
 
– Но меня там не было, – сухо ответил я (Бассани 2008: 61).

«Ma come!» proruppe l’Adriana con l’abituale sventatezza (Bassa-
ni 1999: 45). 
 
– Да ты что, не знаешь, – вмешалась Адриана с обычной напори-
стостью (Бассани 2008: 61). 

Следует отметить, что в русском тексте эквиваленты этих глаголов 
относятся к речевым именно в первом своем значении:

«Appigli?!» mi interruppe, scoppiando a ridere (Bassani 1999: 30).  
 
– Опоры? – она со смехом перебила меня (Бассани 2008: 39).

В случае прерывания или завершения диалога или монолога в ита-
льянском тексте используются либо глаголы логического вывода 
«concludere» (завершать, заканчивать, заключать, делать вывод) 
либо акциональные глаголы в переносном значении «tagliare» 
(пресекать, прерывать, прекращать):
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«Giacché non esiste situazione, per triste e noiosa che sia» concluse, 
«la quale non offra in fondo qualche compenso, e spesso sostanzioso» 
(Bassani 1999: 69). 
 
Ведь вообще не существует ничего такого, что, принося скуку, 
Ø не предлагало бы хоть что-нибудь в дополнение к ней (Басса-
ни 2008: 97). 

Как мы видим, в этом примере в переводе речевой глагол логиче-
ского вывода опущен. А в следующем примере образное значение 
терминатива в переводе утрачивается:

«Lascia stare la lingua e badiamo ai concetti» tagliai corto, con 
una punta di acredine professionale di cui subito mi pentii (Bassa-
ni 1999: 39). 
 
– Давай не будем о языке, поговорим о сути, – остановил его 
я с учительской ноткой в голосе, о которой тут же пожалел (Бас-
сани 2008: 52).

Заключение

Проведенный анализ речевых интродукторов на примере романа 
Дж. Бассани Il giardino dei Finzi-Contini и его перевода на русский 
язык показал следующее:

•	Как в русском, так и в итальянском тексте НПР может появ-
ляться после изъяснительного союза.

•	Локализация интродукторов не претерпевает измене-
ний в переводе.
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•	Количественный анализ собственно речевых интродукторов 
позволяет усомниться в большей иерархичности итальянского 
текста по сравнению с русским за счет verba dicendi и стимули-
рует к дальнейшим верификационным исследованиям в об-
ласти семантики синтаксиса.

•	Некоторые буквальные совпадения перевода с оригиналом 
обращают на себя внимание именно из-за дословного следо-
вания итальянскому тексту: это в первую очередь семантиче-
ские повторы («fece una voce» (спросил голос), «fece con la sua 
voce» (сказал профессор голосом)), которые в итальянском 
тексте отсутствуют.

•	Довольно часто в переводе интродуктивные высказывания 
превращаются во вставные конструкции, с одной стороны 
это оправдано их комментирующим характером, с другой – 
в некоторых случаях это влечет за собой изменение субъекта 
повествования, что явно нарушает авторские планы.

•	Опущение интродукторов в переводе, которое чаще всего встре-
чается в интермедиальной позиции, может быть оправдано 
в том случае, когда вводится прямая речь и когда субъект ре-
чевого акта ясен из контекста, в ином случае их утрата сти-
рает голос говорящего, превращая его речевое высказывание 
в простое повествование.

•	Обращает на себя также внимание количественно меньшее ис-
пользование русских интерактивных глаголов в диалогических 
единствах, что, действительно, позволяет говорить о типоло-
гических несоответствиях в паре русский-итальянский язык.

В заключении хотелось бы обратить внимание на то, что сравни-
тельно-сопоставительный анализ конструкций переданной речи 
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проливает свет на важные семантико-синтаксические аспекты, 
на которые следует обращать особое внимание при обучении ху-
дожественному переводу. ❦
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Riassunto

Nella maggior parte dei testi letterari, si ha un intreccio di diverse 
voci, la cosiddetta interferenza del testo. Per distinguere queste voci 
dalla voce del narrattore, il lettore si basa su caratteristiche linguisti-
che formali, in particolare sugli elementi predicativi che introducono 
l’enunciato del parlante. Sull’esempio del romanzo di Giorgio Bassani 
Il giardino dei Finzi-Contini e della sua traduzione in russo, presteremo 
attenzione alle somiglianze e differenze semantico-sintattiche degli 
elementi che introducono il discorso riportato, proporremo una clas-
sificazione degli introduttori del discorso e cercheremo di determinare 
in quali casi le discrepanze tra l’originale e la traduzione sono associate 
a incongruenze tipologiche delle lingue italiana e russa, e in quali casi 
dipendono dalle caratteristiche individuali del testo tradotto. Eviden-
ziamo che nel testo russo e in quello italiano la frase del discorso in-
diretto libero può apparire dopo la congiunzione “che”; analizziamo 
la posizione degli introduttori in ambedue le lingue, proponiamo l’ana-
lisi quantitativa degli introduttori dei diversi tipi di discorso riportato, 
che mette in dubbio la questione della maggiore gerarchia del testo 
italiano rispetto a quello russo grazie ai verba dicendi. Alcune corri-
spondenze letterali nella traduzione russa attirano la nostra attenzione 
proprio per la loro stretta aderenza al testo italiano: si tratta principal-
mente di ripetizioni semantiche, assenti nel testo originale. Notiamo 
che spesso gli enunciati introduttivi diventano costrutti parentetici 
nella traduzione presa in considerazione; cerchiamo di spiegare l’omis-
sione degli introduttori nel testo russo che è più frequente in posizione 
intermedia e che potrebbe essere giustificata quando viene introdotta 
una citazione diretta o quando il soggetto dell’atto verbale è chiaro dal 
contesto; in altri casi, tuttavia, la perdita degli introduttori cancella 
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la voce del parlante, trasformando la sua espressione verbale in una 
semplice narrazione. È degno di nota anche il minor utilizzo di verbi 
interattivi russi negli scambi dialogici, che effettivamente consente 
di parlare di divergenze tipologiche tra la lingua russa e quella italiana.

In conclusione sottolineiamo che l’analisi comparativo-contrastiva 
delle strutture del discorso riportato mette in luce importanti aspetti 
semantico-sintattici, ai quali occorre prestare particolare attenzione 
nell’insegnamento della traduzione di narrativa.
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canzone di protesta, pensiero 
critico, cultura russa, 
dialogo tra culture, musica 
rock e rap russa, dissenso

political protest song, 
critical thinking, Russian 
culture, dialogue between 
cultures, Russian rock 
and rap music, dissent

I recenti sviluppi geopolitici pongono 
nuove sfide alla didattica della lingua 
e della traduzione da e verso il russo. 
In tale contesto, le canzoni di protesta 
nella Russia di oggi rappresentano una 
risorsa efficace per lo sviluppo delle 
competenze traduttive. La loro analisi 
permette agli studenti di lavorare 
su materiale attuale e di acquisire stru-
menti per comprendere la complessità 
linguistico-culturale, sviluppando 
al contempo autonomia di pensie-
ro. Le attività proposte nell’ambito 
dell’esperimento didattico descritto 
in questo lavoro abbracciano l’analisi 
testuale e concettuale con l’obiettivo 
di stimolare un approccio creativo 
all’insegnamento della lingua, affinare 
abilità e tecniche professionali e aiuta-
re gli studenti a sviluppare un pensiero 
critico indipendente per promuovere 
il dialogo interculturale.

Recent geopolitical developments have 
posed new challenges to the Russian 
language and translation education. 
In this context, protest songs in to-
day’s Russia represent an effective 
teaching resource for the development 
of translation skills. Their analysis 
allows students to work on current ma-
terial and acquire tools for understand-
ing linguistic and cultural complexity, 
while developing independent think-
ing. The activities proposed as part 
of the teaching experiment described 
in this paper comprise textual and con-
ceptual analysis with the aim of stimu-
lating a creative approach to language 
teaching, honing professional abilities 
and techniques as well as forming 
students’ independent critical thinking 
to promote cross-cultural dialogue.
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Cent’anni fa, dopo la Rivoluzione d’Ottobre e prima di lasciare una 
Russia in piena guerra civile e trascorrere molti anni in esilio, il noto 
cantautore russo Aleksandr Vertinskij (Kiev, 20 marzo 1889 – Leningra-
do, 21 maggio 1957) scrisse quella che si può definire la prima romanza 
russa di contenuto politico, To, čto ja dolžen skazat’ (Quello che devo 
dire), dedicata ai giovani cadetti trucidati nel vano tentativo di difen-
dere il Cremlino dalle forze bolsceviche. E questa stessa canzone è stata 
riproposta da un famoso rocker russo, Boris Grebenščikov: una prima 
volta nel 1988, in occasione della guerra in Afghanistan, e poi ancora 
nel 2023, un anno dopo l’inizio dell’attuale conflitto in Ucraina.

Questo recente avvenimento geopolitico ha, in molti casi, ostaco-
lato il discorso culturale e umano attorno e attraverso la lingua russa, 
rendendo ancor più inderogabile e urgente un’analisi approfondita, 
plurivoca e responsabile della realtà culturale attuale della Russia. 
La complessità della situazione e la necessità di ricostruire un dialogo 
aperto e solido si riflettono, a vari livelli, anche sulla didattica: in pri-
mo luogo a livello strategico, bisogna offrire agli studenti materiali 
che abbraccino tematiche di rilievo; in un secondo momento a livello 
metodologico, occorre costruire un percorso formativo ad hoc per af-
frontare l’attualità; infine, a livello etico-professionale, ossia in termini 
di approccio del docente all’insegnamento della lingua. Proprio nell’im-
postare l’attività didattica, la scena musicale russa contemporanea 
rappresenta una preziosa fonte cui attingere, giacché offre numerosi 
spunti di riflessione per uno studio sincronico e al contempo diacro-
nico della linguocultura russa. L’analisi di questo materiale in classe, 
inoltre, fornisce il necessario accompagnamento all’interno di una 
realtà particolarmente complessa, perché permette di creare uno spazio 
di confronto sicuro e protetto dove discutere apertamente di questioni 
tanto attuali quanto controverse. Questo percorso guidato acquisisce 
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1 
Qui e oltre le traduzio-
ni dal russo e dall’in-
glese sono mie (ED).

un’importanza ancora maggiore quando tale attività è funzionale alla 
formazione di futuri specialisti nel campo della traduzione: il ruolo del 
traduttore professionista implica infatti una conoscenza approfondita 
della cultura e della lingua di origine e di arrivo. 

In chiave storica, risulta importante distinguere il modo in cui ogni 
sistema politico crea la propria narrazione ufficiale e le conseguenze 
che questo comporta. All’interno del sistema sovietico, chiuso, quasi 
impenetrabile, e definito “una cultura della guerra civile permanen-
te”1 da uno dei massimi esperti di estetica della politica, Evgenij Dobren-
ko, gli eventi mondiali “dovevano essere immediatamente trasmessi 
in chiave ideologica all’interno del Paese e la situazione internazionale 
stessa veniva costruita per uso interno” (Dobrenko 2020: 36). Nell’am-
bito del sistema autoritario dell’era post-informatica, invece, la propa-
ganda e le fake news hanno creato una situazione nella quale diventa 
sempre più difficile orientarsi nonostante l’apparente abbondanza 
di notizie. Proprio per distinguere i dittatori del XX secolo da quelli 
attuali, Sergej Guriev e Daniel Treisman (2022), due studiosi dell’evolu-
zione dei sistemi politici di controllo sulle masse, hanno recentemen-
te proposto la dicotomia tra i cosiddetti “dittatori della paura”, quelli 
del XX secolo, e i moderni “dittatori dell’inganno” che, nell’era delle 
tecnologie dell’informazione, veicolano i propri messaggi attraverso 
l’utilizzo di uno scaltro intreccio di fatti e dettagli difficili da verificare, 
diffamazione e false attribuzioni di responsabilità. Se infatti da una 
parte il web ha reso impossibile la propaganda diretta dei dittatori 
del primo tipo, avendo annullato la comunicazione monodirezionale, 
verticale, one-to-many, e avendo al contempo reso accessibili al pubblico 
un’infinità di fonti di informazione, dall’altra ha offerto, proprio in virtù 
della sua struttura, molteplici possibilità di azione ai dittatori dell’in-
ganno. Citando ancora Dobrenko, oggi “il potere reale viene esercitato 
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per mezzo del potere sull’immaginazione, attraverso il controllo sulla 
produzione e attraverso il consumo dei simboli e delle immagini della 
realtà, cioè, attraverso la cultura” (2020: 42). 

A tale proposito, lo sviluppo del pensiero critico – inteso come capa-
cità di scegliere tra varie opzioni possibili ed effettuare attività di ap-
profondimento e documentazione – diviene cruciale nella formazione 
di un professionista nell’ambito della traduzione. In questa prospettiva, 
la scena musicale russa offre la possibilità di ampliare le competenze 
culturali e linguistiche degli studenti che hanno bisogno di conosce-
re in modo approfondito le tradizioni del Paese per poter avviare ciò 
di cui il mondo attuale e futuro ha assoluta necessità: un dialogo basato 
su una conoscenza reciproca reale e responsabile, non stereotipata 
né approssimativa. 

Se, come scrive il celebre poeta Evgenij Evtušenko, “un poeta in Rus-
sia è più di un poeta” (Poėt v Rossii bol’še, čem poėt, 1965) – sottolineando 
così la missione civica dello scrittore russo – un musicista in Russia 
sa essere allo stesso modo più che un musicista.

La tradizione di rock e rap: tre generazioni 
di musica di protesta in Russia

I primi brani dei rocker russi, scritti negli anni ’60 e ispirati dal 
rock’n’roll anglosassone, erano poco politicizzati e più espressamente 
lirici, non venivano visti come segnale dell’influsso occidentale e go-
devano pertanto di una relativa libertà artistica e politica. Successi-
vamente, a partire dagli anni ’70, vi fu un’evoluzione parallela su due 
fronti: “da una parte si sviluppa immutata la musica sovietica ‘ufficiale’, 
promossa e sponsorizzata dagli enti culturali sovietici; dall’altra invece, 
fiorisce clandestina la contro-cultura musicale, che dapprima rimane 
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nell’ombra, ma poi, gradualmente, tra la fine degli anni ’70 e l’inizio 
degli anni ’80 inizia a mostrarsi” (Gringeri, Mihaylova 2023). Infatti, 
dopo il ’68 e la cosiddetta “primavera di Praga”, questa “contro-cul-
tura musicale” iniziò a produrre vere e proprie canzoni di protesta 
volte a commentare la realtà sovietica, a proporre parodie del discor-
so ufficiale, a esprimersi contro la guerra, prima in Afghanistan, poi 
in Cecenia e, adesso, anche in Ucraina. 

Ostracizzati dal regime negli anni ’80, i rocker russi della prima ge-
nerazione, come Andrej Makarevič, Jurij Ševčuk e Boris Grebenščikov, 
sono oggi, ormai settantenni, in una situazione paradossale: come 
all’inizio della loro carriera, vedono i propri concerti annullati e la loro 
produzione censurata (con divieti di trasmissione radiofonica e re-
strizioni legate alla presenza sulle piattaforme di streaming). Inoltre, 
si trovano a essere etichettati come “agenti stranieri” (persone fisiche 
o giuridiche accusate di essere finanziate o influenzate da enti esteri 
e di promuovere valori non affini al governo attuale) poiché i loro testi 
vengono ritenuti diffamatori ai danni dell’esercito e del regime. “La sto-
ria ha fatto un loop ed è tornata al punto di partenza”, sigla un esperto 
della scena musicale russa (Šenkman 2017: 21). 

Prendendo spunto dalla romanza del XIX secolo, genere fondato 
da autori quali Aljab’ev e Glinka, la tradizione del rock russo è rimasta 
fedele alla propria eredità lirica e ha sempre posto il testo al centro 
dell’attenzione, in linea con quel “letteraturocentrismo” che in Russia 
“non solo permea ogni ambito della cultura, ma le conferisce anche 
la caratteristica principale dei libri, ovvero la densità di pensiero [...] 
e fa sì che ogni produzione culturale divenga testo” (Gluškov 2019). 
Molti brani del rock russo di ieri e di oggi si ispirano ai versi di grandi 
poeti del XX secolo, come Mandel’štam, Esenin, Majakovskij, Cvetaeva 
o Brodskij (si vedano gli omaggi musicali realizzati da gruppi quali 
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Akvarium, Mongol Šuudan, Splin, Surganova i Orkestr). Oltre a questi 
riferimenti puramente letterari i rocker riprendono anche le creazioni 
liriche dei cosiddetti bardy di epoca sovietica – Vladimir Vysockij, Julij 
Kim, Aleksandr Galič – che, contrari al regime politico e ai suoi valori 
ideologici, trasmettevano nelle loro opere messaggi di dissenso. 

In tempi più recenti, questa tradizione musicale che individua 
nella parola il proprio asse portante è stata recuperata da un genere 
‘più giovane’, anch’esso espressione di protesta e di critica personale, 
sociale e politica: il rap. Nato, come il rock, in seguito all’esplosione 
musicale anglofona, il rap russo, dopo una breve fase di ricerca della 
propria identità culturale, è venuto a incarnare l’espressione musicale 
dei giovani in disaccordo con l’attuale regime. I rapper russi hanno 
così cominciato a denunciare i fenomeni sociopolitici della Russia 
contemporanea, la centralizzazione del potere, la repressione del 
libero pensiero, la polarizzazione dell’opinione pubblica, per arriva-
re a pronunciarsi esplicitamente sul conflitto in Ucraina. Tra le voci 
di questo dissenso si distinguono sia giovani ‘poeti’ come Oxxxymi-
ron, Noize MC e Monetočka, sia artisti hip-hop già affermati quali 
Ligalaiz e Del’fin. 

Dopo molteplici tentativi di controllo da parte delle autorità, qua-
li divieti e cancellazioni dei concerti, processi amministrativi o pe-
nali infondati e campagne diffamatorie nei media ufficiali, i rocker 
e i rapper sono diventati definitivamente i nuovi vragi naroda (nemici 
del popolo); molti di loro hanno lasciato il Paese tra minacce, accuse 
di estremismo e di discredito delle forze armate, vedendo crimina-
lizzata la propria attività artistica. Come un tempo i rocker dovevano 
far fronte alla censura e spesso lavorare in modo clandestino, oggi gli 
esponenti del rock e del rap russo che non hanno scelto il conformismo 
vivono perlopiù in esilio o in emigrazione, continuano a pubblicare 
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canzoni di protesta e a lanciare messaggi di pace, dolore e nostalgia per 
il Paese che hanno lasciato a malincuore, ricordando così gli emigrati 
della scena artistica russa di inizio XX secolo.

Ruolo e competenze del traduttore

Gideon Toury definisce la traduzione come un processo “inter-sistemi-
co” (1995: 105) in cui il trasferimento interlinguistico avviene tenendo 
conto delle differenze tra le lingue naturali anche “in funzione della 
loro appartenenza a diversi sistemi culturali” (109). Umberto Eco ri-
tiene che “la traduzione sia una delle forme dell’interpretazione” che 
deve “sempre mirare [...] a ritrovare [...] l’intenzione del testo [...] 
in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in cui 
è nato” (1995: 123). Si deduce che un futuro specialista deve sviluppare 
un orecchio polifonico, capace di cogliere le differenze più sottili e gli 
elementi specifici dal punto di vista linguistico-culturale. Secondo 
Vilen Komissarov, nel corso dello sviluppo delle competenze profes-
sionali del traduttore si forma “una particolare persona linguistica che 
possiede caratteristiche specifiche che la distinguono da una persona 
‘normale’” (2002: 232); detta persona viene definita da altri anche 
“interlinguistica” (Emel’janova 2009: 90). Il vero dialogo tra lingue 
e culture diventa infatti possibile solo quando chi traduce è in grado 
di vedere la propria cultura attraverso i codici della lingua di arrivo 
e viceversa, avvicinandosi così all’altra “immagine linguistica del mon-
do”, definita da Jurij Apresjan come il riflesso di un “determinato modo 
di vedere e organizzare (concettualizzare) il mondo”, in cui i signifi-
cati delle parole “formano un unico sistema di percezioni, una sorta 
di filosofia collettiva” (1995: 38-39). Ogni idea espressa da una lingua 
è quindi portatrice dell’immaginario, delle tradizioni e della storia 
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che caratterizzano la corrispondente cultura. Per questo motivo alla 
base di una traduzione corretta sta la cosiddetta “pre-comprensione”, 
ovvero “la considerazione della tradizione, dell’esperienza collettiva 
e personale” (Zinčenko, Zusman, Kirnoze 2003: 39). Occorre quindi 
insegnare come “tradurre un sistema in un altro” (Alekseeva 2001: 
26), in modo da offrire una lente che permetta di vedere e interpre-
tare la complessa fusione tra lingua e cultura di cui si compenetra 
l’originale. Ciò è ancor più vero nel caso della traduzione di canzo-
ni, essendo questo un tipo di esercizio che implica specificità quali 
la multimedialità del materiale, la struttura sillabica del testo, la resa 
ritmica e melodica.

Il pensiero critico

Le teorie intorno al concetto di “pensiero critico” sono fiorite e si sono 
diffuse nel corso del XX secolo; si pensi, a titolo esemplificativo, agli 
studi di filosofia e logica di John Dewey, Edward Glaser, Michael Scriven 
e Alec Fisher. Inteso come un “processo di ragionamento riflessivo che 
si concentra su cosa credere o come agire” (Ennis 1991: 6), il pensiero 
critico permette, in sintesi, di acquisire la cosiddetta capacità meta-
cognitiva, ovvero l’abilità di ragionare sui propri processi mentali 
e l’attenzione alle sfumature di senso, di uso, di contesto. 

Focalizzandosi sul passaggio tra lingue, il modello delle compe-
tenze traduttologiche sviluppato dal gruppo internazionale di ricerca 
PACTE stabilisce che l’abilità traduttiva si basa, tra le altre, anche sulla 
“subcompetenza strategica” (PACTE 2003: 5). Pianificare una strategia 
per effettuare scelte consapevoli è dunque una delle abilità fonda-
mentali dello specialista in questo campo, legata, stando alle parole 
di Jiří Levý, a “un processo decisionale” (1995: 63). Applicare il pensiero 
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critico implica effettuare scelte e guardare ciascun fenomeno da più 
punti di vista, “immaginare scenari alternativi e forse trovare altre 
informazioni pertinenti” (Fisher 2011: 13). Una competenza che risulta 
indispensabile per un traduttore perché, come afferma Jurij Lotman, 
“dove c’è libertà di scelta, c’è anche responsabilità” (Lotman 1994: 433). 

Nel tradurre è richiesto un complesso lavoro intellettuale, il cui 
risultato, a prescindere dal tipo di testo, deve rispettare criteri di chia-
rezza, rilevanza, adeguatezza e coerenza. A cui si devono aggiungere, 
tanto più in ambito letterario, molteplici problemi legati a nozioni 
implicite che richiedono la capacità di “riconoscere i presupposti e i va-
lori” (Gersonskaja, Tretjakov 2012: 170) su cui il testo stesso si basa. 
Fondamentale è altresì il ruolo dell’intelligenza emotiva, intesa come 
“la capacità di riconoscere e distinguere i sentimenti e le emozioni 
proprie e altrui e di utilizzare le informazioni apprese per guidare 
il pensiero e l’azione” (Salovey, Mayer 1990: 189). Tale tipo di intelli-
genza risulta necessaria per la decodifica del messaggio linguistico, 
nonché per l’approfondimento del contesto nel quale il testo vive, per 
“essere in grado di vedere il quadro completo, sia per proporre sia per 
giustificare le idee” (Facione 2023: 6). Inoltre, secondo Jennifer Moon, 
esperta in didattica e metodologia dell’insegnamento, il lavoro basato 
sul pensiero critico deve portarci non alla presunta oggettività assolu-
ta, ma a raggiungere l’oggettività attraverso la comprensione e la capa-
cità di lavorare con la soggettività (cfr. Moon 2008). Sono infatti molti 
gli studi (si veda, a esempio, Mansoor e Parham 2013) che dimostrano 
la stretta correlazione tra la qualità della traduzione e l’applicazione 
dei metodi del pensiero critico che conduce alla formazione di una 
mente indipendente, in grado di filtrare il discorso imposto e di ri-
conoscere la polifonia di opinioni e di espressioni. Per allenare tale 
pensiero nell’ambito della didattica della traduzione occorre offrire 
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testi vari per genere e provenienza, ma soprattutto far sì che la classe 
diventi un luogo sicuro, interattivo e creativo.

L’utilizzo delle canzoni di protesta in classe

Il lavoro sulla traduzione di canzoni di protesta presenta molteplici 
spunti di interesse a livello didattico, tra cui la possibilità di approfon-
dire la conoscenza dei fenomeni artistico-musicali del Paese oggetto 
di studio e di avvicinarsi alla complessità del dibattito sociale e politico 
che fa da sfondo al testo di partenza. È da questi presupposti che nasce 
l’idea di proporre in classe tale tipo di esercizio.

Metodologicamente, si è proceduto all’individuazione di un corpus 
ragionato, costruito in base a criteri specifici: i generi musicali (con 
una prevalenza di rock e rap), gli autori (scelti in funzione del periodo 
storico in cui si sono affermati) e le canzoni (valutate in base ai testi 
e alla loro rilevanza nel panorama della protesta). In questo articolo vie-
ne proposta l’analisi approfondita di alcuni case study rappresentativi. 
In prospettiva, il lavoro si configura come potenziale punto di partenza 
per un percorso più ampio che abbracci l’analisi e la traduzione di altri 
brani e accresca il corpus con l’inclusione di nuovi brani e artisti.

L’attività in aula è stata svolta con classi di corsi di laurea triennale 
e magistrale ed è stata strutturata utilizzando materiali di supporto: 
una presentazione introduttiva, i video ufficiali delle canzoni scelte, 
le trascrizioni per l’esercizio di traduzione e un ampio apparato di note 
esplicative che ha permesso di chiarire i lessemi e i fraseologismi che 
potevano risultare particolarmente complessi, sia per le connotazioni 
culturali, sia per le specificità stilistiche e di registro in essi contenute. 
Inoltre, sono state evidenziate e spiegate le citazioni, esplicite e im-
plicite, presenti nei testi, al fine di facilitare la comprensione da parte 
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degli studenti e di supportare il processo traduttivo che è stato poi 
portato avanti dagli studenti stessi, in autonomia o in piccoli gruppi.

Tale attività didattica, riuscendo a toccare le numerose sfaccetta-
ture dei testi per entrare nella storia, nell’etimologia e nella cultura 
riflesse nei lessemi, ha un duplice risvolto: permette al docente di la-
vorare al contempo sulle competenze linguistiche e sulla consapevo-
lezza critica che gli allievi devono sviluppare in merito ai temi trattati 
e dà loro la possibilità di entrare in contatto diretto con la lingua og-
getto di studio. 

Questo tipo di esercizio apre dunque molteplici prospettive all’in-
terno di un percorso accademico inteso come supporto ai corsi di tra-
duzione. La scelta di un oggetto di indagine altamente marcato presenta 
notevoli vantaggi, in quanto:

permette di lavorare su materiale di attualità, talora di tendenza 
o di moda, e sulla lingua parlata contemporanea, avvicinando lo stu-
dente all’uso quotidiano del russo;

dà al futuro traduttore la possibilità di conoscere l’importante 
tradizione della canzone di protesta e di analizzare questo fenomeno 
in chiave storico-culturale;

permette di esercitare la comprensione auditiva e di lettura nonché 
la traduzione dei testi brevi e ricchi di elementi etnoculturali;

insegna a ricercare e utilizzare il materiale di supporto, ad analiz-
zare il testo letterario da vari punti di vista, ad approcciare l’interte-
stualità come problema traduttologico;

offre uno spunto di riflessione sulla posizione ideologica degli auto-
ri, sull’esistenza di correnti politiche e filosofiche diversificate e sulla 
vivacità del dibattito sociale nel Paese della lingua oggetto di studio;

apre un ampio orizzonte culturale e sociale che permette di coltiva-
re l’interesse verso la lingua e la civiltà russe, fornendo allo studente 
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gli strumenti per portare avanti un’analisi critica e indipendente anche 
al di fuori della classe. 

Infine, questo permette all’insegnante di suscitare l’interesse, 
di stimolare gli studenti e di accrescerne la motivazione che, secondo 
l’esperto di glottodidattica Stephen Krashen, sta alla base dell’appren-
dimento linguistico (cfr. Krashen 2009). Seguendo il pensiero di Paolo 
Balboni, possiamo affermare che uno degli elementi che rendono pre-
zioso il lavoro con i testi delle canzoni è anche “il cardine del piacere” 
(2022: 28), ovvero “il piacere della novità, della curiosità circa il popolo 
che parla quella lingua, la sua identità, sistematicamente compara-
ta con la propria, [che] stimola il piacere più profondo di scoprire 
sé stessi” (32). 

Le canzoni di protesta nella Russia di oggi:  
esempi e analisi

Numerosissimi sono gli artisti russi che hanno scelto di lasciare la loro 
patria in segno di dissenso. Negli ultimi anni questi musicisti hanno 
prodotto una ricca raccolta di testi e brani con l’intenzione di non ta-
cere, di trovare un nuovo linguaggio poetico-musicale per denunciare 
i fenomeni sociali e politici della Russia di oggi e portare l’ascoltatore 
all’interno di una tragedia che si sviluppa non solo sul campo di bat-
taglia, ma anche nelle menti e nei cuori delle persone.

Le canzoni scelte per lo svolgimento dell’attività didattica si pre-
stano con particolare efficacia a un’analisi testuale sia da un punto 
di vista linguistico che culturale poiché includono numerosi realia, 
esempi di variazione di registro, occasionalismi, giochi di parole, tra-
sformazioni d’autore di fraseologismi, citazioni di altri testi musicali, 
poetici e letterari, nonché rimandi a eventi storici e fatti di cronaca 
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contemporanea. Si tratta, in sostanza, di un insieme di elementi tipo-
logici particolarmente adatto al lavoro in aula, durante il quale l’enfasi 
è stata posta non solo sul risultato finale, ma anche, e soprattutto, sul 
processo preparatorio e di documentazione per la traduzione.

Per quanto riguarda gli autori, sono rappresentativi di varie cor-
renti musicali attuali, principalmente rock e rap. Tra i più giovani, 
diventati famosi negli anni 2000, sono stati selezionati Monetočka 
e Noize MC, attivi sia come solisti sia in collaborazione; tra quelli 
temporalmente intermedi è stato scelto Del’fin, mentre per gli artisti 
più maturi ci si è concentrati su Boris Grebenščikov con il suo ultimo 
gruppo BG+. A testimonianza della continuità del genere della canzone 
di protesta, questi autori, pur appartenendo a tre generazioni diverse, 
hanno in comune il carattere polifonico dei testi, la complessità dei 
rimandi alla tradizione musicale e letteraria russa e l’intertestualità 
dei brani. Tutti cercano un nuovo io lirico in grado di costruire un lin-
guaggio che descriva la sofferenza e la perdita della speranza.

Monetočka e Noize MC hanno entrambi raccontato, in una sorta 
di cronaca musicale, la restrizione delle libertà civili, la radicaliz-
zazione dell’autoritarismo, la militarizzazione del discorso politico 
degli ultimi anni. A partire da canzoni quali Vsë kak u ljudej (Come 
fanno tutti, Noize MC, 2019) e Gori, gori (Brucia, brucia, Monetočka, 
2019), i due giovani hanno sempre reagito a ogni evento politicamente 
e socialmente significativo con enunciati carichi di messaggi critici. 
Ai fini del nostro lavoro abbiamo scelto una canzone nata dalla colla-
borazione tra questi musicisti, Nikto ne postradal (Nessun ferito), del 
2023, per la quale Noize MC ha scritto il testo cantato da Monetočka.

Nei versi di Nikto ne postradal viene denunciato il paradigma im-
posto dall’attuale propaganda, che crea un caos informativo allo scopo 
di impedire al cittadino di farsi una chiara opinione su quanto accade:
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Gli artisti portano questo concetto di condizionamento ideologico 
all’estremo, mettendo in dubbio l’esistenza stessa del conflitto bellico, 
l’affidabilità delle notizie e persino la presenza di vita intelligente sul 
“pianeta del nemico”:

Il titolo della canzone, Nikto ne postradal, replica, con finalità opposta, 
la narrazione che i media ufficiali proponevano nei primi mesi della 
guerra, negando, dopo ogni attacco, la presenza di vittime tra i civili. 
Il linguaggio secco, proprio dell’ambito militare e burocratico, viene 
messo a contrasto con la crudele realtà che viene denunciata con un’as-
soluta e spietata semplicità:

I miti sovietici, quali a esempio la conquista del cosmo e della felici-
tà per tutti attraverso la rivoluzione mondiale, vengono messi a con-
fronto con il regime attuale che cavalca il paradigma del passato pur 
compiendo una missione ben diversa, una missione che porta distru-
zione e morte. Se la raketa di Gagarin era un simbolo dello sviluppo 

Так ли надёжен автор?
Точно ли есть война?
Всей не узнать нам правды, 
Все не проверить нам.

C’è da fidarsi dell’autore?
C’è davvero la guerra?
Non sapremo mai tutta la verità, 
Non potremo mai verificare tutto.

Разумной жизни нет 
на планете врага.
Уничтожили объект – 
никто не пострадал.

Non c’è vita intelligente 
sul pianeta nemico.
Obiettivo distrutto 
– nessun ferito. 

Всех не прослушать судей,
Все не пересмотреть.
Это всего лишь люди,
Это всего лишь смерть.

Non si possono sentire tutti i giudici,
Non si può riesaminare tutto.
Si tratta solo di uomini,
Si tratta solo di morte.
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scientifico e dell’ampliamento delle frontiere del possibile, i razzi 
di Noize MC e Monetočka sono puri strumenti bellici. 

In questa canzone l’autore gioca con la pratica propagandistica di no-
minare la guerra usando eufemismi per negare la sua esistenza, per 
sminuire il suo impatto, per costruire una realtà parallela. Il ritor-
nello ripete:

A livello lessicale risulta interessante lavorare sull’attuale linguaggio 
del discorso politico e sulle citazioni tratte dalla narrazione ufficiale, 
diventate ormai un meme all’interno del Paese. Il refrain imita la voce 
di un ipotetico commentatore di un canale di informazione filogover-
nativo chiamato a descrivere gli attacchi avvenuti nei primi mesi del 
conflitto: risuona ancora il cliché “nikto ne postradal”, nessuna vitti-
ma tra i civili. Le notizie che invece si discostano da questa versione 
vengono ritenute false dai media ufficiali e chiamate “fejk” e “vbros” 
(informazione falsa messa in circolazione con l’obiettivo di manipolare 
l’opinione pubblica). Il primo di questi termini, un prestito dall’ingle-
se, ha registrato un’esplosione d’uso negli ultimi anni e ha addirittura 
acquisito un significato giuridico: secondo recenti leggi, “fejk” (da fake 
news) è, infatti, un’informazione che scredita l’esercito, la cui circola-
zione va, pertanto, limitata. Il testo contiene inoltre un altro ‘mantra’ 

Наши бессмертны дети,
Наш непорочен край.
На голубой ракете
Мы приближаем рай.

Immortali sono i nostri figli,
Immacolata è la nostra terra.
Su un razzo azzurro
Ci avviciniamo al paradiso.

Там тир, а не война, 
Всё кончится вот-вот!

Non è una guerra, è un tirassegno,
Finirà tutto in un batter d’occhio!
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dei primi mesi del conflitto: “tutto va secondo i piani” (“по плану всё 
идёт”), una formula fissa utilizzata dalla narrazione ufficiale volta a cre-
are l’impressione che esista un piano globale di sviluppo delle ostilità, 
fatto di cui in realtà dubitavano molti giornalisti, esperti e anche cittadini. 
Una formula a cui fa eco un’altra frase che sembra tratta da un dialogo 
sentito per strada: “è roba di pochi giorni” (“там делов на три дня”). 
Noize MC utilizza appositamente la versione sgrammaticata del genitivo 
plurale della parola “delo” (affare, attività) per abbassare lo stile, renderlo 
colloquiale, creando al tempo stesso un rimando al diffuso modo di dire 
“delov-to!” (roba da bambini!). L’espressione presenta così il compito 
delle forze armate russe come facile e immediato, proprio come facevano 
i media ufficiali.

Nella canzone autobiografica Strana doždej (Il Paese delle piogge), del 
2022, Noize MC racconta invece la storia della propria emigrazione, cioè 
di quella fuga che, insieme alla famiglia, è stato costretto ad affrontare 
dopo l’inizio del conflitto, in seguito a pressioni da parte delle autorità 
e per scelta ideologica. Popolando il testo di Strana doždej con espressioni 
tipiche di chi critica la scelta di emigrare, Noize MC dà vita a una polifonia 
di registri: l’acuto lirismo del poeta si scontra con le voci dei suoi nemici 
che si esprimono con massime propagandistiche e turpiloquio. Si gioca 
nei versi anche con il concetto di “buon russo” – ormai diventato quasi 
un meme nell’opinione pubblica russa: è un rimando alla proposta dell’op-
posizione di introdurre un passaporto per certificare l’estraneità, in ter-
mini economici, di un soggetto dall’attuale regime politico, soggetto che, 
di conseguenza, non deve essere sottoposto alle sanzioni internazionali. 

Хочешь стать хорошим русским –
Полежи в гробу,
Не хватайся за шасси –
Свергать талибов поезжай в Кабул.

Vuoi diventare un “buon russo” –
Stenditi nella bara,
Non aggrapparti al carrello dell’aereo,
Va’ a Kabul a sconfiggere i talebani.
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Il testo mette al centro coloro che sono emigrati per motivi ideologici, 
divenuti bersaglio dei media ufficiali, costretti a difendere il proprio 
pacifismo e la libertà di scegliere un futuro diverso per i propri figli. 
L’autore si concentra quindi sulla figura dei bežency sovesti, i “profughi 
della coscienza”, citando la propaganda sovietica e quella contempora-
nea, i media e i blogger attuali, con allusioni alla situazione geopolitica 
mondiale e alle reazioni di un pubblico polarizzato. 

Il testo è pieno di espressioni correnti e informali che rimandano alle 
proteste della società civile e alla loro repressione, come “kosmonavty 
s kalašami” (letteralmente “cosmonauti con i kalašnikov”, detti “kalašy”, 
colloquialismo spesso utilizzato in modo dispregiativo). In particolare, 
il termine “kosmonavty”, un eufemismo che indica le forze dell’ordine 
in tenuta antisommossa, viene impiegato in chiave ironica e rappresen-
ta un interessante esempio di metafora popolare con cui si evidenzia 
il contrasto tra i manifestanti civili, indifesi, e i rosgvardejcy (agenti della 
Guardia Nazionale della Federazione Russa) che, depersonalizzati dall’u-
niforme antiproiettile e resi irriconoscibili dal casco integrale, divengono 
imbattibili e invisibili. 

In un altro esempio un detrattore di Noize MC fa riferimento al fatto 
che se lui fosse un vero uomo, “был бы мужиком”, avrebbe sacrificato 
la propria vita per un palazzo a Gelendžik, “за дворец под Геленджиком” 
(una presunta residenza segreta situata nella regione di Krasnodar, attri-
buita dai media antiregime al Presidente e ottenuta, secondo loro, attra-
verso schemi di corruzione). È una metafora che rimanda al Capo di Stato 
e al fatto che dare la vita per lui sarebbe un atto di vero eroismo. Lo stesso 
detrattore chiede all’io lirico del suo interlocutore perché non sia bruciato 
assieme al carro armato nel vortice di attacchi feroci (“вместе с танком 
не сгорел в вихре яростных атак”). Si tratta di un rimando a due testi 
molto noti: la canzone sovietica di A. Pachmutova I vnov’ prodolžaetsja boj 
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(E la battaglia continua ancora), dedicata alla guerra civile, e la canzone 
Ljubo (Bello) del leggendario gruppo rock Graždanskaja oborona, in cui 
si rinfaccia al protagonista di non esser morto bruciato insieme al suo 
carro armato, come avrebbe dovuto fare un vero eroe della patria. 

Per riprendere le parole della scrittrice premio Nobel Svetlana Alek-
sievič si può affermare che la guerra, così come la dissidenza, nella 
Russia attuale ha “volto di donna”. Monetočka, già autrice di molte 
canzoni dedicate alla repressione del libero pensiero e di una creazione 
artistica indipendente, in una delle sue ultime hit descrive la condi-
zione delle donne attiviste. La sua canzone U mamy est’ sekret (Mam-
ma ha un segreto) del 2024, rappresenta una strašilka, un racconto 
di paura che deve spaventare i bambini: è la storia delle rappresaglie 
contro le giovani donne, narrata attraverso gli occhi di una bambina che 
vede la mamma coinvolta in una strana attività che la porta fuori casa, 
la allontana dalla propria famiglia e ne mette in pericolo la vita stessa. 
Così, con poche – ma potenti – parole, nella canzone viene descritta 
la situazione di giornaliste e autrici che diventano “persona non grata” 
nella Repubblica di Cecenia, luogo in cui la gente scompare e gli atti-
visti che difendono i diritti umani vengono aggrediti – una situazione 
di tensione che si riproduce persino nel contesto famigliare, dove il gap 
generazionale segna un conflitto irrisolvibile tra “genitori” e “figli”.

Con la sua strašilka Monetočka descrive altresì una realtà in cui la pre-
senza di un minorenne in famiglia risulta l’unico fattore attenuante 

Моей маме приезжать нельзя в Чечню
И при бабушке шутить плохие шутки,
Но мою маму посадить 
нельзя в тюрьму,
Потому что я совсем ещё малютка.

La mamma in Cecenia non può andare,
Non può far battute davanti alla nonna,
Ma in prigione non la possono mandare,
Perché io sono ancora piccolina.
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per le donne condannate a causa di attività ritenute sovversive. Nel 
testo sono presenti molteplici elementi volti a imitare il linguaggio 
dei teenager e dei ragazzi. Nella canzone l’autrice descrive la mamma 
militante dicendo che pubblica video ‘cattivi’, cioè proibiti (“постит 
нехорошие видосы”), utilizzando termini attualmente diffusi tra i più 
giovani quali il verbo “postit’”, derivato dall’inglese “to post” e proprio 
del gergo dei blog e dei social network, e “vidosy”, dispregiativo del 
termine “video”. Questi lessemi sono messi in contrasto con parole 
che un bambino in una situazione ‘normale’ non dovrebbe nemme-
no conoscere, come ad esempio “percovka” (vodka al peperoncino) 
che, se “gettata sulle sue palpebre”, non farebbe versare alla mamma 
nemmeno una lacrima: si tratta di un macabro riferimento ai molte-
plici attacchi ed episodi di aggressione volti a causare ustioni oculari 
ai politici di opposizione e ai giornalisti dei media indipendenti. Mone-
točka utilizza anche espressioni stilisticamente marcate, come la frase 
fatta “priplesti delo” (aprire un procedimento sulla base di accuse 
infondate), descrivendo così il clima sociale di sospetto e di denuncia 
formatosi attorno agli attivisti politici: un vicino di casa ha già pronto 
un elenco di accuse false che potrebbero essere mosse contro la mamma 
della piccola protagonista (“сколько дел ей уже можно приплести 
посчитал давно сосед”). 

La successiva generazione di artisti è rappresentata da quello che 
potremmo definire il Baudelaire del rap russo dei decadenti anni ’90, 
Del’fin, che in tempi recenti ha votato il suo talento lirico al racconto 
della tragedia umana nella Russia prima e durante la guerra, dando 
vita, nel 2023, a un album intitolato Proščaj oružie (Addio alle armi), 
in omaggio a Hemingway. La canzone selezionata per l’analisi testua-
le e concettuale, Mif (Mito), poetizza e sublima la morte di un solda-
to, paragonandolo a null’altro che un mito, un’entità surreale, eterea 
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e spirituale. Scomparendo senza lasciare traccia, l’uomo lancia un mes-
saggio escatologico, un canto della fine e della distruzione totale, quella 
avvenuta nel cuore di una persona impaurita davanti alla macchina della 
guerra. Le molteplici allusioni bibliche, religiose e folkloriche danno 
vita a un quadro da tragedia, definitiva e assoluta. Nemmeno la fiabesca 
živaja voda, la magica “acqua viva” capace di resuscitare i morti (elemento 
tratto dall’arsenale della tradizione popolare russo e opposto all’acqua 
morta, mërtvaja voda, che può invece uccidere) è in grado di rivitalizzare 
colui che diventa solo un mito.

Tra quelli selezionati per i fini del lavoro, l’autore più maturo, sia per 
età che per consistenza di produzione musicale, è Boris Grebenščikov. 
Nel settembre del 2023, dopo una lunga pausa dovuta, secondo le sue 
stesse parole, all’impossibilità di parlare dopo lo scoppio della guerra 
in Ucraina, l’artista ha pubblicato un mini-album dal titolo, piuttosto 
criptico, Bogrukinog (letteralmente, “Diodimaniegambe”): un viaggio 
introspettivo e spirituale in una realtà nuova che necessita di essere 
raccontata e cantata. Dei quattro brani dell’album, che costituisco-
no un unico ciclo musicale, abbiamo scelto in particolare Nezabyto 
(Nondimenticato), per la complessità dei problemi che emergono a li-
vello dell’analisi testuale e, inevitabilmente, al momento della succes-
siva traduzione.

Il nome della canzone, come anche quello dell’album stesso, viene 
offerto in questa peculiare forma agglutinata, come se volesse rappre-
sentare anche a livello lessicale e grafico una combinazione di folklore, 

Об землю грохнет, больше нет, 
Проломленным виском,
Смотри, как вновь встаёт рассвет
На чёрном розовым цветком.

Rovina a terra e muore là,
Un foro sulla tempia,
Guarda, risorge l’alba
Fiore rosa su sfondo nero.
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realia sovietici e rimandi alla cultura religiosa e popolare, così da co-
struire un intreccio intertestuale semanticamente carico, volutamente 
difficile da decifrare, e da lanciare un messaggio polemico e profonda-
mente antibellico. Il titolo Nezabyto riprende una delle poesie più famose 
di Ol’ga Berggol’c, poetessa simbolo dell’assedio di Leningrado, aprendo 
così un ampio dialogo storico-culturale con l’epoca sovietica e la scon-
fitta del nazismo. Proprio la vittoria in quella che in Russia è chiamata 
Grande Guerra Patriottica è stata strumentalizzata dalla narrazione 
ufficiale dell’ultimo ventennio, che ne ha fatto l’asse portante della nuova 
ideologia e il pretesto per giustificare il crescente militarismo. Le parole 
di Berggol’c, rivolte alla memoria eterna garantita ai caduti di guerra e, 
velatamente, anche alle vittime delle rappresaglie staliniane, affermava-
no con decisione che nulla e nessuno verrà dimenticato, ma Grebenščikov 
trasforma questa promessa solenne in “Никто не помнит, что ничто 
не забыто” (nessuno ricorda che nulla è dimenticato), raddoppiando 
la negazione perché il senso della famosa frase, a fronte dell’attuale 
guerra, è stato svuotato e violato dal discorso ufficiale.

Il testo della canzone è inoltre caratterizzato da molteplici rimandi 
alla storia biblica, in particolare a quella di Adamo ed Eva, che nella fiaba 
noir di Grebenščikov diventano due personaggi orribili: “ochlamon” (pa-
rola derivata dal greco che nel russo attuale sta a indicare una persona 
indolente, stupida e vestita male) e “mymra” (un prestito dalla lingua 
komi che significa “donna cupa e brutta”), entrambi termini colloquiali 
e fortemente dispregiativi. I suoi protagonisti sono in verità ladri di mele 
nel giardino dell’Eden che, sorpresi dal maltempo, decidono di abban-
donare la loro vile missione:

Раз такое дело – гори огнём;
Больше мы за яблоками не пойдём!

Se così stanno le cose, che bruci pure;
Non andremo più a prendere le mele!
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Come spesso accade nei brani di Grebenščikov, si tratta di una citazione 
nascosta: nel caso specifico a essere ripresa è la famosa canzone Pro 
maljarov, istopnika i teoriju otnositel’nosti (Sull’imbianchino, il caldaista 
e la teoria della relatività) di Aleksandr Galič, una figura chiave tra 
i bardy sovietici degli anni ’60. 

A livello di stile è presente un intreccio tra realia sovietici e registro 
aulico che, oltre all’inevitabile ironia, mette in luce la banalità delle 
manifestazioni di eroismo, nonché della tragedia umana: il “dom byta”, 
una specie di centro per servizi domestici e riparazioni presente in ogni 
quartiere delle grandi città sovietiche, diventa la scenografia in cui 
una persona si toglie la vita, un macabro rimando ai recenti suicidi 
di alcuni manifestanti e giornalisti dell’opposizione: 

Nel testo appare anche un’altra citazione implicita, della canzone Sko-
vannyje odnoj cep’ju (Tenuti alla stessa catena) del poeta sovietico e russo 
Il’ja Kormil’cev, autore dei testi dei Nautilus Pompilius, leggendario 
gruppo rock russo degli anni ’80 -’90. Se Kormil’cev diceva “я беру чью-
то руку, а чувствую локоть” (cerco una mano, ma sento un gomito), 
Grebenščikov rende l’immagine ancora più acuta:

Il linguaggio dell’autore presenta moltissimi esempi di trasformazione 
di parole e fraseologismi, che esprimono ironia e critica con risorse mol-
to concise e di grande effetto. Le persone sono “vocirkovlënnye”, educate 
secondo la tradizione non della fede ma del circo, e “obezbožennye”, 

Аутодафе напротив дома быта –
Никто не помнит, что ничто не забыто. 

Autodafé davanti al mercato – 
Nessuno ricorda che nulla è dimenticato. 

Я беру ладонь, а чувствую копыто,
Никто не помнит, что ничто не забыто.

Cerco una mano, ma è uno 
zoccolo ungulato,
Nessuno ricorda che nulla è dimenticato. 
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private di Dio come dell’acqua per bere (trasformazione d’autore 
di “obezvoživanie”, ovvero “disidratazione”). Il mondo in cui è stata 
violata la pace può essere raccontato solo attraverso la violazione della 
lingua, distorta come le proporzioni e le prospettive nelle opere di Pi-
casso cui fa riferimento Grebenščikov. L’alto e il basso si mescolano per 
creare l’effetto specifico di una realtà divenuta surreale.

Il testo finisce con l’ennesima ripetizione delle parole di Berggol’c, 
ora presentate nella cornice di un rimando alla fiaba di Puškin Skazka 
o rybake i rybke (Il pescatore e il pesciolino): un povero pescatore 
ha la fortuna di pescare un magico pesce d’oro in grado di realizzare 
i desideri, ma a lui e alla sua vecchia moglie, la vera protagonista del 
racconto, alla fine rimane solo ciò che avevano all’inizio, il loro uni-
co bene, ovvero un mastello rotto. I desideri della donna sono troppo 
grandi e ingiustificati e, proprio per la sua avidità, essa viene punita 
con la scomparsa di tutti i regali ottenuti grazie al magico pesciolino.

Citando l’epilogo della fiaba di Puškin, Grebenščikov conclude con 
un riferimento a uno dei massimi simboli della cultura russa, richiamo 
che suona come una sentenza e come un’allusione alla futilità delle 
attuali politiche governative. 

Per la complessità dei suoi testi – nonché semplicemente per la loro 
quantità – l’opera di Grebenščikov potrebbe diventare oggetto di studio 
stilistico e traduttologico all’interno di un percorso didattico dedicato 
e meriterebbe di certo ulteriori approfondimenti e studi. Da sempre at-
tento alla tradizione musicale russa, negli ultimi tre anni Grebenščikov 
ha reinterpretato e cantato molte canzoni in omaggio ad autori del 

Выбор старухи – разбитое корыто,
Нет того, кто помнит, что 
ничто не забыто.

La scelta della vecchia è il mastello rotto, 
Non c’è chi ricorda che 
nulla è dimenticato.
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passato, come Ja proščajus’ so stranoj di Evgenij Kljačkin (Dico addio 
al mio Paese, 1973) e come l’intramontabile romanza di Vertinskij de-
dicata ai giovani cadetti da cui ha avuto inizio la presente riflessione: 
una canzone di grande forza lirica e carica di un significato civico che, 
declinato secondo l’approccio personale dell’interprete contemporaneo, 
la rende, purtroppo, definitivamente attuale.
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А. ВЕРТИНСКИЙ 
ТО, ЧТО Я ДОЛЖЕН СКАЗАТЬ

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой.

Осторожные зрители молча кутались в шубы,
И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы
И швырнула в священника обручальным кольцом.

Закидали их елками, замесили их грязью
И пошли по домам, под шумок толковать,
Что пора положить бы конец безобразию,
Что и так уже скоро мы начнем голодать.

Но никто не додумался просто стать на колени
И сказать этим мальчикам, что в бездарной стране
Даже светлые подвиги — это только ступени
В бесконечные пропасти к недоступной весне!

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой,
Только так беспощадно, так зло и ненужно
Опустили их в вечный покой. 
 
*
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A. VERTINSKIJ
QUELLO CHE DEVO DIRE 

Non capisco perché e a chi questo serva, 
Chi li manda a morire senza battere ciglio,
Così freddo e malvagio, senz’alcuna riserva,
Li abbandona da soli nell’eterno giaciglio. 

In silenzio i presenti si stringevano nelle pellicce, 
E baciava il defunto sulle labbra blu vuote,
Una donna dal volto contratto e infelice, 
Lanciando la fede sul petto del sacerdote.

Li coprirono con i rami di abete, li mischiarono con il fango, 
E dicevano, tornando ognuno nella propria dimora,
Che bisognava porre fine a questo orribile danno,
E che la fame sarebbe arrivata or ora. 

E nessuno, però, ha provato a implorare 
E a dire a quei ragazzi che nella loro inutile terra
Anche gli atti eroici sono soltanto l’andare
Verso baratri sconfinati dove non c’è primavera!

Non capisco perché e a chi questo serva, 
Chi li manda a morire senza battere ciglio,
Così freddo e malvagio, senz’alcuna riserva,
Li abbandona da soli nell’eterno giaciglio. 
 
❦
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Резюме

Последние геополитические события затруднили межкультур-
ный диалог на русском языке и поставили новые задачи перед 
профессиональным переводчиком. Являясь связующим звеном 
между культурами, переводчик расшифровывает и повторно ко-
дирует сообщения в процессе коммуникации, способствуя вза-
имопониманию отдельных людей и народов. Для выполнения 
этой функции необходимы глубокие знания языков и культур, 
аналитические способности, умение распознавать и переводить 
семиотические, исторические и культурные смыслы. 

Российская музыкальная культура характеризуется преем-
ственностью традиций как в тематическом отношении, так и в от-
ношении формы. Тексты песен Александра Вертинского, Бориса 
Гребенщикова, Дельфина, а также молодых исполнителей в стиле 
рок и рэп, таких как Монеточка и Noize MC, возможно рассма-
тривать в качестве эффективного учебного ресурса для развития 
навыков перевода. Тексты, выражающие политический и соци-
альный протест, часто подвергающиеся цензуре и критике, сви-
детельствуют о богатстве современного российского культурного 
ландшафта и о многообразии его идеологических и литературных 
проявлений. Анализ песен исполнителей, в произведениях кото-
рых звучит несогласие с доминирующим политическим дискур-
сом, позволяет студентам работать с аутентичными материалами 
и приобретать инструменты для понимания лингвистических 
и культурных тонкостей, а также развивать критическое мыш-
ление и способность подвергать анализу официальный дискурс. 

Предлагаемый в статье дидактический эксперимент включает 
в себя текстологический, исторический и концептуальный анализ 
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с элементами лексикографии и стилистики, стимулирующий ин-
терактивный и творческий подход к обучению. Подобный метод 
работы улучшает понимание социально-политического контекста 
и способствует формированию разностороннего и аналитического 
подхода к культуре изучаемого языка. Использование актуальных 
музыкальных текстов также знакомит студентов с современным 
разговорным языком, что делает обучение более увлекательным. 
Работа с явными и скрытыми цитатами, историческими отсылка-
ми, сложной системой регистров и стилей позволяет в рамках не-
большого по объёму текста выявить целый ряд проблем перевода 
и научиться анализировать и учитывать при создании перевода 
многообразие исторических и литературных коннотаций. 

Таким образом, можно утверждать, что перевод текстов му-
зыкальных произведений не только оттачивает технические на-
выки, но и формирует критическое и независимое мышление 
будущего переводчика, способного внести свой вклад в межкуль-
турный диалог.
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Il contributo intende offrire una pano-
ramica della vita e delle opere di Drago 
Ivanišević, poeta dalmata croato nato 
nel 1907 a Trieste, al tempo porto prin-
cipale dell'Impero Asburgico, e gettare 
luce sul suo ciclo di quindici poesie 
dedicate a Trieste. Si tratta perlopiù 
di testi autobiografici a tema sociale 
che tratteggiano la vita e l'atmosfera 
della città prima e durante la Prima 
guerra mondiale. Le poesie sono scritte 
in un dialetto dalmata čakavo meridio-
nale e sono rimaste finora sconosciute 
nell’ambito della letteratura triestina. 
In questo articolo gli autori hanno 
tradotto alcuni dei testi più significati-
vi in triestino, in maniera da renderli 
fruibili al lettore, con un’analisi del 
contenuto e dello stile. Oltre a ciò, l’ar-
ticolo delinea l’esistenza di Ivanišević 
e i suoi diversi interessi, che spaziava-
no dal teatro alla poesia e alla traduzio-
ne letteraria.

The article is an overview of the 
life and works of Drago Ivanišević, 
a Dalmatian Croatian poet born in 1907 
in Trieste, which was at the time the 
main port of the Habsburg Empire. The 
article's aim is to shed light on his cycle 
of fifteen poems dedicated to Trieste. 
These are mostly socially critical 
autobiographical texts that sketch the 
life and atmosphere of the city before 
and during World War I. The poems 
are written in a southern Chakavian 
dialect from Dalmatia and are still 
almost unknown within Trieste's lit-
erature. In this article, the authors 
have translated some of the most 
significant texts into Triestine in a way 
that makes them usable for Italian 
readers, with an analysis of content 
and style. Moreover, the article out-
lines Ivanišević's life, with his diverse 
interests, which ranged from theater 
to poetry and to literary translation.
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Introduzione

Il presente articolo è dedicato alla figura dell’intellettuale Drago Iva-
nišević, dalmata croato nato nel 1907 a Trieste. Figura poliedrica, poeta 
e drammaturgo, ebbe un ruolo di primo piano nel panorama teatrale 
croato dal 1939 fino agli anni Sessanta e Settanta del Novecento. Autore 
di numerose liriche, sia in croato standard che in dialetto čakavo, dopo 
la Seconda guerra mondiale pubblicò la raccolta Jubav, contenente 
il ciclo Trešt. Quest’ultimo, dedicato alla Trieste degli anni Dieci del 
Novecento, si compone di quindici poesie, delle quali sette sono state 
qui analizzate e tradotte dal čakavo al triestino da parte degli autori.

La vita e le opere

Drago Ivanišević nacque nel 1907 a Trieste, al tempo città fiorente 
e porto principale dell’Impero Austro-Ungarico. Sia il padre, Mate 
Ivanišević, che la madre, Tomica Matija Brničević, provenivano dal-
la Dalmazia, precisamente dall’area costiera compresa tra Spalato 
e Almissa (Omiš), e si erano trasferiti a Trieste, dove avevano messo 
in piedi un commercio di vini di notevole successo.

Grazie ai proventi di tale attività imprenditoriale, il padre era stato 
uno dei fondatori del Narodni dom di Trieste, casa di cultura e centro 
polifunzionale non solo per gli sloveni, ma per le diverse componenti 
slave della città. L’infanzia del poeta trascorse a Trieste e a Spalato. 
A Trieste iniziò a frequentare la scuola elementare con lingua d’inse-
gnamento italiana, seguendo parallelamente dei corsi di lingua slovena 
e croata al Narodni dom (Pavletić 1977: 279).

Riparato con la famiglia a Zenica, in Bosnia, Ivanišević qui fre-
quentò la terza e la quarta elementare in lingua tedesca. La fine della 
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1 
Zemaljsko antifaši-
stičko vijeće narodnog 
oslobođenja Hrvatske.

guerra corrispose ad una breve parentesi a Trieste, dove si iscrisse 
al ginnasio di lingua tedesca, per terminare l’anno scolastico a Sussak, 
presso Fiume, e iscriversi a quello successivo, il 1919/1920, al ginnasio 
di lingua croata di Spalato, dove la famiglia aveva deciso di stabilirsi.

Le prime poesie di Ivanišević furono pubblicate nel 1925 sul perio-
dico spalatino Hrvatska sloga, mentre l’anno successivo il giovane poeta 
si trasferì a Belgrado per studiare francese e letterature comparate 
all’università. Attivo fin dai primi anni anche in ambito teatrale, nel 
1928 trascorse un periodo di studi a Parigi, dove iniziò a disegnare, 
influenzato dal movimento surrealista.

Dopo la laurea a Belgrado seguirono dei soggiorni a Roma e Firenze, 
nonché il dottorato, dedicato alla figura di Dante all’interno della lette-
ratura croata, conseguito all’Università di Padova nel 1932. Vi fu anche 
un periodo di un anno trascorso a Venezia, dove poté approfondire 
lo stile della commedia dell’arte e la figura di Carlo Goldoni. Termi-
nata la parentesi italiana, Ivanišević fu professore di liceo a Zagabria 
e Karlovac e tra il 1938 ed il 1939 fu nuovamente in Francia, dove abitò 
e produsse nell’atelier di Amedeo Modigliani, conseguendo il dottorato 
alla Sorbona con una tesi su Proust e il suo tempo.

Dal 1939 al 1944 fu direttore della scuola di recitazione del Teatro 
Nazionale Croato di Zagabria. Nel novembre del 1944 assieme alla 
moglie e alla figlia aderì al movimento partigiano, diventando il di-
rettore della principale compagnia teatrale del Consiglio antifascista 
territoriale di liberazione popolare della Croazia (ZAVNOH1). Dopo 
la liberazione, Ivanišević fu nominato direttore della prosa del Teatro 
di Liberazione Nazionale della Croazia e della Scuola di Recitazione 
di Zagabria.

Nel 1950 divenne docente e nel 1956 professore straordinario presso 
l’Accademia di Arti Teatrali di Zagabria. Dopo il pensionamento (1960) 
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fu segretario della Società Croata dei Letterati, redattore della rivista 
Teatar e presidente della Federazione dei Teatri Amatoriali Croati.

Nominato nel 1978 Commendatore dell’Ordine al merito della Re-
pubblica Italiana, ebbe numerosi premi e riconoscimenti, come il Pre-
mio Nazor, il Premio Zmaj o il Goranov vijenac, e fu attivo in diverse 
società internazionali di letterati e poeti. Morì a Zagabria nel 1981.

Dopo le prime due raccolte pubblicate rispettivamente nel 1940 
e nel 1951, l’attività poetica di Ivanišević si concentrò soprattutto negli 
anni ’50, ’60 e ’70 del Novecento, con numerose raccolte di poesie. Oltre 
a traduzioni in francese, tedesco, inglese, spagnolo, russo, polacco, 
ungherese, olandese, ceco, slovacco, rumeno, sloveno, bulgaro, ma-
cedone e albanese, le sue opere sono state tradotte in lingua italiana 
soprattutto ad opera del prof. Mladen Machiedo.

Lo stesso Ivanišević fu in vita traduttore letterario da varie lingue 
europee. Dall’italiano nello specifico aveva tradotto Carlo Goldoni e Giu-
seppe Ungaretti, con il quale aveva sviluppato uno stretto rapporto 
di amicizia, culminato con la traduzione della ballata Croazia segreta. 
Tra gli autori tradotti da Ivanišević figurano Federico García Lorca, 
Pablo Neruda, Fernando de Rojas, Natalia Correa, Osvaldo Ramous, 
Paul Éluard e André Gide.

Drago Ivanišević ha avuto una ricca produzione poetica, che com-
prende sia liriche in lingua croata standard che in dialetto čakavo. 
Il ciclo Trešt (Trieste), sul quale ci concentreremo, appartiene a questa 
seconda categoria.

Sulla poesia dialettale

Le parlate croate appartengono a tre gruppi dialettali: čakavo, kajkavo 
e štokavo. Tutte le parlate čakave e tutte quelle kajkave sono croate,
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mentre le parlate croate štokave si inseriscono, insieme a quelle di altri 
popoli slavi meridionali, nell’insieme del dialetto štokavo. I rapporti nu-
merici sono oggi tali per cui la maggioranza degli štokavi non è croata, 
ma la maggioranza dei croati è štokava (Katičić 2023: 462).

La denominazione dei dialetti croati deriva dal pronome interrogativo 
ča/kaj/što, che significa “che cosa”. Poiché si tratta di dialetti abbastanza 
diversi, alcuni linguisti, ad esempio Josip Silić, già una ventina di anni 
fa parlavano di tre lingue croate, invece che di tre dialetti. In questi 
codici linguistici croati è stata scritta letteratura in diversi periodi sto-
rici, ma non si è mai affermato uno standard per il čakavo o il kajkavo 
(Silić 2006).

Sono in čakavo le più antiche testimonianze scritte della cultura cro-
ata, ad esempio la Lapide di Basca (Bašćanska ploča, ca. 1100) ed il Codice 
di Vinodol (Vinodolski zakonik, 1288). Sempre in čakavo scrisse quello 
che è ricordato come il padre della letteratura croata, Marco Marulo 
(Marko Marulić), la cui opera più nota è la Giuditta (Judita, 1501). Oggi 
il čakavo si parla in Istria, nel Quarnero, sulle isole croate, in alcune 
aree costiere attorno a Zara e Spalato e in alcune zone di Lika e Gorski 
kotar. In passato l’areale del čakavo era molto più esteso e comprendeva 
anche zone della Bosnia e dell’Erzegovina (Lisac 2009a).

Il kajkavo, da parte sua, si sviluppò già nel XVI secolo e si parla an-
cora oggi nella Croazia nord-occidentale, nelle regioni della Podravina, 
del Međimurje, dello Zagorje, del Prigorje, in una parte dello Žumberak, 
del Gorski kotar e dell’Istria settentrionale.

Il croato standard si basa sul dialetto neoštokavo occidentale dagli 
anni ’30 dell’Ottocento. Lo štokavo è il dialetto più diffuso in Croa-
zia e si parla nella maggior parte della Dalmazia e della Slavonia, nel 
Kordun, nella Lika, nella Banija e nello Žumberak. In dialetto štokavo 
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è scritta molta letteratura ragusea dal XV secolo in poi, ad esempio 
le opere del famoso commediografo Marino Darsa (Marin Držić, 
XVI secolo).

Lo štokavo, con alcune differenze linguistiche, si parla in tutta 
la Bosnia ed Erzegovina, la Serbia ed il Montenegro.

L’idea di un riconoscimento ufficiale della lingua čakava risale 
al 2019, quando Kirk Miller, professore di linguistica presso l’Univer-
sità della California, fece richiesta di riconoscimento presso l’istituto 
SIL International di Dallas, USA, editore della rivista specialistica 
Ethnologue. Tale istituto, delegato dell’Organizzazione Internazionale 
per la Normazione, ha classificato il čakavo con il seguente codice 
ISO 639-3: ckm.

Come precisa Marin Tudor:

Nel 2020, senza troppo clamore e del tutto ignorato dai media croa-
ti, il čakavo è diventato una lingua ufficialmente riconosciuta dalla 
principale organizzazione accademica internazionale che si occupa 
della classificazione delle lingue mondiali, ricevendo un codice lingui-
stico ISO per l’identificazione della lingua čakava in tutti i domini: ckm 
(Tudor 2023).

Ciò ha portato a diverse controversie linguistiche sulla scena croata, 
ma non ha cambiato e non può cambiare quello che è lo status reale del 
čakavo, che nel corso dei decenni ha visto ridursi moltissimo sia la pro-
pria diffusione geografica che gli ambiti d’uso ed è in costante declino.

Un simile riconoscimento formale è previsto per la lingua croata 
kajkava. Tudor ritiene che il termine narječje, che viene utilizzato 
in Croazia come categoria superiore rispetto al termine dijalekt (dialet-
to), non abbia una traduzione adeguata in altre lingue e che i termini 
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supradialect in inglese e sopradialetto in italiano non siano i traducenti 
corretti di narječje (Tudor 2023).

Drago Ivanišević scrive nel dialetto čakavo trasmessogli dai suoi ge-
nitori, originari di Krilo Jesenice, un villaggio della storica Repubblica 
di Poglizza (Poljička Republika) situato tra Spalato e Almissa (Omiš). 
La parlata di Ivanišević, per caratteristiche e posizione geografica, 
nonché per la distribuzione dei dialetti čakavi, appartiene al dialetto 
čakavo meridionale.

Secondo il linguista Josip Lisac “il dialetto čakavo meridionale 
si è formato nel XIII secolo, quando il passaggio dalla e chiusa alla 
i risultò nel riflesso ikavo dell’antica jat, che è la caratteristica prin-
cipale di quel dialetto” (Lisac 2009b).

Le differenze principali tra il dialetto čakavo utilizzato da Ivanišević 
nelle sue poesie e il croato standard sono le seguenti:

Il pronome interrogativo-relativo è ča (ča su je gnječile...); il riflesso 
dello jat (ĕ) è ikavo (vavik, kolin, izmišano, bile, cilega svita); la -o fi-
nale viene troncata (ka); la -m finale diventa -n (san, razumin, njin, 
bidnin anarkišton); il suono lj diventa j (jubav, judi, nevoja); il suono 
đ diventa j (gospoje, ugrajene); la -l finale della desinenza del participio 
passato maschile scompare (ispiva, jema) o si trasforma in -ja (zanija, 
upantija, čuja). Il plurale maschile dei sostantivi monosillabi è breve 
(noži); l’infinito dei verbi perde la -i (posut, svršit); viene mantenuto 
il genitivo plurale femminile arcaico senza la -a finale (smokav); si ag-
giunge la -n finale allo strumentale plurale (zogatuliman, brdiman). 
Si notano inoltre numerosi venezianismi (oštarija, Špacakaminova, 
škovace, portun, beštime), con la presenza di tutti e tre gli accenti tipici 
del čakavo ( ̏ , ̑ , ͂ ) e l’indicazione della lunghezza (-). Diversamente dal 
croato standard si osservano numerosi accenti tronchi (ženȁ, kojõn 
tvojȁ, mūlȁc).
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La questione del confine tra lingua e dialetto è presente più o meno 
in tutte le realtà. A seconda della situazione sociopolitica, le differenze 
emergono e vengono viste in modo diverso. Nell’ex Jugoslavia, formata 
da una molteplicità di popoli e lingue, dove tutti comunque parlavano 
una delle varianti della lingua serba o croata, come veniva chiamata 
al tempo, i dialetti non erano ben visti. Nelle scuole di città i bambini 
dialettofoni provenienti dalle campagne o dai piccoli paesi che faceva-
no errori di pronuncia o usavano parole dialettali, comprese kaj o ča, 
venivano ridicolizzati da compagni e insegnanti. In generale, fino alla 
dissoluzione della Jugoslavia, vi fu un rispetto rigoroso delle norme 
della lingua standard, con ripetuti esercizi scritti e orali ed una prassi 
linguistica rigida presente in televisione e radio, che portò alla margi-
nalizzazione dei dialetti.

Antun Šoljan, famoso letterato e traduttore croato dell’epoca (1932-
1993) e lui stesso di origini čakave, dell’isola di Lesina (Hvar), sulla rac-
colta di poesie dialettali Jubav di Ivanišević scrive nel 1960: “Quando 
ci distanziamo dalla cosiddetta lingua letteraria e leggiamo un testo 
scritto in dialetto, ci sono diversi aspetti che meritano attenzione: dob-
biamo comprendere le ragioni per cui l’autore ha scelto il dialetto [...] 
e in che misura il dialetto influisce sulla nostra esperienza del testo, 
cambiando il nostro giudizio sul suo contenuto” (Šoljan 1960: 298). Šoljan 
sostiene che l’uso del kajkavo da parte di Miroslav Krleža nelle Ballate 
di Petrica Kerempuh sia giustificato perché collegato al tema dell’opera, 
vale a dire alla vita dei contadini dell’epoca e alla loro parlata. Similmente 
definisce l’uso del dialetto da parte dei poeti čakavi Drago Gervais, Mate 
Balota, Pere Ljubić e altri “naturale”, ma non “essenziale per l’argomen-
to”, chiedendosi quanto il valore delle loro opere sia da attribuirsi alla 
freschezza dell’espressione dialettale e quanto invece ad un’autentica 
ispirazione. Šoljan prosegue:
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Alle volte si sente dire che la nostra poesia dialettale è una ricchezza che 
dobbiamo preservare e coltivare. Io sono sempre favorevole alla conserva-
zione delle tradizioni, ma oggi che la lingua letteraria, in diverse varian-
ti, si parla un po’ ovunque in Jugoslavia, scrivere in un dialetto coerente 
che nessuno parla più seriamente mi sembra un’idea superata oppure 
spiccatamente modernista, in quanto si inventa un linguaggio comple-
tamente nuovo. In quasi tutte le principali letterature mondiali di oggi, 
la poesia dialettale di rado viene presa seriamente... Per queste ragioni 
il dialetto mi risulta sempre sospetto in poesia, in particolar modo quan-
do viene utilizzato da un autore che ha già prodotto testi simili in lingua 
standard. Drago Ivanišević, poeta e intellettuale d’avanguardia che nel 
periodo interbellico fu uno dei primi in Jugoslavia a lottare per un rinno-
vamento letterario e che continuò a sperimentare e a ricercare anche nel 
dopoguerra (Diario, 1957), anche a costo della propria popolarità, scrisse 
poesie dal linguaggio da alcuni definito avaro, puntuale e sintetico... 
Il ciclo dedicato a Trieste (con l’inserimento del triestino) è interessante, 
ma lo studioso viene travolto fin da subito dallo sforzo di sfogliare i di-
zionari... Sottolineo, ovviamente, che si tratta delle mie impressioni e che 
non esprimo giudizi: non posso giudicare nel merito qualcosa di cui nutro 
un’opinione negativa fin dall’inizio (Šoljan 1960: 298-299).

Dieci anni dopo, nel 1970, un altro letterato e critico letterario, Veselko 
Tenžera, scrive: “Le esplorazioni liriche dei paesaggi infantili, alcuni 
accenti sociali e un’intimità eccessivamente enfatizzata sembrano aver 
completamente esaurito gli sforzi dei poeti dialettali. Drago Ivanišević 
è l’unico che smentisce parzialmente questa impressione. Mi riferisco 
alle sue poesie dialettali in prosa. L’ironia, una certa drammaticità delle 
immagini e un buon ritmo conferiscono a queste poesie una meravigliosa 
concretezza poetica” (Tenžera 1970: 316).
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Anche lo scrittore Ivan Katušić vede con favore la poesia dialettale: 
“Nella lingua čakava di Ivanišević ritrovo più immagini emotive, come 
quella della camera da letto che, ultimo rifugio familiare, era nasco-
sta da qualche parte – come direbbe il poeta olandese Lodeizen – nel 
grembo di Trieste, una rumorosa città portuale plurilingue negli ultimi 
anni della sua prosperità, ai tempi di Francesco Giuseppe. Una camera 
in mezzo a una grande città e le parole della madre, in dialetto: Che 
cos’hai? Dormi! Hai fatto un brutto sogno?” (Katušić 1972: 326).

Lo storico della letteratura Slobodan Prosperov Novak sulla poesia 
čakava di Ivanišević osserva:

Era un poeta di satira, un oratore ironico che, diversamente dalla 
maggior parte dei suoi contemporanei, usava il dialetto per esprimere 
un pensiero poetico astratto. Mentre altri attraverso il dialetto idea-
lizzavano la propria infanzia, infarcendo i testi di stupidaggini intime 
e idealizzate, spesso con un eccessivo giudizio sociale, per Ivanišević 
il dialetto costituiva un’occasione di ironia ed era uno specchio della sua 
inquietudine. Il precoce e profondo Ivanišević dà il meglio di sé quan-
do scrive in dialetto. È un maestro quando gioca ironicamente con 
le convenzioni dell’intimità. Ivanišević non fu un poeta sempre uguale 
a se stesso. Seppe registrare le emozioni in tutta la loro frammentarietà 
e nudità (Prosperov Novak 2004: 58).

Il ciclo di poesie in prosa Trešt/Trieste

Essendo la raccolta dedicata a Trieste molto poco conosciuta in ambito 
croato, eccezion fatta per gli ambienti specialistici, visto anche l’ostaco-
lo rappresentato dalla lirica in čakavo, è difficile immaginare che tale 
raccolta abbia avuto una qualche eco nell›ambito letterario di lingua 
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italiana. È stato tuttavia possibile trovare due articoli in lingua italiana 
che ne parlano.

Tonko Maroević, critico letterario croato, scrive:

Trieste, pur non essendo lo scenario di un’intera o ampia opera lette-
raria in lingua croata, compare nelle opere di alcune decine di autori 
in veste di destinazione interessante negli scritti di viaggio oppure come 
sfondo di diversi racconti o romanzi di tematica sociopolitica. Pertanto, 
appare chiaro che la città, facente parte per un determinato periodo 
di un unico stato comune, fosse per la gente delle nostre aree meridionali 
il centro marittimo di maggiore rilevanza, e per di più, nel momento 
in cui si trasformò nella prima destinazione d’oltre confine verso l’Occi-
dente, è divenuta il luogo di bramose rivisitazioni, drammatiche fughe 
e di tentativi di amalgamazione con l’ambiente culturale in cui si posso-
no tuttora intravedere alcune tracce slave (Maroević 2007: 333).

La professoressa Marija Mitrović osserva:

A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta al “tema Trieste” si è dedi-
cato il poeta e scrittore croato, triestino di nascita, Drago Ivanišević. Sia 
come poeta lirico che come cantore delle tematiche esistenziali, Ivanišev-
ić è un “poeta notturno”, con tonalità scure, che confronta le tragedie 
personali con quelle storiche. Ha viaggiato molto ed ha scritto diverse 
poesie dedicate a varie città europee. Raffinate e appassionate sono quel-
le su Trieste, dove lui, un poeta d’avanguardia, rievocando la propria 
infanzia, passa al dialetto ciakavo... (Mitrović 1999: 442).

In un articolo dedicato alla poesia čakava il prof. Miljenko Buljac così 
commenta il ciclo Trešt: “Con il ciclo Trešt della raccolta Jubav ha inizio 
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la fase più solida e matura della poesia čakava di Drago Ivanišević. 
La presenza di motivi nuovi, con nuove sonorità poetiche, nei quali 
prevalgono il lato semantico, la stratificazione di riferimenti e ri-
chiami e le impressioni della poesia lirica nei diversi registri ora-
li hanno portato l’autore a scegliere la forma della poesia in prosa” 
(Buljac 2012: 76).

Le poesie di questa raccolta parlano della Trieste subito prima 
e durante la Prima guerra mondiale. Sono testi autobiografici scritti 
dal punto di vista di un bambino che cresce nell’osteria dei genitori, 
dalmati immigrati a Trieste.

Si tratta di componimenti apparentemente realistici, che in genere 
ricordano un racconto breve, ma non c’è una narrazione. Si susseguo-
no immagini, impressioni, ricordi, imprecazioni e insulti, con la pre-
senza di passaggi in triestino, spesso canzoni dei marinai ubriachi.

L’ambientazione sono le vie di Trieste, spesso all’interno del ghetto, 
con immagini vivide, a tratti fotografiche. Tale aspetto è forse colle-
gato al fatto che Ivanišević era anche pittore. Colpisce il contrasto tra 
la bellezza e la ricchezza della città e la brutalità della vita quotidiana 
delle classi operaie. I motivi più frequenti sono il porto, il ghetto, 
i quartieri operai e la vita al loro interno, con le tensioni politiche, 
la prostituzione e l’alcolismo che li caratterizzavano. Le poesie, di forte 
critica sociale, lasciano spesso al lettore una sensazione di amarezza. 
Il poeta descrive la vita nella Trieste sull’orlo della guerra e prossima 
alla fine di un sistema, con la tragicità insita in tutte le guerre e in ciò 
che ne consegue. Trieste diventa un esempio e un luogo da cui trarre 
ispirazione per descrivere la bellezza e la miseria umana.

La maggior parte delle poesie del ciclo Trešt è di carattere aneddotico 
o ritrattistico. Si tratta di novelle in cui sfila la gente comune di Trieste
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come Tonina, Lena, Fani, Stipe, Martin Kalafat... socialisti e anarchici, 
negri e becchini, avventurieri e commercianti, slavi e poliziotti, tra 
le cui fila si trovava di persona anche Umberto Saba, poeta e titola-
re di una bottega antiquaria.... Sembra che le immagini esaltanti 
ed emozionanti di Drago Ivanišević fossero rafforzate dallo sfondo 
scuro, dalla minaccia della dissoluzione e dalla paura del futuro 
(Maroević 2007: 352).

Il ciclo dedicato a Trieste contiene quindici componimenti, a nostro 
avviso in parte versi liberi e in parte poesie in prosa. Qui ne sono state 
tradotte sette. Tutti i testi della raccolta hanno l’indicazione grafica 
degli accenti “tipici dello standard čakavo meridionale”, scrive l’autore 
Ivanišević (1975: 87).

Il codice linguistico delle poesie čakave di Ivanišević può esse-
re considerato la versione croata di una lingua franca dell’Adriatico 
orientale. Si tratta di un čakavo dalmata meridionale a pronuncia 
ikava ricco di venezianismi, parlato tra l’inizio del XX secolo e la Se-
conda guerra mondiale. Tale linguaggio, seppure in una forma più 
vicina al croato standard, con molti meno venezianismi e privo delle 
caratteristiche arcaiche, si mantiene fino ai giorni nostri. È la lin-
gua di Miljenko Smoje e del suo Malo Misto, un paese immaginario 
su un’isola dalmata, di una parte delle opere del cantautore Arsen 
Dedić, delle canzoni di Oliver Dragojević e di Zlatan Stipišić Gibonni.

È interessante notare come nelle poesie di Ivanišević faccia spes-
so capolino l’uso del triestino, al tempo lingua franca dei commerci 
e della gente di mare nell’Adriatico, con l’effetto di una convivenza 
tra i due codici.

Nella città di Trieste, dove fino ai primi decenni del XVIII secolo 
avevano prevalso parlate ladine e slovene, a partire dal 1719, anno 
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della proclamazione del porto franco da parte dell’Imperatore Carlo 
VI, si riversarono masse di popolazione dalle origini più varie, che 
fecero diventare numericamente irrilevante la popolazione originaria 
(si passò dai circa 3.000 abitanti del 1719 ai 229.000 registrati nel 1910) 
(cfr. Bufon 2023).

Mentre la periferia, prevalentemente rurale e meno coinvolta dallo 
sviluppo economico del porto, continuò a parlare sloveno, nel centro 
città si affermò il veneziano, per lunghi secoli lingua franca dei com-
merci nell’Adriatico. Tale veneziano, con caratteristiche distintive 
e influenze slovene, croate e tedesche, si è evoluto nel triestino con-
temporaneo (cfr. Bufon 2023, Doria, Zeper 2012, Fuchs 1997).

Come già detto, abbiamo selezionato sette poesie del ciclo Trešt 
(Trieste), che in totale ne contiene quindici. I testi sono stati tradotti 
in triestino, codice linguistico che risulta abbastanza comprensibile 
anche ad un lettore italiano non venetofono.

Della prima poesia, Trieste, viene riportato il testo originale in čak-
avo, seguito dalla traduzione in triestino. Per le altre liriche abbiamo 
optato per la sola versione tradotta.

Trešt
Bȕra, čȉstā ženȁ, vȁvik đinđȇrna meu palâciman, kâ i

mȅu mrtvȁškīn monumȇntiman Vȅlēga grobȉšća.
Vȉle ȕz mōre s jednẽ i s drȕgē bândē Vȅlē pjȁcē, dvâ

otvȍrena krīlȁ vȇntule, čȁ in mȏre plãčē nȍge do kȍlīn.
Iluminacjūnȉ, butȋge, trkãškī konjȉ, tonobīlȉ, motočiklȅte,

bičiklȅte, đilâti, krokânti, mandulȁti i bobȉći, i novi strȉjāči
u vazmȅnē dâne. Sve izmĩšano kâ u snȕ.

Vȏnj Vȉa Sân Nicolò sa f ĩnin zogȁtuliman, bȑdiman 
frânj, i mȉrlīs indijânskī’ perušȋn i voćȁ iz Ȃžijē i Ȁfrikē.
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I bĩlē gȍspojē sa Kȏrša i bĩle gȍspoje sa Kȏrša...
Jȏ, mȁtēr iza bânka u oštarȉji svȁ mokrȁ od vīnȁ i pȍta!
Jȏ, sučȉjavā mãlā Marȉja Špacakamīnȍva...
... no la xé più la mia Maria, la xé andada in ciel cantar 

coi angeli...
Beštȋma fakȋnī’ o’ pȏrta, beštȋma vrućȁ kâ molȉtva...
...una maona de santi, ferdamani hudič, gaddem, sa-

nave bič, putana madona...
Prȏve vapȏrī’ s imenȉman cĩlēga svȋta, s bandȋran cĩlēga

svȋta i smĩšnā prsȁtā prȏva dȉdovē bracȇrē.
Ćȁća u kafetarȉji iza vȅleg fȍja razgovãrā s Cṝncȇn, a

ćȁća i Cṝnȁc jȅmādū klobūkȅ nakrĩvjene na tȉmenu.
Mãlī sprȍvod anarkȉštē, onȅga ča sȕ mu bocūnȏn razbȉli 

glâvu i kojȋ je cilī dân ležâ na salȋžu nȁsrid kalȅtē.
Mãlī sprȍvod anarkȉštē. Cr͂na bandȋra.
Plȁč šjȏrē Melȋtē ča sȕ je gnjēčȉle svȅ mȕškē pȑsi ovȅga 

svȋta. Svȅ mȕškē pȑsi ovȅga svȋta. Plȁč šjȏrē Melȋtē za njĩn, 
za bĩdnīn anarkȉštōn...

Šćâvo, šćâvo, šćâvo! rȋč, ča sȁn je vȁvīk u skȕli čȕja...
A u cr͂nēn portūnȕ svitlȕcādū se nōžȉ.

***

Trieste
La bora, dona curada, sempre ingioielada tra i palazi, come 
tra i monumenti funebri del gran Zimiterio. 
Le vile sul mar de l’una e l’altra parte de Piaza grande, le do ale 
verte de un ventalio, cole gambe bagnade del mar fin ai zenoci. 
Luminarie, boteghe, cavai al troto, automobili, motociclete, 
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biciclete, gelati, crocanti, mandolati e bobici, e novi capei de paia 
pei giorni de Pasqua. Tuto missiado, come in un sogno. 
El odor de Via San Nicolò, coi zogatoli fini, i muci  
de s’cinche, el profumo de incensi indiani e de fruti de Asia e Africa. 
E le bianche siore del Corso, e le bianche siore del Corso... 
E xe mama drio el bancon de osteria, tuta bagnada de vin e sudor! 
E la picia Maria del spazacamin, tubercolitica... 
...No la xe più la mia Maria, la xe andada in ciel cantar 
coi angeli... 
La bestema dei fachini del porto, una bestema calda come preghiera... 
...Una maona de santi, ferdamani hudič, goddamn, son of 
a bitch, putana madona... 
Le prore dei vapori coi nomi de tuto el mondo, co le bandiere de tuto 
el mondo e la ridicola prora larga de la brazera de mio nono. 
Mio pare in un café el parla co un negro drio un giornal, 
tuti do col clobuc che ghe pica su la testa. 
Un corteo funebre de un anarchico. Quel che i ghe ga spacà la testa co una 
damigiana e che el xe restà tuto el giorno sul salizo, distirà in androna. 
Un corteo funebre de un anarchico. Una bandiera nera. 
El pianzer de siora Melita che i la ga strenta i brazi de tuti i omini de  
sto mondo. I brazi de tuti i omini de sto mondo. El pianzer de siora 
Melita per lu, 
pel povero anarchico... 
S’ciavo, s’ciavo, s’ciavo! La parola che sintivo sempre a scola... 
E nel nero porton el brilar dei cortei.

***
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Si inizia con la descrizione della città e la metafora della bora quale 
“dona curada”, ingioiellata sia tra i palazzi che tra i monumenti fu-
nebri del cimitero. Nei primi versi si percepisce un parallelismo tra 
le dimore eleganti dei vivi e la città dei morti. Già qui si nota una delle 
caratteristiche salienti dello stile di Ivanišević, l’enjambement.

Segue una descrizione del benessere altrui con le merci e i profumi 
di Via San Nicolò e con la ripetizione dell’immagine delle “bianche 
siore del Corso”. Fanno da contraltare le immagini del lavoro della 
madre in osteria, bagnata di sudore e di vino, e della piccola Maria 
tubercolotica, figlia dello spazzacamino, a creare un contrasto tra 
le eleganti signore del Corso e le semplici donne operaie.

Seguono passaggi coloriti in triestino, con le ricorrenti espressioni 
del plurilinguismo di un grande porto, in triestino, sloveno e inglese. 

Le immagini delle grandi navi a vapore con diverse bandiere e della 
piccola barca del nonno, a fare da contrasto. Suo padre e un africano 
che parlano dietro un giornale.

La morte di un anarchico e il suo funerale. La bandiera nera, cui 
si possono attribuire diversi significati: come segno di lutto, ma an-
che come simbolo dell’avvento del fascismo. La prostituta Melita che 
piange per la morte del giovane anarchico.

E un finale inaspettato: il risuonare di “s’ciavo”, parola che l’autore 
sentiva spesso a scuola, indirizzata a lui e ai suoi compagni sloveni 
e croati. I pugnali che luccicano da un ingresso buio, un’immagine 
di grande contrasto, presagio di tempi duri.

I motivi si allineano senza commenti, come immagini negli occhi 
di un bambino. Non c’è moralizzazione, condanna o giustificazione, 
solo una sequenza di immagini.
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S Levanta su došli judi / Xe rivai quei del Levante
(Un mulo del gheto el canta in strada)

Sufia un ventisel, 
El ventisel del Levante...

 
Xe rivai quei del Levante, 
i ne porta fighi zali, 
i ne porta profumadi 
nose, pevere e canela. 
 
Xe rivai quei del Levante, 
i ne porta tante robe, 
spezie, sede e brocati. 
 
Xe rivai quei del Levante, 
i ne porta, pianzi nona, 
peste nera e colera. 
 
Xe rivai quei del Levante, 
i ne porta, pianzi nona, 
la tristeza ai fioi per via, 
Mama dormi in osteria. 
 
Mama dormi in osteria, 
e a casa pianzi nona, 
de portarghe la me disi 
a mio pare un per de soldi.
No capisso nona mata, 
no capisso co la pianzi, 
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desso almanco go le braghe. 
Xe rivai sti qua de fora, 
xe rivai quei del Levante.

***

All’inizio, in alto a destra, come dedica, c’è scritto: “Sufia un ventisel 
/ El ventisel del Levante...” che in lingua originale sono i primi versi 
di una delle versioni di Marina kruna, una poesia čakava tramandata 
oralmente in Istria e nel Quarnero.

Delle quindici poesie del ciclo su Trieste, è l’unica scritta in versi. 
Tutte le altre sono poesie in prosa.

Šoljan scrive: “Trovo particolarmente divertente questa variazione 
della poesia popolare Marina kruna” (Šoljan 1960: 299). Con piccole 
differenze nelle diverse versioni, questa poesia popolare narra di come 
il vento abbia sottratto alla ragazza Mare la sua corona. Per ritrovarla, 
lei promette di sposare chiunque gliela riporti. Alcuni abitanti di Fiu-
me e Buccari vanno a cercarla, ma alla fine viene trovata da un moro. 
La poesia si chiude con Mare che preferirebbe che la corona restasse 
perduta piuttosto che dover sposare il moro d’oltremare.

Nelle prime due strofe della poesia di Ivanišević il bambino del 
ghetto elenca tutte le belle cose portate dagli uomini del Levante, come 
spezie e broccati. Nella terza strofa c’è una svolta: la nonna piange 
dicendo che portano malattie e dolore ai bambini. Le madri si prosti-
tuiscono, guadagnandosi così da vivere. Il bambino non capisce perché 
la nonna pianga quando finalmente potrà comprargli dei vestiti. Sono 
versi dalla forte carica ironica e a tratti sarcastica.

Nonostante si avvicini alla poesia popolare Marina kruna, con 
il ritmo dovuto all’uso dell’ottonario e forse anche con il tema dello 
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straniero proveniente da oltremare, la poesia di Ivanišević è molto più 
amara rispetto al motivo del moro nella poesia popolare čakava. Dopo 
le prime due strofe allegre, il lettore viene colpito dalla terza e quarta, 
con un climax negativo finale: nell’ultima strofa la prostituzione viene 
accettata dal bambino con serenità inconsapevole, visto che al padre 
porta i soldi e a lui dei vestiti nuovi: “Desso almanco go le braghe. / 
Xe rivai sti qua de fora, / xe rivai quei del Levante”.

Tonina iz treštinskega geta / Tonina del gheto
No te ghe son più. I muri de la casa dove che nei longhi dopopranzi te ciaco-
lavi col papagal, dove che iera quei muri, desso xe un palazo. 
Desso xe un palazo dove che prima iera casa tua, cola lanterna rossa. 
La tua vestaia rossa la xe amufida chissa dove, in qualche scovazon drio 
Bolunz, in Carso. 
No te ghe son più. Ti te ieri el faro grando verso cui se moveva pensieri 
e desideri dei mari e dei porti de tuto el mondo. Vedo e sento i maritimi 
imbriaghi che i dà piade ala tua porta, che i la sfonda:

Tonina la bela,
Tonina la bela puta...

No te ghe son più. Le formigole le ga magnà e le se ga dismentigà dei tui 
oci, formigole distrate. Mai più se pozerà la tua morbida man biancuza 
fora de la finestra. Ma mi me ricordo la tua vose come che la cantava:

Bati, ribati e ancora no la vien,
e questo xe segno che no la me vol più ben...

No te ghe son più. Sul canton de la via, quel che iera un muleto in maieta 
de mariner el ricorda ancora la tua vose.

***
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“No te ghe son più” è il verso di apertura che si ripete ad ogni nuo-
va immagine. La morte e la scomparsa sono il motivo fondamentale 
di questa poesia, in cui un bambino (l’autore) parla in prima persona. 
Viene descritta una casa, demolita per lasciare spazio a un palazzo, 
la casa di Tonina del ghetto, che pratica il mestiere più antico del mondo. 
Il lampione davanti a casa era rosso, segno che Tonina era disponibile, 
come rossa era anche la sua vestaglia, dimenticata chissà dove, in una 
discarica del Carso.

Segue un’immagine ironica e metaforica: “Ti te ieri el faro grando ver-
so cui se moveva pensieri e desideri dei mari e dei porti de tuto el mondo”.

Il bambino ricorda i marinai ubriachi alla porta di casa di Tonina 
che cantano in triestino. Il ricordo positivo è interrotto dall’immagine 
naturalistica delle formiche che strisciano sul cadavere di Tonina, di cui 
l’autore ricorda il canto scherzoso. E vede se stesso bambino all’ango-
lo della strada vestito da marinaretto. Si tratta di immagini della sua 
infanzia che hanno segnato la sua esistenza successiva; un ragazzo, 
dalmata croato, cresciuto nel ghetto di Trieste in un periodo storico 
denso di cambiamenti.

Nella breve poesia si alternano sentimenti e motivi diversi, con 
un effetto evocativo. L’onnipresente incertezza, i cambiamenti nell’a-
spetto della città, l’inevitabilità della vita, con i conflitti e le lotte che 
ne derivano, dalla nascita alla morte.

U se vrime godišća / I giorni de Nadal
Per tuto el dopopranzo mia mama no la ga dito gnanca una parola, 
ma xe tuto el dopopranzo che ghe se movi i labri. Tra sè e sè la prega Dio 
e in un canton de l’osteria la decora un picio albereto. Che no ghe im-
pedissi de tignir de ocio per tuto el tempo el mulo drio el bancon. (“Che 
no’l se sbai coi conti, quel straus...” la penserà de sicuro mia mama, 
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“Co sti strambi de imbriagoni, Dio mio...”). 
Papà drio quel altro bancon el conta le monede. 
– Fussi bel zontarghe un do spighe de gran, un poco de fien... – disi papà, 
senza alzar i oci dei soldi. 
Mama in silenzio. Tut’int’un la lo varda e la disi: 
– Ghe penso mi a quei siori, che el cudic’ ghe brusi l’anima... Jesus Maria... 
che Dio el me perdoni... ma ghe tornerà tuto indrio, tuto el mal che i ne fa, 
col aiuto del mio bon Santo Antonio de Padova... 
 
Drento, co gavemo serà l’osteria, mama e papà i xe de bona voia. ‘Nde-
mo casa per le vie svode, contenti. Le case indormenzade le me fa i moti, 
le me striza de ocio. 
– Ne ga portà ben el Santo Nadal – fa tut’int’un mia mama – Ben, grazian-
do Idio, gavemo incassà. I ga bevù. 
E la tasi. Anca papà el tasi. Taso anca mi, za che taso sempre, più che mai 
co son stanco e go sono. 
 
Mi, mia mare e mio pare restemo in pie in finestra. 
Col colo storto vardemo un poco le stele traverso el andito de casa. 
E ‘ndemo dormir.

***

“U se vrime godišća” sono le prime parole di un famoso canto croato che 
ancora oggi viene cantato nelle chiese durante il periodo natalizio, sia 
in versione čakava, come in questo caso, sia in croato standard.

I genitori di Ivanišević portarono con sé le usanze natalizie della 
propria regione, adattandole a quelle di Trieste.

La poesia è divisa in tre parti, in tre momenti di vita familiare nei 
giorni di Natale: la prima immagine è la locanda, la seconda è il ritorno 
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a casa con l’incasso del giorno, la terza è la fine della giornata a casa, 
dove la famiglia guarda le stelle alla finestra per poi andare a dormire. 
Sono i tre periodi della giornata e della vita.

La madre non dice nulla, ma muove le labbra pregando mentre decora 
l’albero di Natale. Nel frattempo osserva il giovane cameriere al banco, 
preoccupandosi che non sbagli i conti con i clienti, che chiama “sti stram-
bi de imbriagoni”, ma che, alla fine, danno da vivere a lei e alla famiglia.

Il padre conta le monete e osserva anche lui l’osteria. Suggerisce alla 
moglie di mettere un po’ di paglia e grano sotto l’albero. Questa impreca 
contro i ricchi augurandosi che tutto il male che hanno fatto si ritorca 
contro di loro.

Mentre la famiglia torna a casa contenta, al bambino sembra che 
i palazzi gli facciano l’occhiolino. La mamma dice che hanno guadagnato 
bene perché i clienti hanno bevuto molto. Poi camminano in silenzio.

Una volta a casa, la famiglia se ne sta a lungo alla finestra guar-
dando le stelle. È una catarsi o forse un anelito verso qualcosa di più 
grande e mistico? Forse sperano di scorgere la stella cometa portatrice 
di speranza.

Gospojica Lena / La signorina Lena
El bravo sior Pierin, quel che i lo ciamava belomo, una matina el ghe 
ga dito in orecia a mia mama qualcossa sula bela signorina Lena. El ghe 
ga mostrà anca una poesia che el ghe gaveva dedicà. Tuto ciapà del mo-
mento, el ga tacà recitar. Ricordo tute le parole:

La povera Lena la me pianzi e la me pianzi,
A voler tropo no resta altro che i avanzi.
La povera Lena come un pulisin bagnà
Par che anca sto mulo novo el se gabi rabià.
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La povera Lena nè bori nè fortuna la ga,
Fina che no se vendi tuta la merce de papà.
Prima roba, cara mia, xe de far tanti schei,
Solo con quei nela vita la fortuna riverà.

Ma la sera, co sior Pierin, el bravo sior Pierin, el vedi Lena per 
le scale, el se sera come una britola, el tambasca un do parole e el ghe 
fa un timido soriso. 
‘Ncora desso me sento dosso la colpa de no gaverlo savesto consolar... 
E in quel momento, per la prima volta, go dubità dele persone 
e de mi stesso.

***

L’autore descrive il protagonista Pierin, detto, forse scherzosamente, 
“Belomo”, che era innamorato della signorina Lena. Le ha dedicato una 
poesia in čakavo, che recita alla madre del poeta prima a bassa voce, 
poi sempre più forte. L’autore ricorda i versi composti da Pierin: Lena 
scarta uno dopo l’altro i pretendenti, ma, come si dice, chi troppo vuole 
nulla stringe. Secondo Pierin, solo quando Lena avrà venduto tutta 
la merce del negozio del padre, diventando ricca, potrà essere felice.

Pierin stesso però non ha il coraggio di parlare alla ragazza e quando 
la incontra per le scale si blocca e sorride stupidamente. Il poeta ricor-
da con vergogna di non essere stato in grado di aiutare o di consolare 
lo sfortunato Pierin, rendendosi conto dell’impotenza propria e del 
genere umano.

Nonostante il fatto che questa poesia non appaia negativa tanto 
quanto le altre, anche qui l’atmosfera è cupa e per entrambi i prota-
gonisti si intuisce un futuro di solitudine.
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La poesia čakava in versi recitata da Pierin, inserita all’inter-
no del testo principale, è scritta in endecasillabi con la rima baciata 
(aa bb cc dd).

Cinematografo – Varietà
Pien de zente. Un linziol bianco distirà. 
Charlie Chaplin el magna colombi e ghe essi fumo de la panza. 
Tut’int’un i lo brinca i polizioti e el se ciapa una piada in quel posto. 
Cala el sipario. 
Riva una cantante in un abito zalo e blu e la se meti cantar de un mato 
senza naso – come che la disi – col muso lisso come la luna piena. 
...el xe andà, el xe andà e no el xe più tornà... la mia luna... la mia 
luna, luna, luna... 
No la finissi più. La zente taca tossir. Xe sempre più zente che taca tossir. 
Un vecio professor el sona el pianoforte co una man sola, quel’altra a co-
verzer i busi nela fodera de veludo. 
Un negro el ga ciapà Rina, i se strenzi int’un canton. La zente taca rider. 
Mi tuta la note in paion penso ala ciocolada cole mandole, penso al negro 
e a Rina, e in un momento de paura ciamo mama...

***

La poesia, scritta dal punto di vista del poeta bambino, descrive gli inizi 
del cinematografo. Charlie Chaplin proiettato su un lenzuolo bianco. 
Terminata la pellicola, arriva una cantante che si esibisce dilungan-
dosi in una canzone d’amore malinconica. La gente si mette a tossire 
in segno di impazienza.

Il motivo successivo è un vecchio professore al pianoforte che suona 
con una mano sola, mentre con l’altra copre la fodera strappata del 



202

MARCO DORIGO, VESNA PIASEVOLI ▶ Drago Ivanišević: un poeta triestino

suo vestito. Una metafora con la quale l’autore pone l’accento sulla 
povertà malcelata.

Poi un africano bacia la giovane Rina nell’angolo e la gente scop-
pia a ridere.

Più tardi il bambino (l’autore), disteso a letto, ripensa alla cioc-
colata alle mandorle, all’africano che bacia Rina e chiama sua ma-
dre spaventato.

Stari pjesnik / El vecio poeta
Ricordo del poeta 

Umberto Saba

Sule scansie, de la zima de la botega fin per tera, pien de libri. 
De tuti sti libri me gira la testa. 
La man del vecio tut’int’un la se ga trasformà in un pesseto, e sto pesseto 
xe come se el nudassi tra le scansie. 
I mii oci, i oci spalancai de un fio che el ga solo che sintì la maestra parlar 
de un mato sceso al inferno, che el ga vedù e scrito inte i libri dele pene dei 
gran pecatori, i mii oci i segui quel pesseto in sto 
porto de maravee. 
Stago in pie e vardo, incantà, e vedo che el pesseto el xe entrà tra 
la neve candida. 
Me sveia una vose morbida. 
E me inacorzo che la man del vecio la xe afondada inte la barba bianca. 
(La me ricorda i santi che go visto nele cese, pei altari). 
Ma in quela vose morbida del vecio sento un rider, un rider nè bruto 
nè bel, nè triste nè alegro. 
Un’amareza me sali al cuor. 
Me giro su de mi, come se volessi ‘ndar via. 
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E scampo dela libreria. 
El giorno drio son tornà. El vecio el me spetava contento, come se za el sa-
vessi che fussi tornà. El me ga regalà una naranza e me ricordo che 
el me ga dito in un bel triestin: 
- Desso va’ pulito sul mar e magna la naranza. Varda ben i vapori, el mar 
e i nuvoli. Tanto de quel che te vederà te lo ritroverà più avanti, co te sarà 
cressù, in sti libri. Ma in un modo ‘ssai più palido, ‘ssai meno colorà che 
no in sta tua zoventù. Zoga, mio bel putel, zoga! 
Pena desso capisso quele parole.

***

La poesia è dedicata alla memoria del poeta triestino Umberto Saba.
Scaffali sovraffollati da far girare la testa. Il bambino-poeta vede 

la mano del vecchio libraio che si trasforma in un pesciolino e nuota 
tra gli scaffali. Gli occhi del bambino sono spalancati dalla meraviglia, 
mentre ripensa a ciò che gli ha detto la maestra sull’inferno e sulle 
anime peccatrici (si tratta di un’allusione a Dante). E segue quel pe-
sce come fosse in un porticciolo. Lo vede entrare nella neve e viene 
risvegliato dal suo sogno ad occhi aperti dalla calda voce del vecchio 
libraio, la cui mano riposa nella barba grigia. Gli ricorda i santi sugli 
altari delle chiese.

L’uomo ride, il bambino si volta e scappa dalla libreria.
Il giorno dopo ritorna e il vecchio lo accoglie calorosamente. Gli 

regala un’arancia e gli dice di guardare le navi, il mare e le nuvole. Gli 
dice anche che di tutto questo scrivono i libri, che però non possono 
eguagliare la freschezza delle esperienze giovanili. E quindi: “Zoga, mio 
bel putel, zoga!”. L’autore, non più bambino ma ormai adulto maturo, 
alla fine della poesia comprende ciò che aveva voluto dirgli il libraio.
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Sorge spontaneo il dubbio che questo libraio dalla lunga barba bian-
ca non rappresenti il vero Umberto Saba (1883-1957), quanto piuttosto 
l’Umberto Saba immaginato da Ivanišević negli anni ’50.

Conclusione

Un codice linguistico privo di standardizzazione, venga esso consi-
derato una lingua o solamente un dialetto, per i parlanti rappresenta 
generalmente la lingua appresa nella socializzazione primaria nonché 
il primo contatto con la realtà. Certi sentimenti ed emozioni riescono 
ad essere espressi al meglio solo attraverso questo codice.

Non c’è dubbio che per la comprensione e la traduzione della poe-
sia dialettale sia necessaria prima di tutto una conoscenza dei codici 
linguistici in questione. Risulta chiaro come, in generale, il numero 
di persone in grado di capire ed apprezzare appieno la poesia dialettale 
sia ridotto. Nello specifico delle poesie di Drago Ivanišević, che abbiamo 
tradotto, è stato necessario sia comprendere il dialetto čakavo nella sua 
variante meridionale che avere una conoscenza della realtà triestina 
di oltre un secolo fa.

Con l’idea di tradurre queste poesie insolite dedicate alla città nella 
quale viviamo, abbiamo unito le forze con le competenze di madrelin-
gua per il croato e il čakavo (Vesna) e per l’italiano e il triestino (Marco). 
Sappiamo bene che la poesia dialettale non si rivela facilmente al let-
tore e che le poesie, forse, si leggono poco in quest’epoca materialista 
(ce n’è mai stata una davvero romantica?), ma speriamo di aver dato 
un contributo alla conoscenza di un poeta croato, o potremmo dire 
triestino, che offre uno sguardo acuto sulla Trieste imperiale e sulla 
fine di un’epoca. ❦
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Sažetak

Drago Ivanišević rođen je u Trstu 1907. g. Tu je proveo djetinjstvo, 
pohađao satove hrvatskog i slovenskog jezika u Narodnom domu 
(gdje je smješten i Fakultet za prevoditelje i tumače Sveučilišta 
u Trstu), u gradu kojemu se vraćao na putovanjima i u poeziji. Umro 
je 1981. g. u Zagrebu.

Izvori kažu da je bio jedan od najobrazovanijih hrvatskih književ-
nika svojega vremena koji je putovao po Europi i živio u Italiji i u Pa-
rizu. Bio je svestrani umjetnik, urbani pjesnik nadrealističke poetike 
vođen estetikom. Pisao je poeziju i dramu na hrvatskom standardnom 
jeziku i na čakavskom dijalektu. Bio je kazališni dramaturg i slikar koji 
je proživio oba svjetska rata što se odrazilo u njegovu stvaralaštvu. 
Djetinjstvo i prvu životnu školu polazi u Trstu i o tome piše u svojoj 
zbirci pjesama u prozi, grafički posebna oblika i naracije bliske crtici, 
nazvanom jednostavno Trešt. Pisana je južnočakavskim dijalektom, 
materinskim Ivaniševićevim jezikom s inkorporiranim stihovima 
na tršćanskom.

Od petnaest pjesama te malo poznate i po mnogočemu neobične 
zbirke, preveli smo na tršćanski dijalekt njih sedam.

Govore o Trstu na početku 20. st, autobiografskog su karaktera 
i pisane perom dječaka koji odrasta u gostionici uz oca i majku ro-
dom iz Dalmacije, drevnih Poljica blizu Splita. Nalazi se u tršćansk-
om Getu i niže dojmljive slike, gotovo fotografski, što nas podsjeća 
na činjenicu da je Ivanišević bio i slikar. Motivi su mediteranski, luka, 
brodovi, uske ulice radničkih četvrti i život u njima, tuberkulozne 
djevojke, anarhisti, pijani mornari i kurtizane. Težina i tuga ispune 
čovjeka dok ih čita, to je život na izdisaju, opći pad svjetova i univer-
zalni žal, tragična svevremenska ljudska sudbina smještena u Trstu 
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u vrijeme raspada Austro-Ugarske Monarhije. Govore i o odrastanju, 
o utjecajima velikoga grada, blještavim izlozima i bogatim štandovima 
igračaka, kolača i začina, miješanju rasa i kultura, o knjigama (sjećanje 
na Umberta Sabu), ali najviše o grubom životu po krčmama i oko njih. 
To je socijalna poezija s licem i naličjem bogate austrijske luke u doba 
njezine dekadencije.

Takav se Ivanišević ne uči u školi, te se njegove pjesme ne reci-
tiraju na prigodnim svečanostima i školskim priredbama. Takvog 
ne poznaju starije generacije, a kamoli mlađe. On je crn i turoban, 
on je misaon i bolno stvaran. Svjedoči predratnom i ratnom Trstu, 
gradu bliskom i dalekom jednom Dalmatincu koji i sam nosi u sebi 
više kultura i svjetova.

Spomenuli smo lingvističke prijepore oko pitanja jezika i dijalekata 
u današnjoj Hrvatskoj i za vrijeme Jugoslavije kroz citate književnih 
kritičara, dali osnovne karakteristike južnočakavskog dijalekta kojim 
su napisane pjesme i osobine tršćanskog na koji su prevedene.

Ukupnost svega toga daje nam slobodu i opravdava naslov da je Dra-
go Ivanišević i tršćanski pjesnik.
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неопределённые местоимения, 
частица, неопределённость, 
слабая определённость

indefinite pronouns, particle, 
indefiniteness, weak definiteness

В русском языке неопределённые 
местоимения с частицей «кое-» 
нередко вызывают трудности при 
толковании, так как употребляются 
в различных коммуникативных 
целях: чтобы утаить от собеседника 
релевантные сведения, выразить 
намёк, опустить несущественную 
информацию, придать выска-
зыванию иронический оттенок. 
Отталкиваясь от предложенного 
Падучевой описания слов слабой 
определённости, в статье проводит-
ся анализ семантических свойств 
частицы «кое-», который уточняет 
и дополняет схему её значений.
Полисемия данных местоимений 
подчёркивается разнообразием 
методов их перевода на итальянский 
язык – посредством неопределённых 
местоимений и прилагательных 
(«qualcuno», «qualcosa», «qualche», 
«un altro/a», «alcuni/e», «certi/e», 
etc.), неопределённого или пар-
титивного артикля, перифраза 
и устойчивых выражений. Сопо-
ставление вхождений, отобранных 
из русско-итальянского параллель-
ного корпуса, позволяет проследить 
наиболее общие тенденции в страте-
гиях перевода.

In the Russian language, the particle 
“koe-” with indefinite pronouns often 
causes challenges in interpreting them, 
as it is used for various communicative 
purposes: to withhold some relevant 
information from the interlocutor, 
to express a hint, to omit unimportant 
data, to give an ironic connotation 
to a statement. Based on Paduche-
va’s proposed description of weakly 
defined words, this paper analyzes the 
semantic properties of the particle 
“koe-”, clarifying and complementing 
the scheme of its meanings. 
The polysemy of these pronouns 
is confirmed by the variety of linguistic 
means used for their translation into 
Italian: indefinite pronouns and adjec-
tives (“qualcuno”, “qualcosa”, “qualche”, 
“un altro/a”, “alcuni/e”, “certi/e”, etc.), 
indefinite or partitive articles, periph-
rasis and fixed expressions. A compar-
ison of Russian-Italian parallel corpus 
texts shows how these pronouns are 
more frequently translated.
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Введение

В современной русистике установлено, что значения неопреде-
лённых местоимений не исчерпываются семантикой неопреде-
лённости. В действительности, они обладают довольно богатым 
диапазоном контекстуальных значений и коннотаций. Их мно-
гозначность была исследована в научных трудах с различных 
точек зрения. Если Галкина-Федорук (1963) рассматривает эти 
языковые единицы как средства выражения категории неопре-
делённости, то Кузьмина (1989) и Падучева (1985) анализируют 
спектр их семантических свойств, в то время как Шведова (1998) 
сосредотачивает внимание на когнитивных аспектах.

В русском языке неопределённые местоимения можно 
разделить на пять категорий, в зависимости от маркера нео-
пределённости (Haspelmath 1997), то есть от частицы, которая 
присоединяется к местоименной основе: местоимения с пост-
фиксами «-то», «-нибудь», «-либо» и с приставками «кое-», «не-».

Местоимения на «кое-», которые ― с точки зрения семантики 
― отличаются от остальных категорий слабой определённостью, 
на наш взгляд, остаются до сих пор недостаточно изученными. 
Их исследование ограничивается относительно немногими пу-
бликациями, наиболее полными и подробными среди которых 
являются работы Е. В. Падучевой.

Данные лексемы зачастую подчёркивают ситуацию «эпи-
стемического неравенства» между участниками разговора (см. 
Падучева 2016). В этом заключается их отличие, с одной стороны, 
от неопределённых местоимений неизвестности с частицами 
«-то» и «не-» («некто», «нечто»), а с другой ― от нереферент-
ных экзистенциальных местоимений с частицами «-нибудь» 
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и «-либо». Местоимения на «кое-» «имеют (или выражают) ре-
ферентный денотативный статус слабой определённости, то есть 
соотносятся с индивидуализированным объектом, который из-
вестен говорящему, но предполагается неизвестным слушаю-
щему» (Падучева 1985: 212). Оговаривается также тот факт, что 
эти местоимения могут выполнять интродуктивную функцию, 
предваряя последующую конкретизацию объекта. Кроме того, 
указывается на так называемое «заговорщическое» употребле-
ние, когда говорящий не называет объекта, но рассчитывает 
на то, что он известен его собеседнику (212-213).

Позднее Падучева вновь возвращается к этой теме и анали-
зирует различные местоимения с частицей «кое-», описывая се-
мантические и прагматические характеристики каждого из них 
(Падучева 2016). Таким образом, в значении данной частицы 
выявляются особенности, которые варьируются в зависимости 
от местоименной части. С целью наглядности обобщим эти 
аспекты в нижеприведённой таблице, но для начала уточним 
смысл используемых в ней терминов.

Под слабой определённостью, как указывалось выше, пони-
мается тот факт, что конкретный объект известен говорящему, 
но предполагается неизвестным слушающему. Иными словами, 
происходит умышленное умолчание информации, что создаёт 
ситуацию эпистемического неравенства.

Намёк включает «заговорщическое» употребление, хотя охва-
тывает более широкий спектр семантических компонентов (на-
пример, иронический оттенок), и означает, что объект известен 
как говорящему, так и слушающему, однако не называется вслух. 

Интродуктивное употребление указывает на то, что объект 
известен говорящему, но неизвестен слушающему, при этом 
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происходит последующее, как правило, безотлагательное уточ-
нение информации.

Неопределённость означает, что объект может быть изве-
стен говорящему с различной степенью точности, оставаясь при 
этом неизвестным слушающему; однако информация не кон-
кретизируется в силу её несущественности и воспринимается 
обоими участниками разговора излишней, не имеющей ком-
муникативной важности. Местоимение на «кое-» фактически 
выступает в данном случае как синоним «некоторые»; часто 
предполагается наличие множественного референта, в том чис-
ле имплицитно.

И, наконец, количественная оценка, при которой местоиме-
ние с частицей «кое-» может быть перефразировано как «мало, 
совсем немного», указывает на то, что объект известен гово-
рящему, но неизвестен слушающему, при этом информация 
не уточняется по причине её количественной незначительности. 
Такое употребление также обычно предполагает существование 
множественного референта. 

Итак, результаты анализа местоимений на «кое-», описан-
ных в работе Падучевой (2016), могут быть сведены в следу-
ющую таблицу:

Местоимения Значения

кое-кто / намёк интродуктивное 
употребление

неопределённость /

кое-что / намёк интродуктивное 
употребление

неопределённость количественная 
оценка

кое-какой слабая 
определённость

/ интродуктивное 
употребление

/ количественная 
оценка

кое-где слабая 
определённость

намёк / неопределённость /
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Данная схема и приведённые Падучевой примеры позволяют 
сделать некоторые дополнительные наблюдения:
1)	слабая определённость предполагает ситуацию эпистемиче-

ского неравенства между говорящим и адресатом, которую 
первый желает сохранить;

2)	намёк, или «заговорщическое» употребление, нередко ха-
рактеризуется иронической коннотацией;

3)	местоимение «кое-когда», у которого выявлено только зна-
чение неопределённости, выступает как синоним «иногда» 
или «когда-нибудь»;

4)	местоимение «кое-как» может выражать намёк или неопре-
делённость, а распределение его значений в данной схеме 
мотивировано следующими рассуждениями:

•	первое значение ― «плохо, небрежно» ― выражает нео-
добрение и характеризуется отрицательной коннотацией; 
в данном случае это местоимение практически выступает 
в качестве эвфемизма и может быть истолковано как намёк, 
недвусмысленно указывающий на качество образа действия;

кое-куда / / / неопределённость /

кое-откуда / / / неопределённость /

кое-когда / / / неопределённость
– «иногда»
– «когда-нибудь»

/

кое-как / намёк
– «плохо, небрежно»

/ неопределённость
– «тем или иным 
способом», 
«так или иначе» 
– «с большим 
трудом, еле-еле»

/

кое-чей перефразируется в генитив от кое-кто
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•	второе значение ― «тем или иным способом» ― отнесено 
к неопределённости, наравне со значением «так или иначе» 
(хотя в работе Падучевой последнее выделяется отдельно), по-
скольку эти два толкования представляются синонимичными: 
информация в данном случае не уточняется в силу её несуще-
ственности, при этом референт характеризуется не столько мно-
жественностью, сколько потенциальной альтернативностью;

•	третье значение ― «с трудом, еле-еле» ― также отнесено к не-
определённости, с той разницей, что точная информация ― от-
носительно способа достижения результата и затраченных при 
этом усилий ― может быть неизвестна и самому говорящему, 
что устраняет эпистемическое неравенство.

В настоящей статье рассматриваются семантические и прагмати-
ческие свойства частицы «кое-», значение которой, как видим, 
весьма неоднозначно и обладает вполне различимыми аспектами. 
С этой целью анализируются контекстуальные употребления, 
вошедшие в Национальный корпус русского языка (НКРЯ). Были 
отобраны, в основном, примеры из литературных и публицисти-
ческих произведений, газетных и журнальных статей. Предпочте-
ние отдаётся, как правило, более поздним вхождениям ― начиная 
со второй половины XX века и до наших дней; лишь немногие 
датируются более ранними источниками (вплоть до 1832 г.), при 
условии их актульности в современном русском языке. Анализ 
каждого отдельного местоимения на «кое-» направлен на выяв-
ление значений и дополнительных семантических компонентов, 
не указанных в вышеприведённой таблице. Далее результаты 
анализа обобщаются в виде новой схемы, включающей как опи-
санные Падучевой, так и вновь выявленные значения.
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Последняя часть статьи посвящена сопоставлению вхождений 
в русско-итальянском параллельном корпусе и иллюстрирует 
основные способы перевода местоимений с частицей «кое-» 
на итальянский язык.

Семантический анализ вхождений 
в НКРЯ (Основной корпус)

С целью дополнить и уточнить вышеприведённую схему, кон-
текстуальные значения рассматриваются в порядке фигури-
рующих в ней местоимений; при этом основное внимание 
уделяется не описанным ранее значениям, подчёркнутым для 
удобства восприятия.

1)	Местоимение «кое-кто» способно также выражать слабую 
определённость. Это подтверждается следующими примерами:

«Порочное направление в науке» ― вот что мне ставилось 
в вину. Вот идиоты! В общем, осторожности я не соблюла, кое
кого из важных задела. Придётся нести последствия (И. Грекова. 
Без улыбок, 1975).

― Товарищ полковник, ― сказал он, ― мне звонил начальник 
штаба авиационной армии, они собираются перебазировать 
поддерживающие нас самолёты на левый фланг фронта. ― Это 
как же, обалдели они, что ли? ― крикнул Новиков. ― Да очень 
просто, ― сказал Неудобнов, ― кое-кто не заинтересован, 
чтобы мы первыми вступили на Украину (В. Гроссман. Жизнь 
и судьба, 1960).
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В некоторых случаях в качестве дополнительного значения может 
выступать количественная оценка – в смысле «малое, незначи-
тельное число»:

― [...] рыцарь бедный, Ян Гус, Дон Кихот, Франциск Ассизский... 
― он съел какое-то имя, ― ну ещё кое-кто. Что они принесли 
в мир, зло или добро? (Ю. О. Домбровский. Факультет ненужных 
вещей, 1978).

В конкретном речевом акте различные значения могут совмещать-
ся. Семантические границы оказываются нечёткими и зависят 
от более широкого контекста, включая экстралингвистические 
факторы. Так, в нижеприведённом примере местоимение «кое
кого» может быть истолковано и как средство умышленного умол-
чания, и как синоним «некоторых», то есть границы между слабой 
определённостью и неопределённостью размыты:

― Здесь признаюсь, что покривил перед Визенталем душой: слухи 
про кое-кого из гэдээровских коллег до меня доходили (М. Карпов. 
Список Визенталя. Совершенно секретно, 2003).

2)	Местоимение «кое-что» также способно выражать не огово-
ренную ранее слабую определённость:

― Ну ладно, ― говорит Виташа, ― я ему припомню. Я о нём кое
что знаю... (Б. Окуджава. Новенький как с иголочки, 1962)

В некоторых контекстах значение слабой определённости соче-
тается с намёком, например:
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Точного диагноза никто не ставил: обнаружили следы зарубцевав-
шейся язвы, предположили даже инфаркт, прошедший незамечен-
ным, камни в почках, кое-что ещё, о чём думать не хотелось... 
(И. Муравьева. Мещанин во дворянстве, 1994).

Интенция говорящего может меняться в ходе разговора, например, 
от потенциально интродуктивного употребления к умышленному 
умолчанию (слабая определённость):

― Нет-нет, ― она покачала головой, ― я не об этом. Я видела его 
пару раз... раньше, давно... Твой отец с ним как-то встречался. 
И слышала кое-что... ― Что? ― немедленно прицепился я. ― 
Что ты слышала? ― Да нет, ничего определённого (В. Белоусова. 
Второй выстрел, 2000).

Данное местоимение способно одновременно выражать умыш-
ленное умолчание и несущественность, избыточность более 
точной информации, что размывает границы между слабой опре-
делённостью и неопределённостью. При этом неопределённость 
выступает не «в чистом виде», а обогащённая не вошедшей в схему 
качественной оценкой незначительности как добавочным семан-
тическим компонентом:

Все они называли себя гениями. А вот назвать себя писателем 
оказалось труднее. Я сказал: ― Пишу кое-что для забавы... 
(С. Довлатов. Чемодан, 1986).

Отметим, что качественная оценка в одних случаях может 
отражать субъективное отношение говорящего к предмету 
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высказывания как малозначимому, а в других – объективную 
несущественность точной информации, отсылающую к катего-
рии неопределённости.

3)	Местоимение «кое-какой» нередко заключает в себе не вошед-
шее в вышеприведённую схему значение намёка, что явствует 
из следующих примеров:

Постарайтесь, чтобы кое-какие ритуалы, принятые в вашей 
семье, когда она ещё состояла из двух человек, сохранились (М. Да-
выдова. Кто в доме хозяин? 100% здоровья, 2003).

Это дружеское соитие имело не большее значение, чем их совмест-
ный завтрак, после которого он провожал её на автобус и убегал 
в лабораторию... Прожив в таком режиме месяца два, Таня спохва-
тилась, произвела кое-какие женские расчёты, до которых ни-
когда прежде не снисходила, и пришла к интересному заключению 
(Л. Улицкая. Казус Кукоцкого, 2000).

Оно способно выражать также неопределённость:

Ведь в Монако по-прежнему сохранились кое-какие налоговые 
льготы для богатых, хотя под недвусмысленным нажимом евро-
пейцев местные банки вынуждены сегодня стать более прозрач-
ными (А. Карабаш. Три дня в Монако. Домовой, 2002).

Граница между неопределённостью и слабой определённостью 
не всегда является чёткой и у данного местоимения. В таких слу-
чаях его смысл можно истолковать и как нежелание говорящего 
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уточнять информацию, и как её реальную несущественность 
в данном контексте:

Володя как-то повёз меня в Марбейю, сказав, что туда же приле-
тит принц Бадахос, с которым он должен встретиться и обсу-
дить кое-какие планы (С. Спивакова. Не всё, 2002).

Помимо перечисленных значений, у этого местоимения, как 
и в случае с «кое-что», обнаруживается новая семантическая ка-
тегория – качественная оценка незначительности, указывающая 
на маловажность не информации, а референта:

Есть у меня, правда, кое-какие мелкие замечания, но это – 
совершенная мелочь (А. Мильчин. В лаборатории редактора 
Лидии Чуковской. Октябрь, 2001).

Можно, конечно, на время подогреть кое-какой интерес, если 
сменить причёску или придумать таинственного поклонника 
(Н. В. Радулова. Ледниковый период. Огонёк, 2016).

Качественная оценка может накладываться на количественную, 
как видно из следующих примеров:

Да, кое-какие экономические связи между странами бывшего 
СССР сохранились (Е. Григорьева, Е. Загородняя, И. Моисеев. Крем-
лёвская мечта. Четыре президента сочинили новый экономиче-
ский союз. Известия, 2003).
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На тех 8 листах, которые сейчас прочитала я, в общем всё бла-
гополучно, никаких страшных опечаток я не обнаружила – так, 
кое-какие неприятные мелочи... (А. Мильчин. В лаборатории 
редактора Лидии Чуковской. Октябрь, 2001).

4)	Данные корпуса подтверждают, что местоимению «кое-где» 
несвойственно интродуктивное употребление. Указанное в таб
лице значение намёка встречается относительно редко. А вот 
количественная оценка обнаруживается довольно часто, как 
правило, в сочетании с неопределённостью, дополняя значение 
«в некоторых местах» семантическим компонентом «в не-
многих местах»:

Говорил он по-русски безупречно, с приятной старомодностью, ка-
кую у нас можно ещё встретить кое-где в провинции (Д. Гранин. 
Зубр, 1987).

В деревнях и малых поселениях сохранились ещё кое-где остатки 
традиции, по которой все со всеми знакомы, все со всеми здорова-
ются... (И. Грекова. Знакомые люди, 1982).

5)	Что касается местоимения «кое-куда», помимо отмеченной 
Падучевой неопределённости, выявляются и другие значения, 
например, слабая определённость, то есть намеренное неже-
лание говорящего уточнять информацию:

Извинение не помогло, ибо на собрании сидел фининспектор Ерё-
мин, и Дынькин попал под суд. Тут-то я и познакомился с Шаей 
Дынькиным. Он обратился ко мне с письмом, я ещё кое-куда
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― и Дынькина оставили в покое (В. Аграновский. Вторая древ-
нейшая. Беседы о журналистике, 1976-1999).

Встречаются также примеры со значением намёка:

Иное дело дамы из богемы. Вот этих-то я действительно нена-
вижу. Материальные возможности позволяют им внешне замед-
лить процессы старения. Прогнивая внутри, они, подтянув кожу, 
закачав кое-куда силикон, мнят себя королевами и самодержица-
ми (О. Селедцов. Преступление и наказание. Век XXI, 2012).

И вот, значит, майор вынимает блокнот и карандаш и начинает 
записывать номер машины. Видимо, владелец «Волги» не толь-
ко не согласился с намеченной суммой, но и послал его кое-куда 
(Ф. Искандер. Морской скорпион, 1977).

В некоторых контекстах наблюдается интродуктивное употре-
бление, которое предваряет определённое развитие событий. 
Так, например, в начале следующего диалога намечается впол-
не очевидный переход от слабой определённости к уточне-
нию информации:

«А могу я вас сразу попросить об одолжении?» ― сказал, смущённо 
улыбаясь, новый знакомый. Человек в затруднительном поло-
жении, почему бы не помочь, подумал Сараев и согласился. Тогда 
Демид предложил ему кое-куда подъехать, недалеко. Это Сараеву 
понравилось уже меньше, но застенчивая благожелательность 
и мольба в глазах просителя обезоруживали. На попытки Сараева 
узнать, куда и зачем, Демид уклончиво отвечал: «Не бойтесь, всё
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в порядке! Для вас это тоже будет приятным сюрпризом, увиди-
те...» (С. Шикера. Выбор натуры, 2014).

Интродуктивная функция может сочетаться с намёком, предше-
ствующим конкретизации, как показывают следующие примеры:

― Я серьёзный человек, с образованием. Но эти котята!.. Облепи-
ли мне всю руку, и я их чикаю, чикаю!.. ― Сняли трубочку, позвони-
ли кое-куда. Приковылял психиатр: трясущаяся древняя бабушка, 
многомудрая. ― Ну что, милый ― котятки? ― Котятки!.. (А. К. 
Смирнов. Кузница милосердия, 2012).

Но на сей раз, однако, речь идёт о более приятной перспективе: Пу-
тин предложил России кое-куда вступить. Причём не в какой-ни-
будь «совет Европы», где мы, окромя срама, ничего не огребали 
и не огребём, а в солидную международную организацию, авто-
ритет которой несомненен, а влияние весьма велико. Заковыка 
в том, что организация называется «Исламская Конференция» 
(Исламский клуб. Спецназ России, 2003).

6)	Местоимение «кое-откуда», как правило, выражает нео-
пределённость, что подтверждает наблюдения Падучевой. 
Действительно, в ряде контекстов оно может быть заменено 
местоимением с частицей «-то»:

Прямо на снегу лежали барачные крыши, целый городок барачных 
крыш; тоскливо, придавленно теплились из-под них заледенелые 
окошечки. Кое-откуда [= откуда-то] невесело, по-бандитски про-
рывалась гармошка (А. Г. Малышкин. Люди из захолустья, 1938).
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1 
Данные на ок-
тябрь 2024 г.

Однако среди 7 найденных в корпусе вхождений1 обнаружива-
ется и значение слабой определённости, то есть вполне намерен-
ная недосказанность:

Стихи Шатрова ― всегда со мной: и в памяти, и в машинописи. 
В кои-то веки недавно отправился я в московские редакции. Сами 
кое-откуда звонили, жаловались на нехватку хороших материа-
лов (В. Д. Алейников. Тадзимас, 2002).

Корпус предоставляет также пример количественной оценки:

В хлебе отказывать не отказывали и давать не торопились. [...] 
Правда, кое-откуда [= из немногих мест] и подвозили хлебиш-
ко, то затхлый, то в ямах сгноенный, то с песком подмешанный, 
да и подвозили-то десятками пудов, когда большие тысячи спра-
шивались (А. Весёлый. Россия, кровью умытая, 1924-1932).

7)	Местоимение «кое-когда», выражающее неопределённость, 
в большинстве вхождений употребляется как синоним «ино-
гда», например:

Ведь кое-когда [= иногда] всякому хочется переменить, скажем, 
обстановку, образ жизни, местожительство или прочее (В. Воло-
дин. Повесть врЕменных лет, 2009).

Горбачёв искусно балансирует, проявляя ум, находчивость и кое
когда [= иногда] сдерживая правых (Д. Самойлов. Памятные 
записки, 1971-1990).
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В то же время в отдельных контекстах это значение сочетается с инт-
родуктивным употреблением, которое сопровождается суммарным 
уточнением информации:

А вот постоять за себя не может. Я накричала, а он промолчал. 
Напрасно! Нашу сестру кое-когда и в узде не мешает держать. 
На язык не в меру бойки бываем (Г. М. Марков. Строговы, 1936-1948).

Встречаются также примеры, в которых «кое-когда» синонимично 
неопределённому местоимению «когда-нибудь»:

Он предоставлял суд и расправу над подчинёнными старостам 
и экономкам вроде Марии Григорьевны, умевшим успокаивать 
и усыплять барскую совесть, если бы она вздумала кое-когда 
[= когда-нибудь] заговорить (П. Алешковский. Седьмой чемодан-
чик, 1997-1998).

Количественная оценка, хотя и не выявляется у данного местоиме-
ния как основное, самостоятельное значение, однако может выра-
жаться косвенно – в виде дополнительной семы «в редких, немногих 
случаях» – эксплицитно или имплицитно, ср.:

Кое-когда, в редких случаях, слышится нам небесная мелодия... 
(К. П. Победоносцев. Московский сборник, 1896).

Чаще история являлась в виде Хроноса. Иногда ― в виде хвоста. 
Хвост 18 века волочился то быстрее, то медленней. Кое-когда 
[= иногда, в редких случаях] его можно было заметить даже 
из окон (Б. Евсеев. Евстигней, 2010).
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Кроме того, в ряде контекстов местоимение «кое-когда» выступает 
как синоним «кое-где». При этом семантика неопределённости 
дополняется компонентом количественной оценки – «изредка, 
в немногих местах»:

Кое-когда [= кое-где] попадаются чёрные палатки кочующих беду-
инов... (А. Крамаровский. На Святой Земле, 1954).

Кое-когда [= кое-где] между снопов попадали и камни... 
(И. А. Новиков. Жертва, 1921).

8)	Данные корпуса подтверждают, что местоимение «кое-как» 
часто означает «плохо, небрежно». В вышеприведённой схеме это 
значение было отнесено к семантике намёка, поскольку в таких 
контекстах «кое-как» фактически выполняет эвфемистическую 
функцию. В действительности, более релевантным семанти-
ческим компонентом является отрицательная качественная 
оценка, которая вполне очевидно обнаруживается в следую-
щих примерах:

Просто на второпях восстановленной, кое-как [= плохо, небреж-
но] сшитой, на старых, гнилых шпалах креплённой линии про-
изошла очередная авария, которую и крушением-то не назовёшь 
(В. Астафьев. Пролётный гусь, 2000).

Среди горелых, кое-где и кое-как [= плохо, небрежно] залатан-
ных досками построек красовался барак, собранный из деревянного 
барахла, со старыми и новыми рамами (В. Астафьев. Обер-
тон, 1995-1996).
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Однако следует обратить внимание на то, что в ряде случаев 
местоимение «кое-как» выражает только одно из указанных 
значений – или «плохо», то есть с плохим результатом, или «не-
брежно», то есть без старания, без прилежания. Таким образом, 
представляется целесообразным их разграничение. При этом 
нередко они выступают в сочетании с семантическими ком-
понентами «с трудом» и «наспех» соответственно, о которых 
пойдёт речь ниже, ср.:

Даже человек, абсолютно не умеющий ни на чём играть, кое-как 
[= плохо, с трудом, небрежно] корявыми пальцами потыка-
ет в клавиши [...] (В. А. Александр. Почём музыка для народа. 
Столица, 1997).

[...] Павлик вернулся из школы, наспех поел, кое-как [= небреж-
но, второпях, плохо] что-то накалякал в тетрадках и затих 
в своей комнате [...] (Е. Павлова. Вместе мы эту пропасть одоле-
ем! Даша, 2004).

Значение «наспех, второпях», которое довольно часто встречается 
в употреблении «кое-как», способно выступать в качестве не толь-
ко дополнительной (к значению «небрежно»), но и основной 
семы. При этом, как обнаруживается в следующих примерах, оно 
не обязательно предполагает явную отрицательную коннотацию:

Я предстала перед ним в стирано-латаном байковом больнич-
ном халате неопределённого цвета. Бледная, кое-как [= не-
брежно, наспех] причёсанная, в дырявых казённых тапочках 
[...] (С. Спивакова. Не всё, 2002).
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Автор, то есть я, записывал кое-как, наспех, что записывал, 
а что и не записывал [...] (Д. Гранин. Зубр, 1987).

Довольно многочисленны и вхождения, в которых «кое-как» 
приобретает значение «с большим трудом, еле-еле». Однако, 
на наш взгляд, оно находится на периферии неопределённости 
и включает также семантику намёка, поскольку предполагает 
взаимопонимание между собеседниками и делает излишним 
уточнение информации, что снимает эпистемическое нера-
венство, ср.:

Жили они бедно, кое-как [= с трудом, еле-еле] сводили концы 
с концами. (С. Седов. Доброе сердце Робина, 2002).

До этой минуты он ещё кое-как [= с трудом, еле-еле] держал 
себя в руках и убеждал, что всё ерунда, случайность, что может 
быть общего между бородатым студентом и робкой девочкой 
[...] (А. Варламов. Купавна, 2000).

Как видим, все эти значения – «плохо», «небрежно», «наспех», 
«с трудом» – часто переплетаются в контекстах, выступая то как 
основная, то как дополнительная сема, причём и с отрицательной 
коннотацией, и без неё. Вместе с тем, все они относятся к общему 
семантическому разряду, а именно характеризуют действие, 
чем отличаются от качественной оценки незначительности (ср. 
с «кое-что» и «кое-какой»). Таким образом, представляется 
оправданным выделить отдельную семантическую категорию 
качественной оценки при описании местоимения «кое-как» – 
указание образа действия.
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Следует также добавить, что при употреблении «кое-как» 
в значениях «плохо» и «с трудом» качественная оценка нередко 
сочетается с количественной – «совсем немного», хотя эта послед-
няя, как правило, носит формально неисчисляемый характер:

Но во всём гетто всего два-три десятка людей, умеющих кое-как 
[= плохо, совсем немного] владеть оружием [...] (А. Рыбаков. 
Тяжёлый песок, 1975-1977).

[...] купавнинский дачник поступил в университет и благо-
даря куда более развитым и не терявшим времени на интер-
национальную ересь товарищам начал кое-как [= немного, 
с некоторым трудом] разбираться в таинствах и догматах, 
особенностях богослужения и отличиях отеческого вероиспове-
дания от католического и протестантского [...] (А. Варламов. 
Купавна, 2000).

Немецкий я уже изучал два года, уже кое-как [= немного, с неко-
торым трудом] болтал с военнопленными, которые хвалили моё 
произношение [...] (Ф. Искандер. Письмо, 1969).

Поступил в Технологический институт, знаменитую “Технолож-
ку”. Вот это кое-как [= немного, слабо, еле-еле] помнится. Там 
кипела жизнь (И. Грекова. Фазан, 1984).

Моя мать умела всего лишь кое-как [= немного, с трудом] 
читать, писать, считать ― не больше (А. Рыбаков. Тяжёлый 
песок, 1975-1977).
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Значения «так или иначе» и «тем или иным способом» синони-
мичны и явно относятся к семантике неопределённости. При этом 
указание на образ действия может сопровождаться качественной 
оценкой, ср.:

Полное село учителей, инженеров, библиотекарей – а работы нет 
даже для десятка. Кое-как [= тем или иным способом, с тру-
дом] мы всё-таки перебивались. Нина на картах гадала за хлеб. 
А я пробовал рисовать (И. Грекова. Хозяева жизни, 1960).

Ведь многие живут кое-как [= так или иначе, плохо], изо дня 
в день, из года в год, не зная ни радости, ни счастья, а лишь одну 
механическую привычку (Л. Улицкая. Казус Кукоцкого, 2000).

Что касается интродуктивного употребления, в чистом виде оно 
действительно не характерно для данного местоимения, однако 
обнаруживается в динамике некоторых контекстов – при про-
яснении выраженного ранее намёка и с отрицательной каче-
ственной оценкой:

[...] хотя, кроме протеста и возмущения, что ещё может вызы-
вать эта девица, которая ведёт себя кое-как, ни о чём не ду-
мает, разрушила отношения между братьями... распущенная, 
распущенная... (Л. Улицкая. Казус Кукоцкого, 2000).

9)	Местоимение «кое-чей» не рассматривалось отдельно, по-
скольку, как отмечает Падучева (2016), оно перефразирует-
ся в генитив от «кое-кто» и теоретически несёт в себе такой 
же семантический потенциал. Однако, учитывая выявленные 
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2 
Данные на ок-
тябрь 2024 г.

в пункте 1 значения местоимения «кое-кто», целесообразно 
остановиться на нём подробнее. Следует отметить весьма не-
значительное число вхождений, содержащих местоимение 
«кое-чей», в Основной корпус (всего 8).2 
Как и «кое-кто», оно способно косвенно выражать слабую 

определённость, обычно в сочетании с неопределённостью:

Уезжают на почётную службу равными, возвращаются тоже 
вроде все с выгодой, с одинаковыми значками и отличиями, 
но кое-чей гвардейский сундук прячет особое драгоценное внима-
ние августейшей романовской фамилии (В. Лихоносов. Ненапи-
санные воспоминания. Наш маленький Париж, 1983).

― Лучшее общество! А чёрт его побери, это лучшее общество! 
Оно для меня ничего не делает, а мои жанры меня кормят и шеве-
лят кое-чью совесть. (Н. С. Лесков. Чёртовы куклы, 1890).

Неопределённость как основное значение более чётко обнару-
живается в следующем примере:

Наверно, это не правильно, ведь можно бы и позвонить время 
от времени, кое-чьи телефоны ещё сохранились, и не у всех они 
изменились [...] (Е. Шкловский. Связитель, 1990-1996).

В одном из вхождений выявляется семантика намёка:

А послезавтра ― чего мешкать... покатятся по площади голо-
вушки Юрья, и Шемяки, и Косого, и ещё кое-чьи... (Н. А. Полевой. 
Клятва при гробе Господнем, 1832)
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Данные корпуса подтверждают отсутствие количественной 
оценки и, в отличие от «кое-кто», не выявляют интродуктивного 
употребления, которое однако, принимая во внимание ограни-
ченное число вхождений, не следует в принципе исключать.

Обобщение результатов анализа

Итак, описанные ранее Падучевой и выявленные в данной ра-
боте значения позволяют указать, у каких именно местоимений 
на кое- они обнаруживаются:

•	слабая определённость – «кое-кто», «кое-что», «кое-какой», 
«кое-где», «кое-куда», «кое-откуда», «кое-чей»

•	намёк – «кое-кто», «кое-что», «кое-какой», «кое-где», 
«кое-куда», «кое-как», «кое-чей»

•	интродуктивное употребление – «кое-кто», «кое-что», 
«кое-какой», «кое-куда», «кое-когда», «кое-как»

•	неопределённость – «кое-кто», «кое-что», «кое-ка-
кой», «кое-где», «кое-куда», «кое-откуда», «кое-когда», 
«кое-как», «кое-чей»

•	количественная оценка – «кое-кто», «кое-что», «кое-какой», 
«кое-где», «кое-откуда», «кое-когда», «кое-как»

•	качественная оценка
незначительность – «кое-что», «кое-какой»
отрицательная коннотация (неодобрение) – «кое-как»
образ действия – «кое-как»

Распределение значений представлено ниже в виде таблицы, 
в которой знаком «Х» отмечены основные значения, а зна-
ком «х» – проявляющиеся как дополнительные либо окказио-
нальные семы:
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Эта новая схема позволяет сделать следующие наблюдения:
1)	все местоимения на «кое-» способны выражать неопреде‑ 

лённость;
2)	местоимения «кое-что» и «кое-какой», указывающие на объ-

ект или его свойство, могут проявлять качественную оцен-
ку незначительности;

3)	местоимения, указывающие на обстоятельство места, времени, 
способа действия («кое-где», «кое-куда», «кое-откуда», «ко-
е-когда», «кое-как»), обладают лишь некоторыми значениями;

4)	качественная оценка делится на подкатегории, при этом раз-
личные значения образа действия могут характеризоваться как 
нейтральной коннотацией, так и отрицательной – с релевант-
ной семой неодобрения;
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Слабая определённость Х Х Х Х Х Х Х

Намёк Х Х Х Х Х Х х

Интродуктивное употребление Х Х Х x x x

Неопределённость Х Х Х Х Х Х Х Х Х

Количественная оценка x Х Х x Х x Х

Качественная оценка незначительность Х Х

отрицательная конно-
тация (неодобрение)

Х

образ действия Х
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5)	у местоимений места «кое-где», «кое-куда», «кое-откуда», 
несмотря на их принадлежность к общему семантическому 
разряду, выявляется различный набор значений.

Таким образом, мы вправе утверждать, что семантика местоиме-
ний на «кое-» варьируются в зависимости от местоименного слова, 
от контекста и от интенции говорящего. Этот последний выбирает 
одну из коммуникативных задач: 

•	сознательно утаить от собеседника часть информации; 
•	выразить намёк на известные другим участникам разгово-

ра обстоятельства;
•	предварить дальнейшее уточнение информации;
•	опустить информацию вследствие её качественной или коли-

чественной незначительности;
•	охарактеризовать образ действия;
•	выразить своё отношение к предмету разговора посредством 

отрицательной оценки. 

Формы на «кой-»

В речи, чаще в разговорной, встречается вариант данной частицы 
с редуцированным гласным – «кой-». Обладая всеми вышепере-
численными значениями, эти формы, как правило, более-менее 
стилистически маркированы. Приведём несколько примеров.

Слабая определённость:

Правда, у меня сейчас с деньгами напряжёнка – я тут вложилась 
кой-куда (П. Акимов. Плата за страх, 2000).
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Пришлось приплатить фее за прилавком, да завмагу, да ещё 
кой-кому (И. Грекова. Перелом, 1987).

Намёк (с оттенком сарказма):

Таким радаром знаешь чего? Ковыряться кой-где таким радаром, 
вот чего! Ну уморил!.. (А. Волос. Недвижимость, 2000).

Интродуктивное употребление:

В этот момент позвонил Хвёдор. Он был на удивление серьёзен, 
и Тягин предположил, что звонит он после разговора с Дашей. – Мне 
надо, чтобы ты со мной кой-куда сходил. К одному человеку, – 
скорбно сообщил Хвёдор (С. Шикера. Египетское метро, 2016).

Неопределённость:

Дивное звучное имя загадочного поэта помнил и вставил в стих 
Рубцов для экзотики и чтоб знали в столицах, что мы, провинциа-
лы, тоже кой-чего читали и читаем (В. Астафьев. Затеси, 1999).

Раньше я отцово ремесло на себе держал, теперь вот Глеб 
кой-когда балуется (В. Савельев. Пришла. Работница, 1980).

Количественная оценка:

Тогда Подколодная кралась на кухню, там, во тьме кромешной, 
собирала кой-какую еду и тащила обратно в комнату [...] (Г. С. 
Зеленина. Куриная Слепота и её обитательницы, 2014).
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Народ, тем не менее, кой-какой собрался, рассчитывая послушать 
записи чего-нибудь интересного (А. Слаповский. Гибель гитари-
ста, 1994-1995).

Качественная оценка – незначительность, неодобрение («небреж-
но»), образ действия («с трудом»):

Любопытно, что в палате практически никто не читал, хотя 
кой-какие возможности были (И. Грекова. Перелом, 1987).

Они в нескольких журналах набивают листы всем, что попадётся 
в Европе, и этою кой-как подготовленною пищею кормят умствен-
ные желудки... (А. Мурашев. Фёдор Чижов. Знание – сила, 1997).

Я приподнялась на локте, разбудив заснувшую было боль, кой-как 
умылась, утёрлась (И. Грекова. Перелом, 1987).

Стратегии перевода местоимений с частицей «кое-» 
на итальянский язык: данные параллельного корпуса

Полисемия данных местоимений отражается в выборе контек-
стуальных соответствий при их переводе на итальянский язык. 
Вхождения, выявленные в параллельном корпусе (НКРЯ РУС-ИТ), 
несмотря на его относительную ограниченность, позволяют обо-
значить некоторые общие тенденции в переводческих стратегиях. 
Приведём наиболее показательные примеры для каждого из опи-
санных выше значений.
1)	Слабая определённость, как правило, передаётся посредством 

слов и словосочетаний со значением неопределённости: 
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«qualcuno», «qualcosa», «qualche», «alcuni»/«alcune», «cer-
ti»/«certe» (persone, cose etc.). Такой перевод представляется 
вполне адекватным, особенно в тех случаях, когда граница 
между умышленным умолчанием и нерелевантностью точной 
информации не является достаточно чёткой:

Нередко используется неопределённый артикль, например:

РУС → ИТ

Кое-кто предлагал начистить зубы Мо-
скве, как главному виновнику конфуза 
(Г. Демидов. Оборванный дуэт, 1973).

Qualcuno propose di dare un pu-
gno a Mosca, in quanto responsabile 
principale dell’equivoco (Пер. F. Fici).

Спрашивать было неудобно... так я уже 
сам тут кое-что взял, вместо денег... 
(А. Курков. Закон улитки, 2005).

Non avevo il coraggio di chiede-
re... mi sono preso qualcosa al po-
sto dei soldi... (Пер. B. Osimo).

Природа тоньше человека 
в своих ощущениях. Кое-что 
мы об этом знаем (В. Шаламов. 
Колымские рассказы, 1954-1962).

La natura è più acuta dell’uomo 
nelle sue sensazioni. Ne sappiamo 
qualche cosa (Пер. M. Binni).

– Возникла необходимость за-
дать ещё кое-какие вопросы 
(Б. Акунин. Азазель, 1998).

«È insorta la necessità di fare ancora 
alcune domande» (Пер. P. Pera).

Кроме котов, некоторые незначи-
тельные неприятности постигли 
кое-кого из людей (М. Булгаков. 
Мастер и Маргарита, 1929-1940).

Oltre ai gatti, ebbero qualche piccola noia 
anche certe persone (Пер. V. Dridso).

РУС → ИТ

– Знаешь, давай я помогу тебе 
найти твоего Мишу, а ты, раз 
уж всё равно курьерничаешь, 
отвезёшь туда кое-что и для меня 
(А. Курков. Закон улитки, 2005).

Tu invece, già che devi andare 
da quelle parti, porterai anche una 
cosa per conto mio. (Пер. B. Osimo).
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Однако в некоторых контекстах такой приём, не отражающий 
умышленного умолчания, может восприниматься как перевод-
ческая потеря, во избежание которой применяется перифраз, ср.:

В иных случаях для того, чтобы подчеркнуть нежелание говоря-
щего уточнять информацию, используются свойственные разго-
ворной речи уменьшительные формы, придающие выражению 
«заговорщический» характер:

2)	Значение намёка чаще всего передаётся посредством неопре-
делённых слов и конструкций либо неопределённого артикля. 
Этот приём представляется обоснованным, если данное зна-
чение недвусмысленно выводится из более общего контекста 
или конкретизируется существительным либо местоимением:

РУС → ИТ

Постой, я это кое-где перескажу 
сегодня, ха-ха-ха! (Ф. М. Достоевский. 
Преступление и наказание, 1866).

Vedrai che oggi lo racconterò dove 
so io, ah, ah, ah! (Пер. G. Kraiski).

Они встретились взглядами 
и чутьём поняли друг друга: 
барин-де завалился спать, можно 
и заглянуть кое-куда (Н. Гоголь. 
Мёртвые души, 1835-1852).

I loro sguardi si incontrarono e i due 
si capirono d’intuito: il padrone era 
crollato addormentato, dunque 
si poteva fare una capatina 
dove so io (Пер. P. Nori).

РУС → ИТ

Оставалось побеседовать со зна-
менитостями. Ну, и кое-что по-
слушать – так, для общего разви-
тия (С. Довлатов. Филиал, 1987)

Mi restavano da fare due chiacchiere 
con le celebrità e magari anche da ascol-
tare qualcosina, così, per aggiorna-
mento personale (Пер. L. Salmon).
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В ряде примеров встречаются перифразы с использованием суще-
ствительных, обладающих обобщённым значением:

3)	Интродуктивное употребление предоставляет переводчику 
бóльшую свободу выбора: в принципе, оно может выражаться 
любыми подходящими языковыми средствами, поскольку 
«недостаток» определённости восполняется последующим 
уточнением информации. Как правило, в итальянской версии 
текста используются существительные с неопределёнными 
прилагательными или партитивными артиклями:

РУС → ИТ

― Я думаю, ― странно усмехнув-
шись, ответил прокуратор, ― что 
есть ещё кое-кто на свете, кого тебе 
следовало бы пожалеть более, чем 
Иуду из Кириафа [...] (М. Булгаков. 
Мастер и Маргарита, 1929-1940).

― Io credo, ― rispose il procurato-
re con uno strano sogghigno, ― che 
ci sia al mondo un’altra persona che 
ti dovrebbe fare più compassione 
di Giuda di Kiriat [...] (Пер. V. Dridso).

― И свита эта требует места, ― 
продолжал Воланд, ― так что 
кое-кто из нас здесь лишний 
в квартире (М. Булгаков. Ма-
стер и Маргарита, 1929-1940).

― Anche il seguito ha bisogno di spa-
zio, ― continuava Woland, ― perciò 
uno di noi in questo appartamento 
è di troppo (Пер. V. Dridso).

РУС → ИТ

Но знает он также, что кое с чем 
он совладать не может (М. А. Булга-
ков. Мастер и Маргарита, 1929-1940).

Ma sa anche che ci sono cose di cui egli 
non può avere ragione (Пер. V. Dridso).
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В некоторых случаях наблюдается номинализация глаголь-
ной конструкции:

РУС → ИТ

Зощенко с каким-то листом, при-
сланным из Москвы и уже подпи-
санным кое-кем (Лебедев-Кумач, 
Асеев), ходит в Ленсовет просить 
для неё квартиру (Л. Чуковская. 
Записки об Анне Ахматовой, 1976).

Con non so quale documento spedito 
da Mosca e già firmato da alcune persone 
(Lebedev-Kumač, Aseev) Zoščenko 
va al Lensovet a chiedere un appar-
tamento per lei (Пер. G. Moracci).

Сима продолжала: – Сейчас я вам 
ещё кое-что скажу на ту же тему (Б. 
Пастернак. Доктор Живаго, 1945-1955).

Sima continuò: «Ora vi dirò un’al-
tra cosa, sempre su questo argo-
mento» (Пер. P. Zveteremich).

Оказались кое-какие излишества: 
он завёл довольно хорошего повара, 
тонкие голландские рубашки (Н. 
Гоголь. Мёртвые души, 1835-1852).

Si concesse qualche lusso: 
un discreto cuoco, camicie fini 
di tela d’Olanda (Пер. P. Nori).

Тут за ночь произошли кое-ка-
кие изменения... многие ушли... 
(В. Сорокин. Очередь, 1985).

Qui, durante la notte, si sono avuti 
dei cambiamenti... molti se ne sono 
andati... (Пер. P. Zveteremich).

Были кое-какие новости, довольно 
неприятные. Так, в двух-трёх домах 
забрали за недоимку кур и отправи-
ли в волостное правление, и там они 
поколели, так как их никто не кормил 
(А. П. Чехов. Рассказы, 1885-1903).

C’erano delle notizie molto sgradevoli. 
Avevano preso, in due o tre case, per 
gli arretrati, delle galline, e le avevano 
portate all’amministrazione del comune; 
là erano morte, perché nessuno aveva 
dato loro da mangiare (Пер. F. Malcovati).

РУС → ИТ

Я сам часто думаю в этом духе в по-
следнее время, и потому без краски 
стыда могу обещать вам кое-что (Б. 
Пастернак. Доктор Живаго, 1945-1955).

Anch’io negli ultimi tempi ho pensa-
to spesso a queste cose e perciò pos-
so farvi una promessa senza ar-
rossire (Пер. P. Zveteremich).
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В иных контекстах местоимение на «кое-», употреблённое в ори-
гинале в интродуктивной функции, опущено при переводе, однако 
именно благодаря незамедлительному пояснению не возникает 
ощущения переводческой потери:

4)	Значение неопределённости, которое объединяет местоимения 
на «кое-» с остальными, принадлежащими к данной кате-
гории (с частицами «-то», «-нибудь», «-либо»), как правило, 
выражается соответствующими итальянскими эквивалентами 
– «qualcuno», «qualche altro/a», «alcuni/e»:

РУС → ИТ

Но вы всё это и без меня хорошо 
знаете, Лариса Фёдоровна. Я просто 
хочу кое-что напомнить вам [...]. 
Страсть по-славянски, как вы пре-
красно знаете, значит прежде всего 
страдание, страсти Господни (Б. Па-
стернак. Доктор Живаго, 1945-1955).

Sono cose che sapete benissimo da voi, 
Larisa Fёdorovna. Volevo solo ricordarve-
le [...]. Come sapete, in slavo passione si-
gnifica prima di tutto sofferenza, le soffe-
renze del Signore (Пер. P. Zveteremich).

РУС → ИТ

С минуту его слушатели сиде-
ли неподвижно и молча. Кое-кто 
украдкой смахивал слёзы (Г. Де-
мидов. Оборванный дуэт, 1973).

I suoi ascoltatori rimasero sedu-
ti in silenzio per più di un minuto. 
Qualcuno di soppiatto si asciu-
gava le lacrime (Пер. F. Fici).

Под направлением потребует-
ся печать дома и ещё кое-какие 
формальности. (Б. Пастернак. 
Доктор Живаго, 1945-1955).

Occorre, infatti, il timbro del ca-
seggiato e qualche altra forma-
lità (Пер. P. Zveteremich).
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Нередко местоимение на «кое-» заменено в итальянской версии 
партитивным артиклем, как с конкретизирующим, так и с обоб-
щающим существительным:

Если данное значение включает дополнительный компонент «не-
много, незначительное число», оно может быть выражено посред-
ством элементов с количественной семантикой:

РУС → ИТ

Кое-что убирали и кое-что пред-
лагали добавить (Ю. Дружников. 
Ангелы на кончике иглы, 1988.

A volte gli toglievano delle frasi 
oppure gli chiedevano di fare del-
le aggiunte (Пер. F. Aceto).

Конечно, нашлись, как и везде 
бывает, кое-кто неробкого десят-
ка, которые не теряли присутствия 
духа, но их было весьма немного (Н. 
Гоголь. Мёртвые души, 1835-1852).

Naturalmente si trovarono, come accade 
ovunque, anche dei tipi indomiti che 
non persero la loro presenza di spirito, 
ma erano pochissimi (Пер. P. Nori).

[...] все они в своё время служили 
начальниками почтовых ваго-
нов или работали проводниками 
тех же вагонов, а кое-кто даже 
на международных [...] (С. Соко-
лов. Школа для дураков, 1973).

[...] in passato hanno prestato ser-
vizio a capo delle carrozze postali 
o addirittura le hanno guidate, al-
cuni di loro, su percorsi interna-
zionali [...] (Пер. M. Crepax).

Сам только что переселившись, 
он в первый раз теперь, в ещё не-
привычном чине здешнего обита-
теля, выбежал налегке, кое-чего 
купить (В. Набоков. Дар, 1937).

Lui stesso si era appena trasferito 
in quella casa, e per la prima volta, 
nell’ancora inconsueto status di re-
sidente locale, era sceso per compe-
rare alcune cose (Пер. S. Vitale).
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Пространственное значение местоимения «кое-где», которое со-
держит дополнительную сему количественной незначительности, 
чаще всего передаётся посредством перифраза, дословно означа-
ющего «то здесь, то там»:

Перифраз используется также при переводе местоимения 
«кое-как», в значении которого превалирует сема «неизвест-
ным образом»:

РУС → ИТ

На домах кое-где ещё оставались 
прежние вывески (Б. Пастер-
нак. Доктор Живаго, 1945-1955).

Qua e là, sugli edifici erano rimaste 
ancora le vecchie insegne, ormai prive 
di significato (Пер. P. Zveteremich).

РУС → ИТ

Ну, да если предположим самое счаст-
ливое: дети не будут больше уми-
рать, и я кое-как воспитаю их (Л. Н. 
Толстой. Анна Каренина, 1873-1877).

Ma via, pensiamo a qualcosa di più 
felice: di bambini non ne moriranno 
più e io in qualche modo li edu-
cherò (Пер. M. B. Luporini).

РУС → ИТ

Хочу кое-что постирать (Б. Пастер-
нак. Доктор Живаго, 1945-1955).

E poi voglio fare un po’ di bu-
cato (Пер. P. Zveteremich).

Сначала надо было Акакию Акаки-
евичу пройти кое-какие пустын-
ные улицы с тощим освещением, 
но по мере приближения к квар-
тире чиновника улицы станови-
лись живее, населённей и сильнее 
освещены (Н. Гоголь. Шинель, 1842).

Dapprima a costui toccò attraversare 
un certo numero di vie solitarie e scar-
samente illuminate, ma avvicinandosi 
alla casa del funzionario, le vie diven-
tarono più animate, più frequentate 
ed illuminate meglio (Пер. C. Rebora).
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5)	Количественная оценка как основное значение, синонимичное 
наречиям «мало», «немного», «чуть-чуть», «изредка», часто 
передаётся посредством неопределённого местоимения (или 
прилагательного) либо партитивного артикля:

В то же время встречаются примеры перевода с помощью слов, об-
ладающих количественной семантикой, хотя в оригинале данная 
сема может восприниматься как менее релевантная по сравнению, 
например, с неопределённостью:

Количественная оценка у местоимений «кое-где» («в немногих, 
редких местах») и «кое-когда» («нечасто, изредка») обычно экс-
плицируется соответствующими итальянскими эквивалентами:

РУС → ИТ

Она бедная вдова, живёт только 
тем, что с дома получит; да раз-
ве на цыплятах и яйцах выручит 
кое-что на одежонку ребятишкам 
(И. Гончаров. Обломов, 1849-1858).

È una povera vedova, che vive 
di quello che ricava dalla casa; e con 
la vendita dei pollastri e delle uova 
raggranella qualcosa per vestire 
i ragazzi (Пер. A. Michettoni).

Со времён её шоу-карьеры у неё оста-
лись кое-какие артистические связи, 
и она привела с собой клиентуру (Л. 
Улицкая. Весёлые похороны, 1997).

Dal tempo della sua carriera nel mondo 
dello spettacolo le erano rimasti dei 
contatti, così si portò dietro una 
sua clientela (Пер. E. Guercetti).

РУС → ИТ

Андреев мог бы ему рассказать 
кое-что из того, что он видел на при-
иске, но Огнев ничуть не раскаи-
вался и не жаловался (В. Шаламов. 
Колымские рассказы, 1954-1962).

Andreev avrebbe potuto raccontargli due 
o tre cose che aveva visto al giacimento, 
ma Ognev non era affatto pentito e non 
si lamentava di nulla (Пер. M. Binni).
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6)	Качественная оценка, как было описано выше, может сопрово-
ждать несколько значений: а) указывать на незначительность 
свойства предмета или явления, б) выражать неодобрение, в) 
характеризовать образ действия. Первое из этих толкований 
передаётся с помощью слов и конструкций с семантикой не-
определённости либо перифраза:

РУС → ИТ

[...] хотя главные ходы и пружи-
ны поэмы не на них утверждены 
и разве кое-где касаются и легко за-
цепляют их, – но автор любит чрез-
вычайно быть обстоятельным [...] 
(Н. Гоголь. Мёртвые души, 1835-1852).

[...] benché le trame e le molle princi-
pali del poema non si basino su di loro 
e solo raramente li sfiorino e li coin-
volgano di sfuggita, tuttavia l’autore 
ama moltissimo essere circostanzia-
to in tutto [...] (Пер. P. Nori).

[...] кое-где виднелись неболь-
шие леса, и, усеянные редким 
и низким кустарником, ви-
лись овраги [...] (И. С. Турге-
нев. Отцы и дети, 1860-1861).

[...] di tanto in tanto qualche bo-
schetto o una piccola valle arbu-
stata [...] (Пер. F. Verdinois).

РУС → ИТ

С другой стороны, допустим, что 
ты работаешь долго, очень долго, всю 
жизнь, что в конце концов полу-
чаются кое-какие практические 
результаты, но что они, эти твои 
результаты, что они могут против 
таких стихийных сил, как гуртовое 
невежество, голод, холод, вырожде-
ние? (А. П. Чехов. Рассказы, 1885-1903).

Da un altro lato, ammettiamo che tu lavori 
a lungo, molto a lungo, tutta la tua vita; 
che in fine, tu riesca a qualche risul-
tato pratico; ma che possono questi 
risultati, contro forze elementari come 
l’ignoranza inveterata, la fame, il freddo, 
la degenerazione? (Пер. F. Malcovati).

Мастерство ему давало кое-какую 
помощь, и он не был так истощён, 
как остальные (В. Шаламов. Ко-
лымские рассказы, 1954-1962).

Il suo mestiere l’aveva in qual-
che modo aiutato e non era sfinito 
come gli altri (Пер. M. Binni).
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Если качественная оценка незначительности касается размеров 
предмета, при переводе это свойство подчёркивается с помощью 
элементов с количественной семантикой:

Неодобрение, выражаемое местоимением «кое-как» в значении 
«небрежно», может эксплицироваться путём перифраза либо фра-
зеологических оборотов, ср.:

РУС → ИТ

Но, с другой стороны, кое-какая 
узость таза, второе затылочное 
положение, в котором лежит плод, 
отсутствие у неё болей и незначи-
тельность сокращений вызывают 
некоторые опасения (Б. Пастер-
нак. Доктор Живаго, 1945-1955).

Ma, d’altra parte, il bacino un po’ stretto, 
la presentazione occipitale posteriore 
del feto, l’assenza di doglie e l’irrilevan-
za delle contrazioni destano qualche 
apprensione (Пер. P. Zveteremich).

РУС → ИТ

И всё это было выражено блед-
но, кое-как, со множеством 
неправильностей в ударениях 
[...] (В. Набоков. Дар, 1937).

E tutto ciò era espresso in modo scialbo 
e approssimativo, con molte scorrettezze 
nell’accentuazione [...] (Пер. S. Vitale).

Подвал с кое-как подмалёван-
ными стенами, пустыми сига-
ретными пачками над стойкой 
и мерцающим в углу экраном (В. 
Пелевин. Жизнь насекомых, 1993).

Il video-bar si rivelò uno squalli-
do scantinato, con pareti tinte alla 
bell’e meglio, pacchetti di sigarette sopra 
il bancone e uno schermo che lampeg-
giava in un angolo (Пер. V. Piccolo).

– Какое о недоимке, братец ты мой! – 
отвечал первый мужик, и в голосе его 
уже не было следа патриархальной пе-
вучести, а, напротив, слышалась какая
то небрежная суровость, – так, болтал 
кое-что; язык почесать захотелось (И. 
С. Тургенев. Отцы и дети, 1860-1861).

– O che arretrati, figùrati! – esclama-
va l’altro con una voce non più dolce-
mente patriarcale, ma aspra e sprez-
zante; – ha chiacchierato di quel che 
gli veniva in bocca, perchè la lingua 
gli pizzicava (Пер. F. Verdinois).
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Значение «наспех», как мы видели выше, не всегда сопровожда-
ется отрицательной коннотацией. В таких случаях «кое-как» 
квалицифицирует образ действия и может передаваться путём 
перифраза либо эксплицироваться с помощью наречия, служащего 
контекстуальным синонимом: 

Путём перифраза передаётся свойственное местоимению 
«кое-как» значение «с трудом, еле-еле», при этом наблюдается 
различная степень конкретизации. Так, в некоторых контекстах 
переводческий выбор оставляет место воображению читателя:

РУС → ИТ

Разве немного умыться? 
Кое-как, наскоро. А потом по-
основательней (Б. Пастернак. 
Доктор Живаго, 1945-1955).

Vuoi che mi lavi un po’? In qualche 
modo, alla svelta. Poi lo farò come 
si deve (Пер. P. Zveteremich).

Кое-как простившись и не взгля-
нув ни на чьё лицо, Володя вы-
шел из столовой (А. П. Чехов. 
Рассказы, 1885-1903).

Preso congedo, frettolosamente e senza 
guardare in faccia nessuno, Volòdja lasciò 
la stanza da pranzo... (Пер. F. Malcovati).

РУС → ИТ

Это Алик сделал ей ко дню рожде-
ния в прошлом году, когда его 
руки ещё кое-как двигались... (Л. 
Улицкая. Весёлые похороны, 1997).

Gliel’aveva fatta Alik per il complean-
no, quando le sue mani più o meno 
si muovevano ancora, un anno 
prima... (Пер. E. Guercetti).

Но опытный глаз человека с чи-
стым вкусом одним беглым взгля-
дом на всё, что тут было, прочёл 
бы только желание кое-как соблю-
сти decorum неизбежных прили-
чий, лишь бы отделаться от них 
(И. Гончаров. Обломов, 1849-1858).

Ma l’occhio esercitato di una persona 
di buon gusto avrebbe scorto in quell’in-
sieme nulla più che il desiderio di man-
tenere alla meno peggio il decorum 
imposto dalle convenienze, pur di levarsi 
il pensiero (Пер. A. Michettoni).
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В других вхождениях перифраз представляет собой более развёр-
нутое толкование:

Он встаёт! Сэм, машите крыльями, 
потом поздно будет! – кричал Артур, 
поддерживая погрузневшее туло-
вище Сэма и еле успевая уворачи-
ваться от его крыльев, бессмысленно 
ходящих взад-вперёд. Наконец, 
кое-как удалось сесть на тумбочку 
(В. Пелевин. Жизнь насекомых, 1993).

“Si sta alzando! Sam, muova le ali, prima 
che sia troppo tardi!”, gridò Artur sor-
reggendo il corpo sempre più pesante 
di Sam. Riusciva a malapena a divincolarsi 
dalle ali dello straniero, che si muoveva-
no avanti e indietro in modo insensato. 
Alla fine riuscirono in qualche maniera 
ad atterrare sul comodino (Пер. V. Piccolo).

Одет он был в старый, совершенно 
оборванный чёрный фрак, с осыпав-
шимися пуговицами. Одна только 
ещё держалась кое-как, и на неё-
то он и застегивался, видимо желая 
не удаляться приличий (Ф. М. Достоев-
ский. Преступление и наказание, 1866).

Indossava un vecchio frak nero, tutto 
sbrindellato e ormai senza bottoni. Uno 
soltanto restava ancora attaccato, chissà 
come, ed egli lo teneva allacciato, nell’in-
tento, evidentemente, di non rinunciare 
alle convenienze (Пер. G. Kraiski).

РУС → ИТ

Девочка говорила не умолкая; 
кое-как можно было угадать из всех 
этих рассказов, что это нелюбимый 
ребёнок, которого мать, какая-ни-
будь вечно пьяная кухарка, вероятно 
из здешней же гостиницы, заколотила 
и запугала [...] (Ф. М. Достоевский. 
Преступление и наказание, 1866).

Non la finiva più di parlare; da tutti i suoi 
discorsi si poteva capire, sia pure un po’ 
confusamente, che non l’amavano, che 
sua madre ― forse una cuoca eternamente 
ubriaca, alle dipendenze, probabilmente, 
di quello stesso albergo ― l’aveva picchia-
ta e spaventata [...] (Пер. G. Kraiski).

– Тебе чего? – крикнул он, вероят-
но удивляясь, что такой оборванец 
и не думает стушёвываться от его 
молниеносного взгляда. – Потребова-
ли... по повестке... – отвечал кое-как 
Раскольников (Ф. М. Достоевский. 
Преступление и наказание, 1866).

«Tu cosa vuoi?» gridò, probabilmente 
stupito che uno straccione simile non 
pensasse a sparire, colpito dal suo 
sguardo folgorante. «Mi hanno chiama-
to... con un invito...» rispose come me-
glio poté Raskòlnikov (Пер. G. Kraiski).
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Встречается также использование устойчивых итальян-
ских выражений:

В отдельных случаях местоимение «кое-как» опущено в итальян-
ской версии текста. Это представляется вполне обоснованным, 
если его значение эксплицируется в оригинале и, следовательно, 
отражено в переводе:

Однако обнаруживаются и примеры, когда такое решение вос-
принимается как переводческая потеря, ср.:

РУС → ИТ

Горе и ужас мадам Беломут 
не поддаются описанию. [...] Два 
дня прошли кое-как. На тре-
тий же день страдавшая все это 
время бессонницей Анна Фран-
цевна опять-таки спешно уехала 
на дачу... (М. Булгаков. Мастер 
и Маргарита, 1929-1940).

Il dolore e il terrore della signora 
Belomut erano indescrivibili. [...] Due 
giorni passarono alla bell’e me-
glio. Al terzo, Anna Francevna, che 
in tutto quel periodo soffriva d’in-
sonnia, ripartì di nuovo in gran fretta 
per la dacia... (Пер. V. Dridso).

РУС → ИТ

Наконец кое-как с трудом 
успокоились (И. Гончаров. 
Обломов, 1849-1858).

Alla fine, con una certa fatica, 
si calmano (Пер. A. Michettoni).

РУС → ИТ

Пока я перелистывала тетрадь, Анна 
Андреевна стояла у меня за стулом. 
Мне это было неприятно, я смотрела 
кое-как. Успела увидеть мне неиз-
вестное стихотворение [...] (Л. Чуков-
ская. Записки об Анне Ахматовой, 1976).

Mentre sfogliavo il quaderno, Anna 
Andreevna stava in piedi dietro la mia 
sedia. La cosa mi imbarazzava, ho fatto 
in tempo a vedere una poesia che non 
conoscevo [...] (Пер. G. Moracci).
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Вышеизложенные наблюдения позволяют обозначить наиболее 
распространённые стратегии перевода местоимений с частицей 
«кое-» на итальянский язык.

Чаще всего их эквивалентами служат слова и словосочетания 
с семантикой неопределённости – составные неопределённые ме-
стоимения «qualcuno», «qualcosa», «qualche», сочетание «qualche 
altro/altra», прилагательные «alcuni»/«alcune», «certi»/«certe»; 
в качестве функционального эквивалента местоимений «кое-кто» 
и «кое-что» нередко употребляется существительное с обоб-
щающим значением в сочетании с прилагательным: «un’altra 
persona»/«altre persone», «alcune persone», «certe persone», 
«un’altra cosa»/«altre cose», «alcune cose», «certe cose».

С другой стороны, встречаются существительные, выполняю-
щие конкретизирующую роль и, таким образом, позволяющие из-
бежать чрезмерной «расплывчатости» смысла высказывания; при 
этом иногда используется номинализация глагольной синтагмы.

Местоимения на «кое-» могут передаваться посредством 
неопределённого артикля, а также сочетания «uno/una di». 
Партитивный артикль чаще применяется для передачи значе-
ния неопределённости.

Что касается местоимения «кое-как», которое обладает особо 
богатым семантическим спектром, как правило, выбор перевод-
чика падает на перифраз, включая устойчивые выражения, что 
даёт возможность эксплицировать его контекстуальное значение 
и избежать неоднозначного толкования. 

Метод перифраза используется и при передаче других ме-
стоимений данной категории, например: «кое-что», «кое-ка-
кой», «кое-где», «кое-куда», – в целях конкретизации того или 
иного значения.
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Таким образом, многозначность частицы «кое-» и отсутствие 
единого эквивалента в итальянском языке вынуждают перевод-
чиков искать разнообразные, иногда нестандартные решения 
– от слов и конструкций с семантикой неопределённости до пе-
рифраза с различной степенью экспликации, а также фразеоло-
гических оборотов.

Заключение

Подводя итоги анализа, можно сделать некоторые выводы. Во-пер-
вых, частица «кое-» обладает весьма сложной, неоднозначной 
семантикой. Во-вторых, её значения варьируются в зависимости 
от местоименной основы; кроме того, эта последняя может под-
вергаться семантической модификации (вспомним синонимию 
«кое-где» = «кое-когда»). В-третьих, полисемия местоимений 
на «кое-» проявляется не только в разнообразии основных зна-
чений, но и в богатстве смысловых коннотаций – таких, как иро-
ния, качественная или количественная оценка, – которые могут 
проявляться и как релевантные, и как дополнительные контек-
стуальные семы. ❦
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Riassunto

Nella lingua russa la particella “кое-”, che rende indefinito un pro-
nome o un avverbio interrogativo, a volte genera difficoltà nell’inter-
pretazione in quanto il suo impiego può perseguire diversi obiettivi: 
da quello di tralasciare un’informazione irrilevante a quello di omettere 
intenzionalmente alcuni dati importanti, a quello ancora di esprimere 
un’allusione o di conferire all’enunciato una connotazione ironica. 
L’indagine parte dalla descrizione proposta da Padučeva (1985, 2016) 
delle parole di “determinatezza debole”, o “scarsa”, e prosegue analiz-
zando gli aspetti semantici della particella in questione, che variano sia 
in base al contesto sia in base al pronome al quale essa viene abbinata. 
Vengono utilizzati i dati del Russian National Corpus per individuare 
i significati contestuali che non sono stati rilevati ed esaminati negli 
studi precedenti.

La polisemia dei pronomi con particella “кое-” è dimostrata dal-
la diversità di mezzi lessicali con i quali essi vengono resi in italiano 
(ad esempio, con “qualche”, “alcuni”, “una cosa”, “un tale” ecc.); in certi 
casi questi pronomi lasciano spazio a più interpretazioni, e a volte 
si opta per ometterli, con il rischio di incorrere in una perdita tradut-
tiva. Il confronto dei testi presenti nel corpus parallelo russo-italiano 
permette di rilevare, da una parte, le tendenze più comuni nelle stra-
tegie traduttive e, dall’altra, le soluzioni più originali e creative. 
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Medea è un personaggio archetipico: 
maga e madre infanticida e vendicati-
va. Capire le sue azioni è impossibile. 
Per tentare di spiegarla si è creata una 
miriade di versioni alternative della 
sua storia in ogni forma d’arte esisten-
te. L’evoluzione del personaggio dalla 
Grecia alla Russia (e oltre) è mappata 
con quattro tappe: Medea di Euripi-
de (431 a.C.), una tragedia terribile 
e sconvolgente; Medea di Innokentij 
Annenskij (1909), la più celebre tradu-
zione della tragedia euripidea in russo; 
la riscrittura del drammaturgo ucraino 
Klim, una pièce intitolata Teatr Medei 
(Il teatro di Medea, 2001) che mostra 
la personalità di Medea spezzandola 
in due voci di un dialogo, in due età del-
la protagonista. L’ultima tappa: estratti 
della (e riflessioni sulla) traduzione 
di Teatr Medei in italiano.

Medea is an archetypical character: 
a vindictive, infanticidal mother and 
a sorceress. It is impossible to under-
stand her actions. To try and explain 
her, a myriad of alternative versions 
of her story have been created in every 
existing art form. Her evolution 
from Greece to Russia (and beyond) 
is mapped with four stops: Euripides’ 
Medea (431 BC), a terrible and upsetting 
tragedy; Medea by Innokenty Annen-
sky (1909), the most famous translation 
of Euripides’ tragedy into Russian; 
Klim’s rewriting, a play titled Teatr Me-
dei (The theater of Medea, 2001), that 
shows Medea’s personality by splitting 
it in two voices in a dialogue, in two 
ages of the protagonist. The last stop: 
extracts from (and reflections on) the 
translation of Teatr Medei into Italian.
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Prologo

Da sempre gli esseri umani cercano le risposte alle loro domande sul 
mondo nelle storie offerte dalla mitologia. I miti “rappresentano il patri-
monio religioso e culturale” di un popolo; è “naturale che ad essi perio-
dicamente si ritorni; ma non si ritorna mai per gli stessi motivi né con 
lo stesso animo” (Barbero 1995: 260). Nell’ingente assortimento di perso-
naggi che la mitologia greca ci presenta, finiscono per ripresentarsi più 
spesso quelli che, più che offrire certezze, fanno sorgere interrogativi. 
E fra i personaggi ricorrenti Medea è uno dei più conosciuti. Appare nelle 
opere di diversi autori della Grecia antica: menzionata solo rapidamente 
in Omero ed Esiodo, come nella poesia postomerica e nella lirica arcaica, 
viene raccontata in modo più esteso da Apollonio Rodio nel suo poema 
Le Argonautiche e dai tragediografi più famosi; frammenti di altre opere 
su di lei sono infatti attribuiti a Eschilo e a Sofocle. Ed è nota soprattutto 
per la tragedia Medea scritta da Euripide nel 431 a.C. e che, incentrata sui 
fatti di Corinto (cioè sulla vendetta della protagonista per il tradimen-
to del marito), ha fissato Medea nell’immaginario collettivo come una 
madre snaturata, un’infanticida. A causa di questo delitto (non sempre 
attribuitole nella tradizione mitologica e letteraria) perfino a distanza 
di millenni inquieta, fa riflettere, spaventa – ma soprattutto riappare 
periodicamente. Le rielaborazioni del mito di cui è protagonista “con-
tano più di trecento varianti” (Ivlieva 2017). Medea, sul carro del Sole 
trainato da draghi alati, ha compiuto un viaggio nello spazio e nel tempo 
dalle versioni classiche (Apollonio Rodio, III sec. a. C.; Ennio, II sec. a.C.; 
Seneca, I sec. a.C.; Ovidio, I sec. a.C.) fino ai giorni nostri. A volo d’uc-
cello possiamo menzionare le rivisitazioni di Corneille (1635), Legouvé 
(1854), Charpentier (1693), Milhaud e Milhaud (1938) – in Francia; quelle 
di Cherubini e Hoffman (1797), Benda e Gotter (1775), Grillparzer (1821), 
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1 
La conferenza in que-
stione si è tenuta pres-
so la Sezione di Studi 
di Lingue Moderne per 
Interpreti e Traduttori 
dell’Università di Trie-
ste il 9 dicembre 2022. 
 

Wolf (1996) – per le versioni in lingua tedesca; il film di Lars von Trier 
(1988) – per il panorama danese; in russo, per indicarne solo un paio, 
si trovano lavori in prosa di Ulickaja (1996) e Petruševskaja (1998); in-
fine, in italiano, ci sono le creazioni di Pacini e Castiglia (1843), Alvaro 
(1949) e Pasolini (1969). A Medea è dedicata almeno una rivisitazione 
in ogni forma d’arte esistente: installazioni, canzoni, sculture, dipinti, 
film – e naturalmente teatro. Talvolta la tragedia euripidea è solo ridotta 
e portata sul palco; altre volte il testo viene modificato più in profon-
dità, arrivando a vere e proprie riscritture del mito con nuove ambien-
tazioni, nuovi contesti. Per esempio: Christa Wolf nel suo romanzo 
Medea. Voci (1996) più che intervenire sull’ambientazione, considera 
il mito in prospettiva femminista, “presentando una Medea innocente 
e senza colpe, vittima soltanto di un ordine sociale in cui prevalgono 
la brutalità e la ferocia dei maschi” (Ciani 2024: 16-17). Medea e i suoi 
figli della già citata Ljudmila Ulickaja (1996), invece, è un romanzo più 
vicino a una saga familiare, ambientato nella Crimea del Novecento: 
Medea vi è rappresentata come una vedova senza figli che ha perdonato 
il marito traditore e che costituisce un punto di riferimento per la sua 
(numerosa) famiglia – l’esatto opposto dell’eroina euripidea. In entrambi 
i casi si tratta di un’operazione di risignificazione che avvicina il mito 
alla contemporaneità estraendolo dalla cornice che solitamente abita. 
Questo avviene perché il cambiamento sociale e culturale portato dal 
passare del tempo può rendere ostica la comprensione del materiale 
mitologico. Un pubblico contemporaneo risponde in modi sempre nuovi 
a fattori diversi, perché diverso è il modo di percepire offese o tradimen-
ti e di reagire a essi. Questo squilibrio, parafrasando le parole di Ivan 
Verč nella conferenza Dostoevskij. Di delitti e di castighi,1 ha luogo perché 
ogni testo è figlio di un particolare contesto, che comporta un numero 
di convenzioni culturali e sociali, nonché di pregiudizi, norme e regole; 
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2 
Sandrolini (2018) nella 
sua analisi sostiene 
che la trama di Medea 
faccia esplicitamente 
riferimento alla situa-
zione politica al tempo 
di Pericle. Dal 451 a.C. 
solo ai discendenti 
di cittadini ateniesi era 
concessa la cittadinan-
za. Una decisione che 
rendeva la vita difficile 
alle famiglie che non 
presentavano questa 
caratteristica: “nume-
rosi cittadini di Atene 
si sentirono autorizzati 
a ripudiare la moglie, 
se proveniente da altre 
città, per avere, con 
una concittadina, figli 
cui fosse riconosciuta 
la cittadinanza”; così 
fa Giasone quando 
abbandona Medea 
(Sandrolini 2018: XLV). 
 
3 
Καίτοι τί πάσχὼ βού-
λομαι γέλωτ ̓ ὀφλεῖν / 
ἐχθροὺς μεθεῖσα τοὺς 
ἐμοὺς ἀζημίους; [...] / 
οὔτοι ποτ ̓ ἔσται τοῦθ 
 ̓ὅπως ἐχθροῖς ἐγὼ / 
παῖδας παρήσω τοὺς 
ἐμοὺς καθυβρίσαι. / 
Πάντως σφ ̓ ἀνάγκη 
κατθανεῖν· ἐπεὶ δὲ 
χρή, / ἡμεῖς κτενοῦμεν 
οἵπερ ἐξεφύσαμεν [...]. 
(Euripide, V.I.1049-
1050, 1060-1064). 

I frammenti di Medea 
riportati in greco sono 
tratti da Euripide 
2018, edizione italiana 
in traduzione di Maria 
Cristina Brizzi con testo 
greco a fronte. I versi 
vengono citati secondo 
le norme MLA, indican-
do per ogni brano auto-
re, sezione della trage-
dia (episodio o prologo, 
se necessario), scena 
e numeri dei versi.

fattori che cambiano con spostamenti nello spazio o nel tempo. Questo 
ragionamento si applica tanto a Medea, la cui storia instaura un dialo-
go con le circostanze in cui è stata scritta,2 quanto al pubblico – antico 
o contemporaneo.

Fra i fattori che sconcertavano gli spettatori greci nel comportamento 
di Medea, per esempio, troviamo la difesa attiva del proprio onore (ol-
traggiato dalla rottura del giuramento matrimoniale da parte di Giasone) 
– una prerogativa solo maschile a quel tempo, una condotta adatta agli 
eroi dei poemi epici. Questo farebbe della protagonista un personaggio 
che “è di sesso femminile ma, in realtà, è di genere maschile” (Pucci 2019: 
63). Concorda anche Aristotele nella Poetica: “è possibile che si sia di ca-
rattere coraggioso, ma non è adatto ad una donna essere così coraggiosa 
o temibile” (1987: 167). Un aspetto che non sconvolgerebbe altrettanto 
una platea più moderna.

Nella tragedia a spingere la donna all’omicidio sono la rabbia per 
il tradimento di Giasone, l’orgoglio, la gelosia, la volontà di risparmia-
re i figli dall’ira dei suoi nemici. Medea, sul punto di rinunciare alla 
vendetta, dice tra sé: “Ma cosa mi succede? Voglio per caso far ridere 
i miei nemici e lasciarli impuniti? [...] Non sarà mai che io li lasci ai miei 
nemici, i miei bambini, da maltrattare. Devono morire per forza: è inevi-
tabile, e quindi li ucciderò io, che li ho messi al mondo” (Euripide 2018: 
105-107).3 Però un pubblico contemporaneo percepisce queste motiva-
zioni come insufficienti e talvolta cerca cause alternative. Le riscrittu-
re, dunque, spesso hanno lo scopo di far emergere nuove sfaccettature 
di questo personaggio ancora avvolto nel mistero – per esempio modi-
ficando o amplificando alcuni aspetti della tragedia che, con l’ambiguità 
propria di ogni mito antico, si presta a fornire stimoli e spunti per sto-
rie sempre nuove. In questo senso Medea è un vero e proprio classico: 
un testo “che non ha mai finito di dire quel che ha da dire” (Calvino 
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2017: 7). E che, grazie alle “continue, recenti esperienze e sperimenta-
zioni effettuate sul soggetto, ormai avulso dal contesto socio-culturale 
originario e privo di qualsiasi intento troppo narrativo o didascalico”, 
risulta sempre attuale, immortale (Motta 2021: 149).

Tra le sperimentazioni più recenti e di particolare interesse per 
il punto di vista nuovo che porta sul soggetto, la pièce Teatr Medei (2001) 
di Klim, regista e drammaturgo ucraino attivo in Russia: è ora di seguire 
il percorso di Medea, non nel suo viaggio per mare dalla Colchide alla 
Grecia, ma nel suo volo spazio-temporale dall’Atene periclea alla Mosca 
del 2001 – e oltre.

Μηδεία

Il viaggio nell’evoluzione del personaggio di Medea comincia in Grecia 
nel 431 a.C. – anno in cui Euripide presentò, fra le altre, una tragedia 
intitolata a lei alle Grandi Dionisie. Non è la prima versione letteraria 
di questo mito, ma è senz’altro la più famosa, quella che è stata traman-
data nel tempo. In quanto tragedia Medea è (per usare le parole di Aristo-
tele, che sarà il primo a dare una definizione di questo genere letterario 
nella Poetica, circa un secolo dopo) un’“imitazione di un’azione seria 
e compiuta, avente una propria grandezza, con parola ornata, distin-
tamente per ciascun elemento nelle sue parti, di persone che agiscono 
e non tramite una narrazione, la quale per mezzo di pietà e paura porta 
a compimento la depurazione di siffatte emozioni” (Aristotele 1987: 135). 
Con la precisazione, immediatamente seguente: “Intendo per parola 
ornata quella fornita di ritmo e di musica”.

Medea non ebbe molto successo quando fu presentata alle Grandi 
Dionisie, probabilmente per gli elementi innovativi che l’autore vi aveva 
introdotto rispetto alle tragedie di Eschilo e Sofocle; ma sono proprio 
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questi elementi che hanno reso l’opera sovra-temporale. Quali erano 
gli aspetti in cui Euripide si distingueva dagli altri tragediografi?

La manipolazione dei miti in “un originale pastiche”, per esempio: 
Euripide “disinvoltamente si serviva della tradizione letteraria” (Ciani 
2022: 21) e avvicinava alla quotidianità del pubblico, umanizzandole, 
figure e creature mitologiche, e perfino divinità. Non approverà que-
sto approccio Aristotele, che nella Poetica sostiene che il drammaturgo 
“rappresentava [gli uomini] quali essi erano” e non come avrebbe-
ro dovuto essere (Aristotele 1987: 213). Secoli dopo anche Friedrich 
Nietzsche criticherà duramente il fatto che “lo spettatore fu portato 
da Euripide sulla scena” (Nietzsche 1977: 77). Così facendo il tragedio-
grafo aveva rappresentato la mediocrità umana e ucciso l’elemento 
dionisiaco, di cui la tragedia antica era espressione.

Un altro elemento innovativo, segno dell’attenzione di Euripide 
alla realtà del suo tempo, è lo sfoggio da parte dei personaggi delle sue 
tragedie di incredibili capacità retoriche. Nelle sue opere spesso si tro-
vano discussioni degne dei sofisti – per esempio gli scambi fra Medea 
e Creonte, ma soprattutto fra Medea e Giasone. Tanto che in Aristofane 
l’eloquio dei personaggi euripidei è definito come un’“arte leggera”, 
che insegnava al pubblico a “ciarlare [...] introducendo regole sottili 
e squadrature di versi: e pensare, vedere, comprendere, ingannare, 
amare, macchinare, sospettar male, considerare ogni cosa...” (1975: 
44-45). Il commediografo, infatti, disapprovava la vicinanza di Euri-
pide a quei nuovi esperti di retorica che consideravano il linguaggio 
come un mezzo da usare a proprio piacimento. Anche su questo ar-
gomento si pronuncerà, a distanza di secoli, Nietzsche, sostenendo 
che non solo “lo spettatore vedeva e sentiva ora sulla scena euripidea 
il suo sosia”, ma che “si rallegrava che quello sapesse parlare tanto 
bene” – un miglioramento estetico che però non va di pari passo con 
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4 
βαρεῖα γὰρ φρήν, 
Euripide. Prologo. I.38. 
 
5 
Δεινὴ γάρ, Euripide. 
Prologo. I.44. 
 
6 
ἄγριον ἦθος στυγεράν 
τε φύσιν/φρενὸς 
αὐθαδοῦς, Euripide. 
Prologo. III. 103-104. 
 
7 
σοφὴ [...] κακῶν 
πολλῶν ἴδρις, 
Euripide. I.II. 285. 
 
8 
νοῦς λεπτός, 
Euripide. II. 529.

un miglioramento etico: “Euripide stesso si vanta nella gara con Eschi-
lo del fatto che per merito suo il popolo aveva ora imparato a osservare, 
a discutere e a trarre conclusioni secondo tutte le regole e con le più 
furbe sofisticazioni” (Nietzsche 1977: 77).

Cambiamenti come quelli citati differenziano Euripide dagli altri 
tragediografi, permettendogli di raggiungere in un modo nuovo gli 
obiettivi della tragedia, la κάθαρσις [kátharsis], la catarsi, cioè il ri-
lascio emotivo che la tragedia provocava nello spettatore, e la παιδεία 
[paideía], la formazione di buoni cittadini. La raffinatezza delle sue 
opere, l’innovazione, “la preziosità dell’espressione, la cura minia-
turistica dei particolari, la minor rilevanza attribuita ai contenuti 
e all’unità della struttura annunciano – se pur da lontano – un’età 
nuova” (Barbero 1995: 326). Il gusto del pubblico stava per cambia-
re e di conseguenza anche la forma della tragedia doveva evolversi. 
Euripide lo percepiva e offriva agli spettatori opere con una veste 
più moderna.

Gli elementi elencati si possono rintracciare anche in Medea. Tran-
ne uno: la protagonista della tragedia, moglie dell’eroe greco Giasone, 
è una donna barbara, originaria della Colchide (sulla sponda orientale 
del Mar Nero); è una maga, figlia del re Eeta, discendente del dio del 
Sole. Non sembra affatto simile allo spettatore ateniese medio. In più, 
è descritta dagli altri personaggi (che sono tutti greci) come una don-
na di “animo contorto”,4 “terribile”,5 di “carattere selvaggio”, “natura 
ostile” e “animo indomabile”,6 ma al tempo stesso “intelligente, capace 
di fare del male”,7 di “mente sottile”8 (Euripide 2018: 7, 15, 29, 51) – 
caratteristiche quasi mai attribuite alle donne a quel tempo. Medea 
ha dovuto lasciare la Colchide perché, per amore di Giasone, ha tradito 
la sua famiglia d’origine: ha rubato il Vello d’Oro e ucciso il suo stesso 
fratello, Apsirto, per facilitare la missione e la fuga degli Argonauti. 
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9 
Δεῖ μ᾽, ὡς ἔοικε, 
μὴ κακὸν φῦναι λέγειν, 
/ ἀλλ᾽ ὥστε ναὸς 
κεδνὸν οἰακοστρόφον 
/ ἄκροισι λαίφους κρα-
σπέδοις ὑπεκδραμεῖν 
/ τὴν σὴν στόμαργον, 
ὦ γύναι, γλωσσαλγίαν, 
Euripide. II. 522-525.

Al suo arrivo in Grecia (prima a Iolco e poi a Corinto) è completamente 
isolata, le resta solo il suo matrimonio, la sua famiglia.

Tuttavia, nonostante Medea abbia perso tutto per aiutarlo, Giasone 
medita di abbandonarla dopo aver avuto da lei due figli. L’(anti)eroe 
greco intende sposare Glauce, figlia di Creonte e principessa di Co-
rinto, una donna greca che può garantirgli una discendenza in grado 
di dominare la città. Questa decisione scatena la rabbia di Medea, che 
inizialmente ha il sostegno del coro delle donne corinzie. Né l’agitazione 
in cui versa né la vicinanza delle altre donne, però, la distolgono dal 
desiderio di vendetta.

La protagonista agisce in modo lucido e manipolatore: quando Gia-
sone e Creonte cercano di cacciarla da Corinto, riesce con astuzia e ot-
time capacità retoriche a farsi concedere un giorno in più in città per 
prepararsi all’esilio. La sua abilità è tale che Giasone dice: “devo proprio 
esser bravo a parlare, come un bravo timoniere di nave devo correre con 
le cocche delle vele sulle onde delle tue parole di tempesta”9 (Euripide 
2018: 49-51). Con il tempo che si è guadagnata, Medea – in linea con 
il significato etimologico del suo nome (μήδομαι [mēdomai], un verbo 
che significa “meditare”, “considerare”, ma anche “escogitare”, “tra-
mare”) – prepara un piano. Si accorda con Egeo, re di Atene, per avere 
rifugio da lui quando andrà in esilio. Convince Giasone a non cacciare 
i figli insieme a lei, dicendogli di aver cambiato idea sulle nozze con 
Glauce e di volere che i ragazzi crescano con il padre. Ma nel frattempo 
comincia a preparare il veleno. Lo usa per cospargere il peplo e la co-
rona, i regali di nozze per Glauce, poi manda i figli a consegnare i doni 
alla loro futura matrigna con il pretesto di rabbonirla. La principessa 
indossa subito i regali di Medea e il veleno uccide lei e Creonte, che 
ha cercato di salvare la figlia togliendole il peplo, venendo così avve-
lenato a sua volta.
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Le loro morti vengono solo narrate, perché la loro rappresentazione 
sarebbe andata contro le regole della tragedia: sulla scena, infatti, era 
vietato versare sangue. È un messaggero a portare la notizia a Medea, 
rimasta nella sua casa; la protagonista sembra non solo felice, ma ad-
dirittura esaltata per la riuscita del suo progetto.

A questo punto si verifica l’avvenimento più tragico dell’opera: Me-
dea, dietro le quinte, uccide i suoi figli. Lo fa tra gli interventi del coro, 
che discute per decidere se entrare in casa e fermarla, e le suppliche 
dei due bambini, che rispondono al coro e chiedono aiuto. Soffre terri-
bilmente prima, durante e dopo l’omicidio dei figli, come traspare dai 
suoi monologhi pieni di indecisione, contraddittori e quasi deliranti, 
e decide di portare con sé i loro corpi. Fugge in volo a bordo del carro 
fornitole dal suo avo, il dio del Sole.

La tragedia si conclude con un ultimo dialogo furibondo fra Medea 
e Giasone – e con un bizzarro ribaltamento di ruoli: Medea e il carro 
sono sospesi in una posizione di “superiorità spaziale” che non solo 
indica la vittoria di lei sul marito, ma che simboleggia “l’usurpazione 
disturbante del posto di una divinità tragica”, ovvero del deus ex machina 
(Wyles 2014: 59). La protagonista della tragedia, feroce e magnifica, 
è quindi pronta a volare verso la sua prossima meta.

Медея

Come può un’opera essere trasportata dalla Grecia classica alla Russia 
del XX secolo? Se Medea fugge volando sul carro del Sole, a trainare 
il proverbiale carro, dragomanno alato che supera ogni confine, è sen-
z’altro il traduttore. I traduttori, cioè. Questo viaggio attraverso tempo 
e spazio è rischioso perché a essere trasportato è un testo antico, in cui 
già la lingua rappresenta un mistero.
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Vana e insensata è la pretesa di conoscere il greco, dal momento che 
nella nostra ignoranza saremmo gli ultimi della classe, e dal momen-
to che non sappiamo che suono avessero le parole, o in quale momento 
esatto dovremmo ridere o come recitassero gli attori, e dal momento che 
tra noi e quel popolo straniero sussiste non solo una differenza di razza 
e di lingua, ma anche una formidabile frattura in fatto di tradizione 
(Woolf 2017: 5).

Al di là delle differenze già riportate, l’incomprensione si verifica an-
che perché il testo di partenza in greco antico utilizzato per qualsiasi 
traduzione è la ricostruzione di una tragedia la cui interpretazione 
“invecchia” con le nuove scoperte archeologiche e gli studi filologici. 
Scegliere un’edizione critica dell’opera euripidea significa accettare una 
determinata interpretazione del testo. Lo statuto del testo di partenza, 
la sua unicità, viene meno. Di conseguenza, le traduzioni delle opere 
classiche presentano una variabile che le opere più recenti solitamente 
non prevedono.

La prima traduzione di Medea verso il russo è quella di Dmitrij Me-
režkovskij del 1895 (Ėschil, Sofokl, Evripid 2009), ma la più celebre 
è senza dubbio quella di Innokentij Annenskij del 1909 (Evripid 1969). 
Annenskij, famoso poeta e prolifico traduttore, ha presentato al pubblico 
russo tutte le opere di Euripide in testi di spiccata raffinatezza formale: 
le migliori versioni dell’opera euripidea del XX secolo, secondo lo stu-
dioso che si occuperà di Medea dopo di lui, Vladislav Nekljaev (il cui nom 
de plume è Vlanes). Pur riconoscendo al lavoro di Annenskij la dovuta 
importanza, il suo successore ne critica l’approccio: “nelle sue traduzioni 
si sente costantemente il desiderio di modificare tutto a modo suo, di ren-
dere Euripide un drammaturgo del ventesimo secolo” (Nekljaev 2018). 
Questo tentativo lascia delle tracce che Nekljaev analizza e commenta.
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Il primo elemento sono alcune scelte linguistiche e stilistiche pro-
babilmente volte ad accrescere l’impatto emotivo, che però rischiano 
di conferire un patetismo esagerato alle scene di Euripide. Un’opera-
zione in linea con la tendenza del tempo: “Non ritrovando il suo re-
spiro energico e potente, la tragedia greca sulla scena russa accoglieva 
in sé il sentimentalismo tipico del teatro russo e [...] si trasformava 
in dramma” (Kaz’mina 2009: 112). È un procedimento che interessa so-
prattutto Medea, descritta come un personaggio più fragile, emotivo, 
sofferente rispetto all’originale. Un esempio è il verso 159 (Euripide, 
Parodo). Se il testo greco è: “Μὴ λίαν τάκου δυρομένα σὸν εὐνέταν” (lett.: 
Non consumarti troppo a rimpiangere il tuo sposo), il russo presenta 
delle differenze: “Только не надо сердце, жена, / Сердце в слезах 
не надо топить / По муже неверном...” (Il cuore, donna, non bisogna / 
Il cuore non bisogna annegarlo nelle lacrime / Per un marito infedele..., 
Evripid 1969: 114). La traduzione è molto più sentimentale ed enfatica. 
Il verdetto di Nekljaev è: “Spesso suona bene, ma non è Euripide” (2018). 
Concorda con questa osservazione anche Michail Gasparov, che rileva 
le licenze poetiche filologicamente errate del traduttore e il “metodo che 
gli permette anacronismi”, impiegato allo scopo di “fondere il mondo 
antico con l’anima moderna” (2001: 599).

Annenskij apporta anche delle aggiunte. La più eclatante è quella 
di un pervasivo apparato di didascalie contenenti tanto indicazioni 
su scenografia, costumi e oggetti di scena, quanto istruzioni su movi-
menti ed espressioni facciali. L’originale non le prevedeva perché gli 
attori recitavano indossando delle maschere che, oltre ad amplificare 
la voce, coprivano il viso completamente. Ogni cambiamento di espres-
sione sarebbe stato invisibile al pubblico, e ogni indicazione a riguardo 
superflua. Inserendo didascalie basate sulla propria interpretazione 
del testo, Annenskij condiziona irrimediabilmente la percezione non 
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solo di chi legge, ma anche di attori e registi, influendo quindi sugli 
allestimenti teatrali.

La scelta del pentametro giambico nella traduzione dell’intera tra-
gedia, poi, secondo Nekljaev, potrebbe essere stata “fatale”: per quan-
to sia un metro “adatto alla declamazione”, non è altrettanto adatto 
alla parlata spontanea che i personaggi di Euripide, i primi ad essere 
“scesi dai coturni”, tendono a usare (2018). Inoltre, questo metro pone 
Annenskij in una situazione scomoda: spesso è costretto a eliminare 
parti di versi euripidei oppure a spezzare un verso dell’originale, con 
la conseguente necessità di “riempire con materiale proprio” le lacune 
rimaste per raggiungere il giusto numero di sillabe (ibidem). Tale espe-
diente è usato per esempio nel già citato verso 159, che in traduzione 
viene espanso in tre versi. Il rischio è di modificare il ritmo di alcune 
scene, rallentando i momenti di maggior concitazione.

La sensibilità musicale di Annenskij, più che nell’andamento dei 
dialoghi, emerge però nei cori: considerando quelle sezioni “intervalli 
musicali” (Nekljaev 2018), le traduce cambiando lo schema metrico 
e inserendo la rima (che nell’originale greco non c’è) – di fatto facendo-
ne dei canti. Nei cori, dunque, stando all’analisi di Gasparov, “l’indice 
di precisione scende al 30%, l’indice di libertà sale al 60%” (2001: 594).

Per meglio inquadrare le precedenti osservazioni bisogna però te-
nere in considerazione il fatto che Annenskij lavorava con un’edizione 
del testo originale più datata di quella che usa il suo successore, e con 
una minore quantità di studi filologici. “Proprio grazie ad Annenskij 
migliaia se non milioni di lettori che non conoscono il greco antico 
hanno potuto avvicinarsi a Euripide”, scrive Nekljaev (2018), che con 
le sue critiche intende soprattutto sottolineare la necessità della ritra-
duzione dei testi classici. Nel suo caso si deve parlare di ritraduzioni, 
al plurale, perché ne ha pubblicate diverse: negli anni 2009, 2015, 2019, 
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10 
La traduzione più 
recente di Medea 
a firma di Nekljaev 
è reperibile sul suo sito 
(cfr. Nekljaev 2023).

2021 e 2023.10 La prima traduzione è “più concreta e precisa” di quella 
di Annenskij, e “avara di parole ed espressioni figurative”, condotta nel 
rispetto di tre regole: mantenere lo stesso numero di versi dell’originale, 
conservare lo stesso metro (tranne nei cori) ed eliminare le aggiunte 
non presenti nell’originale euripideo, come istruzioni, spiegazioni, 
interventi editoriali (Yaner 2009).

Se la traduzione di Medea contribuisce alla diffusione di questo mito, 
può avere anche funzione demiurgica, generare qualcosa di nuovo. 
E il volo del carro continua, anche sotto una forma diversa.

Театр Медеи

La tappa seguente del viaggio di Medea si colloca ancora in Russia. 
Il carro vola in avanti nel tempo, il personaggio subisce una trasfor-
mazione: si passa a una riscrittura. La scelta di Medea, della tragedia 
greca originaria, come testo su cui basare un rifacimento è particola-
re, poiché il pubblico russo contemporaneo conosce il personaggio, 
ma lo ha sempre visto declinato in versioni alternative che “il teatro 
russo ha sempre preferito all’originale, sebbene in decenni diversi e per 
motivi diversi” (Kaz’mina 2009: 110). Il soggetto di queste rielaborazioni 
“vive una grande diffusione nella letteratura russa solo nella seconda 
metà del XX secolo. Racchiudendo in sé un grande potenziale e la pos-
sibilità di varie interpretazioni, questo mito trova eco in alcuni auto-
ri” (Savinych 2018: 105-106). Tra le varie reinterpretazioni troviamo 
quelle di: Ljudmila Ulickaja e Ljudmila Petruševskaja, già menzionate, 
che sottopongono la tragedia a un processo di “dissoluzione interna 
del mito”, dando vita rispettivamente a un romanzo (Medeja i eë deti, 
1996) e a un racconto lungo (Malen’kaja Groznaja, 1993); Marina Chleb-
nikova, che scrive una pièce (Repeticija, 2001) caratterizzata da “ironia 
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postmoderna e de-eroicizzazione”; Ljudmila Razumovskaja, che produce 
un’opera teatrale (Medeja, 1981) di stampo più tradizionale (ibidem). Fra 
tutte le possibili direzioni che potrebbe prendere il viaggio di Medea 
in Russia, seguiamo ora una delle strade meno note: quella di Teatr 
Medei di Klim. 

Klim: regista e autore
Klim, all’anagrafe Vladimir Klimenko (classe 1952), è un regista indi-
pendente e drammaturgo – definito anche “sciamano, sacerdote, guru” 
per i suoi esperimenti in ambito teatrale (Karas’ 2013). Ucraino d’o-
rigine ma attivo soprattutto in Russia, arriva a Mosca nei primi anni 
’80 e studia al GITIS (l’Università russa di Arti teatrali), dove è allievo 
di Anatolij Vasil’ev, regista e pedagogo. Con i suoi corsi al GITIS e nella 
sua Škola Dramatičeskogo Iskusstva (Scuola di arte drammatica, d’ora 
in avanti ŠDI), Vasil’ev crea uno spazio di formazione per attori. Parten-
do dall’improvvisazione, sia libera che guidata, svincola i suoi studenti 
dall’idea di teatro introdotta da Stanislavskij: non bisogna più cercare 
di entrare nel personaggio, nel suo passato, si deve invece uscire da sé: 
“il personaggio si trova accanto all’attore e tutto accade oltre la volontà 
di quest’ultimo” (Fomina 2000). Vasil’ev spinge inoltre i suoi allievi 
a privilegiare la dimensione testuale rispetto a quella scenica, facendo 
spiccare le parole e il loro significato con una pronuncia particolare delle 
battute: “Prima le frasi, poi le parole private di accenti e intonazioni 
normali. Le parole erano legate una all’altra con un’intonazione lineare 
(con un abbassamento di tono alla fine di ogni frase)” (Beumers 2000). 
Una tecnica che rende impossibile distorcere il testo con intonazioni che 
tradiscono interpretazioni arbitrarie. Questi sono alcuni dei tratti a cui 
Klim, che dopo gli studi lavora anche alla ŠDI, si ispira. Lasciata l’egida 
di Vasil’ev, Klim comincia a insegnare euritmia e pratiche di meditazione 
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al teatro-studio Domino diretto dal regista Vladimir Mirzoev. Nel 1989, 
quando Mirzoev parte per il Canada per avviare un nuovo progetto, 
Klim assume la direzione del teatro, cambiandone il nome in Pejzaž 
e usandolo come spazio per lo studio di nuove tecniche di recitazione 
e per l’esplorazione delle varie possibilità offerte dall’improvvisazione. 
Dopo questo periodo moscovita Klim si sposta a San Pietroburgo e poi 
a Kiev, continuando sempre la sua attività di regista. Vince il premio 
teatrale Zolotaja maska nella categoria Novacija (Innovazione) nel 1998 
e il Premio UNESCO nel 2004. Tornato a Mosca, nel 2013 fonda nel Centr 
dramaturgii i režissury (Centro di drammaturgia e regia) un suo labo-
ratorio, con cui dà vita a svariati lavori artistici. I più recenti sono Te-
atral’naja Kastalija (Castalia teatrale) e Odinokij golos čeloveka (Solitaria 
voce umana), tuttora attivi (Klim). 

In tutti questi progetti Klim applica e insegna un suo particolare 
metodo. Prima di tutto, spinge gli interpreti a esplorare “lo sviluppo 
delle possibilità di improvvisazione in una data struttura testuale” 
e “la realizzazione del teatro come azione rituale” all’interno di una 
più ampia “transizione dal dramma e dalla commedia allo spazio del 
tragico e del mitologico” (Karas’ 2013). Traendo ispirazione dalle pratiche 
di meditazione che insegnava, cerca di condurre gli attori a un ordine 
superiore di consapevolezza, per costruire la recitazione “non sul sen-
so, ma sul sentimento”, quasi su una sensazione di dejà-vu, “un sogno 
strano che si cerca di ricordare” (ibidem). Il suo laboratorio è uno spazio 
per la ricerca del “tempo teatrale”, un tempo che il pubblico è portato 
a “percepire diversamente da come lo percepisce di solito”: Klim “estrae 
categoricamente gli spettatori dai ritmi meccanici della città”, offrendo 
un’immersione “nel flusso regolare di un tempo eterno” (Vasil’ev 2008). 
Secondo il suo metodo, il “rituale zero”, “l’azione comincia dal vuoto. Dal-
lo zero assoluto. Arrivando a teatro, prima di ‘entrare in scena’, l’attore 
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deve ‘azzerarsi’, mettere da parte tutto ciò che è umano, personale, 
che può distrarre lui e gli spettatori” (Karas’ 2013); questo processo 
ha inizio, secondo Klim, da un movimento rotatorio simile a quello 
del meccanismo di una macchina da cucire. La rotazione reiterata 
causa un’espansione della coscienza e così, esclusa ogni distrazione, 
si è testimoni del momento. “Il teatro è un’incredibile sfera dorata 
dell’istante”, assolutamente trasparente, in grado di riflettere il mon-
do (ibidem). È una sfera “ideale quando è assolutamente rotonda 
e quando la sua superficie ha lo spessore di una cellula di tempo”, 
con cui si può comunicare e in cui si può entrare per diventarne una 
parte; è grazie all’improvvisazione e all’ascolto che questa richiede 
che si può vedere la sfera, ovvero “lo stato unico del mondo, di ogni 
suo momento”. L’improvvisazione diventa quindi “una categoria di co-
noscenza, di visione e di ascolto dello spazio e del tempo” (ibidem).

Klim è noto a “tutta la gente di teatro” e svolge diversi ruoli: “in mi-
sura minore – regista di spettacoli che incantano, in misura maggiore 
– scrittore, filosofo” (Karas’ 2013). E, naturalmente, drammaturgo. 
È autore di più di cinquanta pièce in cui ripensa e riscrive soggetti 
o testi, trasforma opere teatrali o letterarie in “un unico flusso con-
tinuo che non ha inizio o fine, ma che rimane in un’esplicita assen-
za di temi”: un’evoluzione che non conosce immobilità o stabilità, 
ma solo “aria e trasparenza” (ibidem). Si è occupato di figure bibliche 
(come Giuditta, nella pièce del 2021 Judif ’, scritta e recitata in ucraino) 
e mitologiche (Medea), ma soprattutto letterarie: si è ispirato a dram-
mi di Shakespeare, a numerosi poeti russi (fra cui Puškin, Tjutčev, 
Brjusov, Blok, Charms) e a romanzi come Anna Karenina o L’idiota. 
A L’idiota è dedicato un ciclo di undici pièce, una per personaggio 
con un’introduzione e due postfazioni: un esercizio di polifonia de-
costruita che è stato messo interamente in scena per la prima volta 
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11 
Il copione di Teatr Me-
dei da cui provengono 
le citazioni inserite 
è stato fornito dal Dra-
matičeskij Teatr Koleso 
della città di Tol’jatti, 
l’ultimo teatro a mette-
re in scena la pièce nel 
2022. Nel testo compa-
iono con il riferimen-
to TM (Klim 2022 
in bibliografia). La tra-
duzione delle citazioni 
è di chi scrive (LG).

nel 2021 a Pietroburgo in occasione del bicentenario della nascita 
di Dostoevskij.

Teatr Medei (2001) è un testo che presenta tratti in comune con 
il resto dell’opera di Klim. Prima di tutto, Klim crea sceneggiature 
che sono analisi di personaggi. La pièce è un pretesto per riflettere 
su Medea: estratta dalla sua storia canonica, isolata dagli altri per-
sonaggi, la protagonista fa sentire il suono degli ingranaggi del suo 
cervello. Viene portato così in primo piano ciò che è rimasto nascosto 
dietro la tragedia: personalità, anima, dubbi, pensieri. Questo lavoro, 
però, si differenzia dagli altri dello stesso autore: mentre Klim di so-
lito scrive monologhi pungenti e laconici che colpiscono per la loro 
asciuttezza e precisione, Teatr Medei è un dialogo: sul palco c’è un solo 
personaggio, ma le attrici sono due.

Anche lo stile è quello tipico di Klim: una sceneggiatura priva 
di segni di punteggiatura, un flusso di coscienza con un ritmo sinco-
pato per le continue interruzioni delle righe (arrivando quasi al verso 
libero). Le indicazioni su tono e inflessione non sono semplici indi-
cazioni di regia, ma vere e proprie battute: a esempio “non urlare”, 
“calmati” o “perché ti scaldi” (TM: 5, 13, 29)11. Le didascalie segnalano 
solo le pause (rare) e le entrate e uscite delle attrici. In questo modo 
si lascia ampio margine all’interpretazione di chi dirige o interpreta 
lo spettacolo, in linea con i capisaldi del teatro di Klim. Troviamo an-
che ripetizioni e leitmotiv che conferiscono un sapore omerico al testo 
e scandiscono un ritmo quasi musicale.

Infine, in Teatr Medei, come in altri testi dello stesso autore, è molto 
evidente l’elemento religioso. Fin dall’infanzia Klim subisce il fascino 
della religiosità popolare: nella campagna ucraina (“gogoliana”) in cui 
è cresciuto, la nonna e i vicini, “per cui l’Apocalisse era il principale 
libro evangelico”, gli raccontavano storie incredibili – un misto di testi 
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12 
Da qui in avanti, come 
succede anche nel testo 
di Klim, chiameremo 
questi personaggi 
con le rispettive sigle, 
quindi FM e FF.

cristiani e superstizioni contadine che riflettono una “concezione del 
mondo quasi pagana” (Karas’ 2013). Queste narrazioni simultanea-
mente portano l’autore in avanti (verso uno stile molto svincolato 
dalla norma) e indietro (verso una tradizione che spazia dal cristia-
nesimo ortodosso al folklore slavo, fino al buddismo). I riferimenti 
alla religione sono una componente rintracciabile non solo in Klim 
ma anche in altri esponenti del teatro a lui contemporanei come 
Vasil’ev, nella cui scuola c’era una chiesa ortodossa. Se questi aspetti 
del teatro saranno parte del dialogo sul futuro, se verranno integrati 
o meno nel teatro di domani, resta una questione ancora sospesa.

Trama
Teatr Medei di Klim è un lungo dialogo fra due personaggi nel quale 
“non si verificano praticamente colpi di scena”: sul palco non suc-
cede nulla oltre alla conversazione, che è “al tempo stesso una lotta 
e una confessione” (Prijti za 2022). È anche un pretesto per analizzare 
Medea (la cui storia è ancora in fieri), estrapolata dal suo normale 
ambiente e osservata al microscopio. Ma non solo. È una storia che 
investe più mondi paralleli e linee temporali facendone un caleido-
scopio delirante di punti di vista.

La pièce comincia con una delle poche didascalie del testo: “Due 
attrici sul palco. Forse sono madre e figlia. Forse sono impercettibil-
mente simili” (TM: 1). Non hanno nome, sono due entità che si dif-
ferenziano solo per età: la prima a parlare viene presentata così: 
“Возможно это мать (ВМ)”, “Forse è la madre (FM)” (TM: 1) – la se-
conda: “Возможно это дочь, или они просто похожи (ВД)”, “Forse 
è la figlia, oppure si somigliano e basta (FF)” (TM: 4).12 Le protagoni-
ste interpretano sia due attrici, che a loro volta interpretano Medea 
in una pièce di teatro contemporaneo, sia il personaggio di Medea 
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in due età diverse. Il passaggio da una dimensione narrativa all’altra 
rimbalza sulle pareti di un teatro vuoto e avviene senza stacchi, senza 
preavviso, come se in entrambe le donne vivessero due personalità 
che si alternano bruscamente prendendo (o meglio, rubandosi a vi-
cenda) la parola. 

Questo dialogo a tratti schizofrenico viene avviato dalla più anzia-
na che, rimpiangendo la sua bellezza passata, convoca dalle profon-
dità dello specchio il riflesso di sé stessa da giovane. La prospettiva, 
però, cambia subito: FM si rivolge a FF con uno scopo ben preciso. 
Al punto della storia in cui si trova FF quando viene trascinata nello 
specchio, i delitti commessi da Medea a Corinto non sono ancora 
avvenuti. FF ha appena scoperto il tradimento di Giasone, sente 
montare la rabbia e medita di assassinare i figli. FM, invece, porta 
già da tempo il peso di molteplici omicidi (oltre a Glauce, Creonte 
e i suoi figli vengono menzionati anche Apsirto, suo fratello, e Pelia, 
l’usurpatore del trono di Giasone a Iolco) e vuole risparmiare al suo 
riflesso lo stesso destino: per tutta la pièce cercherà di convince-
re FF a prendere decisioni diverse dalle sue. Ha un intento simile 
la FM attrice: dall’alto della sua età ed esperienza tenta di dare alla 
giovane dei consigli per far sì che questa reciti la sua parte senza 
farsi fagocitare dal teatro. In entrambi i casi FF si dimostra un’ascol-
tatrice difficile, con una gamma di reazioni che va dall’indifferenza 
all’ostilità.

Le due, quindi, sono e contemporaneamente non sono una il ri-
flesso dell’altra. Il loro contrasto si esplicita non solo nella differenza 
d’età, ma anche nel modo in cui parlano. FF si sottrae alle domande 
di FM, rifiutandosi di partecipare allo spettacolo e cercando di cam-
biare discorso. Più che un alter ego FF si configura come un alter eco: 
le sue risposte sono tangenti alle domande, restituisce a FM le sue 
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13 
ВД: у мужчин всегда 
переломана правая 
рука / а у женщин 
левая / а знаешь 
почему / потому что 
женщина ближе 
к богу / бог у женщин 
слева / а у мужчин 
справа / мужчи-
ны все время что 
то делают / не так вот 
их и бьют по правой 
руке / а женщин бьют 
по левой (TM: 20-1). 

frasi distorcendole. Le battute di FF, rapide, taglienti e spesso ripe-
titive, paiono “martelletti sulle corde”, “punti di un lavoro a maglia”, 
mentre quelle di FM sono “sonore, rumorose come il tuono della ve-
rità” (Surkov 2022). Differiscono anche perché, mentre FM persegue 
il suo obiettivo e per tutto il testo tende a essere coerente, FF non esita 
a sottrarre chi legge dalla realtà della narrazione con brevi divagazioni, 
rapide stilettate di non-senso che spostano il discorso in varie direzioni, 
parentesi che risultano talvolta stranianti. Possono essere per esempio 
riflessioni di stampo religioso, come:

FF: agli uomini si rompe sempre la mano destra 
e alle donne la sinistra 
e sai perché 
perché la donna è più vicina a dio 
dio è a sinistra delle donne 
e a destra degli uomini 
gli uomini fanno sempre qualcosa 
di sbagliato ed ecco un colpo sulla mano destra 
e alle donne sulla sinistra13

O anche:

FF: a voi è mai 
un angelo vi è mai 
in un momento difficile 
vi è mai giunto un angelo 
quando non era proprio possibile 
come una voce da fuori 
qualcuno vi guarda
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14 
ВД: вам когда ни будь 
/ вам когда ни будь 
ангел / в трудную 
минуту / к вам 
приходил ангел / 
когда совсем было 
не возможно / как 
бы голос из вне / 
на вас кто-то смотрит 
/ и говорит / иди / 
не бойся (TM: 33). 
 
15 
ВД: знаешь у меня 
был один знакомый / 
который боялся теле-
фонов / и скрывался 
от междугородних 
звонков / он не мог 
это объяснить / ему 
казалось что родите-
ли будут живы до тех 
пор / пока кто то там  
/ уж не знаю кто / 
он не мог объяснить 
кто / не будет знать 
как его найти / что 
бы сообщить ему 
эту новость / его 
родители будут 
живы (TM: 25). 
 

e dice 
vai 
non temere14

Altri excursus sono tratti dalla vita di FF e di alcuni suoi conoscenti:

FF: sai c’era un mio conoscente 
che aveva paura dei telefoni 
ed evitava le telefonate interurbane 
non sapeva spiegare questa cosa 
gli sembrava che i suoi genitori sarebbero stati vivi fino a che 
finché qualcuno là 
non so chi 
lui non sapeva spiegare chi 
non avesse saputo come trovarlo 
per comunicargli questa notizia 
i suoi genitori sarebbero rimasti vivi15

E così via. Il filo del discorso in questo modo si aggroviglia, portando 
chi cerca di districarlo nelle maglie dell’assurdo. E più aumentano le de-
viazioni e più FM cerca di riportare la sua interlocutrice al discorso 
principale, più frequenti si fanno le discussioni fra le protagoniste, 
definite “kuchonnye svary” (“faide da cucina”). È una modalità molto 
lontana dagli agoni retorici di Euripide. In queste liti le battute si muo-
vono tra il nonsense e una pseudo-sticomitia.

Al tempo stesso, però, le due sono effettivamente una il riflesso 
dell’altra: FF, pur avendo appreso quale sarà il suo futuro, pare risoluta 
a emulare le azioni di FM, replicandone a distanza di anni i movimenti 
allo specchio. In questo modo si chiude il cerchio della storia e riparte 
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16 
ты превратишься 
в меня в не зависимо-
сти / в не зависи-
мости от моего или 
твоего желания / все 
происходит только 
так как происхо-
дит (TM: 43).

il loop. FM lo prevede: “tu ti trasformerai in me in dipendentemente 
/ in dipendentemente dal mio o dal tuo desiderio / tutto succede solo 
così come succede”.16 Quando finisce un viaggio nel tempo la realtà 
deve rimanere invariata. FM, quindi, ritorna al futuro con la mente 
ancora nel passato ed esce di scena, si allontana dallo specchio; il suo 
riflesso resta sul palco e racconta ancora, analizzando e soppesando 
i suoi ricordi in un momento di sospensione finale.

Teatro
L’opera si può suddividere in due dimensioni tematiche in base al ruolo 
che di volta in volta le protagoniste assumono: quello di attrici e quello 
di Medea. La sezione teatrale viene introdotta all’inizio della pièce, 
in un monologo dove FM descrive il teatro in cui lavora. Così facendo 
lo rende tangibile per il fruitore: la protagonista parla dei corridoi 
che percorre prima degli spettacoli, racconta dei truccatori e dei co-
stumisti che la vedono vagare e la credono pazza. E poi tutto si fa più 
astratto, la descrizione diventa ragionamento e poi discussione, perché 
FM e FF hanno visioni differenti sulla loro professione.

FM è devota al teatro, come se fosse per lei un dio o un amante, 
anche quando vede che FF ha più successo di lei.

FM: quando sei arrivata 
da noi in teatro 
tu eri molto bella 
giovane 
[...] 
capivo che era la mia fine e io 
non potevo raccontare a nessuno la verità 
dicevo che mi aveva lasciato il mio amante
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17 
ВМ: когда ты пришла 
/ к нам в театр 
/ ты была очень 
красива / молода 
/ [...] / я понимала 
это мой конец 
и я / не могла никому 
рассказать правды / 
я говорила что меня 
бросил любовник 
/ что у меня старая 
тайная связь / и это 
была правда / мой 
любовник / мой бог 
отвернулся от меня 
/ театр / он был без 
ума от молодой / 
красивой (TM: 30-31). 
 
18 
я наверное должна 
еще сказать что 
в этой пьесе я играю 
Медею / другую / 
после / спустя (TM: 3). 
 

che avevo una vecchia relazione segreta 
ed era la verità 
il mio amante 
il mio dio mi aveva voltato le spalle 
il teatro 
era pazzo di una giovane 
e bella17

Il teatro è una realtà che FM conosce bene, su cui riflette, per la quale 
ha completamente sacrificato la sua sfera personale, la sua famiglia. 
A questo punto della vita e della carriera desidera solo interpretare 
il ruolo di Medea. Non è mai riuscita a ottenerlo e dovrà accontentarsi 
di interpretarne una versione più anziana: 

io forse devo ancora dire che in questa pièce interpreto Medea 
l’altra 
dopo 
poi18

FM quindi è comprensibilmente contrariata quando FF non collabo-
ra allo spettacolo, perché non vuole perdere la sua unica occasione 
di portare in scena quel ruolo. Tiene così tanto a impersonare Medea 
che ai suoi occhi il rifiuto di FF di recitare sarebbe, per loro due e per 
i loro personaggi, la morte. 

FM: tu adesso hai ucciso due persone 
e cerchi di ucciderne altre due  
FF: e chi sono 
FM: due Medee
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19 
ВМ: ты убила 
сейчас двух людей / 
и пытаешься убить 
еще двоих / ВД: 
и кого же / ВМ: двух 
Медей / молодую 
и старую / и двух 
актрис (TM: 16). 
 
20 
ВМ: мы всегда 
говорим чужие слова 
/ ВД: нет / ВМ: да / 
ты придумала / хотя 
бы одно слова / [...] / 
тебе просто кажется 
/ что если ты не бу-
дешь говорить чужие 
слова / и делать 
чужие поступки 
/ то  ты начнешь 
делать свои (TM: 15).

una giovane e una vecchia 
e due attrici19

Questa differenza di approccio è il pretesto per alcune delle liti fra 
le attrici. FF è l’esatto opposto della collega: non è sicura di volere una 
carriera nel teatro e, come detto sopra, rifiuta di recitare, afferman-
do di non voler pronunciare parole ed eseguire azioni decise da altri. 
Davanti all’indecisione dell’interlocutrice, la risposta di FM tradisce 
una profonda disillusione:

FM: noi diciamo sempre parole altrui 
FF: no 
FM: sì  
hai mai inventato  
anche solo una parola 
[...] 
è solo che ti sembra 
che se non dirai parole altrui  
e non farai azioni altrui  
allora comincerai a farne di tue20

Con frasi come quest’ultima, FM-attrice svela la sua ambivalenza: non 
vorrebbe fare altro che recitare, eppure vede gli attori come automi 
manipolati da registi e sceneggiature, incapaci di prendere decisio-
ni. Neppure gli altri commenti che esprime permettono di dissipare 
l’ambiguità del suo personaggio. Per esempio, parla della differenza fra 
il teatro com’era nella sua giovinezza e com’è nel presente. Trova che 
le sceneggiature siano cambiate, che siano diventate troppo astratte 
e difficili da capire. FF non è d’accordo e risponde beffarda che FM non 
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21 
ВМ: актер это 
видимая душа / что 
перерождается / 
душа не нашедшая 
своего места в этом 
мире / ее отправили 
на землю / а она 
заблудилась / вот она 
и пытается найти 
свое место (TM: 19).

riesce ad ammettere la possibilità che le pièce siano semplicemente 
testi deliranti e insensati, perché così facendo la sua estrema devo-
zione al teatro perderebbe di senso. FM lamenta inoltre la generale 
decadenza che secondo lei il suo ambiente sta vivendo: sostiene che 
siano peggiorati i registi, gli attori, le pièce – e le sue stesse capacità 
sul palco. Le sue osservazioni, però, non sono solo negative: nella vi-
sione di FM il teatro può avere anche una funzione salvifica. È una 
forma d’arte che trova un senso nel momento della “превращение 
бессмысленного в осмысленное” (“trasformazione dell’insensato nel 
sensato” TM: 17) e permette a chi recita di vivere vite diverse e di avere 
un ruolo particolare:

FM: un attore è un’anima visibile  
che rinasce  
un’anima che non ha trovato il suo posto in questo mondo  
l’hanno mandata sulla terra  
e si è persa  
ed ecco che prova a trovare il suo posto21

Ma soprattutto, e qui ritorna l’influenza religiosa di Klim, le prota-
goniste parlano del teatro come di un mezzo con cui attori e pubblico 
possono sperimentare, almeno per un breve momento, l’immortalità:

FM: niente  
siamo due vecchie sciocche truccate  
che si spacciano per immortali  
FF: ma noi siamo immortali  
FM: sì  
solo che allora perché le rappresentiamo 
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22 
ВМ: ничего / две 
старые накрашенные 
дуры / изобра-
жающие из себя 
бессмертных / ВД: 
но мы бессмертны / 
ВМ: да / только тогда 
почему мы их изо-
бражаем / изобразить 
можно только то что 
есть  / ВД: я тебя 
не понимаю / ВМ: 
если мы делаем вид 
/ что смерти нет / 
то это не значит что 
ее нет / [...] / ВМ: для 
бессмертных жизнь 
театр / ВД: что / 
ВМ: люди приходят 
в театр что бы побыть 
бессмертными / на-
блюдая за быстротеч-
ностью жизни / 
публика не думала 
что и с ней может 
что то подобное 
случиться / актеры 
выходят на поклон 
/ и как бы говоря 
публике / “на свете 
смерти нет” (TM: 52).

si può rappresentare solo quello che c’è  
FF: io non ti capisco  
FM: se noi fingiamo  
che la morte non ci sia  
non vuol dire che non c’è  
[...]  
FM: per gli immortali la vita è teatro  
FF: cosa  
FM: le persone vengono a teatro per essere immortali per un po’  
osservando la fugacità della vita  
il pubblico non pensava che una cosa simile potesse accadere anche a loro  
gli attori escono per l’inchino  
come se dicessero al pubblico  
“al mondo la morte non c’è”22

Il teatro può diventare dunque anche realtà parallela, difesa contro 
la paura della morte, contro la minaccia della vecchiaia: vestita della 
temporanea divinità di Medea, FM pensa che il teatro potrà renderla 
immortale e per questo resta decisa a interpretare il suo ruolo.

I brani finora analizzati sviluppano la riflessione sul teatro e sui 
possibili effetti che può avere su chi vi entra in contatto, ma la narra-
zione della pièce prosegue lungo due vie parallele.

Medea
La seconda dimensione tematica di Teatr Medei è dedicata alla tragedia 
di Euripide. FM è la Medea che ha già vissuto l’intera vicenda e FF la Me-
dea che non ha vissuto che il prologo.

Solo FM accetta questa identità, forse perché è un ruolo che FM-at-
trice ha sempre desiderato; FF è più recalcitrante: cerca di sottrarsi 
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23 
ВМ: Медея / ВД: 
я не Медея / и не на-
зывай меня так / ВМ: 
Медея / ВД: я не Ме-
дея / ВМ: Медея / ВД: 
я же сказала я не Ме-
дея (TM: 14). 
 
24 
ВМ: как тебя зовут / 
ВД: ты издеваешься 
/ меня зовут Медея / 
я внучка бога солнца 
/ моя мать самая 
страшная и всесиль-
ная колдунья / [...] / 
как тебя зовут / ВМ: 
Медея / ВД: ты са-
мозванка / старая 
ведьма / кто тебе дал 
право со мною так 
говорить (TM: 49).

al personaggio che le viene imposto, rifiuta più volte il nome dell’eroi-
na euripidea.

FM: Medea  
FF: io non sono Medea  
e non chiamarmi così  
FM: Medea  
FF: io non sono Medea  
FM: Medea  
FF: te l’ho detto non sono Medea23

FF cederà e accetterà finalmente la sua identità solo verso la fine del 
testo, ma nemmeno a quel punto vorrà ammettere che lei e FM sono 
la stessa persona.

FM: come ti chiami  
FF: mi prendi in giro  
mi chiamo Medea  
sono la nipote del dio del sole  
mia madre è la strega più terribile e potente 
[...] 
tu come ti chiami  
FM: Medea  
FF: tu sei un’impostora  
vecchia strega  
chi ti ha dato il diritto di parlarmi così24

Fra le due rimane sempre almeno un grado di separazione, condizione 
indispensabile per il loro confronto.
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25 
такое чувство что 
он сам хотел этой 
смерти / так он был 
счастлив в своем 
горе (TM: 43).

Il debito del testo con la tragedia di Euripide è reso esplicito fin 
dal titolo. È un’indicazione, però, che apparentemente viene subito 
lasciata da parte: la pièce sembra allontanarsi dal tema mitologico con 
il discorso introduttivo sul teatro, e la figura di Medea viene presentata 
solo sdoppiata, la sua storia raccontata con una certa libertà.

Alcune delle modifiche con cui Klim presenta l’eroina euripidea 
servono a dare un fondamento interiore più saldo al movente dei de-
litti: viene spostata l’attenzione lontano dalle colpe della protagonista, 
concentrandosi invece sul tradimento di Giasone e sulla reazione che 
provoca. La Medea sdoppiata di Klim, nonostante la rabbia che prova 
per lo sposo, ha ancora un forte legame con lui. Così forte che FM pensa 
di poter dissuadere FF dai suoi propositi omicidi facendole notare che, 
se uccidesse i bambini, l’uomo potrebbe tentare il suicidio; così forte che 
per FF, moglie tradita, disperata e furiosa, l’eventualità dell’infanticidio 
pare, più che un atto inenarrabile e orribile, solo un modo per ottenere 
finalmente l’attenzione del marito.

Altri elementi di novità nella sceneggiatura russa riguardano alcu-
ni dettagli sui delitti commessi da Medea prima dell’arrivo a Corinto. 
Viene menzionato l’assassinio di Apsirto, suo fratello – e più preci-
samente la reazione del loro padre alla vicenda, di cui Euripide non 
parla. FF la commenta criticando l’autocommiserazione compiaciuta 
di Eeta: “la sensazione che lui stesso volesse questa morte / tanto era 
felice nel suo dolore”.25 Secondo lei, una reazione del genere degrada 
il re e le sue origini divine, rendendolo un comune essere umano. Klim 
inserisce anche una riflessione sulle figlie di Pelia, lo zio usurpatore 
di Giasone che ha mandato l’eroe a rubare il Vello d’Oro insieme agli 
Argonauti. Al ritorno dalla Colchide, Medea aiuta Giasone a vendicar-
si: convince le Peliadi che possono far ringiovanire il padre facendolo 
a pezzi e immergendolo in un filtro magico. Compie una dimostrazione 
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su un agnello, che riporta subito in vita, ma quando le giovani replica-
no il procedimento su Pelia il filtro non ha effetto. Fino a questo punto 
la pièce segue la vicenda mitologica. Ma Klim aggiunge dei particolari: 
FM non ricorda il nome delle ragazze ma prova dispiacere per loro; FF, 
invece, rifiuta ogni responsabilità dell’accaduto, dal momento che non 
ha direttamente causato lei la morte dell’uomo.

Il brano sulle figlie di Pelia è degno di nota anche perché è uno dei 
primi casi in cui FF coinvolge FM e la invita a ricostruire insieme un dato 
evento unendo i frammenti della loro memoria, un recupero collabo-
rativo di ricordi che nel corso dell’opera avviene più volte. Il risultato 
è sempre ambiguo, perché allo spettatore viene offerto un punto di vista 
sdoppiato e spesso discorde – un dettaglio su cui si tornerà più avanti.

Klim si concede anche un’altra licenza poetica raccontando ciò che 
Euripide non ha svelato: il futuro della protagonista a tragedia conclu-
sa. In questa pièce Medea fugge sul carro del Sole e diventa una donna 
comune, che ha un altro figlio e invecchia. Forse parte del destino che 
FM vuole evitare a FF è la banalità di una vita ordinaria, dell’invecchia-
mento, della morte.

Il riferimento più diretto alla tragedia greca, il punto di contatto più 
concreto fra i due testi, per quanto estremamente breve, riguarda gli 
omicidi. Verso la fine della pièce FF ne parla come se li vedesse – anche 
se nel testo di Klim non si verificano. Il tono è aggressivo, la protago-
nista ingiuria Glauce per aver sedotto Giasone, maledice Creonte per 
aver assecondato la loro unione, minaccia di uccidere i figli all’arrivo 
del marito; ma si riferisce alle loro morti con chiarezza, come se fosse 
una Pizia che riporta una profezia, una visione. In un certo senso è così: 
allo specchio FF vede, in FM, il suo futuro.

Lo sdoppiamento di Medea in Teatr Medei fa pensare a una teoria 
ancora discussa in filologia, secondo cui “Euripide avrebbe scritto due 
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Medee”, sebbene “nessuna fonte antica lo dicesse esplicitamente” 
(Lucarini 2013: 185). L’ipotesi, che permetterebbe di spiegare alcuni 
problemi di coerenza nei monologhi finali della protagonista, pre-
vede l’esistenza di due versioni di Medea: una scritta quando il tra-
gediografo è ancora giovane – infatti “è con la saga argonautica che 
Euripide avrebbe iniziato la sua carriera” (Magnani 2014: 86) – e una, 
“completamente rielaborata nella sua economia drammatica”, che 
rientra fra le sue ultime opere (88). A separarle – un lungo periodo 
di tempo che contiene l’intera evoluzione di Euripide. Il risultato, 
nonostante sia a tratti ambiguo e incoerente, è uno dei pezzi di teatro 
più sconvolgenti della storia.

In certa misura, le due varianti della tragedia possono metafo-
ricamente rappresentare le Medee della pièce di Klim con le loro 
personalità opposte, con i loro diversi gradi di maturità, con le loro 
visioni del mondo. Divise, nonostante il loro legame sia innegabile. 
L’unico elemento a rimanere unitario è il palco che entrambe le ar-
tiste calcano, lo spazio della loro paradossale interazione, in cui 
“все происходит одновременно” (“tutto succede contemporane-
amente” TM: 42).

Il teatro di Medea

La successiva tappa in cui atterra il carro è la traduzione di Teatr 
Medei in italiano. Nella traduzione teatrale il testo di arrivo è una 
“scrittura drammaturgica”, in cui “le ragioni delle scelte” che portano 
al risultato finale “appartengono interamente al traduttore” (Boselli 
2006: 630). Data la quasi totale assenza della dimensione spettaco-
lare (sotto forma di didascalie o altre indicazioni) nel testo di Klim, 
l’opzione migliore per chi traduce è cercare la massima vicinanza 
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al testo di partenza e lasciare “la scrittura scenica [...] nelle mani del 
regista e degli attori” (ibidem).

Oltre al problema posto dai continui cambi di ritmo e di parlata 
all’interno della pièce, che si verificano non solo con il cambiamento 
di personaggio, ma anche di dimensione narrativa (teatro o mito), 
un’altra questione che il testo impone di risolvere è quella, già ac-
cennata, dello sguardo sdoppiato delle protagoniste sul loro passato 
comune. Nel corso della sceneggiatura le due Medee intessono, dia-
logando, un groviglio di piani temporali e universi paralleli. FF vive 
nel suo presente e non conosce altro, mentre FM vede le cose diver-
samente: il suo passato per FF è passato, presente e in parte futuro. 
Per rendere la discrepanza fra le due prospettive immediatamente 
comprensibile si deve tenere conto anche della differenza del sistema 
verbale russo da quello italiano. Il russo non ha forme verbali al pas-
sato che distinguano i diversi gradi di distanza fra gli eventi di cui 
si parla e il momento in cui se ne parla (se è necessario viene specifi-
cata con locuzioni aggiuntive), mentre l’italiano deve esprimere tale 
distanza – e anzi, per farlo ha a disposizione più tempi verbali. Questa 
varietà è stata sfruttata in traduzione per differenziare i punti di vi-
sta da cui le protagoniste guardano, vivono e commentano lo stesso 
evento. Il ragionamento appena esposto è stato applicato soprattutto 
nei brani che contengono riferimenti alla tragedia, dove è chiaro che 
lo stesso avvenimento è contemplato da due distanze diverse. 

FF: sì quando il sole tramonta 
indosso un vestito dorato  
non lo tolgo proprio da quel giorno 
l’ho indossato proprio quel giorno 
è un vestito speciale
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26 
ВД: да когда солнце 
заходит / на мне 
золотое платье / 
я не снимаю его 
с того самого дня / 
я одела его в тот са-
мый день / это особое 
платье / оно един-
ственное что осталось 
у меня / да я одела 
его в то самое утро 
/ ВМ: она одела его 
/ и я подумала / она 
вышла в нем к за-
втраку / и я подумала 
/ она почти ничего 
не ела / она всегда 
за завтраком почти 
ничего не ела / она 
сидела / к завтраку 
подали рыбу / живую 
рыбу / рыба билась 
на тарелке / но она 
не прикоснулась 
к ней / ее лицо было 
неподвижно (TM: 8).

è l’unica cosa che mi è rimasta 
sì l’ho indossato quella mattina 
FM: lei lo indossò 
e io pensai 
lei uscì con quello per la colazione 
e io pensai 
lei non mangiava quasi niente 
a colazione non mangiava quasi mai niente 
lei era seduta 
per colazione servirono pesce 
un pesce vivo 
il pesce si dibatteva nel piatto 
ma lei non lo toccò 
il suo viso era immobile26 

Un’altra difficoltà traduttiva, più classica, è quella posta dai giochi 
di parole. Nel testo di Klim se ne incontrano molti, basati sulla deri-
vazione e sull’assonanza, ognuno dei quali prevede modalità diverse 
di risoluzione. Proponiamo di seguito quello più esteso, che chiama 
in causa anche la dimensione della messa in scena.

FM: per noi beseda è eda 
la conversazione è cibo 
FF: cosa 
FM: [...] 
beseda è eda 
eda besa  
il cibo del demone 
che bella pensata
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27 
ВМ: для нас / беседа 
как еда / ВД: что / 
ВМ: [...] / беседа еда 
/ еда беса / хорошо 
ты это придумала / 
ВД: что я придумала 
/ ВМ: ну про беса 
и беседу / ВД: я это 
не придумала / прав-
да в словаре / беседа 
и бес / стоят рядом / 
вначале бес / потом 
беседа (TM: 26-8).

FF: cosa ho pensato 
FM: la roba di bes e beseda 
FF: non l’ho pensata io 
la verità è nel dizionario 
beseda e bes  
sono vicini  
prima bes 
poi beseda27 

E il brano continua con altre assonanze, proseguendo fra demoni 
e cucina. Mentre in russo l’incastro delle parole funziona, l’italiano, 
dovendo far capire a un eventuale spettatore (e non solo a un lettore) 
il ragionamento contenuto nel gioco, deve appoggiarsi a una traslittera-
zione, rendere visibile l’impalcatura su cui si regge il senso della frase. 
E, perché l’impalcatura sia solida, deve essere esplicito e immediato 
tanto il gioco fonetico quanto quello (falso) etimologico. Impossibile 
capire a priori se la traslitterazione sia un sostegno sufficiente alla 
comprensione anche al momento della messa in scena. Ma, una volta 
di più, la scrittura scenica spetta a chi dirige o interpreta il testo.

Esodo

Con la traduzione si chiude questo volo del carro. Le due Medee che 
atterrano aspirano a essere il riflesso di quelle di Klim, anche se in uno 
specchio deformante e imperfetto, che restituisce un’opera già di per 
sé caleidoscopica, composta dalle tracce di altri testi. In questa sovrap-
posizione di voci, ciò che alla fine rimane dietro le parole è la descrizione 
di un’esperienza, di un punto di vista particolare: quello di un essere 
umano nel teatro – in tutti i significati possibili dell’espressione. Pur 
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con le sue discese nell’assurdo e con il caos deflagrante che contiene, 
pur con le perdite che una sua traduzione implica, la sostanza di Teatr 
Medei può essere traslata di cultura in cultura, di teatro in teatro, ri-
manendo comprensibile. Perché i due pilastri su cui poggia sono uni-
versali. Primo: il teatro, che da prima di Melpomene è una forma d’arte 
pervasiva, sovratemporale, sfaccettata e incredibilmente flessibile. 
Secondo: il mito di Medea, che sulle ali dei traduttori ha attraversato 
infiniti confini ed è riconoscibile anche quanto si presenta come l’en-
nesimo alter eco di un personaggio a secoli di distanza. ❦
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Резюме

Персонаж Медеи – неотъемлемая часть мировой культуры. Всегда 
вызывала страх, но и любопытство и вопросы, на которые худож-
ники любой эпохи попытались ответить, переводя ее в искусство. 
Эволюция образа Медеи идет в разные направления, но ее путе-
шествие с Древной Греции до современной России особенно ин-
тересно. Первый этап путешествия: трагедия Медея Еврипида (431 
до нашей эры). Сюжет и трагедия Еврипида, у которых не было 
большого успеха в Афинах того времени, имели огромное влияние 
и распространились переводами. Второй этап: переводы Медеи 
на русский язык, особенно перевод Анненского (1909). Таким обра-
зом текст трагедии Еврипида смог прилететь в Россию, но у пере-
вода были разные характеристики, которые можно анализировать 
с помощью комментариев Некляева (другой переводчик текстов 
Еврипида на русский). Переводы этого текста на русский язык до-
стигли широкую публику и вдохновили, в конце ХХ века в России, 
переписывания от многих художников. Третий этап: среди этих 
переписываний находится и пьеса Театр Медеи Клима (2001). Клим 
(режиссер, педагог, тренер и автор больше пятидесяти текстов для 
театра) наблюдает персонаж Медеи и делит его на две части. Эта 
пьеса – диалог/ссора одновременно между двумя Медеями и двумя 
актрисами (старшей и младшей) для того, чтобы показать публи-
ке душу и личность Медеи, спрятавшуюся за текстом трагедии, 
и чтобы думать о театре, о его функции и его состоянии. Четвер-
тый этап: попытка перевода текста Театр Медеи на итальянский. 
После такой эволюции и после так длительного пути, полет Медеи 
временно останавливается.
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Este ensayo se origina a partir de los 
análisis de Ivan Verč sobre el adver-
bio “vdrug” (вдруг) en Dostoyevski 
(2016) preguntándose cómo se per-
cibe la complejidad de este adverbio 
en el Dostoyevski en español, espe-
cialmente a través de las traducciones 
de Rafael Cansinos Assens. El trabajo 
aborda el papel de Rafael Cansinos 
Assens como traductor en “estado 
permanente de literatura”. Asimismo, 
se analiza la génesis de su traducción 
de Crimen y castigo y el contexto en que 
fue realizada. Se presenta también 
un análisis cuantitativo del adverbio 
“vdrug” en cuatro versiones españo-
las de Crimen y castigo. El propósito 
es mostrar cómo las distintas tra-
ducciones de este elemento revelan 
la diversidad de los gestos estilísticos 
y las lecturas que generan.

The essay draws from Ivan Verč’s anal-
ysis of the adverb “vdrug” (вдруг) 
in Dostoevsky (2016) in order to ask 
how the complexity of this adverb 
is perceived in Spanish Dostoevsky, 
especially through Rafael Cansinos As-
sens’ translations. The article addresses 
the role of Rafael Cansinos Assens 
as a translator in a “permanent state 
of literature”. It also analyses the gene-
sis of his translation of Crime and Pun-
ishment and the context in which it was 
made. Furthermore, a quantitative 
analysis of the adverb “vdrug” in four 
Spanish versions of the novel is pre-
sented. The aim is to show how the 
different translations of this element 
reveal the diversity of stylistic gestures 
and the readings they generate.
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Introducción

El presente ensayo surge de una curiosidad motivada por la lectura 
de los artículos que Ivan Verč dedica al adverbio “vdrug”, вдруг (de re-
pente) en Dostoyevski (2016a y 2016b). Ante la profundidad del análisis 
que el estudioso lleva a cabo, con todas las resonancias e implicaciones 
discursivas que tiene ese adverbio en la lengua rusa y ante el lugar 
preeminente que ocupa en la poética de Dostoyevski el procedimiento 
de la acción súbita, me surgió espontáneo preguntarme qué Dostoyevski 
había leído yo, qué adverbio reproduce en español esa presencia y esa 
función dentro de su narrativa. Al mismo tiempo, pensando en que 
es verdad que los traductores eligen macroestrategias (aun implíci-
tas) que se llevan a cabo mediante elecciones concretas de tipo léxico, 
me pregunté cómo la selección de un determinado adverbio permite 
revelar la complejidad y la profundidad de un estilo traductor. 

Evidentemente, el Dostoyevski que yo he leído es el Dostoyevski 
de Rafel Cansinos Assens, por lo que me pareció importante indagar 
en su figura como intelectual, escritor y traductor. Además, me gustaba 
la idea de reproducir el análisis que Verč hace de “vdrug” en la obra 
más emblemática y más traducida al español del novelista ruso, Crimen 
y castigo, por lo que me he permitido esbozar un análisis cuantitativo 
sobre un corpus de cuatro traducciones, verificando una vez más, que 
cada traducción es un continente distinto en ese mundo que se confor-
ma partir de una obra original. O que cada obra es un mundo dentro 
de ese universo que el texto original genera.

En las páginas siguientes, me demoraré sobre la figura de Rafael 
Cansinos Assens, como figura “en permanente estado de literatura” 
(Prenz 2022), como traductor, y como traductor del ruso. A continua-
ción, comentaré brevemente la génesis de su traducción de Crimen 
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y castigo, en relación al contexto traductor en la que se llevó a cabo, para 
luego pasar a resumir el análisis de “vdrug” de Ivan Verč y así poder 
observar las propuestas de traducción en cuatro versiones españolas 
de la novela y llegar a las conclusiones.

Rafel Cansinos Assens, 
intelectual en permanenteestado de literatura

Rafael Cansinos Assens (1882-1964) fue escritor, crítico literario, poeta, 
ensayista y traductor. Su vida y obra están marcadas por su pasión por 
la literatura universal, su papel en la vanguardia literaria española 
y su prolífica labor como traductor.

Nacido en Sevilla y criado por su madre fervientemente católica, 
descubrió muy temprano su origen judío, lo cual marcó profundamente 
su percepción del mundo y su obra. Fue un estudiante brillante que, tras 
cursar el bachillerato y estudios en la Escuela de Comercio, se trasladó 
a Madrid en 1898. Desde joven manifestó una fuerte vocación literaria, 
traduciendo y escribiendo desde los doce años.

En Madrid vivió una vida bohemia, trabajando como periodista 
y traductor mientras frecuentaba círculos literarios y artísticos. Entre 
sus trabajos iniciales destaca la publicación de El candelabro de los siete 
brazos (1914) y su participación activa en tertulias junto a figuras como 
Rubén Darío, los hermanos Machado y Juan Ramón Jiménez. También 
fue precursor del Ultraísmo, movimiento literario que influenció a Jorge 
Luis Borges, quien siempre lo consideró su maestro.

El trabajo de Cansinos Assens como periodista fue crucial para 
la difusión de la cultura y la literatura en España. Sus críticas lite-
rarias y su capacidad para captar el espíritu de su tiempo lo convir-
tieron en una figura clave de la prensa cultural del siglo XX. En 1924, 
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asumió la sección de crítica literaria de La Libertad, lo que le permitió 
destacar por su capacidad de análisis y su estilo erudito. Ese mismo 
año, la Real Academia Española le otorgó el Premio Castillo de Chirel 
por su labor crítica.

Tras la Guerra Civil Española, fue marginado por el régimen franquis-
ta y perdió su carné de prensa, acusado de ser judío. Se dedicó principal-
mente a la traducción para la editorial Aguilar, produciendo ediciones 
completas de autores como Balzac y Goethe. En 1943 la censura obligó 
a quitar su nombre de las traducciones que publicaba en Aguilar y su fi-
gura fue relegada al olvido debido a su ideología republicana y a su cone-
xión con movimientos culturales prohibidos por el régimen franquista.

Falleció en 1964, dejando un legado literario diverso que abarcó poe-
sía, narrativa, ensayo y traducción. Su obra refleja su profundo interés 
por la espiritualidad, el judaísmo y la literatura universal, consolidán-
dose como una figura clave en la cultura española del siglo XX.

Jorge Luis Borges lo considera amigo, pero sobre todo maestro, y traza 
esta semblanza:

Más allá de los laberintos dudosos de la genealogía, resolvió ser judío 
y llegó a serlo, por las largas vigilias que dedicó a la lengua sagrada, por 
sus excertas del Talmud, por el bíblico sabor de su estilo y, al cabo de los 
años por su conversión a la fe de Israel. Hablar con él era como hablar con 
un hombre que hubiera leído todos los libros, que supiera todas las len-
guas y que, a la manera del judío de la leyenda, hubiera estado en todas 
partes [...]. En El candelabro de los siete brazos (1915) y de algún modo 
en toda su vasta labor, quiso infundir al castellano la música peculiar del 
hebreo, como Garcilaso y Boscán la del italiano y Darío, la del francés. 
Perdura en mi memoria la melodía del pudoroso y trémulo volumen que 
se titula El divino fracaso y que no he tenido en las manos desde
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hace medio siglo. Rafael Cansinos Assens tradujo de los textos originales 
a muchos y muy diversos autores: Barbusse, Nordau, De Quincey, Dostoie-
vski, Goethe y Juliano el Apóstata. Le debemos la primera versión directa 
de Las mil y una noches. Era el más cortés, irónico y elocuente de los 
conversadores. Tal vez la fama lo olvidará, pero no quienes fuimos sus 
discípulos (Borges: 2007: 163).

Rafael Cansinos Assens fue un traductor prolífico cuya obra desempeñó 
un papel crucial en la difusión de grandes autores de la literatura univer-
sal en el ámbito hispano. Su profundo conocimiento de varios idiomas, 
su sensibilidad literaria y su dedicación hicieron que sus traducciones 
se convirtieran en obras de referencia fundamentales.

Políglota excepcional para su tiempo, Cansinos dominaba numerosas 
lenguas. El escritor argentino César Tiempo nos dice que “señorea sobre 
los idiomas antiguos y modernos, los dialectos inextricables, el deva-
nagari, el ghez, el arameo, el karxuni, el siríaco, el hebreo, el himarita, 
el ídish, el árabe, el serbo-croata, el vascuence” (1961: 10).

Como afirma González Troyano (2003), el estudio profundo de las 
lenguas y sus literaturas fue el método que Cansinos eligió para inte-
grarse en los mundos culturales que le atraían: no podía limitarse a una 
admiración distante y superficial, sino que era necesaria una inmersión 
total, lo cual requería aprender y dominar sus idiomas, historia y tra-
diciones, transformando esos mundos en parte de su propio legado, 
recuperados y asumidos como patrimonio personal.

Esa búsqueda de conocimiento la transmitía a través de los medios 
en los que destacaba: la palabra oral en sus tertulias y la escrita en sus 
traducciones, las cuales no eran simples versiones de textos, sino que 
estaban enriquecidas con todo lo necesario para que el lector pudiera 
sentirlas, entenderlas e interpretarlas profundamente. “El anhelo puesto 
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en esas traducciones, en esos extensos prólogos, le descubren como 
alguien deseoso de transmitir la belleza de unas ideas y de unas formas 
perdidas, olvidadas, excluidas por la intolerancia y las pretensiones ho-
mogeneizadoras, represoras, de los dogmatismos políticos y religiosos” 
(González Troyano 2003: 39).

Carole Fillière apunta a cómo la colosal labor traductora de Cansinos 
responde a un “proyecto cultural ideado por el crítico-traductor que 
pretende nutrir su presente con las aportaciones del siglo XIX, incluso 
cuando la actualidad artística y literaria se construye en reacción contra 
el siglo anterior” (2020: 568). Un proyecto cultural que preveía una se-
lección de los textos que habían de ser traducidos según tres directrices:

La traducción-manifiesto, o el papel incentivo de la traducción dentro 
de un presente en mutaciones. 
 
La traducción-patrimonio, o el papel subterráneo de la traducción como 
acto de resistencia individual y cultural dentro de un presente inmóvil, 
paralizado por las circunstancias políticas. 
 
La traducción-exégesis, o el papel hermenéutico de la traducción (570).

Y, efectivamente, la labor traductora de Rafael Cansinos Assens fue 
muy amplia y diversa, y se entrelazaba inextricablemente con sus obras 
de creación literaria. A partir de 1914, trabajó para numerosas editoriales 
realizando versiones de obras de autores como Max Nordau, Ralf Waldo 
Emerson, Alexandre Dumas (hijo), Pirandello, Maquiavelo, Claudio Fla-
vio, Juliano el Apóstata, Luciano de Samósata, Cesare Lombroso, Kalidasa, 
Barbey d’Aurevilly entre otros, además de seleccionar, traducir e intro-
ducir los textos para una antología del Talmud (Varios Autores 1919).
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1 
Puede consultarse 
la lista completa de to-
das sus traducciones 
en Cansinos Galán 
2022 [https://biografia.
cansinos.org/]. 
 
2 
Véanse Juez Gálvez 
(2006) para todas 
las indicaciones 
bibliográficas de las 
traducciones del ruso 
y Morillas (2020) para 
las ediciones de Crimen 
y Castigo en español.

En la década de 1930 empieza su colaboración con el editor Manuel 
Aguilar para quien realiza traducciones directas y minuciosamente 
comparadas con versiones en otros idiomas, acompañadas por extensas 
introducciones críticas. Con este editor proseguirá una colaboración 
intensa durante el periodo franquista, en la etapa que se corresponde 
con la marginación y el exilio interior, en la que traslada a Turgueniev, 
Pushkin, Schiller, Balzac, Goethe. Memorables son las traducciones 
directas del árabe de Las mil y una noches (Anónimo 1954) y del Korán 
(Mahoma 1951).1

Con respecto a su labor como traductor, Fuentes Florido (1979: 42), 
subraya que, para Cansinos,

una buena traducción debe ser, en un principio, intuitiva en el sentido 
de los matices; que debe seguir el mismo proceso de la creación de la obra 
propia, y que el traductor tiene que ser algo así como un escritor, capaz 
de realizar la misma obra que traduce, pero que no posee la imaginación 
y labora sobre un argumento dado ya previamente, debiendo apartarse 
de la literalidad, pero sin dejarse nada. Que no se note que es obra ajena, 
pero sin permitirse excesivas libertades. Entre las dos escuelas existen-
tes, literal y libre, se puede llegar a un equilibrio. En este término medio 
encuentra Cansinos la virtud del traductor.

Rafel Cansinos Assens traductor del ruso

De la literatura rusa, en su extensa labor traductora, Cansinos Assens 
verterá al español, entre otros, a Turgueniev, Tolstoi, Gorki y Andréiev. 
En 1935 Cansinos publica la primera traducción directa de las obras 
completas de Dostoyevski en dos volúmenes.2

https://biografia.cansinos.org/
https://biografia.cansinos.org/
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Antes de pasar a examinar esta inmensa labor cansiniana, cabe re-
cordar (siguiendo a Oboloenskaya 1993) que la literatura rusa comenzó 
a difundirse en España a partir de las décadas de 1870 y 1880, alcanzando 
una buena difusión entre finales de los años veinte y mediados de los 
años treinta del siglo XX. 

En lo que se puede considerar un primer periodo de recepción 
de la literatura rusa, las traducciones al español solían realizarse a par-
tir de versiones en francés, lo que generaba múltiples alteraciones 
textuales: los traductores franceses, y posteriormente los hispanos, 
se tomaban numerosas libertades, lo que resultaba en ediciones que, 
pese a autoproclamarse completas y fieles, a menudo se alejaban del 
contenido original. Emblemático es el caso de los títulos de tales obras. 
Obolenskaya (1993: 171) enumera los siguientes títulos para Las memo-
rias de la casa muerta de Dostoyevski: La casa de los muertos, Memorias 
de la casa de los muertos, Cuadros carcelarios, La novela del presidio, Los pre-
sidios de Siberia, Recuerdos de la casa de los muertos, El sepulcro de los vivos.

A partir de los años veinte y treinta del siglo pasado, los inmigrantes 
rusos residentes en España comenzaron a realizar traducciones direc-
tas al español, pero aun así la calidad seguía siendo inferior a las hechas 
por traductores profesionales no rusos (Obolenskaya 1993: 171-172).

En las décadas de los años treinta, cuarenta y cincuenta, se produce 
el segundo gran período de recepción de la literatura rusa, donde pro-
liferaron las traducciones directas, publicadas sobre todo por editoria-
les y revistas que promueven a autores soviéticos. Además, se llevan 
a cabo ediciones más cuidadosas, en las que se evitan las abreviaciones 
y defectos característicos de las traducciones anteriores, logrando una 
mayor fidelidad al texto original.

Las traducciones de Rafael Cansinos Assens, que pueden enmar-
carse en este segundo momento de recepción, se han convertido 
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en un referente clásico y esencial, reeditándose durante décadas tras 
su fallecimiento. No obstante, “el reconocimiento de la obra como 
traductor del ruso de Cansinos Assens es, paradójicamente, desigual 
en la crítica eslavística actual. A veces se omite mencionarlo siquie-
ra, o la mención es simplemente circunstancial y fugaz” (Juez Gál-
vez 2006: 279).

La traducción de Crimen y Castigo de Cansinos se configura como 
un excelente caso de estudio en el ámbito de la retraducción, pues 
es un ejemplo de cómo la voz de un traductor marcará las traducciones 
posteriores, y a su vez su obra será un claro intento de distanciar-
se de las traducciones anteriores. En efecto, la primera traducción 
al español de la novela fue realizada a partir del francés en 1901 por 
el escritor y periodista Francisco Fernández Villegas, conocido bajo 
el pseudónimo de Zeda (Dostoyusky 1901). La creciente admiración 
por Dostoyevski, y especialmente por esta obra, llevó a que en 1903 
la editorial barcelonesa Maucci publicara una nueva versión traducida 
por Eusebio Heras (Dostoyewski 1903). Posteriormente, en 1914, Pedro 
Pedraza y Páez presentó otra traducción del libro (Dostoievsky 1914), 
seguida en 1930 por la versión de Alfonso Nadal (Dostoiewski 1930).

Cansinos Assens, en una nota que acompaña la primera edición 
de las obras completas, aun criticando duramente las traducciones 
anteriores, alaba las de Alfonso Nadal, a pesar del “defecto capital, 
[...] el mismo original pecado” que comparte con aquellas, es decir, 
no estar hecha directamente del ruso, “sino de otras versiones france-
sas, inglesas y hasta alemanas, con la consiguiente merma de esencias 
inevitables de estas decantaciones” (2021: 645).

Tras cinco años de trabajo, en 1935, Cansinos da a la prensa la prime-
ra traducción directa del ruso de las obras completas de Dostoyevski, 
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acompañadas de introducción y notas (Dostoyevski 1935). De esta for-
ma, Cansinos ofrecía a los lectores españoles una serie de textos que 
hasta ese momento no les habían sido accesibles y dejaba atrás, defi-
nitivamente, las “traducciones comerciales, desenfadadas y libérrimas, 
cuyos autores manejan unas tijeras irrespetuosas, que a veces mutilan 
páginas enteras sin el menor duelo” (2021: 644).

La traducción la llevó a cabo a partir de la edición de las obras 
completas de Dostoyevski publicadas por la editorial Prosveschenie 
de San Petersburgo entre 1911 y 1918. Según se desprende de las notas, 
Cansinos cotejó su versión con una edición francesa no identificada, 
pero sobre todo con la edición que Arthur Moeller van der Bruck reali-
zó en colaboración con Dmitri Merezhkovski y fue traducida al alemán 
por Elisabeth Kerrick con el seudónimo de E. K. Rahsin (Munchen: 
Piper, 1906-1922).

Para Cansinos, Crimen y castigo es “una de las obras más grandes 
de Dostoyevski” porque aborda, con admirable claridad y determina-
ción, el problema fundamental de la Ética, el de la propia existencia, 
y plantea el conflicto entre los individuos y la sociedad; “Raskólnikov, 
el hombre solitario de Dostoyevski, se ha convertido en el hombre-ma-
sa de hoy, y en vez del hacha campesina, empuña la pistola de los 
libertarios” (1977: 13).

En el prólogo también se analiza la figura de Raskólnikov, ponién-
dola en relación con el contexto biográfico e ideológico de Dostoyevski 
y proporcionando claves interpretativas relevantes. Además, Cansinos 
Assens establece diversos paralelismos ideológicos con Nietzsche y con 
la situación política rusa de la época, presenta una breve reseña sobre 
la concepción y redacción de la obra, así como sobre su recepción.

En 1949, Cansinos Assens llevará a cabo una cuarta edición de las 
obras completas “corregida y aumentada con abundante material 
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inédito” en tres volúmenes (volumen I: 1844-1865, volumen II: 1866-
1876, y volumen III: 1877-1881), a la cual seguirán numerosísimas edi-
ciones (se llega a la décima edición en 1969).

Resultan muy interesantes los criterios de traducción seguidos 
por Cansinos:

Se ha guardado una fidelidad absoluta al texto ruso, hasta 
en la puntuación. No se ha omitido ni escamoteado nada. Se ha res-
petado escrupulosamente la integridad del territorio dostoyevskiano. 
Dostoyevski se muestra aquí en toda su dimensión física. Su cuerpo, 
por así decirlo, ha sido recogido sin menoscabo en esta urna edito-
rial. Y cuando se tiene la forma, se está muy cerca de tener el espíritu 
(2021: 646).

La importancia de la forma es esencial. Aunque nos recuerda que toda 
traducción altera la esencia original del texto, “pues no hay que olvi-
dar que el traductor tiene algo del actor, del cómico, y siempre pone 
mucho de sí en la versión que hace. Pone sus visajes espirituales y los 
gestos de su estilo” (2021: 645).

Ivan Verč sobre “vdrug” en Dostoyevski

En su ensayo ВДРУГ. L’improvviso in Dostoevskij de 1977, Ivan Verč 
(2016a) observa el papel destacado que, en la poética de Dostoyevski, 
tiene el recurso de la acción repentina. El interés de los estudiosos por 
el adverbio “vdrug” y los elementos estilísticos que expresan esa acción 
no radica solo en su notable frecuencia de aparición (según un análisis 
manual aparece 2079 veces en 2516 páginas),3 sino también en su uso 
distintivo frente a otros autores contemporáneos. 
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Por ejemplo, en Gógol, el adverbio tiene un matiz irónico; en Push-
kin y Lérmontov, introduce una tensión propia de las novelas de aven-
turas; mientras que, en Tolstói, prácticamente no se emplea. Además, 
desde el punto de vista sintáctico, en Dostoyevski rara vez aparece 
en oraciones simples, no tiene un papel predominante y suele evitar 
colocarse al inicio de las frases.

Sin embargo, en la narrativa de Dostoyevski, “vdrug” es un elemento 
recurrente que aumenta con el tiempo y aparece en obras de distintos 
géneros y extensión. Desde un punto de vista histórico, su uso puede 
vincularse con episodios clave de la vida del autor, como los ataques 
epilépticos y la falsa ejecución que vivió. Además, debe recordarse 
la predilección de Dostoyevski por la “palabra viva”, lo que implicaba 
que, incluso en sus repeticiones, el adverbio resonaba cada vez con 
un matiz renovado, quizá debido a que dictara sus obras. Esto impide, 
concluye Verč, catalogar la reiteración de “vdrug” como una simple 
repetición mecánica.

Verč (2016b: 58) observa cómo la crítica se ha limitado a catalogar 
una serie de funciones que el adverbio puede desempeñar. En primer 

3 → 
Reproduzco 
la tabla que figura 
en la página 5:

BL D ZIMD ZIP I B SSC BK tot.

n. pagine 136 173 334 115 724 18 21 995 2516

% pagine 5,36 6,90 13,27 4,60 28,78 0,71 0,83 39,55 100,00

n. vdrug 13 81 101 74 622 19 40 1129 2079

% vdrug 0,62 3,89 4,85 3,55 29,91 0,91 1,92 54,35 100,00

media per 
pagina

0,09 0,46 0,30 0,64 0,85 1,05 1,90 1,14 0,82

Leyenda: “BL – Bednye ljudi; D – Dvojnik; ZiMD – Zapiski iz mertvogo doma; ZiP – Zapiski 
iz podpol’ja; I – Idiot; B – Bobok; SSC – Son smešnogo čeloveka; BK – Brat’ja Karamazovy”.
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lugar, la función cardinal, donde el adverbio actúa como un elemento 
clave que marca un giro decisivo en la trama, provocado por una acción 
repentina de algún personaje. Pasa luego Verč a considerar su función 
de pista: el adverbio refleja la creciente tensión de los acontecimientos, 
anticipando una catástrofe inminente. Sirve como un puente entre 
el mundo interior del protagonista y el mundo exterior, que a menudo 
manifiesta las fracturas internas del héroe. Y por último expone la fun-
ción de catálisis: el adverbio opera como un “clasificador situacional”, 
acelerando la percepción del tiempo. Gracias a su presencia, el tiempo 
parece fluir de manera inusual, midiendo su transcurso exclusivamente 
en “momentos”.

Ahora bien, el adverbio es un simple “informante”, vinculado ex-
clusivamente a la descripción de la trama, y constituye un dato puro, 
“inmediatamente significante” (2016b: 62). Solo si se observa desde este 
último punto de vista, el adverbio puede encontrar una explicación 
plausible dentro del concepto general de la poética de Dostoyevski.

De acuerdo con el análisis de G.A. Lesskis (1963), más del 50% del 
texto de Dostoyevski corresponde a las palabras de sus héroes. Sin 
embargo, solo el 18% del uso total del adverbio “vdrug” se encuentra 
en estos discursos, mientras que el 82% restante corresponde a las 
palabras del narrador. Esto sugiere que el adverbio “vdrug” es una ca-
racterística distintiva del lenguaje narrativo en la obra de Dostoyevski.

Verč señala que su análisis se centra exclusivamente en la diferencia 
entre las palabras del héroe y las del narrador, sin considerar las del 
autor como una categoría independiente. 

A partir de estas premisas, Verč destaca tres características ge-
nerales de la poética de Dostoyevski: su estilo conciso y denso pues 
tanto estilística como compositivamente, su prosa es breve y com-
pacta, con una alta concentración de eventos dentro de un marco 
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narrativo limitado; los personajes y los acontecimientos se presentan 
no en su proceso de desarrollo, sino en instantes críticos; y por último, 
el tiempo narrativo es relativamente libre de convenciones, lo que per-
mite la coexistencia de casi todos los elementos propios de la palabra 
artística en el mismo marco temporal y espacial.

Estos tres elementos constituyen la base del carácter distintivo 
de la prosa de Dostoyevski. El propio autor se describe como “el cronista 
de un acontecimiento particular que ocurrió repentinamente en tiem-
pos recientes” (Tvorchestvo Dostoevskogo 1921: 26; cit. en Verč 2016a: 
37). En sus obras, el narrador actúa como un simple reportero o cronista, 
incluso como un taquígrafo, encargado de registrar esta diversidad 
de voces. Desde esta perspectiva, la polifonía en Dostoyevski se entien-
de como una manifestación de la libertad absoluta de sus personajes, 
quienes parecen actuar con independencia de la voluntad del autor.

Estas observaciones conducen a Verč a considerar otros dos aspectos 
clave de su prosa: el problema de la indeterminación o incompletitud 
(Dostoyevski representa siempre al hombre en el umbral de la decisión 
final, en el momento de crisis y de transformación inconclusa – e impre-
decible – de su alma; cfr. Bachtin 1968) y el del objetivismo narrativo. 
Es en este contexto donde el adverbio “vdrug” adquiere un papel central 
que explica su elevada frecuencia en las obras del autor: “Il vdrug come 
“anti-logica” si fonde dunque con il vdrug dell’“oggettivismo narrativo”. 
Nel mondo delle contraddizioni dostoevskiane esiste anche quest’en-
nesima contraddizione, ma essa è solo apparente, perché sono in realtà 
gli schemi prefissati e determinati che il più delle volte ostacolano una 
visione oggettiva della realtà che ci circonda” (Verč 2016a: 50).

En resumen, para Verč, “vdrug” en la obra de Dostoyevski es mucho 
más que un simple adverbio; es un dispositivo narrativo que encapsula 
la esencia de su poética, contribuyendo a la representación dinámica 
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del mundo, la neutralidad del narrador y la expresión de momentos 
cruciales en la trama.

“vdrug” en cuatro traducciones españolas 
de Crimen y Castigo

Siguiendo la propuesta de Verč, he decidido observar cómo funciona 
la traducción de “vdrug” en la versión de Crimen y Castigo de Cansinos 
Assens (en la edición revisada por su hijo, Rafael M. Casinos Galán, 
de 2015), al ser con mucha probabilidad el texto que cualquier lector 
no bilingüe español encuentra con mayor facilidad al leer esta novela 
(y recuerdo que, durante muchos años, en España, Crimen y castigo fue 
lectura obligatoria en la instrucción secundaria superior).

Acabamos de mencionar al lector no bilingüe, es decir, a un lector 
que no puede leer en ruso a Dostoyevski y que lo conoce solo a través 
de la voz de sus traductores. Cabe recordar aquí que el concepto bar-
thesiano (1987) de muerte del autor nos permite apropiarnos del texto 
como lectores, pero sobre todo permite considerar al traductor como 
un co-creador, un “autor”, que a su vez morirá simbólicamente, dejando 
toda la interpretación en las manos de los lectores que leeremos su texto 
como si fuera el original.

Confieso abiertamente que no conozco el ruso, pero me ha parecido 
importante verificar si las agudas observaciones que propone Ivan Verč, 
se corresponden con los efectos discursivos que sugieren los textos tra-
ducidos, considerados en este caso textos originales a todos los efectos.

Sucesivamente he decidido comparar las estrategias traductoras 
de Cansinos, por un lado, con las prestigiosas traducciones de Isabel 
Vicente para la colección Letras Universales de Cátedra (Dostoyesvki 
2009) y Fernando Otero para Alba (Dostoyesvki 2017), y por el otro, con 
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4 
He consultado 
la edición en línea 
de público dominio 
que se encuentra 
en el siguiente enlace: 
[https://vekordija.
narod.ru/R-RASKOL.
PDF]. Las citas están 
extraídas de esta edi-
ción (Dostoevskij 2017). 
 
5 
Sketch Engine 
[https://www.sket-
chengine.eu/]. 
 
6 
Se indican los números 
totales. Es posible que 
no todas las apari-
ciones se correspon-
dan con el adverbio 
“vdrug” y seguramente 
habrá soluciones que 
no he considerado. 
Si nos atenemos 
al catálogo para “re-
pentino” que propone 
el Diccionario de Uso del 
Español de María Moli-
ner (2001), podríamos 
buscar: “Sin decir agua 
va, asohora, sin aviso, 
brusco, de choz, como 
caído del cielo, desa-
percibidamente, el me-
jor día, de escopetón, 
sin esperarlo, de es-
tampía, de falondres, 
improvisadamente, 
de improviso, inespe-
radamente, de manos 
a boca, de mantuvión, 
en el momento menos 
pensado, de la noche 
a la mañana, como 
caído de las nubes, 
sin pensar, de pronto, 
a quemarropa, como 
un rayo, de relance, 
de repente, repen-
tinamente, a quema 
ropa, de rota, de rota 
batida, sin saber cómo, 
a sobrevienta, de so-
petón, por sorpresa, →

la traducción en formato e-book con copyright e-artnow que propone 
Amazon para Kindle (Dostoyesvki 2014), donde no se menciona al tra-
ductor ni aparece rastro de una introducción o edición crítica alguna. 
En algunos casos ha sido posible cotejar la versión de Pedro Pedraza 
y Páez (Dostoievsky 1914).

Ante las 567 apariciones de “vdrug” en el texto ruso,4 realicé una bús-
queda mediante la herramienta de análisis del texto Sketch Engine5 sobre 
el corpus formado por las cuatro traducciones mencionadas más arriba.

Llevé a cabo una interrogación sobre “de repente” y sus principales 
sinónimos cuyos resultados quedan resumidos en la siguiente tabla:6

El primer dato que salta a la vista, con respecto a la presencia de “vdrug” 
en el original, es que Cansinos logra (y desea) reproducirlo en un porcen-
taje mucho más alto que las demás traducciones, empleando adverbios 
o locuciones adverbiales que pueden considerarse sinónimas:

Cansinos Vicente Otero e-artnow

de pronto 447 216 228 179

de repente 26 34 134 3

súbitamente 14 23 25 15

de golpe 4 42 18 4

repentinamente 3 6 18 4

de improviso 3 5 10 16

de súbito 1 12 11 8

total 498 338 426 299

Cansinos Vicente Otero e-artnow

87.8% 59.6% 75.1% 52,7%

https://vekordija.narod.ru/R-RASKOL.PDF
https://vekordija.narod.ru/R-RASKOL.PDF
https://vekordija.narod.ru/R-RASKOL.PDF
https://www.sketchengine.eu/
https://www.sketchengine.eu/
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→ súbitamente, subi-
táneamente, de súbito 
a [o de] tenazón”.

Es notable también, la consistencia con la que Cansinos Assens traduce 
“vdrug” con “de pronto” (447/498), solución que eligen mayoritariamente 
los demás traductores, acaso influidos de oído por la prosa dostoyevskiana 
tan característica del traductor sevillano.

La elección de “de pronto” contra “de repente” puede deberse a un gus-
to personal de Cansinos o quizá a su mayor concisión o cercanía sonora 
(vdrug [dr] / pronto [pr]), pues ante la doble acepción que, por ejemplo, 
el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (2014) 
propone para “de pronto”: por una parte, “apresuradamente, sin reflexión” 
y, por la otra, “súbitamente, sin preparación”, estableciendo dos interesan-
tes axiologías que bien transmiten el pensamiento de Dostoyevski: sin pre-
paración y sin reflexión, el mismo diccionario en la entrada “de repente” 
define la locución “súbitamente, sin preparación, sin discurrir o pensar”.

Se llevó a cabo sucesivamente un análisis sistemático de las aparicio-
nes de “vdrug”, tomando como muestra los dos primeros capítulos de Cri-
men y castigo y cotejándolas con las propuestas traductoras de Cansinos:

En los ejemplos del segundo capítulo que siguen, podemos observar los 
contextos urgentes en los que recae la elección de “de pronto”, muchas 
veces resaltado rítmica y lógicamente por su aparición entre comas:

вдруг [vdrug] omisión de pronto de repente súbitamente

Cap 1 4 2 (50%) 2 (50%) 0 0

Cap 2 15 3 (20%) 9 (60%) 1 (6,6%) 2 (13,3%)

Сначала сам добивался от Сонечки, 
а тут и в амбицию вдруг вошли

A lo primero, era él quien asediaba a Só-
nechka, y de pronto le entraron remilgos.

Мармеладов остановился, хотел было 
улыбнуться, но вдруг подбородок его 
запрыгал. Он, впрочем, удержался.

Marmeládov se detuvo e hizo in-
tención de sonreírse; pero de pronto 
le tembló la barbilla.
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La importancia de la puntuación es capital para Cansinos. De hecho, 
como observa en su breve nota de 1935 sobre las traducciones previas 

Ну-с, государь ты мой (Марме-
ладов вдруг как будто вздрогнул, 
поднял голову и в упор посмо-
трел на своего слушателя),

Bueno, señor mío... – Marmeládov, 
de pronto, dio como un respingo, 
alzó la cabeza y se quedó miran-
do fijamente a su interlocutor –.

– Жалеть! зачем меня жалеть! – 
вдруг возопил Мармеладов, вста-
вая с протянутою вперед рукой, 
в решительном вдохновении, как 
будто только и ждал этих слов.

– ¡Compadecer! ¿Por qué habían de compa-
decerme? – exclamó, de pronto, Marmelá-
dov, levantándose con la mano extendida, 
poseído de enérgica exaltación, cual si solo 
hubiese esperado aquellas palabras –.

Пойдемте, сударь, – сказал вдруг 
Мармеладов, поднимая голову 
и обращаясь к Раскольникову

– Vámonos de aquí, señor... – dijo Mar-
meládov de pronto, alzando la cabeza 
y encarándose con Raskólnikov –.

Сообразив это и не обращая уже более 
на него внимания, она пошла к сен-
ным дверям, чтобы притворить их, 
и вдруг вскрикнула, увидев на самом 
пороге стоящего на коленках мужа.

Habiéndose figurado eso, y sin fijar 
en él la atención, se dirigió a la puer-
ta del rellano con intención de abrirla, 
y de pronto dio un grito al ver en los 
mismos umbrales, de rodillas, a su marido.

и вдруг, в бешенстве, она схватила 
его за волосы и потащила в комнату. 
Мармеладов сам облегчал ее усилия, 
смиренно ползя за нею на коленках.

Y, de pronto, hecha una furia, lo cogió por 
los cabellos y lo arrastró hacia dentro. 
Marmeládov mismo facilitaba su esfuerzo, 
dejándose llevar mansamente, de rodillas.

вдруг набросилась она на Расколь-
никова, – из кабака! Ты с ним 
пил? Ты тоже с ним пил! Вон!

– dijo, de pronto, encarándose con 
Raskólnikov –. ¡De la taberna! ¡Te be-
biste los cuartos con él! ¡Te los bebis-
te tú también! ¡Fuera de aquí!

– Ну а коли я соврал, – воскликнул 
он вдруг невольно, – коли действи-
тельно не подлец человек, весь вооб-
ще, весь род, то есть, человеческий, 
то значит, что остальное всѐ –

– Bueno; ¿y si yo hubiese dicho una sandez? 
– exclamó, de pronto, involuntariamente –. 
Si, en efecto, no fuera el hombre un bella-
co, todos en general, es decir, todo el mun-
do, eso querría decir que todo lo demás...
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a su obra, su gran satisfacción a la hora de poder hacer una traducción 
directa es que el traductor

ha podido reproducir ese pensamiento hasta en el detalle más mate-
rial, de su forma gráfica, reproduciendo la puntuación de Dostoyevski, 
su modo personal de repartir los párrafos. Detalles estos que, al pare-
cer, nimios, tienen su importancia esencial, pues en cuestión de arte 
y literatura, son una misma cosa fondo y forma, y el modo de distribuir 
los párrafos responde a la visión espiritual del que escribe. La forma 
tipográfica es el mapa de un esquema lógico, es, podríamos decir, 
la geografía cerebral (Cansinos 2021: 646).

En la búsqueda de soluciones traductoras, se buscó también el ad-
verbio “inopinadamente”. En Cansinos aparece 6 veces, y 4 traducen 
“vdrug”. Los contextos de uso son extremadamente interesantes por-
que en 3 casos acompaña a verbos de “decir” (falló, espetó, declaró) 
y en el cuarto sigue al verbo “aparecer”:

А Петр Петрович негодный сплет-
ник, – вдруг отрезала Дунечка. 
Пульхерия Александровна так 
и приникла. Разговор прервался.

– Piotr Petróvich es un vil calumnia-
dor – falló Dúnechka inopinadamente.
Puljeria Aleksándrovna agachó la ca-
beza. El diálogo quedó interrumpido.

– Уж не Наполеон ли какой будущий 
и нашу Алену Ивановну на про-
шлой неделе топором укокошил? 
– брякнул вдруг из угла Заметов.

– ¿No habrá sido algún futuro Napoleón 
el que la semana pasada mató a nuestra 
Aliona Ivánovna a hachazos? – espetó, ino-
pinadamente, Zamiótov desde su rincón.

– Виноват! Мой грех! Я убивец! 
– вдруг произнес Николай, как 
будто несколько задыхаясь, но до-
вольно громким голосом.

– ¡Soy culpable! ¡Fue mía la culpa! 
¡Yo soy el asesino! – declaró inopina-
damente Nikolai, como si le faltase 
el aliento, pero con voz bastante firme.
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Para concluir estas breves observaciones, he tomado en consideración 
un ejemplo donde se observa una repetición muy cercana de “vdrug”, 
para indicar el cambio repentino en el estado emocional del personaje 
principal, que pasa de sentirse olvidado y tranquilo a estar de repente 
emocionado y motivado por un nuevo propósito.

– А ведь ты права, Соня, – тихо проговорил он наконец. Он вдруг 
переменился; выделанно-нахальный и бессильно-вызывающий 
тон его исчез. Даже голос вдруг ослабел.

El resultado de una traducción con Google Translate ha permitido 
obtener una traducción cognoscitiva, donde se observa que “vdrug” 
se traduce con la locución adverbial “de repente”:

Pero tienes razón, Sonya, dijo finalmente en voz baja. De repente 
cambió; su tono afectadamente insolente e impotente desapareció. 
Incluso su voz se debilitó de repente.

En los textos que tenía a disposición, el resultado ha sido el siguiente:

Tienes razón, Sonia – dijo en voz baja. Se había operado en él un brus-
co cambio; su fingida serenidad. el tono áspero que afectaba hacia 
un momento había desaparecido de pronto. Ahora, apenas se le oía 
(Dostoievsky 1914; traducción de Pedraza y Páez).

эту минуту отворилась дверь, 
и на пороге комнаты вдруг показал-
ся Петр Петрович Лужин. Он стоял 
и строгим, внимательным взгля-
дом оглядывал всю компанию.

En aquel preciso instante se abrió la puerta, 
y en los umbrales de la habitación apareció 
inopinadamente Piotr Petróvich Luzhin. 
Se detuvo allí y esparció una mirada severa, 
escrutadora, por toda la concurrencia.
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Mira: tienes razón, Sonia – dijo él quedo, por último. Cambió súbita-
mente: aquel tono suyo de fingida insolencia y provocación impotente 
desapareció. Hasta la voz se le volvió más débil Ø (Dostoyevski 2015; 
traducción de Cansinos Assens).

– Tienes razón, Sonia – murmuró al fin Raskólnikov, y cambió de sú-
bito: desapareció el tono de fingida insolencia y vano desafío, y hasta 
la voz se debilitó Ø (Dostoyevski 2009; traducción de Vicente).

– Tienes razón, Sonia – dijo, por fin, Raskólnikov en voz baja. Había 
cambiado repentinamente; había desaparecido aquel tono de in-
solencia estudiada y de desafío impotente. Hasta su voz parecía más 
débil Ø (Dostoyevski 2017; traducción de Otero Macías).

Al fin, Raskolnikof dijo en voz baja: – Tienes razón, Sonia. – Se había 
producido en él un cambio repentino. Su ficticio aplomo y el tono 
insolente que afectaba momentos antes habían desaparecido. Hasta 
su voz parecía haberse debilitado Ø (Dostoyevski 2014).

Se observa que Pedraza y Páez, cuya traducción procede de una 
versión francesa, traduce “vdrug” como adjetivo en “brusco cam-
bio” en la primera aparición, y con la locución adverbial “de pronto” 
en la segunda (aunque cambia el lugar de aparición, colocándolo 
en la misma oración y no en la siguiente). Modelo que sigue Dosto-
yevski 2014 con “cambio repentino” para la primera aparición. Con 
respecto a esta primera aparición, Cansinos propone “súbitamen-
te”, Vicente “de súbito”, Otero “repentinamente” Por lo que atañe 
a la segunda aparición, no está presente en ninguna de estas cua-
tro traducciones.
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7 
“Las traducciones 
rusas, hechas del 
francés o del inglés, 
prescinden en absoluto 
del acento [...] de ahí 
que el lector de una 
traducción hecha 
del ruso a través del 
francés se quede 
sin saber se debe 
decir y Ivánovich 
o Ivanovích, Andréyev 
o Andreyév; Petrov 
o Petróv (que es como 
debe decirse). Lo cual, 
a la larga, es enfadoso 
y desagradable para 
el lector culto, que lue-
go, en la conversación, 
se ve cohibido para 
pronunciar los nom-
bres de esos héroes no-
velescos [...]. El acento 
es, a fin de cuentas, 
el signo de identidad 
de la palabra” (Cansi-
nos 2021: 647-648).

Vista la preferencia que Cansinos, Vicente y Otero tienen para 
“de pronto”, se observa que, precisamente en este contexto donde 
se produce una repetición, ninguno de ellos usa esta locución, y pre-
fieren formas adverbiales de menor frecuencia: “súbitamente”, 14/447; 
“de súbito”, 12/216; y “repentinamente”, 16/228, respectivamente. Nos 
encontramos, por lo tanto, ante una compensación de la omisión me-
diante el empleo de formas menos usuales, que generan una percep-
ción del ritmo de la lengua completamente distinto en cada versión: 
“súbitamente”, “de súbito”, “repentinamente” no parecen atender 
a la característica de “vdrug” de ser palabra “breve” (Verč 2016a: 31) 
pero los traductores lo suplen adoptando esquemas rítmicos que van 
del paso de marcha de Cansinos (“dijo él quedo, por último. Cambió 
súbitamente”), al ritmo tajante de Vicente (“y cambió de súbito: desapa-
reció”), al tiempo distendido de Otero (“Había cambiado repentinamente; 
había desaparecido”).

Al margen, se observa cómo la transliteración de los nombres pro-
pios con acentos que tan importante era para Cansinos,7 se mantiene 
en las traducciones de Otero y Vicente (Raskólnikov); mientras que 
Pedraza y Páez sigue la transliteración francesa (Raskolnikoff, con 
el acento en la sílaba final) al igual que Dostoyevski 2014, aun parcial-
mente modificada (Raskolnikof).

Conclusiones

Para acabar esta breve indagación en un universo que solo puedo apre-
ciar como lectora, me parece esencial volver a citar la observación 
de Cansinos (2021: 645) de que el traductor “tiene algo del actor, del 
cómico, y siempre pone mucho de sí en la versión que hace. Pone sus 
visajes espirituales y los gestos de su estilo”.
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Creo que la clave está precisamente en ese “pone” y en esos “gestos 
de estilo” que reproducen una riqueza espiritual que se manifiesta como 
fuerza creadora en soluciones llenas de matices, de elecciones siempre 
dictadas por esa poética que el texto original sugiere y que el traductor 
intenta proponer con los medios que la cultura de llegada y su propia 
cultura le ofrecen. Esos gestos de estilo que hacen que un sencillo ad-
verbio del texto original sea un auténtico quebradero de cabeza para 
el traductor, retándole a no dar nada por descontado, a plantearse si sus 
gestos serán adecuados y a encontrar su voz. Rafel Cansinos Assens, 
desde luego, la encontró, y ni de pronto ni inopinadamente. ❦
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Sommario

Questo saggio affronta la traduzione in spagnolo dell’avverbio “vdrug” 
(вдруг) nelle opere di Fëdor Dostoevskij dal punto di vista di un lettore 
che legge esclusivamente in spagnolo. La ricerca nasce dalla lettu-
ra dei saggi di Ivan Verč (2016 a e b) sulla funzione di “vdrug” nella 
narrativa di Dostoevskij in riferimento al procedimento dell’azione 
improvvisa”, e tenta di indagare come questo elemento stilistico venga 
trattato nella traduzione spagnola di Delitto e castigo di Rafael Cansinos 
Assens. Il testo descrive la figura di Rafael Cansinos Assens (1882-1964), 
un eccezionale scrittore, critico letterario e traduttore, la cui attività 
ha abbracciato lingue come il russo, l’ebraico e l’arabo tra molte altre, 
ed è stata sempre caratterizzata da un approccio integrale e profondo 
verso le culture straniere. Fondamentale è la sua prima versione diretta 
in spagnolo delle opere complete di Dostoevskij nel 1935: nella nota alla 
traduzione che le accompagna, Cansinos sottolinea come il traduttore 
deva bilanciare fedeltà al testo originale e libertà creativa, consideran-
do la forma tipografica e il ritmo narrativo essenziali per preservare 
la sostanza letteraria.

Degli studi di Ivan Verč viene evidenziata l’analisi delle occorrenze 
di “vdrug” nelle opere di Dostoevskij (2079 volte in 2516 pagine) e il loro 
ruolo narrativo: questo avverbio segna svolte improvvise nella trama, 
collega il mondo interiore dei personaggi con quello esterno e accelera 
la percezione del tempo. È quindi un dispositivo narrativo chiave che 
racchiude l’essenza della poetica di Dostoevskij, contribuendo al suo 
stile polifonico e alla rappresentazione di momenti critici.

Infine, si esamina come “vdrug” sia stato tradotto nella versione spa-
gnola di Delitto e castigo: di Rafael Cansinos Assens del 1935 (Dostoyevski 
2015) confrontandola con le traduzioni di Isabel Vicente (Dostoyevski 
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2009), di Fernando Otero (Dostoyevski 2017) e con una versione e-book 
non identificata (Dostoyevski 2014). I risultati mostrano che Cansinos 
traduce regolarmente “vdrug” come “de pronto” invece del previsto 
“de repente” per catturare l’immediatezza e la carica emotiva dell’o-
riginale di Dostoevskij. Infatti, per Cansinos Assens la traduzione 
è una ricreazione letteraria in cui il traduttore dona la propria voce 
e il proprio “gesto stilistico” al testo originale come se fosse un attore. 
Cansinos Assens con i suoi gesti stilistici riesce a trasmettere la com-
plessità di Dostoevskij, consolidandosi come un ponte essenziale tra 
la letteratura russa e il pubblico di lingua spagnola.
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L’articolo ripercorre la nascita e lo svi-
luppo del fenomeno musicale (per 
molti versi sincretico) del rap, profon-
damente acclimatatosi in ambito russo 
nel nuovo millennio. Quello che può 
venire definito specificatamente come 
russkij rėp ha dato modo di emergere 
a moltissimi artisti e artiste esponenti 
di sottogeneri e stili diversi. Alcuni 
di questi hanno saputo riallacciare 
un rapporto specifico con il pubblico 
sfruttando codici, canali, metodi di-
scorsivi che li avvicinano (con i dovuti 
distinguo) al fenomeno dei “bardi” del 
secondo Novecento, anche per la rin-
novata clandestinità o quantomeno 
per l’ostracismo che incontrano nella 
Russia di oggi.

This article draws an overview of the 
origins, development, and maturation 
of the musical (though in many ways 
syncretic) phenomenon of rap, which 
has deeply acclimatized in Russia 
in the last two decades. What can 
be specifically defined as russky rėp 
has led to the rise of a great number 
of artists representing different sub-
genres and styles. Some have been able 
to establish specific bonds with their 
audience through codes, channels, and 
discourses that bring them close (with 
due distinctions) to the “bards” from 
the latter half of the 20th century. This 
is partly due to the renewed ostracism 
they face in today’s Russia, which 
at times compels them to operate with-
in an illegal underground landscape.
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1 
“Canta, menestrello! 
Tu, cieco, sei eterna-
mente vedente. / Tu, 
vecchio, sei eterna-
mente giovine, come 
un aprile. / Scioglierà 
i ghiacci il flusso della 
tua strofa ardente, 
/ Canta, menestrel-
lo!”. Igor’ Severja-
nin, Ouverture. 
Ove non diversamente 
indicato, le traduzioni 
sono mie (MN). 
 
2 
Dopotutto, lo stesso 
Severjanin “cantava” 
i propri versi. Ricorda 
Benedikt Livšic: “Come 
è noto, egli cantava 
i suoi versi, impiegan-
do due o tre motivi 
presi a prestito da Tho-
mas: dapprincipio, 
al sentirlo, uno restava 
sbalordito, ma dopo 
un po’ ci pigliava gusto. 
Solo di rado egli alter-
nava il suo canto con 
brani di recitazione 
normale, ma con una 
voce estremamente 
nasale e pronunciando 
le ‘e’ troppo aperte. 
Questo doveva sem-
brargli il colmo dell’ele-
ganza: pavoneggiando-
si, egli recitava le sue 
opere in una specie 
di fantastico dialetto” 
(1968: 130). 
 
3 
Nel caso russo grazie 
a Puškin che, quattor-
dicenne, se ne servì 
per definire il “primo 
vero poeta romantico 
russo”, vale a dire 
Žukovskij, in Vospo-
minanija o Carskom 
Sele (Verč 2000: 108).

Пой, менестрель! Слепец, – ты вечно зрячий.
Старик, – ты вечно юный, как апрель.

Растопит льды поток строфы горячей, –
Пой, менестрель!

Игорь Северянин, Увертюра (1921)1

Così invitava nel 1921 l’egofuturista Igor’ Severjanin: “Сanta, mene-
strello!”, disconoscendo il succedersi dei secoli, superandoli e squar-
ciandoli attraverso il flusso della “strofa ardente”.2 Menestrel’, assieme 
a poėt-pesennik, era un altro degli appellativi usati per indicare e in qual-
che maniera definire i cosiddetti bardy, i cantautori russi degli anni 
Sessanta-Ottanta per i quali era stata recuperata un’etichetta altret-
tanto antica, rivalutata in particolare in epoca romantica.3 Ciò che 
il termine bard ha indicato nel corso del tempo è stato, tuttavia, estre-
mamente variabile; dopotutto, l’“eterna giovinezza” del menestrello 
di Severjanin non implica una sua immutabilità nel tempo. Lontani 
dai “privilegi di casta che ai bardi antichi costarono a volte la fiducia 
di quel popolo al quale si rivolgevano”, distanti dai toni “celebrativi 
o elogiativi di imprese di capi illustri o di gesta eroiche” e opposti 
a quell’“idealizzazione romantica del menestrello” quale “tipo ide-
ale di artista che coniuga armonicamente amore, poesia e musica” 
(Verč 2000: 108), i menestrelli-bardi del secondo Novecento sovietico 
hanno segnato (o, viene da dire, cantato) un’epoca risemantizzando 
la categoria artistica assegnata loro.4 Lo hanno fatto in primo luogo 
rivendicando la dignità artistica dei fenomeni sincretici da loro rappre-
sentati (i fenomeni Vysockij, Okudžava, Galič o Kim, solo per citarne 
alcuni).5 Al di là delle facili etichette che ruotano attorno alla categoria 
del dissenso, questi artisti hanno ridefinito il concetto di bard (pur 
da loro non amato) fornendogli una nuova connotazione: la rottura 
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4 
Categoria artistica che 
non va confusa con 
uno specifico genere: 
“Il termine bardo non 
va dunque inteso come 
denotativo di un ge-
nere artistico, se non 
in minima parte” (Verč 
2000: 108). Sempre 
Ivan Verč elenca le de-
finizioni svalorizzanti 
che in epoca sovietica 
le enciclopedie e i di-
zionari avevano dato 
della parola bardo: 
“il bardo è adulatore”; 
“il bardo è reazionario”; 
“il bardo è inviso al pote-
re, ma non ha l’appoggio 
del popolo”. Aggiunge 
inoltre che “la lingua 
russa non contempla 
un cantante paroliere 
e compositore delle pro-
prie canzoni” (corsivo 
nel testo; 2000: 110). 
 
5 
Verč nota che, piutto-
sto che a un Bob Dylan, 
a un Fabrizio de André 
o Francesco Guccini, 
il sincretismo artistico 
di Vladimir Vysockij 
può essere paragonato 
a quello di Dario Fo: 
“C’è, ovviamente, 
anche il testo, ma esso, 
simile alle canzoni 
popolari, è un testo 
multiplo, fatto di molte 
varianti. È un testo 
di teatro che si realizza 
ogni sera in un discorso 
diverso (esattamente 
come succede per Da-
rio Fo) e che per questo 
motivo si differenzia 
dai testi occidentali, 
il più delle volte fissati 
in un’incisione disco-
grafica ufficialmente 
commercializzata 
e, di fatto, immuta-
bile” (2000: 112).

6 
Santoro e Solaroli 
si sono soffermati 
sull’analisi di che 
cosa si intenda per 
“canzone d’autore” 
nel contesto musicale 
italiano, concludendo 
che “there is no ‘true’ 
definition, not even 
a socially accepted 
one, of canzone d’autore 
as a genre” (2007: 465). 
Proprio per questo 
motivo risulta difficile 
usare quest’espressio-
ne come traduzione 
di un concetto legato 
a un contesto altro. 
È interessante notare 
che anche questi due 
studiosi partono dalla 
“canzone d’autore” per 
analizzarne i punti 
di continuità con il rap: 
“Rather than breaking 
with the tradition 
of canzone d’autore, Ita-
lian rap has eventually 
(and quite paradoxi-
cally) turned out to re-
new it” (2007: 483).

del canone (cfr. Vizbor 1983), in primis quello uffi-
ciale del realismo socialista; la riscrittura del credo 
estetico; la rivendicazione della verità della propria 
arte, su cui si rinsalda un fondamentale legame con 
il pubblico nazionale, il narod (cfr. Ljubimov 1983), 
in particolare nella misura in cui “nella coscienza 
culturale russa ciò che è bello [красота] non può 
non essere vero [правда]” (Verč 2000: 111). Queste 
rottura, riscrittura e rivendicazione hanno dato vita 
a un fenomeno specifico, sincretico dicevamo (dato 
che definirlo musicale sarebbe riduttivo), tradottosi 
in testi semioticamente pluricodice nella loro unità 
inscindibile di componenti verbale e non-verbale, 
di livelli “denotativo” e “connotativo” (così defini-
sce Venchiarutti il testo della canzone, da un lato, 
e la musica e la performance, dall’altro; 2000: 137). 
Il pieno realizzarsi di questo testo nella perfor-
mance ha determinato, inoltre, una sua intrinseca 
mutabilità, variabilità, tanto che di uno stesso com-
ponimento esistono spesso innumerevoli varianti 
(cfr. Bogomolov 2019).

Il tramonto del fenomeno dei bardi o della cosid-
detta avtorskaja pesnja (canzone d’autore)6 si può far 
risalire alla scomparsa di Vladimir Vysockij nel 1980 
o più in generale a quella dell’Unione Sovietica nel 
1991 (Gavrikov 2017: 30), non tanto perché in questo 
periodo siano per l’appunto mancati i protagonisti 
(Julij Kim è, ad esempio, ancora vivo oggi), ma per-
ché sono venute meno le circostanze che hanno 
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garantito la nascita, lo sviluppo e il successo (podpol’nyj)7 di questo fe-
nomeno sincretico. Ciò che è seguito a livello musicale, in qualità anche 
di riflesso dei cambiamenti paradigmatici che si sono osservati a partire 
dalla disgregazione sovietica, è stato uno sviluppo delle varie forme 
che il russkij rok8 aveva prodotto nel corso degli anni Settanta e Ottanta, 
per molti versi (ma non tutti) erede dell’avtorskaja pesnja,9 nonché una 
risemantizzazione (o ricontestualizzazione commercializzata e sempre 
più asservita agli organi del potere) della blatnaja pesnja, la canzone 
tipica della malavita sovietica, in russkij šanson.10

Nel momento in cui il genere šanson si è prestato a divenire “l’e-
spressione musicale più conforme all’era putiniana” (Gordiienko 2018: 
384),11 lo spettro musicale russo – anche grazie alle nuove dinamiche 
di mercato e allo sviluppo delle reti informatiche – si era fatto tuttavia 
variegato e, in particolare, era segnato dal successo epocale di un ge-
nere comparso negli anni Ottanta e maturato nel corso degli anni No-
vanta e Duemila: il rap o, piuttosto, il russkij rėp, che risuona – come 
afferma Noize MC nella sua Miokard (Miocardio, 2021) – “dall’Hudson 
al Dnepr; scrivo questo testo sul Nevà, domani verranno la Mosco-
va e l’Okà”.12 Ripercorrendo la storia del genere, le tappe evolutive 
e le forme che ha assunto, analizzerò le modalità con cui alcuni odier-
ni “menestrelli”13 hanno saputo riallacciare un rapporto specifico 
con il pubblico (o narod, per recuperare la definizione di Ljubimov) 
sfruttando codici, canali, discorsività che li avvicinano (con i dovuti 
distinguo) al fenomeno dei bardy, anche per la rinnovata clandestinità 
o quantomeno per l’ostracismo che incontrano nella Russia di oggi 
da parte delle autorità. Come verrà evidenziato, non si tratta di una 
caratteristica trasversale a tutti i sottogeneri in cui il rap si è diffe-
renziato nel corso del tempo; non è possibile, infatti, affermare che 
tutti i rapper russi abbiano saputo (o voluto) allacciare un simile tipo 
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→ come a un “natio-
nally specific musical 
style” caratterizza-
to dall’uso di testi 
in genere sofisticati, 
dal rifiuto di qualsiasi 
compromesso con 
le autorità e da una 
profonda consapevo-
lezza delle proprie ra-
dici russe (2003: 104). 
Il rock, così come av-
verrà per il punk e più 
tardi per il rap, è stato 
dunque rielaborato 
in maniera creativa 
ed eterogenea (piutto-
sto che semplicemente 
ricreato) in Unione 
Sovietica. Per quanto 
riguarda il termine 
stesso rok, l’acclima-
tazione del concetto 
occidentale è avvenuta 
in un periodo di tempo 
relativamente breve 
(circa un decennio, 
negli anni Settanta), 
venendo presto usato 
per definire le ver-
sioni autoctone del 
fenomeno musicale sia 
dagli esecutori che dai 
commentatori. 
 
9 
Kormil’cev e Surova 
definiscono il feno-
meno musicale dei 
bardi come “culla 
della poesia rock 
(rok-poėzija)” (1998: 
8), mentre Gavrikov 
osserva che il russkij 
rok, “sebbene genetica-
mente non rappresenti 
una continuazione 
dell’avtorskaja pesnja, 
ha occupato in larga 
misura la nicchia in cui 
questa era esistita 
a suo tempo” (2017: 30). 
 
10 
Stefano Garzonio defi-
nisce il russkij šanson 
come “evidente →

→ prodotto dell’arte 
di massa sulla base 
della moderna 
industria musicale 
pop”, seppur esso con-
servi “molti tratti della 
cultura folkloristica 
e semi-folkloristica” 
(2010). Anastasiia Gor-
diienko, che ha anche 
dedicato una monogra-
fia al tema (2023), oss-
erva che questo genere 
“has a long, colorful, 
and checkered history, 
originating in Russian 
folklore, especially 
in robbers’ songs 
and songs praising 
criminals and rebels. 
From such officially 
censored and concur-
rently censured songs 
glorifying lawlessness 
and rebellion against 
the state, the genre 
evolved into the un-
derground songs of the 
Soviet era – the blat-
naia pesnia dominant 
among them – and 
then most recently into 
contemporary shanson 
music unproblemati-
cally recorded by legit-
imate companies and 
co-opted by official-
dom” (2018: 343). 
 
11 
Scrive Gordiienko: 
“the shanson has 
managed to maintain 
its criminal-world as-
sociations while being 
used by the authorities 
to accompany their po-
litical narrative and si-
multaneously enjoying 
generous privileges 
granted by Putin’s re-
gime. Such unusual 
symbiosis between 
a formerly subcultural 
expression and the 
Kremlin’s politics 
might be explained →

7 
Si trattò infatti 
di un successo soprat-
tutto “clandestino” 
garantito dalle forme 
del magnitizdat (copia 
e distribuzione clande-
stina di nastri e dischi, 
analoga al samizdat 
in ambito letterario 
e giornalistico). Nello 
stesso periodo era 
diffusa, soprattutto 
per quanto riguarda 
la musica rock, anche 
la cosiddetta “musica 
sulle ossa” (na kostjach, 
na rëbrach), vale 
a dire incisa su lastre 
radiografiche recupe-
rate dagli ospedali (cfr. 
Troickij 1987; ed. it. 
Troitsky 1988). 
 
8 
La scelta di definirlo 
russkij rok (piuttosto 
che “rock russo”) 
è dovuta alle carat-
teristiche specifiche 
di questo fenomeno. 
Mentre la musica 
rock occidentale 
è entrata a far parte 
della cultura di massa 
(o pop) e ha acquisito 
rapidamente un valore 
commerciale, a partire 
dal periodo tardo-so-
vietico il russkij rok 
ha iniziato invece a de-
notare un mito specifi-
co (associato anche alla 
vita dell’underground), 
non privo di sfumature 
patriottiche e/o nazio-
naliste: in generale, 
il russkij rok non 
definisce un concetto 
unitario, soprattutto 
se visto in prospettiva 
storica (Mazzan-
ti 2007: 296-297). 
Steinholt suggerisce 
di guardare al russkij 
rok emerso in partico-
lare intorno al 1980 →

→ by the way the 
criminal and official 
spheres in Russia have 
overlapped and coale-
sced since perestroika. 
The values and norms 
of the criminal world 
(vorovskoi mir) – its 
poniatiia – became 
interwoven into the 
state’s political, econo-
mic, and other insti-
tutions, as well as into 
the everyday life of the 
population” (384). 
 
12 
“[...] от Гудзона 
и до Днепра / 
Я пишу этот текст 
на Неве, завтра будет 
Москва и Ока”. 
 
13 
In questi termini 
si definisce, ad esem-
pio, Oxxxymiron 
nel brano Gorod pod 
podošvoj (2015) che 
si trova tradotto più 
avanti nell’articolo; 
nella più recente OJDA 
(MASSÌ, 2022) l’artista 
si descrive invece come 
“trovatore”. Anche 
Mark Costello e David 
Foster Wallace nella 
loro monografia sui 
generis dedicata al rap 
statunitense trovano 
nel menestrello e nel 
trovatore del Medioevo 
europeo – “il vero can-
tastorie, il furfantello 
in perenne vagabon-
daggio che si esibiva 
tanto di fronte 
al re che al bottaio, 
cantando (special-
mente in provenzale) 
sempre di se stesso” 
– un predecessore del 
rapper (2014: 200-201).
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14 
Ogni cosa è intrec-
ciata, un mare di fili, 
ma / Ne tiri uno e gli 
verrà dietro il gomi-
tolo / Questo mondo 
è un fuso per la fila-
tura, le coincidenze 
non esistono / Essere 
un filo o una corda 
o quella dell’arco per 
la battaglia / Ogni cosa 
è intrecciata in un’uni-
ca matassa / Un grumo 
di fili e non un foulard 
di calicò / Un cespuglio 
secco spinge dal cielo 
la brezza / Ogni cosa 
è intrecciata, ma non 
predeterminata.

di rapporto con il pubblico. Tuttavia, una parte significativa di loro 
si è resa volutamente voce ed espressione di una ricerca di “verità” 
condivisa con la base dei propri estimatori. Così come l’opera di Vy-
sockij è stata definita un’“enciclopedia della vita sovietica” (cfr. Krylov, 
Kulagin 2010), non sbaglieremo nel leggere molti testi del russkij rėp 
come un’enciclopedia della vita nella Russia putiniana.

Dal rap al russkij rėp

Nel febbraio del 2016 a Chabarovsk, nell’estremo oriente russo, una 
studentessa dell’undicesima classe (grossomodo corrispondente alla 
quinta superiore italiana) viene invitata dall’insegnante a recitare 
a memoria una poesia di Osip Mandel’štam. Davanti ai compagni, 
la ragazza inizia a declamare mentre un’amica filma l’esibizione che 
pubblica in tempo reale sui social. In quei giorni il video diventa virale. 
Il motivo è il testo che la studentessa decide di recitare e per il quale 
ottiene un voto ottimo:

Все переплетено, море нитей, но 
Потяни за нить, за ней потянется клубок 
Этот мир – веретено, совпадений ноль 
Нитью быть или струной или для битвы тетивой 
Все переплетено в единый моток 
Нитяной комок и не ситцевый платок 
Перекати-поле гонит с неба ветерок 
Все переплетено, но не предопределено14

Non si tratta di una poesia di Mandel’štam (sebbene sia facile rin-
tracciare l’eco della sua Besšumnoe vereteno, Il fuso silenzioso, 1909), 
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15 
Rispetto al rap statu-
nitense, anche Mark 
Costello e David Foster 
Wallace avevano notato 
le stesse caratteristiche 
poetiche e metriche del 
genere: “Il rapper [...] 
propone testi parlati 
o urlati sotto forma 
di semplici versi dalla 
rima molto marcata, 
la cui sintassi e metrica 
subiscono spesso 
deformazioni stra-
zianti a vantaggio del 
ritmo o di quella sorta 
di contorsionismo alla 
ricerca della rima che 
in genere associamo 
ai limerick sui signori 
di Nantucket”; “C’è una 
tensione contrappun-
tistica fra la musica, 
che esalta la libertà 
nello Spazio (la danza), 
e le parti vocali rappate 
con la loro retorica, 
rigidamente scandita 
in rime e metri, della 
prigionia nel Tempo, 
della povertà dell’in-
dividuo e del suo ‘giro’ 
che impone lo status 
e il potere come unici 
valori, e il quartiere 
come unico pubblico... 
è questa tensione che 
dà ai ‘dischi parlati’ rap 
la loro inconfondibile 
aggressività acutamen-
te post-reaganiana”; 
“Le parole del rap sono 
legate alla ‘canzone’ 
piena di campiona-
menti che hanno alle 
spalle dalla qualità 
e dalla complessità 
spesso ingegnosa delle 
loro relazioni ritmiche. 
Un fatto piuttosto 
ovvio, ma che nessuna 
recensione sembra mai 
notare, è che spesso 
sono le possibilità rit-
miche che il monologo 
del rapper esplora →

ma del ritornello di Perepleteno (Ogni cosa è intrec-
ciata), un brano tratto dal concept album di successo 
Gorgorod del rapper Oxxxymiron uscito nel no-
vembre del 2015 (il titolo del disco gioca voluta-
mente con il toponimo tolkeniano di Gorgoroth 
e la parola russa gorod, città). L’insegnante della 
classe di Nastja, certamente poco attenta e – viene 
da dire – poco informata sulle ultime hit musicali, 
ha tuttavia colto l’afflato poetico e la complessità 
di immagini e concetti intrecciati (letteralmente, 
visto il titolo) in questo brano di, al secolo, Miron 
Fëdorov, alumnus – è il caso di menzionarlo – dell’u-
niversità di Oxford (qui si è laureato in letteratura 
inglese medievale nel 2008). Non si tratta in ogni 
caso di un unicum, anzi: la qualità dei testi dei 
rapper contemporanei russi ha dato modo a di-
versi studiosi di domandarsi quanta poesia c’è nel 
russkij rėp (cfr. Černjakov 2017; Vizel’, Kullė 2016; 
si veda anche il numero speciale della serie Rus-
skaja rok-poėzija: tekst i kontekst del 2020). Per Jurij 
Orlickij, in particolare, il rap sviluppa in chiave 
moderna il raëšnyj stich, una forma poetica tipi-
ca del folklore, il cui ritmo è in genere scandito 
da rime baciate, mentre i versi sono liberi in ter-
mini di numero di sillabe e di accenti. Il rap, secon-
do lo studioso, fa proprio e sviluppa il raëšnyj stich 
in termini di “improvvisazione in rima scandita 
dall’autore sopra a un semplice accompagnamento 
ritmico” (2016).15 Dal canto suo, la testata Meduza 

→ a rendere un deter-
minato pezzo coin-
volgente e creativo, 
a dispetto delle – leggi 
a causa delle – severe 
limitazioni di argo-
mento e di simil-rima 
imposte dal genere. 
Considerate come 
restrizioni, le esigenze 
metriche del rap sono 
terreno fertile per 
l’umorismo, e possono 
spesso costringere 
a quel tocco di creativi-
tà linguistica in più che 
fa di un buon pezzo rap 
un grande pezzo rap, 
uno di quelli che ti ri-
mangono fissi in testa” 
(2014: 62, 104-105, 172).



338

MARTINA NAPOLITANO ▶ Il rap russo e i suoi bardi

16 
Come si intuisce, Guf 
è un noto rapper russo, 
al secolo Aleksej Dol-
matov, attivo dai primi 
anni Duemila. Il test 
di Meduza è disponibile 
all’indirizzo https://
meduza.io/quiz/
tsvetaeva-ili-guf. 
 
17 
In questa citazione 
Oxxxymiron nomina 
il belyj stich, qui 
tradotto come “verso 
sciolto”. A onor del 
vero, va notato che 
il belyj stich si pre-
senta in ogni caso 
dotato di una metrica 
precisa. Quello a cui 
si riferiva probabil-
mente il rapper era 
il vers libre. Un tema 
che meriterebbe un ap-
profondimento a parte 
è costituito dall’ef-
fettiva conoscenza 
che i rapper vantano 
nell’ambito della versi-
ficazione russa. 
 
18 
Sul ruolo delle disco-
teche di Kujbyšev/
Samara si noti che qui 
“le nuove tendenze 
provenienti dall’Oc-
cidente penetravano 
non tanto nei circoli 
rock, quanto nelle 
viscere del crescente 
movimento delle 
discoteche. Il carattere 
distintivo della situa-
zione locale era che 
all’inizio degli anni 
Ottanta le discoteche 
svolgevano nella vita 
della città più o meno 
il ruolo che il cinema 
d’avanguardia aveva 
avuto negli anni 
Sessanta, i teatri della 
gioventù negli anni 
Settanta o il rock ‘n’ →

– ispirata dall’episodio virale di Chabarovsk – ha creato un test interat-
tivo, dall’eloquente titolo Cvetaeva ili Guf? (Cvetaeva o Guf?),16 dove gli 
utenti sono chiamati a individuare quali citazioni sono tratte da testi 
poetici e quali da brani rap.

Oxxxymiron, interpellato sul tema, sottolinea quella che percepisce 
come una sostanziale distanza tra rap e poesia:

La gente che non appartiene alla nostra sottocultura vuole trovare delle 
coordinate per capire cosa facciamo, cerca di spiegarsi perché quello che 
facciamo è figo, perché i giovani ci ascoltano. E per loro il paragone più 
a portata di mano è la poesia. È chiaro che in entrambi i casi si lavora 
con le parole, ma posso spiegare molto nettamente la differenza tra 
il rap e la poesia. Se leggi dei versi, se non si tratta di versi sciolti, leggi 
seguendo la metrica scelta dall’autore. Ma prova a leggere un testo rap 
senza sapere come l’ha letto l’autore. Dopo il primo verso perdi il ritmo. 
Per questo la poesia non è rap e i poeti non sono rapper. Ho cercato 
di scrivere versi quando ero piccolo, ma non erano granché. Non mi ci ri-
trovavo affatto e perciò ho iniziato a scrivere rap (Red’kin 2017).17

Nonostante la posizione di Oxxxymiron sul tema, è evidente come sia 
proprio il rap a poter vantare oggi quella particolare vicinanza al testo 
poetico che era stata notata a suo tempo rispetto all’avtorskaja pesnja 
(Venchiarutti 2000: 136). Eppure, non si poteva dire lo stesso dei primi 
esperimenti russi del genere.

Si fa risalire l’ingresso del concetto (e della parola stessa) rėp nel 
contesto musicale russo al 1984. Il gruppo Čas pik, emerso dal mondo 
delle discoteche di Kujbyšev (oggi Samara),18 registrò quell’anno l’al-
bum Rėp (Rap), contenente una canzone omonima: il testo, scandito 
a ritmo di un dance pop che può ricordare Gioca Jouer, descrive questo 
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→ roll alla fine degli 
anni Ottanta. Tra 
il 1982 e il 1986 
a Kujbyšev erano attive 
alcune discoteche 
di tutto rispetto, gestite 
da persone che lascia-
vano fare ed erano 
dotate di un alto livello 
culturale e di buon gu-
sto” (Kušnir 2003: 216). 
 
19 
“[...] это просто не-
возможно на русском 
делать рэп”. 
 
20 
“[...] на первый 
взгляд всё хорошо, 
ритмично всё, но, 
вот, беда по смыслу – 
это нонсенс”. 
 
21 
“[...] и вот пою еще 
одну песню в стиле 
р-р-р-эп”. La stessa 
band l’anno successivo 
inciderà un brano, 
contenuto nel suo 
terzo album pubblicato 
dall’etichetta di Stato 
Melodija, intitolato 
Totalitarnyj rėp (Rap 
totalitario). Tuttavia, 
in questo caso il termi-
ne “rap” viene utilizza-
to a mo’ di provocazio-
ne: “Il rap totalitario 
è il televisore, ci go-
verna, ci insegna come 
vivere. Il rap totalitario 
è il cinema, ma del 
cinema non posso par-
lare” (“Тоталитарный 
рэп – это телевизор, 
он правит нами, 
он учит нас жить. 
Тоталитарный рэп – 
это кино, но о кино 
я не могу говорить”). 
Gli Alisa non fanno 
che mescolare 
deliberatamente una 
critica verso il sistema 
a un concetto →

genere come un particolare tipo di declamazione 
ritmata del testo musicale. Il brano nasce come una 
sfida all’idea che, a causa della supposta lunghez-
za delle parole russe e della necessità di rispettare 
la rima e il ritmo propri al genere, “è semplice-
mente impossibile fare del rap in russo”;19 a mo’ 
di confronto, i Čas pik inseriscono anche un breve 
segmento testuale in inglese che però, commen-
tano (prima di tradurlo), “a prima vista funziona, 
è tutto a ritmo, ma il problema è che di fatto non 
vuol dire nulla”.20

Costruito come parodia del mondo delle di-
scoteche è invece un secondo esempio di rimando 
al genere rap contenuto nel brano Meloman (Me-
lomane, 1987) della rock band Alisa. La canzone, 
dopo una lunga carrellata di nomi dei beniamini 
musicali di un’intera generazione di melomani so-
vietici (dai Beatles, Doors, Beach Boys, Who, Black 
Sabbath, Led Zeppelin, Genesis e Rolling Stones 
fino a Jimi Hendrix, Eric Clapton, Janis Joplin, Patti 
Smith e Blondie, solo per citarne alcuni), si con-
clude così: “ed ecco che canto ancora una canzone 
in stile r-r-r-ap”.21

È chiaro che questi primi rimandi al rap non 
costituiscono esempi concreti di un genere accli-
matato nel contesto russo; tuttavia, testimoniano 
quanto negli anni Ottanta la cultura hip hop (di cui 
il genere musicale rap fa parte, assieme all’arte dei 
graffiti, il deejaying e la break dance), così come la sua 

→ occidentalizzante 
e legato agli ambiti 
della controcultura del 
tardo periodo sovie-
tico. Non va dunque 
inteso come un ten-
tativo di definizio-
ne del genere rap 
da parte della band.
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22 
Il žargon padonkov, 
o olbanskij jezyg, che 
prevede una trascrizio-
ne “fonetica” delle pa-
role russe (ad esempio, 
afftar in luogo di avtor, 
autore), era molto 
utilizzato nel Runet, 
internet in lingua rus-
sa, negli anni Duemila 
(Lunde 2017: 35-40). 
Maksim Krongauz 
ha dedicato al tema 
una monografia 
scientifico-divulgativa, 
dal titolo evocativo 
Samoučitel’ Olbanskogo 
(Manuale di Olbanskij 
per autodidatti, 2013).

terminologia specifica, fosse conosciuta in Unione Sovietica. È il caso 
di citare a tal riguardo anche l’uscita nel 1986 di due film, Tancy 
na kryše (Danze sul tetto) e Kur’er (Il corriere), entrambi contenenti due 
scene di break dance con protagonisti visibilmente intrisi di cultura 
hip hop tanto a livello musicale quanto in termini di abbigliamento.

Sebbene esempi di brani anticipatori del genere rap si possano 
riscontrare in molti autori del tempo (si veda ad esempio Poezd №193, 
Treno №193, di Saša Bašlačëv, del 1984, la cui declamazione ritmata 
ricorda volutamente il movimento e la “musica” del treno sui binari, 
ma anche il già citato Vysockij e un intero filone di sue canzoni come 
l’“epistolare” Dorogaja peredača, Cara trasmissione, del 1977), i primi 
autentici rapper russi emergono tra gli anni Novanta e Duemila. 
Si può ricordare, tra questi, il gruppo Mal’čišnik, da cui è emerso 
in seguito un rapper creativo e maturo come Del’fin/Dolphin: rag-
giunsero la fama grazie a testi volutamente audaci, ricchi di mat 
(turpiloquio) e spinti in particolare su temi erotici come testimonia, 
ad esempio, il titolo del primo album, Pogovorim o sekse (Parliamo 
un po’ di sesso, 1992). I break-dancer Bad Balance (di cui per un perio-
do ha fatto parte il rapper Ligalize) erano invece caratterizzati da uno 
stile volutamente gangsta, dimostrato anche da titoli di album come 
Vyše zakona (Al di sopra della legge, 1992) e Legendy gangsterov (Leggen-
de di gangster, 2007). La hit Budu pAgibat’ mAlodym (Morirò giovane, 
1995) di Mister Maloj divenne sempre in quegli anni simbolo di una 
generazione (anche attraverso l’evidente uso del cosiddetto žargon 
padonkov).22 Come si può intuire, la lista potrebbe essere molto più 
lunga, arrivando a comprendere Babangida, Bogdan Titomir o Lok 
Dog. Nell’aprile del 1991 intanto si teneva a Leningrado/Pietrobur-
go il primo festival rap (Rėp Pik-91) presso il Leningradskij Dvorec 
Molodëži (Palazzo della Gioventù a Leningrado).
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23 
Nel suo volume 
dedicato al mondo hip 
hop ucraino, Adriana 
Helbig sottolinea anche 
la forte occidentaliz-
zazione culturale che 
investì il mondo ucrai-
no e russo all’indomani 
del collasso dell’Unione 
Sovietica. Sofferman-
dosi soprattutto sul 
contesto della città 
universitaria di Char-
kiv (“Ukraine’s Capital 
of Hip Hop”; 99), Hel-
big mette in luce come 
la realtà hip hop ucrai-
na abbia avuto come 
caratteristica quella 
di inglobare al suo 
interno molti degli stu-
denti provenienti dal 
continente africano: 
“With the rise in hip 
hop popularity and the 
beginnings of a hip 
hop movement in the 
late 1990s in Ukrai-
ne, Africans have 
increasingly become 
a part of music-ma-
king processes in the 
country because their 
skin color and English 
language skills are 
used to invoke African 
American identity. 
In the first years of in-
dependence in Ukrai-
ne, where everything 
from the West implied 
higher status, better 
quality of living, cool-
ness, sophistication, 
and world knowledge, 
it is not surprising 
that Africans were 
transformed into 
African Ameri-
cans in Ukrainian 
imaginations”. D’altro 
canto, soprattutto 
durante la Rivoluzione 
arancione del 2004, gli 
stessi ragazzi africani, 
sottolinea l’autrice, →

Gli esempi degli anni Novanta testimoniano 
come il percorso di acclimatazione del rap in am-
bito russo echeggi da vicino quello che era stato 
in passato per la musica rock e punk (cfr. Kor-
mil’cev, Surova 1998; Napolitano, Zherebov 2021): 
nella sua prima fase si è trattato di una reinterpre-
tazione d’imitazione in un contesto che poco o nul-
la aveva a che fare con quello originale della New 
York afroamericana degli anni Settanta (cfr. Ste-
phens, Wright 2000; Costello, Foster Wallace 2014; 
Hollander, Quinn 2016); il rap era, più in generale, 
percepito come un genere “simbolo di vita nuova” 
e post-sovietica23 (Dorochova 2017) e da qui deriva-
no gli eccessi, la ricerca dello scandalo, l’atteggia-
mento di proposito controcorrente che venivano 
importati, imitati e riempiti di nuovo significato. 
Cambia il contesto, ma sono diversi anche i pro-
tagonisti del fenomeno musicale, i quali spesso 
non emergono da una situazione di svantaggio 
(al contrario dei rapper del Bronx cui si rifan-
no), ma sono piuttosto “rappresentanti dell’intel-
ligencija accademica e artistica, nati all’interno 
di famiglie assai benestanti” (Dorochova 2017). 
Sintomatico è il caso del rapper più commerciale 
del panorama russo degli ultimi vent’anni, Timati, 
figlio di un importante imprenditore e cresciuto 
(anche professionalmente) a Los Angeles.24 Ben-
ché in molti casi provenienti dalla provincia, come 
il gruppo Kasta di Rostov sul Don, si tratta di artisti 

→ attraverso l’hip 
hop made in Ukraine 
“symbolically stat[ed] 
their support for 
political reforms 
while simultaneously 
signal[ed] their desire 
for citizenship, equal 
representation, and 
social inclusiveness” 
(Helbig 2014: 96, 137). 
 
24 
Il suo album The boss 
del 2009 è nato grazie 
al supporto di produ-
cer statunitensi, men-
tre SWAAG del 2012 non 
solo è in lingua inglese 
(qui è contenuta la hit 
internazionale Wel-
come to St. Tropez cui 
Timati ha partecipato), 
ma vede la partecipa-
zione di artisti statu-
nitensi come Snoop 
Dogg, P. Diddy, Craig 
David, Timbaland.
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25 
Non è chiaro se l’au-
trice intenda con ‘rap 
veloce’ il grime, 
popolarizzato in Russia 
soprattutto da Oxxxy-
miron. In ogni 
caso, è evidente che 
la sistematizzazione 
da lei proposta pecca 
di coerenza dal punto 
di vista dei criteri scel-
ti, oscillando dallo stile 
espositivo (veloce) alle 
tematiche trattate. 
 
26 
Epitome di questa 
riscrittura è la produ-
zione musicale del già 
citato Timati, seguito 
più recentemente 
da un altro rapper 
di successo come 
Morgenštern. 
 
27 
Questi echi sono 
manifesti, ad esempio, 
nei brani di un artista 
a sua volta siberiano 
come Husky. Černjakov 
ha osservato l’influsso 
della poetica di Egor 
Letov su questo artista 
e sui 25/17 (2018). Nella 
produzione di Noize 
MC si trova il brano Vsë 
kak u ljudej (Tutto come 
dev’essere, 2019), dove 
nel ritornello la voce 
del rapper si intreccia 
con quella di Letov 
presa dalla canzone 
omonima del 1989. 
 
28 
In comune, dopo-
tutto, šanson e rap 
hanno la componente 
intrinseca di protesta, 
componente che 
si è andata eclissando 
nel primo genere 
nel suo progressivo 
abbracciare il discorso 
socio-politico →

spesso laureati e figli di professori universitari o imprenditori. Non 
è raro trovare tra loro anche scrittori e poeti, quale è Evgenij Alëchin 
dei Makulatura.

Il rap degli anni Novanta e dei primi anni Duemila in Russia non 
esprimeva dunque una ribellione contro segregazione o razzismo, 
ma si configurava come forma di liberazione ed espressione genera-
zionale rispetto a un trascorso biografico di un’intera società in ra-
pido e paradigmatico mutamento. È a partire da questo slittamento 
percettivo e creativo che, come era avvenuto un tempo per la musi-
ca rock, si sono aperti spazi di sviluppo pienamente autoctono per 
il futuro russkij rėp.

È stato soprattutto nel nuovo millennio che il rap russo ha iniziato 
a guadagnare terreno in termini di successo e popolarità, sulla scia 
di un sorpasso a livello globale di questo genere sul rock in termi-
ni di ascolti e preferenze del pubblico (un sorpasso attestato ne-
gli Stati Uniti nel 2017; cfr. Nielsen 2017). In questi vent’anni il rap 
russo si è differenziato, sviluppando innumerevoli sottogeneri che 
più studiosi hanno tentato di categorizzare a seconda del tema, 
dell’io lirico e della modalità espressiva. Secondo Dorochova, è pos-
sibile individuare un rap veloce (bystryj), un rap hardcore in cui rien-
tra il gangsta rap e un rap commerciale (2017).25 Korčinskij propone 
una suddivisione ripartita tra un sottogenere mažornyj (‘di osten-
tazione’, una riscrittura dell’immagine dell’MC/rapper afroameri-
cano),26 uno civico o di protesta (contenente talvolta echi sibpank, 
il punk siberiano di epoca tardo-sovietica rappresentato in primo 
luogo da Egor Letov),27 un rap gangsta e uno socio-politico (2020: 
20). Secondo Krasnoščenkov, invece, oltre al pop-rap commerciale, 
esistono essenzialmente due tipologie di rap: da un lato c’è quello che 
viene definito gop-rap, un sottogenere erede del russkij šanson,28 così 
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→ dominante (Gordien-
ko 2023). Aggiunge 
Krasnoščenkov che 
“all’interno di questo 
filone godono di ampio 
pubblico i gruppi che 
tentano di imitare 
il gangsta rap, variante 
stilistica dell’hip 
hop i cui testi sono 
incentrati sulla vita 
del mondo criminale 
del ghetto afroameri-
cano. Nei brani delle 
band di questo filone 
si mescolano elementi 
di realismo crudo 
e un lirismo lagnoso 
sulla pesante quotidia-
nità dei ragazzi, cosa 
che di fatto garantisce 
loro successo, soprat-
tutto tra gli adolescen-
ti. Base narrativa dei 
testi è il ‘romanticismo’ 
della vita nei quartieri 
urbani poveri, storie 
vere o spesso inventate 
prese dalla vita dei 
criminali” (2021: 104). 
 
29 
L’esempio di Noize MC, 
sempre accompa-
gnato dalla chitarra, 
è tra quelli di maggior 
successo. Il ruolo 
fondamentale svolto 
dal rock e dal punk 
dell’epoca tardo-so-
vietica – da Viktor 
Coj a Egor Letov, dagli 
Akvarium a Janka Dja-
gileva e Saša Bašlačëv 
– è riconosciuto ampia-
mente da tutti i prin-
cipali rapper. D’altra 
parte, rocker come 
Boris Grebenščikov 
hanno riconosciuto 
il valore del russkij 
rėp: “Grebenščikov 
definisce il rap ‘una 
nuova forma di poesia’ 
e aspetta il momento 
in cui in Russia questo 
verrà riconosciuto. →

come dell’avtorskaja pesnja e del russkij rok, spesso 
accompagnato da strumenti più tipicamente rock 
come il basso o la chitarra elettrica;29 dall’altro lato, 
esiste un rap astratto che tratta temi inusuali per 
la cultura hip hop, spesso filosofici e profondi, con 
abbondanza di citazioni30 (2021: 104-105).

Al di là delle sistematizzazioni, quello che 
emerge da una panoramica di ascolto dei prodotti 
rap degli ultimi due decenni è la marcata distin-
zione del genere nella sua acclimatazione russa, 
forse qualcosa di inevitabile visto che, come fan-
no notare alcuni, per sua natura il rap è legato 
alla lingua locale e perciò a realia e a caratteri-
stiche culturali del contesto di riferimento (cfr. 
Muchtarova, Alimuradov 2020). Dato che si tratta 
di un genere fortemente connesso alla dimensione 
testuale, è a questo livello che emergono più evi-
denti le caratteristiche di quello che è divenuto 
russkij rėp. Tuttavia, come nel caso dell’avtorskaja 
pesnja, anche a tal riguardo occorre avvicinarsi 
al fenomeno come a un testo essenzialmente plu-
ricodice,31 completato da musica, performance 
e/o immagine (che si tratti di videoclip, coperti-
na dell’album o proiezione durante l’esibizione). 
Ad esempio, nel caso del brano Panel’ka del rapper 
siberiano Husky (2017) proprio la dimensione vi-
siva del video offre al pubblico un ulteriore livello 
di senso generato dal testo che scorre nel sotto-
pancia e che costruisce un complesso dialogo con 

→ Tuttavia, non con-
sidera i rapper russi 
dei poeti contempora-
nei, dato che Puškin, 
Achmatova e Brodskij 
scrivevano ‘comun-
que un po’ meglio’; 
in ogni caso, definisce 
Majakovskij e Brod-
skij – in particolare 
quest’ultimo, che era 
‘maestro delle rime 
incrociate interne’ 
– i migliori rapper 
russi. [...] Similmen-
te a Grebenščikov, 
Vadim Samojlov no-
mina Majakovskij tra 
i primi rapper russi” 
(Nikitina, Nikitina 
2020: 44, 46). 
 
30 
“Nonostante il dichia-
rato ‘intellettualismo’, 
spesso vi è presente 
il turpiloquio, cosa 
che li avvicina al post-
punk” (Krasnošenkov 
2021: 105). Tra i più 
noti rappresentanti 
di questo filone ci sono 
i Makulatura e Slava 
KPSS. Va aggiunto 
che le citazioni, 
oltre che letterarie, 
possono essere anche 
musicali, come avviene 
nella ‘sovra-scrittura’ 
effettuata dal rapper 
Noggano/Basta (Volga, 
2018) alla celebre 
Tečët Volga (Scorre 
il Volga, 1973) cantata 
da Ljudmila Zykina. 
 
31 
Intersezioni tra forme 
di arte diverse sono co-
munque molto diffuse 
nell’epoca contempora-
nea: si veda ad esempio 
l’articolo di I. Kukulin 
dedicato alle perfor-
mance melo-poetiche 
(cfr. Kukulin 2021).
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il flow scandito dall’artista32 (peraltro noto per l’elaborata poetica dei 
suoi album; cfr. Černjakov 2017; Korčinskij 2020; Liebig 2020). Nel caso 
invece dell’album Orfej i Evridika del già citato Noize MC (2018) sono 
evidenti, in primo luogo, la dimensione teatralizzata della struttura dei 
brani e, poi, la concretizzazione in forma di moderno musical in stile 
rap: il risultato è una “hip-hop-opera” – così viene definita dallo stesso 
artista – apertamente riscritta sulla base del noto precedente storico 
dell’omonima rok-opera di A. Žurbin e Ju. Dimitrin (1975) (cfr. Cvigun, 
Černjakov 2019; Cvigun, Černjakov 2020).33

Anche senza arrivare a esempi manifesti di interazione tra musica, 
testo e performance/immagine come quelli appena citati, la pluridi-
mensionalità del fenomeno rap è attestata dagli stessi canali utilizzati 
dai rappresentanti del genere: da un lato troveremo la performance 
live, dall’altro quella diffusa tramite le piattaforme digitali. Per quanto 
riguarda la prima, l’apparente semplicità34 e l’immediatezza di creazio-
ne e ricreazione – caratteristiche che ricordano la semplice dotazione 
della chitarra (perlopiù, quella a sette corde) dei bardi di epoca sovie-
tica – hanno garantito al genere una rapida diffusione: “la possibilità 
di portarlo nelle strade, dato che non è necessaria una strumentazione 
costosa, determina la rapida ascesa di popolarità del fenomeno nella 
sottocultura giovanile” (Vasilevič 2018: 37). Nel caso dell’avtorskaja 
pesnja, l’ambiente più adatto alla performance era quello intimo delle 
cucine e in generale delle abitazioni private; sulla falsariga dell’espe-
rienza dei bardi, anche per i rapper non è tanto il ‘concerto da stadio’ 
la dimensione più congeniale, quanto lo spazio urbano e, in partico-
lare, gli ambienti legati alle sottoculture e controculture quali edifici 
occupati, ex magazzini o scantinati (come emerge dal documentario 
del 2016 Vnutrennij rėp, Rap interiore, dedicato al gruppo Makulatu-
ra, ad esempio). Per quanto riguarda invece la dimensione “virtuale” 
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32 
Questo il testo che 
scorre nel sottopancia: 
“Большинство людей 
которых ты зна-
ешь, были зачаты 
в панельных домах. 
Большинство людей, 
которых ты знаешь, 
умрут в панельных 
домах, на раскладных 
диванах. Однажды 
тебе достанется 
блядский хрусталь, 
который стоит за сте-
клом в стенке – что 
ты с ним сделаешь? 
Переплавь его немед-
ленно в хрустальные 
пули для своих врагов. 
Твои родители плохо 
спят не только из-
за кредитов. Сначала 
они поставили стекло-
пакеты, провели 
интернет и кабельное. 
Утеплили балкон – 
стала типа лоджия. 
Купил плазму, 
мультиварку, нужно 
двигаться даль-
ше. Но куда? Один 
знакомый из-за этих 
мыслей повесился 
на смесителе в ван-
ной. Смеситель пере-
ключается с раковины 
на ванну. Он повесил-
ся где-то между ними, 
посередине. Гробы, 
сука, не просто выта-
скивать из панельных 
домов. Но навык 
приобретается 
быстро. Онкология, 
инсульт, суицид, 
и т.д. Сколько человек 
уже умерло в твоей 
хате? Помимо тебя? 
Сначала ты хотел быть 
футболистом. Потом 
– рэпером. Теперь 
ты продавец в Евро-
сети. И ты нюхаешь 
перед сменой. Ха. 
Мы все такие одина-
ковые. Иногда, сука, →

→ хочется выть, выйти 
на улицу и сжечь все 
эти коробки. Знаешь, 
они говорят про 
равенство, про равные 
возможности для 
всех. Это всё хуйня, 
посмотри на эти рожи 
в телеке. Одни и те же, 
сука, рожи. Они поют 
и пьют шампанское. 
Дальше будут их дети, 
их бляди. А ты навсег-
да прирос к панельке. 
Как жопа твоего отца. 
Искать какой-нибудь 
кайф, чтобы забыть 
эту серую, сука, 
страшную быль. 
Жена-любовница, 
из панельки в па-
нельку. Работать всю 
жизнь, чтобы купить 
хату. Хату в другой па-
нельке. Мультики про 
дураков” (La maggior 
parte delle persone che 
conosci è stata concepi-
ta in una panel’ka [pa-
lazzo a pannelli pre-
fabbricati]. La maggior 
parte delle persone che 
conosci morirà in una 
panel’ka su un diva-
no-letto. Un giorno quel 
cristallo del cazzo che 
sta dietro la vetrina 
alla parete sarà tuo: 
che te ne farai? Fondilo 
in fretta in pallottole 
di cristallo per i nemici. 
I tuoi genitori dormono 
male non soltanto per 
i debiti. All’inizio han-
no messo la vetrocame-
ra, installato internet 
e la tv via cavo. Ora 
in balcone c’è il riscal-
damento: è diventato 
tipo una loggia. Hanno 
comprato il televisore 
al plasma, la pentola 
elettrica multifunzio-
ne, bisogna andare 
avanti. Ma andare 
dove? Un conoscente 
a causa di questi →

→ pensieri si è impic-
cato al miscelatore 
in bagno. Il misce-
latore si aziona dal 
rubinetto della vasca. 
Lui si è impiccato lì tra 
i due, in mezzo. Non 
è uno scherzo, cazzo, 
portar fuori le bare 
dalla panel’ka. Ma s’im-
para in fretta. Cancro, 
infarto, suicidio, etc. 
Quanta gente è già mor-
ta nel tuo palazzo? Oltre 
a te? All’inizio volevi 
fare il calciatore, poi 
il rapper, ora fai il com-
messo di telefonia. 
E sniffi prima del turno. 
Ah. Siamo tutti così 
identici. Ogni tanto, 
cazzo, ho voglia di ur-
lare, di uscire in strada 
e dar fuoco a tutte 
queste scatole. Sai, 
parlano di uguaglianza, 
di pari opportunità 
per tutti. Sono tutte 
cazzate, guarda quei 
musi in tv. Sempre quei 
cazzo di musi. Cantano 
e bevono champagne. 
Poi verranno i loro figli, 
le loro puttane. Mentre 
te sei incollato per 
sempre alla panel’ka. 
Come il culo di tuo 
padre. Cercare uno 
sballo per dimenticare 
questa cazzo di storia 
grigia e tremenda. 
Dalla moglie all’amante, 
da panel’ka a panel’ka. 
Lavorare tutta la vita 
per comprar casa, casa 
in un’altra panel’ka. 
Cartoni animati 
di scemi). Si noti che 
il testo gioca spesso 
su omofonie e parono-
masie, oltre che su rime 
e allitterazioni, che 
in traduzione si per-
dono, come nel caso 
di vyt’ – vyjti (urlare 
– uscire) e pojut – p’jut 
(cantano – bevono).

33 
Un altro video che 
va ad aggiungere 
livelli interpretativi 
a un brano di Noize 
MC è quello che ac-
compagna la già citata 
Vsë kak u ljudej, dove 
scorrono sullo sfondo 
opere pittoriche della 
storia dell’arte russa. 
 
34 
Come riassumono 
Costello e Foster 
Wallace, non senza 
una nota di ironia, 
“qualunque persona 
fornita di laringe può 
fare del rap” (2014: 39).
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→ in Russia (la lista vie-
ne fornita dalle autori-
tà ai gestori e organiz-
zatori dei concerti che 
vengono invitati a non 
collaborare con questi 
musicisti). Infine, 
a partire dal febbraio 
2022, a molti di coloro 
che hanno espresso 
posizioni contrarie alla 
guerra e al governo 
di Vladimir Putin è sta-
to assegnato lo status 
di “agente straniero” 
(tra loro, Oxxxymiron, 
Noize MC e Face). 
 
36 
“Пошутил не так 
и ты попал в blacklist 
/ Государева 
немилость, хоть 
я вроде бы и чистый 
/ Небо самолётам, 
а цензура 
для артиста”. 
 
37 
Occorre menzionare, 
tra i luoghi preposti 
all’organizzazione 
di battle, la nascita nel 
2012 della piattafor-
ma Slovo a Krasno-
dar (poi replicata 
in varie città) e, l’anno 
successivo, di Versus 
a Pietroburgo. 
 
38 
Elena Semënova acco-
sta la battle anche alla 
tradizione della piazza 
carnevalesca, al teatro 
di strada, soprattutto 
per la sua componente 
di humour e satira, 
per il riso provocato 
dalla riproposizione 
in forma esopica del 
quotidiano (2018). 
 
39 
Il canale YouTube del 
progetto è disponibile 
a questo indirizzo: →

35 
Sulla vera e propria 
“campagna perse-
cutoria” ai danni 
dei rapper, acuitasi 
in particolare nel 2018-
2019, si veda Seme-
nenko 2021. Accusati 
in generale di hooli-
ganism o estremismo 
e di esercitare una 
“cattiva influenza” sul-
le giovani generazioni 
(attraverso la “propa-
ganda di stupefacenti”, 
ad esempio), molti arti-
sti si sono visti i propri 
concerti cancellati 
(oltre quaranta in quel 
biennio). Tuttavia, 
spesso queste misure 
hanno avuto l’effetto 
collaterale di accre-
scere la popolarità 
di alcuni rapper, come 
nel caso di Husky nel 
2018: “Husky’s concert 
was cancelled without 
explanation, and the 
rapper tried to conti-
nue his performance 
in the street on the 
roof of a parked car, 
but was quickly 
arrested by the police. 
The cancellation 
of Husky’s concerts 
was initiated by an of-
ficial in the Leningrad 
region who asked the 
Prosecutor’s Office 
to ban rap concerts 
in Russia due to their 
‘harmful influence 
on youth’. Several mu-
sicians, pop artists and 
public figures showed 
their support of Husky 
and demanded his 
release. On 26 No-
vember Husky was 
released from jail” 
(Semenenko 2021: 89). 
Da alcuni anni si parla 
inoltre di una “lista 
nera” di artisti che non 
possono esibirsi →

dell’esibizione resa disponibile dalle piattaforme di-
gitali, va detto che questa è divenuta sempre più una 
valvola di sfogo davanti alla crescente repressione 
subita dal mondo della musica (non solo l’hip hop) 
da parte delle autorità russe attraverso l’annulla-
mento di concerti, intimidazioni, sanzioni e la ste-
sura di una vera e propria “lista nera” di artisti che 
non possono esibirsi in Russia, gremita di nomi 
soprattutto in seguito all’invasione su vasta scala 
dell’Ucraina iniziata il 24 febbraio 2022.35 Come 
scandisce il rapper Face nella sua Jumorist (Umorista, 
2019): “Hai scherzato troppo e sei finito nella lista 
/ Il sovrano disapprova, anche se sembro pulito / 
Il cielo agli aerei, la censura per l’artista”.36

Proprio questi due “ambienti”, quello urbano 
e quello virtuale, determinano l’importanza del co-
dice performativo/visivo, unito intrinsecamente 
a quello musicale e verbale: in un caso, c’è l’esibizio-
ne propria a ciascun rapper (evidente soprattutto 
quando assume la forma della battle,37 sorta di rivi-
sitazione moderna della tenzone medievale,38 o del 
botta e risposta tra MC/rapper e dj); nell’altro, 
c’è il ruolo del videoclip di accompagnamento che 
costruisce una cornice semantica, quando non con-
voglia nuovi livelli di senso che si stratificano sopra 
a quelli verbali e musicali. 

Per quanto riguarda invece il livello prettamente 
musicale, va osservato come – di nuovo, in maniera 
originale rispetto ad altre forme di rap “nazionali” 
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→ https://www.youtu-
be.com/@hiphopklas-
sika. Esistono esempi 
di altro tipo di “incon-
tro” tra hip hop e mu-
sica classica, come The 
Rapsody Overture (1997) 
in cui alcuni rapper 
statunitensi hanno 
viceversa rielaborato 
brani della musica 
classica (da Puccini 
a Čajkovskij, da Debus-
sy a Bach). Va notato 
che un progetto simile 
a quello di Hip Hop 
Klassika ma rivolto 
al rap internazionale 
è stato proposto dal 
direttore d’orchestra 
polacco Radzimir 
“Jimek” Dębski: nel 
2015 ha fatto eseguire 
all’orchestra sinfonica 
della radio nazionale 
polacca trenta hit 
della musica hip hop. 
Il video del con-
certo è disponibile 
qui: https://www.
youtube.com/watch?-
v=p0aLMsh4mvU. 
 
40 
Anche Santoro 
e Solaroli rimandano 
a Bourdieu nel loro 
articolo sull’hip hop 
italiano: “adopting 
Pierre Bourdieu’s so-
ciological perspective, 
we can consider Italian 
hip hop as an histo-
rically mediated field 
of artistic production 
composed of an ori-
ginal, distinctive set 
of social practices 
through which hip hop 
members can define 
their identity as re-
presentatives of an in-
ternational cultural 
movement, rather than 
as a specific, subver-
sive, local subculture. 
[...] By adopting →

→ Bourdieu’s con-
ceptual framework 
to analyse the case 
of Italian hip hop cul-
ture, it becomes clear 
that most Italian rap 
artists have historical-
ly adopted a contradi-
ctory position within 
the field of cultural 
production, rejecting, 
on the one hand, the 
dominant principle 
of hierarchy in the 
field of power but 
still appealing, on the 
other hand, to external 
functions. In this 
sense, Italian rap takes 
on many of the attribu-
tes Bourdieu ascribes 
to an intermediate 
(middle-brow) cultural 
activity. In particu-
lar, in terms of the 
relationship with the 
historic evolution 
of the cultural field, 
it becomes clear that, 
especially in the 
early 1990s, Italian 
hip hop became part 
of a planet-wide ‘Hip 
Hop Nation’ that blur-
red official national 
boundaries increasin-
gly including youth 
throughout the world” 
(2007: 473-474). Le di-
namiche del rapporto 
che viene instauran-
dosi tra cultura “alta” 
e “bassa” nel contesto 
musicale russo me-
riterebbero ulteriori 
approfondimenti che 
vanno oltre i limiti del 
presente contributo.

– il russkij rėp abbia fornito lo spunto per il lancio 
nel 2020 del progetto Hip Hop Klassika che prevede 
rivisitazioni strumentali di brani rap russi da parte 
dell’orchestra sinfonica Globalis:39 autrice degli ar-
rangiamenti è Irina Šrejber, una compositrice non 
vedente che ha spiegato come questo progetto aiuti 
a mettere in luce la dimensione musicale dei brani 
rap, spesso considerati soltanto nella loro dimen-
sione verbale (Ovcynova 2021). In un certo senso, 
questa inedita resa “classica” testimonia come sia 
avvenuto quell’aggancio, cercato consapevolmente 
da molti artisti rap russi, alla cultura considerata 
highbrow (cfr. Kukulin 2020); si è realizzato l’obiet-
tivo di trasformare l’hip hop in un prodotto cultu-
rale di valore o, per riprendere Bourdieu (spesso 
scomodato nelle trattazioni sulla cultura hip hop; 
cfr. Söderman 2013), di fargli acquisire “capitale 
culturale”.40

C’è rap e rap

È difficile nel contesto odierno stabilire sulla base 
di criteri di vendita la diffusione e il successo 
di un artista o di gruppo musicale; sono piuttosto 
le visualizzazioni su canali come YouTube o il nu-
mero di follower su Twitter o Instagram a fornire 
un’idea più precisa di quali canzoni o autori siano 
i più apprezzati, sebbene pure in questo caso gli 
algoritmi fotografino una situazione in qualche 



348

MARTINA NAPOLITANO ▶ Il rap russo e i suoi bardi

41 
In un recente articolo, 
il critico musicale 
Denis Bojarinov sotto-
linea come, a partire 
dall’invasione dell’U-
craina del 2022, sia 
proprio verso il genere 
šanson che si rivolgono 
con maggiore insi-
stenza diversi rapper: 
questi artisti si inte-
stano così la tematica 
criminale trasfigu-
rando con ciò anche 
la propria immagine 
(cfr. Bojarinov 2023). 
 
42 
Le visualizzazioni qui 
riportate sono relative 
ai canali ufficiali dei 
due artisti, ma esi-
stono innumerevoli 
altre clip degli stessi 
brani su YouTube. 
Va aggiunto che il ca-
nale di Oxxxymiron 
è seguito da oltre 2 mi-
lioni di fan, mentre 
quelli di Timati sono 
3 milioni (dati relativi 
a novembre 2023).

misura condizionata. Non è raro che circolino maggiormente video 
discussi o tweet polemici unicamente sulla base della chiacchiera che 
generano, a prescindere dalla qualità riconosciuta o meno del brano 
in oggetto. Pertanto, al fine di offrire un’idea di cosa sia questo genere 
musicale oggi, sarebbe superficiale stilare un elenco delle hit o dei 
rapper più ascoltati, mentre invece più rappresentativo è individuare 
le caratteristiche trasversali che contraddistinguono il russkij rėp.

Innanzitutto, emerge evidente la distanza tra due “tipologie” di rap-
per: da un lato c’è chi sviluppa, album dopo album (o concept album 
dopo concept album), una sua linea creativa e determinati filoni tema-
tici, approfondendo stilemi caratteristici o una vera e propria poetica; 
dall’altro, c’è chi nella sua produzione reitera quei tratti gangsta delle 
origini, “di importazione” seppur acclimatati (e, in questo, per molti 
versi vicini alla blatnaja pesnja),41 puntando soprattutto all’incisione 
dell’ennesima hit. Tra i primi e i secondi, va sottolineato, non passa 
una linea di demarcazione che li orienti verso una dimensione meno 
o più “di massa”; pertanto, non vanno considerati come “elitari” o meno 
noti gli artisti della prima “tipologia”. Come suggerito dall’episodio 
aneddotico avvenuto nella scuola di Chabarovsk, testi complessi come 
quelli di Oxxxymiron non sono meno pop (nel senso di popular, noti 
a un’ampia fetta di ascoltatori) di hit dai testi molto più “scontati” come 
Baklažan (Melanzana, 2015) di Timati: sebbene i 255 milioni di visua-
lizzazioni di quest’ultimo brano parlino da soli, gli 88 milioni raccolti 
ad esempio da Gorod pod podošvoj (La città sotto la suola, 2015) premiano 
la complessità del “menestrello” di Oxford.42
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БАКЛАЖАН – ТИМАТИ
Лада Седан! Баклажан!
Лада Седан! Баклажан!

Лобовуха в хлам, таз сидит низко
Корпус по асфальту высекает искры
Копы на хвосте, мы в зоне риска
Я вообще не местный
Да, и без прописки
Ну, а че красавчик, меня любят киски
101 роза, пополняя списки, о какая жопа
Какие сиськи, слышь, дай-ка номерок быстро
Нормальный парень ест кебаб, а не суши
(От души, братуха, душевно в душу)
Нормальный парень ловит кайф, когда бьет грушу 
(От души, братуха, прилетает в душу)
Городская жизнь – вокруг одни заборы
А я родился там, где одни просторы
Заведу мотор, опущу рессоры
Чем выше горы, тем ниже Приоры

Лада Седан! Баклажан!
Лада Седан! Баклажан!

Эти длинные ресницы и черные глаза
Красотой своей сгубили пацана
Сходим на свидание в лучший ресторан?
Прокачу на Ладе Седан
(Ты послушай меня, милый, придержи коня)
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(И спроси у братьев: отпустят ли меня?)
(И я тогда надену платье цвета баклажан)
(Сяду к тебе в Ладу Седан)

Черные туфли, белые носки
Со мной только те, кто мне близки
ДПС опять делает мозги
Уходим по дворам, пульсируют виски
И так каждый день, как тренировка
Выбирай: права или тонировка
Едем по разделу или снова пробка
Полный бак бензина, по кайфу обстановка
Дела по телефону, я на волне
На районе офис в Чайхоне
Ты один с деньгами приезжай ко мне
Тут нормально, кстати ковры на стене
Тут все свои, чтоб ты не стеснялся
Теймураз и братья, все, кто поднялся!
Делаю красиво, чтобы бизнес отбивался
Передаю привет всем, кто заебался!

Припев
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MELANZANA – TIMATI 
Una berlina Lada! Melanzana!
Una berlina Lada! Melanzana!

Parabrezza da buttare, guida bassa
La carrozzeria sull’asfalto provoca scintille
Gli sbirri ci stanno addosso, siamo in zona a rischio
Io non sono di qui
Non ho neanche i documenti
Com’è, non sono bello? Le tipe mi amano
101 rose, aggiungo alla lista, oh che curve
Che tette, senti, dammi il numero, veloce
Un ragazzo normale mangia kebab, non sushi
(Parlo dall’anima, fratello, alla tua anima)
Un ragazzo normale si sballa a tirar pugni al saccone
(Dall’anima, fratello, ti entra nell’anima)
Vita di città, attorno solo recinzioni
Ma io sono nato dove non ci sono limitazioni
Mi prenderò una macchina, abbasserò le sospensioni
Dove le montagne son più alte, più bassa è la guida

Una berlina Lada! Melanzana!
Una berlina Lada! Melanzana!

Queste ciglia lunghe e questi occhi neri
Con la loro bellezza hanno steso il ragazzo
Appuntamento nel miglior ristorante?
Ti ci porto su una berlina Lada
(Tu ascoltami, caro, tieni duro il tuo cavallo)
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(E chiedi ai miei fratelli se mi lasciano venire)
(E allora mi metterò un vestito melanzana)
(Salirò sulla tua berlina Lada)

Scarpe nere, calzini bianchi
Con me gira solo chi mi somiglia
La stradale rompe ancora una volta
Andiamo per i prati, pulsano le tempie
Ed è così ogni giorno, come un allenamento
Scegli, patente o finestrini oscurati
Guidiamo in mezzo alla strada, c’è di nuovo coda
Il serbatoio è pieno, dai che ci gira bene
Affari al telefono, io sono in linea
Nel quartiere l’ufficio sta in un locale dei nostri
Tu con i soldi vieni da me da solo
Qui è tutto okay, ci sono pure i tappeti alle pareti
È tutta gente nostra qui, non farti problemi
Tejmuraz e i bro, tutti quelli che son saliti!
Mi sforzo perché il business vada avanti
Saluti a chi si è rotto il cazzo!
 
Ritornello
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ГОРОД ПОД ПОДОШВОЙ – ОКСИМИРОН
Дон ли, Волга ли течёт — котомку на плечо
Боль в груди, там тайничок, открытый фомкой, не ключом
Сколько миль ещё, перелет короткий был не в счёт
Долгий пыльный чёс, фургон набит коробками с мерчом
Верим: подфартит, наши постели портативны
Менестрелю два пути: корпоратив или квартирник
Схемы однотипны, все теперь MC
Ведь смену породив, мы здесь достигли смены парадигмы
Теперь рэп многопартийный, бэттлов наплодив
Я смотрю в зеркало по типу: «Сколько бед наворотил ты!»
Я б весь рэп поработил, но всё время в пути
У индустрии нервный тик, валокордин стенокардийным
Соберите суд, но победителей не судят
Мы первые кроманьонцы – мы выбились в люди
Не пизди! Я кладу на вас, челядь, пятикратно
Ведь мы выступаем сильно, будто челюсть питекантропа

Весь мой рэп, если коротко, про то, что
Уж который год который город под подошвой
В гору, когда прёт, потом под гору, когда тошно
Я не то что Гулливер, но всё же город под подошвой
Город под подошвой, город под подошвой
Светофоры, госпошлины, сборы и таможни
Я не знаю, вброд или на дно эта дорожка
Ты живёшь под каблуком, у меня город под подошвой

Мимо тополей и спелого хлеба полей
Где привидение Есенина, крест, молебен, елей
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Из минивэна вижу землю, вижу небо над ней
Мы всё преодолеем – если нет, то я не водолей
Наша земля топит одиночек как щенят
Был чужой, но Охра, Порчи, Илья больше, чем семья
Бомбу ночью сочинял, что есть мочи начинял
Я так хотел принадлежать чему-то большему, чем я
Мир пустой, хоть с каждым вторым перезнакомься
Я не биоробот с позитивной лыбой комсомольца
Избавь меня от ваших панацей, домашний Парацельс
Ведь для меня ебашить самоцель
Подустал? Нам насрать! Тони Старк как стандарт
Пара стран, автострад: Краснодар, Татарстан, Москвабад
Паспорта, гам эстрад – нарасхват
Хоть по МКАДу на старт, хоть на Мадагаскар
Ты знаешь

Припев

Дай силёнок тут не свернуть и не сломаться
Есть маршрут, и есть на трассе населённый пункт
И там нас сегодня ждут; нытик, не будь женственным
У Руслана в деке саундтреки к путешествию
Снова ебло заспано, снова подъём засветло
Снова броник, снова дорога, мешок за спину
Всё наскоро, в поле насрано, дождь, пасмурно
Мост в Асгард после, пусть просто везёт с транспортом
Я делаю каждый свой куплет автопортретом
Час на чек, читаем рэп как логопед под марафетом
Трафарет на парапетах, лого на стене везде
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Моё ученье всем, как Магомета с Бафометом
Я звезда? Дайте тёплый плед и капюшон
Салфетки жопу вытирать и всё, отметка «хорошо»
Раньше говорили: «Я бы с ним в разведку не пошёл»
Я с тобой в тур не поехал, ты проверку не прошёл
Homie, знай 

Припев
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43 
Allusione alla coperti-
na del suo album Dolgij 
put’ domoj (La lunga 
strada verso casa, 2013), 
dove si vede una figura 
stilizzata in bianco 
e nero con un fagotto 
sulla spalla a suggerire 
gli anni trascorsi all’e-
stero da Oxxxymiron. 
L’autoreferenzialità 
è un motivo ricor-
rente nella poetica 
di molti rapper che 
meriterebbe ulteriori 
approfondimenti.

LA CITTÀ SOTTO LA SUOLA - OXXXYMIRON
Che sia il Don o il Volga a scorrere, il fagotto va in spalla43

Dolore nel petto, lì uno scrigno, aperto a sprangate, non con la chiave
Quante miglia ancora, un volo breve neanche sperarlo
Una maratona polverosa, il furgone pieno di gadget
Ci crediamo: andrà bene, dormiamo sulle brande 
Il menestrello ha due strade: o per il label o per gli amici
Gli schemi sono identici, fanno tutti gli MC adesso
Generato il cambio, abbiamo cambiato il paradigma
Messe al mondo le battle, ora il rap è multipartitico
Mi guardo allo specchio tipo: “Quanti problemi che hai causato!”
Avrei schiavizzato tutto il rap, ma sono sempre in movimento
L’industria ha un tic nervoso, barbiturici per l’angina
Riunite la corte, ma i vincitori non si giudicano
Siamo i primi uomini di Cro-Magnon: ci siamo fatti un nome
Non dire stronzate! Me ne frego cinque volte di voi, iloti
Noi sul palco siamo forti quanto la mascella di un pitecantropo

Tutto il mio rap, in breve, parla del fatto che
Da anni quante città tengo sotto la mia suola
Si va su quando gira bene, giù quando viene il vomito
Non è che sono Gulliver, ma lo stesso tengo la città sotto la suola
La città sotto la suola, la città sotto la suola
Semafori, tasse, tributi e dogane
Io non so se questa via porti a un guado o sul fondo
Tu sei uno zerbino, io ho la città sotto la suola

Accanto ai pioppi e ai campi di grano maturo
Tra il fantasma di Esenin, una croce, una preghiera, il crisma
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44 
Il primo è il vocalist 
di Oxxxymiron, 
il secondo è un rapper 
di origine portoghese 
conosciuto a Londra 
e divenuto suo stretto 
collega in ambito mu-
sicale, il terzo, Il’ja Ma-
maj, è l’agente che per 
anni ha organizzato 
i suoi concerti. 
 
45 
Toponimo spregiativo 
per riferirsi a Mosca 
come a una città abita-
ta da molti immigrati 
dell’Asia Centrale. 
 
46 
Nella mitologia 
nordica qui vivono 
gli dei celesti.

Dal minivan vedo la terra, vedo il cielo sopra di essa
Supereremo tutto; sennò non sarei un acquario
La nostra terra affoga chi è solo come cuccioli di cane
Ero un estraneo, ma Ochra, Porchy, Il’ja44 sono più di una famiglia
Preparavo una bomba la notte, ci mettevo dentro quanto potevo
Volevo tanto appartenere a qualcosa di più grande 
Il mondo è deserto, anche incontrassi una persona su due
Io non sono un bio-robot con il sorriso positivo del komsomolec
Risparmiami le vostre panacee, Paracelso di noialtri
Che per me darmi da fare è un fine in se stesso
Un po’ stanco? Ce ne fottiamo! Tony Stark preso a modello
Un po’ di paesi, autostrade: Krasnodar, Tatarstan, Moskvabad45

Passaporti, clamore del palco a gran richiesta
Che si parta dal raccordo di Mosca, che si vada in Madagascar
Sai

Ritornello

Dammi un po’ di forza per andare avanti e non spezzarmi
C’è un percorso, e sul tragitto un centro abitato
E lì ci aspettano oggi; lagna, non fare la femminuccia
Ruslan nel mangianastri ha soundtrack da viaggio
Di nuovo un muso da sonno, di nuovo la sveglia prima dell’alba
Di nuovo l’antiproiettile, di nuovo la strada, sacco in spalla
Tutto di corsa, il campo è lercio, pioggia, nuvoloso
Il ponte per Asgard46 viene dopo, speriamo solo di arrivarci
Faccio di ogni mia strofa un autoritratto
Un’ora per il soundcheck, leggiamo rap come un logopedista che ha pippato
Adesivo sulle transenne, logo ovunque alla parete
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Io predico per tutti, come Maometto e Bafometto
Sono una star? Datemi un plaid caldo e un cappuccio sulla testa 
Salviette per pulirmi il culo e basta, la recensione sarà “buono”
Un tempo dicevano: “Di quello lì non mi fido”
Sono io che non mi fido, bocciato
Homie, sappilo

Ritornello 
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La produzione musicale di rapper (e gruppi) eterogenei per stili e temi 
come Oxxxymiron, Noize MC, Husky, i Makulatura, Slava KPSS (anche 
noto come Gnojnyj), i Kasta o i 25/17 testimonia uno sviluppo consa-
pevole di filoni artistici personali che avvicinano il loro rap all’ambito 
poetico, letterario, sottraendoli alle dinamiche commerciali di quella 
che viene definita con il dispregiativo popsa, la musica leggera di puro 
intrattenimento. Non è un caso che proprio Oxxxymiron sia stato nel 
2018, grazie all’album Gorgorod (definito “poema” dalla giuria), il primo 
rapper a finire in una long list di un premio letterario – quello intitolato 
al filosofo Aleksandr Pjatigorskij – accanto ad autori come Marija Ste-
panova, Polina Barskova e Lev Rubinštejn. Con una metafora televisiva, 
gli album (o i singoli) di rapper come quelli sopra citati costituiscono 
puntate di una serie “liro-epica” la cui produzione è in itinere, dove 
lirico è l’afflato del livello testuale verbale, ed epico l’inserirsi del brano 
o dell’insieme di brani all’interno di una “saga” biografico-creativa del 
“menestrello” rap. Ciò è evidente nel caso di Husky che, attraverso 
lo pseudo-documentario autobiografico Ljucifer (Lucifero, 2019), ha vo-
luto raccontare per mezzo di musica, testo e immagini la sua crisi spi-
rituale e creativa. Nel film il rapper siberiano ripercorre la ricerca 
di una propria dimensione personale e gli ostacoli derivati dall’eccessiva 
attenzione mediatica ricevuta che hanno finito per rovinare ciò che 
cercava di preservare, ovvero “l’immagine del poeta russo originario 
della periferia operaia” (имидж русского поэта с рабочей окраины; 
minuto 16.48). Alla fine del film, Husky inscena il proprio suicidio, 
impiccandosi al Ritz-Carlton di Mosca, simbolicamente a suggerire 
al pubblico la morte del vecchio sé e la nascita di un nuovo Husky. 
Con questo documentario programmatico il rapper di Ulan-Ude non 
“seppellisce” soltanto il precedente progetto musicale, il concept album 
Evangelie ot sobaki (Vangelo secondo il cane) in cui intendeva ipotizzare 
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47 
Krasnoščenkov 
riassume brevemen-
te così: “Я – один 
крутой, кругом лишь 
ничтожества” (Io sono 
l’unico a essere figo, 
tutto attorno ci sono 
solo nullità) (2021: 107). 
 
48 
Come avevano notato 
Costello e Foster 
Wallace per il rap 
statunitense, gli ar-
tisti rap non stanno 
“influenzando o pla-
smando, ma piuttosto 
rispecchiando il proprio 
pubblico, [...] tenendo 
in mano lo specchio 
in cui il loro mondo 
può vedere se stesso 
come mondo”; “il rap, 
nel bene e nel male, 
non è che uno spec-
chio” (2014: 90, 218). 
In questo emerge, 
a loro avviso, la portata 
della “sineddoche” 
intrinseca al rap, 
ovvero il “suo parlare 
sia a sia per il suo 
pubblico”: “La potenza 
della sineddoche 
nell’arte dipende 
dall’esistenza di una 
comunità che le faccia 
da sfondo e da con-
testo, di un pubblico 
e di un referente: 
un mondo definibile 
come tale a cui la Parte, 
nella sua potente 
duplice funzione, 
possa appartenere 
e da cui al tempo stesso 
possa trascendere” 
(2014: 80-81). 
 
49 
La protesta è dopotutto 
un elemento congenito 
al genere. Tuttavia, 
c’è chi sottolinea 
che la critica sociale 
e l’impegno civico →

la vita di un Gesù sceso sulla Terra in veste di tassista, ma “seppellisce” 
anche se stesso: dopo il suicidio inscenato, organizza un vero e proprio 
funerale al Dom kul’tury “Stimul” di Mosca (al non casuale indirizzo, 
per un artista originario della Buriazia, Sibirskij proezd, Passaggio si-
beriano). Il “nuovo” Husky tornerà alla ribalta l’anno successivo con 
l’album Chošchonog, il cui titolo deriva da un omonimo piatto tradizio-
nale buriato (a base di intestino di cavallo o di agnello) ed è dedicato 
al musicista Aleksej ‘Ugol’ Fišev (1973-2003) della band punk Orgazm 
Nostradamusa e al poeta Namžil Nimbuev (1948-1971), entrambi ori-
ginari della Buriazia come Husky. Lo pseudo-documentario Ljucifer 
si presenta dunque come un auto-commentario di accompagnamento 
alla serie “liro-epica” di album del rapper, come una guida per orientarsi 
nell’evoluzione della sua poetica artistica.

Una poetica neo-romantica

Proprio l’io lirico – un costrutto mai perfettamente sovrapponibile 
all’artista che lo proietta – è un perno fondamentale del mondo rap. 
Si tratta di un io in evoluzione, spesso alla ricerca di se stesso o quanto 
meno di una propria ridefinizione; può anche essere piccolo, emargi-
nato od oppresso, ma è consapevole di essere dotato di una Voce (“in al-
tre parole, che sono poi esattamente quelle che definiscono i grandi 
poeti a partire da Omero o giù di lì, essere un vero artista rap significa 
avere una Voce”; Costello, Foster Wallace 2014: 177-178). Non stupisce 
dunque che nei testi dei brani rap si trovi una frequente contrapposi-
zione con l’Altro o con un generico “loro”, essenzialmente diverso (o, 
quantomeno, enantiomorfo) rispetto all’io, o a un amplificato “noi”, 
che si auto-definisce in questa opposizione (cfr. Bojčenko, Žučkova 
2020; Krasnoščenkov 2021).47 È un io erede, secondo alcuni, di un certo 
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→ espresso dai rapper 
non si traducono per 
forza nella proposta 
di alternative concrete, 
quanto mai necessarie 
nella Russia odierna: 
“Si possono elogiare 
Noize MC, Mone-
točka, Del’fin o Face 
per la descrizione del 
momento temporale. 
In alcuni casi è davvero 
talentuosa, ma questo 
talento si limita 
soltanto all’equilibri-
smo linguistico e non 
va a formare una 
cultura di protesta o al-
ternativa, traboccante 
di immaginazione 
politica. Perché la cul-
tura non c’entra con 
la destrezza nell’usare 
le parole. C’entra con 
l’avvio di uno stile 
di vita altro, per il qua-
le le sole parole non 
bastano. E non basta 
nemmeno la presenza 
di una concreta base 
sociale dell’artista: oc-
corre anche proporre 
a questa base un qual-
cosa che la estragga 
dall’atomizzazione 
e unisca al di fuori del 
contesto del concerto. 
Ma cosa possono 
proporre questi artisti? 
Soltanto la verbaliz-
zazione del momento 
temporale, ma nulla 
che vada al di fuori del 
contesto del momento, 
nulla che possa servire 
alle persone in una 
prospettiva più lunga” 
(madeofstraw 2022). 
La stessa assenza 
di “prospettiva ideale” 
era stata notata per 
il rap statunitense 
da Costello e Foster 
Wallace e da loro 
spiegata in quanto 
“musica decisamente 
giovane” (2014: 217).

modernismo majakovskiano, gumilëviano (cfr. Karpov 2020), ma che 
in fondo non fa che sviluppare le linee “neo-romantica” e “neo-reali-
sta” dell’avtorskaja pesnja dei bardi, distanti tanto dal pathos roboante 
del romanticismo del realismo socialista, quanto dalla semplicistica 
visione “realista” del mondo propagandata da quest’ultimo, priva dei 
mezzitoni del grigio (cfr. Gavrikov 2017).

È proprio qui, a partire dalla prospettiva dell’io lirico, che emergono 
forse più manifeste le caratteristiche distintive della poetica trasversale 
del russkij rėp. Vi è un io profondamente romantico (o neo-romantico) 
dalla personalità non di rado ipertrofica, che riflette su cosa non funzio-
na in se stesso e nel mondo che lo circonda. Nel farlo, aspira a riflettere 
la visione del mondo di un “noi” già esistente o in via di definizio-
ne.48 Questa visione tende a essere il più possibile aderente alla realtà 
per poterla criticare (se non cambiare)49 e, in questo senso, il carattere 
della riflessione risulta politicamente, civicamente impegnato (cfr. 
Frolova 2015). Va da sé che il risultato di questa operazione di critica 
e commento risulta ancorato al contesto russo odierno: ciò obbliga 
a costanti digressioni nel voler spiegare e tradurre i testi dei brani, che 
diventano quadri di una più grande enciclopedia della vita nella Russia 
putiniana. La politicizzazione manifesta del genere – politicizzazione 
che ha contagiato anche altre forme d’arte in questi stessi anni, quali 
poesia e teatro (cfr. Lipovetsky 2016; Oborin 2017) – è un tratto che 
è emerso con maggior forza a partire dal secondo decennio del nuovo 
millennio, riflesso dei cambiamenti sociali e politici che hanno travolto 
la Russia soprattutto dopo gli eventi di piazza Bolotnaja nel maggio 
del 2012 e le repressioni che ne sono seguite. A causa dell’impegno 
civico profuso nella produzione artistica, com’è ormai noto, musicisti, 
scrittori, poeti, attori, registi hanno incontrato crescenti difficoltà nel 
continuare l’attività in Russia e, in particolare in seguito all’invasione 
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50 
In parte lo suggerisce 
anche il progetto inte-
rattivo Počitaj staršich 
(Leggi i più vecchi), 
disponibile all’indiriz-
zo: https://yandex.ru/
promo/gigi-za-moz-
gi#hero1. Al di là delle 
citazioni e allusioni na-
scoste o manifeste nei 
brani, è il caso di citare 
anche il riutilizzo 
a mo’ di flow rap di testi 
poetici dei classici: 
l’album Sochrani moju 
reč’ navsegda (Conserva 
per sempre la mia pa-
rola) è uscito nel 2021 
per i 130 anni dalla 
nascita di Mandel’štam 
con la partecipazione 
di 24 artisti; a gennaio 
2023 risale invece 
l’album Posle Rossii 
(Dopo la Russia, titolo 
di un volume di Mari-
na Cvetaeva) che rac-
coglie 16 canzoni di ar-
tisti diversi (non solo 
rapper) interpretate 
sulla base di altrettante 
poesie di intellettuali 
russi emigrati dalla ne-
onata Unione Sovietica 
cento anni prima. Sul 
letteraturocentrismo 
della cultura russa 
e la “crisi” dell’intera-
zione tra letteratura 
e cultura si veda anche 
Kondakov 2008. 
 
51 
Il già citato brano 
OJDA di Oxxxymiron, 
ad esempio, echeggia 
melodie folkloristiche 
nel suo ritornello, 
mentre in Vychodi 
guljat’ dei Kasta (che 
si trova tradotto più 
avanti) vengono 
reinterpretate alcune 
conte popolari russe.

dell’Ucraina, molti di loro hanno lasciato il Paese (tra i rapper citati, 
ad esempio, Noize MC, Oxxxymiron, Face, Morgenštern).

I tratti sopraelencati trovano un loro riflesso, seppur con carat-
teristiche diverse per ogni artista, nelle scelte stilistiche e nei livelli 
narrativi su cui sono costruiti i singoli brani. Ai riferimenti diretti 
all’attualità si intrecciano rimandi e allusioni al mondo di ieri (alla re-
altà sovietica o agli anni Novanta, in primo luogo). Le diffuse citazioni 
e riscritture testimoniano, invece, del residuo di letteraturocentrismo 
che caratterizza la cultura russa, anche se talvolta ridotto a rimando 
ipertestuale di decorazione.50 I piani semantici e i registri alti si me-
scolano a quelli bassi, si riutilizzano forme popolari, folkloriche, rituali 
(dalle častuški ai recitativi dei riti nuziali; Dorochova 2017)51 e si dona 
nuova vita alla secolare tradizione di comunione tra testo verbale 
e testo musicale (cfr. Makarova 2022).

Dal punto di vista linguistico, una caratteristica del genere, tra-
sversale alle varianti nazionali del rap, è l’uso di espressioni gergali 
(es. restik per ristorante, koleso per pasticca, metan per metandroste-
nolone), di forestierismi (es. bodybag, un prestito linguistico giunto 
dal mondo delle battle internazionali che significa ‘far fuori l’avver-
sario’) e di rimandi a temi più ampi semplicemente allusi (es. skrepy, 
‘collanti’, intesi come quei ‘valori tradizionali’ che dovrebbero essere 
chiamati a compattare la società russa secondo l’uso nazionalista che 
fa del termine la retorica governativa putiniana; chochol, spregiativo 
per ‘ucraino’).

Dal punto di vista stilistico, emergono evidenti i giochi di paro-
le, le paronomasie, le allitterazioni e le rime che vanno a legare tra 
loro sfere semantiche e denotati linguistici in maniera non casuale 
(es. skrepy e sklep, collanti e cripta in Meloman, Melomane, dei 25/17; 
avtoritarin, unione di autoritario e tataro in Tatarin, Tataro, di Aigel). 
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52 
“И чужую судьбу, 
как позабытый 
бутлег / Я наматы-
ваю на воображения 
катушки”. Ischod, 
Esito, Makulatura. 
Il titolo del brano 
rimanda anche 
al Libro dell’Esodo. 
 
53 
“Ссать, что умрешь 
тут, как эмигрант-
ский запас слов / Без 
подпитки живой 
настоящей речи”. 
Pora vozvraščat’sja 
domoj, Ora di tornare 
a casa, Oxxxymiron. 
 
54 
“И улыбка – лишь 
ссадина ниже носа 
/ На фотографии 
семьи, которой нет”. 
Panel’ka, Husky. 
 
55 
“Волхвы клева-
стые / Нашли его 
и сбиты с толку / 
Ведь тут зима так 
долго / Кусает печень 
волком”. Imja imën, 
Il nome dei nomi, 25/17.

La metaforicità dei brani e l’intarsio di immagini sono più e meno 
complessi a seconda dell’artista: sono raffinate le scelte di poetica 
operate dai Makulatura (“un destino altrui, come un bootleg dimen-
ticato / Riavvolgo sul nastro dell’immaginazione”),52 da Oxxxymiron 
(“Ti rifiuti di morire qui, come una riserva espatriata di parole / Senza 
il sostentamento della viva parola parlata”),53 da Husky (“E il sorriso 
è solo un graffio sotto il naso / Sulla foto di famiglia che non c’è”)54 e dai 
25/17 (“Druidi beccuti / Lo hanno trovato e sono confusi / Qui l’inverno 
tanto a lungo / Addenta il fegato come lupo”).55

Infine, dal punto di vista metrico, oltre a sottolineare la manifesta 
pregnanza della categoria della tonicità, convince il suggerimento 
fornito da Orlickij già menzionato (2016), che vede il russkij rėp rein-
terpretare e sviluppare il tradizionale raëšnyj stich del folklore russo, 
un verso libero in cui è la rima, in genere baciata, a dettare il ritmo. 
All’interno dei testi rap non è raro però individuare frammenti che 
riflettono una certa regolarità metrica: il brano Ischod (Esito) dei Maku-
latura, con schema rimico ABAB, è per lo più costituito da un taktovik, 
un verso tonico della poesia popolare russa che prevede un intervallo 
tra gli accenti (ictus) di valore variabile da una a tre sillabe.

Non deve stupire il fatto che il successo del russkij rėp nelle sue varie 
declinazioni (dalle forme del grime, ad esempio, alle commistioni con 
il rock, dal flow serio e cupo a quello più autoironico e dissacrante) 
sia intergenerazionale: in esso si ritrova quella ricerca di sincerità 
(iskrennost’), quell’attaccamento alla vita reale e vissuta (žiznennost’), 
attraverso i quali il rapper si avvicina al suo ascoltatore, proponendo-
gli di identificarsi con lui; è questa potenziale convergenza tra i due 
a farsi “tratto irrinunciabile” del rap come genere (Domanskij 2018: 
309). La molteplicità dei piani di lettura dei brani rende questo genere 
apprezzabile da un pubblico eterogeneo a seconda dei suoi strumenti 
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56 
Un brano hip hop 
“al femminile” divenu-
to molto noto è Russian 
Woman, presentato 
da Manizha al festival 
Eurovision 2021. 
Manizha, tuttavia, non 
può essere definita 
una vera e propria 
rapper, dato che 
forme di recitativo 
riconducibili al genere 
rap non appartengono 
alla sua cifra stilistica. 
Il mondo del russkij 
rėp, come si intuisce, 
è in ogni caso molto 
maschile, al contrario 
di altri generi musicali 
dove invece le presenze 
femminili sono nu-
merose e di prim’or-
dine come nel caso 
dell’indie (Monetočka) 
o del rock (Kis-Kis).

interpretativi. Non è necessario cogliere tutto per poter trovare nel rap 
godimento e una forma di identificazione.

Per riprendere parole di Šym, membro del gruppo Kasta, “il rap 
è musica che deve dire la verità” (Kasta 2019: minuto 1.27). Se nella co-
scienza culturale russa verità ed estetica, sottolineava Ivan Verč, vanno 
a braccetto, è proprio il valore etico ed estetico della propria arte che 
viene rivendicato da questi odierni menestrelli, i quali con ciò hanno 
saputo ritrovare quell’apprezzamento e quel sostegno del pubblico che 
i bardi del secondo Novecento hanno loro lasciato in eredità.

Al fine di evidenziare come si concretizzano i tratti sopra elencati nei 
testi del russkij rėp, ne propongo di seguito alcuni in traduzione con 
testo a fronte, ove ho cercato di rispettare anche il ritmo musicale del 
brano. Nel novero dei testi qui tradotti ho scelto di includere anche due 
brani di Aigel, rappresentante al femminile del genere.56
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СКРЕПЫ – КАСТА (2017)
Я не закончил школу, влом было вставать к восьми
Мама сказала: «Когда надо, разбужу – поспи»
Я спал и видел, как я рву грелку на куски
Пока другим учителя капали на мозги
Я набирался ума днём и ночью, пялясь в телик
Тягал металл, глотал метан – мама давала денег
Росла бицуха на глазах, и я глазам не верил
Пока других преподы прессовали в универе
Я не читал книжек, без них и так ума палата
Не знаю языков, но знаю: мой язык богатый
Мама сказала: «Всё, подъём, греби деньги лопатой»
И пристроила меня куда-то депутатом

От колыбели и до могилы
Мы хмурые, как небо над Тагилом
Куда ни глянь: абсурд и дебилы
Ха ха ха! Обстановка неплоха! (x2)

Чё ты, как чмо? Чё ты, как чёрт?
Чё ты, не патриот?
Ты чё, волчонок? Ты дохуя умный?
Слышишь, ты чё, нах?
Ты же крещёный! Ну ты ж не копчёный?
Ну вот и всё нах!
Хочешь быть порабощённым?
Слышь, я тебе повторяю ещё раз (x2)

Мы хотим плохих дорог, мы хотим, чтоб нас гнули в рог
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Мы хотим жить не в толк, а в долг, только чтоб задать урок
Нашим заклятым врагам понадавать по щекам
Всем они строят козни, ну а всех больше нам
И пускай ярмо тяжело, но у нас есть скрепы-скрепы
Мы все здесь заодно, с нами деды из склепа
Пусть наконец все узнают, что есть на земле такой народ
У которого есть царь, над которыми есть Бог
А с ними дикий чёрт, а нам всё ни по чём
И если надо, мы намертво встанем рядами к плечу плечо
А если ты не с нами, тогда, приятель, подъём
Пора ноздрями втянуть поглубже чернозём

Припев
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57 
Il titolo di questo brano 
deriva dall’espressione 
“duchovnaja skrepa”, 
collante spirituale, 
utilizzata dal patriarca 
Kirill in riferimento 
alla Chiesa ortodossa 
in un suo sermone 
nel 2010 e poi ripresa 
(e popolarizzata) 
da Vladimir Putin 
a partire dal 2012 (allo-
ra affermò: “Сегодня 
российское общество 
испытывает явный 
дефицит духовных 
скреп”, oggi la società 
russa è palesemente 
carente di collanti spi-
rituali). L’espressione 
fu poi oggetto di satira 
e ironia soprattutto sul 
web (anche tramite 
meme diffusi sui social 
network). Il ritornello 
del brano vede prota-
gonista un poliziot-
to, che apostrofa 
un ragazzo fermato 
(nel video si tratta 
del rapper Husky, che 
in effetti sarà poi arre-
stato nel 2018; alla fine 
del clip il poliziotto 
darà una lezione a una 
classe di studenti).

I VALORI CHE CI LEGANO – KASTA57

La scuola l’ho mollata, mi scocciava alzarmi presto
Mamma mi ha detto: “Dormi pure che poi io ti sveglio”
Dormivo e mi vedevo fare a pezzi la coperta
I prof rompevano a tutti gli altri tranne a me
Nutrivo la mia mente attaccato alla tv
Flexavo e per il doping c’era mamma che sganciava
Crescevano i bicipiti, che non pareva vero
Sui libri si sbattevano gli altri all’uni
Io non leggevo, anche senza so che sono un genio
Non parlo altre lingue, ma la mia di certo è ricca
Mamma mi ha detto: “Basta, è tempo che vai a fare soldi”
E dentro al parlamento mi ha sistemato

Dalla culla alla tomba
Come il cielo noi siamo cupi
Ovunque guardi: assurdo e rinco
Ah ah ah! Non ci va poi tanto male! (x2)

Che fai, il deficiente? Che fai, pezzo di merda?
Che fai, non sei patriota?
Che sei, una mezza sega? Saresti intelligente?
Ci senti, che minchia fai?
Sei pure battezzato! Non sei mica un baluba?
Ma che minchia!
Vuoi fare lo schiavo?
Senti, te lo ripeto un’altra volta (x2)

Noi vogliamo strade malridotte, noi vogliamo esser sottomessi
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58 
Questi “nonni” sono 
i veterani della Secon-
da guerra mondiale, 
un punto saldo della 
retorica putiniana pa-
triottica. Tutta questa 
strofa è costruita come 
collage di concetti 
ed espressioni che 
derivano da questo 
specifico discorso.

Noi vogliamo vivere senza senso, coi debiti, solo per dargli una lezione
Prendere a schiaffi i nostri nemici giurati
Quelli cospirano dietro a tutti, dietro a noi soprattutto
E benché il giogo sia pesante, noi abbiamo i valori che ci legano
Siamo tutti una cosa sola qui, con noi escono i nonni dalla cripta58

Che finalmente sappiano tutti che al mondo esiste questo popolo
Un popolo con uno zar, un popolo sopra al quale c’è Dio
Un popolo con un diavolo selvaggio, ma a noi non cambia
E se serve resteremo schierati fianco a fianco pronti alla morte
E se tu non sei dei nostri, allora, amico, su
È tempo che respiri con le narici più a fondo la terra nera

Ritornello
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ВЫХОДИ ГУЛЯТЬ – КАСТА (2019)
Выходи, выходи гулять со мной 
Выходи гулять со мной
Выходи гулять со мной (x2)

Собираемся свободно и гуляем, где угодно
Выходи гулять (просто выходи гулять)
Собираемся свободно, хоть немного и ссыкотно
Выходи гулять (просто выходи гулять)
Нарисуем на асфальте белым мелом слово «Хватит»
Можешь брать с собой сестрёнку, со мной идёт мой братик
Не бери с собой игрушки, там есть танчик и солдатик
Интересней, чем гулять, нет важней занятий

Собираемся свободно и гуляем, где угодно
Выходи гулять, просто выходи гулять
Собираемся свободно, хоть немного и ссыкотно
Выходи гулять, просто выходи гулять
Пусть хоть пальцем в нас покажут. Ну и что, что нас накажут?
Ну и что, что мы промокнем и продрогнем до мурашек?
Не боись, на всех не хватит ни зелёнки, ни какашек
Конечно, сиди дома, если ты помладше

Припев
Пестик-обливалку, липучку и харкалку
Ничего не надо брать, просто выходи гулять
Дымовуху и рогатку, клюшку и скакалку
Ничего не надо брать, просто выходи гулять
Там казаки-разбойники, пешие и конники
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Выходи гулять. Чё сидишь на подоконнике?
Можно и на роликах, но мы снимем ролики
Там шлемы, налокотники. В крестиках-ноликах
Мы играем ноликами, крест не ставь на ноликах
Хочешь дать поджопника, тебе три годика
Будут резать, будут бить, потерпи спокойненько
Всё равно тебе водить, выходи из домика
На золотом крыльце сидели царь, царевич, королевич
Крутят-вертят карусели, и ничё ты не изменишь
Раз-два-три-четыре-пять, вот идут меня искать
Я не спрятался – я не виноват

Припев
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59 
L’invito a “uscire” 
nasconde un appello 
a partecipare alle 
manifestazioni senza 
paura. Il video 
di questo brano è stato 
pubblicato soltanto nel 
novembre del 2020, 
mentre in Bielorus-
sia continuavano 
le proteste contro 
la rielezione contestata 
di Lukašenka e i ma-
nifestanti venivano 
picchiati, arrestati, 
torturati e, in alcuni 
casi, uccisi. Il video 
e la canzone sono 
diventati in fretta 
un simbolo di questo 
momento storico per 
il paese. Nello stesso 
album, Ob iz’’jane 
ponjatno, è contenuto 
anche il brano Naš 
gimn Rossii (Il nostro 
inno russo), un’inte-
ressante proposta 
di riscrittura dell’inno 
nazionale russo pre-
sentato direttamente 
al presidente Vladimir 
Putin attraverso 
un videomessaggio 
(cfr. Napolitano 2021) 
 
60 
Fuori di metafora, 
il gruppo invita a non 
portare con sé oggetti 
che possano essere 
usati come armi. 
 
61 
Nell’originale si parla 
nello specifico della 
zelënka, una sostanza 
affine al verde mala-
chite che è stata usata 
in molti casi per colpi-
re membri dell’oppo-
sizione non sistemica 
e del dissenso in Russia 
(da Aleksej Naval’nyj 
a Il’ja Varlamov).

ESCI A FARTI UN GIRO59 – KASTA
Esci, esci a farti un giro con me
Esci a farti un giro con me
Esci a farti un giro con me (x2)

Raduniamoci a piacere per un giro tutti insieme
Esci a farti un giro (solo esci a farti a un giro)
Raduniamoci a piacere, anche se fa un po’ paura
Esci a farti un giro (solo esci a farti un giro)
Su scriviamo sull’asfalto con il gesso “Basta” in bianco
Puoi portare tua sorella, con me viene mio fratello
Non portarti giochi,60 lì ci sono i carri armati
Non c’è nulla più intrigante di venire a farsi un giro

Raduniamoci a piacere per un giro tutti insieme
Esci a farti un giro, solo esci a farti a un giro
Raduniamoci a piacere, anche se fa un po’ paura
Esci a farti un giro, solo esci a farti un giro
Anche se ci indicheranno. Importa se ci puniranno?
Importa se ci sporcheremo e verrà la pelle d’oca?
Non temere, poi per tutti di vernice61 non ne avranno 
Certo, a casa resta se di anni non ne hai tanti

Ritornello

Di cerbottane, armi ad acqua, altri giochi sparatutto
Non portarne affatto, solo esci a farti un giro
Di fumogeni, di fionde, né di mazze o di corde
Non portarne affatto, solo esci a farti un giro
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62 
Gioco di parole (in rus-
so) sull’ambivalenza 
della parola roliki, 
“pattini a rotelle”, 
ma anche “video”. 
 
63 
Nell’originale 
si riprende una conta 
popolare: “На золотом 
крыльце сидели: 
царь, царевич, 
король, королевич, 
сапожник, портной. 
Кто ты будешь такой? 
Говори поскорей, 
не задерживай 
добрых и честных 
людей” (Sotto un por-
tico dorato stavano 
lo zar, suo figlio, il re, 
suo figlio, il calzolaio, 
il sarto. Tu chi sarai? 
Dillo in fretta, non 
trattenere le persone 
buone e oneste). 
 
64 
Anche qui nell’origi-
nale si cita una nota 
conta: “Вышел месяц 
из тумана. Вынул 
ножик из кармана. 
Буду резать, буду 
бить. Все равно тебе 
водить!” (È uscita 
la luna dalla nebbia. 
Ho estratto il coltello 
dalla tasca. Ferirò, 
picchierò. In ogni 
caso tocca a te!).

Lì ci sono i soldatini, fanti a piedi e a cavallo
Esci a farti un giro. Cosa stai sul davanzale?
Puoi venire pattinando, noi invece filmeremo62

Lì ci sono pure i caschi e le gomitiere
Noi a tris siamo il cerchio, tu non metterci la croce
Se in basso tiri un calcio, ti daranno un tre anni
Feriranno, picchieranno, tu sopporta in silenzio
Conta uno, due e poi tre, fante, cavallo e poi re63

A star sotto tocca a te,64 esci dalla tua casetta
Nulla puoi tu più cambiare, in mano loro è la giostra
Uno-due-tre-quattro, ora vengono a cercarmi
Io però non son nascosto, io colpevole non sono

Ritornello
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МЕРСЕДЕС С666 – NOIZE MC (2010)
Разрешите представиться! Меня зовут Анатолий Барков
У меня нет ни кожистых крыльев, ни вампирских клыков
При занимаемой должности мне не сдались и даром
Подобного рода, знаете ли, пошлые аксессуары
Вице-президент Лукойла – это вам не хухры-мухры
Надо выглядеть солидно, без лишней мишуры
Все эти сатанинские приколы – сплошное ребячество
Сходство с реальным дьяволом тут отсутствует начисто!
Настоящему демону клоуном быть не пристало
Оставим маскарады звёздам тяжёлого металла
Я персонаж другого плана, существо высшего порядка
Мне не знакомы проблемы не решаемые взяткой,
Мне не известны люди, чьи жизни важнее моих интересов,
Меня не парит что там обо мне напишет пресса.
Если ты встал на пути моего Мерседеса
При любом раскладе ты виновник дорожно-транспортного замеса

Мерседес S666
Прочь с пути, плебей, под колёса не лез
Жалкая чернь трепещи – на трассе патриции
Мы опаздываем в ад, дорогу колеснице! (x2)

В преисподней я буду вариться в соседнем котле с Евсюковым
Но сейчас я жив, здоров и по полной упакован
Застрахован на все сто от происшествия любого
Помимо прочего мы давно знакомы с Вовой
Обладаю умением изменять пространство и время
Выходят из строя разом все камеры наблюдения
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Если на них засняты улики моего преступления
И засуньте себе поглубже своё народное мнение
Людишки погалдят, погалдят и угомонятся
Моська лает, слон остаётся при чистой репутации
Я признаться уже и не помню толком
Кто такие Вера Сидельникова и Александрина Ольга

Припев
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MERCEDES S666 – NOIZE MC65

Permettetemi di presentarmi! Sono Anatolij Barkov
Non ho ali coriacee, né canini da vampiro
Vista la posizione che ricopro non me ne faccio nulla
Di simili, sapete, accessori di cattivo gusto
Vicepresidente di Lukoil, mica noccioline
Devo apparire serio, senza fronzoli inutili
Questa paccottiglia satanica è roba da ragazzetti
Non c’è alcuna somiglianza qui con il diavolo, quello vero!
Il demone autentico non ha nulla da spartire con un clown
Lasciamo le mascherate alle star del metallo pesante
Io sono un personaggio di altro livello, una creatura di un ordine superiore
Non conosco problemi che non si risolvano a mazzette,
Non conosco persone con vite più importanti dei miei interessi,
Non mi frega cosa scrive la stampa di me.
Se intralci la strada della mia Mercedes
Comunque vada, sei tu il colpevole di qualsiasi imprevisto stradale

Mercedes S666
Via dalla strada, plebeo, non metterti in mezzo
Misero villano, trema! Sulla strada ci sono i patrizi
Siamo in ritardo per l’inferno, fate largo al carro! (x2)

Negli inferi bollirò nel calderone vicino a Evsjukov66

Ma per ora sono vivo, vegeto e ben protetto
Sono assicurato al 100% contro qualsiasi evento
Tra le altre cose, sono un amico di vecchia data di Vova67

Ho la facoltà di modificare spazio e tempo
Va fuori servizio la videosorveglianza

65 
Questa canzone 
è dedicata a un fatto 
di cronaca del 2010 che 
ha riguardato il vice-
presidente di Lukoil 
Aleksandr Barkov; 
l’incidente provocato 
dalla sua Mercedes 
causò la morte di due 
donne. Tuttavia, la vi-
cenda venne coperta 
dalle autorità che in-
colparono la Citroen 
di aver invaso la corsia 
opposta, nonostante 
quanto riportato 
da numerosi testimoni 
oculari. L’obiettivo 
di Noize MC era 
quello di contribuire 
a rendere noto come 
fosse andata in realtà 
la tragica vicenda. 
Il videoclip si apre 
e si chiude con alcune 
slide di riassunto del 
fatto di cronaca. 
 
66 
Il poliziotto Denis 
Evsjukov nel 2009, 
in stato di ebbrezza, 
uccise due persone 
e ne ferì altre sette 
all’interno di un super-
mercato di Mosca. 
 
67 
Diminutivo molto 
usato per riferirsi 
a Vladimir Putin.
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Se ha registrato prove del mio reato
E ficcatevela su per il culo la vostra opinione pubblica
Il popolino sbraiterà, sbraiterà e si quieterà
Il chihuahua abbaia, l’elefante preserva pulita la sua reputazione
Ammetto che non mi ricordo già più
Chi sono queste Vera Sidel’nikova e Aleksandrina Ol’ga

Ritornello
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ГОЛОС И СТРУНЫ – NOIZE MC (2018)
Голос и струны
Рифм и нот хоровод
Уличным шумом
Мой город мне подпоёт
Ветер в карманах
Свистом дополнит наш хор
Мечта вместо планов
И в мыслях – обрывки стихов

В мыслях – обрывки стихов
У кого-то – бизнес, у меня – открытый чехол
И монеты в чехле – мой хлеб
Не спеши, пешеход
Свой куплет тебе споёт поэт-нищеброд
За душой у меня нет ничего
Но судьба ещё покажет мне аттракцион несметных щедрот:
Из-за закрытых дверей вот-вот послышится скрип заветных щеколд
И тогда от любых бед кошельком
Я отгорожу себя и семью
Я за хвост ещё удачу поймаю свою
Ну, а пока я тут лабаю, пою:
Главное – сердце, струны и связки звук издают!

Припев

В мыслях – обрывки стихов
У кого-то бизнес – купцы разводят лохов на рынке
Товар свой залежалый втридорога втюхивают
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По ветру держат жала - всё что-то вынюхивают
Но я не из таких торгашей
Мысли о низком ремесле гоню я тихо взашей
Мне истина и вечный след – дороже любых миражей...
Ну, когда же факел в конце тоннеля вспыхнет уже?
Не оставит ли меня здесь мироздание расти духовно
Пока низкий потолок не раздавит?
Нет, не оставит. Нет, не оставит
Я точно знаю
Ведомый музами, я донесу туда своё знамя

Припев 

Перед переполненными трибунами
Или для двух людей
Как в последний раз, голосом и струнами
Чудеса творит Орфей (x2)
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68 
Si tratta del primo 
brano dell’album-“hi-
p-hop-opera” 
Orfej i Evridika (Orfeo 
e Euridice), nel quale 
Noize MC interpre-
ta il personaggio 
di Orfeo. Con questo 
testo il protagonista 
si presenta al pubblico. 
L’opera riscritta 
da Noize MC contiene 
un interessante 
capovolgimento della 
trama in conclusione: 
non sarà Orfeo a vio-
lare l’obbligo di non 
voltarsi, ma Euridice. 
La scelta potrebbe 
essere determinata 
dalla volontà di dotare 
di piena agentività 
la co-protagonista fem-
minile. Come si noterà 
dal ventaglio di testi 
tradotti, nei brani 
di questi rapper sono 
assenti la misoginia 
e il maschilismo che 
invece caratterizzano 
altre forme di rap in-
ternazionali (o rapper 
russi commerciali 
come il già citato Tima-
ti o Pharaoh). 

LA VOCE E LE CORDE – NOIZE MC68

La voce e le corde
Un cerchio danzante di rime e note
Con il rumore delle strade
La mia città fa da controcanto
Il vento nelle tasche
Fischiando completa il coro
Non progetti, ma un sogno
E nei pensieri frammenti di versi

Nei pensieri frammenti di versi
C’è chi fa affari, io tengo la custodia aperta
E le monete nella custodia sono il mio pane
Non correre, passante
Il poeta-mendicante ti canterà la sua strofa
Non ho il becco di un quattrino
Ma il destino mi presenterà una giostra di bontà incalcolabili
Da dietro quelle porte chiuse tra poco si sentiranno scricchiolare 
chiavistelli reconditi
E allora con le mie tasche da qualsiasi disgrazia
Proteggerò me e la mia famiglia
Prenderò il treno giusto
Ma per ora io suono, canto:
Importante è che il cuore, le corde e i legamenti emettano un suono!

Ritornello

Nei pensieri frammenti di versi
C’è chi fa affari: i mercanti al mercato raggirano gli sfigati
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Rifilano la loro merce stantia a tre volte il suo prezzo
Ma io non sono di quei trafficanti
Caccio via in silenzio i pensieri di un’arte di serie b
Per me la verità e un lascito nel tempo valgono più di qualunque miraggio...
Ma quand’è che arderà la fiaccola alla fine del tunnel?
Non mi lascerà qui l’universo a crescere nello spirito
Finché il soffitto basso non mi schiaccerà?
No, non mi lascerà. No, non mi lascerà
Lo so per certo
Guidato dalle muse, porterò là il mio vessillo

Ritornello

Davanti a delle tribune gremite
O per due persone
Come l’ultima volta, voce e corde
Miracoli farà Orfeo (x2)
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ПАНЕЛЬКА – ХАСКИ (2017)
Начинается, как шум в животе 
Прятаться в мутной воде 
Вынырнуть в колыбельку
И врастать помаленьку в панельку
Прятки с отцом: горячо-холодно
Жрать слёз маминых в поварёшке
Солнце тает в окне, как харчок золота 
Папа-папа был понарошку 
Панелька

Набито панельное брюхо
Панельного неба краюха

Еду по России, не доеду до конца
Еду по России, не доеду до конца
Еду по России, не доеду до конца
Где панелька моего отца

Знать ту самую палатку в околотке
Давиться полторахой на коробке
Дым кусками засовывать в горло
В день, когда по-особому пёрло
Убегать, под пуховиком – тулово парное
Голова гудит, в голове гундит пуля-паранойя
Мимо матери, прямо в похмельный сон
Новое утро, панельный стон
Панелька
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Припев

Пообветрилась свадебная мимоза
Все панельные драмы, как трафарет 
И улыбка – лишь ссадина ниже носа 
На фотографии семьи, которой нет 
Прятки с сыном, будто чужая жизнь 
Убегать из панельки, ужалившись 
И квасить, квасить до белки, до бесовства
Привет, панельный сын панельного отца
Панелька

Припев
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69 
Con il termine 
colloquiale pa-
nel’ka si indicano 
i palazzi a pannelli 
prefabbricati che ca-
ratterizzano lo spazio 
urbano e soprattutto 
suburbano delle città 
dello spazio postsovie-
tico, costruiti in fretta 
dopo la Seconda guerra 
mondiale per far 
fronte alle esigenze 
abitative post-belliche 
(e pertanto anche noti 
come chruščëvki, dal 
nome del segretario del 
PCUS di allora, sebbe-
ne la maggior parte sia 
stata nella pratica eret-
ta ai tempi di Brežnev). 
Nonostante la scarsa 
qualità della strut-
tura, l’assegnazione 
di un appartamento 
in una panel’ka segnò 
un notevole cambio 
di paradigma per 
la vita della società 
sovietica: compariva 
la dimensione privata 
del quotidiano (rispet-
to a quella condivisa, 
collettiva e rumorosa 
della kommunalka). 
Tutt’oggi più della 
metà degli abitanti 
della Federazione russa 
vive in questi edifici. 
 
70 
Allusione a un suo 
precedente brano 
di successo, Pulja-dura 
(Proiettile sciocco), 
dove Husky definisce 
i pensieri “proiettili” 
che lo perseguitano.  
 

PANEL’KA69 – HUSKY
Inizia come un brontolio nella pancia
Un nascondiglio nell’acqua torbida
Un tuffo nella culla
E poi si cresce pian piano nella panel’ka
Giochi con papà: fuoco-fuochino
Lacrime di mamma nel mestolo
Il sole si fonde alla finestra come un grumo d’oro
Papà-papà era solo per finta
Panel’ka

Gonfio è il ventre della panel’ka
Di panel’ka un tozzo di cielo

Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Dov’è la panel’ka di mio padre

Conoscere il posto giusto nei dintorni
Buttar giù mezzo litro al campetto
Ingoiare fumo in gola a tocchi
Il giorno che ti sballa davvero
Scappare, sotto al bomber il petto che fuma
La testa mi ronza, in testa una pallottola-paranoia70

Passo oltre mia madre, dritto in un sonno alcolico
Un nuovo giorno, lamento da panel’ka
Panel’ka



384

MARTINA NAPOLITANO ▶ Il rap russo e i suoi bardi

Ritornello

S’è sciupata la mimosa nuziale
Tutti i drammi da panel’ka sono un adesivo già usato
E il sorriso è solo un graffio sotto il naso
Sulla foto di famiglia che non c’è
Giochi con tuo figlio, come fosse la vita di un altro
Scappare dalla panel’ka, dopo essersi fatti
E sbronzarsi, sbronzarsi fino al delirio, alla follia
Ciao, figlio da panel’ka di padre da panel’ka
Panel’ka

Ritornello
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БОГ ВОЙНЫ – ХАСКИ (2022)
Бог войны, дай мнe ночь взаймы
Сплюнь мнe вeщиe в очи сны
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Утром, липким, как чeшуя
На погибeль поeду я
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да

Над хутором ночь, и в нeй всё эфeмeрно
Только снаряды падают мeрно
На облачках спят старыe боги
Наволочка мокра от трeвоги
Вижу в окнe: то ли дрон, то ли дeмон
И замираю всeм розовым тeлом
Свой автомат я шарю по стeнам
Гдe он?

Припев

Что за сон, Божe правый
Будто дрон, я парю над канавой
На eё днe на полынeвой пряжe
Я вижу в крови половину мeня жe
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Дым повсюду и eдкая копоть
И тут мeня кто-то трeплeт за локоть:
«Просыпайся, поeдeм работать»

Припев

Вот я стою у какой-то канавы
Жёлтым обрызгал горькиe травы
Затянул лямки бронeжилeта
Поднял глаза и бросил их в нeбо
Дрон надо мною жужжит, как комарик
Он подобрался ко мнe, как карманник
Я засмeялся, а послe взорвался

Бог войны дал мнe ночь взаймы
И сплюнул вeщиe в очи сны
И утром, липким, как чeшуя
На погибeль поeхал я
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да (x9)
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71 
Inteso come impe-
rativo imperfettivo, 
darì (apparentemente 
senza significato 
in questo ritornello) 
significa “dona”. 
 
72 
Il brano, uscito pochi 
mesi dopo l’inizio 
dell’invasione su larga 
scala dell’Ucraina, 
utilizza in questo pri-
mo verso della prima 
strofa la parola chutor, 
canonizzata nella 
memoria letteraria 
russa dal titolo dell’o-
pera di Nikolaj Gogol’ 
Veglie alla fattoria 
presso Dikan’ka (1831-
1832). Chutor indicava 
in passato un piccolo 
villaggio, in genere 
situato nel territorio 
dell’attuale Ucrai-
na, terra d’origine 
di Gogol’. La scelta 
lessicale, dunque, 
non pare casuale. 
In merito ad Husky, 
si è molto speculato 
sulla sua posizione 
rispetto alla guerra 
in Ucraina, soprattutto 
in seguito a un suo 
periodo trascorso nel 
Donbas (come foto-
grafo personale del 
comandante della 
repubblica separatista 
di Donec’k “Motorola”) 
nel 2014. Tuttavia, il te-
sto di questa canzone 
suona se mai come una 
condanna in generale 
della guerra, sebbene 
l’artista non prenda al-
cuna posizione rispetto 
al conflitto attuale. 
 

DIO DELLA GUERRA – HUSKY
Dio della guerra, prestami la notte
Sputami negli occhi ciò che sarà
Aj-dari71-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da
Aj-dari-dari-dari-da 
Aj-da-dari-dari-da
Al mattino, vischioso come squama
Incontro alla morte io andrò
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da

Sul campo72 è notte e ogni cosa è effimera
Solo le granate cadono in regola
Tra le nuvole i vecchi dei dormono
Il cuscino d’angoscia è madido
Vedo alla finestra: forse un drone, forse un demone
E mi pietrifico con tutto il corpo
Ispeziono le pareti con la mia arma
Dov’è?

Ritornello

Ma che sogno, mio Dio
Come un drone, gravito sopra una fossa
Sul suo fondo su un filato di artemisia
Vedo metà di me in una pozza di sangue
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73 
In questa strofa si mo-
difica però il verso 
“incontro alla morte 
io andrò” (на погибель 
поеду я): “incontro 
al lavoro io andrò” 
(на работу поеду я). 
Per “lavoro” s’intende 
il servire nell’esercito 
e andare al fronte. 
 

C’è fumo ovunque e fuliggine pungente
E in quello qualcuno per il gomito mi prende:
“Su svegliati, andiamo a lavorare”

Ritornello73

Ed ecco che sto vicino a una fossa
Le erbe amare spruzzate di giallo
Ho stretto le cinghie dell’antiproiettile
Ho alzato gli occhi e li ho gettati al cielo
Il drone ronza come zanzara
S’è avvicinato come un ladro
Io ho riso e in aria son saltato 

Il Dio della guerra la notte mi ha prestato
E ciò che sarà negli occhi mi ha sputato
E al mattino, vischioso come squama
Incontro alla morte io sono andato
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da (x9)
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ВЛАДИМИР ПУТИН – СЛАВА КПСС (2017)
Слава КПСС
Ты знаешь кто я
 
Владимир Путин (x3)
В русском рэпе Владимир Путин (x3)

Что ты можешь рассказать за рэп?
Не смей при мне говорить за рэп
Я ебал твой протест – Антихайп на века
Моя мать глинтвейн, мой отец из ЧК
Чтоб ты знал, мудак, как меня ебёт мир
Моего корешка убил героин 
Другой в реанимашке, Хрюша, Степашка
Кукла с рукой в жопе – Алексей Навальный
Ты не понял, Маня, этот мир не сказка
Если Слава Гнойный Кремлю продался, е
Я зазнался раньше, чем ты начал делать рэп, сука

Припев

Что ты можешь рассказать за рэп (ха-ха)
Не смей при мне говорить за рэп
Я читал его в самый дешёвый микро 
Тебя нет на iTunes – ты, как эмси, никто
Пошёл на хуй, хохол, ты в моей стране
Сел на батл, но по какой статье
Вообще, мне похуй по какой статье 
Вспоминай припев, ты в моей стране 
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Молодой Владимир в этой рэп игре 
Русский рэп для вас – это Брол и KREC 
Русский рэп для нас – это лол и кек
Этот флоу black цвета, это bodybag

Припев

Русский биткоин – берёза и водка
Русский парень из UnderWater
В волшебной стране долбоёбов, хуле
Кто если не я – Владимир Путин

Припев (х2)
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VLADIMIR PUTIN – SLAVA KPSS74

Slava KPSS
Tu sai chi sono io

Vladimir Putin (x3)
Nel rap russo c’è Vladimir Putin (x3)

Che puoi raccontare del rap?
Non osare parlarmi del rap
Ho fottuto la tua protesta: Antihype75 forever
Mia madre è vin brulé, mio padre è dei servizi76

Perché tu sappia, coglione, quanto mi fotte il mondo
L’eroina s’è portata uno dei nostri
Un altro è in terapia intensiva, Chrjuša, Stepaška77

Un pupazzo manovrato da una mano nel culo, 
ecco Naval’nyj
Te non hai capito, Manja, questo mondo non è una fiaba 
Se Slava Gnojnyj si vendeva al Cremlino, yeah
Mi son fatto un nome prima che tu iniziassi 
a fare rap, cazzo

Ritornello

Che puoi raccontare del rap?
Non osare parlarmi del rap
Io rappavo coi microfoni che costavano meno
Te non ci sei su iTunes: come MC non sei nessuno
Fottiti, ucraino di merda,78 sei nel mio di paese
Ti sei fatto la battle,79 ma per quale articolo

74 
Il nome dell’artista, 
Gloria al Partito 
Comunista dell’Unione 
Sovietica, è un riman-
do giocoso (con echi 
di soc-art) all’epo-
ca sovietica. 
 
75 
Allusione alla colla-
borazione tra Slava 
KPSS e i rapper Zamaj 
e SD, denominata 
Antihype, e iniziata nel 
2016. Come Antihype 
il trio ha raggiunto 
l’apice del successo 
sconfiggendo Oxxxy-
miron in una battle 
nell’estate del 2017. 
 
76 
Allusione manifesta 
alla famosa canzone 
dei Kino Mama – 
Anarchija (Mamma 
anarchia, 1985), in cui 
si canta “mamma 
è anarchia, papà 
un bicchiere di por-
tvejn”. La Čeka (ČK) 
nominata nell’origi-
nale è stata la polizia 
politica sovietica tra 
il 1917 e il 1922, poi 
rinominata NKVD, 
NKGB e infine KGB. 
 
77 
Sono i pupazzi 
dello show serale per 
l’infanzia, in onda 
dal 1964, Spokojnoj 
noči, malyši! (Sogni 
d’oro, piccoli!). 
 
78 
Nell’originale si usa 
lo spregiativo chochol. 
In tutto il brano 
si intersecano rimandi 
alla retorica putiniana, 
portata all’estremo 
della sua assurdità, 
secondo uno degli 
stilemi compositivi →

→ di questo artista. L’ef-
fetto straniante risulta 
aumentato attraverso 
il videoclip, ma anche 
per mezzo della pe-
culiare declamazione 
(si noti, ad esempio, 
il cambio di tonalità 
nel pronunciare 
il nome di Aleksej Na-
val’nyj, come a indica-
re l’inserimento di una 
voce altra). 
 
79 
Nell’originale, gioco 
sulla quasi omofonia 
dei termini inglesi 
battle e bottle: “sest’ 
na butylku” (sedersi 
sulla bottiglia) in gergo 
indica lo stupro. 
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In generale, me ne fotto per quale articolo
Ricordati il ritornello, sei nel mio di paese
Il giovane Vladimir in questo gioco rap
Il rap russo per voi sono Brol e KREC
Il rap russo per noi sono lol80 e kek81

Questo flow è black, questo è bodybag82

Ritornello

Il bitcoin russo sono betulle e vodka
Il ragazzo russo di UnderWater83

Nel paese delle meraviglie degli imbecilli
Chi se non io, Vladimir Putin

Ritornello (x2)

80 
Laughing out loud. 
 
81 
Approssimazione 
della risata coreana 
usata dai gamer. 
 
82 
Il verbo inglese 
to bodybag è usato 
nelle battle con il si-
gnificato di “far fuori 
l’avversario”. 
 
83 
Collettivo rap mosco-
vita composto da SD, 
Dunja e Čekist e attivo 
negli anni Duemila.
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ЕГОР ЛЕТОВ – СЛАВА КПСС (2019)
Я единственный заслуживаю этого здания, лошки, этого звания

Я Егор Летов
Я Егор Летов
Я Егор Летов
Я Егор Летов, я Егор Летов (x2)

Русское поле экспериментов
(В джазе это называется «Новая романтика»)
Русское поле экспериментов
(То, что мы сейчас сделаем – своего рода метамодерн)

Припев

Я Егорка Летов
Мой панк – Киркоров и запись рэпа в Adobe
Рву шаблон и я топ
С Пугачевой альбом, я попс
Хип-хоп – новый панк-рок
Вопреки, будто ГрОб
Всегда против, рисую жопу
Коль позвали в приличный дом

Русское поле экспериментов
(Просто важно понять, что вы идёте от традиционной эстетики, 
это Слава КПСС) 
Русское поле экспериментов
(В то время как мы от героической романтики!)
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Припев

Я не артист и не строю образ
Так живу, диджей, громче голос
И срать на звук, я не аниматор
Развлекать вас? Идите нахуй!
Человек я поганый, но не дурилка картонный
И плебейским ебаным взглядам не сломить моей обороны 

Русское поле экспериментов
(Это я, я)
Русское поле экспериментов
(Нового панка нет)
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84 
Titolo di un album dei 
Graždanskaja oborona 
(GrOb) del 1989, 
il gruppo di Letov. Nel 
citare il titolo del disco 
si noti come Slava 
KPSS cerchi di imitare 
il tono caratteristico 
di canto e declamazio-
ne di Egor Letov. Sul 
significato di Letov nel 
panorama punk (e, più 
in generale, musicale) 
russo si veda anche 
Napolitano, Zherebov 
2021. Nel rivendicare 
una discendenza di-
retta da questo artista 
siberiano, Slava KPSS 
sottolinea il valore 
artistico dell’hip hop 
nello scenario musi-
cale contemporaneo, 
dove è il rap a fungere 
da sfera “bastian 
contraria”, da “campo 
di sperimentazioni” 
tanto estetiche quanto 
etiche, filosofiche, 
così come era sta-
to il sibpank. 
 
85 
Filipp Kirkorov e Alla 
Pugačëva sono menzio-
nati in questa strofa 
come epitome della 
musica leggera russa. 
Slava KPSS dichia-
ra in questo modo 
la sua volontaria presa 
di distanze da ogni 
pretesa di purezza 
e incorruzione del rap 
e del rapper. 
 

EGOR LETOV – SLAVA KPSS
Io sono l’unico a meritarmi questo edificio, sfigati, questo titolo

Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov, io sono Egor Letov (x2)

Campo russo di sperimentazioni84

(Nel jazz questo si chiama “Nuovo romanticismo”)
Campo russo di sperimentazioni
(Quello che adesso faremo è una sorta di metamodernismo)

Ritornello

Io sono Egorka Letov
Il mio punk: Kirkorov e il rap su Adobe
Rompo gli schemi e sono il top
Un album con Pugačëva, sono pop85

L’hip hop è il nuovo punk rock
Bastian contrario, come i GrOb
Sempre contro, disegno un culo
Se mi invitano in un posto serio

Campo russo di sperimentazioni
(Dovete capire che voi venite dall’estetica tradizionale, questo è Slava KPSS)
Campo russo di sperimentazioni
(Mentre noi dal romanticismo eroico!)
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86 
Citazione dal telefilm 
di successo sovietico 
Mesto vstreči izmenit’ 
nel’zja (Il luogo dell’in-
contro non si può 
modificare, 1979). 
 

Ritornello

Io non sono un artista e non costruisco un’immagine
Vivo così, dj, alzami la voce
E me ne fotto del suono, non sono un animatore
Farvi divertire? Fottetevi!
Sono un uomo schifoso, ma non un fesso di cartone86

E le fottute opinioni plebee non sfondano la mia difesa

Campo russo di sperimentazioni
(Sono io, io)
Campo russo di sperimentazioni
(Non esiste il nuovo punk)
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ПОРА ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ – ОКСИМИРОН feat. Bi-2 (2019)
Чёрный черствый хлеб тупой ломает нож
Уставлены глаза в размытый горизонт
Прямо с потолка идет бесшумный дождь
Бегущая строка уперлась в переплет

Любовью чужой горят города
Извилистый путь затянулся петлей
Когда все дороги ведут в никуда 
Настала пора возвращаться домой

Шумная толпа заполнила перрон
И мальчик за стеклом все машет мне рукой
Каждая судьба завязана со мной 
И в памяти живой давно снесенный дом

Припев 

Едва ли спасут летящего на смерть 
Кипарисы, пальмы, лазурь, загар – не доспех 
Тут муссон прозвали Монсун, пейзажи как во сне
Но чем замазать тоску по месту, где нас нет? 
Здесь пусть не комфорт, но и не Лефортово 
А ты упорно ждешь телепорт домой, чтобы торкнуло 
По старой формуле, в дом родной, где нет орднунга 
Здесь ты видел все: шахты Дортмунда, скалы Корнуэлла
Стадо морлоков из трущоб раннего Оруэлла книг 
На ладони странника мир, пока связи порваны 
С точкой «A», но комом в горле чесало
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Подработки швейцаром, стакан водки с Чинзано... 
Хули, что делать, если победа сердца над разумом 
И все – надоело среди туземцев быть пасынком?
Позади – рай, но раз, увы, камикадзе – мы 
Впереди мир камер газовых, Армий Власова 
Казней массовых, но все же тянет назад
Стой, потряхивает, входим в родное антипространство
Что, сказать «СТОП»? Остаться, писать в стол? 
Ссать, что умрешь тут, как эмигрантский запас слов
Без подпитки живой настоящей речи 
Ты думал, ты выживешь без неё, но расстояние нечем 
Сократить. Думал, пройдет, все – ничего, расстояние лечит
Но язык твой так и не стал ни на грамм онeмеченным, камо грядеши? 
Ишь, ладони, Икар, сложил ближе ко лбу
За спиной – тараканьи бега, Париж и Стамбул
Триста коньяка, самолет все выше, и стал вдруг
Описав круг, над мысом точкой – дерзай, друг 
А там внизу

Припев (х2)
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87 
Autocitazione che 
rimanda al brano 
di successo di Oxxxy-
miron Gde nas net (Dove 
noi non siamo, 2015). 
 
88 
Si tratta dei lontani di-
scendenti della classe 
operaia nel romanzo 
La macchina del tempo 
di H.G. Wells (1895). 
 

ORA DI TORNARE A CASA – OXXXYMIRON feat. Bi-2
Il nero pane duro spezza il coltello ottuso
Puntati sono gli occhi su un orizzonte sfocato
Dritto dal soffitto silenziosa cade pioggia
Il verso fuggente sulla copertina si è bloccato

Di un amore altrui ardono le città
Il percorso tortuoso si è stretto in un nodo
Quando tutte le strade portano al nulla
Giunta è l’ora di tornare a casa

Una folla rumorosa ha riempito la banchina
E un ragazzino dietro al vetro mi saluta con la mano
Ogni destino è collegato al mio
E nella viva memoria c’è una casa abbandonata

Ritornello

È difficile salvare chi vola verso la morte 
Cipressi, palme, l’azzurro, l’abbronzatura: mica un’armatura
Qui il monsone è Monsoon, i paesaggi come in sogno
Ma con che colmare la nostalgia per dove noi non siamo?87

Anche se qui non si sta comodi, non è nemmeno un carcere
Ma tu aspetti ostinato il teletrasporto verso casa, come droga
Secondo il vecchio adagio, verso casa, dove non c’è ordnung 
Qui hai visto tutto: dalla Cornovaglia alle miniere di Dortmund
Un branco di morlocchi88 dalle baraccopoli del giovane Orwell
Sul palmo del viandante sta il mondo finché con il punto “A”
Sono spezzati i legami, ma il groppo in gola grattava
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89 
Alla fine del videoclip 
verrà esplicitato che 
la canzone, benché 
ampiamente auto-
biografica, è dedicata 
agli emigrati rientrati 
in Urss negli anni 
Trenta, Quaranta 
e Cinquanta. A tale 
periodo si riferiscono 
questi versi, nei quali 
in particolare si allude 
a ciò che attendeva 
i “rimpatriati”: cadere 
prigionieri durante 
la Seconda guerra 
mondiale, arruolarsi 
nelle fila dell’eser-
cito di liberazione 
collaborazionista 
e antisovietico guidato 
da Andrej Vlasov, 
finire vittima delle 
repressioni staliniane. 
È interessante notare 
come gli ultimi versi 
del flow di Oxxxymiron 
nel video compaiano 
in maniera “smontata” 
rispetto al resto del 
testo che accompagna 
tutto il clip: i segmenti 
delle frasi che vengono 
illuminati uno per 
volta sembrano 
particelle quantiche 
in assemblaggio 
pseudo-casuale. 
 
90 
Oxxxymiron 
ha vissuto in Germania 
dai 9 ai 14 anni, 
prima di trasferirsi 
in Gran Bretagna. 
 
91 
Si tratta del romanzo 
dello scrittore polacco 
Henryk Sienkiewicz, 
premio Nobel nel 1905. 
 
92 
Allusione alla pièce 
Beg (La corsa) di Mi-
chail Bulgakov, →

Portiere part-time, bicchiere di vodka e Cinzano...
Che cacchio fare, se il cuore vince sulla ragione
E basta: stufo di essere un figlio adottato tra la gente di qui?
Alle spalle: il paradiso, dato che, ahimè, noi siamo kamikaze
Davanti: un mondo di camere a gas, di eserciti di Vlasov
Di esecuzioni di massa,89 eppure c’è qualcosa lì che ti attira 
Fermo, mi scuote, entriamo nel natio anti-spazio
E allora, dirsi “STOP”? Restare, scrivere per il cassetto?
Ti rifiuti di morire qui, come una riserva espatriata di parole
Senza il sostentamento della viva parola parlata
Pensavi di sopravvivere senza, ma la distanza non si riduce 
Pensavi che sarebbe passato, che la distanza avrebbe curato
Ma la tua lingua non si è tedeschizzata neanche un po’,90 quo vadis?91

Eh, i palmi, Icaro, chiusi, premuti sulla fronte
Alle spalle: corse di scarafaggi, Parigi e Istanbul92

Un calice di cognac, l’aereo è sempre più alto e d’improvviso
Dopo aver descritto un giro, è un punto sopra al golfo: coraggio
Mentre là sotto

Ritornello (х2)
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→ dove le corse degli 
scarafaggi avvengono 
tanto a Istanbul quanto 
a Parigi; il personag-
gio Artur Arturovič 
viene descritto come 
“tarakanij car’”, lo zar 
degli scarafaggi. 
 

СДЕЛАНО В РОССИИ – ОКСИМИРОН (2022)
Чеканный шаг, четвёртый всадник
Бледный конь, токарный цех 
Учебный корпус, краткий курс
Железобетонный обглоданный каркас 
Потный голый торс, угарный газ
Нательный крест, великий пост
Натянутый холодный трос 
Тяжёлый груз
Долгий лес, долгий-долгий лес, aорты трасс
Долгий-долгий лес, долгий лес, ветвей весёлый пляс 
Талая вода, нескончаемый февраль 
Эх, с корабля на бал да в котлован 

Омский мясокомбинат – сделано в России 
Ни за что, просто так – сделано в России 
Материнский капитал – сделано в России 
Сделано в России, сделано в России 
Сладкий полураспад – сделано в России 
Знак «Здорово, земляк!» – сделано в России 
Ни себе, ни пацанам – сделано в России 
Сделано в России, сделано в России 

Ты родился на сопках
Рос на болотах, где финские кости 
А над ними – балтийские сосны 
И сонные сфинксы Василеостровской 
И тут же неподалёку 
Вы остервенело целовались в сырой подворотне 
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Она говорила: «Стоп!» 
Если твёрдый сосок накрывали холодные ладони 
И когда ты возвращался домой через центр
Пересекая банковский мостик 
Улыбался и считал, что у вас всё серьёзно
Не замечая пасмурный вторник 
А теперь ты лежишь на пригорке 
С травинкой в зубах смотришь на солнце 
В бескрайних полях догорает закат
И в затылке оконце 

Припев (х2)
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93 
Riferimento all’Apo-
calisse di Giovanni 
(6, 1-8). Il quarto 
cavallo, “pallido” nella 
tradizione ortodossa 
russa, “verdastro” 
in quella cattolica, 
è cavalcato da colui che 
“si chiamava Morte 
e gli veniva dietro 
l’Inferno. Fu dato loro 
potere sopra la quarta 
parte della terra per 
sterminare con la spa-
da, con la fame, con 
la peste e con le fiere 
della terra” (Apo-
calisse 6, 8). 
 
94 
Possibile allusio-
ne all’espressione 
in codice russa 
e sovietica “Gruz-200” 
(Carico 200) che indica 
il trasporto aereo 
di salme di soldati. 
 
95 
Quelli che hanno co-
struito Pietroburgo. 
 
96 
Una delle mag-
giori su cui sorge 
Pietroburgo. 
 

MADE IN RUSSIA – OXXXYMIRON
Un passo in marcia, il quarto cavaliere
Un cavallo verdastro,93 un reparto tornitura
Un centro addestramento, un programma intensivo
Uno scheletro spolpato di cemento armato
Un torso sudato, il monossido di carbonio
Un rosario al collo, la santa quaresima
Una fredda corda ben distesa
Un carico pesante94

Un bosco lungo, un bosco lungo-lungo, aorte di sentieri
Un bosco lungo-lungo, un bosco lungo, di rami una danza 
L’acqua di disgelo, un febbraio che non perisce
Eh, dalle stalle alle stelle allo sterro

Mattatoio siberiano: tutto made in Russia
Senza ragione, tanto per: tutto made in Russia
Alle madri dei sussidi: tutto made in Russia
Tutto made in Russia, tutto made in Russia
Dolce radioattività: tutto made in Russia
“Salve, conterraneo!”: tutto made in Russia
Se non a me, nemmeno agli altri: tutto made in Russia
Tutto made in Russia, tutto made in Russia

Sei nato sulle colline 
Cresciuto nelle paludi, sulle ossa dei finnici95

Sopra le ossa: i pini baltici
E le sfingi assonnate dell’isola Vasil’evskij96

E lì poco distante
Vi scambiavate baci sotto il portone umido
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Lei diceva: “Stop!”
Quando i palmi freddi avvolgevano il capezzolo duro 
E quando tu tornavi a casa passando per il centro
Attraversando il ponte della Banca
Sorridevi e pensavi fosse seria quella vostra storia
Senza accorgerti di quel martedì nuvoloso
Mentre ora stai disteso su un colle
Con un filo d’erba tra i denti guardi il sole
Su campi senza fine va a spegnersi il tramonto
E sulla tua nuca c’è un foro

Ritornello (x2)
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ИМЯ ИМЕН – 25/17 (2015)
Имя имен 
Имя имен 
Имя имен
С корнем вывернет все 
Что зарыто до срока 
Имя имен 
Перехвачено ветром 
И предано колоколам 

Волхвы клевастые 
Нашли его и сбиты с толку 
Ведь тут зима так долго 
Кусает печень волком

Для них Россия – Раша 
Для нас Мария – Маша 
Закон заквашен 
Из порядка здесь сварили кашу 

А повитуха поняла все, заплакала 
Вся жизнь ее лоскутная обида-
ми заплатана 
Там взятки-гадки 
Все складки-гладки 
И вмиг истлели нитки 
Осыпал всхлип все тряпки 

Имя имен 

Имя имен 
Имя имен 
Шагом из колеи 
Обозначит дорогу 
Имя имен 
Не порвать на тряпицы 
Не сжечь не сломать пополам 

Опять затеял бой 
С головой своею витязь 
А сколько еще вас таких? 
Вы сильно удивитесь 

отродясь был нем, как язь 
Черен, как грязь 
Сам попался в свои снасти 
Ересью нерестясь 

А земляника капала 
С креста на снежный наст 
Наступит время и 
Не станет всех нас 

Забито мухами ухо 
Опенком в масле глаз 
Но кокон треснул 
Ты входишь в резонанс 

Имя имен 
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97 
Il testo dei 
25/17 è costruito come 
una deliberata riscrit-
tura – tanto a livello 
verbale, quanto mu-
sicale – dell’omonimo 
brano di Saša Bašlačëv. 
Il nome del gruppo 
deriva da un passo 
biblico tratto dal libro 
di Ezechiele (“Farò 
su di loro terribili 
vendette con castighi 
furiosi, e sapranno 
che io sono il Signore, 
quando eseguirò 
su di loro la vendetta”), 
un versetto che è stato 
oggetto di riscrittura 
nel film di Quentin 
Tarantino, Pulp Fiction 
(1994; “Ezechiele 25,17. 
Il cammino dell’uomo 
timorato è minacciato 
da ogni parte dalle 
iniquità degli esseri 
egoisti e dalla tirannia 
degli uomini malvagi. 
Benedetto sia colui che 
nel nome della carità 
e della buona volontà 
conduce i deboli 
attraverso la valle delle 
tenebre; perché egli 
è in verità il pastore 
di suo fratello e il ricer-
catore dei figli smar-
riti. E la mia giustizia 
calerà sopra di loro con 
grandissima vendetta 
e furiosissimo sdegno 
su coloro che si prove-
ranno ad ammorbare 
e infine a distrug-
gere i miei fratelli. 
E tu saprai che il mio 
nome è quello del 
Signore quando farò 
calare la mia vendetta 
sopra di te”). 
 
98 
Nell’originale, così 
come nel testo 
di Bašlačëv, si men-
zionano più →

Имя имен 
Имя имен 
Имя имен

IL NOME DEI NOMI – 25/1797

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
Sradicherà alla radice ogni cosa 
Sepolta prima del tempo
Il nome dei nomi
Intercettato dal vento 
E reso alle campane

Druidi98 beccuti
Lo hanno trovato e sono confusi
Qui l’inverno tanto a lungo
Addenta il fegato come lupo99

Per loro la Russia è Rasha
Per noi Maria è Masha
La legge è fermentata
Qui dell’ordine han fatto kasha 

Ma la mammana ha capito, e piange
Tutta la vita sua è a toppe di oltraggi
Lì mazzette sozze
Tutte le grinze lisce
E tac: gli spaghi arsi
Singhiozzo sugli stracci

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
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→ precisamente 
i volchvì, antichi sa-
cerdoti pagani di area 
slavo-orientale. 
 
99 
Allusione al mito 
di Prometeo, in-
catenato a una 
roccia e condannato 
da Zeus ad avere 
il fegato divorato 
in eterno da un’aquila.

Il nome dei nomi
Un passo dal seminato
Indica una strada
Il nome dei nomi
Non ridurre in brandelli
Non bruciare, spezzare a metà

Di nuovo è in lotta
Con la testa sua il guerriero
Quanti ancora come voi?
Resterete assai stupiti 

Nato muto, come un pesce
Nero come la pece
Da solo sul suo amo
Eretica riproduzione

E la fragola colava
Dalla croce sulla neve
Verrà il giorno e
Noi tutti non saremo 

Zeppo di mosche l’orecchio
Sott’olio è messo l’occhio
Ma è schiuso il guscio 
Stai entrando in risonanza

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
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МЕЛОМАН – 25/17 (2017)
На выпускном я был в хламину, слушал Doors
А дома мамка наварила нам брусничный морс
На пятку пацанам отсыпь, пока не выступила сыпь
Взрывай косяк – значит, вышло так
Потом Платон, Ван Гог, немного Фрейда, Юнга
А на районе флибустьеры обучали юнгу
Как брать на абордаж зеленоглазый экипаж
Когда в нужде – значит, быть беде
Цыганка, кутаясь в шаль, вручила черную метку
В парке чёрная птица села на чёрную ветку
Мой «Personal Jesus», так смыли дожди нас
Заплакал мак – значит, вышло так
Мы добавляли по вкусу блад, шуга, секс, мэджик
И западло мне было ваши форма и беджик
Тебе нужны были скрепы, тут байки из склепа
На ряске зыбь – значит, надо жить

Я меломан, как Кинчев, люблю музон и кинчик
Поставь меня на паузу, пойдём гулять на Яузу
«Try Walking in My Shoes», дай я понесу твой груз
«My Baby’s Got a Secret», и кто-то в спину крикнет

У-ла-ла-ла! А мы споем с тобой вдвоем (х3)
У-ла-ла-ла!

А после Депешей Мадонна пела «Like a Virgin»
Ты расстегнула молнию так осторожно
С невинным видом, мол, не я – в голову била молния
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С Мадонной в такт – значит, вышло так
Наш любящий Господь висит распятый на кресте
Крест на цепочке, цепочка на тебе
А ты висишь на хате, да не помните платье
Поёт Шадэ – значит, быть беде
Я вспомнил твой язык и точно понял: ты змея
И мы в такси, а ты под платьем без белья
Тебя сожрёт пламя, ты хочешь кинуть камень?
«Да ты мудак» – значит, вышло так
И ты под сердцем выносила дочь, но чья она?
И как понять после той ночи на Чаянова?
Такой вот «Smack My Bitch», ведь у тебя, мать, ВИЧ
Хохочет выпь – значит, надо жить

Припев
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100 
Anche qui si allude 
all’uso retorico 
della parola fatto dal 
patriarca Kirill e poi 
da Vladimir Putin, 
come avviene nel 
brano Skrepy dei 
Kasta. Allo stesso modo 
si costruisce, inoltre, 
una paronomasia tra 
skrepy e sklep (collan-
ti e cripta). 
 
101 
Konstantin Kinčev, 
citato esplicitamen-
te nell’originale, 
è il frontman degli 
Alisa, il cui brano omo-
nimo Meloman è fonte 
di ispirazione per 
questo. Nel testo sono 
nascosti innumerevoli 
allusioni a prodotti 
culturali cult come, 
ad esempio, l’album 
dei Red Hot Chili 
Peppers Blood Sugar 
Sex Magik (1991).

MELOMANE – 25/17
Alla matura ero sbronzo marcio, ascoltavo i Doors
Mentre a casa la mamma ci preparava il succo 
Va sui piedi dei ragazzi prima che compaia il rash
Accenditi una canna: è andata così
Poi Platone, Van Gogh, un po’ di Freud, Jung
E nel quartiere i filibustieri davano lezioni allo jung
Sull’arrembaggio di un equipaggio dagli occhi verdi
Ti manca qualcosa: arrivano i guai
Una zingara incappucciata ti ha marchiato di nero
Nel parco un uccello nero si è posato su un ramo nero
Il mio “Personal Jesus”, noi lavati dalle piogge 
Ha pianto il papavero: è andata così
Noi aggiungevamo a piacere blood, sugar, sex, magik
Che peso le vostre uniforme e badge
Dei valori ti serviva il crisma,100 qui son storie da cripta
L’acqua è mossa: tocca vivere

Melomane io sono,101 musica e film io seguo
Mettimi in pausa, facciamo un giro sulla Jauza
“Try Walking in My Shoes”, fammi portare la tua croce
“My Baby’s Got a Secret”, e dietro un grido stride

Uh-la-la-la! E canteremo io e te assieme! (x3)
Uh-la-la-la!

E dopo i Depeche Madonna cantava “Like a Virgin”
Tu hai abbassato la lampo con tanta cura
Con sguardo innocente, del tipo, io? Un lampo alla testa 
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A tempo con Madonna: è andata così
Nostro Signore che ci ama sta sulla croce
La croce sulla collana, la collana su di te
Ma tu stai in casa, non importa il vestito
Canta Sade: arrivano i guai
Ho ripensato alla tua lingua e lì ho capito: tu sei una serpe
E noi in taxi, tu nuda sotto il vestito
Ti divoreranno le fiamme, tiri tu la prima pietra? 
“Sei tu coglione”: è andata così
E tu in grembo portavi una figlia, ma di chi?
E cosa pensare dopo quella notte in via Čajanov?
È così quel “Smack My Bitch”, tu, madre, hai l’AIDS
Ride l’airone: tocca vivere

Ritornello

ПЛЯЖ – МАКУЛАТУРА (2016)
Солнце тонет в море, сижу на тёплом песке
Ты отходишь от бара с холодной банкой в руке
У кромки воды, играя, повизгивают непроизвольно
Несколько неполовозрелых человеческих особей
На одной чаше весов морской воздух и пальмы
На другой бикини и вздутые животы купальщиков
Обозначив границы, руку на тебя положил
По нелепой ошибке на земле зародилась жизнь
Из амёб в людей выросли и с тобой повстречались
В этом климате острее желание ребёнка зачать
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Но я не поддаюсь инстинкту, держусь за нажитое
Ведь дети пожирают собственных родителей заживо
На сто метров вокруг природа во власти людей 
Но если немного пройти в эту гущу деревьев 
Туда, где нет электричества, только гнус и ядовитые змеи 
Расстановка сил изменится, кончится смертью затея
Едем на скутере мимо пейзажей красивых, тревожных
Обилием звуков и красок пугает живая природа
Скорее вернуться к Московскому душному лету
Клубам и техрайдеру, картошке, винегрету
Типографии, службам доставки, записи альбомов
В провинциальные СМИ интервью и дешёвым столовым
Авиакомпании «Победа», автобусам, плацкартам
Мечтать о возможности моря, дожидаться инфаркта

Ты моя работа над ошибками
Ты мой пейзаж пасторальный
Все проколы я уже совершил
И мы целый миг будем счастливы (x2)

Берег блестит на солнце как зубы дракона
Твой дождевик и твои родинки в заговоре, который раскрою, взяв 
тебя за руку
Мы одни, и вода прибывает
Я не хочу просыпаться, так в мечте тонет реальность
Ты также одета, как в тот вечер, когда десять коктейлей, виски 
с колой, вино, сигареты и тяжесть веселья были во мне
Типа я проглотил пояс шахида
Красивее твоего лица никто на себе не носил
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Мне хотелось тебя стащить как солонку из рестика 
Взять в заложники, дать новостной повод окрестным СМИ
Закрыться вместе в шкафу и ждать, когда появиться дверь 
с другой стороны
И мы провалимся как в щель монетка
Но вокруг было море людей
Я пытался быть светским
Вилять хвостом перед ними с миллионом гирь на сердце
Напиваться, чтобы приблизить своё фиаско
Как плохой детектив с помятым букетом в пальцах дро-
жащих для тебя
Твои джинсы с высокой талией и футболка с улицей Сезам страш-
нее аль-каиды
Одной спички мне хватит, чтобы найти тебя в темноте
Связать, как прутья на фашистском гербе, вытащить на берег
Вода прибывает, и вот мы одни посреди старых камней
Это вулкан залил целый город, и мы в нём первые жители
Чтобы лечь прямо здесь не нужен горячий песок
Я знаю, ты прячешь пляж под своим дождевиком

Припев (х2)
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102 
Con questo anglicismo 
si intendono le esigen-
ze tecniche presentate 
dall’artista all’organiz-
zatore del concerto.

SPIAGGIA – MAKULATURA
Il sole sprofonda nel mare, io sto sulla sabbia tiepida
Tu ti allontani dal bar con una lattina fredda in mano
In riva al mare, giocando, strepitano senza volerlo
Alcune figure umane in prepubertà
Su un piatto della bilancia: aria di mare e palme
Sull’altro: bikini e pance gonfie di bagnanti
Tratteggiati i confini, ho posato una mano su di te
Per un errore assurdo sulla terra è nata la vita
Da amebe siamo cresciuti in uomini e ci siamo incontrati
In questo clima cresce la voglia di concepire un figlio
Ma non cedo all’istinto, mi aggrappo a quanto ho conquistato
Dopotutto i figli divorano vivi i propri genitori
Cento metri attorno, la natura è alla mercè degli uomini
Ma se ci si addentra un poco in quella selva di alberi
Lì dove non c’è elettricità, soltanto insetti e serpenti velenosi
L’equilibrio delle forze cambierà, l’impresa terminerà in morte
Su uno scooter passiamo accanto a paesaggi belli, angoscianti
La natura viva spaventa con la sua abbondanza di suoni e colori
Meglio tornare all’estate afosa di Mosca
Ai club e ai rider,102 alle patate, alla vinaigrette
Alla tipografia, ai delivery, ai dischi da registrare
Alle interviste dei media locali e alle mense da due soldi
Ai voli low cost, agli autobus, ai treni notturni
Sognare la prospettiva del mare, attendere l’infarto

Su di te io correggo i miei errori
Sei tu il mio paesaggio d’idillio
Ogni abbaglio io l’ho già preso 
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103 
Testimone, martire 
in arabo; il termine 
viene spesso usato 
per descrivere gli 
attentatori suicidi.

E noi un intero istante saremo felici (x2)

La riva luccica al sole come i denti di un drago
Il tuo impermeabile e i tuoi nei cospirano, invano quando ti prendo per mano
Siamo soli, e l’acqua si avvicina
Io non voglio svegliarmi, così nel sogno sprofonda la realtà
Tu sei pure vestita come quella volta, quando dentro di me c’erano dieci 
cocktail, whisky e cola, vino, sigarette e la pesantezza dell’allegria 
Come se avessi inghiottito la cintura dello shahīd103

Nessuno ha mai indossato qualcosa di più bello del tuo viso
Vorrei portarti via come la saliera di un ristorante
Prenderti in ostaggio, dare un pretesto di notizia ai media locali
Chiuderci insieme in un armadio e aspettare che compaia una porta 
dall’altra parte
E noi ci cadremo dentro come nella fessura una monetina
Ma attorno c’era un mare di persone
Io cercavo di essere mondano
Scodinzolare davanti a loro con un milione di pesi sul cuore
Ubriacarsi per rendere più prossimo il proprio fiasco
Come un pessimo detective tengo un bouquet vizzo tra le dita tremanti per te
I tuoi jeans a vita alta e la t-shirt dei Muppets sono peggio di al Qaeda
Mi basta un fiammifero per trovarti nel buio
Legarti come un fascio littorio, trascinarti a riva
L’acqua si avvicina, e noi siamo soli tra vecchie pietre
È il vulcano che ha ricoperto l’intera città e noi siamo i primi abitanti
Per distenderci qui non serve una sabbia bollente
Io so che tu nascondi la spiaggia sotto l’impermeabile

Ritornello (x2)
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ИСХОД – МАКУЛАТУРА (2022)
Это песня печали, это старый букет
За окном квартиры по дороге прогулки
И чужую судьбу, как позабытый бутлег
Я наматываю на воображения катушки
Не в кошмарах прихожу, а в долгих снах
Взгляд через стекло сливается с пейзажем
Стрелки дрожат на настенных часах
И пребывает в вечности всё нажитое
Вижу я только персонажей из Гофмана
Детские картинки, в которых кто-то жуткий
В полуулыбке застыл, энергия космоса
Струится через эти пляшущие буквы
Тогда весь мир кажется песней печали
Мы прячем золото в трастовые фонды
В руках старого сторожа сальная свеча
Он обходит владения нынешних мёртвых
Пятерня человека ничего не касалась
Она находится в покое сверху одеяла
Я вижу этот сон, или он видит меня?
Гудок не потревожит тишину вокзала
Чужие окна как внезапные гравюры
Нам остается только современная античность
Мимо свидетелей де-факто и де-юре
Моя песня печали порхает, как птичка

Старого пса не научить новым трюкам
Но зато старый конь борозды не испортит
Что важней, порешай, я на всё поддаюсь
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На одной кислой мине любому исходу
Оказал бы любезность, на полях запись сделал
И пошёл по делам в магазин или банк
Или вывез бы за город прихотливое тело
Что ещё зудит тихо где-то с изнанки
Так работа перетекает в досуг
Мастерство становится профдеменцией
Затирается так же количество сук
Как истекает срок давности преступления
Уходящая в сумерки память о детстве
Недоступна, но нового я не сочинил ещё
В тишине полумрака бездействием
Наслаждаюсь, пока не выставят счёт
Обиженное Божество, ревнивый сверхразум
Похотливый искусственный интеллект
Не смогу рассчитаться со всеми за раз
Запишите в кредит эклектичный обед
Мой крестовый поход не приводит к цели
Все свои идеи ведь в нём растерял
Как священный огонь перед древним обрядом
В крепких пальцах фитиль больше не тлеет
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ESITO – MAKULATURA
Questa è la canzone della tristezza, è un vecchio bouquet
Fuori dalla finestra dell’appartamento si passeggia 
E un destino altrui, come un bootleg dimenticato
Riavvolgo sul nastro dell’immaginazione
Io giungo non negli incubi, ma nei lunghi sogni
Lo sguardo attraverso il vetro si fonde con il paesaggio
Le lancette tremano sull’orologio a muro
E quanto ho conquistato risiede nell’eternità
Io vedo soltanto personaggi di Hoffmann
Storie per bambini, in cui un tizio inquietante
È bloccato in un mezzo sorriso, l’energia del cosmo
Fluisce attraverso queste lettere danzanti
Allora tutto il mondo pare la canzone della tristezza
Noi nascondiamo l’oro in fondi fiduciari
Nelle mani di un vecchio guardiano c’è una candela di sego
Gira attorno alle proprietà dei morti di oggi
Il palmo dell’uomo non ha toccato nulla
Riposa in pace sopra la coperta
Sono io che vedo questo sogno, o è lui che vede me?
La sirena non turberà il silenzio della stazione
Le finestre altrui come incisioni improvvise
A noi resta soltanto l’antichità contemporanea
Accanto a testimoni de facto e de iure
La mia canzone della tristezza svolazza, come un uccellino

Al vecchio cane non si insegnano nuovi trucchi 
Mentre il vecchio cavallo non rovinerà il solco
Cosa vale di più decidilo tu, io mi arrendo del tutto
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A muso lungo qualsiasi esito
Mi farebbe piacere, ho segnato delle note a margine
E fatto delle commissioni in un negozio o in banca
Oppure avrei portato fuori città il corpo capriccioso
Che ancora prude in silenzio in qualche punto interno
Così il lavoro si riversa nel tempo libero
La bravura diventa demenza professionale
Così come si controlla il numero di cagne
Così il reato passa in prescrizione
Il ricordo dell’infanzia che si allontana nel crepuscolo
È inaccessibile, ma una nuova non l’ho ancora composta
Nel silenzio della semioscurità del far nulla
Godo, finché non mi presentano il conto
La Divinità offesa, la super-mente gelosa
La lussuriosa intelligenza artificiale
Non potrò sdebitarmi con tutti in una volta
Mettete sul mio conto il pranzo eclettico
La mia crociata non porta a un obiettivo
In essa ho disperso tutte le mie idee
Come un fuoco sacro prima di un rito antico
Tra le dita robuste lo stoppino non arde più
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ТАТАРИН – АИГЕЛ (2017)
Я даю тебе слово
Что домой не водила никого
Пока тебя нет, даю слово
Что домой не водила никого (x2)

Ни того красавчика с рисунками на теле без души, ну и
Ни того надёжного состоявшегося мужчину и
Ни того загнатого колесами-вопросами торчка
Ни того румяного самонадеянного мальчика

Припев (х2)

Про то, что я
Под одеждой голая
Все знают только понаслышке
Никому-никому не расстегивала никакие такие штанишки
Никому-никому кроме тебя не давала себе улыбаться
Потому-потому что думала, вдруг ты будешь ругаться

А мой парень непростой
Он сидит уж год шестой
У него пуля в пушке
Для твоей черепушки
А мой парень – татарин
В любви – авторитарин
У него пуля в пушке
Ты у него на мушке
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104 
La stessa Aigel (origi-
naria di Naberežnye 
Čelny in Tatarstan) 
ha pubblicato su In-
stagram la traduzione 
di questo passaggio 
in tataro: “‘Ну, привет 
красивый мальчик, 
Я делю/членю 
ровно пополам!’ ‘Ну, 
привет, душа моя, 
привет, Ты дуешься 
– а я смеюсь, 
Ты запираешь 
– я выбиваю, 
Ты смотришь 
– я вижу, Душа 
моя, привет, 
душа моя, привет, 
Ты думаешь – я знаю, 
Ты открываешь 
– я закрываю, 
Ты прячешься – 
я нахожу’”. Nel suo re-
pertorio ci sono interi 
brani in lingua tatara.

Не пускала-пускала-пускала никого повеселиться
Потому-потому что думала, вдруг ты будешь-будешь злиться
Не пускала-пускала никого со мной вечерком расслабиться
Потому что не знала, вдруг ты придешь и надумаешь 
с нами расправиться

А мой парень непростой
Он сидит уж год шестой
У него пуля в пушке
Ты у него на мушке

А мой парень очень злой
Он придёт с бензопилой
«Я, сәлам, матур малай,
Мин бүләм нәкъ урталай!»
«Я, сәлам, җаным, сәлам, 
Үпкәлисең – мин көләм,
Син биклисең – мин бәрәм,
Син карыйсың – мин күрәм,
Җаным, сәлам, җаным, сәлам, 
Син уйлыйсың – мин беләм, 
Син ачасың – мин ябам,
Син качасың – мин табам»104

Ммм, мой парень – татарин
В любви – авторитарин (x8)

«Син качасың – мин табам» (x7)
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105 
Oltre a essere parzial-
mente autobiografico 
(in seguito a una rissa, 
il compagno dell’artista 
è stato in prigione dal 
2015 al 2017, quando 
è stato liberato con 
la condizionale), il te-
sto parla “non soltanto 
della fedeltà all’uomo 
amato”: così risponde 
Aigel in tono quasi 
stizzito all’intervi-
statore che le chiede 
se faccia propaganda 
dei valori della fami-
glia tradizionale. “Ta-
tarin, in particolare, 
parla anche di paura 
e di violenza, della 
strana tendenza delle 
donne e delle ragazze 
a relazioni simili, non-
ché di molto altro an-
cora” (Jarchamov 2017).

TATARO – AIGEL105

Ti do la mia parola
Che a casa non ho portato nessuno
Quando non c’eri, do la mia parola
Che a casa non ho portato nessuno (x2)

Né quel belloccio senz’anima col corpo tatuato, e
Né quell’uomo affidabile e ben sistemato e
Né quel drogato pressato da pasticche e da problemi
Né quel ragazzino presuntuoso dal viso non slavato

Ritornello (x2)

Del fatto che io
Non porto intimo
Sanno solo per sentito dire
Per nessuno-nessuno mai io ho abbassato i pantaloni
Per nessuno-nessuno se non te mi sono permessa un sorriso
Perché-perché pensavo che ti saresti arrabbiato

Il mio tipo non è easy
Da sei anni sta in galera 
Carica è la sua pistola 
Pronta per la zucca tua
Il mio tipo è tataro
In amore autoritatario
Carica è la sua pistola 
Ci sei tu nel suo mirino
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Non ho fatto-fatto entrare nessuno a divertirsi
Perché-perché pensavo che ti saresti-saresti infuriato
Non ho fatto-fatto entrare nessuno a distrarsi la sera
Perché non sapevo se saresti arrivato e ci avresti castigato

Il mio tipo non è easy
Da sei anni sta in galera 
Carica è la sua pistola 
Ci sei tu nel suo mirino

Il mio tipo è assai cattivo
Verrà con la motosega
“Buonasera, bel ragazzo,
In due ti faccio e t’ammazzo!”
“Buonasera, anima mia, 
Tieni il broncio, che io rido,
La porta chiusa io divello,
Guarda pure, ma io vedo,
Buonasera, anima mia,
Pensa pure, ma io so,
Tu apri pure, chiudo io,
Ti nascondi, io ti trovo”

Mmm, il mio tipo è tataro
In amore autoritatario (x8)

“Ti nascondi, io ti trovo” (x7)
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МИР СПАСЕТ КРАСОТА – АИГЕЛ (2023)
Мир спасёт красота
Спасёт красота
Мир спасёт красота
Мир спасёт красота

Твоя жизнь изжита, твоя кровь излита
И обжора Нева на сегодня сыта
Ни Христа, ни Черта, но не плачь, сирота
Мир спасёт красота, мир спасёт красота

Мир спасёт красота, красота (x4)

Что же Рая калитка всегда заперта?
Ходят слухи – за нею вообще пустота
А как изысканны ада резные врата
Мир спасёт красота, мир спасёт красота

Мир спасёт красота (x7)
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È LA BELLEZZA CHE SALVERÀ IL MONDO – AIGEL
È la bellezza che salverà il mondo
Salverà il mondo
È la bellezza che salverà il mondo
È la bellezza che salverà il mondo

La tua vita è esaurita, il tuo sangue è versato
Il goloso Nevà per oggi è saziato
Non c’è Cristo, né Diavolo, ma non piangere, orfano
È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo

È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo (x4)

Davvero al Paradiso la porta è chiusa sempre?
Gira voce che dietro stia vuoto perenne
Ma che raffinati che sono i cancelli dell’inferno
È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo

È la bellezza che salverà il mondo (x7)
 
❦
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Резюме

Такие «барды», как Высоцкий, Окуджава или Галич, не только 
стали символами той эпохи, о которой и в которую они пели, а пе-
реосмысляли ту художественную категорию, которую им при-
писали: слово «бард» приобрело новые коннотации, связанные 
с переписыванием эстетики, разрушением канона, отстаиванием 
собственной, альтернативной к доминирующей, правды. Такой 
механизм переосмысления способствовал налаживанию твердых, 
естественных, глубоких связей с публикой, с «народом»: бард 
(согласно определению Юрия Любимова) участвует в культурном 
самосознании своего народа.

Сегодня, в совершенно другом контексте, некоторые рэперы 
добились того доверия и уважения публики, которые барды со-
ветской эпохи оставили в наследство следующим поколениям 
российских артистов. Успех и ощущение «душевной близости», 
которыми они пользуются у публики, знаки не только их роли в со-
временной культуре, а еще и доказывают приобретение «культур-
ного капитала» этого жанра. Эпизод ученицы, процитировавшей 
песню Оксимирона вместо Мандельштама в классе и получившей 
за это пятерку, показателен.

В статье предлагается обзор возникновения, развития и зре-
лости русского рэпа и подчеркиваются, в частности, отличающие 
характеристики этого «национального» варианта от междуна-
родных примеров: фигура исполнителя и конструкция лириче-
ского героя как обобщенного образа некого «нас» (против «них»), 
протестующего против того, что не так в обществе; воспроизво-
димая политизация, отражающая не только протестное начало, 
присущее жанру, но и «жизненность» речи рэпера (установка 
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на достоверность повествующих фактов), которая сближает его 
с слушателем, сочетая эстетику с этикой.

Среди современных рэп-артистов, в статье рассматриваются 
музыкальные произведения Оксимирона, Нойза МС, Хаски, Ка-
сты, Макулатуры, 25/17, Славы КПСС, Аигел. Под конец предлага-
ется перевод подборки текстов данных артистов на итальянский.
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theatre, Russia, virtual 
theatre, “movement” theatre, 
“listening” theatre

L’articolo propone una breve rassegna 
di esperienze sceniche russe che si av-
valgono di pratiche e tecniche multi-
mediali e multimodali. I due termini 
vengono spesso confusi: se il primo 
pone l’accento sul mezzo (tecnologico 
e digitale) di trasmissione dell’infor-
mazione, il secondo si concentra sul 
modo in cui l’informazione può essere 
trasmessa/recepita; è proprio sui 
diversi modi ricettivi (vista, ascolto, 
moto, coinvolgimento di più sensi) che 
si articola l’analisi.

The article offers a brief review of Rus-
sian stage experiences that make use 
of multimedia and multimodal practic-
es and techniques. The two terms are 
often confused: while the former em-
phasises the (technological and digital) 
means of transmitting information, the 
latter focuses on the way in which in-
formation can be transmitted/received; 
it is precisely on the different modes 
of reception (sight, hearing, motion, 
involvement of several senses) that the 
analysis is articulated.
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1 
Nel suo blog Monte-
verdi (2016) dà però 
notizia dello show 
Majakovskij, presentato 
dalla compagnia Sila 
sveta al festival mosco-
vita Krug sveta del 2015, 
e cita spesso Robert 
Lepage, un regista ca-
nadese molto presente 
sulle scene russe (v. 
il Maestro e Marghe-
rita allestito nel 2021 
al Teatr Nacij). 
 
2 
Il Festival’ buduščego 
teatra si è tenuto a Mo-
sca il 22-29 febbraio 
2020 (cfr. Festival’; 
Mul’timedijnyj teatr 
2020). Interamente de-
dicato agli allestimenti 
in spazi ‘non teatrali’, 
il Meždunarodnyj Letnij 
festival’ iskusstv “Točka 
dostupa” si è tenuto 
invece a San Pietro-
burgo dal 2015 al 2021 
e ha interrotto le sue 
attività nel marzo 2022 
(cfr. Točka dostupa). 
Per l’edizione 2020 
di quest’ultimo festival 
e un bilancio della 
“stagione digitale” 
pandemica cfr. Efre-
menko 2020a; 2020b.

Un film si può montare, una trasmissione si può tagliare.
Con la tecnica contemporanea si può fare tutto.

L’unica cosa che non si può fare è ingannare uno spettatore a teatro.
(Faina Ranevskaja)

Il modo e il mezzo. Il modo è il mezzo

Con queste parole Faina Ranevskaja, diva russo-sovietica famosa anche 
per il suo acume e le taglienti freddure, decretava la superiorità del-
la scena sulla avveniristica “tecnica contemporanea”. L’affermazione 
dell’attrice permette di correlare il teatro a multimedialità e multimo-
dalità, due concetti che si rivelano non sempre sovrapponibili.

Gli spettacoli multimediali, digitali, tecnologici sono al centro delle 
ricerche di Anna Maria Monteverdi (2011, 2020), che illustra e sistema-
tizza un ampio spettro di fenomeni tecnoperformativi: eTheatre, teatro 
3.0, intermediale, transmediale, schermico, algoritmico, computer based. 
Sebbene siano al di fuori dell’area geografica di indagine di Montever-
di,1 tali pratiche godono di un’apprezzabile diffusione pure in Russia 
sin dagli anni ’10 del nuovo millennio. Già nel 2012, sotto la supervi-
sione del regista Andrej Mogučij, Delitto e castigo viene ‘tradotto’ nello 
spazio virtuale e fruito dagli spettatori su internet. Qualche anno dopo, 
l’epidemia COVID scatena un (non) sorprendente boom del cifrovoj 
teatr (teatro digitale): nel 2020 si svolgono il Festival’ buduščego teatra, 
inteso a esplorare il rapporto fra tradizione e digitalizzazione, e Točka 
dostupa, con un “programma spontaneo” sulle potenzialità del teatro 
on line, in seguito acquisite dalle scene post-pandemiche.2

Come dimostra il campione analizzato nei successivi paragrafi, oggi 
le new technologies sono entrate a buon diritto nei palinsesti dei più 
rinomati teatri e festival russi. Esse incidono sulla fase di realizzazione 
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– sotto forma di descrizioni audio inclusive (vedi il tiflo-teatro), at-
tributi scenici (dai display agli hoverboard), video installazioni anche 
‘aumentate’ (cfr. Kiselëv, Pauker 2018) – e sulla fase di creazione, lad-
dove la mediaturgia (cfr. Marranca 2010) le incorpora nel progetto 
narrativo (un dibattito o una chat sui social network sono de facto una 
pièce documentaria). L’offerta risulta estremamente composita e flui-
da; se è difficile applicare un’etichetta di genere al ‘prodotto artistico’, 
un elemento comune è il maggiore coinvolgimento dello spettatore 
dalla e nella rappresentazione/comunicazione multimediale.

D’altro canto – si rilevava in apertura – la multimedialità non per 
forza coincide con la multimodalità. Sono in tal senso illuminanti le ar-
gomentazioni di Letizia Bollini, la quale constata “una sottile ed irri-
solta ambiguità racchiusa nell’uso del termine media”, ad un tempo 
strumento e modo:

Multimodalità significa poter sfruttare e orchestrare contemporanea-
mente canali di comunicazione differenti e complementari nella pro-
spettiva di poter usare tutti i sensi [...]. La definizione che ci ha portato 
a parlare, fino ad ora, di multimedia, corrisponde ad una concezione 
profondamente tecnocentrica degli strumenti di comunicazione. [...] 
È allora necessario un cambio di prospettiva culturale [...], che sposti 
l’attenzione, non tanto, o non più, sull’aspetto mediale/strumentale, 
ma piuttosto sulle loro caratteristiche e sulle loro modalità di comunica-
zione. Introdurre il concetto di comunicazione multimodale piuttosto 
che di (multi)media di comunicazione, per affermare la necessità di in-
dagare non più il veicolo, o la tecnologia di trasmissione della comunica-
zione [...] ma il modo con cui si veicola la comunicazione, il modo in cui 
la si struttura rispetto all’utente, cioè il progetto. [...] Ed è sotto il pro-
getto, che svolge un ruolo registico nei confronti di queste “modalità”,
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che la comunicazione si fa integrata e trova un linguaggio proprio, 
attinente alle potenzialità espressive del medium che le veicola (Bollini 
2001: 146-148).

La studiosa si concentra non sul “veicolo tecnocentrico” ma sulla mo-
dalità con cui si accede all’informazione integrata in un “progetto 
registico”; “l’accento – puntualizza altrove – viene posto sulla multi-
sensorialità, in un cambio di ottica che focalizza la propria attenzione 
non più sul versante tecnico-produttivo, ma su quello della lettura/
ricezione” (Bollini 2004: 63).

Il teatro sembrerebbe la scena perfetta per declinare queste con-
siderazioni. È riferendosi al teatro greco antico che Richard Wagner 
concepisce il Gesamtkunstwerk, un’opera d’arte totale, sintesi di diverse 
modalità espressive. Inoltre, il teatro è costituzionalmente multimodale, 
in quanto genere non (solo) verbocentrico rivolto a un lettore-spettato-
re-interprete: il testo drammatico scritto può anche essere visualizzato 
con una ‘regia intrinseca’ (la proiezione scenica soggettiva) o ‘estrinseca’ 
(l’allestimento altrui).

Nel presente saggio intendo esaminare alcuni recenti spettacoli 
russi che travalicano e rinnovano tale multimodalità ‘classica’ e per 
i quali i Multimodal Studies costituiscono una plausibile chiave erme-
neutica. Gli esempi proposti a seguire sperimentano l’interazione tra 
varie tipologie di modalità, o ne selezionano una specifica per creare 
significato e trasmettere (cioè rappresentare) il messaggio dramma-
turgico e performativo, talvolta avvalendosi del multimediale. Sotto 
il profilo scenico quest’ultimo può implicare o meno una ostensione 
multimodale (e viceversa); specialmente se, precisa Monteverdi nel 
“leggere uno spettacolo multimediale”, la tecnologia “non prescinde 
da una poetica” ed “è piegata dall’artista [teatrale] al proprio uso”:
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Interpretare uno spettacolo tecnologico significa [...] trovare [...] 
il “nesso drammaturgico” tra media e azione scenica [...]. Siamo 
propensi a credere che la tecnologia guidata dal contenuto sia di certo 
più interessante che non il contrario. Molti esempi ci mostrano che 
la tecnologia possa essere utile strumento di “accompagnamento” per 
il teatro, quando non sia unicamente portatrice di stupore e meraviglia 
ma potenziale piattaforma di dialogo e di rinnovata socialità (Monte-
verdi 2020: 14-16).

Attenendomi alle teorie di Monteverdi e Bollini, valuterò degli allesti-
menti in cui la multimedialità non costituisce un mezzo per “stupire” 
e “meravigliare”, ma una modalità comunicativa alternativa “guidata 
dal contenuto” e non disgiunta dalla “poetica” di un “progetto registico”, 
ovvero è strutturale al linguaggio scenico e al “dialogo” multisensoriale 
tra spettatore e spettacolo. Per facilità di esposizione, suddividerò gli 
spettacoli oggetto della mia analisi in categorie individuate dal modo, 
o senso, prevalente nel fruirli (vista, movimento, udito). Né la ripar-
tizione, né la trattazione ambiscono all’esaustività: le categorie sono 
‘artificiali’ e non rigidamente separate tra loro, la vasta offerta teatrale 
vagliabile è circoscritta ai soli casi cui ho assistito – sarebbe meglio dire 
che ho esperito – in prima persona.

Un modo di vedere

Di per sé connaturata al teatro ‘tradizionale’, la modalità visiva è cen-
trale nel teatro ‘esteso’ alla Augmented Reality (AR) o Virtual Reality (VR) 
con futuristiche mask e più ordinari smartphone. In tale ambito spicca 
il regista Maksim Didenko, che ha testato molti formati scenici ‘non li-
neari’ o ‘convergenti’: lo show interattivo Asmodeus (2018), lo spettacolo 
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3 
I dettagli su queste 
e altre regie di Diden-
ko, tutte frutto della 
collaborazione con 
Evgenij Mandel’štam, 
sono reperibili sul 
sito ufficiale del 
regista (cfr. Didenko). 
Se nello “show 
on line” Asmodeus gli 
spettatori potevano 
interagire con gli attori 
e influenzare il corso 
degli eventi, la web-
serie amroN (2020) 
costituisce un’ulteriore 
e distinta declinazione 
dello spettacolo Norma, 
andato in scena (2019-
2022) al Teatr na Maloj 
Bronnoj e ugualmente 
ispirato all’omonimo 
romanzo di V. Sorokin. 
 

transmediale amroN (2020) e, in particolare, la prima performance 
AR russa.3 Basata sull’omonimo trattato alchemico di Michael Maier, 
Ubegajuščaja Atlanta (Atalanta Fugiens, 2020) è una ‘passeggiata metafi-
sica’ per uno dei quartieri più antichi e affascinanti di Mosca; ci si reca 
al punto di partenza, si avvia la App IMMERSE e si piomba in una 
dimensione parallela, enigmatica, ‘aumentata’, da guardare attraverso 
il proprio iPhone (almeno il modello 7! raccomanda la locandina; cfr. 
Lisin 2020).

Alcune produzioni si spingono persino oltre, entrando nella realtà 
virtuale che soppianta quella concreta (ove la realtà aumentata la af-
fianca). Ne è prova lo spettacolo documentario e multimediale Ja ubil 
carja (Ho ammazzato lo zar, 2019) di Michail Patlasov. Per ripercorrere gli 
ultimi giorni dei Romanov, confinati a Ekaterinburg, nella Сasa Ipat’ev, 
e lì giustiziati nel luglio del 1918, ci si riunisce negli scantinati del Teatr 
Nacij. Equipaggiato di visori VR e cuffie, lo spettatore è catapultato 
in fondo a un pozzo tappezzato di fotografie da scegliere liberamente 
e ‘animare’ con un pulsante dell’headset. Gli scatti ritraggono i prota-
gonisti: tanto i membri della famiglia imperiale, quanto la controparte 
bolscevica; una volta opzionati, danno vita a micro-scene, in cui gli at-
tori (ri)producono nella maschera e negli auricolari vere testimonianze 
(diari, lettere, dossier reperiti al Museo della Rivoluzione o all’Archivio 
di Stato). Man mano che la linea temporale e quindi i fatti storici si di-
spiegano, si risale il pozzo, fino al climax: la fucilazione, dove lo spetta-
tore si ritrova virtualmente e fisicamente tra i condannati e il plotone. 
Segue la catarsi, ossia il disseppellimento dei resti e la canonizzazione 
dei regnanti ‘martiri’ nella Russia di El’cin.

La catarsi non è l’unica prerogativa teatrale della pièce, che Rud-
nev (2020) definisce “un nuovo genere” scenico, comunque appron-
tato “secondo le leggi del teatro”. Le unità aristoteliche si convertono 
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4 
Il passaggio è tratto 
da un’intervista a M. 
Patlasov riportata, 
insieme ad altre re-
censioni e alla scheda 
dello spettacolo, sul 
sito del Teatr Nacij 
(cfr. Ja ubil carja).

in unità di spazi: i sotterranei del teatro (luogo fisico) evocano quelli 
di Casa Ipat’ev (luogo dell’esecuzione reale e scenica) e si confondono 
con le profondità del pozzo della Storia (luogo rappresentato). I mate-
riali autentici, pur nell’imparzialità della ‘posizione zero’, non giudi-
cante ed equidistante da vittime e carnefici, trascendono il mero fatto 
e vengono assemblati drammaturgicamente nell’enunciato artistico del 
teatro documentario. Ne consegue che la rappresentazione ha una sua 
durata, fissata a un’ora e mezza, salva la discrezionalità dello spettatore 
di costruire il proprio percorso, selezionando le foto-scene da un reper-
torio ben più esteso (all’‘io’ rimanda del resto lo stesso titolo dell’opera). 
Il vincolo temporale sarebbe imposto dai rischi di un prolungato uso 
di apparecchiature VR, che – si noti bene – non costituiscono un mezzo 
accessorio o scenografico, ma sono subordinate a un preciso disegno 
registico di Patlasov:

Sono convinto che questa tragedia sia la nostra nazionale Gestalt 
incompiuta che dobbiamo attraversare ancora una volta, sbarazzan-
doci del mito e preservando solo i fatti. Anche dal titolo si intuisce che 
ciascuno di noi provi un inconscio senso di colpa. Una sorta di memoria 
genetica. E solo rivivendo questo trauma ancora una volta, venendone 
a capo, avendone piena coscienza, potremo costruire qualcosa di nuovo 
e andare oltre. È in questo che vedo la mia missione. È su questo che 
verte il nostro spettacolo virtuale (Ja ubil carja).4

Non stupisce che la psicologia della Gestalt sia interrelata alla nozione 
di Insight e alle percezioni visive. E basta una semplice coincidenza 
a dimostrare quanto la modalità visiva costituisca il significante e il si-
gnificato di Ho ammazzato lo zar. Nel 2020 il drammaturgo Oleg Bogaev 
(peraltro nato nella città della tragedia, Ekaterinburg) presentava 
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5 
Per il testo della 
pièce e la discussione 
in merito alla sua 
lettura aperta cfr. 
Bogaev 2020. 
 
6 
Basato sulla medesima 
povest’ è anche lo “spet-
tacolo di marionet-
te-gif ” della compagnia 
Taratumb che propone 
“una sintesi tra teatro 
delle marionette e tec-
nologie digitali” (cfr. 
Gadkie lebedi). 
 
7 
Cfr. Remote per 
Remote Moscow e altre 
proposte in cartellone.

al festival Ljubimovka una “pièce post-documentaria” dall’identico titolo 
e intento ‘terapeutico’ (il lavoro con il subconscio e la memoria geneti-
ca).5 Poco dopo Vladimir Mirzoev ne ricavava un allestimento onirico, 
fantasmagorico e assolutamente ‘tradizionale’ (cfr. Bossart 2021).

Via le maschere ma non le cuffie: la registrazione binaurale, o in 3D, 
che coadiuva la virtualità di Patlasov, trova altri impieghi e combinazioni.

By foot, by слух

Comuni auricolari e più sofisticati headset sono indispensabili per alme-
no due tipi di allestimenti multimediali e multimodali: il teatro ‘di mo-
vimento’ e ‘di ascolto’. Li esamino insieme, perché spesso concomitanti.

Le brodilki (da brodit’: vagare), o spettacoli itineranti, compendiano 
varie modalità di trasmissione/acquisizione dell’informazione scenica: 
l’interazione fisica, l’immersività, ovviamente la mobilità; affrancando 
lo spettatore dalla usuale sedentarietà, ricorrono sovente al supporto 
audio, per orientarlo nella rappresentazione. In Russia, tali esibizio-
ni-promenade spopolano dalla metà degli anni ’10: tra i primi a guadagna-
re la ribalta vi è Jurij Kvjatkovskij con Normansk (2014), un rifacimento 
della povest’ I brutti cigni (1967) dei fratelli Strugackie, letteralmente 
‘seguito’ su e giù per tutt’e cinque i piani del Centro Mejerchol’d di Mo-
sca (cfr. Kvjatkovskij).6 Lo stravagante genere vanta tuttavia numerose 
declinazioni e può travalicare lo spazio dell’edificio teatrale. È il caso 
di Remote Moscow (2015), un format del collettivo tedesco Rimini Pro-
tokoll, importato in Russia da Fëdor Eljutin, impresario e instancabile 
promotore di altre experience teatrali (questa consiste in una passeggiata 
collettiva per la capitale, trasformata in palcoscenico a cielo aperto dalle 
indicazioni fornite ai partecipanti in cuffia).7 O di un progetto intera-
mente russo, quale MChT, il Mobil’nyj Chudožestvennyj Teatr di Michail 
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8 
Sul sito del Mobil’nyj 
Chudožestvennyj Teatr 
(cfr. MChT) è disponi-
bile l’offerta completa, 
che include audiospet-
tacoli doppiati in in-
glese o da “auto-alle-
stire” in casa propria 
(come 9 movimenti, 
lanciato durante 
la pandemia COVID).

Zygar’ e Aleksej Kiselëv: il loro Teatro d’Arte Mobile si gode tramite 
App per smartphone e, attualmente, ha in cartellone una quaranti-
na di spettacoli, per lo più site-specific (l’epicentro è Mosca, ma anche 
San Pietroburgo, Nižnyj Novgorod, Tula, Magadan). Scaricati gratis, 
o a un costo simbolico, Tolstoj. Mosca e pace; Pokrovka fino all’ultima goccia; 
Rock-Tverskaja, si può compiere – quando si preferisce e in solitaria – 
un percorso a tappe con una drammaturgia e un commento audio d’au-
tore. Sia o no teatro, MXT dialoga esplicitamente con il teatro ‘classico’ 
(il nome allude al Teatro d’Arte “accessibile a tutti” fondato da Stani-
slavskij e Nemirovič-Dančenko, nel 1898) e con quello contemporaneo 
(il primo spettacolo era un manifesto di protesta meta-teatrale, dacché 
invitava a fare 1000 passi con Kirill Serebrennikov, mentre il regista era 
agli arresti domiciliari).8

È proprio al Gogol Center diretto da Serebrennikov che viene appron-
tato S.T.A.L.K.E.R. (2014) con regia di Evgenij Grigor’ev e testo di Nina 
Belenickaja (cfr. Afiša 2014). Mi soffermo su questa avvincente brodilka, 
perché il movimento e, parzialmente, l’ascolto sono strutturali a fabula 
e sjužet. Lo spettacolo si ispira alla celebre pellicola Stalker (1979) di An-
drej Tarkovskij, nonché ad ancora una povest’ degli Strugackie, Picnic sul 
ciglio della strada (1972). Nonostante le differenze imputabili a una fatico-
sa traduzione intersemiotica, film e prosa raccontano vicende analoghe: 
in seguito a un’incursione aliena, sulla terra è rimasta una misteriosa 
“Zona”; talvolta gli stalker, addestrati ad aggirarne le insidie, vi con-
ducono occasionali visitatori per scovare la Sfera d’oro (Strugackie) 
o la Stanza (Tarkovskij), in grado di esaudire il desiderio più recondito 
e sincero di ciascuno. La riduzione scenica si adegua al plot. All’ingresso 
del Gogol gli avventurosi spettatori ricevono delle tute protettive (la ‘zo-
na-teatro’ è radioattiva!) e delle cuffie; inizia poi il viaggio alle calcagna 
degli stalker-attori che si snoda per i meandri solitamente off limits del 
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9 
S.T.A.L.K.E.R. è una 
serie di shooter game 
realmente esistenti, 
prodotta dalla GCS 
Game World e ispirata 
a Tarkovskij, Stru-
gackie e al disastro 
di Černobyl’. 
 
10 
Cfr. Repertuar, dove 
sono inoltre consulta-
bili il repertorio della 
Masterskaja Brusniki-
na e la storia della 
rinomata compagnia.

teatro (camerini, depositi, vani di servizio) e culmina sul palcoscenico, 
nel quale ci si intrufola dalla buca del suggeritore. Ed è davvero stra-
niante (o bulgakoviano) guardare alla platea vuota da una prospettiva 
invertita. O, magari, essere costretti a esprimere il proprio desiderio.

Il movimento, dunque, non è un vezzo strabiliante ma un modo 
imprescindibile per la comprensione del narrato-agito. Pure il mezzo 
tecnologico è pienamente assimilato all’intreccio: nell’epilogo, tra l’altro, 
si scopre che a manovrare l’azione è in realtà un gamer extradiegetico 
impegnato nel videogioco S.T.A.L.K.E.R.9

***

La modalità-ascolto, fin qui complementare a quella motoria, diventa 
fondamentale nei sekretnye spektakli (spettacoli segreti); ne tratto due, 
realizzati in collaborazione con la Masterskaja Brusnikina in uno spazio 
teatrale ed extra-teatrale.

Zanos (La sbandata, 2019) viene inscenato dal già menzionato 
Kvjatkovskij al Praktika di Mosca; è “un’antiutopia con motivi cecho-
viani”,10 su un testo di Vladimir Sorokin, che mescola prosa e teatro 
(è l’autore stesso a qualificarlo come “qualcosa di simile a una pièce”; 
cfr. Sorokin 2009). Tale polimorfismo si riflette pure sull’allestimento, 
di fatto una brodilka da seduti. Prima del suo inizio, lo spettatore riceve 
delle cuffie in cambio delle proprie impronte digitali; si chiarirà presto 
che parteciperà a una sinistra inchiesta. La rappresentazione è infatti 
incentrata sulla prosluška (intercettazione): gli interpreti, ignari, sono 
sotto sorveglianza; al pubblico, sulla soglia della platea, viene sussurrato: 
“la Patria ti ascolta!”. L’azione comincia nel foyer, nel momento in cui 
si attivano le cuffie e si accede a tre canali audio alternabili a piacimento 
per tutta la durata dell’opera, nonché visibili dall’esterno grazie a led 
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dal colore blu (o) rosso (o) verde. Guadagnata la sala, si scorgono dei 
monitor e, soprattutto, ci si imbatte nella quarta parete: palcoscenico 
e parterre sono separati dalla vetrata di una elegante veranda di cam-
pagna. È la ‘gabbia di osservazione’, nella quale si svolgerà buona parte 
di una trama abbastanza complessa sia nella resa registica, sia sul piano 
testuale (il precedente letterario, che meriterebbe un approfondimento 
in altra sede). In seguito, grossomodo, i fatti.

Risplende la sala da pranzo di una lussuosa dača (ecco le remini-
scenze cechoviane!) dell’hinterland da sempre più prestigioso di Mosca, 
la Rublëvka. I fortunati inquilini appartengono a una indolente élite 
altoborghese, liberal-glam e sostanzialmente disimpegnata. Il tempo 
scorre in un party non stop, tra grotteschi pranzi luculliani, ‘sballi’ al-
colici e narcotici, disquisizioni tanto elevate, quanto vacue. Nell’epilo-
go granguignolesco questo piccolo mondo moderno sarà raso al suolo 
in un attimo (di nuovo Čechov!) e senza apparenti ragioni da non meglio 
precisate “forze oscure”. Vale a dire dallo spietato e antropofago Potere 
statale, che incombe su attori e pubblico ancor prima dell’incipit.

Multimedialità e multimodalità concorrono a eccedere la dimensione 
del testo e della performance. Esse attualizzano uno scritto di Sorokin 
risalente al decennio precedente e persino lo migliorano, slatentizzan-
done le potenzialità; arricchiscono l’azione, tutto sommato asciutta, 
di eloquenti sfumature; ampliano lo spazio ristretto del Praktika (e quello 
teatrale in genere); chiamano gli spettatori a guardare e ascoltare in ma-
niera diversa ed estesa. Nei monitor accanto alla scena è così possibile 
scrutare, in regime reality show, zone normalmente impenetrabili, come 
le altre stanze della casa o i peggiori incubi dei protagonisti; sugli stessi 
schermi scorrono inoltre le immagini dell’attore Askar Nigamendzja-
nov, il quale declama incessantemente i versi del concettualista Dmitrij 
Prigov, cui la pièce è dedicata. È “l’effetto intarsio”, o il “teatro-cinema”, 
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che – secondo Monteverdi (2020: 43) – si estrinseca in una “poetica 
dell’ambivalenza” e in uno storytelling indipendente e parallelo. Alla 
visione dilatata corrisponde l’ascolto moltiplicato dei tre canali ‘colorati’ 
disponibili in cuffia, che costituiscono nel contempo un espediente audi-
tivo e visivo. In primo luogo, i led che li contrassegnano all’esterno delle 
cuffie, consentono agli spettatori di ispezionarsi a vicenda e di distingue-
re chi sia sintonizzato su cosa. Il trucco, è il caso di dirlo, è evidente e di-
rettamente correlato all’essenza dell’opera: la prosluška e le sue infauste 
conseguenze. L’‘ascolto’ dell’altro si tramuta in ‘sguardo’ su di sé e non 
importa tu sia sul palco o in poltrona: tutti possono (possiamo) essere 
schedati con l’acquisizione delle impronte, spiati, finire sotto indagine 
o, insegna e mostra La sbandata, ancor peggio. In secondo luogo, le tre 
tracce audio dialogano apertamente con quanto si sbircia sulla scena 
e ai suoi margini. Il blu dà voce al Prigov sul monitor, il rosso amplifica 
gli accadimenti nell’abitazione, il verde riproduce un’intervista del 
regista a Sorokin su Zanos e la Russia odierna. Ne scaturisce un compo-
sito “audio-calco della cultura russa del nostro secolo” (Šainjan 2019), 
organico pur in una “frammentarietà” voluta allo scopo di

tempestare il processo di percezione con gli oggetti della percezione, 
affinché lo spettatore si costruisca un proprio spettacolo. La frammen-
tazione – il vettore dominante della contemporary art già dalla fine 
degli anni ’60 – è finalmente approdata in teatro. Azzarderemo nel buon 
teatro, dove l’accelerazione della percezione è inscindibile dalla sua in-
tensificazione. [...] Lo switch arbitrario tra gli audiocanali, i significati 
e le impressioni in cuffia [...] rimarca la stratificata e insospettabile pro-
fondità della percezione uditiva. In virtù dei tre podcast, allo spettacolo 
si può assistere tre volte, con la garanzia di percepirlo in modo sempre 
diverso (Lisin 2019).
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11 
Nell’ordine: cfr. 
Audiospektakl’ per 
alcuni dettagli sullo 
spettacolo Vremja, 
kotoroe; cfr. Lepage per 
la “museum-like, de-
sign-based and virtual 
immersion expe-
rience” curata da R. 
Lepage in occasione 
del decimo anniver-
sario della Grande 
Bibliothèque di Mon-
treal; cfr. Repertuar 
per la scheda dello 
spettacolo Pravo na ot-
dych inscenato dalla 
Masterskaja Brusnikina.

La libertà di vedere di Ho ammazzato lo zar è qui libertà di ascoltare, 
comunque rappresentando(si) uno spettacolo individuale e “sempre di-
verso”; uno spettacolo multisensoriale nel quale modo e mezzo si inqua-
drano nuovamente in un “progetto registico” prestabilito e convincente.

***

Semën Aleksandrovskij allestisce Vremja, kotoroe (Il tempo che, 2018) 
con drammaturgia di Asija Vološina, alla biblioteca dell’STD (Sojuz Te-
atral’nych Dejatelej); la location non è inusuale né per il teatro in genere 
(si veda The Library at Night di Robert Lepage), né per i brusnikincy, 
che reciteranno Pravo na otdych (Il diritto al riposo, 2019) nella medesi-
ma cornice.11

Il tempo che è un giallo storico (e) famigliare nel quale si incrociano 
i destini di ben quattro generazioni di donne, dal 1939 al 2018. La giovane 
Vita è una fotografa emigrata a Praga e rientrata per qualche giorno 
a Mosca a causa della morte della nonna. Costei custodiva alcune pagi-
ne strappate dal diario della madre Mila. È per ricostruire le memorie 
di quest’ultima che la ragazza si avventura nella biblioteca-archivio 
dell’STD, ove sono conservate. Molti anni addietro, da neoiscritta ai corsi 
del prestigioso istituto teatrale GITIS, Mila era entrata pericolosamen-
te in contatto con le teorie ‘sovversive’ di Mejerchol’d, aveva salvato, 
proprio alla STD, un prezioso incartamento sul regista dopo la sua fu-
cilazione, era stata lei stessa arrestata e confinata in un lager. È questo 
il coup de théâtre o la verità taciuta per anni e disvelata dalla pièce.

La Storia del paese (le grandi Purghe) e del Teatro (Mejerchol’d) 
traluce dalla storia di una famiglia (la nipote Vita, la bisnonna Mila); 
parimenti, uno spazio pubblico si trasfigura in uno privato e intimo. 
È il modo-mezzo a risemantizzare un contesto ordinario: i fatti non 
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vengono mostrati ma ascoltati, tutt’altro che passivamente, trami-
te headphones; il dispositivo hi-tech accetta le regole della biblioteca 
e le fa, anzi, sue.

Lo spettatore acquista il biglietto on line, si reca alla STD negli orari 
in cui è aperta ai visitatori, compila una normale scheda di consul-
tazione; le (vere) impiegate gli consegnano una voluminosa carpetta 
con dentro delle foto, pochi ritagli di giornale e, soprattutto, un paio 
di cuffie; inforcatele e preso posto nella sala di lettura, la rappresenta-
zione ha inizio. Nelle orecchie si avvicendano le voci dei protagonisti; 
tra le tante risuona quella del compianto Dmitrij Brusnikin, regista 
e fondatore della Masterskaja cui ha dato il nome, prematuramente 
scomparso a pochi mesi dalla premiere (di fatto la sua ultima ‘esibi-
zione’). L’unità di luogo (la biblioteca nella quale si tiene lo spettacolo 
è quella dove Mila nasconde i preziosi documenti e Vita li rinviene), 
l’unicità di spettatore (uno per turno: la carpetta è singola), e l’i-
solamento dovuto alle cuffie determinano un effetto stupefacente. 
“La realtà fittizia si intreccia e sincronizza con quella dell’ascoltato-
re-spettatore” (Koval’skaja 2018) e si verifica un’alterazione percetti-
va dello spazio circostante: gli arredi della stanza, a cominciare dal 
ritratto di Mejerchol’d che la sovrasta, diventano attributi di scena, 
gli altri (inconsapevoli) frequentatori della STD – personaggi della 
pièce. Provato per credere.

In tutti i modi

A margine di questa rapida rassegna vale la pena segnalare alcuni casi 
da sviluppare in future ricerche; si tratta di pratiche trasversali alla 
mia catalogazione, poiché adoperano simultaneamente più modalità 
espressivo-comunicative e sensoriali.



451

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

451

12 
Le due istituzioni 
collaborano dall’estate 
2021 (cfr. Departa-
ment) per produzioni 
quali Solaris, che 
è contemporaneamen-
te uno spettacolo (di D. 
Melkin) e una instal-
lazione multimediale 
(di P. Pepperštejn). 
 
13 
Lo spettacolo, realizza-
to dal Teatr vzaimnych 
dejstvij (Teatro delle 
azioni reciproche), 
ha ottenuto una no-
mination alla Zolotaja 
maska del 2018; per 
una sua descrizio-
ne dettagliata cfr. 
Parchomovskaja 2017.

Penso a Majskaja noč’ (La notte di maggio, 2013) di Karolina Žernite, 
una riduzione scenica, e in una certa misura ‘inclusiva’, della omoni-
ma povest’ gogoliana. Otto spettatori condotti sul palco (non) vedono 
quanto vi avviene, perché bendati e sollecitati a usare tatto, udito, 
olfatto, gusto; i restanti, in platea, assistono a un doppio spettacolo: 
quello degli attori e quello dei ‘ciechi’. Per tutti il risultato è una stra-
niata ricezione della ricezione. 

Pure la convergenza di teatro e museo offre proficui spunti di rifles-
sione, allorché la distanza fra i due istituti viene accorciata da un ap-
proccio multimodale e/o multimediale. Non mi riferisco a semplici 
cooperazioni, come quella tra il Praktika e il Muzej Moskvy,12 ma a quan-
to conclude Bollini (2009: 35) in merito all’allestimento digitale dei 
musei 2.0 (“non più proiettivo e metaforico ma simulativo di quello 
fisico [...] coordinato da un atto registico unificante”). Simmetrica-
mente, alcune messe in scena impiegano la modalità comunicativa 
del museo ‘tradizionale’, per interagire con lo spettatore. Si prendano 
ad esempio Muzej inoplanetnogo vtorženija (Museo dell’invasione aliena, 
2017), un mockumentary su un fantomatico sbarco degli extraterrestri 
nella regione di Tomsk, che esplicita l’idea del museo già nel tito-
lo,13 o lo “spettacolo-collezione di emozioni personali” Mam, privet 
(Ciao ma’, 2019), con regia di Vika Privalova e drammaturgia di Ev-
genij Kazačkov:

Ciao ma’ non è uno spettacolo nel senso tradizionale della parola. È una 
mostra con un’audioguida documentaria; è per questo che chiediamo 
ai nostri spettatori di portare con sé smartphone e auricolari. Non 
ci sono la platea e la scena, non ci sono poltrone e attori. Lo spazio tea-
trale è un labirinto di situazioni drammatiche, ricordi toccanti e con-
fessioni sincere. Ogni partecipante sceglie il suo percorso tra i reperti
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esposti, tra le sensazioni visive e tattili, tra i suoni, le parole e persino 
gli odori, alla ricerca di una strada possibile che lo conduca dalle offese 
e dallo scontro alla rappacificazione e al perdono (Mam, privet 2022).

“Mostra”, “audioguida” e “reperti” (un frigo con dei post-it, una toilette 
per il trucco...), accompagnati da debite etichette, non lascerebbero 
dubbi. Eppure molteplici requisiti rendono Ciao ma’ una esperienza 
teatrale, che in qualche maniera riassume quelle riportate nelle pagine 
precedenti. Mi limito a notare l’allestimento (le didascalie dei reperti 
sono didascalie di scena), la documentarietà (le testimonianze raccolte 
da Kazačkov e diffuse negli auricolari), la compartecipazione (foto 
e suggestioni degli spettatori vengono condivise sui social con l’appo-
sito hashtag #мам_привет), l’universalità (il rapporto con la madre), 
l’immedesimazione, il superamento del dramma, certamente l’adozione 
di un ‘sistema’ multisensoriale, multimediale, multimodale (cfr. Mam, 
privet 2019).

Se simili strategie paiono ormai familiari, il panorama che si di-
schiude davanti ai nostri occhi (e non solo) è foriero di sorprese. I modi 
potranno diversificarsi e le tecnologie progredire. Ma questa ulteriore 
fase del teatro, come la prossima, non sarà l’ultima. O comunque capace 
di ingannare lo spettatore. ❦
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Резюме

Мультимедийный и мультимодальный театр прижился в России 
задолго до пандемии COVID-19: как показывает анализируемая 
в статье выборка, новые технологии по праву вошли в репертуары 
самых известных отечественных театров и программы фестива-
лей. Следует сразу отметить, что мультимедийность не обязатель-
но совпадает с мультимодальностью: если в первом случае акцент 
ставится на средств (технологическом и цифровом) передачи ин-
формации, то во втором – на способе ее передачи/восприятия.

В настоящей статье анализируются некоторые недавние рос-
сийские перформансы, которые выходят за рамки «классической» 
мультимодальности и обновляют ее содержание. Предлагаемые 
образцы экспериментируют со взаимодействием между раз-
личными способами или выбирают какой-то один способ для 
создания смысла и передачи (т. е. репрезентации) драматурги-
ческого и перформативного сообщения. Для удобства изложения 
спектакли, подвергшиеся анализу, будут разделены на катего-
рии, определяемые по способу, или чувству, преобладающему при 
их восприятии (зрение, движение, слух). 

Что касается театра с преобладанием визуального восприятия, 
посмотрите (это действительно нужно сказать!) спектакль Я убил 
Царя (2019) М. Патласова, который прослеживает последние меся-
цы правления Романовых через VR-маски. Не менее интересны 
театр «движения» и театр «(про)слушивания», которые здесь 
рассматриваются вместе, поскольку они часто совпадают. Так на-
зываемые «бродилки» предлагают различные способы передачи/
получения сценической информации: физическое взаимодей-
ствие, иммерсивность и, конечно же, мобильность; освобождая 
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зрителя от привычной «сидячести», они часто прибегают к ау-
диосопровождению, чтобы ориентировать его в спектакле; среди 
наиболее известных примеров можно назвать следующие по-
становки: Ю. Квятковский, Норманск (2014), афиша Мобильного 
Художественного театра М. Зыгаря и А. Киселева, и S.T.A.L.K.E.R. 
(режиссер Е. Григорьев, драматургия Н. Беленицкая), поставлен-
ный в 2014 году в тогда еще Гоголь-центре К. Серебренникова. 
«Слуховой режим», до тех пор дополнявший двигательный, ста-
новится основополагающим в секретных спектаклях, созданных 
Мастерской Брусникина: Занос по одноименной пьесе В. Соро-
кина, поставленный в «Практике» Ю. Квятковским в 2019 году, 
а также Время, которое... (2018) С. Александровского (режиссура) 
и А. Волошиной (драматургия), поставленный в библиотеке СТД 
(Союза Театральных Деятелей). Последняя рассмотренная кате-
гория является сквозной по отношению к предыдущим, так как 
предполагает задействование нескольких коммуникативных 
и рецептивных чувств/модусов. Например, «спектакль-сборник 
личных эмоций» Мам, привет! (2019), режиссера В. Привалова, 
драматурга Е. Казачкова, – «это не спектакль в традиционном 
смысле слова. Это выставка с документальным аудиогидом», где 
«Каждый участник сам выбирает свой маршрут через объекты 
экспозиции, визуальные и тактильные ощущения, звуки, тексты 
и даже запахи и исследует возможные пути от обид и конфликтов 
к примирению и прощению», т. е. к κάθαρσις. Иными словами, 
новая мультимедийность и мультимодальность подтверждают 
конечную цель театра: вовлечение и катарсис.
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Il presente contributo si propone 
di analizzare la pièce teatrale Sacha-
linskaja žena (1996) della dramma-
turga russa Elena Gremina in quanto 
riscrittura (intralinguistica e inter-
semiotica) di Ostrov Sachalin di A.P. 
Čechov dalla prospettiva della Teoria 
ecocritica. Un esperimento interpreta-
tivo che attraverso linguaggi contem-
poranei (di riscrittura e di analisi) 
si propone di riattualizzare un testo 
classico con uno sguardo ‘ecologico’ 
rivolto a tematiche oggi più che mai 
urgenti: il rapporto tra uomo e natura 
e, al contempo, tra uomo e cultura. 
Motore di un pensiero di “ecologia 
della cultura” (Lichačëv) è, nel nostro 
caso, la traduzione, intesa come mec-
canismo di diffusione intraculturale 
e interculturale.

This paper aims to analyze the play 
Sakhalinskaya zhena (1996) by Russian 
playwright Elena Gremina as a (intra-
linguistic and intersemiotic) rewrit-
ing of A.P. Chekhov’s Ostrov Sakhalin 
from the perspective of Ecocriticism. 
An interpretative experiment which – 
by employing contemporary analytical 
tools – proposes to re-actualize a classic 
text through an ‘ecological’ gaze aimed 
at issues that seem today more urgent 
than ever: the interrelationship be-
tween man and nature and, at the same 
time, between man and culture. The 
engine driving a reflection on “ecology 
of culture” (Likhachev) is, in our case, 
translation, understood as a mech
anism of intracultural and intercultur-
al communication.
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1 
Qui è oltre, dove non 
diversamente indicato, 
le traduzioni dal russo 
e dall’inglese sono 
di chi scrive (KP).

Coordinate

Sachalin si trova nel Mare di Ochotsk e occupa quasi mille verste tra 
l’oceano, la costa orientale della Siberia e l’imboccatura della foce 
dell’Amur. La forma allungata da nord a sud ricorda, secondo uno scrit-
tore, la figura di uno sterletto. La sua posizione geografica è così defini-
ta: da 45° 54’ a 54° 53’ N e da 141° 40’ a 144° 53’ E. La parte settentrionale 
di Sachalin, attraversata dalla linea dei ghiacci perenni, corrisponde 
al governatorato di Rjazan’, la parte meridionale alla Crimea. La lun-
ghezza dell’isola è di 900 verste; la larghezza massima di 125, la minima 
di 25. È grande due volte la Grecia e una volta e mezzo la Danimarca 
(Čechov 1978a: 53).1

Con queste parole A.P. Čechov descrive Sachalin poco prima di sbar-
carvi, nel 1890. I tre mesi che trascorre sull’isola nell’Estremo Oriente 
russo, al tempo sede di una colonia penale dell’Impero zarista, saran-
no documentati dallo scrittore nel ‘reportage’ Ostrov Sachalin (L’isola 
di Sachalin), pubblicato in volume nel 1895. Cento anni dopo, la dram-
maturga russa Elena Gremina torna a Sachalin (alle pagine di Čechov) 
e ne esegue una riscrittura intralinguistica e intersemiotica: attinge 
alle descrizioni e alle impressioni dell’autore e le rielabora in un una 
pièce teatrale, Sachalinskaja žena (La moglie di Sachalin), scritta nel 1996 
e dedicata al centenario della pubblicazione della cronaca čechoviana.

Riconoscendo il proprio debito letterario nei confronti di Čechov, 
la pièce di Gremina si presta a una “lettura simultanea” (Torop 2019: 
381) che, attraverso gli strumenti ermeneutici della traduzione, si pone 
l’obiettivo di indagare come il testo di partenza – Ostrov Sachalin – sia 
stato ‘trasposto’ nel testo di arrivo, Sachalinskaja žena. Un’analisi che 
scegliamo di attuare attraverso la lente dell’ecocritica, teoria volta 



465

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

465

2 
Per meglio inquadrare 
la Teoria ecocritica 
(Ecocriticism o Envi-
ronmental criticism) 
e la sua evoluzione 
all’interno dei Cultural 
Studies rimandiamo tra 
tutti allo studio di P. 
Marland (2013). 
 
3 
La suggestione per 
una simile lettura 
è nata nell’ambito della 
Summer school inter-
nazionale “Culturology 
and Contemporary 
Cultural Studies 
in Slavic Countries”, 
dedicata agli Studi cul-
turali in area slava con 
attenzione particolare 
a Teoria ecocritica, 
Studi di genere, Studi 
coloniali e post-colo-
niali (Procida, Univer-
sità di Napoli “L’Orien-
tale”, 16-20 settembre 
2024), dove questo 
contributo è stato 
presentato in una sua 
prima stesura. 
 
4 
Alcune riscritture 
contemporanee del 
Gabbiano e del Giar-
dino dei ciliegi sono: 
Čajka (Il gabbiano, 
B. Akunin, 2000); 
Čajki (Gabbiani, U. 
Spirošek, 2003); Čajka 
spela... (Beznadëga) 
(Il gabbiano ha canta-
to... [Senza speranze], 
N. Koljada, 1989); 
Vorona (La cornacchia, 
Ju. Kuvaldin, 2000); 
“Čajka” A.P. Čechova 
(remix) (“Il gabbiano” 
di A.P. Čechov [remix], 
K. Kostenko, 2002); 
Moj višnëvyj sadik 
(Il mio giardinetto dei 
ciliegi, A. Slapovskij, 
1993); Višnëvyj sad →

a esplorare da un punto di vista interdisciplinare 
come le interrelazioni tra l’uomo e l’ambiente sono 
rappresentate in letteratura (e in altre forme artisti-
che).2 Un esperimento interpretativo, il nostro, che 
attraverso linguaggi contemporanei (di riscrittura 
e di analisi) si propone di riattualizzare un testo 
classico con uno sguardo ‘ecologico’ rivolto a tema-
tiche oggi più che mai urgenti: il rapporto tra uomo 
e natura e, al contempo, tra uomo e cultura. Motore 
di un pensiero sull’“ecologia della cultura” (ėkolo
gija kul’tury), riprendiamo un concetto di Lichačëv 
(1979), è dunque la traduzione, intesa come mecca-
nismo di diffusione intraculturale e interculturale.3

Sachalinskaja žena occupa uno spazio ‘anomalo’ 
nell’universo delle cosiddette “riscritture čecho
viane”, pièce teatrali – composte per lo più tra gli 
anni ’80 e gli anni 2010 – che reinterpretano, ri
adattano, decostruiscono, a volte stravolgono le ope-
re di Čechov. Le “riscrivono”, appunto, attraverso 
i linguaggi della letteratura e del teatro contempora-
neo: non operando semplici adattamenti per il pal-
co dei racconti dell’autore, né proponendo nuove 
messinscene registiche delle sue pièce immortali, 
ma dando vita a testi autonomi che si confrontano 
con i principali titoli čechoviani e con essi avviano 
nuovi dialoghi creativi e interpretativi. A trovarsi 
più di frequente nel mirino dei drammaturghi con-
temporanei sono i testi più noti, in particolare Čajka 
(Il gabbiano) e Višnëvyj sad (Il Giardino dei ciliegi).4

→ prodan? (Il giardino 
dei ciliegi è stato vendu-
to?, N. Iskrenko, 1993); 
Russkoe varen’e (Mar-
mellata russa, L. Uli-
ckaja, 2003); Pospeli 
višni v sadu u djadi Vani 
(Son mature le ciliegie 
nel giardino di zio Vanja, 
V. Zabaluev e A. Zen-
zinov, 1999); Višnëvyj 
ad (L’inferno dei ciliegi, 
V. Bachčanjan, 2005); 
Višnëvyj ad Stanisla-
vskogo (L’inferno dei 
ciliegi di Stanislavskij, 
O. Bogaev, 2010).



466

KARIN PLATTNER ▶ After Čechov

Il carattere anomalo di Sachalinskaja žena si intuisce già nel titolo: 
Gremina costruisce la propria pièce non sulla base di un’opera teatrale 
o letteraria ampiamente conosciuta, ma a partire dai documenti oggettivi 
che compongono L’isola di Sachalin – testo che occupa un posto altrettanto 
anomalo all’interno della produzione artistica di Čechov. Se spesso le ri-
scritture contemporanee si concretizzano in complessi labirinti interte-
stuali di (dis)orientamento post-moderno, Gremina inscena il proprio 
‘dialogo’ con Čechov attraverso una tecnica che in parte rimanda alle 
pratiche del teatro documentario. Un teatro costruito su testi autentici, 
interviste, esperienze e testimonianze di persone realmente esistite (e, 
in molti casi, esistenti), in un genere che si colloca a metà tra l’arte e la cri-
tica sociale: e che in Russia nasce nello spazio coraggioso e indipendente 
del Teatr.doc, di cui Gremina, insieme al marito Michail Ugarov, è stata 
fondatrice. In Sachalinskaja žena il rigore nell’utilizzo delle fonti si unisce 
a una rielaborazione artistica personale: al reportage la drammaturga 
aggiunge dettagli e motivi tratti da altre opere letterarie (soprattutto če
choviane) e li riarrangia in una trama di fantasia che fotografa la colonia 
penale di Sachalin con sguardo leggero, delicato, quasi poetico, e di alta 
valenza metaforica. Una tragicommedia in stile pseudo-documentario, 
che nella sua ‘anomalia’ si traduce in una riscrittura tra le più čechoviane 
nella forma, nella narrazione, nel respiro della scrittura.

Lo sguardo ecologico di Čechov

Какова основная тема Чехова?
Скажу наивные слова.

Это экология.
Это человек в мире, им истребляемом.
(В. Шкловский, Энергия заблуждения)
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5 
Vladimir Vernadskij 
(1863–1945), scienziato 
naturalista, minera-
logista e geochimico, 
pensatore legato alla 
corrente scientifico-fi-
losofica del Cosmismo 
russo, formula a inizio 
Novecento il concetto 
di “noosfera” (o “sfera 
della mente”), ipo-
tizzando una stretta 
interdipendenza tra 
l’umanità e il Cosmo. 
La “forza geologica” 
del pensiero dell’uomo, 
la dimensione tellurica 
della sua riflessione 
scientifica, incidono, 
secondo lui, sulla 
biosfera terrestre, mo-
dificando gli equilibri 
dell’intero universo. 
I contributi scientifici 
di Vernadskij lo ren-
dono “precursore del 
pensiero ecologista” 
moderno e la sua 
teoria trova applica-
zione in campi che 
spaziano dalla filosofia 
all’ambientalismo (cfr. 
Eltchaninoff 2022: 119).

“Qual è il tema fondamentale di Čechov?” – si chiede Šklovskij nel passag-
gio qui posto a epigrafe – “Dirò parole ingenue. È l’ecologia. È l’uomo nel 
mondo che lui stesso sta distruggendo” (1981: 295). La reputazione di Če
chov come ambientalista ante litteram è diffusa nella critica. La scure 
che si abbatte ineluttabile sugli alberi nel Giardino dei ciliegi e il monologo 
di Astrov sulla deforestazione (e, diremmo oggi, sulla riduzione della 
biodiversità) in Zio Vanja sono due tra gli esempi più emblematici che 
danno voce alla marcata coscienza ‘ecologica’ dello scrittore secondo una 
visione già “inquietantemente vicina alle ansie climatiche della nostra 
era” (Costlow 2023: 85).

La sensibilità di Čechov non emerge tuttavia all’interno di un “vuoto 
culturale” (Costlow 2003: 92), ma è stimolata da una nascente discussione 
su temi ambientali che nella Russia di fine Ottocento va diffondendosi con 
vivacità sempre maggiore tra l’intelligencija. Poco a poco gli intellettuali 
del tempo iniziano a prendere coscienza della vulnerabilità di una natura 
fino ad allora considerata un punto fermo e immutabile nel “megatesto” 
poetico “dell’intero popolo russo”, come lo chiama Ėpštejn (2007: 9): se-
coli e secoli di folklore, poesie e dipinti avevano fissato nell’immaginario 
comune quadri di spazi verdi immensi e boschi impenetrabili, a segnare 
una “costante quasi mitologica” nella cultura russa (Costlow 2003: 99). 
Ma la natura stava cambiando: la rapida industrializzazione metteva 
a repentaglio l’integrità di alberi, fiumi e di interi ecosistemi. Sempre 
più artisti e scrittori iniziano a sottolineare, con la propria attività cre-
ativa, che le foreste sconfinate delle pianure russe non sono “illimitate”, 
e che l’influenza dell’uomo sull’ambiente non è innocua o insignificante, 
ma agisce come “forza geologica potente” – per anticipare qui l’intuizione 
che il geochimico Vladimir Vernadskij avrà alcuni decenni più tardi, 
quando per primo teorizzerà il concetto di “noosfera”.5 Non solo Če
chov, ma anche Nikolaj Nekrasov, Ivan Turgenev e Lev Tolstoj sigillano, 
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ognuno secondo la propria sensibilità, pagine consapevoli a denuncia del 
peggioramento della situazione ambientale; con loro anche molti pittori 
paesaggisti, tra cui Il’ja Repin e Ivan Šiškin, immortalano su tela la co-
siddetta “questione delle foreste” di cui sempre più di frequente si legge 
su giornali e riviste specialistiche (cfr. Costlow 2003). Ma tra tutti Čechov 
è il più rigoroso: convinto che la letteratura “dovesse conformarsi ai dati 
scientifici” (Brunello 2022: 275), con doppia anima da scrittore e uomo 
di scienza, consulta fonti oggettive e documenti tecnici e li rielabora 
in chiave artistica, in racconti e pièce che testimoniano di un’attenzione 
non solo poetica nei confronti del mondo naturale. 

Ne è un esempio il già citato dottor Astrov di Zio Vanja, personag-
gio che vede il proprio ‘prototipo’ in Michail Chruščov, protagonista 
di un’opera precedente e di minore successo, Lešij (1889), di cui Zio Vanja 
costituisce in un certo senso un ‘rifacimento’. L’amore per la natura è cen-
trale nella caratterizzazione del personaggio, da tutti soprannominato 
“lešij” come lo spirito dei boschi della mitologia russa. La prima de-
scrizione di Chruščov, anche lui come Astrov (e come Čechov) medico 
di formazione, compare in una lettera che l’autore indirizza all’editore 
e amico Aleksej Suvorin: “[Chruščov] è un poeta, un paesaggista, un ar-
tista; uno che crea non sulla tela, ma con gli organismi” (Guerrieri 1990: 
139). Nel quarto atto Sonja lo trova intento a disegnare:

SONJA. Cosa disegnate? 
CHRUŠČOV. Mah... niente di interessante. 
SONJA. È una planimetria? 
CHRUŠČOV. No, è la mappa delle foreste del nostro distretto. 
L’ho disegnata io. 
Pausa. 
La macchia verde indica i luoghi dove c’erano foreste ai tempi dei nostri
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nonni e prima ancora; in verde chiaro le foreste abbattute negli ultimi 
venticinque anni e in azzurro le foreste ancora intatte... Già... 
Pausa (Čechov 1978b: 188).

Sono in embrione i famosi cartogrammi di Astrov, che in Zio Vanja saran-
no sviluppati ben più nel dettaglio a testimoniare l’accresciuto interesse 
per le questioni ambientali che negli anni alimenta la coscienza ecologica 
di Čechov; le sue speranze e la sua disillusione sono riflesse anche nelle 
parole che Astrov pronuncia nel primo atto della pièce: 

Le foreste russe scricchiolano sotto l’ascia, muoiono miliardi di alberi, 
vengono devastate tane di animali e di uccelli, si abbassano e si seccano 
i fiumi, scompaiono senza rimedio paesaggi meravigliosi, e tutto questo 
perché all’uomo pigro manca il buon senso di chinarsi e ricavare il com-
bustibile dalla terra. [...] Bisogna essere barbari sconsiderati per bruciare 
nella stufa questa bellezza, per distruggere ciò che non possiamo creare. 
L’uomo è dotato di ragione e forza creativa per moltiplicare ciò che gli 
è stato dato, finora egli però non ha creato, ha distrutto. Le foreste si fan-
no sempre più rade, i fiumi si seccano, la selvaggina è sparita, il clima 
è rovinato e di giorno in giorno la terra diviene sempre più povera e infor-
me. [...] e forse la mia è davvero stravaganza, ma quando passo vicino alle 
foreste contadine che ho salvato dal taglio, o quando sento stormire il mio 
bosco giovane, piantato con le mie mani, mi accorgo che il clima è un po’ 
anche in mio potere, e che se tra mille anni l’uomo sarà felice, allora 
un po’ ne avrò colpa anch’io. Quando pianto una betulla e la vedo coprirsi 
di verde e dondolarsi al vento, la mia anima si riempie di orgoglio, e io... 
(vede un garzone che porta su un vassoio un bicchierino di vodka) 
Comunque... (beve) devo andare. Tutto questo forse è solo stravaganza, 
alla fin fine (Čechov 1978c: 72-73).
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Sono parole che Čechov scrive non per ‘educare’ il suo pubblico, l’in-
tento dello scrittore non è didattico: nessun “messaggio in veste let-
teraria”, direbbe Nabokov, ma semplicemente “il naturale timbro del 
suo talento” (2021: 326). La scena della “rêverie vegetale” del dottor 
Astrov, come la chiama Ripellino (1991: 12), è forse tra le più note e tra 
le più esplicitamente vicine al disincanto degli ambientalismi di oggi, 
ma l’intera opera di Čechov può essere letta come un “ipertesto ecolo-
gico” (Spačil’ 2020). Tutta la sua scrittura è pervasa da una profonda 
sensibilità per l’ambiente naturale: che siano le connessioni tra in-
dustrializzazione, inquinamento, povertà e corruzione nel racconto 
V ovrage (Nella bassura), il rapporto tra la malattia mentale e lo sfrut-
tamento della natura a fini utilitaristici di Čërnyj monach (Il monaco 
nero), o le foreste che cambiano e i fiumi che si prosciugano lamentati 
dal vecchio pastore in Svirel’ (Lo zufolo). Oppure ancora il sentimento 
ecologico che riempie le descrizioni naturalistiche in Step’ (La steppa), 
“encicpledia čechoviana” (Strano 2008),  racconto “sfrontatamente pri-
vo di trama” (Sibaldi 1995: XIX), dove un bambino affronta un viaggio 
attraverso la steppa ucraina:

Da qualche parte lontano cantava una donna, dove di preciso era 
difficile da capire. Il canto era leggero, monotòno e malinconico, simile 
a un pianto appena percettibile, si sentiva ora da destra, ora da sini-
stra, ora dall’alto, ora da sottoterra, come se uno spirito invisibile cor-
resse sulla steppa e cantasse. Egoruška si guardava attorno senza capire 
da dove arrivasse la strana canzone; poi, quando si mise in ascolto, gli 
sembrò che a cantare fosse l’erba; nel canto lei, in fin di vita, già moren-
te, senza parole, ma con tono lamentoso e sincero, andava convincendo 
di non avere colpe, che il sole la ha riarsa senza ragione; assicurava 
di voler vivere, di essere ancora giovane, e che sarebbe ancora bella non
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fosse per la calura e la siccità, colpe lei non ne aveva, eppure chiedeva 
perdono a qualcuno e giurava di provare un dolore insopportabile, 
di essere triste e di avere pena per se stessa... (Čechov 1977b: 24).

“Il potere dell’immaginazione ambientale di Čechov” conclude Cost-
low, deriva non tanto (non solo) dall’impegno sociale o da un rigoroso 
studio di fonti scientifiche, “ma dai suoi meriti di scrittore: contrap-
posizioni, lirismo, attenzione empatica, ironia tenace, lo sviluppo 
di un intero ‘ecosistema’ di personaggi e paesaggi, vario come tutta 
la Russia” (2023: 90-91). Non c’è opera in cui non si sentano la re-
sponsabilità dell’uomo nei confronti della natura: o le responsabilità 
dell’uomo nei confronti dell’uomo, čechoviana ecologia della cultu-
ra. “E la musica del violino di Čechov suona in eterno, risvegliando 
la steppa” (Šklovskij 1981: 309).

Scrivere Sachalin: “umanesimo ambientale”

А ведь, кажется, всё просахалинено...
(А. Чехов)

All’apice del suo successo come scrittore, Čechov prende una decisione 
che molti considerarono inspiegabile. Mosso da una convinzione etica, 
parte per “il più inutile dei viaggi”, come lo definirono i suoi contem-
poranei, alla volta dell’Estremo Oriente russo; affronta un tragitto 
rischioso ed estenuante “pur di vedere ciò che nessun intellettuale 
aveva mai visto, e cioè la colonia penale istituita dal regime zarista 
sull’isola di Sachalin nel 1869” (Parisi 2017: 440).

Situata nelle acque inospitali dell’Oceano Pacifico settentrionale, 
a nord del Giappone, Sachalin era famosa per l’aspro clima subartico 
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e per le nebbie impenetrabili. Dopo mesi e mesi di lavoro e di documen-
tazione sulla geografia dell’isola, sulla composizione del suolo, su venti 
e condizioni meteorologiche, nonché di studio scrupoloso della katorga, 
il sistema penitenziario della Russia zarista basato sui lavori forzati, 
nell’aprile del 1890 Čechov parte da Mosca e affronta undici settimane 
di viaggio attraverso la Siberia. Da Perm’ a Ekaterinburg, poi Tjumen’, 
Tomsk, Krasnojarsk, il fiume Enisej e l’immensa taiga, Irkutsk e lo spet-
tacolo del lago Bajkal, dunque a Čita, dove ha inizio la tratta fluviale del 
suo tragitto: a bordo di un piroscafo percorre il fiume Šilka, poi ridi-
scende l’Amur fino all’estuario e attraversa le acque basse e fangose del 
Canale di Tartaria, lo stretto che separa l’entroterra russo da Sachalin. 
“Se dal mare un uccello volasse in linea retta fino alle montagne proba-
bilmente non incontrerebbe una sola abitazione né anima viva per una 
distanza di cinquecento verste o più... La riva riluceva di verde sotto 
il sole e, era evidente, faceva benissimo a meno dell’uomo”, scrive Čechov 
durante la navigazione (Čechov 1978a: 51). Attracca l’11 luglio al posto 
di guardia di Aleksandrovsk, sulla costa centro-occidentale dell’isola. 
Ad accoglierlo il fumo “silenzioso” di incendi boschivi:

Quando verso le nove gettammo l’ancora, sulla riva la taiga di Sachalin 
stava bruciando in cinque punti. Quel quadro terribile, confezionato alla 
bell’e meglio con sagome di montagne, tenebre, fumo, fiamme e scintille 
infuocate sembrava irreale. A sinistra ardevano due incendi mostruosi, 
più in alto – le montagne, dietro le montagne si levava al cielo un ba-
gliore porpora di fuochi lontani; sembrava che a bruciare fosse l’intera 
Sachalin. A destra, si stagliava sul mare la massa scura e greve di Capo 
Jonquière; sulla sua cima brillava luminoso il faro, mentre in basso, tra 
noi e la riva, si ergevano tre scogli aguzzi – i “Tre fratelli”. E tutto era 
avvolto nel fumo, come all’inferno (Čechov 1978a: 54).
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Davanti a Čechov si apre l’isola dei forzati e degli esiliati, l’angolo più 
remoto della Russia, marcato da sofferenza fisica e morale. A Sachalin 
lo scrittore trascorre tre mesi durante i quali conduce il censimento 
della popolazione, un espediente – per sua stessa ammissione – che gli 
permette di incontrare i prigionieri e osservarne lo stile di vita: visita 
“abitazioni, cucine, carceri, manifatture, latrine, infermerie, ospedali, 
villaggi, caserme, chiese, fattorie, cimiteri, scuole, miniere”, esamina 
“nel dettaglio la condizione dei bambini malati, delle donne trattate 
come animali domestici, delle bambine costrette alla prostituzione” 
(Brunello 2022: 278). Annota osservazioni etnografiche sulle popola-
zioni indigene, studia la katorga e commenta gli effetti sull’organismo 
umano di un ambiente naturale tra i più ostili al mondo e, vicever-
sa, le conseguenze di uno sfruttamento cieco delle ricchezze naturali 
da parte dell’uomo:

Nella nuova località, spesso paludosa e coperta da boschi, il colono arriva 
portando con sé solo un’ascia da carpentiere, una sega e una pala. Disbo-
sca, sradica, scava fossati per bonificare il luogo, e per tutta la durata 
dei lavori vive all’aria aperta, dorme sul terreno umido. Le delizie del 
clima di Sachalin con il suo cielo nuvoloso, piogge pressoché quotidiane 
e temperature basse, mai si percepiscono così intensamente come du-
rante questi lavori, quando l’uomo per settimane e settimane non può 
sfuggire nemmeno per un minuto ai brividi e all’umidità che gli penetra 
nelle ossa. Si tratta di una vera e propria febris sachalinensis con mal 
di testa e dolori in tutto il corpo provocati non da un’infezione, ma dalle 
condizioni climatiche (Čechov 1978a: 233). 

Al rientro a Mosca, le pagine che Čechov scrive (con fatica) a segui-
to della permanenza sull’isola dei forzati vengono presto pubblicate, 
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prima sulla rivista Russkaja mysl’ (1893-1894) e poi in volume (1895). 
Quattordici capitoli accompagnano gli spostamenti dello scrittore 
a Sachalin, con descrizioni degli insediamenti e del loro vivere quo-
tidiano; seguono poi altri capitoli, dedicati alle problematiche della 
colonia penale, tra cui il rapporto tra katorga e colonizzazione, l’ali-
mentazione di deportati e coloni, l’istruzione dei bambini di Sachalin, 
le pene inflitte ai prigionieri, le condizioni di vita della popolazione 
‘libera’ e il sistema sanitario.

Considerata ora “troppo poco scientifica”, ora “non sufficientemen-
te letteraria”, L’isola di Sachalin appare secondo certa critica “un torso 
senza braccia”, una sorta di “capolavoro incompleto che devia dal sen-
tiero delineato dalle altre opere dello scrittore” (Parisi 2017: 442). La di-
scussione attorno al genere di L’isola di Sachalin continua a tutt’oggi: 
il carattere ibrido della scrittura la rende impermeabile a qualsiasi ten-
tativo di classificazione. Considerata una raccolta di očerki (bozzetti) 
e descrizioni, con osservazioni oggettive avvallate in alcuni momenti 
da dati scientifici, l’opera continua a collezionare una serie di etichet-
te: “duro documentario di denuncia della katorga siberiana”, “trattato 
letterario della katorga siberiana”, “resoconto di viaggio sulla Siberia”... 
(Bojanowska 2023: 95). Designazioni troppo strette, tutte, per poterla 
inquadrare nella sua interezza. Il miscuglio eterogeneo delle discipline 
chiamate in causa – dalla sociologia all’etnografia, dalla criminologia 
alla statistica, e ancora: medicina, giurisprudenza, meteorologia, bo-
tanica – ha ispirato nel tempo una varietà di denominazioni ibridate, 
che vanno da “narrativa penale” a “geografia medica” (ibidem), fino alla 
definizione di “umanesimo ambientale” (“environmental humanism”), 
avanzata dallo studioso statunitense Matthew Mangold (2017: 121). 
Prospettiva che nelle descrizioni di Ostrov Sachalin vuole evidenziare 
i rapporti dialettici tra ambiente naturale, empatia umana ed etica 
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sociale, catturati da Čechov attraverso un’attenta alternanza tra modi 
di narrazione oggettivi e soggettivi.

La ricchezza d’acqua, la varietà di legname, l’erba alta come una per-
sona, l’incredibile abbondanza di pesce e i numerosi depositi di carbone 
lascerebbero pensare a un’esistenza beata e tranquilla per un milione 
di persone. E così potrebbe essere, non fosse che le correnti gelide del 
Mare di Ochotsk e i ghiacci che galleggiano lungo la costa orientale an-
che a giugno testimoniano con inesorabile chiarezza che la natura, nel 
creare Sachalin, tutto aveva in mente fuori che l’uomo e i suoi interessi 
(Čechov 1978a: 142-143). 

L’esperienza di Sachalin può essere difficile da incorniciare in una 
categoria specifica e rimane ‘isola’ anche nella produzione di Čechov, 
ma il suo ruolo è centrale: “come diceva ai conoscenti, il suo ‘passato 
sachalinense’ è stato breve, ma le impressioni, i pensieri, i sentimenti 
risvegliati dall’isola dei forzati erano enormi” (Kuzinčeva 2010). Ben-
ché a Sachalin siano direttamente legati, da un punto di vista tematico, 
solo i racconti Gusev (Gusev, 1890), V ssylke (In esilio, 1892) e Ubijstvo 
(Omicidio, 1895), il viaggio “ebbe senza dubbio un forte impatto sull’in-
tero sviluppo artistico” dell’autore (Čechov 1977a: 618). Quando gli 
venne chiesto, a distanza di diversi anni, come mai Sachalin si riflet-
tesse “così poco” nella sua opera, “rispose con una battuta, poi si alzò 
e pensieroso prese a camminare avanti e indietro per la sala da pranzo. 
Inaspettatamente, senza rivolgersi a nessuno in particolare, disse: 
‘А ведь, кажется, всё просахалинено’ (mi pare che tutto sia ‘sachali-
nizzato’)” (ibidem), a voler intendere che Sachalin in realtà è ovunque, 
in tutti i suoi testi. L’isola di Sachalin segna una cesura nella vita dello 
scrittore che da allora vivrà con una visione più globale dei problemi 
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6 
Spazio “non statale, 
non commerciale, indi-
pendente”, come si au-
todefinisce, il Teatr.doc 
è uno dei luoghi più 
importanti della scena 
contemporanea, un fe-
nomeno che ha segnato 
un “prima e un dopo” 
nel teatro russo (Da-
vydova 2015). Al Teatr.
doc e alle pratiche del 
teatro documentario 
è dedicato un numero 
monografico della rivi-
sta Teatr’’ (2015); “pro-
tagonisti e vicende” 
del ‘Dok’, dall’apertura 
“in un seminterrato del 
vicolo Trëchprudnyj” 
a una prima chiusura 
nel 2014, si ritrovano 
anche in Olivieri 
(2015). Negli ultimi 
dieci anni diverse 
sono state le difficoltà 
superate dal teatro, tra 
cui la scomparsa dei 
fondatori e i numerosi 
traslochi ‘forzati’. Oggi 
rimane attivo con due 
sedi, il DOC Industrial 
(aperto nel 2021) 
e il DOC in via Lesnaja 
(aperto nel 2023). 
“Essenziale per il Dok 
è la persona, il suo 
destino, la possibilità 
di vivere ed esprimere 
liberamente la propria 
opinione”, si legge sul 
sito del teatro, cui ri-
mandiamo per il reper-
torio degli spettacoli 
negli anni e per una 
galleria delle voci e dei 
volti di chi ne ha calca-
to le scene dagli esordi 
a oggi (cfr. Teatr.doc).

della Russia, sottolineati con aumentata urgenza sia nei racconti sia nelle 
pièce. “Il punto adesso non è cos’ho visto”, scrive a Suvorin dal piroscafo 
sulla via del ritorno dall’isola, “ma come l’ho visto” (Parisi 2017: 449).

Lo sguardo ‘documentario’ di Gremina

Чем меньше в театре театра, 
тем сильнее театральный эффект.

(М. Давыдова)

Drammaturga, sceneggiatrice, produttrice e regista, Elena Gremina 
è stata curatrice, tra gli altri, dei festival teatrali “Ljubimovka” e “Novaja 
drama”. Nel 2002, insieme al marito Michail Ugarov, ha fondato a Mosca 
il Teatr.doc6 che in Russia ha aperto la strada al genere del teatro docu-
mentario innescando una vera e propria “rivoluzione nella drammatur-
gia” (Lipoveckij 2019: 7). Irrompono sul palcoscenico delicate questioni 
politiche e tematiche sociali di attualità, con spettacoli costruiti su in-
terviste e testimonianze autentiche di fatti realmente accaduti; tecnica 
principale per la stesura delle pièce è il verbatim, che trova il proprio asse 
portante nella parola come “materia prima, sjužet e mitopoiesi” (Olivieri 
2015: 223). Nel teatro documentario “I drammaturghi non hanno bisogno 
di inventare trame e personaggi – ma di prenderli dalla vita. [...] Meno 
teatro c’è nel teatro, più forte è l’effetto teatrale” (Davydova 2015).

Così Gremina (spesso in collaborazione con Ugarov) allestisce le pièce 
Sentjabr’.doc (Settembre.doc, 2005), cronaca della strage di Beslan costruita 
su reazioni e commenti raccolti da blog e forum online; Čas vosemnadcat’ 
(Un’ora e diciotto, 2010), sulla morte dell’avvocato S. Magnitskij avvenuta 
in una prigione moscovita tra l’indifferenza di medici e carcerieri nel 
lasso temporale di un’ora e diciotto minuti; 150 pričin ne zaščiščat’ rodinu 
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7 
Rimandiamo qui 
al profilo di Gremina 
sul sito del Teatr.doc 
(cfr. Elena Gremina) 
dove sono disponibili, 
tra le altre, le schede 
complete degli spetta-
coli da noi citati (cfr. 
Sentjabr’.doc 2005; Čas 
vosemnadcat’ 2010; 
150 pričin ne zaščiščat’ 
rodinu 2013; Bolotnoe 
delo 2015; Vojna 
blizko 2016). Le pièce 
di Gremina, insieme 
a quelle del marito, 
sono ora contenute 
nella raccolta delle 
opere in due volumi 
(Gremina, Ugarov 
2019) pubblicata a se-
guito della scomparsa 
di entrambi nel 2018.

(150 motivi per non difendere la patria, 2013), debutto di Gremina alla regia, 
pièce sulla caduta di Costantinopoli con eco di estrema attualità; Bolotnoe 
delo (L’affare di piazza Bolotnaja, 2015), spettacolo costruito su interviste 
e testimonianze di adolescenti arrestati durante la “Marcia dei milioni”, 
azione di protesta scoppiata nel 2012 contro l’insediamento di Putin 
al governo; Vojna blizko (La guerra è vicina, 2016), montaggio polifonico 
sui primi due anni del conflitto in Donbass. “Gremina mostra la tragedia”, 
scrive Lipoveckij, “ma non si concede mai di risolverla con la catarsi, 
la porta invece fino a un doloroso stato di shock [...] E in questo senso 
la sua drammaturgia documentaria rappresenta non solo il traguardo 
estetico più significativo del verbatim in Russia, ma anche un nuovo 
e importante passo nello sviluppo del teatro russo in generale” (2019: 16). 

Tracce minime, queste nostre, ad abbozzare la figura di Gremina; 
pochi titoli a indizio di un repertorio ben più vasto e composto, per altro, 
di non sole pièce documentarie.7

Su invito del Festival teatrale internazionale “A.P. Čechov” di Mosca, 
nel 2010 Gremina scrive Brat’ja Č (Fratelli Č), da cui in seguito sarà tratto 
anche l’omonimo adattamento cinematografico per la regia di M. Uga-
rov (2014). Uno spaccato inedito sulla vita dei fratelli Čechov sulla base 
di documenti, lettere e diari: le lunghe giornate estive trascorse in riva 
al fiume nella dacia di Babkino, il matrimonio mancato, i brevi racconti 
umoristici pagati con pochi spiccioli... L’idea di rappresentare gli anni 
della giovinezza dello scrittore, e i “misteri della sua famiglia, in cui tutti 
avevano talento ma solo uno è diventato Čechov” inizia a prendere forma, 
racconta Gremina in un’intervista, quattordici anni prima: “La figura 
di Čechov è entrata nella mia vita a metà degli anni ’90, quando stavo 
lavorando allo spettacolo Sachalinskaja žena [...]. Naturalmente allora 
lessi tutto ciò che Čechov ha scritto, i suoi quaderni, la corrispondenza, 
le memorie dei contemporanei” (Kataeva 2015). 
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Datata 1996, Sachalinskaja žena non può essere definita una pièce 
documentaria e, come la maggior parte delle opere di Gremina an-
tecedenti all’esperienza del Teatr.doc, è più vicina alla poetica del 
movimento “Novaja drama”. Scrittura leggera, “quasi una commedia, 
ma senza comicità volgare, con un impercettibile passaggio al dramma 
psicologico”, come riporta una recensione (Teatral’naja afiša 2005), 
la pièce mantiene tuttavia un effetto ‘pseudo-documentario’, derivato 
dall’utilizzo attento e consapevole di materiali e fonti: di “tutto ciò che 
Čechov ha scritto”.

Riscrivere Sachalin: una lettura ecologica

Какая прекрасная жизнь сейчас у нас в России! [...]
Там речки, там поля, там деревья, там люди.

Там мужчины, женщины. Там кошки.
А здесь одно: Сахалин! Сахалин! Сахалин!!

(Е. Гремина, Сахалинская жена)

L’azione si svolge a Sachalin, al tempo del viaggio di Čechov. Poco a poco 
la pièce entra nelle vite dei personaggi: il deportato Ivan, esiliato per 
aver appiccato un incendio doloso; il colono Stepan, lavoratore instan-
cabile, a Sachalin per aver ucciso la moglie; l’anziana donna indigena 
Marina, di etnia giljaka; un sottoufficiale, guardia della colonia penale; 
il medico del carcere. Tutti condividono una nostalgia viscerale “per 
la Russia”, il sogno di una vita migliore e un odio estremo per Sachalin: 
luogo del peccato, isola sterile e maledetta. Eterno termine di paragone 
nei pensieri di ognuno, la Russia è al contrario una terra ideale, lontana 
e irraggiungibile: “Sachalin! Che tu sia maledetta! [...] Quanto si sta bene 
ora in Russia! Il cielo! Il sole! L’aria! La gente!” (Gremina 2019a: 309).
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8 
“Себя жалеть нечего. 
Не убивала бы я мужа, 
а ты бы не поджигал, 
не сидели бы мы вме-
сте здесь с петухом” 
(Gremina 2019a: 285). 
Per ragioni di spazio 
ci limitiamo a riportare 
in nota l’originale rus-
so solo nei casi in cui 
Sachalinskaja žena 
riprende in maniera 
letterale le opere 
di Čechov. Ciò risulta 
funzionale ai fini 
della nostra lettura 
in quanto permette 
di analizzare i pas-
saggi citati attraverso 
un confronto non me-
diato dalla traduzione 
italiana, già inevitabile 
interpretazione del 
testo originale. 
 
9 
“Не убивала бы я мужа, 
а ты бы не поджигал, 
и мы тоже были 
бы теперь вольные” 
(Čechov 1978a: 115).

Il lento scorrere della vita sull’isola è alterato dall’arrivo di Ol’ga, 
condannata ai lavori forzati per aver ucciso il marito. Appena sbarcata, 
la donna è costretta dalle autorità a diventare moglie di uno degli esi-
liati e si trova a dover scegliere su due piedi tra Ivan e Stepan. Il primo 
le ricorda il marito che ha amato e ucciso, la sua scelta ricade allora sul 
secondo che invece “non somiglia a nessuno” (294). Con il procedere 
della narrazione l’unione forzata tra la deportata e il colono innesca 
un meccanismo vizioso che spinge tutti i personaggi a voler ripete-
re la propria storia commettendo nuovamente lo stesso crimine che 
li ha visti condannati.

Per elaborare la trama, Gremina si basa su appunti, descrizioni 
e impressioni contenuti in Ostrov Sachalin, testo fonte primario per 
la stesura della pièce. “Non serve piangersi addosso. Se io non avessi 
ucciso mio marito e tu non avessi appiccato l’incendio, adesso non 
saremmo entrambi qui con questo gallo”,8 dice Marina a Ivan all’inizio 
di Sachalinskaja žena, ripetendo le parole di una donna esiliata riportate 
da Čechov stesso: “Se io non avessi ucciso mio marito e tu non avessi 
appiccato l’incendio, ora saremmo liberi pure noi”.9 I delitti che hanno 
confinato i personaggi a Sachalin non risultano dunque casuali; allo 
stesso modo, anche il triangolo di amore e gelosia tra Ol’ga, Ivan e Ste-
pan avrebbe una “base reale” (Žurčeva, Žurčeva 2016: 102) e sarebbe 
ispirato a una vicenda veramente accaduta, registrata da Čechov nel 
capitolo XIII del suo libro:

Qui a Vladimirovka è nata una storia d’amore. Tale Vukol Popov, con-
tadino, sorprese la moglie con il padre e uccise il vecchio con un pugno. 
Condannato ai lavori forzati e confinato nel circondario di Korsakov, 
fu assegnato all’azienda del signor Ja. in qualità di vetturino. Era 
un uomo di grande statura, ancora giovane e bello, dal temperamento 
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mite e assorto, sempre zitto e immerso nei suoi pensieri [...]. Sposarsi 
a Sachalin non poteva poiché in patria la moglie non gli concedeva il di-
vorzio. Questo, a grandi linee, il protagonista. L’eroina invece è la depor-
tata Elena Tertyšnaja, concubina del colono Košelev, una donna litigiosa, 
stupida e brutta. Prese a litigare con il concubino, questi si lamentò 
con il sovrintendente distrettuale che, per punizione, mandò la donna 
a lavorare in un’azienda. Lì Vukol la vide e se ne innamorò. Anche lei 
ricambiò il sentimento. Probabilmente il concubino Košelev se ne accorse 
poiché cominciò a chiederle con insistenza di tornare da lui [...] (Čechov 
1978a: 205).

Pur avendo qualche punto in comune con la storia d’amore sbocciata 
a Vladimirovka, le vicende inscenate in Sachalinskaja žena svilup-
pano in larga parte una trama di fantasia, composta da un collage 
di impressioni e dettagli provenienti da diversi passaggi dell’ope-
ra di Čechov. 

La vita degli abitanti di Sachalin è avvolta in una dimensione di at-
tesa perenne, che rende ogni giorno uguale al precedente. La “foschia 
di sogni utopici” (Nabokov 2021: 334) simile a quella in cui sprofon-
dano i personaggi čechoviani è spezzata nella pièce non solo dalla 
comparsa improvvisa di Ol’ga, ma anche da un evento (meglio, dal 
presagio di un evento): da un giorno all’altro è previsto lo sbarco 
sull’isola di un medico-scrittore, Anton Pavlovič Čechov. Introdotto 
dalle parole della guardia, l’annuncio della visita imminente ricalca 
quello dell’arrivo del revisore gogoliano:

GUARDIA. [...] e inoltre è in arrivo da Mosca una misteriosa ispezione! 
STEPAN. Ispezione? Che tipo di ispezione? 
GUARDIA. È una questione delicata, misteriosa. I nemici sono molti.
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10 
“Может быть, нельзя 
сказать, как думали 
многие, что именно 
за эту поездку 
он расплатился 
раннею смертью...” 
La citazione, come 
riporta Gremina 
in calce all’epigrafe, 
è tratta dalla biografia 
di Čechov pubblicata 
per la collana “Žizn’ 
zamečatel’nych ljudej” 
(Gromov 1993: 236).

Intrighi dei più subdoli e fuori dal comune. Si dice che stia arrivando 
il letterato Čechov, ma non può essere: cosa dovrebbe venire a fare qui 
un letterato? (Gremina 2019a: 289-290).

La misteriosa figura del “letterato Čechov” evoca nei personaggi pau-
re, aspettative o speranze. Il medico è sospettoso: “Domani arriva 
il dottor Čechov per il censimento... Ma che razza di dottore sarà? 
Con i letterati è sempre tutta finzione” (302). Il sottoufficiale, al con-
trario, è entusiasta all’idea di incontrare lo scrittore: prima di finire 
a Sachalin aveva ambizioni letterarie, ha studiato un anno e mezzo 
all’università, come ripete più volte, e vede in Čechov una possibilità 
di riscatto. Si prepara un discorso per accogliere al meglio l’ospite, 
istruisce gli altri personaggi su come comportarsi in sua presenza, 
compone addirittura una poesia, e in questo modo più di tutti “con-
tribuisce alla creazione del mito dello scrittore” (Luzina 2017: 125).

Anche la vita stessa di Čechov diviene dunque fonte documentaria 
di rimandi e allusioni nella pièce, che riporta infatti in epigrafe una 
citazione da una biografia dello scrittore, importante chiave di let-
tura dell’opera: “Forse non si può dire, come pensarono in molti, che 
fu proprio questo viaggio a costargli una morte prematura...”10 (Gre-
mina 2019a: 283). Appena annunciato l’arrivo sull’isola dell’anomalo 
‘ispettore’, i personaggi – a riflettere i “fiumi di inchiostro” versati dai 
biografi di Čechov (Parisi 2017: 440) – iniziano a ipotizzare le ragioni 
che possono aver spinto un uomo di lettere a intraprendere un simi-
le viaggio a Sachalin. Impresa che secondo molti studiosi fu causa 
diretta se non della morte appunto, di un grave peggioramento della 
salute di Čechov, il quale già prima della partenza aveva cominciato 
ad accusare i sintomi della tubercolosi, malattia di cui avrebbe sof-
ferto fino all’ultimo giorno della sua vita. 
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11 
“Вот увидишь. 
Мы спокойно 
заживем, хорошо. 
Ты отдохнешь, 
бедная сахалинская 
жена моя” (Gremina 
2019a: 309). 
 
12 
“Мы, дядя Ваня, 
будем жить. [...] 
Бедный, бедный 
дядя Ваня [...] 
Мы отдохнём... 
[...]  Мы отдохнём!” 
(Čechov 1978c: 115-116). 
 
13 
“Из меня мог полу-
читься великий врач, 
философ, Шопенга-
уэр или Пирогов” 
(Gremina 2019a: 312). 
 
14 
“Если бы я жил нор-
мально, то из меня 
мог бы выйти Шопен-
гауэр, Достоевский...” 
(Čechov 1978c: 102).

Non è solo l’esperienza di Sachalin, letteraria e biografica, ad anima-
re la riscrittura di Gremina: la pièce si muove all’interno di un ipertesto 
più ampio, con connessioni intertestuali e reminiscenze che entrano 
in risonanza con altre opere (non solo) čechoviane. “Vedrai. Vivremo 
in pace, vivremo bene, riposerai, mia povera moglie di Sachalin”11, 
sospira Stepan nella pièce, rivolgendo a Ol’ga parole che riecheggia-
no quelle pronunciate da Sonja nella battuta finale di Zio Vanja: “Noi, 
zio Vanja, vivremo, [...] Povero, povero, zio Vanja, [...] Riposeremo... 
[...] Riposeremo!”12; “passerà l’estate... lavoreremo... Scriverò un altro 
libretto di agronomia...” (Gremina 2019a: 310) ripete più avanti Ste-
pan parafrasando questa volta il ritornello di Vanja (“lavorare, lavo-
rare...”); “Avrei potuto diventare un grande medico, un filosofo, uno 
Schopenhauer o un Pirogov!”13 esclama infine il dottore, riprendendo 
(con variazione) la famosa replica sempre dalla stessa pièce: “Se aves-
si vissuto normalmente sarei potuto diventare uno Schopenhauer, 
un Dostoevskij...”.14 E ancora, immancabile, nel bel mezzo di una con-
versazione, al dottore pare di riconoscere un suono familiare, “il suono 
di una corda che si spezza”: 

DOTTORE. Quel suono. Mi ricorda qualcosa. Lo sentite che si smorza? 
Pare una botte che si spacca. L’ho sentito una volta in Russia... È come 
il suono di una corda che si spezza... Ma sarà solo qualche prigioniero 
maldestro che batte contro le catene di un altro.  
GUARDIA. Cadranno gravi le catene... Cadranno gravi le catene... E poi 
come faceva? Ho studiato all’università un anno e mezzo. Allora? Come 
ti senti, Ivan, senza catene e ceppi ai piedi? (Gremina 2019a: 291).

Il suono che al dottore sembra di aver già sentito “una volta in Rus-
sia” è un’eco dal Giardino dei ciliegi. Lo stesso suono, forse il battere 
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di catene di un “prigioniero maldestro”, risveglia nella memoria della 
guardia altri versi: “оковы тяжкие падут” (cadranno gravi le catene) 
è una citazione da Vo glubine sibirskich rud... (Nel profondo delle miniere 
siberiane, 1827), poesia scritta da A.S. Puškin in sostegno dei decabristi 
deportati in Siberia.

Riscrittura complessa e raffinata, Sachalinskaja žena non solo 
si presta a uno studio di stampo teorico-letterario – o a un confronto 
in prospettiva traduttologica, come è nostro intento qui – ma si apre 
a molteplici possibilità interpretative, a letture che a un’analisi del testo 
combinino approcci teorici trasversali, non ultimi quelli proposti dai 
Cultural Studies. 

Definita anche “versione femminile di L’isola di Sachalin di Čechov” 
(Ščerbakova 2006: 17), Sachalinskaja žena può essere indagata, ad esem-
pio, nell’ambito dei Gender Studies. A partire dal titolo stesso, la pièce 
mette in primo piano il ruolo della donna all’interno del sistema della 
katorga. Tema cui Čechov dedica un intero capitolo, il XVI, incentrato 
su: “Composizione delle popolazione per sesso – Questione femminile 
– Donne ai lavori forzati e nei villaggi – Concubini e concubine – Don-
ne in condizione libera”, per limitarci a elencare le ‘parole chiave’ che 
l’autore pone a inizio paragrafo (Čechov 1978a: 244).

“Dramma coloniale in due parti”, come recita il sottotitolo della 
pièce, Sachalinskaja žena si presterebbe inoltre a un’analisi dalla pro-
spettiva degli Studi coloniali e post-coloniali. La vita nella colonia 
penale di Sachalin, la questione della prigione che rende invisibili i cri-
minali relegandoli ai margini della società, il ruolo della katorga nella 
“colonizzazione interna” (Ėtkind 2013) dell’Estremo Oriente da parte 
dell’Impero zarista, il comportamento di deportati e guardie nei con-
fronti delle popolazioni indigene, lo sguardo ‘orientalizzante’ dei russi 
verso culture lontane dalla propria, il tentativo di ‘russificarle’... Sono 
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tutti aspetti che, presenti nelle pagine di Čechov, si ritrovano di rimando 
anche in Sachalinskaja žena.

Chiavi interpretative attuali, quelle proposte dai Cultural Studies, 
che permettono di fornire – attraverso la riscrittura di Gremina – uno 
sguardo rinnovato sull’impegno etico (ed estetico) della scrittura di Če
chov. “Parto assolutamente certo che il mio viaggio non darà un con-
tributo prezioso alla letteratura o alla scienza”, risponde lo scrittore 
a una lettera di Suvorin, che aveva cercato di dissuaderlo dall’impresa, 
“ma grazie ai libri che ora ho letto per necessità, ho imparato cose che 
chiunque dovrebbe sapere, pena quaranta frustate, e che prima avevo 
l’ardire di ignorare. [...] Sachalin può essere inutile e priva di interesse 
soltanto per una società che non vi deporti migliaia di persone” (Čechov 
1975: 31-32).

Una lettura di Sachalinskaja žena in prospettiva ecocritica permette 
di restituire, “magnificandoli” – prendiamo in prestito un termine di Eco 
– sia l’“umanesimo ambientale” dell’Isola di Sachalin sia l’acuta sensibi-
lità nei confronti della natura che invade l’intero “ipertesto ecologico” 
di Čechov. Il rapporto tra l’uomo e il paesaggio inclemente di Sachalin 
permea l’intera pièce di Gremina. Se la “la natura di Čechov vive in una 
dimensione simbolica” (Strada 2005: 32), gli elementi naturali in Sacha-
linskaja žena assumono un significato anche metaforico, che contribuisce 
alla creazione di una sorta di moderna parabola utopica. 

È attraverso il terreno, la fauna, il clima che si esprime, ad esempio, 
la contrapposizione costante tra Sachalin e la “Russia”. Se “a Rjazan’, 
a Tambov, a Penza” ci sono “fiumi, campi, alberi, persone”, a Sachalin 
non c’è altro che la condanna dell’isola stessa: “Sachalin! Sachalin! Sa-
chalin!” (Gremina 2019: 307); “In Russia l’acqua è azzurra. Chiara. L’acqua 
argentea della Russia. Anche nell’ultima palude è argentea!”, mentre 
sull’isola persino l’acqua “sa di Sachalin” (291-292). L’idillio del paesaggio 
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russo si contrappone al terreno aspro e inospitale della colonia penale, 
incapace di dare frutto: “Germogli! Che assurdità! Non cresce nulla qui”, 
“Non cresce il grano, non cresce l’avena, non cresce l’orzo...” (286).

L’ostacolo principale perché gli insediamenti della colonia penale 
avessero successo era proprio “la fiducia irrazionale” che l’amministra-
zione riponeva “nel potenziale agricolo dell’isola, senza tenere conto del 
clima e delle condizioni del suolo” (Bojanowska 2023: 96). 

A quel punto si trattò di risolvere una questione molto importante: il la-
voro forzato degli esiliati poteva essere applicato con successo all’agricol-
tura? Nel corso di tre anni i condannati alla katorga avevano sradicato 
boschi, costruito case, prosciugato paludi, costruito strade e si erano 
dedicati alla cerealicoltura, ma dopo aver scontato la pena non volevano 
rimanere qui e si rivolgevano al governatore generale con la preghiera 
di essere trasferiti sulla terraferma poiché l’agricoltura non rendeva 
nulla e non c’era lavoro. [...] così fu dato ordine di dichiarare Sachalin 
terra fertile e adatta alla fondazione di colonie agricole e la vita, laddove 
non riusciva ad attecchire naturalmente, fu fatta sorgere un po’ alla volta 
in modo artificiale e forzato, al costo di un enorme sperpero di denaro 
e di energie umane (Čechov 1978c: 78).

Nel proprio viaggio Čechov affronta la questione a più riprese, registra 
le differenze climatiche e morfologiche delle diverse zone che visita 
e annota le impressioni delle persone che incontra: appena conosciuto, 
il padrone dell’appartamento che ospiterà lo scrittore nel posto di guar-
dia di Aleksandrovsk subito “prende a lamentarsi dei cattivi raccolti, 
del clima freddo, della terra non buona” (Čechov 1978a: 57); “E pensare 
che ora nel governatorato di Tambov è tempo di mietitura”, gli fa eco 
la moglie (ibidem), come dirà l’anziana giljaka Marina della pièce (che 
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probabilmente nell’entroterra non ha nemmeno mai messo piede): 
“In Russia ora falciano l’erba. L’erba alta...” (Gremina 2019a: 286).

Nella sterile e selvaggia Sachalin, dove ogni forma di vita umana 
risulta ‘forzata’, solo una pianta sembra fare eccezione: “Qui cresce 
l’aconito, blu-violetto... perché ce n’è così tanto?”, si chiede Marina 
nella pièce (Gremina 2019a: 286). “Aconitum nepellus. Famiglia delle 
ranuncolacee. Cresce ovunque a Sachalin, è mortalmente velenoso” 
(291), rivela più avanti il dottore. Descrivendo la flora che popola la par-
te meridionale dell’isola, anche Čechov fa menzione di questo fiore, 
spesso utilizzato per togliersi la vita sia dai forzati sia dalle persone 
di condizione libera: “A proposito delle particolarità dei villaggi del 
circondario meridionale, ho dimenticato di menzionarne una: qui 
spesso la gente si avvelena con l’aconito (Aconitum Nepellus). A Mi-
cul’ka il maiale di un colono si intossicò con quest’erba; il padrone per 
ingordigia ne mangiò il fegato e per poco non morì anche lui” (Čechov 
1978c: 200-201); “Il villaggio di Bol’šoe Takoė esiste ufficialmente dal 
1884, ma fu fondato prima. Lo volevano chiamare Vlasovskoe in onore 
del signor Vlasov, ma il nome non prese piede. [...] Qui vive in pianta 
stabile un infermiere eccellente, che tutti considerano di prima clas-
se. Una settimana prima del mio arrivo la moglie, una donna giova-
ne, si avvelenò con l’aconito” (208); “Forse è proprio a causa della sua 
posizione marginale, quasi appartata, che in questo piccolo villaggio 
è così diffuso il gioco d’azzardo [...]. A giugno il colono Lifanov perse 
al gioco e si avvelenò con l’aconito” (210). A questi brevissimi racconti, 
istantanee su cui rimane incollato il retrogusto ‘agrodolce’ del tono 
di Čechov, si accompagna una nota:

Un deportato mi ha consegnato una sorta di supplica con questo titolo: 
“In via confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provincia.
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15 
In russo il sostanti-
vo più comune per 
designare l’aconito 
è “борец” (borec) 
che significa anche 
“lottatore”. 
 
16 
“Один ссыльно-
каторжный подал 
мне что-то вроде 
прошения с таким 
заглавием: “Конфи-
денциально. Кое-что 
из нашего захолустья. 
Великодушному 
и благосклонному ли-
тератору господину 
Ч., осчастливившему 
посещением недо-
стойный о-в Сахалин. 
Пост Корсаковский”. 
В этом прошении 
я нашел стихотворе-
ние под заглавием 
Борец: Горделиво 
растет над рекой, / 
На болотистом месте, 
в лощине, / Листик 
тот синий – красивый 
такой, / Аконитом 
слывет в медици-
не. / Этот корень 
борца, / Посаженный 
рукою творца, / Часто 
народ соблазняет, / 
В могилу кладет, / 
К Аврааму на лоно 
ссылает” (Čechov 
1978a: 201, nota). 
 
17 
“УНТЕР (снова стал 
в позу, чтоб деклами-
ровать. Опустил вдруг 
руку, Марине смущен-
но). [...] Итак, самая 
последняя репетиция 
перед приездом 
чудесного гостя. 
Конфиденциально. 
Кое-что из нашего за-
холустья. Великоду
шному и благосклон-
ному литератору 
господину Ч., →

Al magnanimo e benevolo letterato, signor Č., 
che ha reso felice con la sua visita l’indegna isola 
di Sachalin. Posto di guardia di Korsakov”. Nella 
supplica trovai una poesia dal titolo Borec:15 
 

Altèra cresce lungo il fiume 
nella palude di una vallata 
una fogliolina blu – molto bella, 
aconito è detta in medicina. 
La radice del lottatore 
piantata dalla mano del creatore 
spesso il popolo seduce, 
alla tomba conduce, 
e al grembo di Abramo confina...16

Lo stesso componimento ritorna anche in Sachalin-
skaja žena, declamato dalla guardia che ne ripassa 
le parole nell’intenzione di recitarle al momento 
dell’arrivo di Čechov:

GUARDIA (si mette di nuovo in posa per recitare. 
D’un tratto abbassa la mano. Marina è in im-
barazzo). [...] Dunque, l’ultimissima prova prima 
dell’arrivo del nostro meraviglioso ospite. In via 
confidenziale. Una cosa dalla nostra remota provin-
cia. Al magnanimo e benevolo letterato, signor Č., 
che ha reso felice con la sua visita l’isola di Sachalin. 
 
Altèra cresce lungo il fiume...17

→ осчастлививше-
му посещением 
остров Сахалин. 
Горделиво растет 
над рекой [...]” 
(Gremina 2019a: 311).
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Nella pièce l’aconito, fiore violaceo altamente velenoso, diviene 
un simbolo potente: l’unico germoglio di Sachalin è il fiore fatale 
della morte.

Per impostare questa linea narrativa, costruita su una Sachalin 
“maledetta”, dove, nelle parole dei personaggi “non cresce nulla”, Gre-
mina attinge a tutto campo dalla documentazione contenuta in Ostrov 
Sachalin, comprese credenze locali: “Dopo pranzo qualcuno raccontò 
una leggenda” – annota Čechov – “quando i russi occuparono l’isola 
e cominciarono a offendere i giljaki, uno sciamano lanciò una ma-
ledizione su Sachalin e predisse che non avrebbe mai dato niente 
di buono” (1978a: 59), “i giljaki credono che il peccato più grande sia 
l’agricoltura: chi si mette a scavare o coltivare la terra è destinato 
a morire” (173).

Nella pièce “la maledizione dello sciamano diviene realtà” (Luzi-
na 2017: 123), la terra di Sachalin non è in grado di produrre raccolti 
e Marina, l’anziana donna giljaka, a più riprese mette in guardia gli 
altri personaggi dalle conseguenze dei loro tentativi di coltivazione: 
“I nostri vecchi dicono che esiste un solo peccato: fare buchi nella 
terra. Chi buca la terra morirà” (Gremina 2019a: 288). 

Le superstizioni sciamaniche di Marina sullo sfruttamento delle 
risorse naturali di Sachalin sono connesse al destino di Čechov. Si-
mile a una strega, l’anziana donna, presa a rimestare il pesce curva 
su un pentolone, intona un ritornello ipnotico che, ora composto 
da un alternarsi insensato di sillabe, ora da poche frasi sconnesse, 
a poco a poco prende forma:

MARINA. 
Aj tur busul kusun, 
Naviga un uomo tutto solo.
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Tu, perché navighi? La riva è cattiva, il mare freddo. 
La malattia è cattiva, ti ammalerai, morirai. 
Perché navighi? Qui nessuno ti aspetta, 
Perché vuoi registrare le anime nel tuo libretto? 
Cosa vieni a fare qui? 
Riva cattiva, mare freddo. 
O forse pensi che in inverno 
Troverai molto pesce essiccato? 
(Gremina 2019a: 299-300).

Finché la canzone diventa profezia. Un giorno, di punto in bianco, 
il miglio seminato da Stepan germoglia e Marina predice la malattia 
di Čechov e la sua morte precoce:

MARINA (alza la testa). È malato, quel sovrintendente che è venuto 
a registrarci tutti nel suo libretto. Oggi si è ammalato gravemente. 
Vivrà per dieci anni, poi morirà. Il mare è freddo, la costa è cattiva, 
la malattia è cattiva e grave. Non si può fare nulla. Cosa è venuto 
a fare qui... [...] 
MARINA. Non dieci. Vivrà dodici, quattordici anni – tutto qui. 
Per un giovane è grave morire. Il miglio è germogliato (Gremina 
2019a: 311).

Una “lettura simultanea” (Torop) di Sachalinskaja žena come ‘tradu-
zione’ intralinguistica e intersemiotica di L’isola di Sachalin di Čechov 
consente di mettere in luce i rapporti intertestuali e le associazioni tra 
i due testi, disvelando ad un tempo i meccanismi di scrittura e i pro-
cedimenti compositivi di entrambi. Con tono delicato la pièce di Gre-
mina compone una trama intrisa di riferimenti documentaristici 
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e allusioni letterarie: combina motivi e singoli dettagli a realizzare 
una trasformazione artistica di uno scritto (anche) scientifico, quale 
è il reportage di Čechov.

Più livelli interpretativi si sovrappongono nella pièce, che però 
scorre anche senza che necessariamente il lettore noti parte di essi. 
Il lettore-spettatore potrà non riconoscere tutti i riferimenti a L’isola 
di Sachalin, potrà non cogliere le allusioni alla biografia di Čechov, 
e forse perderà le citazioni da altri testi letterari: ma la pièce prose-
guirà lo stesso ‘indisturbata’ narrando la storia di due uomini esiliati, 
di una donna giljaka, di una guardia, di un medico, e di tutte le vicende 
scatenate dall’arrivo sull’isola della “moglie di Sachalin”. 

Sempre diverse sono le letture e le interpretazioni che possono 
derivare da un singolo testo, a maggior ragione se esso si basa costi-
tutivamente su un altro testo: se si articola cioè come sua ‘riscrittura’, 
come sua ‘traduzione’. Il ‘dialogo’ con Čechov avviato in Sachalinskaja 
žena sarà dunque più o meno esplicito e più o meno composito a se-
conda “dell’ampiezza [variabile] dell’enciclopedia del lettore” (Eco 
2016: 221) da cui dipende l’interpretazione del testo.

Conservare le molteplici possibilità di lettura è un aspetto centrale 
nella prospettiva di una traduzione interlinguistica della pièce di Gre-
mina – a sua volta già traduzione intralinguistica e intersemiotica del 
testo originale cui si rifà. La sfida insita in tutte le ‘traduzioni di tra-
duzioni’ che sono alla base del contemporaneo “dialogo con i classici” 
sta nel riuscire a trasferire nel testo di arrivo tutte le connessioni 
e le stratificazioni intertestuali del testo di partenza (nascoste o evi-
denti che siano) in modo da restituire, intatte, le intenzioni dell’autore, 
lasciando ugualmente aperte nel testo in traduzione tutte le possibilità 
di lettura contenute nell’originale, senza offuscarne o restringer-
ne lo spettro.
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Senza finale...
Добро пожаловать на Сахалин!

(Е. Гремина, Сахалинская жена)

“Benvenuto a Sachalin, in questa umile casa di forzati... dottor Če
chov!” – esclama entusiasta la guardia subito prima della chiusura 
del sipario, mentre si sente, sempre più vicino, un calpestio di zoccoli 
di cavallo (Gremina 2019a: 311). Per quanto atteso e menzionato di con-
tinuo, Čechov, nuovo Godot, non appare mai nella pièce: lasciando 
intendere il suo arrivo imminente, il sipario si chiude. Il dottore ri-
mane da solo sul proscenio: “Fa lo stesso, fa lo stesso... L’importante 
è vivere. E dunque io vivo. Sono passati tre anni. In Russia tre anni 
sono lunghi, mentre qui tutto passa in un lampo, tre anni durano 
un giorno. Sachalin” (312). Racconta, poi, che la guardia è tornata 
a Mosca e ha ricominciato l’università; riflette inoltre su di sé e sul-
la propria vita sull’isola: “A volte parliamo di quanto sarà splendida 
la vita in Russia tra un centinaio di anni. Peccato che non riusciremo 
a vederla” (ibidem), conclude il suo monologo. Prima che il sipario 
si apra di nuovo:

Il sipario si apre. 
 
La stessa isbà. Ma con alcuni cambiamenti: c’è una culla, non solo 
una, ben tre. Voci di bambini che gridano, piangono, cantano. Per 
casa girano due morbidi gatti. Marina dondola le culle. Tutta ag-
ghindata, Ol’ga legge a voce alta una lettera indirizzata a Stepan. 
 
OL’GA. ...Sono felice da morire che vada tutto bene. Stepan Andreevič, 
anche i giornali qui hanno scritto del tuo raccolto. Ho nuovi compagni
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adesso, insieme riflettiamo su come costruire una vita nuova, in cui 
tutto sia equo. [...] E ti prego di dire a Ol’ga che...  
 
Sipario 
– quello definitivo...  
(Gremina 2019a: 312-313).

Si intuisce che il mittente del messaggio è Ivan, riuscito a fuggire da Sa-
chalin, ma la lettura di Ol’ga di punto in bianco si interrompe, aprendo 
a diverse domande e interpretazioni.

Come molti degli scritti “senza finale” di Čechov, che si dissolvono 
“senza alcun preciso punto di chiusura, con il naturale movimento della 
vita” (Nabokov 2021: 345), nemmeno L’isola di Sachalin ‘si chiude’. Sem-
plicemente, si interrompe: 

Lo scrittore lascia volutamente in sospeso il suo resoconto o, meglio, decide 
di troncarlo citando avanzatissime disposizioni in materia sanitaria 
in verità completamente disattese. Sovrastata dalla flagrante discrepanza 
tra la realtà e i fatti, la voce dell’autore sembra quasi venir meno, come 
annichilita dalla consapevolezza di non avere una soluzione da offrire 
al lettore (Parisi 2017: 450).

Cento anni dopo, Sachalinskaja žena si chiude con “la vittoria dell’uma-
nesimo di Čechov” (Žurčeva, Žurčeva 2016: 103) – del suo “umanesimo 
ambientale”, parafrasiamo qui. Sull’isola dove “non cresce nulla” ha inizio 
una nuova vita: il raccolto di Stepan è rigoglioso, Ol’ga dà alla luce tre figli, 
nell’isbà gironzolano due gatti. L’atmosfera è leggera, di serenità e lumi-
nosa celebrazione della vita. Ma il sipario, quello “definitivo”, interrompe 
la scena. E il lieto fine è lasciato appeso a tre puntini di sospensione...
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← FIG. 1 
С – Cахалин (S – 
Sachalin), cartolina 
dal mazzo di ©Carte 
Culturali Poechali! 
33 Cartoline dal Mare 
(Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S.).

Ancora Sachalin (post-scriptum)

Те, которые будут жить через сто-двести лет после нас
и для которых мы теперь пробиваем дорогу,

помянут ли нас добрым словом?
(А. Чехов, Дядя Ваня)

Una cartolina, dal mazzo di ©Carte Culturali Poechali! 33 Cartoline dal 
Mare del Progetto Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S.:

Trentatré traduzioni sul tema del mare: parole di poeti, artisti, prosatori 
e immagini di artisti (non solo) russi, in forma di cartoline ideali – dal 
passato a noi. Trentatré microtesti (33 come i grafemi dell’alfabeto cirillico 
– più qualche bonus stilistico) adattati in forma di originali “Carte Cultu-
rali”, per giocare con intrecci inediti, suggestioni semiotiche, narrazioni 
spontanee. [...] Un viaggio per mare – attraverso la traduzione: interlin-
guistica, intersemiotica, interdisciplinare. In un cosmo di suoni, immagi-
ni, oggetti: un caleidoscopio di punti di vista – di parole e silenzi (Poechali! 
33 cartoline). 
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18 
Traduzione a cura del 
Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S. (cfr. 
QC TETRISS). 
 
19 
Estendiamo qui 
a testi non solo verbali 
l’espressione usata 
dalla studiosa per 
fare riferimento alle 
opere letterarie che 
condividono una 
visione del petrolio 
in quanto “motivo 
culturale” nella Russia 
contemporanea, “de-
scrivendo le profondità 
della terra e le risorse 
minerarie come fonte 
organica di letteratura” 
(Caprioglio 2023: 80). 
 
20 
L’immagine è riprodot-
ta anche sulla coperti-
na dell’edizione italia-
na di L’isola di Sachalin 
(Čechov 2017). Si tratta 
di uno dei trentanove 
scatti che il fotografo 
dilettante I. Pavlovskij 
eseguì per documen-
tare le condizioni 
di vita dei deportati. 
Le fotografie mostrano 
“una precisa corri-
spondenza con luoghi 
e persone citati nel 
testo” di Čechov e sono 
oggi conservate presso 
il Museo statale della 
Letteratura di Mosca; 
nove di esse sono ri-
prodotte in appendice 
all’edizione italiana 
di L’isola di Sachalin 
(Čechov 2017: 452-457).

La lettera “S” qui sta per Sachalin. Sul retro, un passaggio tratto da L’i-
sola di Sachalin di Čechov che immortala il momento in cui lo scrittore 
sta per spingersi “ai confini del mondo”:

Qui finisce l’Asia e si potrebbe dire che l’Amur sfocia nell’Oceano Pacifico, 
non fosse che lì si trova l’isola di Sachalin. Davanti agli occhi si estende 
un’ampia laguna; oltre – una striscia nebbiosa: è l’isola della colonia 
penale. A sinistra, perdendosi tra le proprie anse, la riva scompare nella 
foschia, allontanandosi verso l’ignoto Nord. Sembra che il mondo finisca 
qui e che più avanti non ci sia altro che mare. L’anima è rapita dallo 
stesso sentimento che forse provava Odisseo quando solcava mari scono-
sciuti e presagiva incontri con creature straordinarie.18

Sul fronte, Piattaforma petrolifera “Sachalin Energy”. Uno scatto in bianco 
e nero del fotografo documentarista russo Oleg Klimov, parte di un pro-
getto di antropologia visiva ispirato al viaggio di Čechov, poi confluito 
nel reportage Calamity Island: “un’analisi visuale e sociale” dello stile 
di vita degli abitanti di Sachalin “dai tempi dei lavori forzati a oggi” 
(Klimov 2022). Con fotografie e interviste dei giorni nostri, materiali 
d’archivio e citazioni tratte da L’isola di Sachalin, il progetto mostra 
i cambiamenti avvenuti nel corso di un secolo: “l’isola dei lavori forzati 
si è trasformata in un’isola di turni di lavoro per conto di multinazionali 
transcontinentali, mentre prigionieri e deportati sono stati sostitui-
ti da lavoratori stagionali e migranti occupati nella pesca intensiva 
e nell’estrazione di gas e petrolio” (ibidem). Lo sguardo di Klimov sulla 
“poetica del petrolio” della Russia di oggi (Caprioglio 2023: 80),19 entra 
in risonanza con uno scatto di I. Pavlovskij, Il molo della miniera del-
la società Sachalin.20 Commissionata da Čechov stesso durante il suo 
viaggio, la veduta riporta alla descrizione delle condizioni soffocanti 
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e disumane delle miniere di Due, “forse il girone più basso dell’inferno 
di Sachalin” (Bojanowska 2023: 96), dove i prigionieri sono sfruttati 
in nome dell’oro nero del XIX secolo.

Esperimento Sachalin
Cento anni dopo Čechov, Sachalin è uno fra i territori più sfruttati della 
Russia. Se l’isola “ai confini del mondo” è da sempre considerata una 
“periferia” da cui ricavare risorse naturali e sfruttare foreste, pesce, 
carbone, negli anni ’90 (quando Gremina scrive Sachalinskaja žena) 
compagnie petrolifere come Sachalin Energy o Gazprom avevano inten-
sificato la costruzione di infrastrutture sia sulla terraferma sia in mare 
aperto e “oggi è principalmente l’estrazione offshore di petrolio e gas 
naturale a trainare l’economia dell’isola” (Graybill 2009: 75). 

Nel 1890, il famoso scrittore-medico russo Anton Čechov visitò la colonia 
penale dell’isola di Sachalin, nell’estrema periferia orientale della 
Russia. La serie di saggi che ne risultò dipinse un quadro terrificante 
di questa “terra magnifica e inedita, celata allo sguardo” e delle condi-
zioni tremende dei suoi abitanti. Čechov sarebbe sorpreso dal fatto che 
130 anni dopo proprio Sachalin, isola ricca di petrolio e gas naturale, 
ha intrapreso il piano ambizioso di diventare carbon neutral entro 
il 2025, in netto anticipo rispetto alla Russia e al resto del mondo. Resta 
da vedere se il progetto pilota di Sachalin sarà il primo passo per la tra-
sformazione energetica del Paese o un “villaggio Potëmkin” ideato per 
mascherare l’inazione della Russia in materia di clima (Safonov 2021).

L’“esperimento Sachalin” (Sachalinskij ėksperiment), come viene chia-
mato il progetto volto a raggiungere il traguardo delle “emissioni zero” 
nella regione russa, è partito nel 2022. Alla Conferenza delle Nazioni 
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Unite COP29 sui cambiamenti climatici (Baku, novembre 2024) ne sono 
stati discussi i primi risultati. Le “quote” introdotte per regolamentare 
le emissioni di gas serra avrebbero portato a “risultati impressionanti”, 
con una netta diminuzione delle emissioni, “quasi dimezzate rispetto 
al livello dell’anno di riferimento 2021” (RSPP 2024). Tuttavia, gli esiti 
ottenuti finora sono ancora lontani dalle soglie stimate, e molti riman-
gono i dubbi e le contraddizioni interne (cfr. Moosmann et al. 2024).

***

“Volevo solo dire alla gente in tutta onestà: guardate, guardate come 
vivete male” – scrive Čechov in una lettera – “L’importante è che le per-
sone comprendano questo; se lo comprendono inventeranno sicura-
mente una vita diversa e migliore. L’uomo diventerà migliore quando 
gli avranno mostrato com’è” (Brunello 2022: 91-92). 

A conclusione della nostra “lettura simultanea” abbiamo voluto la-
sciare un post-scriptum – istantanee ambientali dalla Sachalin di oggi, 
‘microdialoghi’ contemporanei con Čechov, frammenti telegrafici in ri-
sposta ai dubbi di Astrov che in Zio Vanja si chiedeva: “coloro che ver-
ranno cento o duecento anni dopo di noi e per i quali noi ora prepariamo 
la strada, ci ricorderanno con una parola buona?” (Čechov 1978c: 64). 

Rievoca le parole di Astrov anche il dottore della pièce di Gremina: 
“E pensate soltanto a quanto sarà straordinaria e magnifica tra cinque-
cento o cento anni, quanto sarà bella la vita nella nostra Russia! Toglie 
il respiro pensarci” (Gremina 2019: 302). 

L’analisi ‘ecologica’ di Sachalinskaja žena (e “simultaneamente” 
di Ostrov Sachalin) diviene così pretesto per restituire un riflesso della 
polifonia culturale della contemporaneità: per portare a una rifles-
sione sulla lettura come mezzo di conoscenza e di autoconoscenza, 
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se è vero che, come scriveva Gasparov, “a noi sembra soltanto di leggere 
i contemporanei sullo sfondo dei classici; in realtà leggiamo i classici 
sullo sfondo dei contemporanei” (2001: 110). Il nostro è uno sguardo 
da una prospettiva sdoppiata, quella della traduzione: sia intralin-
guistica e intersemiotica (dal testo di Čechov alla pièce di Gremina), 
sia interlinguistica (nel passaggio all’italiano). Meccanismo creativo 
di diffusione intraculturale e interculturale, la traduzione diviene fonte 
(rinnovabile) di energia per un pensiero di “ecologia della cultura” 
(Lichačëv). Un punto di vista dialogico per avere cura della biodiversità 
di un patrimonio culturale complesso e stratificato: per far conosce-
re in traduzione un intero universo testuale (quello delle riscritture 
contemporanee, attraverso la pièce di Gremina) e, al contempo, per 
‘rinnovare’ una volta di più la percezione di un classico, di L’isola di Sa-
chalin e insieme dell’intera opera di Čechov: inesauribile ecosistema 
testuale. Così, come siglava Nabokov (2021: 329), “Čechov vivrà finché 
vi saranno boschi di betulle e tramonti e urgenza di scrivere” – e di ri-
scrivere, e di tradurre. ❦
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Резюме

На пике своего успеха как писатель Чехов отправился на Саха-
лин, бывший в то время колонией для ссыльнокаторжных. Свои 
путевые впечатления и научные наблюдения автор опубликовал 
в книге Остров Сахалин (1895). Сто лет спустя российский дра-
матург Елена Гремина “вернулась” на Сахалин (т.е. на страницы 
Чехова) с пьесой Сахалинская жена (1996). Цель данной статьи – 
проанализировать пьесу как своего рода интралингвистический 
и интерсемиотический “перевод” репортажа Чехова. «Симуль-
танное прочтение» (Тороп) двух произведений осуществляется 
здесь с точки зрения экокритики. Этот вариант интерпретации 
предлагает переосмысление классического текста c учетом вопро-
сов, касающихся и современности: отношения между человеком 
и природой и, в то же время, между человеком и культурой. Дви-
жущей силой размышлений об «экологии культуры» (Лихачев) 
является, в нашем случае, перевод, понимаемый как механизм 
внутрикультурного и межкультурного диалога.

Творчество Чехова можно читать как единый «экологический 
гипертекст» (Спачиль), состоящий из рассказов и пьес, в которых 
выражается экологическое сознание писателя. Остров Сахалин 
– произведение «экологического гуманизма» (Mangold) – не яв-
ляется исключением. 

Созданная на основе реальных документов и отрывков из кни-
ги Остров Сахалин, пьеса Сахалинская жена представляется “ано-
мальным” среди драматургических “переписываний” (ремейков, 
интерпретаций, переделок) чеховских текстов в современном рус-
ском театре. Применив подход, отчасти связанный с практикой до-
кументального театра, Гремина сочиняет личную художественную 
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переработку, добавляет детали из других литературных произ-
ведений (особенно чеховских) и встраивает их в вымышленный 
сюжет, фиксирующий жизнь каторжного острова. Перед нами тра-
гикомедия в псевдодокументальном стиле, которая в своей “ано-
мальности” представляется чисто чеховской по форме и по духу 
письма. Тема природы пронизывает произведение Греминой 
на всех уровнях. Начиная с легенды о гиляцком шамане (также 
упомянутой Чеховым), развивается сюжетная линия о прокля-
том Сахалине, «где ничего не растет», о бесплодной земле, не-
способной приносить урожай. Но лишь до тех пор, пока однажды 
неожиданно не всходит посеянное ссыльнопоселенцем просо. 
Элементы природы приобретают метафорическое значение, что 
способствует построению своеобразной утопической притчи, где 
в итоге побеждает чеховский экологический гуманизм.

Наш опыт «симультанного прочтения» пьесы Греминой и про-
изведения Чехова завершается двойным постскриптумом в виде 
двух разных микротекстов о современном Сахалине, эксплуати-
руемом для добычи нефти и газа. Первый микротекст – открытка, 
созданная проектом Quadrato Culturale TETRISS: в ней представлен 
снимок из фоторепортажа О. Климова, посвященного чеховскому 
Острову Сахалину. Это особый взгляд на «поэтику нефти» сегод-
няшней России, визуально перекликающийся с опытом Чехова. 
Второй микротекст – фрагмент о «Сахалинском эксперименте», 
амбициозном климатическом проекте по достижению углерод-
ной нейтральности в Сахалинской области до конца 2025 года. 
Это современные “микродиалоги” с Чеховым, своего рода ответ 
на сомнения Астрова, который в Дяде Ване задается вопросом: «Те, 
которые будут жить через сто-двести лет после нас и для которых 
мы теперь пробиваем дорогу, помянут ли нас добрым словом?»
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Il lavoro affronta le politiche linguisti-
che editoriali che riguardano le lingue 
di minore diffusione internazionale, 
nel caso specifico le riviste specializza-
te nel settore degli studi sulla lingua, 
comprese le singole filologie, in Slo-
venia. Da un lato, si pone la domanda 
se ci sono e quante sono sono le riviste 
che, come si osserva generalmente 
sempre più spesso in vari settori, non 
pubblicano nella lingua del paese e non 
sviluppano delle strategie per garan-
tire l’accessibilità o comprensibilità 
nel paese della pubblicazione. D’altro 
lato, si esplora il rapporto tra l’inglese 
in quanto lingua della comunicazione 
scientifica attualmente più diffusa, 
la lingua nazionale e le “lingue inter-
nazionali di secondo rango” (Ammon 
2015) che hanno tradizionalmente rive-
stito un ruolo importante sul territorio.

This study addresses the editorial lan-
guage policies of scientific journals re-
garding less widely spoken languages 
and focuses the field of linguistic and 
philological studies in Slovenia. On the 
one hand, the question is posed wheth-
er there are (and how many) journals, 
as it can generally be seen more often 
in various areas, that do not publish 
in the official language of the country 
and do not develop strategies to guar-
antee the accessibility and compre-
hension in the country of publication. 
On the other hand, the study explores 
the relation between the currently 
most widely used language of scientific 
communication (English), the national 
language and the "second-ranked 
international languages" (Ammon 
2015) which have for many years played 
an important role in this area.
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1 
Concettualizzazione, 
operazionalizzazio-
ne e analisi: Rocco/
Ščukanec; stesura dei 
singoli capitoli: cap. In-
troduzione, cap. Consi-
derazioni metodologiche, 
cap. Risultati - Lingue 
del sito della rivista 
e Risultati - Politiche 
editoriali dichiarate 
nelle norme Rocco; cap. 
Risultati - Abstracts 
e summaries Ščukanec, 
cap. Conclusioni 
Rocco/Ščukanec. 
 
2 
Cfr. Spitzmüller nel 
paragrafo “Expertise 
und/als Diskur-
smacht” (2021: 9). 
 
3 
Cfr. Gotti (2017), Rocco 
(2020), Gordin (2015), 
Gehrmann, Rončević 
(2015), Foschi (2012) 
e specialmente per 
il problema della 
commercializzazione 
o commodificazione 
e del conformismo 
della scienza Barbosa 
de Oliveira (2013) 
e Frath (2016).

Introduzione1

I discorsi scientifici plasmano in una certa misura endoxa e discorsi 
dominanti in diversi ambiti della società; i loro parametri, concetti 
chiave e modelli argomentativi si rispecchiano in parte nelle scel-
te politiche e sociali e negli sviluppi tecnologici, in modo da potersi 
considerare tendenzialmente come discorsi “forti” (ad es. nel senso 
di Bourdieu 2017 o di Goffman 1968) o almeno come discorsi con un’au-
torevolezza e voice non marginali. Nelle riviste specializzate, i discorsi 
scientifici basano la loro autorevolezza sull’expertise2 in un ambito 
disciplinare, socialmente “accertata” tramite titoli e affiliazioni di chi 
scrive – nonché attraverso la sola specificità del medium, ossia il fatto 
di essere pubblicati in una rivista scientifica.

Quanto al principio di autorevolezza, influenzata sempre più spes-
so anche da indici, liste o ranking di riviste, si può ipotizzare che an-
che la scelta della lingua in cui ha luogo la comunicazione scientifica 
abbia un peso nella diffusione dei discorsi, modelli e format di ricerca 
nonché delle argomentazioni scientifiche. Infatti, le politiche e gli usi 
linguistici sono già stati oggetto di diversi studi che, pur adottando 
prospettive diverse, ruotano intorno a un dilemma fondamentale: 
la scelta della lingua delle pubblicazioni scientifiche.3 Se l’intento 
di rendere più accessibili e noti a livello internazionale i risultati 
della ricerca in un determinato contesto disciplinare, geopolitico, 
nazionale o regionale può essere visto, da un lato, come un fattore 
in favore della diffusione delle grandi lingue, è anche da considera-
re, d’altro lato, che tali scelte a lungo termine possono influenzare 
la rispettiva distribuzione funzionale e restringere il raggio di azio-
ne delle lingue, culture e tradizioni di scrittura meno diffuse nella 
comunicazione internazionale, e di conseguenza influenzare anche 
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4 
Secondo Novak-Luka-
novič e Limon (2012: 
5), al censimento 
della popolazione del 
2002 (Statistični urad 
Slovenije 2011), la po-
polazione complessiva 
della Repubblica di Slo-
venia era di 1.964,036 
abitanti. I dati più 
recenti mostrano 
un lieve aumento della 
popolazione comples-
siva: nel luglio del 2016 
la popolazione slovena 
era di 1.978,029 abitanti 
[https://www.hgk.hr/
documents/slovenija-
kratka-travanj-20195c-
c6d31a96bb0.pdf] 
mentre in data 
1.10.2022 gli abitanti 
della Repubblica di Slo-
venia erano più di due 
milioni, precisamente 
2.110,547 [https://www.
stat.si/statweb]. 
 
5 
Cfr. Ammon (2015: 11, 
484) a proposito della 
“internationale Spra-
che zweiten Ranges”; 
“zweitrangige interna-
tionale Sprache”. 
 
6 
Cfr. Prinčič, Ferenc, 
Repe, Vodopivec 
(e altri contributi 
in Nečak et al. 2004), 
Brait 2016 e per il ruolo 
del tedesco in Slovenia 
Krevs Birk (2019: 155), 
Horvath (2015: 36) 
e più generalmente 
nell’Europa centro-o-
rientale (Ostmitteleu-
ropa) Ammon (1991: 
121-149; 2015: 34), 
Tollefson (1997) per 
le politiche lingui-
stiche in Slovenia.

le rispettive comunità scientifiche nonché le mo-
dalità di impostare l’argomentazione scientifica.

Il presente lavoro parte dalla questione deline-
ata ed esplora le politiche editoriali delle riviste 
scientifiche di un paese la cui lingua nazionale 
conta circa due milioni di parlanti:4 la Slovenia. 
Il settore disciplinare focalizzato è quello degli 
studi su lingua e linguistica nonché degli studi 
filologici in un senso più ampio. La domanda cen-
trale riguarda il rapporto tra l’inglese in quanto 
lingua della comunicazione scientifica, la lingua 
nazionale, lo sloveno, e il tedesco in quanto “lin-
gua internazionale di secondo rango”5 che in base 
a fattori storici, culturali, geopolitici ed economici 
ha per lunghi anni rivestito un ruolo importante 
nella regione.6 La ricerca del descritto microcon-
testo sociolinguistico e pragmatico si inserisce 
in un progetto di ricerca più ampio7 con i seguen-
ti obiettivi:

•	esplorare, per diversi microcontesti disciplinari 
e in diversi paesi, la situazione rispetto alle po-
litiche linguistiche editoriali in riviste specia-
lizzate e rispetto alle scelte linguistiche da parte 
di autori e autrici. Quali sono le lingue accettate 
dalle singole riviste disciplinari e come sono 
formulate le linee editoriali in merito? In quali 
lingue sono scritti effettivamente gli articoli? 
Qual è il rapporto tra disciplina, scelta lingui-
stica e affiliazione?

7 
Cfr. Rocco, Ščukanec, 
Sprache(n) der wissen-
schaftlichen Kommu-
nikation in geistes-
wissenschaftlichen 
Fachzeitschriften. Zur 
Rolle der Wissenschafts-
sprache Deutsch im süd-
slawischen Sprachgebiet 
(in preparazione).

https://www.hgk.hr/documents/slovenijakratka-travanj-20195cc6d31a96bb0.pdf
https://www.hgk.hr/documents/slovenijakratka-travanj-20195cc6d31a96bb0.pdf
https://www.hgk.hr/documents/slovenijakratka-travanj-20195cc6d31a96bb0.pdf
https://www.hgk.hr/documents/slovenijakratka-travanj-20195cc6d31a96bb0.pdf
https://www.stat.si/statweb
https://www.stat.si/statweb
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8 
Cfr. la lista Approved 
Journals [https://ka-
nalregister.hkdir.no/
publiseringskanaler/
erihplus/periodical/li-
stApproved] e i criteri 
di ammissione [https://
kanalregister.hkdir.
no/publiseringskana-
ler/erihplus/about/
criteria_for_inclusion] 
(accesso 29.3.23). 
 
9 
“The SCImago Journal 
& Country Rank 
is a publicly available 
portal that includes the 
journals and country 
scientific indicators 
developed from the 
information contained 
in the Scopus® data-
base (Elsevier B.V.)” 
[https://www.scima-
gojr.com/aboutus.php] 
(accesso 20.9.23). 
 
10 
Tali criteri corrispon-
dono a due colonne 
nella tabella delle rivi-
ste specializzate (nel 
caso di questo studio 
“2023-02-17 ERIH PLUS 
approved journals and 
series”). Cfr. [https://
kanalregister.hkdir.
no/publiseringska-
naler/erihplus/perio-
dical/listApproved] 
(accesso 17.2.23).

•	creare gli strumenti per misurare e paragonare la diffusione di sin-
gole lingue come lingue della comunicazione scientifica in deter-
minati settori disciplinari e contesti nazionali o regionali. Qual è, 
per l’insieme delle riviste scientifiche di un determinato settore 
in un paese, il rapporto tra la diffusione di una lingua rispetto ad altre 
lingue? Qual è il rapporto tra una “lingua internazionale di secon-
do rango” (ad esempio il tedesco che ha per anni rivestito un ruolo 
importante in diversi settori e diversi paesi europei) e altre lingue 
su asse diacronico?

Considerazioni metodologiche

Per ottenere un elenco delle riviste rilevanti per gli obiettivi della ricerca, 
sono state prese in considerazione in primo luogo le riviste slovene che 
figurano nell’elenco ERIH PLUS European Reference Index for the Humanities 
and Social Sciences (complessivamente 71 riviste), ritenuto valido per gli 
scopi specifici della ricerca in quanto comprensivo di tutti i paesi europei 
e basato su criteri omogenei di scientificità, elencati nel sito, e in secon-
do luogo l’indice SCImago Journal Rank (SJR)8 basato sullo Scopus,9 che 
contiene anche alcune riviste non elencate in ERIH PLUS (e viceversa).

La selezione delle riviste analizzate si basa sui criteri di categoriz-
zazione disciplinare presenti negli elenchi delle riviste: in primo luogo, 
sono stati presi in considerazione due criteri di classificazione e descri-
zione delle riviste presenti in ERIH PLUS, ossia il criterio “ERIH PLUS 
Disciplines” che opera, tra l’altro, con la categoria Linguistics e il criterio 
“OECD Classifications” che utilizza il sintagma Languages and literature, 
applicabile quindi non solo a riviste di linguistica o lingue e letteratu-
re, ma anche a riviste dedicate solamente alla letteratura e alla filolo-
gia classica.10 La panoramica è stata completata con le riviste ottenute 

https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/about/criteria_for_inclusion
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/about/criteria_for_inclusion
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/about/criteria_for_inclusion
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/about/criteria_for_inclusion
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/about/criteria_for_inclusion
https://www.scimagojr.com/aboutus.php
https://www.scimagojr.com/aboutus.php
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved
https://kanalregister.hkdir.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/listApproved


513

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

513

11 
In SCImago è presente 
anche la categoriz-
zazione secondo 
“Subject area”, che 
è tuttavia troppo ge-
nerica per gli obiettivi 
di questo studio e non 
specifica le discipli-
ne linguistiche.

in SCImago Journal Rank (SJR), applicando il filtro analogo: la “Subject 
category” Linguistics and Language (Tab. 1).

Tab. 1: Categorizzazioni e criteri rilevanti – ERIH PLUS e SCImago Journal Rank

Tab. 2: Esempio di categorizzazione come riviste linguistiche (L)  
o di carattere filologico, linguistico-filologico o filologico-letterario (LF)

Ne risultano complessivamente 15 riviste che si suddividono 
in due sottogruppi.

Il primo sottogruppo è formato da otto riviste linguistiche in sen-
so stretto (L) secondo i criteri “ERIH PLUS Disciplines” e/o “OECD 

ERIH PLUS SCIMAGO (SJR)

Categorizzazioni “ERIH PLUS 
Disciplines”

“OECD 
Classifications”

“Subject category”11

Categorie rilevan-
ti per lo studio

Linguistics Languages 
and literature

Linguistics 
and Language

ERIH PLUS SCIMAGO (SJR)

“ERIH PLUS 
Disciplines”

“OECD 
Classifications”

“Subject category”

Vestnik 
za tuje jezike/
Journal for Foreign 
Languages (L)

Linguistics Languages 
and literature

(non presente 
in elenco SJR di riviste 

linguistiche)

Slovenščina 2.0 (L) / / Linguistics 
and Language

Slavia Centralis (LF) Linguistics, 
Literature 

Languages 
and Literature

(non presente 
in elenco SJR di ri-
viste linguistiche)

Acta Neophi-
lologica (LF)

Literature Languages 
and Literature

Linguistics 
and Language
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12 
In inglese: “The 
scientific journal 
Acta Neophilolog-
ica is the journal 
of Slovenian experts 
and English-speaking, 
German-speaking 
and French- and 
Italian-speaking 
literary historians that 
publishes scientific 
studies in the field 
of Western-European, 
American and other 
literatures in English. 
The journal pays 
special attention to the 
problems from the 
history of cultural 
and especially literary 
and theatre contacts 
between Slovenia and 
Western-European lit-
eratures, as well as the 
problems of Slovenian 
emigrant literature.” 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/ActaNeo-
philologica/about] 
(accesso 18.9.23). 
 
13 
In inglese: “Keria 
(Greek for ‘honey-
comb’) was founded 
by the Slovenian So-
ciety for Classical and 
Humanistic Studies 
in 1999. As a national 
journal for all fields 
of Greek and Latin 
studies, it is committed 
to fostering dialogue 
between scholar-
ship, teaching, and 
other areas of culture. 
It is issued twice a year 
and it welcomes re-
search articles, trans-
lations, pedagogical 
contributions, literary 
essays, book reviews, 
and other submissions 
relevant to the study 
of classical antiquity 
and its reception, →

Classifications” Linguistics / Languages and Literature come ad es. Vest-
nik za tuje jezike oppure secondo l’analogo criterio SJR Linguistics and 
Language come la rivista Slovenščina 2.0, che appare solo in SJR (Tab. 2). 

Il secondo sottogruppo comprende complessivamente sette riviste 
di carattere prevalentemente filologico, linguistico-filologico o filolo-
gico-letterario (LF) che corrispondono ai criteri ERIH PLUS Linguisti-
cs, literature / Languages and Literature come Slavia Centralis oppure 
Literature (o Classic Studies) / Languages and Literature in ERIH PLUS 
e/o Linguistics and Language in SJR. La categoria SJR Linguistics and 
Language risulta tuttavia spesso meno specifica. Ad esempio, le riviste 
Acta Neophilologica e Keria, categorizzate in Linguistics and Language 
si presentano in primo luogo come riviste letterarie e di studi classici.

Znanstvena revija Acta neophilologica je glasilo slovenskih anglistov, 
germanistov in romanistov ter literarnih zgodovinarjev, ki objavlja 
znanstvene razprave mednarodnih in domačih znanstvenikov s področja 
zahodnoevropskih, ameriške in drugih književnosti v angleščini. Revija 
posveča posebno pozornost problemom iz zgodovine kulturnih in še po-
sebej književnih ter gledaliških stikov med Slovenijo in zahodnoevrop-
skimi književnostmi ter problemi slovenske izseljenske književnosti.12

Revijo Keria (v grščini ‘satovje’) je leta 1999 ustanovilo Društvo za an-
tične in humanistične študije Slovenije. Kot osrednja slovenska revija 
za vsa področja grških in latinskih študijev si prizadeva za dialog med 
znanostjo, šolo in širšim področjem kulture. Izhaja dvakrat letno, 
objavlja pa izvirne razprave, prevode, didaktične prispevke, eseje, ocene 
knjig in druge relevantne prispevke na temo klasične antike in njene 
recepcije, latinskega in bizantinskega srednjega veka, latinskega huma-
nizma ter sodobnega grškega jezika in kulture.13

https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
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→ Latin and Byzan-
tine Middle Ages, 
Latin humanism, 
and Modern Greek 
language and culture.” 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/keria/about] 
(accesso 18.9.23).

Fa parte delle sette riviste di questo sottogruppo anche la rivista di ca-
rattere interdisciplinare ELOPE, una rivista di anglistica di indirizzo 
prevalentemente filologico, anche se i criteri in ERIH PLUS e in SJR 
sono piuttosto generici: Linguistics / Languages and Literature in ERIH 
PLUS e Linguistics and Language in SJR sono elencati tra diverse al-
tre discipline.

La rivista Problemi, anch’essa presente in SJR (Linguistics and Langua-
ge), non è stata presa in considerazione in base alla rilevanza marginale 
per l’ambito disciplinare focalizzato (trattandosi di una rivista princi-
palmente di psicoanalisi) nonché in base alla mancanza di riferimenti 
sull’uso della lingua.

Segue l’elenco delle riviste analizzate con le rispettive sigle intro-
dotte per il presente lavoro:

•	L (otto riviste): ActaAsi (Acta Linguistica Asiatica), JezSlov (Jezik in slo-
vstvo), VestTJ (Vestnik za tuje jezike), LING (Linguistica), Scripta (Scrip-
ta manent), SlovJ (Slovenski jezik) (criteri (ERIH PLUS): Linguistics / 
Languages and Literature); J.ZAPIS (Jezikoslovni zapiski), SL 2.0 (Slo-
venščina 2.0) (paragonabili criteri SJR Linguistics and language),

•	LF (sette riviste): SlavC (Slavia Centralis), SlavR (Slavistična revija), 
VHISP (Verba Hispanica), ELOPE (ELOPE: English Language Overseas 
Perspectives and Enquiries), Clotho (Clotho), ActaNeo (Acta Neophilo-
logica), Keria (Keria: Studia Latina et Graeca).

Per tutte queste riviste sono state analizzate le attuali politiche edito-
riali che riguardano l’uso delle lingue sul sito della rivista, le lingue del 
contributo accettate nonché le politiche e la prassi editoriale per quanto 
riguarda gli abstract e i summaries richiesti nelle norme. Per ottenere 
i dati sull’orientamento tematico e sulle politiche editoriali, sono state 
raccolte le norme in riferimento alla lingua/alle lingue del contributo 

https://journals.uni-lj.si/keria/about
https://journals.uni-lj.si/keria/about
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14 
I dati sulla lingua 
sono reperibili anche 
in ERIH PLUS; tuttavia, 
le etichette usate come 
“multiple languages” 
sono poco specifiche 
rispetto agli obiettivi 
dello studio, in quanto 
comprendono sia 
le riviste bilingui che 
le riviste che accettano 
esplicitamente persino 
dieci lingue (ad es. 
Vestnik za tuje jezike). 
 
15 
Secondo la comunica-
zione della redazione 
(marzo 2024), la de-
cisione di utilizzare, 
accanto allo sloveno, 
anche l’inglese per 
il sito, risale al 2022. 
 
16 
Cfr. [https://scripta-
manent.sdutsj.edus.
si/ScriptaManent/
about/submission-
s#authorGuidelines] 
(accesso 20.9.23).

accettata/e, reperibili sul sito relativo alla rivista (tendenzialmente 
nella parte For Authors, Guidelines, Submissions, Submit).14

Risultati

Lingue del sito della rivista
Prima di passare alle politiche linguistiche che si rispecchiano nelle 
norme, verranno fatte alcune osservazioni sulla prassi editoriale in ri-
ferimento alle metalingue ossia alle lingue utilizzate nel sito per fornire 
le informazioni sulla rivista stessa e sulle rispettive politiche lingui-
stiche (Tab. 3). Si osserva, da un lato, che in quasi tutti i casi le riviste 
offrono le informazioni in inglese e sloveno e solo eccezionalmente 
in una sola lingua (Scripta manent: solo in inglese). D’altro lato, si nota 
un significativo numero di riviste che offrono informazioni in tre o più 
lingue (6 su 15).

ActaAsi (L) EN SL

JezSlov (L) EN SL15

VestTJ (L) EN SL TD IT SP FR

LING (L) EN SL TD IT SP FR POL PORT 
ČEŠ UKR RUS CRO

Scripta16 (L) EN

SlovJ (L) EN SL

J.ZAPIS (L) EN SL

SL 2.0 (L) EN SL

SlavC (LF) EN SL

SlavR (LF) EN SL

VHISP (LF) EN SL SP PORT
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17 
Cfr. [https://
journals.uni-lj.si/
linguistica/about] 
(accesso 20.9.23). 
 
18 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/keria/about] 
(accesso 20.9.23).

Tab. 3: Lingue del sito della rivista

Spicca da questo punto di vista il sito della rivista Linguistica, che oltre 
all’inglese e allo sloveno offre informazioni (anche se generalmente più 
brevi) in tedesco, in quattro lingue romanze e in cinque lingue slave, 
complessivamente in 12 lingue.17

Non si notano differenze significative in base all’orientamen-
to disciplinare.

Per quel che riguarda le lingue della comunicazione internazionale, 
si osservano le seguenti tendenze: l’inglese figura come lingua della 
comunicazione in tutte le riviste a eccezione di una rivista monolin-
gue slovena; il tedesco appare come metalingua del sito della rivista 
generalmente solo nei casi di più di cinque lingue (come in Linguistica, 
Vestnik za tuje jezike) e/o nelle riviste di filologia classica (Clotho, Keria). 
Tuttavia, le informazioni in lingua tedesca si limitano in parte ai soli 
titoli delle rubriche, mentre i contenuti restano nelle lingue principali 
della rivista (sloveno e/o inglese), come ad esempio nel caso di Keria 
con i titoli come Archiv (archivio), Über die Zeitschrift (Sulla rivista), 
Sprache (lingua), Für Leser/innen (per lettori e lettrici) ecc. in tedesco.18

Politiche editoriali dichiarate nelle norme
Riassumendo le tendenze editoriali esposte in Tab. 4, le caratteristiche 
delle politiche editoriali che sembrano distinguere le riviste slovene 
del settore rispetto al contesto internazionale sono: 1) un’attenzione per 

ELOPE (LF) EN SL

Clotho (LF) EN SL TD IT FR CRO

ActaNeo (LF) EN SL TD IT SP FR

Keria (LF) EN SL TD

https://journals.uni-lj.si/linguistica/about
https://journals.uni-lj.si/linguistica/about
https://journals.uni-lj.si/linguistica/about
https://journals.uni-lj.si/keria/about
https://journals.uni-lj.si/keria/about
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19 
La crescente affer-
mazione dell’equa-
zione “English only = 
la scienza ossia scienza 
vera e propria” è pro-
blematizzata ad es. 
da Goebl (2019: 91-92), 
nonché da diversi 
altri autori. 
 
20 
Cfr. [https://scripta-
manent.sdutsj.edus.
si/ScriptaManent/
about/editorialPo-
licies#custom-3] 
(accesso 23.3.24). 
 
21 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/elope/about/
submissions#au-
thorGuidelines] 
(accesso 23.3.2024).

l’inglese come lingua della comunicazione internazionale e allo stesso 
tempo 2) una particolare attenzione per la lingua del paese che si ma-
nifesta anche nelle richieste di abstract e summary in sloveno nonché 3) 
la tendenza a non escludere le altre lingue della comunicazione scientifi-
ca e 4) in parte anche un’apertura nei confronti delle lingue apparentate 
della regione e delle lingue dei paesi vicini: in Tab. 4 figurano infatti 
anche le lingue croata, macedone e serba; nonché la lingua ungherese.

Per quanto riguarda l’inglese (1), a parte una sola eccezione legata alla 
prospettiva disciplinare (ELOPE: English Language Overseas Perspectives 
and Enquiries), non si trovano riviste che seguono il criterio “English 
only”.19 La tendenza, spesso osservata in contesti analoghi, a richiedere 
la correzione da parte dei native speaker o generalmente la correttezza 
ortografica e linguistica e la coerenza rispetto alle varietà di inglese 
(ad es. “All papers submitted should be written in idiomatic academic 
English”, cfr. Rocco 2020: 87s.) si riscontra in due riviste:

All manuscripts should be proofread by a competent language editor. 
Spelling should be either British or American English but used consist-
ently throughout the manuscript.20 

Please be sure to have a qualified native speaker proofread your Eng-
lish-language article.21

Quanto al punto 3), in più casi viene data agli autori e alle autrici la pos-
sibilità di inviare contributi in lingue diverse dall’inglese o dallo sloveno, 
attraverso formulazioni che manifestano delle politiche linguistiche 
editoriali tendenzialmente aperte nei confronti di specifici contesti 
di ricerca: “po dogovoru lahko tudi v kakem drugem jeziku” (Slovenski 
jezik), “v manjšem deležu lahko v drugih slovanskih in svetovnih jezikih” 
(Slavistična revija).
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22 
In Verba Hispanica 
si trovano anche altre 
lingue romanze men-
zionate singolarmente 
(Cfr. Tab. 4). 
 
23 
Se le norme non 
si trovano in sloveno 
o in un’altra lingua sla-
va, vengono riportate 
in inglese: ad esempio, 
le norme di ActaAsi 
sono solo in inglese; 
cfr. cap. submissions: 
[https://journals.
uni-lj.si/ala/about/
submissions]; [https://
journals.uni-lj.si/ala/] 
(accesso 18.3.23). 
 

Alcuni casi in cui da un lato viene attribuito un ruolo centrale alla 
lingua nazionale oppure, dall’altro lato, essa viene esclusa, si spiegano 
in base alla disciplina: tali sono il caso di alcune riviste principalmen-
te di Slovenistica che accettano maggiormente contributi in sloveno 
(Jezik in slovstvo, Slavistična revija), ed anche il caso della rivista Verba 
Hispanica che esplicita nelle norme di accettare contributi scritti nelle 
lingue ibero-romanze. La rivista Linguistica dichiara sul sito di accettare 
contributi in inglese, francese, italiano, tedesco, spagnolo, e quindi sem-
bra concentrare una maggiore attenzione alla ricezione internazionale, 
garantita dall’uso delle principali lingue della comunicazione scientifica.

Quanto alle lingue della comunicazione scientifica internazionale, 
si nota una notevole apertura nei confronti delle lingue germaniche 
(soprattutto l’inglese, ma spesso anche il tedesco) e romanze (Tab. 4): 
un terzo delle riviste menzionano esplicitamente il tedesco, attribuen-
dogli almeno a livello delle tracce delle politiche editoriali reperibili 
nel sito un importante ruolo come una delle lingue internazionali. Per 
le singole lingue romanze si registrano invece tra tre (spagnolo) e quattro 
(italiano e francese) occorrenze.22 L’apertura nei confronti delle lin-
gue slave si manifesta invece in alcune formulazioni generiche come 
“v drugih slovanskih (in svetovnih) jezikih” e solo in un caso vengono 
nominate esplicitamente diverse lingue slave (VestTJ: croato, macedone, 
russo, serbo). Per quel che riguarda l’attenzione per la comunicazione 
scientifica a livello regionale, accanto al ruolo del tedesco e dell’italiano 
resta da menzionare anche l’ungherese, che appare tuttavia una sola 
volta (SlavC).

NORME DELLA RIVISTA

ActaAsi We accept papers written in English or Slovene only.23

https://journals.uni-lj.si/ala/about/submissions]; [https://journals.uni-lj.si/ala/
https://journals.uni-lj.si/ala/about/submissions]; [https://journals.uni-lj.si/ala/
https://journals.uni-lj.si/ala/about/submissions]; [https://journals.uni-lj.si/ala/
https://journals.uni-lj.si/ala/about/submissions]; [https://journals.uni-lj.si/ala/
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24 
Solo in sloveno; 
cfr. [https://www.
jezikinslovstvo.com/02.
php]; [https://www.
jezikinslovstvo.com/] 
(accesso 18.3.23). 
 
25 
In inglese si trova 
lo stesso ordine delle 
lingue: “Papers can 
be written in Sloveni-
an, English, French, 
Italian, German 
or Spanish.”; cfr. 
[https://journals.uni-lj.
si/Vestnik/about/
submissions]; [https://
journals.uni-lj.si/Vest-
nik] (accesso 18.3.23). 
 
26 
Solo in inglese; cfr. 
[https://journals.
uni-lj.si/linguistica/
about/submissions]; 
[https://journals.
uni-lj.si/linguistica] 
(accesso 18.3.23). 
 
27 
Cfr. [https://scriptama-
nent.sdutsj.edus.si/
ScriptaManent/about/
submissions#au-
thorGuidelines]; 
 
28 
[https://scriptama-
nent.sdutsj.edus.
si/ScriptaManent] 
(accesso 18.3.23). 
 
29 
Cfr. [https://sjsls.
byu.edu/guide-
lines-for-contribu-
tors/] (accesso 18.3.23); 
in inglese: “Articles 
should be written 
in Slovene or English. 
By agreement, they 
may also appear in an-
other language with 
the title, abstract and 
summary in Slovene →

JezSlov Prispevki za Jezik in slovstvo mora-
jo biti napisani v slovenščini.24

VestTJ Prispevki so lahko napisani v slovenščini, anglešči-
ni, francoščini, hrvaščini, italijanščini, makedon-
ščini, nemščini, ruščini, srbščini in španščini.25

LING Papers and abstracts should be written in En-
glish, German, Spanish, French or Italian.26

Scripta27 Submissions can be written in English, German, 
Italian, French, Spanish or Slovene — preferably 
in the language that the manuscript focuses on.28

SlovJ Članki naj bodo v slovenskem ali angleškem jeziku, 
po dogovoru lahko tudi v kakem drugem jeziku.29

SlavC Revija objavlja prispevke v slovenščini, lah-
ko tudi v drugih slovanskih jezikih, ma-
džarščini, nemščini ali angleščini.30

SlavR Prispevki so v slovenščini, v manjšem deležu lahko 
v drugih slovanskih in svetovnih jezikih [...]. Ure-
dništvo daje prednost objavam v jeziku, ki je pred-
met obravnave, ali prevodu v slovenščino.31

VHISP Prispevki morajo biti napisani v enem izmed ro-
manskih jezikov iberskega polotoka (španščini, 
portugalščini, katalonščini ali galicijščini).32

ELOPE Each paper should be accompanied by abstracts in Eng-
lish and Slovene (not more than 150 words each) and 
keywords. [...] Please be sure to have a qualified native 
speaker proofread your English-language article.33

Clotho /

ActaNeo The articles are published in the world language (Eng-
lish, German, French, Italian) the literature of which the 
author analyzes, the abstracts are written in a foreign 
language and the summaries in the Slovenian language.34

https://www.jezikinslovstvo.com/02.php
https://www.jezikinslovstvo.com/02.php
https://www.jezikinslovstvo.com/02.php
https://www.jezikinslovstvo.com/
https://www.jezikinslovstvo.com/
https://journals.uni-lj.si/Vestnik/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/Vestnik/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/Vestnik/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/Vestnik
https://journals.uni-lj.si/Vestnik
https://journals.uni-lj.si/Vestnik
https://journals.uni-lj.si/linguistica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/linguistica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/linguistica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/linguistica
https://journals.uni-lj.si/linguistica
https://scriptamanent.sdutsj.edus.si/ScriptaManent
https://scriptamanent.sdutsj.edus.si/ScriptaManent
https://scriptamanent.sdutsj.edus.si/ScriptaManent
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
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→ and English.” 
[https://sjsls.byu.edu/
guidelines-for-con-
tributors/] (ac-
cesso 18.3.23); 
[https://sjsls.byu.edu/
guidelines-for-con-
tributors/]; [https://
sjsls.byu.edu/] (ac-
cesso 18.3.23). 
 
30 
“Papers may be pub-
lished in Slovene and 
other Slavic languages, 
as well as Hungarian, 
German, and English.” 
[https://journals.um.si/
index.php/slaviacen-
tralis/about (https://
journals.um.si/index.
php/slaviacentralis] 
(accesso 18.3.23). 
 
31 
“Submissions are 
to be in Slovene, with 
a lesser number ac-
cepted in other Slavic 
or world languages. 
They undergo editorial 
review before publica-
tion. The editors give 
priority to submissions 
in languages corre-
sponding to the subject 
matter and to trans-
lations into Slovene.” 
[https://srl.si/ojs/srl/
about/submissions]; 
[https://srl.si/ojs/srl] 
(accesso 18.3.23). 
 
32 
“The articles must 
be submitted in one 
of the Romance lan-
guages of the Iberian 
Peninsula (Spanish, 
Portuguese, Catalan 
or Galician).” [https://
journals.uni-lj.si/
VerbaHispanica/
about/submissions]; 
[https://journals.uni-lj.
si/VerbaHispanica/] 
(accesso 18.3.23).

Tab. 4: Politiche linguistiche editoriali

33 
Conferma delle lingue 
delle pubblicazioni 
ricevuta dalla rivista 
in data 30.3.23. 
 
34 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/ActaNeo-
philologica/about] 
(accesso 18.9.23). 
 
35 
Cfr. [https://ojs.zrc-
sazu.si/jz/prispevki] 
(accesso 18.9.23). 
 
36 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/slovensci-
na2/about/submis-
sions#authorGuide-
lines] (accesso 18.9.23).

J.ZAPIS All contributions begin with 
abstracts in English and Sloveni-
an, which are up to 5 lines long, 
and followed by 5 keywords. The 
summary (up to 15 lines) of Slove-
nian articles is written in English, 
whereas articles written in lan-
guages other than Slovenian are 
followed by a summary in Sloveni-
an and should be submitted in the 
language in which the article 
is written (the Slovenian trans-
lation. When providing citations 
and references, authors should 
follow practices used in previous 
issues of Jezikoslovni zapiski.35

SL 2.0 The language of submission and 
publication is Slovene or English. 
Slovene papers must contain 
a longer summary in English, and 
vice versa. If the authors wish 
to write in English or any other 
language that is not Slovene, they 
should first consult the editors.
Prispevki so lahko napisani 
v slovenščini ali angleščini. 
Slovenski prispevki imajo naslov 
in daljši povzetek v angleščini, 
angleški pa v slovenščini. 
Glede uporabe drugih jezik-
ov je priporočeno, da se avtor 
posvetuje z urednikom.36

Keria /

https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/]; [https://sjsls.byu.edu/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/]; [https://sjsls.byu.edu/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/]; [https://sjsls.byu.edu/
https://sjsls.byu.edu/guidelines-for-contributors/]; [https://sjsls.byu.edu/
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis/about
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis/about
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis/about
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis
https://journals.um.si/index.php/slaviacentralis
https://srl.si/ojs/srl/about/submissions
https://srl.si/ojs/srl/about/submissions
https://srl.si/ojs/srl
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/about/submissions
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/
https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
https://journals.uni-lj.si/ActaNeophilologica/about
https://ojs.zrc-sazu.si/jz/prispevki
https://ojs.zrc-sazu.si/jz/prispevki
https://journals.uni-lj.si/slovenscina2/about/submissions#authorGuidelines
https://journals.uni-lj.si/slovenscina2/about/submissions#authorGuidelines
https://journals.uni-lj.si/slovenscina2/about/submissions#authorGuidelines
https://journals.uni-lj.si/slovenscina2/about/submissions#authorGuidelines
https://journals.uni-lj.si/slovenscina2/about/submissions#authorGuidelines
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37 
Cfr. ad es. 29,1/2023 
[https://ojs.zrc-sazu.si/
jz/issue/view/954/466] 
(accesso 15.3.24). 
 
38 
Cfr. [https://jour-
nals.uni-lj.si/ala/
issue/view/744/690] 
(accesso 15.3.2024).

Abstracts e summaries
Infine, restano da menzionare le politiche linguistiche e le pratiche 
editoriali che riguardano i paratesti. Seguono alcuni esempi che illu-
strano le tendenze principali.

La rivista J.ZAPIS, come si deduce dalla Tab. 4, fornisce delle istru-
zioni precise che riguardano gli abstracts e i summaries. Consultan-
do ad esempio i due fascicoli più recenti (28,2 e 28,1), per gli articoli 
in sloveno si osserva prevalentemente la seguente struttura: titolo 
e abstract sia in sloveno che in inglese all’inizio del testo e summary 
in inglese alla fine dell’articolo.37 Nella rivista SlavR, gli articoli hanno 
generalmente gli abstracts con parole chiave nella lingua dell’articolo 
e in inglese all’inizio del testo e, se l’articolo non è scritto in sloveno, 
un summary in sloveno alla fine. Per gli articoli in inglese, gli abstracts 
sono in inglese e in sloveno con un summary in sloveno.

La rivista ActaAsi non precisa la politica editoriale che riguarda 
gli abstract, tuttavia, consultando i recenti fascicoli (13,1; 12,2), si nota 
la presenza di abstracts e keywords in sloveno anche per testi di autori 
con affiliazioni straniere (ad es. Giappone, Iran, Malaysia nel fascicolo 
13,1/2023).38

Per quel che riguarda la rivista JezSlov (definita nelle norme come 
rivista monolingue che pubblica in sloveno), consultando gli ultimi 
numeri (68,1; 67,4) si evince che al testo principale in sloveno, accom-
pagnato all’inizio da abstract e keywords in sloveno, seguono titolo 
ed abstract con parole chiave in inglese. Siccome la pagina web della 
rivista offre lo sloveno e l’inglese (anche se alcuni contenuti della pagina 
rimangono in sloveno, ad es. “About the journal”, “Submissions”), i titoli 
degli articoli nella versione del sito inglese sono tradotti in inglese.

In riferimento alle riviste con una politica editoriale multilingue, 
si possono fare le seguenti osservazioni: negli ultimi due numeri (14,1; 

https://ojs.zrc-sazu.si/jz/issue/view/954/466
https://ojs.zrc-sazu.si/jz/issue/view/954/466
https://journals.uni-lj.si/ala/issue/view/744/690
https://journals.uni-lj.si/ala/issue/view/744/690
https://journals.uni-lj.si/ala/issue/view/744/690
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39 
Un articolo in sloveno 
(numero 12,1) ha sum-
maries in inglese e spa-
gnolo [https://journals.
uni-lj.si/Vestnik/ar-
ticle/view/9339/9241] 
(accesso 20.3.24). 
 
40 
Cfr. [https://journals.
uni-lj.si/VerbaHi-
spanica/article/
view/10603/10018] 
(accesso 20.3.24).

13,1) della rivista VestTJ, che oltre allo sloveno accetta altre nove lingue, 
tutti gli articoli in sloveno contengono un summary con le parole chia-
ve in inglese;39 gli articoli in inglese hanno un summary con le parole 
chiave anche in sloveno, mentre gli articoli in altre lingue includono 
summaries in sloveno e inglese. Gli articoli in LING hanno generalmente 
summaries con le parole chiave in sloveno. Se l’articolo è scritto in una 
lingua della comunicazione scientifica che non sia l’inglese (ad es. 
in francese, italiano, tedesco o spagnolo), i summaries sono in sloveno 
e inglese. Sebbene la rivista non accetti esplicitamente lo sloveno (cfr. 
Tab. 4), consultando gli ultimi due numeri (62,1-2; 61,2), si trovano 
anche articoli in sloveno con summaries e parole chiave in inglese (nel 
numero tematico 61,2 in onore di Tjaša Miklič). Infine, la rivista VHISP, 
che menziona come lingue accettate le lingue romanze della penisola 
iberica, oltre a pubblicare gli articoli con summaries e parole chiave 
in inglese (e sloveno), mostra anche la presenza di articoli in inglese, 
ad es. nel numero 29,1 (2021).40

Riassumendo, le tendenze osservate in riferimento ai paratesti 
rispecchiano generalmente l’intenzione di rendere accessibile la comu-
nicazione scientifica sia a livello internazionale che a livello nazionale.

Conclusioni

Nel presente contributo si è cercato di dare una panoramica delle po-
litiche editoriali seguite dalle riviste scientifiche di lingua, linguistica 
e filologia slovene che risultano, secondo gli elenchi consultati e i criteri 
applicati, più diffuse e note nel panorama nazionale e internazionale. 
Si tiene a precisare che questa panoramica, a eccezione di alcuni esempi 
trattati nell’ultimo capitolo, riflette a livello dichiarativo le politiche 
editoriali, che tuttavia possono corrispondere solo in parte alle scelte 

https://journals.uni-lj.si/Vestnik/article/view/9339/9241
https://journals.uni-lj.si/Vestnik/article/view/9339/9241
https://journals.uni-lj.si/Vestnik/article/view/9339/9241
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/article/view/10603/10018
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/article/view/10603/10018
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/article/view/10603/10018
https://journals.uni-lj.si/VerbaHispanica/article/view/10603/10018
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linguistiche effettive degli autori, come già osservato negli studi pre-
cedenti (Rocco 2020) nonché nell’ambito delle analisi attuali (Rocco, 
Ščukanec, in preparazione). Nella prassi della pubblicazione, le effet-
tive scelte linguistiche dipendono da una serie di fattori (disciplina, 
tematiche, scelte dai rispettivi guest editors etc.) che possono portare 
la gamma delle lingue teoricamente accettate a un numero più ridotto 
– o anche viceversa. 

Riassumendo i risultati dello studio: le politiche editoriali dichia-
rate implicitamente (lingua del sito) o esplicitamente (norme per gli 
autori) dimostrano che, malgrado una generale tendenza all’omolo-
gazione e anglicizzazione nell’ambito della comunicazione scientifica 
nel settore, che si osserva in vari paesi, le riviste slovene riescono, 
anche attraverso una particolare attenzione per abstracts e summaries 
in sloveno, a conservare per la lingua del paese un ruolo importante 
nella comunicazione scientifica, contribuendo indirettamente anche 
al suo ulteriore sviluppo come lingua  delle scienze. Allo stesso tempo, 
le norme riflettono il ruolo importante dell’inglese, nonché una par-
ticolare apertura verso diverse lingue internazionali o mondiali, tra 
le quali il tedesco si trova al primo posto, seguito dall’italiano e da altre 
lingue romanze nonché, in parte, da altre lingue slave. ❦
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Summary

The multiple effects of globalization, as well as a growing economiza-
tion of knowledge, are also reflected in the field of scientific communi-
cation (Mocikat 2020, Schlotheuber 2020, Gehrmann 2020, Gehrmann, 
Turković 2019: 10). If at the international level a general trend towards 
usage of English and a partial abandonment of other languages of sci-
entific communication could be noted, it must also be taken into con-
sideration that in individual disciplines and regional contexts different 
developments can be outlined, due to the specific factors that influence 
linguistic choices in a specific land, time span and scientific field. 

This case study addresses the issue of editorial language policies 
in scientific journals regarding less widely spoken languages and fo-
cuses the specialized journals in the field of language studies sensu latu, 
including individual philologies (Romance languages, Slavic languages, 
Asian languages, etc.), in Slovenia. On the one hand, the research ques-
tion is whether there are (and how many) journals, as it can generally 
be observed in various areas, that do not publish in the official language 
of the country in question and do not develop strategies to guarantee 
the accessibility and comprehension in the country of publication, 
for example with titles, abstracts and / or summaries in the official 
language of the country in question. On the other hand, the study ex-
plores the relation between the currently most widely used language 
of scientific communication (English), the national language and the 
“second-ranked international languages” (Ammon 2015) which, based 
on historical, cultural, geopolitical and economic factors, have for many 
years played an important role in this area.
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Ja tebja ljublju – Je t’aime, cinema 
russo e sovietico, Nouvelle 
vague, canzone russa, rapporto 
Russia-Francia, traduzione 
multimediale, stereotipi 
culturali, intertestualità, 
intraducibilità, parodia

Ya tebya lyublyu – Je t’aime, 
Russian and Soviet cinema, 
French new wave, Russian songs, 
Russian French relationships, 
multimedia translation, cultural 
stereotypes, intertextuality, 
untranslatability, parody

Riproporre una serie di scene tratte 
da film sovietici e di popolari canzoni 
russe come fossero nate nell’universo 
culturale francese degli anni Sessanta 
e Settanta. Questa la sfida raccolta 
da Ja tebja ljublju – Je t’aime (Šavkero, 
Semičev, Kim, Russia, 2023, 56’), 
un film in cui la leggerezza di un pro-
dotto di intrattenimento giocato sugli 
stereotipi si accompagna a un alto tasso 
di (auto)consapevolezza, ponendosi 
a cavallo tra due lingue, due culture 
e quindi tra molteplici punti di vista. 
Chiave di lettura privilegiata per por-
tare in superficie i meccanismi su cui 
si basa questa operazione – con cui 
i russi ridono tanto dell’altro quanto 
di loro stessi – saranno le categorie 
dell’analisi traduttologica.

To adapt several scenes from Soviet 
motion pictures and some popular Rus-
sian songs so that they would repro-
duce a product of the French cultural 
world of the 60s and the 70s. That’s the 
challenge taken up by Ya tebya lyublyu 
– Je t’aime (Shavkero, Semichev, Kim, 
Russia, 2023, 56’), a film which com-
bines the lightness of entertainment 
with a high level of (self-)awareness. 
Playing on stereotypes, this multime-
dial product places itself between two 
languages and two cultures, hence 
between multiple points of view. The 
aim of this work is an analysis of the 
movie through the lens of translation, 
to bring to the surface the mechanisms 
of this operation by which the Russians 
make fun of “the other” as much 
as they make fun of themselves.
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I

Non si riesce mai a parlare di ciò che si ama.
(Roland Barthes)

Ja tebja ljublju – Je t’aime è un progetto del 2023 a firma dei registi Andrej 
Šavkero, Miša Semičev e Roman Kim, a oggi disponibile sulla piatta-
forma di streaming russa KION (kion.ru), dove è uscito il 28 dicembre 
2023. Il film è costruito partendo da alcune scene di famose pellicole 
sovietiche e da alcune popolari canzoni russe degli ultimi sessant’anni, 
immaginate e riproposte come fossero nate all’interno dell’universo 
artistico francese dei decenni Sessanta Settanta, in particolare della 
Nouvelle vague.

L’articolo vuole presentare Ja tebja ljublju – Je t’aime (d’ora in poi ab-
breviato semplicemente in Ja tebja) attraverso il punto di vista di un tra-
duttore-spettatore – dal francese e dal russo. Traduttore che, durante 
la visione, non può che leggere il testo fermandosi sui suoi meccanismi 
costitutivi e guardare al gioco di citazioni, suggestioni e variazioni at-
traverso le categorie dell’analisi traduttologica, notando la complessità 
messa in campo dagli autori nel costruire un divertissement, riuscito, 
sugli stereotipi nazionali. Un’operazione raffinata, quella del film, che, 
al di là del semplice passaggio tra codici definibile come “traduzione 
intra e interlinguistica” (Jakobson 1971: 261) o “interpretazione intra 
e intersistemica” (Eco 2001: 100), dà vita a un testo in cui convivono ele-
menti sovietici e francesi che lo spettatore russo riconosce, ridendone. 
Nel corso dell’articolo, si cercherà di far emergere – per usare i termini 
bachtiniani – il “duplice orientamento” della parola ironica, rivolta 
da una parte verso “l’oggetto del discorso” (il cinema russo), dall’altra 
verso “l’altra parola, verso il discorso altrui” (il cinema francese). Una 
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1 
Le traduzioni dal 
russo, dal francese 
e dall’inglese sono mie 
(AT). Per quanto ri-
guarda i titoli dei film, 
in corsivo vengono for-
nite le traduzioni at-
testate di quelli distri-
buiti in Italia, in tondo 
le traduzioni d’uso.

parola altrui che mantiene il suo orientamento, portando la marca del 
mondo francese, ma di cui i registi si servono al contempo per i propri 
scopi, ovvero parlare e arrivare al loro pubblico, russo. La consapevo-
lezza di questa duplicità è imprescindibile; se si considerasse la parodia 
come un “discorso ordinario, rivolto solo al proprio oggetto” essa non 
sarebbe null’altro che “un’opera mal riuscita” (Bachtin 2002: 109).1 Anzi, 
nel caso di Ja tebja, dal momento che la cinematografia francese è, per 
gli autori della pellicola, una ‘traduzione’ della cinematografia sovietica, 
a entrare in gioco è una duplice parola altrui e la parodia stessa è doppia.

Prima di Ja tebja
L’operazione messa in atto in Ja tebja non rappresenta un unicum, 
ma conta due precedenti, Ciao, 2020! e il suo seguito Ciao, 2021!, che 
a questo progetto sono collegati tramite la figura di Ivan Urgant. Volto 
noto della televisione russa, il suo nome non compare nei titoli di coda 
del lungometraggio in esame in quanto inserito, per le posizioni espres-
se sulla guerra in Ucraina, nella lista di personalità definite inostrannye 
agenty (agenti stranieri), ovvero accusate di portare avanti attività 
politiche con il sostegno estero. Appaiono però alcuni membri della sua 
squadra: i registi di Ja tebja erano infatti tra gli sceneggiatori del talk 
show serale Večernij Urgant (Late-night con Urgant, 2012-2022), di cui 
Ciao, 2020! e Ciao, 2021! rappresentavano lo speciale di Capodanno.

Il meccanismo alla base delle produzioni precedenti era simile: 
si trattava di due show, parlati e cantati in italiano, che si ispiravano 
alla televisione nostrana anni Ottanta, con un taglio nazionalpopola-
re e che, per la loro parodia, prendevano le mosse dalla leggendaria 
popolarità, a tutt’oggi vivissima, di cui in Unione Sovietica godeva 
il Festival di Sanremo. Ciao, 2020! ottenne una ricezione entusiastica, 
diventando un fenomeno di massa anche in Italia, dove gli vennero 
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dedicati numerosi servizi televisivi, video reaction e articoli di gior-
nale. Alcuni di questi proponevano un’analisi puntuale del testo nella 
sua interezza, approfondendone anche gli aspetti legati alla cultura 
e al mondo dello spettacolo e dell’attualità russi. Tutti elementi sui 
quali era costruita la comicità al di là del gioco formale sugli stereotipi 
dell’Italia e che lo spettatore italiano non avrebbe colto, pur capendo 
da un punto di vista puramente linguistico il contenuto denotativo dello 
show. La traduzione era prima di tutto solo una cassa di risonanza per 
un contenuto profondamente ancorato nel Paese in cui nasceva. Era 
stata la lingua la chiave dell’enorme successo al di fuori della Russia, 
un italiano maccheronico che faceva risultare l’intero prodotto invo-
lontariamente divertente ai nostri occhi, ma che non era affatto l’ele-
mento su cui facevano leva gli autori per intrattenere i loro spettatori; 
ridevano i russi e ridevano gli italiani, ma per motivi diversi, spesso 
senza neppure averne la consapevolezza. Non a caso già Ciao, 2021! era 
stato meno apprezzato dal pubblico italiano, sia perché era scomparso 
il fattore della novità, sia perché l’aspetto linguistico era stato curato 
maggiormente e la forma del prodotto finale era dunque corretta.

Al di fuori dei confini e del web russi Ja tebja, che pure ripropone, 
in chiave francese, un tipo di operazione simile, è invece passato del 
tutto sotto silenzio, anche alla luce del mutato contesto geopolitico 
internazionale, tanto che in rete compare solo – in forma di titolo, 
accompagnato da una breve descrizione – su pochi database di cinema 
in lingua inglese. Da una parte è sicuramente stato sfavorito dalle vi-
cissitudini di distribuzione: annunciato, poi posticipato e infine fatto 
uscire senza una campagna di promozione, questo lavoro, a differenza 
delle due produzioni precedenti facilmente reperibili in modo gratu-
ito, non è stato reso disponibile in libera visione neanche sul mercato 
russo, non essendo caricato, per esempio, sul canale YouTube Kionru, 
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se non con il trailer e un paio di spezzoni musicali che rimandano 
lo spettatore alla piattaforma KION. Dall’altra, non si può ignorare 
che la scelta di condurre il gioco di specchi ricorrendo a un contesto 
in cui la parodia è meno evidente rispetto agli altri due casi, perché 
basata su riferimenti più alti, cinematografici, avrebbe in ogni caso 
reso più complessa la comprensione, anche solo superficiale, da parte 
di un pubblico che non fosse russo.

Il contesto: Capodanno
“Per me una festa è quando viene raccontato qualcosa di unico e Ca-
podanno è, per sua natura, un esempio di unicità. Mi pare che il pro-
getto rifletta questo spirito. Insieme all’umorismo, la storia richiama 
tanti sentimenti necessari alla vita: la felicità e l’innamoramento. Tutti 
ne hanno bisogno e sicuramente il pubblico non rimarrà indifferente, 
e i cinefili saranno felici quando riconosceranno qualcosa e da dove 
è stato tratto” (Ja tebja 2023). Ecco la sintesi che di Ja tebja fa in un’in-
tervista Rinald’ Muchametov, uno degli interpreti. 

Il primo aspetto su cui soffermarsi è il significato particolare che 
la tradizione del Capodanno ricopre in Russia, per ragioni prima di tutto 
storiche. Fino alla rivoluzione del 1917 il Natale era la festa principale, 
essendo l’ortodossia la fede dell’impero russo; tuttavia, dopo la caduta 
dello zar, l’atteggiamento delle autorità nei confronti di tale celebra-
zione iniziò a mutare. Dapprima, con la separazione tra Stato e Chiesa, 
fu ancora possibile festeggiarlo, poiché a ogni cittadino era lasciata 
la libertà di professare qualsiasi religione o di non professarne alcuna. 
Gradualmente, in particolare nei primi anni Venti, divenne comune 
il Natale del Komsomol, con fiaccolate e raduni pubblici di chiaro stam-
po antireligioso. Ma bisognerà aspettare la fine del decennio perché 
avvenga il cambiamento definitivo: “nel 1928-1929 vennero adottate 
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le misure più dure contro la religione. [...] Al culmine della campagna 
antireligiosa, nel 1929, non solo vennero abolite le festività religiose, 
ma vennero vietati anche gli alberi di Natale” (Rožkov 2014: 164-165). 
Finché, negli anni Trenta, in linea con la formula staliniana del “la vita 
è migliorata, la vita è diventata più allegra”, le tradizioni legate al 25 di-
cembre, lo spirito di festeggiamenti in famiglia, i regali e anche l’albero, 
privati della loro componente religiosa, finirono per essere trasferiti 
– ed essere accettati anche a livello ufficiale – al primo dell’anno.

Ecco allora che Ja tebja si situa in un contesto ben preciso, affiancan-
dosi all’interno del palinsesto tradizionale a titoli ben consolidati (primo 
fra tutti la commedia cult Ironija sud’by, ili S lëgkim parom!, Equivoci di una 
notte di capodanno del regista Ėl’dar Rjazanov) e quasi introducendo-
vi – insieme a Ciao, 2020! e Ciao, 2021! – una nuova tipologia di genere 
multimediale, la parodia russa in veste di sedicente produzione estera.

II

Vorrei vivere e morire a Parigi 
Se non esistesse una terra tale 

– Mosca.
(Vladimir Majakovskij)

I rapporti Francia-Russia al cinema
Alla luce del secolare legame tra Russia e Francia, non stupisce la scelta 
di quest’ultima come universo di confronto e ispirazione. Non è que-
sta la sede per approfondire le complesse ragioni che hanno condotto 
tale Paese a diventare uno degli interlocutori privilegiati, nel quadro 
delle diverse spinte storiche, sociali, culturali, di pensiero e lingui-
stiche che hanno via via attraversato la Russia, ora avvicinandola ora 
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allontanandola dal resto dell’Europa; si noterà soltanto come la vici-
nanza emerga con forza anche nel mondo del cinema. 

In ambito cinematografico, da un punto di vista storico-economico, 
i dati parlano chiaro: l’Unione Sovietica, nonostante la sua diffidenza 
verso il mercato estero, in particolare dalla seconda metà del secolo 
scorso mostrava una certa apertura per i prodotti francesi. Negli anni 
Settanta e Ottanta lo Stato acquistava annualmente circa “70 film dai 
Paesi amici (del blocco socialista), 30 dai Paesi in via di sviluppo [...] 
e 20 dai Paesi del blocco capitalista, [...] di cui una dozzina proprio dalla 
Francia” (Chapron 2013: 35). Ancora negli anni Duemila, in Russia, pur 
a fronte di un’importazione più massiccia dagli Stati Uniti, su circa 
centocinquanta pellicole provenienti da 17 Paesi stranieri, quasi l’80% 
era occupato dai soli film americani e francesi. Un movimento non 
a senso unico, testimoniato dall’interesse degli investitori francesi per 
la realtà russa, tanto che negli anni Ottanta e Novanta “il CNC, Centre 
national du Cinéma et de l’image animée, creò un fondo di aiuto per 
le coproduzioni con l’Europa centrale e orientale, diventando partner 
finanziatore privilegiato per produzioni” di registi quali Michalkov, 
Todorovskij, Muratova, ecc. (Chapron 2013: 43). 

A questo primo ponte se ne deve aggiungere un altro, di natura 
sociale, che si riflette in una produzione artistica che guarda a Occi-
dente. Un esempio su tutti: Okno v Pariž (Insalata russa, Mamin, 1994), 
una commedia fantastica che vede un gruppo di russi scoprire un pas-
saggio spazio-temporale che dalla loro abitazione a San Pietroburgo 
li conduce a Parigi, dove, dopo una serie di avventure, devono decidere 
se fermarsi o no prima che il passaggio si richiuda. Nel film, ambientato 
nel 1992, proprio all’indomani della dissoluzione dell’Unione Sovieti-
ca, si può individuare uno strascico del mito del voobražaemyj zapad, 
l’occidente immaginario e, fino a quel momento, immaginato. Un mito 
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che l’antropologo Aleksej Jurčak spiega attraverso la definizione del 
concetto che l’“estero” aveva per i sovietici: “Non denota né un confine 
né un territorio reale, ma uno spazio immaginario – al contempo reale 
e astratto, conosciuto e irraggiungibile, ordinario ed esotico, posto sia 
qui sia là” (2014: 312). Questa, in un certo qual modo, vedremo essere 
anche l’immagine della Francia, idealizzata, adottata da Ja tebja; non 
a caso uno degli interpreti, Michail Trojnik, ha commentato in un’in-
tervista: “Per me era un sogno avvicinarmi a questo mondo. Amo molto 
tali film perché sono commoventi, per l’atmosfera che creano – irreale 
e magica. L’intero periodo degli anni Sessanta in Francia è romantico, 
interessante” (Ja tebja 2023). Tuttavia nella pellicola la spinta all’eva-
sione nasconde in realtà uno sguardo verso la propria identità; gli epi-
sodi scritti da Šavkero, Semičev e Kim rielaborano materiale sovietico 
e si rivolgono a un pubblico russo. 

La finzione cinematografica
Da un punto di vista puramente formale, Ja tebja è parlato in francese 
e, a esclusione delle canzoni, è sottotitolato in russo. Questa scelta 
aumenta la percezione di realismo del testo perché costringe il pubbli-
co ad accettare una sorta di suspension of disbelief, come se si trovasse 
di fronte a un vero film francese e non a un prodotto scritto a tavolino 
come gioco di virtuosismo. Ciò permette di rafforzare il muto patto 
tra regista e spettatore alla base del cinema stesso: accettare per vero 
qualcosa che vero non è. Come scrive Jurij Lotman: “L’aspirazione del 
cinema a fondersi senza riserve con la vita e il desiderio di rivelare 
la propria specificità cinematografica, la convenzionalità del proprio 
linguaggio, di affermare la sovranità dell’arte nel proprio ambito [...] 
non esistono l’uno senza l’altro e costituiscono quel campo di tensione 
strutturale in cui si muove la vera storia del cinema” (1973: 28). Patto 
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2 
C. Chabrol, J. Demy, J. 
Godard, L. Malle, A. 
Resnais, J. Rivette, É. 
Rohmer, F. Truffaut, 
A. Varda: questi i nomi 
dei registi più signifi-
cativi della corrente.

che nel caso specifico, in virtù della struttura episodica della pellicola 
(in cui la narrazione intesa come trama è quasi assente), investe la ‘na-
zionalità’ del film, ancor prima che il suo contenuto.

Il prodotto finale ha l’aspetto di un’opera della Nouvelle vague. 
Una corrente cinematografica nata spontaneamente in Francia nel 
secondo dopoguerra come forma di opposizione al cinema cosiddet-
to tradizionale e che nelle opere ricercava un’ispirazione più libera, 
meno standardizzata e commerciale.2 Un approccio d’avanguardia 
a proposito del quale il critico Alexandre Astruc annotava “[Il cinema] 
diventa poco a poco un linguaggio. Un linguaggio, cioè una forma in cui 
e attraverso cui un artista può esprimere il suo pensiero, non importa 
quanto astratto, o tradurre le proprie ossessioni nello stesso identico 
modo in cui oggi avviene con un saggio o un romanzo. È per tale ragio-
ne che definisco questa nuova era del cinema era della Caméra-stylo, 
della cinepresa come stilografica” (1948). Uno spirito che ci si potreb-
be aspettare di ritrovare anche in Ja tebja, considerata la forma con 
cui il film si presenta; nella realtà la somiglianza esteriore è illusoria, 
vi corrispondono finalità diverse.

III

La traduzione è la madre di ogni civiltà.
 (Iosif Brodskij)

Le pellicole originali
Ja tebja si compone di sette cortometraggi, reinterpretazione di altret-
tanti spezzoni di film cult sovietici. La prima pellicola a essere riscritta 
è Moskva slezam ne verit (Mosca non crede alle lacrime, Men’šov, 1979), 
premio Oscar al miglior film straniero nel 1981, che racconta la vita 
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3 
Devčata rientra nella 
Sovetskaja novaja volna, 
la Nouvelle vague 
sovietica, corrente 
nata nel periodo 
del disgelo (ottepel’, 
corrispondente agli 
anni di Chruščёv) 
e sviluppatasi sotto 
l’iniziale influenza dei 
lavori di registi quali 
Bergman, Antonioni, 
Fellini, Truffaut. No-
nostante la vicinanza 
alla Nouvelle vague 
francese (riscontrabile 
nell’attenzione alla 
vita quotidiana su cui 
si concentra la trama, 
nel realismo in termini 
di fotografia e nell’in-
teriorità dei prota-
gonisti, nonché nella 
creazione di un nuovo 
linguaggio cinemato-
grafico, vicino allo stile 
documentaristico), 
i registi sovietici non 
rifiutarono comple-
tamente la tradizione 
del cinema russo 
precedente. Per 
esempio, il regista Gri-
gorij Čuchraj dichiarò: 
“Ci consideriamo come 
gli eredi del grande 
cinema russo [...]. Il ci-
nema deve avere radici 
sociali solide e non 
posso immaginare 
un’onda senza mare” 
(Martin 1993: 32). Tra 
gli esponenti della 
corrente si contano: T. 
Abuladze, J. Egorov, O. 
Ioseliani, K. Muratova, 
S. Paradžanov, M. 
Romm, A. Tarkovskij, 
M. Chuciev, V. Šukšin.

sentimentale e professionale di tre amiche alla ricerca della felicità 
nella capitale, tra la morale pubblica negli anni Cinquanta e il grande 
amore negli anni Settanta. Si passa poi a Vokzal dlja dvoich (Stazione 
per due, Rjazanov, 1982), in cui un viaggiatore a cui sono stati rubati 
i documenti e il biglietto resta bloccato due giorni in una stazione dove 
troverà l’amore. Seguono Ljubov’ i golubi (L’amore e i colombi, Men’šov, 
1981), una commedia sulle vicende di un uomo diviso tra l’amore per 
la moglie e la famiglia e quello per un’altra donna, e Žestokij romans 
(Romanza crudele, Rjazanov, 1984), un melodramma storico di critica 
ai costumi in ambito matrimoniale della borghesia e della nobiltà in de-
clino, trasposizione della pièce Bespridannica (Senza dote) di A.N. Ostro-
vskij. Vengono poi Devčata (Ragazze, Čuljukin, 1961), in cui si assiste 
al progressivo avvicinamento di una giovane lavoratrice a un ragazzo 
che ha scommesso con un amico di farla innamorare in una settimana, 
e Služebnyj roman (Una storia d’ufficio, Rjazanov, 1977), storia di una 
severa direttrice di un istituto statistico che finisce per innamorarsi 
dell’impiegato che cercava di sedurla. Per ultimo Ironija sud’by, ili S lëg-
kim parom! (distribuito come Equivoci di una notte di capodanno, titolo 
letterale: L’ironia del destino, ovvero Buona sauna!, Rjazanov, 1975), 
il cui protagonista è un ragazzo onesto ma timido che scopre l’amore 
durante una notte di Capodanno piena di imprevisti.

Tutti i film scelti dagli autori, con l’eccezione di Devčata – ascrivibile 
al periodo precedente3 – hanno in comune l’essere stati girati negli 
anni della stagnazione (zastoj). Un periodo che, durante il governo 
di Brežnev, da metà degli anni Settanta vide l’Unione Sovietica inve-
stita da serie difficoltà economiche, con crescita dell’inflazione e del-
la disoccupazione, nonché da una nuova stretta della censura. A una 
linea di partito generalmente improntata al conservatorismo politico 
e culturale si era affiancata, fin dagli anni Sessanta, una spinta in senso 
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contrario, proiettata verso il futuro, a livello sia sociale sia artistico. 
In ambito cinematografico, in precedenza il realismo socialista aveva 
rappresentato l’imperativo estetico: l’arte, in contrasto con le avan-
guardie di inizio Novecento, doveva avvicinarsi alla cultura delle classi 
proletarie e celebrare i traguardi del partito comunista, con l’obiettivo 
dichiarato di rappresentare non la realtà com’era, ma come avrebbe 
dovuto essere. Dal periodo della stagnazione, invece, le direttive statali 
puntarono sulla necessità di produrre film diversificati per trama, gene-
re e stile. Si andarono delineando due gruppi. L’uno “accolse le richieste 
del Goskino [il comitato statale dell’URSS per la cinematografia], pro-
ducendo film ‘su commissione’ e guadagnandosi così un trattamento 
di favore”, anche a livello di finanziamenti e altri vantaggi economici; 
l’altro rimase più indipendente, con “registi autentici che non tradirono 
i propri ideali e principi”, creando opere personali in linea con il cli-
ma di “liberazione della creazione” che il cinema stava attraversando 
(Zorkaya 1989: 269, 270). 

L’altro elemento che accomuna i film sovietici ‘tradotti’ in Ja tebja, 
a esclusione di Žestokij romans, è il loro essere commedie. Si tratta delle 
cosiddette commedie liriche, comparse negli anni Settanta, in cui registi 
come Ėl’dar Rjazanov, Vladimir Men’šov e Georgij Danelija mescolano 
romanticismo ed elementi drammatici, idealismo e satira sociale, con 
un sottotesto di critica al sistema, spesso rivolto nei confronti della bu-
rocrazia. I personaggi iniziano ad apparire vivi e realistici, ben delineati 
a livello tanto visivo quanto caratteriale e si muovono all’intero di una 
quotidianità facilmente riconoscibile dagli spettatori. A tal proposito 
è interessante riportare le parole di Rjazanov: “Alcuni anni fa sui nostri 
schermi dominavano quelle commedie dalle situazioni che nulla hanno 
a che vedere con la vita, né i loro protagonisti con le persone reali. [...] 
Lo spettatore sullo schermo non riconosceva la vita a lui circostante, 
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non si riconosceva nei personaggi, né vi riconosceva i suoi conoscenti. 
La tendenza generale alla verità, che negli ultimi anni ha caratterizzato 
il cinema intero, ha toccato anche il genere della commedia” (1967: 61).

Ironija sud’by è emblematico di questo genere cinematografico. 
La pellicola di Capodanno del 1976 si costruisce all’apparenza sulla 
base del modello americano della fiaba natalizia – ma adattato alla re-
altà sovietica – dove il destino prende il sopravvento come un miracolo 
e regna la magia del lieto fine, con il protagonista che innamorandosi 
cede al sogno di evadere dalla vita quotidiana. In realtà, il contesto 
in cui si sviluppa la vicenda contiene una critica alla società: “Iden-
tici vani scala sono dipinti di un grigio standard, appartamenti stan-
dard sono arredati con mobili standard e porte anonime sono dotate 
di serrature standard. Talvolta lo standard penetra anche nella nostra 
anima. Ci sono gioie standard, sentimenti standard, divorzi standard 
e addirittura pensieri standard!”, recita la sceneggiatura (Braginskij, 
Rjazanov 1979). “Un film serio, malinconico e delicato” secondo le parole 
del regista stesso, in cui è “la monotonia della stagnazione con il suo 
‘agio da quattro soldi’ a far nascere [...] il sogno di evadere, almeno 
per miracolo, dal disgusto della quotidianità”. Il finale felice, opposto 
alla logica, “non era una concessione al pubblico, ma incarnava la sete 
di miracolo” (Vsja istorija 2021).

La cornice
I sette episodi di Ja tebja sono uniti dalla figura di Fantômas, l’astuto 
e spietato criminale creato nel 1911 dagli scrittori francesi Marcel Al-
lain e Pierre Souvestre e protagonista, insieme al commissario Juve 
e al giornalista Fandor suoi antagonisti, prima di una serie di romanzi 
a metà strada tra il feuilleton e il genere poliziesco, poi di numerose 
trasposizioni sul grande schermo. A vestire i suoi panni è qui l’attore 
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e doppiatore Sergej Burunov, che introduce ciò a cui si assisterà nei 
singoli episodi, commentandolo. Non si tratta di una scelta casuale, 
bensì modellata ad hoc sul sapere condiviso con il pubblico. In Unio-
ne Sovietica, infatti, la commedia poliziesca Fantomas (Fantomas 70, 
Hunebelle, 1964) – uscita su larga scala nel 1967 – ottenne un enorme 
successo (46 milioni di spettatori) con conseguenze anche nefaste, tan-
to che il Ministero degli Interni ne paventò il divieto di distribuzione 
in virtù dell’aumento del tasso di delinquenza – i criminali si firmavano, 
con tragica ironia, Fantômas. Come rileva il culturologo Igor’ Snut’ev, 
“il pubblico sovietico non vedeva in Fantomas una parodia, in primis 
perché all’epoca mal conosceva le creazioni cinematografiche originali, 
gli stereotipi di cui il regista si prendeva gioco. Inoltre non avevamo 
una buona conoscenza della realtà quotidiana francese, italiana, in-
glese, ecc. Di conseguenza per il pubblico tanto la realtà che faceva 
da sfondo all’azione quanto le vicende stesse di Juve e di Fandor erano 
sostanzialmente fantastiche allo stesso modo” (Ne podumajte 2022).

Da quel primo incontro, Fantômas non ha più abbandonato i russi. 
Uno dei primi esempi di tale permanenza nella cultura si può indivi-
duare nella commedia poliziesca, adattata per lo schermo nel 1973, 
Aniskin i Fantomas (Žarov, Ivanov, Rapoport), un episodio della serie 
incentrata sulle avventure dell’agente di polizia Aniskin (lo Sherlock 
Holmes sovietico nato dalla penna di Vil Lipatov) che si trova a inda-
gare su un furto che pare ispirato dalla visione della pellicola france-
se. A dimostrazione della persistenza del mito ritroviamo Fantômas 
anche nelle pagine di un manga del 2023, Pričudlivye Avantjury Žožo: 
Fantomas-67 (Le bizzarre avventure di Žožo: Fantomas-67, Terleckij, 
Čerkaj 2023). Nelle vignette, che mescolano realia ed elementi fantastici, 
troviamo i ragazzi protagonisti opporsi a Fantômas, che per l’occasione 
incarna uno špion, una spia nemica pronta a carpire i segreti militari 
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sviluppati dai sovietici nella città chiusa dove è ambientata la vicenda. 
Fantômas viene dunque adattato e modellato secondo le esigenze del 
caso, diventa un pretesto per narrazioni che, partendo da fatti storici, 
si sviluppano in maniera indipendente. 

Così come di pretesto si può parlare in Ja tebja, dove gli autori inseri-
scono il personaggio, ben vivo nella coscienza collettiva, per giocare con 
il loro pubblico sulla consapevolezza dell’errore interpretativo in cui 
erano incorsi gli spettatori sovietici, nonché per affidargli, relegandolo 
a un ruolo ben più innocuo e positivo rispetto a quello che ricopriva 
nei romanzi francesi, la presentazione del leitmotiv della pellicola.

Questo narratore d’eccezione dice di essere considerato un mostro, 
ma subito disconosce il ruolo di antieroe tratteggiato tradizionalmente, 
sottolineando come questo sia in realtà uno stereotipo, un’immagine at-
tribuitagli erroneamente: il suo fine non è, come si crede, la distruzione 
dell’umanità. Si rivolge allo spettatore con il desiderio di mostrare ciò 
di cui il mondo è più carente, l’amore, e come sia sufficiente un semplice 
“je t’aime” per migliorare qualsiasi situazione; introduce così la frase 
che scandirà ognuno dei sette episodi, chiudendoli. “Je t’aime”, una 
battuta circoscritta a un mondo idealizzato e sempre rigorosamente 
francese: nelle scene dei film originali, su cui i registi hanno lavorato, 
non compare in nessun caso, o meglio, se anche viene pronunciata 
in russo, è sempre posta in forma di domanda e mai di affermazione. 
In Ja tebja l’espressione viene però ripetuta con così tanta insistenza 
che finisce per perdere il suo valore, diventando una formula vuota, 
che fa emergere la caricatura dello stereotipo francese.

La centralità occupata dall’amore felice, tema che sarà declinato 
all’interno dei diversi episodi e delle canzoni, è ribadita anche dalla cita-
zione posta in esergo al primo intervento di Fantômas – ribaltamento del 
celebre incipit del romanzo di Tolstoj Anna Karenina – e per l’occasione 
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4 
Le famiglie infeli-
ci si assomigliano 
tutte; le famiglie 
felici sono felici 
ognuna a modo suo.

attribuita a Balzac: “Les familles malheureuses se ressemblent toutes ; 
les familles heureuses sont heureuses chacune à sa façon”.4 Una frase 
che, in virtù di questo duplice cambiamento, non solo si configura 
come un esempio di epigrafe in cui si può vedere un “leggero ponte 
mobile, capace di connettere una lingua con un’altra lingua, una cul-
tura con un’altra cultura, il presente con il passato, gli scrittori colti 
[...] e il popolo” (Kržižanovskij 2006: 415), ma che è anche un ulteriore 
segnale dell’approccio irriverente assunto dagli autori nei confronti 
del materiale che trattano, sia esso russo o francese.

IV

La fotografia è verità e il cinema è verità ventiquattro volte al secondo.
(Le petit soldat, 1963)

L’amore nel cinema sovietico e nella Nouvelle vague
I sette episodi sono il cuore di Ja tebja, rappresentando il luogo ideale per 
un confronto divertito tra due cinematografie, tra i mondi all’interno 
dei quali queste si sono sviluppate, e la loro raffigurazione dell’amore. 
E proprio dagli episodi, in virtù dello spazio che occupano, emerge con 
forza come il film sia prima di tutto un’operazione di traduzione tra 
due intraducibili, una sorta di sguardo sugli stereotipi russi dal punto 
di vista degli stereotipi francesi, ma rielaborati dal punto di vista degli 
stereotipi russi – parafrasando la definizione di Russkie gorki, un fu-
metto russo anch’esso basato sul gioco degli stereotipi, ma tra Russia 
e Stati Uniti (Sachnov, 2003-2014).

La rappresentazione dell’amore sul grande schermo sovietico era 
convenzionale. Se da un lato era presente l’idea che una vita senza amo-
re è vuota e incompleta, dall’altra il sentimento non era che il preludio 
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al matrimonio, indispensabile per formalizzare l’unione agli occhi della 
società. Laddove le pellicole assumevano una finalità educativa, con 
lo scopo di mostrare come ci si dovrebbe comportare, non mancavano 
i casi in cui all’interno della coppia si frapponeva l’elemento del lavoro, 
il dovere del buon cittadino che è pronto a mettere davanti alla felicità 
personale il bene comune. Nelle commedie e nei film musicali era invece 
ricorrente il motivo dell’amore a prima vista.

Il sentimento era descritto soprattutto come riflesso delle caratte-
ristiche ideali della persona amata e veniva espresso con complimenti, 
scambi di sguardi, baci o abbracci e nulla più, secondo le disposizioni 
della censura e l’idea che “le manifestazioni spirituali siano più impor-
tanti di quelle fisiche [...] e rispecchino intrinsecamente il carattere 
russo” (Osokina 2016: 39).

Dal canto suo, quando comparve la Nouvelle vague portò al cinema 
una nuova concezione dell’amore: una forza che bisogna far propria 
perché rappresenta l’unica possibilità di dare un senso alla vita, che 
scorre altrimenti nella mediocrità, ma una forza pericolosa. Tuttavia 
tale sentimento, la cui dimensione sessuale assume maggiore impor-
tanza, non è destinato a durare; per i protagonisti delle pellicole, inte-
ressati a vivere nel presente e cogliere l’attimo, il ‘per sempre’ è soltanto 
un desiderio che non può avverarsi. Da qui la decisione di prediligere 
un amore passionale libero da vincoli di ogni sorta. Questa prospettiva 
– che anticipa i cambiamenti del Sessantotto – è lo specchio di una rifles-
sione sul logorio della vita di coppia, nonché una “messa in discussione 
del matrimonio in quanto istituzione e sacramento” (Hervé 2012: 34).

È però importante non cadere in un equivoco. Come osserva Truf-
faut, “[...] tra auto sportive, alcool e avventure amorose, la leggerezza 
voluta di questi film viene considerata, a volte a torto a volte a ragione, 
frivolezza” (Marcorelles, Truffaut 1961). Tale leggerezza è in realtà 



549

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

549

solo apparente; in linea con una visione romantica della passione, 
le storie portate sullo schermo dalla Nouvelle vague spesso si conclu-
dono con la morte dell’eroe o “quando il finale è aperto, non si assiste 
a un ‘e vissero felici e contenti’, poiché il futuro resta imprevedibile” 
(Sellier 2005: 87).

Uno dei tratti più innovativi di questa corrente di cinema france-
se va individuato nella rappresentazione dei personaggi femminili. 
Si assiste a un cambiamento nella caratterizzazione delle eroine che 
fa emergere “un trattamento nel complesso equilibrato tra figure ma-
schili e femminili [...], una certa uguaglianza nei comportamenti amo-
rosi in sé rivoluzionaria” (Sullerot 1961), in rottura con il precedente 
cinema classico che riservava la libertà sessuale e sentimentale ai soli 
protagonisti maschili. A essere incarnata è infatti “Madame Nouvelle 
Vague”, donna che si muove con disinvoltura nel campo dell’amore e che 
mette fine al “mito della verginità, della monogamia, della maternità 
amorevole, del matrimonio come unica soluzione” (Sellier 2005: 131), 
sintesi al contempo dell’“eterna Eva” e della “giovane donna tipicamente 
moderna” (Mara 1962). Al contrario nel cinema sovietico i personaggi 
femminili ideali sono incarnati da “eroine belle, ma al contempo mo-
deste e riservate, talvolta ingenue, delle quali emerge prima di tutto 
l’animo” (Naši fil’my 2024).

Gli episodi
Durante la visione di Ja tebja lo spettatore è partecipe di un fenomeno 
di transfert culturale, che è “una sorta di traduzione perché corrispon-
de al passaggio da un codice a un nuovo codice” (Espagne 1999: 8). Nel 
caso specifico, focus di questo fenomeno – che esplora la percezione 
di un’opera d’arte nell’ambiente ricevente – è il materiale sovietico 
riletto attraverso lo stile formale francese.
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5 
Sarò da te dopodomani. 
 
6 
Mi spiace, dopodoma-
ni non posso. 
 
7 
- Vuole ballare con 
me? - Questa sera? - Sì, 
questa sera. 
La battuta è un riman-
do indiretto al verso 
“Voulez-vous coucher 
avec moi ce soir” della 
canzone Lady Mar-
malade, resa famosa 
dal gruppo Labelle 
nel 1974 e che proprio 
con quella frase 
è conosciuta a livello 
internazionale. 
 
8 
È una donna fatale.

In che modo viene operato il passaggio dai film sovietici agli epi-
sodi à la française che compongono Ja tebja? L’elemento cardine va in-
dividuato nel cambio di prospettiva adottato nella sceneggiatura: 
non è infatti raro che parte dei dialoghi sia una semplice traduzione 
in francese delle battute dell’originale russo e che alla trasposizione 
segua una parte di riscrittura vera e propria, che capovolge la forma 
complessiva, facendo assumere alle scene un’ottica diversa.

Lo scambio a cui assistiamo all’interno di un vagone del treno 
tra i personaggi di Gare à trois (Stazione a tre) non si discosta troppo 
da quello della pellicola russa originale (Vokzal dlja dvoich), ma con 
una notevole differenza: qui è la donna a chiedere al compagno 
di spogliarsi, mentre l’uomo spera in un rapporto fatto anche di vita 
condivisa. Inoltre, al “je serai chez toi après-demain”5 della protago-
nista non corrisponde un assenso dell’altro, ma la comparsa, nella 
cuccetta, di un terzo personaggio – nell’originale assente in questa 
scena – che esclama al suo posto “Je suis désolé, mais après-demain 
je ne peux pas”.6 Similmente, in Mesdemoiselles (Ragazze), la proposta 
di un ballo insieme (“- Voulez-vous danser avec moi ? - Ce soir ? - Oui, 
ce soir”),7 a cui segue la richiesta di togliersi alcuni indumenti, non 
suscita un beffardo rifiuto come avviene nell’originale (Devčata), 
ma vede la ragazza accettare. Il confronto tra la moglie e l’amante 
del protagonista maschile nell’episodio L’amour et les pigeons (L’a-
more e i piccioni, ispirato a una scena di Ljubov’ i golubi) non sfocia 
in skandal, in una lite, ma è suggellato dalla frase “C’est une femme 
fatale !”8 con cui la donna tradita presenta la rivale al cameriere, per 
poi brindare insieme a lei e tornare a una normale conversazione.

Confrontando i sette episodi e gli originali corrispondenti, si in-
dividua inoltre un cambio di ritmo nei dialoghi, che permette di in-
trodurre il tema dell’amore in modo molto più diretto rispetto alle 
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9 
- Ditemi soltan-
to se sono vostra 
moglie. - Impossibile, 
sono fidanzato. 
 
10 
- Mi lasci cantare una 
canzone e poi faremo 
l’amore. - Perfetto. 
Sarebbe possibile 
fare il contrario? 
- Sì signore. 
 
11 
Io stesso non sopporto 
le scarpe sporche.

pellicole sovietiche. In Provence cruelle (Provenza crudele) scopria-
mo immediatamente che il personaggio maschile è fidanzato (“- Di-
tez-moi simplement si je suis votre femme ou non. - Impossible, 
j’ai une fiancée”,9 traduzione letterale della battuta russa di Žestokij 
romans, da cui sono stati espunti il riferimento a una possibile be-
nedizione da parte della madre della ragazza e il ragionamento sul 
comportamento di un uomo non libero fatta dal protagonista). Tut-
tavia la scena si chiude con la richiesta di restare amanti, che viene 
accolta. Allo stesso modo in C’est la vie (Questa è la vita) l’equivoco 
alla base dell’incontro tra i due protagonisti viene chiarito molto più 
velocemente rispetto alla sequenza presente in Ironija sud’by, così 
da permettere ai personaggi di approfondire subito la conoscenza: 
“- Laissez-moi chanter une chanson et ensuite nous ferons l’amour. 
- Magnifique. C’est possible de faire l’inverse ? - Oui monsieur”.10

Lo scarto tra il testo di partenza (le pellicole originali) e il testo 
d’arrivo (Ja tebja) sembrerebbe poter essere definito, impropria-
mente, come un caso metaforico di traduzione “estraniante” (Venuti 
2008: 15-16), che adatta una cinematografia, quella sovietica, a un’al-
tra, quella francese. In realtà, la traduzione ha sì luogo, ma anche 
il testo di arrivo è in tutto e per tutto ‘russo’, nonostante si presenti 
in veste francese. 

Non a caso in Ja tebja si riscontrano alcune battute che appaiono 
leggermente scollegate dal contesto dell’episodio, ma che trovano giu-
stificazione come rimandi all’originale, che il pubblico russo ha ben 
presente: in Paris ne croit pas aux larmes (Parigi non crede alle lacrime) 
le scarpe sporche e il relativo commento del personaggio (“Moi même 
je ne supporte pas les chaussures sales”11 viene qui pronunciato 
a letto, mentre in Moskva slezam ne verit la battuta è esclamata sul 
treno quando due dei protagonisti si incontrano per la prima volta), 
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oppure in Adultère au bureau (Adulterio in ufficio) il vino versato sul 
vestito, accompagnato nei sottotitoli dalla battuta originale di Služebnyj 
roman (“Снимайте платье! Живо!” Si tolga il vestito! Ora!).

I caratteri formali
Una delle marche stilistiche della Nouvelle vague è l’uso del bianco 
e nero, che viene illustrata da uno dei maggiori esponenti della cor-
rente stessa, Jean-Luc Godard: “Bisognerebbe riflettere sul fatto che, 
quando è stata inventata, la fotografia avrebbe potuto essere a colori 
sin da subito, era possibile. Ma se è stata in bianco e nero per così 
tanto tempo, non è un caso” (Godard, Smith 1996: 32). Si privilegia 
un’estetica più vera, genuina, con il colore considerato un abbellimento 
superfluo. Allo stesso modo, mentre sei dei sette film sovietici sono 
a colori, Ja tebja è in bianco e nero: non tanto per aderire all’idea alla 
base di questa scelta stilistica da parte dei registi francesi, quanto 
piuttosto per dare vita a un ‘contenitore’ formale il più fedele possibile 
a quella cinematografia.

In omaggio allo stile di quel cinema francese, gli autori adotta-
no anche altri espedienti tecnici. Ricorrono a una maggiore libertà 
rispetto alle regole della mise en scène e del montaggio, per esempio 
chiudendo la ‘trasposizione’ di Devčata con l’effetto iride, come usato 
da Truffaut in Jules et Jim (Jules e Jim, 1962). Alla fine degli episodi ispi-
rati da Služebnyj roman e Ironija sud’by, invece, gli attori pronunciano 
la frase “je t’aime” guardando dritti in camera; si ritrova così una scelta 
di regia caratteristica di Godard (À bout de souffle, Fino all’ultimo respiro, 
1960), la rottura della quarta parete. Una scelta che, svelando l’artifi-
cialità della narrazione e al contempo affermando l’individualità del 
personaggio, nelle pellicole francesi traspone a livello visivo il carattere 
di libertà e di sovvertimento delle norme, “dando vita a un legame 
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intertestuale tra testo cinematografico e pensiero del movimento all’in-
terno del quale esso si situa” (Kalplata 2023: 275), ma che in questo 
caso ha funzione di puro intrattenimento, ricordando allo spettatore 
il gioco a cui sta assistendo.

V

Credo che non ci sia nessuna forma d’arte che ha tanto in comune con 
il cinema quanto la musica.

(Ingmar Bergman)

I brani musicali
Se in Ja tebja gli episodi filmici rappresentano la sezione dove emer-
ge con maggior forza l’operazione di adattamento contenutistico del 
materiale originario, le canzoni si distinguono invece per l’attenzione 
rivolta ai dettagli estetici. Infatti, benché i testi russi di partenza sia-
no tra loro eterogenei – sia per il decennio di composizione, sia nello 
stile – le loro trasposizioni in lingua straniera si configurano tutte 
come ulteriori momenti che contribuiscono, come fossero clip d’epoca 
o scene di film d’altri tempi, a creare l’illusione di trovarsi di fronte 
a un prodotto francese originale.

La prima canzone è Dialogue, ovvero Dialog u novogodnej ëlki (Dialo-
go vicino all’albero di Capodanno, S. e N. Nikitin), il cui testo originale 
è tratto dall’omonima poesia di Jurij Levitanskij (1970), incentrata sulla 
primavera imminente, fonte di nuova vita, e sulla festa che accom-
pagna l’anno nuovo. Questo brano si ascolta anche in Moskva slezam 
ne verit, dove una coppia fa colazione in un bosco di betulle; alla sce-
na fa riferimento, attraverso un cestino da picnic, la clip ambientata 
su un tetto di Parigi al chiaro di luna. In tal senso la musica ricopre 
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allora una funzione di simbolo, richiamando nella mente degli spet-
tatori, per associazione, i personaggi del film sovietico.

Il ritmo pop-elettronico di Alkogolička (Ragazza alcolista, 2019), in-
terpretata dall’attore, comico e showman Alexander Revva, detto anche 
Artur Pirožkov, è sostituito in Fille alcoolique con un quasi parlato alla 
Serge Gainsbourg, che diventa cantato soltanto nel ritornello. Nel video 
della canzone originale viene presentata la sfida tra bande di giovani, 
l’una alla moda, l’altra più vicina alle gang dei gopnik, (da “gop-stop”, 
scippo; subcultura giovanile di sottoproletari nata dopo il crollo dell’U-
nione Sovietica). La dinamica dei gruppi di ragazzi in competizione 
tra loro, presente in alcuni videoclip di musica pop, viene trasposta 
in un’estetica anch’essa pop, versione anni Sessanta – ecco allora pan-
nelli con motivi a spirale alle spalle del cantante e ballerine con vestiti 
corti a stampe geometriche, calze bianche al ginocchio, Mary Jane 
e capelli a caschetto con frangia.

Il brano che segue è Le Petit Prince, adattamento di Malen’kij princ 
(Il piccolo principe). È interpretato dalla pluripremiata cantante pop 
Valerija insieme al suo produttore Iosif Progožin e offre un esemplare 
passaggio dalla canzone sovietica alle sonorità tipicamente associa-
te alla Francia, prima fra tutte la fisarmonica. Nel testo, in virtù del 
suo tono fiabesco, resta tuttavia un legame con la canzone origina-
ria, composta per il film d’avventura per ragazzi Passažir s “Ėkvatora” 
(Passeggero dell’‘Equatore’, Kuročkin, 1968); la nuova clip presenta 
inoltre un’atmosfera adatta allo stesso pubblico giovane, con piccole 
riproduzioni tridimensionali – ispirate alla tecnica claymation che 
si trova in alcuni cartoni animati sovietici – della rosa e della volpe 
del Piccolo Principe di Saint-Exupéry. A proposito dell’interprete della 
canzone originaria, Elena Kamburova, si consideri che il suo repertorio 
comprende anche testi in francese di chansonnier quali Brel, Barbara, 
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Ferré, simili per tipologia ai brani, testi di famosi poeti russi trasposti 
in musica, per cui era nota.

Un’ambientazione tipicamente parigina è quella ricreata in Je suis 
lié à toi (Ja budu vsegda s toboj, Sarò sempre con te). A cantare è la coppia 
Leonid Agutin e Anželika Varum, comparsi molte volte, dagli anni 
Novanta in poi, durante il festival musicale – trasmesso a Capodanno 
dalla televisione russa – Pesnja goda (Canzone dell’anno), in cui ven-
gono presentate le canzoni più popolari dell’anno appena trascorso. 
I due cantanti sono seduti al tavolo di un dehors con un calice di vino, 
mentre sullo sfondo scorrono foto di alcuni luoghi simbolo di Parigi, 
Montmartre, la Tour Eiffel. Da rilevare che la canzone russa è conte-
nuta nel loro album del 2000 intitolato Služebnyj Roman.

Minibus, riscrittura della hit Maršrutka (Pullmino, 2014) del gruppo 
indie-pop-rock IOWA, trasporta lo spettatore sul set di un ipotetico film 
musicale anni Sessanta, in cui alla componente del ballo, forse omaggio 
al cinema di Jacques Demy ma con danza in stile swing e rock’n’roll, 
si accompagna un altro elemento francesissimo, il basco della soli-
sta. Anche in questo caso, il pubblico russo può cogliere un legame 
con le feste di inizio anno, dal momento che il gruppo aveva eseguito 
Maršrutka nel 2016 nel corso del programma televisivo Novogodnjaja 
noč’ na Pervom kanale (Notte di Capodanno su Rete Uno).

Uno stile completamente opposto è quello di Taxi taxi, trasposi-
zione di Taksi, taksi (1992) di Nataša Koroleva e Igor’ Nikolaev, nota 
cantante pop l’una, autore di molti brani sovietici di successo l’altro. 
Il pezzo è interpretato per l’occasione da Artik & Asti, duo pop tra 
quelli di maggior successo degli ultimi anni in Russia, che aveva preso 
parte anche a Ciao, 2020! in uno degli intermezzi cantati in italiano. 
La musica di Taxi taxi presenta un’armonia più lenta e sensuale rispetto 
alla canzone russa originale, armonia trasmessa anche dai movimenti 
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12 
Ti amo... neanch’io. 
 
13 
Perché lo sai, ti amo 
/ Lo sai da molto 
tempo, ti amo.

della cantante e dall’inserimento del celebre verso “Je t’aime... moi non 
plus”12 tratto dall’omonima canzone che tanto scandalo aveva provo-
cato, quando era uscita, per l’erotismo esplicito del testo e dell’inter-
pretazione di Jane Birkin. La composizione visuale della clip ricorda 
inoltre una scena del melodramma Tri topolja na Pljuščiche (Tre pioppi 
sulla Pljuščicha, Lioznova, 1968), dove la protagonista canta, all’interno 
di un taxi nella pioggia, la canzone Nežnost’ (Tenerezza, Kristalinskaja) 
che, inizialmente composta in onore dei cosmonauti, dopo l’uscita del 
film godrà di un successo enorme in Unione Sovietica.

L’ultima clip musicale è Encore l’hiver, ovvero Opjat’ metel’ (Ancora 
la tempesta di neve, 2007) di Alla Pugačëva – una delle cantanti più 
famose del panorama prima sovietico, poi russo – e di Kristina Orba-
kajte, sua figlia, attrice e cantante. L’interprete del brano in francese 
è ripresa, in abiti eleganti, mentre avanza sola, sotto la neve, con la Tour 
Eiffel e alcuni negozi illuminati sullo sfondo. Un’inquadratura simile 
alla sequenza della protagonista che cammina sola, i monumenti di Le-
ningrado a fare da cornice, in Ironija sud’by, il cui episodio riadattato 
è l’ultimo a comparire in Ja tebja. Il collegamento con la pellicola del 
1976 viene naturale per lo spettatore russo, sia perché numerose delle 
canzoni più iconiche di quel film erano cantate proprio da Alla Pu-
gačëva, sia perché Opjat’ metel’ è stata composta per il remake-sequel 
della pellicola, Ironija sud’by. Prodolženie (L’ironia del destino. Seguito, 
Bekmambetov, 2007).

Infine, la melodia di Priznanie (Confessione, Viktor Reznikov, 1981) 
ripropone, grazie alle parole con cui si chiude, il leitmotiv dell’amore: 
“Car tu sais depuis longtemps je t’aime / Tu le sais depuis longtemps 
je t’aime” (“Потому что я тебя люблю / Знаешь, я давно тебя... 
Люблю...”),13 mentre sullo schermo scorrono i titoli di coda e alcuni 
video tratti dal dietro le quinte delle riprese.
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14 
Я буду всегда с тобой 
/ Синей морской 
волной / В тёмной пу-
чине вод / Буду всегда 
с тобой / Белой каём-
кой волн / Берегом 
всех морей / Словно 
дыша самой жизнью. 
 
15 
Moi, je suis lié 
à toi / Sans deman-
der pourquoi / Sans 
avoir le choix / Ainsi 
il en sera / Je suis tou-
jours à toi / Et je serai 
partout / Pour respirer 
à bout la vie.

La traduzione delle canzoni
Un’analisi comparativa delle canzoni russe e di quelle corrispettive 
in francese permette di notare che, nel limite delle naturali differenze 
dovute al passaggio tra due lingue, i nuovi testi non solo mantengono 
il senso generale dell’originale, ma ne sono spesso traduzioni fedeli, 
talvolta con qualche piccola variazione riconducibile al generale intento 
parodico della pellicola (per esempio il minibus GAZel’ di Maršrutka 
è sostituito da un Renault). È noto, tuttavia, che di frequente nella mu-
sica “traduzioni e adattamenti cantabili tendono a distanziarsi dall’ori-
ginale, tanto a livello di musica quanto a livello semantico” (Desblache 
2018: 328) per poter mantenere una somiglianza ritmica e melodica. 
Così, non mancano punti, soprattutto in Je suis lié à toi, Minibus e Encore 
l’hiver, in cui le parole della versione francese si discostano sensibilmen-
te dal testo russo, proponendo un testo nuovo, ma sempre incentrato 
sull’amore. Si riporta, a titolo esemplificativo, la traduzione letterale 
in italiano di alcuni versi di Ja budu vsegda s toboj e dei corrispettivi 
versi di Je suis lié à toi:

Dal confronto dei due testi si potrebbe credere che a emergere sia 
il fatto che la traduzione è “orientata al raggiungimento di un impatto 
artistico ed estetico e alla realizzazione di un effetto comunicativo 

Sarò sempre con te Io sono legato a te

Azzurra onda del mare Senza domandare perché

Nell’oscuro abisso delle acque Senza avere scelta

Sarò sempre con te Così sarà

Orlo bianco delle onde Sono sempre tuo

Riva di tutti i mari E sarò ovunque

Come respirando la vita stessa14 Per respirare la vita fino in fondo15
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e pragmatico” (Gorškova 2006: 303). Nella realtà la serietà dell’o-
perazione viene messa in discussione e capovolta dalla clip che ac-
compagna la canzone e che, mettendo in scena luoghi comuni legati 
all’immaginario francese, riporta il brano nell’ambito della parodia.

I brani musicali sono le uniche sezioni di Ja tebja in cui sono as-
senti i sottotitoli, salvo in concomitanza con i titoli dei pezzi. Soli-
tamente in un film la scelta di inserire o meno i sottotitoli ai brani 
– dal momento che musica e testo formano, in una canzone, un’u-
nica entità indivisibile – è determinata dall’importanza che il testo 
ricopre a livello informativo, di sviluppo della trama, e in generale 
viene preferito un approccio funzionalista, che rispetti lo scopo della 
canzone originaria. Nel caso specifico di Ja tebja, gli autori si sono 
però trovati a dover creare un nuovo testo che potesse inscriversi 
nell’universo musicale tradizionalmente associato alla Francia senza 
al contempo perdere i tratti familiari allo spettatore russo. I sottotitoli 
sarebbero risultati superflui perché il significato va cercato nel ‘testo’ 
nella sua interezza, non tanto nelle parole, quanto piuttosto negli 
interpreti – ben marcati e riconoscibili, con una propria carriera 
alle spalle – e nelle scenografie: gli uni instaurano un legame extra-
testuale con il contesto russo-sovietico e con quello di Capodanno, 
le altre evocano l’atmosfera francese su cui è costruito l’intero pro-
getto. In un certo qual modo, si può parlare di un tipo di “traduzione 
ibrida, deliberatamente non finita” (Simon 2011: 50), poiché lascia 
spazio all’espressione delle emozioni, che non necessitano di una 
traduzione esplicita. O meglio, le emozioni veicolate dalle parole 
sono secondarie, poiché il significato vero, quello ironico, è veicolato 
dai cantanti e dall’estetica.
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VI

Si inizia a capire veramente la propria lingua madre solo quando 
se ne conosce una straniera. Una lingua straniera allarga gli orizzonti 

della visione del mondo.
(Gennadij Kolšanskij)

I giochi di parole
In Ja tebja i sottotitoli, oltre a ricoprire la tradizionale funzione di spa-
zio in cui avviene il passaggio tra lingua di partenza e lingua d’ar-
rivo, assumono un ruolo ulteriore, in virtù del loro essere un tipo 
di traduzione visibile che – comparendo in concomitanza con l’im-
magine e l’audio originale – permette di operare un confronto tra 
i due testi, qualora si conoscano entrambe le lingue. Nei titoli di testa 
prima di ogni episodio, laddove gli autori se ne servono per inserire 
giochi di parole e riferimenti extratestuali, i sottotitoli aggiungo-
no un secondo livello di significato, facendo al contempo emergere 
l’(auto)consapevolezza degli autori rispetto alla loro operazione e alla 
loro posizione di mediatori tra due mondi.

In Ja tebja i nomi propri degli interpreti, che normalmente re-
sterebbero invariati, “svolgono non solo una funzione nominativa 
e identificativa, ma hanno anche un certo peso stilistico, che riflette 
[...] l’intenzione dell’autore” (Toporkova 2020: 96): è l’elemento iro-
nico a diventare la dominante del metatesto e la traduzione viene 
sfruttata in modo consapevole, come mezzo di mistificazione. 

Le strategie adottate sono numerose e diverse. Si passa dal 
servirsi della versione francese esistente di un nome (Valeri-
ja-Valérie) a un suo adattamento fonetico, che rispetti la morfolo-
gia della lingua di arrivo (Paulina Andreeva-Pauline André; Anja 
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Čipovskaja-Anique Chipeuve). Lavorando di fantasia, vengono poi 
inserite traduzioni a partire dal significante del nome stesso. A esem-
pio: Artur Pirožkov-Arthur L’Éclair, con un passaggio tra pietanze 
tipiche delle rispettive cucine, dai pirožki russi agli éclair francesi; 
Tosja Čajkina-Antonine Mouette, giocato sul significante “gabbiano” 
nelle due lingue (“čajka”-“mouette”); Sergej Sirotkin, il cui cognome 
deriva dal termine “sirota”, orfano, compare come Gavroche, nome del 
bambino di strada abbandonato dai genitori in Les Misérables di Hugo. 
Non mancano le traduzioni libere, battute che esulano dall’elemen-
to linguistico, ma collegate all’interprete in questione. Tra gli altri: 
il compositore di Taksi, taksi da Igor’ Nikolaev diventa Nicolas Mou-
staches in virtù dei suoi vistosi baffi; Kristina Orbakajte, vincitrice 
nel 2021 del premio musicale russo Grammofono d’oro, è indicata 
come Christine D’Or; Julija Peresil’d, protagonista del primo film 
girato nello spazio Vyzov (La sfida, Šipenko, 2023), è indicata come 
Julie Cosmonaute.

I titoli dei film sono invece stati trattati diversamente. Quelli 
in francese nella maggior parte dei casi risultano essere una varia-
zione dell’originale – conservata anche nei sottotitoli in russo – e l’ef-
fetto comico è ottenuto sostituendo una parola: Paris ne croit pas 
aux larmes, Gare à trois, Provence cruelle, Adultère au bureau. Unica 
eccezione è Ironija sud’by, ili S lëgkim parom!, dove il titolo originale 
è modificato condensandolo nell’espressione idiomatica francese 
C’est la vie. 

I riferimenti metatestuali
Per concludere l’analisi dei tratti caratteristici della pellicola, è impor-
tante notare come la frequenza di citazioni inserite in Ja tebja e che 
rientrano nel campo dell’“ipertestualità” (Genette 1997: 7-8) è molto 
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16 
“Mais quoi faire quand 
on n’a pas le temps 
pour faire l’amour ? Pas 
de problèmes ! Tous 
les Français le savent 
depuis l’enfance, 
si un homme n’a pas 
le temps pour faire 
l’amour avec vous, 
il suffit de lui dire 
‘Allez, allez’” (Ma cosa 
fare quando non 
si ha tempo per fare 
l’amore? Nessun pro-
blema! Tutti i francesi 
lo sanno dalla più 
tenera età, se un uomo 
non ha tempo per fare 
l’amore con voi basta 
dirgli “Dai, dai”). 
 
17 
“Faites connaissance 
avec la maîtresse 
de votre mari et vous 
comprendrez tout 
de suite quelle 
nouvelle couleur 
prendrait votre bon 
vieux ménage à trois. 
Comme disent les 
Français : ‘Un pour 
tous, et tous pour un’” 
(Fate conoscenza con 
l’amante di vostro 
marito e capirete 
subito che nuova luce 
prenderebbe il vostro 
buon vecchio ménage 
a tre. Come dicono 
i francesi: “Uno per 
tutti, tutti per uno”).

alta. Lo sfruttamento di elementi, linguistici e non solo, che vengono 
considerati parte di un patrimonio comune è un vero e proprio modus 
operandi costitutivo in ambito artistico, in ogni cultura e nella cultura 
russa in particolare. Il linguista Jurij Karaulov parla a tal proposito 
di precedentnye teksty, ossia di “testi rilevanti per questo o quell’indi-
viduo da un punto di vista cognitivo ed emotivo, aventi un carattere 
sovrapersonale, ovvero ben noti anche all’ambiente allargato di tale 
individuo, inclusi i suoi predecessori e i suoi contemporanei e, infine, 
[di] quei testi il riferimento ai quali è ripetutamente rinnovato nel 
discorso di detto individuo” (1987: 216). Parafrasando, un’opera, una 
frase, un nome rappresentano un precedentnyj tekst nel momento 
in cui vengono percepiti come informazioni importanti per una de-
terminata cultura, entrando a far parte del suo patrimonio condiviso 
e influenzando la sua visione del mondo.

Nel caso specifico di Ja tebja, spesso i molteplici richiami alla lette-
ratura, alla storia e alla lingua francese – presenti, per esempio, negli 
interventi di Fantômas – formano una rete di rimandi interculturali 
che funziona su due livelli: uno indirizzato a quanti colgono le cita-
zioni esatte della realtà francese, e uno più superficiale, interamente 
basato sull’equazione stereotipata ‘Francia-patria degli amanti’. Ven-
gono menzionati il gobbo di Notre-Dame Quasimodo e Napoleone che, 
nonostante la differenza di classe sociale, sono accomunati dall’essere 
innamorati; risuona l’espressione “allez, allez”, usata tipicamente 
per incitare a sbrigarsi,16 o ancora il motto dei moschettieri “un pour 
tous, et tous pour un” usato come commento ironico a un contesto 
amoroso ritenuto ‘tipico’ nella libertina Francia.17

Il possesso di una conoscenza pregressa sulla cultura straniera 
entra in gioco anche all’interno degli episodi, in cui non mancano 
i dettagli inseriti sfruttando i cliché sulla Francia: lo stereotipo, infatti, 
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concorre alla “rappresentazione di una cultura” e “sostiene un indivi-
duo nel dialogo tra culture” (Ageeva-Karkašadze 2023: 169). Così i perso-
naggi si salutano con la bise, ovvero i due baci sulla guancia, dalla borsa 
della spesa di una delle attrici sbuca una baguette e un “за здоровье” 
(alla salute) di un brindisi diventa un “à la France”.

Altrove la complicità con il pubblico è ricercata restando all’inter-
no dell’universo culturale russo. È il caso delle introduzioni a ciascun 
episodio che vengono fatte da Fantômas nello spazio della cornice, dove 
il procedimento è basato sulla compresenza di due livelli paralleli. 
La presentazione in aura francese può risultare divertente a chiun-
que per la forma, ma soltanto chi conosce i film sovietici è in grado 
di cogliere i riferimenti impliciti, indiretti, a quelle pellicole. Quando 
il narratore elargisce consigli su come trasformare prontamente l’uffi-
cio in un boudoir dove accogliere l’amante, l’ironia sui tentativi di cor-
teggiamento sul posto di lavoro in Služebnyj roman è evidente; quando 
parla di una notte d’amore trascorsa a bordo di un piroscafo in Provenza 
e accompagnata dalla musica di una chitarra gitana, chi ha visto Žestokij 
romans potrà sovrapporre a questa immagine quella dei protagonisti 
Larisa e Paratov a bordo del piroscafo Lastočka; quando descrive la pre-
sunta monotonia delle città francesi, tale da far confondere Tolosa con 
Lione, Bordeaux o Deauville, la mente russa capirà l’accostamento 
parodico giocato sugli edifici quasi identici (le chruščëvki costruite 
durante l’emergenza abitativa degli anni Sessanta) allo stesso indirizzo 
di Mosca e di Leningrado dove vivono i protagonisti di Ironija sud’by.

Non mancano poi punti di Ja tebja dove è possibile individuare 
riferimenti cinefili alla Nouvelle vague, i quali, senza interrompere 
la continuità narrativa della scena, ne aumentano la dimensione ludica, 
“rimandando lo spettatore che li coglie a un’opera esogena” (Ménégaldo 
2009). Più precisamente, l’episodio ispirato a Moskva slezam ne verit 
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18 
Le donne che non 
riescono ad accendersi 
la sigaretta è perché 
hanno paura!

presenta rimandi – visivi e di copione – a À bout de souffle: non solo 
la scena è ambientata a letto e vediamo sia i due attori nascondersi sotto 
le coperte sia l’interprete femminile guardare il compagno attraverso 
un giornale arrotolato, ma la battuta che Belmondo pronuncia nel film 
di Godard (“Les femmes qui n’arrivent pas à allumer leur cigarette, c’est 
qu’elles ont peur !”)18 è qui trasposta nel tentativo, vano, dell’interprete 
maschile di accendersi una sigaretta. Nel finale dell’episodio tratto 
da Devčata si vede un mimo nei panni della maschera di Pierrot; que-
sto può essere letto come un richiamo, seppur solo nominale, a Pierrot 
le fou (Il bandito delle 11, Godard, 1965), nonché come un riferimento 
a Les Enfants du paradis (Amanti perduti, Carné, 1945), film in cui l’atto-
re Jean-Louis Barrault interpreta Pierrot e pellicola molto ammirata 
da uno dei grandi nomi della Nouvelle vague, Truffaut, che avrebbe 
dichiarato “Ho fatto ventitré film, ma li darei tutti per aver fatto Les 
Enfants du Paradis”.

All’interno dei vari episodi sono inoltre presenti numerosi Easter 
eggs, il cui inserimento – sotto forma di oggetti di scena – permette 
di far emergere in modo ancora più diretto la compresenza dell’ele-
mento francese, in superficie, e di quello russo, sottostante. È infat-
ti sempre possibile ritrovare la locandina del film russo con il titolo 
tradotto, o come poster appeso alla parete o come immagine di co-
pertina di una rivista cinematografica. La foto sul comodino in Paris 
ne croit pas aux larmes è un ritratto di Aleksej Batalov, protagonista 
di Moskva slezam ne verit. Una delle interpreti di L’amour et les pigeons 
sta leggendo la poesia di Lermontov Borodino, sull’omonima battaglia 
combattuta da Napoleone durante la campagna di Russia. Nell’appar-
tamento di Adultère au bureau si può ammirare una riproduzione del 
quadro Kupčicha za čaem (La moglie del mercante con il tè) del pittore 
Boris Kustodiev. 
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19 
С любимыми не рас-
ставайтесь! / Всей 
кровью прорастайте 
в них, – / И каждый 
раз навек прощай-
тесь! / Когда уходите 
на миг! / – Но если 
мне укрыться нечем 
/ От жалости неис-
целимой, / Но если 
мне укрыться нечем / 
От холода и темноты? 
/ – За расставаньем 
будет встреча, / 
Не забывай меня, лю-
бимый, / За расстава-
ньем будет встреча, / 
Вернемся оба - я и ты.

VII

Lo scopo dell’arte non è solo quello di rappresentare questo o quell’oggetto, 
ma di renderlo portatore di significato.

(Jurij Lotman)

Conclusioni
Il film si chiude con alcuni versi – recitati da Fantômas – tratti da Bal-
lada o prokurennom vagone (La ballata del vagone impregnato di fumo) 
di Aleksandr Kočetkov:

Non separatevi dai vostri cari! 
Germogliate in loro con tutto il sangue 
E ogni volta dite addio per sempre!  
Quando ve ne andate per un istante! 
- Ma se non ho nessun riparo  
Dalla pietà inguaribile,  
Ma se non ho nessun riparo 
Dal freddo e dall’oscurità?  
- Dopo il distacco ci incontreremo,  
Non dimenticarmi, amato,  
Dopo il distacco ci incontreremo,  
Torneremo entrambi – io e te.19

La poesia, che risale al 1932 ma venne pubblicata solo nel 1966, fu com-
posta dopo che l’autore sfuggì alla morte in un incidente ferroviario, 
avendo deciso di ritardare la partenza per restare più a lungo in com-
pagnia della moglie. Un testo che in virtù della sua genesi ben si adatta 
a Ja tebja. Un ulteriore omaggio a Ironija sud’by grazie al quale la poesia 
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è diventata famosa, specialmente il primo verso: parte del testo viene 
infatti recitata prima del ricongiungimento finale dei due protagonisti. 
Una conclusione dal tono più raccolto e lirico, che sigilla i sette episodi.

In generale, è possibile considerare la complessità che in tutto il film 
emerge al di là del ‘gioco’. Se da un lato la finalità di Ja tebja è quella 
di suscitare il riso degli spettatori, non bisogna dimenticare che la ri-
sata è una vera e propria “sfida comunicativa” (Lagarde 2010: 115-126) 
e come tale rientra nel campo dell’interazione. Perché questa avvenga 
con successo, entrambi gli attori coinvolti, mittente e destinatario, de-
vono possedere competenze e conoscenze comuni sia di tipo linguistico 
sia di tipo culturale, intertestuale. Guardare alla pellicola in questione 
ponendo l’accento solo sul passaggio di prospettiva tra la lingua-cultura 
russa e quella francese e limitare l’analisi a un approccio traduttivo non 
si rivela dunque sufficiente per comprendere Ja tebja. Questo perché, 
come osserva Henri Bergson a proposito del riso, “il riso ha un significa-
to e una portata sociale” e “non si gusterebbe il comico se ci si sentisse 
isolati. Pare che il riso abbia bisogno di un’eco. [...] Per capire il riso, 
bisogna riportarlo nel suo ambiente naturale; bisogna in particolare 
definirne la funzione utile, che è una funzione sociale [...]” (2011: 133; 
37-38). Si può ridere dell’altro, della sua diversità, ma anche con l’altro 
e di se stessi.

Al contempo, nell’avvicinarsi a Ja tebja assumere la prospettiva 
di un traduttore risulta proficuo per lo spettatore, perché lo pone su-
bito nella logica di considerare il film quale “testo tradotto”, ovvero 
quale “spazio dove avviene un dialogo [...]. È uno spazio dia-logico, 
in quanto si incontrano almeno due logiche: quelle di due lingue di-
verse” (De Michiel 1999: 695). Due lingue, ma anche due culture, la cui 
comprensione reciproca da un lato fa affiorare le differenze, dall’al-
tro costringe all’incontro. Il prodotto finale presentato allo spettatore 
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è il risultato di questo processo di avvicinamento nella diversità, del 
dialogo tra punti di vista differenti che ha il potenziale di arricchire 
entrambi gli interlocutori; ne risulta un testo che pone al centro la sua 
natura inter-culturale, nel senso etimologico del termine. Nel momento 
in cui si prende in considerazione “la transizione avvenuta tra un co-
dice e l’altro” – e poiché “il trasferimento culturale è esso stesso una 
traduzione” (Jurt 2007: 106) – la scelta di rileggere il proprio cinema 
nazionale attraverso la lente di un cinema altro, nonché di reinter-
pretare un cinema altro portandovi all’interno riferimenti della pro-
pria cultura, si presenta non solo come una riflessione sulla propria 
identità e una parodia, ma anche come un’operazione – in questo caso 
sì – di traduzione tout-court. ❦
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Резюме

Я тебя люблю – Je t’aime – русский фильм режиссеров Андрея 
Шавкеро, Миши Семичева и Романа Кима, выпущенный в 2023. 
Он состоит из семи сцен из известных советских фильмов, пере-
ведённых в форму французской новой волны, и семи популярных 
русских песен, адаптированных к стилю французской музыки 
1960-х и 1970-х годов. Используя потенциал комбинации изображе-
ний, разговоров, субтитров, эстетики и мелодий, авторы создают 
диалог между двумя культурами и их соответствующими стерео-
типами. Гетерогенный набор клипов, в которых накапливаются 
отсылки и цитаты и которые, благодаря сложности многочислен-
ных точек зрения, заставляют задуматься о механизмах функ-
ционирования пародийного слова. Понимание перехода между 
двумя непереводимыми реальностями становится возможным, 
а сам перевод (интерлингвистический, интралингвистический 
и межсемиотический) рассматривается как ключ к пониманию, 
и его категории используются для анализа фильма.
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A.S. Puškin, letteratura russa, 
lingua neerlandese, Evgenij 
Onegin, letteratura tradotta, 
Russische Bibliotheek

A.S. Pushkin, Russian Literature, 
Dutch, Eugene Onegin, Translated 
literature, Russische Bibliotheek

L’articolo esplora il rapporto tra lingua 
russa e lingua neerlandese a partire 
dalla letteratura tradotta. Alla presen-
tazione della Russische Bibliotheek, 
collana editoriale di Van Oorschot dedi-
cata interamente alla letteratura russa, 
segue un caso di studio costituito dal 
confronto delle traduzioni neerlandesi 
di una strofa dell’Evgenij Onegin di A.S. 
Puškin (VII: XXXIV). Nella discussione 
delle soluzioni adottate dai traduttori 
vengono prese in considerazione le ca-
ratteristiche della strofa e i commenti 
critici olandesi. L’analisi porta a una 
più ampia riflessione sul potenziale 
di studi interculturali legati alla coppia 
linguistica russo-neerlandese, ad oggi 
inesplorati in lingua italiana.

The article explores the interrela-
tion between the Russian and Dutch 
languages starting from translated lit-
erature. The introduction is dedicated 
to the Russische Bibliotheek, a book se-
ries by Van Oorschot dedicated entirely 
to Russian literature, and is followed 
by the comparative case study of the 
Dutch translations of stanza XXXIV, 
chapter VII of A.S. Pushkin’s Eugene 
Onegin. The commentary on the choices 
made by the various translators takes 
into account the peculiarities of the 
stanza, as well as Dutch criticism. The 
linguistic analysis leads to a broader 
reflection on the potential of intercul-
tural studies regarding the Rus-
sian-Dutch language couple, up to this 
point untapped in Italian. 
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1 
Con “neerlandese” 
intendiamo tutto ciò 
che riguarda lingua 
e cultura di Paesi 
Bassi e Fiandre belga. 
Pertanto, nel corpo 
del testo, “olande-
se” è utilizzato per 
riferirsi a persone 
o fatti relativi ai Paesi 
Bassi; di conseguenza, 
“fiammingo” sarà 
relativo alle Fiandre.

Il presente articolo si configura come primo approccio a una ricerca, 
nell’ambito della neerlandistica italiana, il cui aspetto innovativo è dato 
dal fatto che a essere messe in relazione sono la lingua e letteratura 
neerlandese1 e la lingua e letteratura russa, attraverso la traduzione. 

La suggestione che ci porta a indagare i rapporti tra le due culture 
deriva principalmente dalla polifonia dell’Evgenij Onegin di Aleksandr 
Sergeevič Puškin e delle sue traduzioni – non soltanto italiane, ma an-
che in lingue altre. L’intento è di sottolineare il potenziale degli studi 
sulla letteratura tradotta, sondando un’idea di ricerca interlinguistica 
ampliata. Puškin perché “sole della poesia russa”, padre della letteratura 
russa moderna; Evgenij Onegin poiché testo essenziale nel panorama 
russo e non solo, come ricordato da Vittorio Strada: “mondo e poesia, 
vita e letteratura, serietà e gioco trapassano l’uno nell’altro a creare 
quella iridescente unità che è il romanzo in versi di Puškin, opera senza 
pari nella letteratura mondiale” (1985: 44). E perché una traduzione 
in particolare, in lingua neerlandese, fu edita all’interno della rinomata 
Russische Bibliotheek di Van Oorschot. 

Nello strutturare il presente contributo si è pensato, di fatto, a quel 
che accade quando ci si trova in biblioteca (fisica o digitale che sia): 
ci si imbatte in una sezione meno esplorata, si riconoscono dei nomi, 
si sfogliano pagine. La passeggiata tra scaffali ci porterà dal grande 
al piccolo, dal generale al dettaglio. Partiremo da una panoramica degli 
studi riguardanti i contatti linguistico-culturali tra Russia e Paesi Bas-
si; in questo contesto, ricostruiremo la storia della collana Russische 
Bibliotheek evidenziandone il ruolo di rilievo per la russistica neerlan-
dese e la neerlandistica russa. All’interno della collana fu pubblicata nel 
1989 la traduzione dell’Onegin di Wim Jonker, che in questo campo funge 
da apripista per le successive versioni in neerlandese del romanzo 
in versi di Puškin – questo è l’anello che ci permetterà di introdurre 
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2 
Sergej Aleksandrovič 
Mironov (1910-1998), 
padre della neer-
landistica in Russia 
e fondatore della prima 
sezione di neerlan-
dese all’Università 
di Amsterdam (cfr. 
Bratus’ 1999). 
 
3 
Irina Michajlovna Mi-
chajlova (Leningrado, 
1955) è traduttrice e do-
cente di neerlandese 
all’Università statale 
di San Pietroburgo. Nel 
2020 ha ricevuto il Pre-
mio alla Traduzione 
Martinus Nijhoff per 
le sue traduzioni dal 
neerlandese in russo.

la seconda parte del lavoro, incentrata sul testo e le sue rese. I pregi 
e le novità del lavoro di Jonker sono stati oggetto di analisi in un im-
portante saggio di Marko Fondse, che ripercorreremo brevemente. 
Forniremo quindi una mappa di tutte le traduzioni in neerlandese 
dell’Onegin: le peculiarità di ognuna (soprattutto per quanto riguarda 
la superficie lessicale) saranno rilevate mettendo a confronto una strofa 
dell’opera, la XXXIV del capitolo VII, di cui evidenzieremo gli aspetti 
principali. Per sviluppare tale confronto ci ‘appoggeremo’, oltre che 
a fondamentali commenti dell’opera (esempio primario è Lotman 1985), 
a due traduzioni in lingua italiana e alla famosa traduzione inglese 
di Vladimir Nabokov.

Di biblioteca in Biblioteca

Da una prima occhiata al nostro scaffale notiamo che, nelle ricostru-
zioni della storia russa, i primi scambi politici e culturali russo-olan-
desi vengono associati alla biografia di Pietro il Grande, che negli anni 
della sua giovinezza e del suo apprendistato “in una rimessa di cam-
pagna trovò una piccola barca e rimase incantato quando un mari-
naio olandese gli insegnò a farla veleggiare” (Bartlett 2017: 90), tanto 
che “imparò a parlare olandese, l’unica lingua straniera che conob-
be” (ibidem). I contatti tra le due culture, in termini di divulgazione 
di lingua e letteratura neerlandese e traduzione della stessa in lingua 
russa, sono ripercorribili, per esempio, nell’articolo di S.A. Mironov2 
De neerlandistiek in de u.s.s.r. (La neerlandistica nell’Urss, 1969) e nei 
contributi di I. Michajlova3 (es. 2001, 2012), che offrono una sintesi 
trasversale e cronologica delle pubblicazioni legate a Fiandre e Pae-
si Bassi edite in territorio russo: dalle prime antologie (e frammenti 
di traduzione) a opera di P.A. Korsakov (datate al 1844) alle grammatiche 
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4 
“Ebbe straordinario 
successo il suo famoso 
dramma Op hoop 
van zegen (La buona 
speranza), che 
fu pubblicato più 
volte tra il 1902 e il 1928 
(la prima volta in tra-
duzione dal tedesco 
e dal francese) e che 
nel 1918 fu apposita-
mente adattato per 
il teatro amatoriale. 
Il dramma, com’è risa-
puto, fu inscenato per 
diversi anni al MChAT 
(Moskovskij Chudožes-
tvennij Akademičeskij 
Teatr)” (Miro-
nov 1969: 96). 
 
5 
Storico. Si segnala 
una Collezione (nella 
Biblioteca nazionale 
dell’Aia) a lui intitolata 
che raccoglie migliaia 
di esemplari di libri 
russi tradotti in neer-
landese (cfr. Vertaalde 
Russische literatuur). 
 
6 
Slavista, traduttore, 
editore; professore 
emerito di letteratura 
russa (KU Leuven). 
 
7 
Per nominare i princi-
pali: Waegemans 1987, 
1988; Willemsen 1989, 
2004; Waegemans, 
Willemsen 1989. 
 
8 
Firma di numerose 
traduzioni, articoli 
divulgativi, reportage 
e riflessioni teoriche 
sulla letteratura 
e sulla traduzione 
(cfr. Van het Reve 
1963, 1965, 1980).

di neerlandese (la prima risalente al 1815), dall’interesse per il Max 
Havelaar di Multatuli e il teatro di Heijermans4 alle raccolte di poesia 
e letteratura moderna. Alle ricostruzioni diacroniche si aggiungono 
i contributi di slavisti e neerlandisti che hanno indagato nel dettaglio 
la circolazione delle opere letterarie e la loro ricezione nei rispettivi 
territori: menzioniamo qui gli studi in lingua neerlandese condot-
ti da C. Willemsen5 ed E. Waegemans,6 curatori di una bibliografia 
aggiornata delle opere russe tradotte (Willemsen, Waegemans, Se-
veriens 2020), nonché di ricerche mirate sulla ricezione, fra gli altri, 
di Gogol’ e Puškin;7 quelli di K. van het Reve,8 slavista d’eccellenza 
di Leiden e corrispondente del partito comunista olandese in Unione 
Sovietica nel 1967-1968; e, più recentemente, lo studio condotto da P. 
Boulogne – professore di lingua e letteratura russa alla KU Leuven – 
sulla ricezione di Dostoevskij (Boulogne 2011). Viceversa, la bibliografia 
di W. Scheltjens (2003) raccoglie i titoli neerlandesi tradotti in russo 
e dedica un articolo alla ricezione della letteratura olandese in Russia 
(2006); a questo seguono ulteriori indagini condotte nell’ambito da I. 
Michajlova, E. Vekshina e J. Grave, per esempio intorno al caso del Max 
Havelaar e delle sue ritraduzioni (Grave, Vekshina 2021; Vekshina, 
Michajlova 2022). 

Nelle diverse letture e nella ricerca di altri attori fondamentali nella 
divulgazione di letteratura tradotta, un nome in particolare si è fatto 
notare per il suo status, nonché per il contributo allo sviluppo della 
slavistica moderna in area neerlandofona: la casa editrice Van Oorschot 
e la sua Russische Bibliotheek. La collana costituisce un caso unico nella 
storia editoriale dei Paesi Bassi poiché dedicata esclusivamente alla let-
teratura russa. Inaugurata nel 1953 su iniziativa di Geert van Oorschot, 
da poco editore indipendente, e Charles B. Timmer, traduttore auto-
didatta, la Russische Bibliotheek si è sviluppata nel tempo: dapprima 
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9 
Qui e ove non diver-
samente indicato, 
tutte le traduzioni 
– dal neerlandese, 
dall’inglese o dal russo 
– sono mie (AFZ). 
 
10 
In via eccezionale, 
a tradurre dal russo 
prima delle guerre 
erano Zadok Stokvis, 
uno dei padri della sla-
vistica olandese, e l’au-
todidatta Siegfried van 
Praag. Altro pioniere 
è Nicolas van Wijk, 
accademico olandese 
che ottenne la nomina 
di professore di lingue 
balto-slave nel 1913 
e fu autore dei primi 
studi sulla letteratura 
russa in neerlandese 
(cfr. Van Wijk 1904).

incentrata sugli autori del XIX secolo – F. Dostoevskij e L. Tolstoj, I. 
Turgenev, A. Čechov e A.S. Puškin, I. Gončarov, M. Saltykov-Ščedrin, 
A. Pisemskij, N. Leskov – si è poi ampliata con la traduzione di autori 
del XX secolo, quali M. Bulgakov, I. Babel’, I. Bunin, K. Paustovskij, B. 
Pasternak, e di raccolte poetiche (M. Lermontov, A. Achmatova, M. 
Cvetaeva, D. Charms, V. Majakovskij). 

La rilevanza della Bibliotheek, in termini di traduzione e pratica 
traduttiva, risiede nel fatto che è il primo progetto di ampia portata 
che vide coinvolti i maggiori slavisti e traduttori emergenti degli anni 
’50 del secolo scorso, chiamati a lavorare direttamente dal russo in neer-
landese per ovviare alla pratica di traduzione ‘mediata’ da altre lingue. 
Lo storico Cees Willemsen ricostruisce la storia della collana nel suo 
articolo De geboorte van een bibliotheek (La nascita di una biblioteca, 
2005) sottolineandone l’importanza e la genesi: 

Raramente un progetto di traduzione avrà esercitato una tale influenza 
sulla letteratura e sulla cultura nazionale quanto questa biblioteca post-
bellica, con la quale sono cresciute già diverse generazioni per cui ‘i rus-
si’ sono diventati un concetto. Come per ogni mito, anche in questo caso 
è difficile tracciare l’origine esatta dell’idea per la biblioteca. La storia, 
in ogni caso, non inizia con il piano di creare una trascendente pléiade 
russa in lingua neerlandese, ma con l’umile desiderio di tradurre Čechov 
(Willemsen 2005: 153).9

Se all’inizio del ventesimo secolo, infatti, i lettori olandesi conoscevano 
certamente Tolstoj e Dostoevskij, che erano tuttavia tradotti principal-
mente dal tedesco e dal francese,10 fu grazie all’intensificato interesse 
per Anton Čechov – o Tsjechov, in moderna traslitterazione neerlandese 
– che nel secondo dopoguerra si assistette a un cambiamento in termini 
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11 
Aleida Schot (1900-
1969) è stata una delle 
maggiori traduttrici 
dal russo; a lei è inti-
tolato un prestigioso 
Premio alla traduzione. 
Schot fu allieva di Bru-
no Becker (1885-1968) 
– professore di lingua 
e letteratura russa 
nativo di Pietroburgo, 
tenne lezioni durante 
il periodo dell’occu-
pazione nazista e nel 
1945 ottenne la cattedra 
di russo all’Università 
di Amsterdam. Suoi 
studenti furono anche 
T. Eekman e il già men-
zionato K. van het Reve 
(cfr. Willemsen 2005). 
 
12 
Tra il 1950 e il 1952 
ad Amsterdam e L’Aia 
furono messe in scena 
consecutivamente 
De drie zusters (Tre 
sorelle), Oom Vanja (Zio 
Vanja) e De kersentuin 
(Il giardino dei ciliegi); 
le pièce, nella regia 
di Pëtr Šarov, riscos-
sero grande successo 
nel corso della stagione 
(cfr. Willemsen 2005). 
 
13 
Segnatamente fra 
Timmer e Schot; 
le corrispondenze del 
curatore della collana 
sono menzionate 
da Willemsen (2005).

di circolazione e traduzione della letteratura russa. Già definito “il più 
geniale tra i giovani autori russi” da Z. Stokvis nella sua antologia del 
1909 intitolata Inleiding tot de Russische literatuurgeschiedenis (Introdu-
zione alla storia della letteratura russa), lo scrittore e drammaturgo 
viene riscoperto e valorizzato nei Paesi Bassi grazie alla pubblicazio-
ne di una raccolta di racconti nella traduzione di Aleida Schot11 per 
l’editore L.J.C. Boucher “poco dopo la liberazione nel 1945” (ibid.), cui 
seguirono le pièce teatrali, che riscossero grande successo nei teatri 
olandesi.12 Furono queste contingenze – dense di corrispondenze, 
aneddoti e conflitti d’interesse13 – che spinsero Charles Timmer e l’e-
mergente Van Oorschot a pianificare una pubblicazione dell’opera 
integrale di Čechov e ad avviare l’ambizioso progetto di traduzione 
di grandi opere della letteratura russa che ancora oggi è noto come 
Russische Bibliotheek – la Biblioteca Russa di Van Oorschot, appunto.

A.S. Poesjkin: Jewgeni o Jevgeni? Gli Onegin 
neerlandesi, i traduttori, la critica

Se la nascita della collana si deve in un certo senso a Čechov, l’idea 
dietro alla nostra ricerca è legata alle traduzioni dell’Evgenij Onegin 
di Aleksandr Sergeevič Puškin. Nello specifico in neerlandese, lingua 
semi-periferica che, per forza di cose, ha visto meno edizioni dell’opera 
rispetto, per esempio, all’italiano. A tal proposito, per fornire un con-
fronto in termini numerici e aiutarci a capire l’impatto di Van Oorschot, 
riportiamo la sintesi delle traduzioni e riedizioni italiane dell’Onegin 
fornita da A. Niero:

[...] opera ‘sempreverde’ che attira sia la riemersione di lavori lontani 
sia imprese integralmente nuove. È stata infatti ristampata (Puškin
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14 
La traslitterazione 
in neerlandese 
si è canonizzata con 
il passare del tempo; 
la “в” russa, infatti, 
era precedentemente 
traslitterata con una 
“w” o “f ” (es. Jewgeni). 
 
15 
Le prime venticinque 
strofe dell’Onegin 
nella traduzione di Van 
Stekelenburg erano 
già state pubblicate nel 
dicembre 1989 su Sla-
vische Berichten, con 
un’introduzione della 
slavista Yolanda Bloe-
men (cfr. Fondse 1990).

1990a*) o riedita (Puškin 1993*, 1996a, 2000, 2010, 2019a) la versione 
in prosa di Eridano Bazzarelli, risalente a quasi tre decenni fa (1985) 
e rivelatasi una sorta di long seller. Anche l’Onegin di Giovanni Giu-
dici, la cui prima versione ha quasi mezzo secolo (1975), è stata riofferta 
variamente (Puškin 1990b*, 1999*) fino a quasi oggi (Puškin 2021a*), 
così come quella del 1950, di Ettore Lo Gatto, ricomparsa tre lustri 
or sono (Puškin 2008a*). Ma la storia dell’‘Onegin italiano’ ha risvolti 
anche vicini e vicinissimi ai nostri giorni: si va dalla sua resa in verso 
libero di Pia Pera (Puškin 1996b*), a quella in ottonari, solo per la rete, 
di Fiornando Gabbrielli (Puškin 2006a*), a quella (non ancora pubbli-
cata) in endecasillabi di Sebastiano Blancato (Puškin 1998-2012), per 
finire con quella (spiccante per i suoi novenari giambici) di Giuseppe 
Ghini (Puškin 2021b*) e con quella – non molto decifrabile – di Mario 
Ferrari (Puškin 2022*), che mi risulta essere la dodicesima, a datare 
dalla primissima in prosa del XIX secolo (ossia Puškin 1856) (Nie-
ro 2023: 100).

In neerlandese, a oggi, si contano sei edizioni dell’opera – tutte in versi 
– e pubblicate con il titolo di Jewgeni Onegin o Jevgeni Onegin14, accom-
pagnate dal sottotitolo roman in verzen. Sono state tradotte rispettiva-
mente: nel 1949 da B. Ginzburg e W. Huisman (versi di E. Catz) (Poesjkin 
1949); nel 1989, ben quarant’anni dopo, da W. Jonker per la Russische 
Bibliotheek (Poesjkin 1989); da L.H.M. van Stekelenburg e F. van Agt, 
pubblicata nel 199415 (Poesjkin 1994); da M. Lambrecht nel 1995 per 
l’editore fiammingo Benerus (Poesjkin 1995); nel 2010 da H. Boland 
(Poesjkin 2010); nel 2022, da A. van der Ent (Poesjkin 2022). Così come 
il suo protagonista, anche Aleksandr Sergeevič è comparso con diversi 
nomi (Alexander, Aleksandr, Alexandr), ma il cognome è uniforme 
in tutte le pubblicazioni neerlandesi: Poesjkin, traslitterato in modo tale 
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16 
Uscirono altri due 
saggi dedicati alla 
traduzione dell’One-
gin in quel periodo, 
Weststeijn 1989 
e Otten 1990. 
 
17 
Fondse stesso lavora 
per più di trent’an-
ni alla traduzione 
dell’opera poetica 
di Majakovskij. 
 
18 
“On-nadruk-keli-
jkheid” in originale; 
“nadruk” è “accento” 
in neerlandese.

da riprodurre la pronuncia originale, con la vocale /oe/ che si legge “u” 
e la combinazione delle consonanti “-sj-” che identifica la “š”.

Le traduzioni del romanzo in versi, famigerato scoglio per qualsiasi 
traduttore che si cimenti nell’impresa di renderlo nella propria lingua 
madre, hanno generato diverse recensioni e opinioni all’interno della 
critica neerlandese. Significativo è il saggio di Marko Fondse – slavista, 
traduttore e poeta – apparso nel 199016 all’interno della rivista letteraria 
olandese Tirade e in cui l’autore apre il proprio scritto con una tripli-
ce recensione-analisi delle traduzioni dell’Evgenij Onegin pubblicate 
al tempo: Ginzburg-Huisman con versi di Catz (1949), Van Stekelenburg 
(1989 in Slavische Berichten) e Jonker (1989). Fondse fa finta, in modo 
e tono volutamente ironico, di non conoscere l’Onegin o Puškin e re-
censisce l’opera basandosi su quanto legge in traduzione: “Avete capito 
lo sforzo. Fingendo di non conoscere Jevgeni Onegin di Puškin – sapete 
bene che non è così – ho voluto scrivere, in finta innocenza, tre recen-
sioni parallele delle prime venticinque strofe” (Fondse 1990: 136). In-
tento dell’autore è offrire una critica a favore della traduzione di Jonker 
realizzata per Van Oorschot, supportata dalla propria esperienza di tra-
duttore dal russo. Lo slavista coglie l’opportunità anche per rispondere, 
in un certo senso, alle critiche mosse dalla collega Y. Bloemen che, nello 
stesso periodo, aveva redatto la nota introduttiva alla traduzione di Van 
Stekelenburg in cui esprimeva scetticismo nei confronti dell’operato 
di Jonker. All’interno del saggio, Fondse approfondisce gli aspetti legati 
alla traduzione poetica,17 segnatamente in merito alla versificazione 
in russo e in neerlandese e alle difficoltà che si riscontrano nel tradurre 
dall’una all’altra lingua, riferendosi in particolare all’accentazione russa 
e, nel caso dell’Onegin, al rispetto della stanza e del tetrametro giambico, 
non semplice da riprodurre in neerlandese: “Questa in-accento-azio-
ne18 dà al verso russo una grande scorrevolezza naturale, non ‘arranca’, 
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19 
Tedesco: lett. “senz’os-
sa”, da intendersi come 
sinonimo di “scor-
revole”, “fluido”.

ma ha anche dello ‘knochenlose’,19 come lo chiamava Thomas Mann, 
che è meglio evitare nella poesia olandese” (149). Parallelamente alle 
proprie riflessioni, Fondse esprime e argomenta anche il suo giudizio. 
A esempio, definisce la traduzione di Van Stekelenburg “un groviglio 
spinoso dovuto a incongruenze, contraddizioni interne, un tono ba-
nalizzante, schemi di rime impure e quant’altro”, affermando di non 
riconoscervi “quella coerenza che, da precedenti e ripetute letture 
dell’originale, sapevo esserci e che di fatto veniva riconfermata nelle 
riletture” (137). Si rifà in modo minore alla prima traduzione (1949), 
che mette spesso a confronto con quella di Jonker (1989), e definendola 
“zoppa e priva di qualsiasi passione” (145), adducendo a giustificazione 
il “respiro poetico”: 

Perché la versione di Catz è inferiore? Voglio dare solo una ragione, 
ma decisiva: la sua strofa non è sfasata. La sua strofa segue coerente-
mente lo schema giambico, come fa di solito Puškin. Di solito, ma non 
in questo caso. Nel piede iniziale dei versi 4, 6, 9, 13 e 14, egli abbandona 
il giambo per un trocheo e diversi spondei (Vý prízrak, Vý, sný). È con 
queste sottigliezze che il poeta si distingue dal versificatore privo di “re-
spiro poetico”. Nel versificatore le irregolarità sono un difetto, nel poeta 
sono “clausole della poesia” (151).

Nell’intervento il focus di Fondse è soprattutto volto a provare l’efficacia 
della traduzione di Jonker, cosa che fa a più riprese anche richiamando 
la prefazione in cui “la stessa Yolanda Bloemen lo conferma, scrivendo: 
‘Per quanto riguarda la resa del contenuto originale, occorre ammettere 
che Jonker, in generale, segue meticolosamente il testo di Puškin’” (143). 
Inoltre, qualche pagina dopo, afferma che “nella traduzione di Jonker, 
[l’Onegin] merita di entrare nel mondo neerlandese come un nuovo 
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20 
Jonker tradusse princi-
palmente dal francese 
(Baudelaire, Hugo, 
Mallarmé, Verlaine) 
e dall’inglese (Auden, 
Brodskij, Dickinson, 
Eliot, Larkin, Pope, 
Shakespeare, Yeats). 
Nel 1993 iniziò a lavo-
rare alla traduzione del 
Paradiso perduto di John 
Milton, che rimase 
incompiuta a causa del 
decesso del traduttore 
nel 2000 (cfr. Van der 
Sterre 2004). 
 
21 
Il fatto è documentato 
in molteplici fonti: 
Metz (2014) cita Lange-
veld 1999 e Levie 1991; 
Fondse ne scrive nello 
stesso saggio del 1990.

originale. Infatti, ha tutte le qualità di un’opera d’arte indipendente 
ed è auspicabile che il testo cresca con le generazioni future” (160).

Un fatto peculiare, tuttavia, è che nonostante il progetto di Van 
Oorschot, come precedentemente enfatizzato, si proponesse di amplia-
re la Russische Bibliotheek servendosi dell’aiuto e delle competenze 
di slavisti e traduttori di prim’ordine e prediligendo una traduzione 
diretta degli originali, Jonker è un’eccezione singolare: non è slavista 
per formazione, il russo non lo conosceva – o quantomeno “professa[va] 
di non conoscere una parola di russo” (151). Ma perché allora, viene 
da chiedersi, Charles Timmer e Van Oorschot scelsero proprio lui per 
l’Onegin? Wim Jonker (1910-2000) era un ingegnere navale, appassiona-
to di letteratura – intesa come world literature, inglese, francese e tede-
sca – che, una volta pensionato, si iscrisse all’Università di Amsterdam, 
dove seguì dei corsi all’Istituto di traduzione. A partire dal 1983 iniziò 
l’attività di traduttore di poesia, pubblicando regolarmente sulla rivista 
letteraria De Tweede Ronde,20 e si fece notare con la sua traduzione del 
Vers de Société di Philip Larkin, che a detta di Fondse “trasforma l’intera 
questione della traduzione in qualcosa di chimerico. È lì come se ci fosse 
sempre stata, come se fosse impossibile che non ci fosse, parte dell’or-
dine del mondo esistente. All’autore [della traduzione] olandese di que-
sta poesia avrei affidato ciecamente qualsiasi incarico poetico” (138). 
In una nota biografica all’interno dell’articolo Het huis van het vertalen 
heeft vele woningen (La casa della traduzione ha tanti appartamenti), 
J.P. van der Sterre riporta che Jonker “non conosceva il russo. Imparò 
a leggere l’alfabeto cirillico per farsi un’idea del suono, del metro e della 
rima del testo russo. La traduzione ‘letterale’ di Nabokov e le sue note 
minuziose furono la fonte per la sua traduzione” (Van der Sterre 2004: 
69). Inoltre, è noto che Jonker fu affiancato da Timmer, curatore e pri-
mo redattore della collana Russische Bibliotheek.21 Fondse definisce 
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“gelukkig” (felice) la scelta di Timmer di coinvolgere il traduttore, 
al punto che “il popolo olandese non gli sarà mai abbastanza grato” 
(1990: 139). Naturalmente ci furono opinioni differenti, tra cui il già 
citato scetticismo di Bloemen, che definì la traduzione di Jonker “op veel 
plaatsen [...] enthousiast timmerwerk dan poëzie” (142): “in vari punti 
più carpenteria entusiasta che poesia”, insinuando con il sagace gioco 
di parole (“timmerwerk”) che il redattore avesse largamente contri-
buito alla traduzione dell’Onegin. Fondse stesso è consapevole delle 
possibili critiche e della ‘temporaneità’ della traduzione: 

Inoltre, va ricordato che la versione appena pubblicata, di Jonker, non 
è necessariamente la definitiva. Non escludo – anche se, per esperienza, 
nutro poche speranze – che simpatizzanti colleghi e colleghe si soffer-
mino sul suo operato e segnalino eventuali errori e/o gli facciano notare 
soluzioni alternative. Non esiste una traduzione definitiva o ideale. 
Ma una cosa so per certo: i nuovi traduttori dovranno avere un’ottima 
tempra per competere con il lavoro di Jonker (152).

Vale la pena di soffermarsi anche su una nota di Fondse in merito all’u-
tilizzo dello “scheletro” (151) dell’Onegin nabokoviano da parte di Jonker. 
La pratica del tradurre a partire da testi già tradotti in altre lingue non 
era estranea ai Paesi Bassi, così come non lo è stata in Italia o in Rus-
sia; lo slavista olandese sottolinea che in Unione Sovietica le bozze – 
traduzioni letterali, “parola-per-parola” (podstročniki) – erano spesso 
lasciate “nelle esperte mani di un Pasternak o di una Achmatova per 
essere elevate a capolavori della poesia” (158). Il successo di Jonker 
si spiega quindi non (sol)tanto nella sua abilità in quanto traduttore, 
ma soprattutto nel suo talento di poeta in neerlandese.

In conclusione al proprio commento, Fondse afferma quanto segue:
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La pubblicazione di questo Jevgeni Onegin è un evento a) per la lettera-
tura neerlandese. Né prima né dopo il Mei (Onegin e Mei sono opere in-
comparabili, del resto) è comparsa nella nostra lingua un’opera poetica 
di ampio respiro che ci regala della poesia tanto autentica, tanto da farci 
preoccupare del fatto che si tratti “solo” di una traduzione. Questa pre-
stazione poetica, per quanto anche migliorabile, non merita di starsene 
su un qualunque scaffale. Che i nostri poeti imparino tranquillamente 
da un traduttore, da imparare ce n’è. Se così non fosse, avremmo già 
da tempo un’opera di pari livello (158-159).

Sottolineando l’impatto della letteratura tradotta sulla propria lettera-
tura, Fondse cita Mei [Maggio], poema di H. Gorter pubblicato un secolo 
prima, nel 1889 in De Nieuwe Gids e considerato l’apice della poesia del 
movimento olandese dei Tachitgers (Ottantisti). 

Nel secondo punto, poi, Fondse afferma la rilevanza dell’Onegin 
di Jonker in termini di traduttologia: 

La pubblicazione di questo Jevgeni Onegin è un evento di prim’ordine 
b) per la traduttologia neerlandese. In quanto traduzione, quest’Onegin 
dimostra che anche nel mondo della traduzione l’attesa è e sarà sem-
pre [giustificata se] riservata al talento eccezionale che rende possibile 
l’impossibile, a conferma del terzo teorema di traduzione del poeta 
greco Nasos Vaghenàs: “Se tradurre poesia è impossibile, allora tradurre 
poesia è una vera arte”. A quest’arte darei il nome di meta-metafrasi. 
Questo Onegin dimostra che la traduttologia deve sforzarsi – di volta 
in volta e caso per caso – di “elevarsi”, arrivando a produrre un’opera 
d’arte che possa essere letta come tale, e cioè come arte, non come blanda 
approssimazione. Solo allora può emergere ciò che Vaghenàs, in uno 
scritto successivo, chiama La traduzione come originale e che
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22 
Willem G. Weststeijn 
(1943) è professore 
emerito di letterature 
slave all’Universi-
tà di Amsterdam. 
Ha pubblicato una rac-
colta di saggi sulla let-
teratura russa in due 
volumi e un’antologia 
bilingue di poesia 
russa dal Settecento 
alla contemporaneità.

io intraducibilmente voglio riformulare come “l’originale di un proto-
riginale”. L’Onegin di Jonker è un atto poetico degno del quarto teorema 
di Vaghenàs: “Nel tradurre poesia, l’originale è l’esperienza e il processo 
di traduzione è l’atto poetico” (159). 

E conclude enfatizzando il ruolo della letteratura tradotta sulla pro-
pria lingua: 

La pubblicazione di questo Jevgeni Onegin è un evento di prim’ordine c) 
per la lingua neerlandese. Chiamatelo una manna per la nostra lingua, 
perché ha portato in vita qualcosa che lei aveva in sé, ma che ancora non 
era riuscita a dimostrare in questa misura e con questa concentrazione. 
Il bene che la lingua russa ha rivelato attraverso Puškin è ora proprio 
anche della nostra lingua (159). 

L’attenzione alle scelte linguistiche e la conseguente efficacia della 
traduzione si rivelano elementi generalmente ricorrenti nelle critiche 
e nelle recensioni, che in seguito all’edizione di Van Oorschot vengono 
proposte anche da altri editori, a esempio dal fiammingo Benerus. Nel 
promuovere l’Onegin nella versione di Lambrecht (1995), ripubblicata 
nel 2004 con illustrazioni e postfazione, la casa editrice di Anversa 
riporta sul proprio sito estratti della stampa in cui si elogia l’utilizzo 
della lingua da parte del traduttore (cfr. Aleksandr Poesjkin). In Het 
Parool si dice: “È la prima pubblicazione fiamminga di Jevgeni Onegin 
[...] un romanzo in versi, ma questa traduzione è così accessibile che 
si legge bene senza essere distratti dalla forma”; mentre Knack scrive 
che “la traduzione di Michel Lambrecht è testa e spalle sopra le altre”. 
La riedizione del 2004 è stata valutata positivamente anche da W.G. 
Weststeijn22 nel Tijdschrift voor Slavische Literatuur:
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23 
Boland è stato al centro 
dell’attenzione media-
tica nel 2014 quando 
ha rifiutato la Medaglia 
Puškin per ragioni 
legate alle politiche 
del Presidente della 
Federazione Russa 
Vladimir Putin. 
 
24 
Una breve introdu-
zione all’approccio 
traduttivo di Boland 
si ritrova, contestua-
lizzata e criticata 
positivamente, anche 
in un articolo di Bou-
logne (Boulogne 2013).

Una terza, preziosa integrazione si deve al commento dell’editore, 
Emmanuel Waegemans. Nel suo romanzo in versi Puškin fa riferimento 
a innumerevoli eventi e persone della sua epoca. La sua opera costituisce 
naturalmente una valida lettura anche indipendentemente dal com-
mento, ma è gratificante disporre di qualche nota esplicativa per tutti 
i nomi, conosciuti o meno, i titoli dei libri, parole e locuzioni in lingue 
straniere ecc. Offrono al lettore la possibilità di comprendere meglio 
il tutto e lasciano intravedere la raffinatezza con cui Puškin ha colto 
il suo tempo in un capolavoro che trascende la propria epoca. Tocco fi-
nale, poi, sono le illustrazioni di Nikolaj Kuz’min. Appartengono al testo 
al punto che i due elementi sono diventati inscindibili (Weststeijn 2004). 

Una quinta versione neerlandese dell’Onegin è comparsa nel 2010 
per mano di Hans Boland,23 slavista di formazione e già traduttore 
di poesia. Boland intraprende nel 1999 il progetto di tradurre l’inte-
ra opera di Puškin per l’editore olandese Papieren Tijger;24 nel 2003 
è insignito del Premio alla Traduzione Aleida Schot per la resa delle 
liriche puškiniane (periodo pietroburghese). È all’interno di questo 
progetto che Boland presenta il ‘suo’ Onegin. In un articolo su Filter, 
lo studioso Eric Metz si rifà alle teorie della traduzione e specifica-
mente alla retranslation hypothesis di Gürçağlar e discute i pro e i con-
tro dei paratesti di Boland, citando a esempio contrario quelli dello 
slavista Arthur Langeveld nelle sue traduzioni de I Fratelli Karamazov 
e de L’idiota. Se Langeveld giustificava le proprie scelte affermando 
che “nel rispettare il carattere polifonico del testo [dostoevskiano] 
è venuta meno la cura della bellezza o leggibilità del neerlandese”, 
il ragionamento di Boland è diverso: le sue note all’Onegin, sottolinea 
Metz, hanno spesso “un tono ironico, sarcastico e quasi polemico – 
laddove la nota ha spesso funzione ermeneutica o esegetica, Boland 
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la utilizza per spiegare il suo processo traduttivo, a dimostrazione della 
sua abilità come traduttore” (Metz 2014: 21); è messo in evidenza come 
si distanzi o differenzi dai predecessori nell’approccio al lavoro e nella 
consapevolezza che dà al suo ruolo, rendendosi ‘visibile’, inserendo nel 
paratesto motivazioni e osservazioni personali a difesa delle proprie 
scelte, muovendosi sulla linea del traduttore co-autore dell’opera. 

L’ultima traduzione neerlandese, realizzata da Van der Ent, è uscita 
nel 2022; analogamente a quanto successo per Lambrecht, è stata ap-
prezzata da linguisti e lettori per l’efficacia delle scelte, che posizionano 
il testo nella contemporaneità:

Quello che una traduzione di successo dimostra è che anche la vostra 
lingua può raggiungere tali vette. E la traduzione di Van der Ent non 
solo è un successo, è un capolavoro. Ci sono già molte traduzioni di Jev-
geni Onegin. Non le ho tutte a portata di mano [...], ma non credo che 
ce ne sia una dinamica quanto questa, senza timore di ricorrere al collo-
quiale o ai prestiti, ma senza esagerare [...]. Non si ha mai l’impressione 
di leggere una traduzione, ma allo stesso tempo ci si rende conto che que-
sto è uno dei classici della letteratura mondiale (Van Oostendorp 2023).

Ciò che si può dedurre dalle analisi qui riportate è quanto la traduzione 
dell’Evgenij Onegin continui a costituire una sfida per i traduttori, che 
si trovano a mettere in discussione sin da subito l’approccio al testo: 
sacrificare il contenuto per rispettare la forma, scegliere la ripresa 
di un linguaggio vicino all’originale o la sperimentazione linguistica 
in una resa più contemporanea. Molteplici questioni e strategie i cui 
risultati finali vanno a sancire il successo o meno della traduzione, in-
dissolubilmente legato – a giudicare dalle valutazioni di lettori, studiosi 
o colleghi – all’effetto che essa produce nella lingua d’arrivo. 
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25 
La lettera di Van der 
Ent, i suoi contributi 
alla traduzione e le sue 
opinioni sulla circola-
zione della letteratura 
russa costituiscono 
un interessante spunto 
per approfondimenti 
nell’ambito della socio-
logia della traduzione. 
 
26 
“Mosca, della Russa 
figlia diletta, / Dove 
trovare una come te? 
(Dmitriev)”; “Mosca 
natìa, come non 
amarla? (Baratyn-
skij)”; “Prendersela 
con Mosca! / Che vuol 
dire vedere il mondo! / 
E dov’è meglio? / Dove 
non siamo. (Griboe-
dov)” (trad. it. di G. 
Giudici, Puškin 1999: 
137). Scegliamo qui 
di fare riferimento alla 
traduzione di G. Giu-
dici perché l’articolo 
si concentra sulla tra-
duzione neerlandese 
di Jonker, valorizzata 
dalla forza poetica del 
testo e dall’esperienza 
del poeta-traduttore 
olandese che, come 
Giudici, non era 
slavista di forma-
zione; in tal senso 
è naturale tracciare 
un simbolico parallelo 
tra i due traduttori, 
che verrà argomentato 
nelle conclusioni.

VII: XXXIV - Меж тем как сельские циклопы

Nella recensione all’ultima traduzione pubblicata (quella di Van der 
Ent) compare la strofa XXXIV del capitolo VII dell’Onegin. L’articolo 
redatto dal linguista Marc van Oostendorp prende simbolicamente 
il nome dall’ultimo verso della strofa in traduzione: De kraters van hun 
vaderland (I crateri della loro patria). La scelta di Van Oostendorp è si-
gnificativa poiché significativa è la data di pubblicazione della traduzio-
ne di Van der Ent: uscita nel 2022, a qualche mese dallo scoppio della 
guerra russo-ucraina, e in seguito a una lettera aperta del traduttore 
– che risiede in Ucraina – a NRC Handelsblad.25 In calce alla recensio-
ne, pubblicata sulla rivista online Neerlandistiek. Online tijdschrift voor 
taal- en letterkunde, nello spazio della pagina dedicato ai commenti 
un utente riporta la strofa XXXIV in tutte le traduzioni neerlandesi 
edite, per fornire agli altri lettori un metro di confronto e stimolare 
la discussione. 

La strofa XXXIV, così come lo stesso capitolo VII, si colloca uno dei 
momenti narrativi dell’opera: dopo il duello con Lenskij, viene fatto 
intendere che Onegin è in viaggio e il focus si sposta su Tat’jana, sulle 
sue emozioni contrastanti nei confronti dell’eroe, di cui visita la casa 
familiare, e in seguito sul viaggio della giovane – è inverno e, su inizia-
tiva della madre, Tat’jana lascia i luoghi in cui è cresciuta e parte per 
Mosca. Tono e carattere del capitolo vengono anticipati dalla triplice 
epigrafe: “Москва, России дочь любима, / Где равную тебе сыскать? 
(Дмитриев)” “Как не любить родной Москвы? (Баратынский)” 
“Гоненье на Москву! что значит видеть свет! / Где же лучше? / Где 
нас нет. (Грибоедов)”.26 Con queste citazioni Puškin allude innanzitut-
to al cambio di ambientazione, ma al contempo quella che pare essere 
una semplice dedica alla città è anche uno strumento per rispecchiare 
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la contrapposizione di diversi punti di vista, quindi la complessità del 
reale: se in Dmitriev si riconosce un’ode a Mosca, in Baratynskij si co-
glie dell’ironia e in Griboedov si sfocia nella satira. Il trittico di frasi 
rispecchia la “pluridiscorsività” dell’Onegin, tanto a livello tematico 
quanto a livello stilistico; tali aspetti si riscontrano anche all’interno 
del capitolo in questione e la strofa XXXIV, di cui appunto ci occupe-
remo, ne è testimonianza. 

Di seguito, la strofa nell’originale russo (Puškin 1978: 133-134): 

Теперь у нас дороги плохи, 
Мосты забытые гниют, 
На станциях клопы да блохи 
Заснуть минуты не дают; 
5 Трактиров нет. В избе холодной 
Высокопарный, но голодный 
Для виду прейскурант висит 
И тщетный дразнит аппетит, 
9 Меж тем как сельские циклопы 
Перед медлительным огнем 
Российским лечат молотком 
Изделье легкое Европы, 
13 Благословляя колеи  
И рвы отеческой земли.

Proprio la coesistenza di stili e punti di vista è parte della ragione per 
cui il settimo capitolo dell’Onegin fu al centro di una polemica mossa 
da Faddej Bulgarin (cfr. Lotman 1995a), critico contemporaneo a Puškin, 
il quale in una famosa recensione-delazione criticò l’utilizzo da parte 
del poeta di termini bassi e quotidiani: “Mai pensavamo che simili 
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oggetti potessero comporre la gioia della poesia”. Le parole di Bulgarin 
sono riportate anche nel Kommentarij all’Onegin di Ju.M. Lotman, nel 
passaggio dedicato alla strofa in analisi (Lotman 1995b: 694-695). L’ele-
mento che contraddistingue la stanza e che causò suddette polemiche 
è la “contrapposizione di gruppi lessicali percepiti come violentemente 
in contrasto: europeismi (appetit, prejskurant) [...] e un lessico quoti-
diano antipoetico (klopy, blochi, kolei, izba ecc.)” (ibidem). A questo 
proposito, l’incipit della strofa XXXIV viene citato da Lotman anche 
in Analisi del testo poetico (Lotman 1976: 84-85), dove definisce il livello 
lessicale del verso in poesia: nel momento in cui immaginiamo il testo 
poetico come forma speciale di “linguaggio organizzato”, è possibile 
affermare che il lessico che costituisce il “sistema” compone la “realtà 
poetica” dell’autore e, più ampiamente, del “sistema di linguaggio-mo-
dello” che va a caratterizzare una data cultura. Perciò una poesia e il les-
sico in essa rispecchiano il mondo visto dal poeta – il suo (modello di) 
mondo poetico, la sua “realtà elevata”. All’interno della spiegazione, 
Lotman riporta quei versi proprio per enfatizzare che nella struttura 
del mondo poetico di Puškin non vi era alcuna ambiguità nell’utilizzo 
dei termini клопы [cimici] e блохи [pulci] – anch’essi costituiscono 
la “popolazione” del suo universo poetico. 

Il contenuto del commento lotmaniano, inoltre, viene ripreso 
e integrato da studiosi e traduttori dopo di lui: in merito al principio 
di contrapposizione stilistica della strofa XXXIV e alle polemiche legate 
al capitolo VII, per esempio, E. Bazzarelli scrive che “sia gli europeismi 
che i termini colloquiali appartenevano a tratti stilistici non ammessi 
dalle norme vigenti del linguaggio poetico” (Bazzarelli 2021: 596), men-
tre G. Ghini sottolinea che è proprio la componente lessicale a mettere 
in luce il “contrasto tra il sogno illuminista ed europeo di un siste-
ma di comunicazioni avanzato e una Russia realissima piena di fossi 
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e stazioni pulciose” (Ghini 2021: 422). La stratificazione linguistica 
dell’opera è, dopotutto, ciò che spinse M. Bachtin a definirla una vera 
e propria “enciclopedia degli stili e delle lingue dell’epoca” (Bachtin 
2001: 138), all’interno della quale Puškin (in quanto autore della totalità 
romanzesca) non è direttamente individuabile in alcun piano della 
lingua poiché “egli si trova nel centro organizzativo dell’intersezio-
ne dei piani” (414). Sulla tesi bachtiniana torna, ampliandola, I. Verč 
nell’articolo O Jevgeniju Onjeginu A.S. Puškina (2016: 56): “La somma 
automatica di tutti i nuovi giudizi di Puškin [...] non ci dà un’unica 
conoscenza definitiva e univoca di come Puškin ha descritto il mondo 
che lo circonda, il suo romanzo e l’eroe in esso”. Le affermazioni di que-
sti studiosi confermano la pluridiscorsività dell’opera: sempre Verč 
sintetizza la questione della varietà linguistica dell’opera affermando 
quanto “la lingua [sia] molto differenziata, proprio perché ogni voce 
di enciclopedia racchiude in sé una ‘vita’ e nessuna vita può essere 
inglobata in un unico linguaggio” (357).

Nel caso della strofa da noi considerata, la “vita” descritta da Puškin 
è quella della Russia rurale della sua epoca. Il poeta descrive in questi 
versi la condizione delle strade (tema che “occupava un posto parti-
colare nella letteratura russa”, Lotman 1983: 393) facendo riferimento 
alla necessità di riparare o riadattare un prodotto (изделье) europeo 
alle condizioni locali. Stando all’Oneginskaja Ėnciklopedija quel изделье 
sottintende una carrozza:

All’inizio del secolo scorso furono importate in Russia dai Paesi euro-
pei molte carrozze da città e da campagna [...]. Pur essendo comode 
e semplici da condurre, spesso si rompevano sui “solchi e i fossati” che 
affliggevano le strade russe. I “ciclopi rurali” – i fabbri – ottennero così 
un lavoro redditizio. In inverno le strade, coperte di neve, venivano
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27 
Oltre che all’intro-
duzione all’opera 
e al commento fornito 
da Nabokov stesso, 
ci riferiamo qui spe-
cificamente all’analisi 
condotta da L. Pedrotti 
sulla prima versione 
inglese dell’Onegin 
nabokoviano; Pedrotti 
2001 è stato un utile 
riferimento nell’im-
postazione di un com-
mento di carattere 
contrastivo che non 
avesse come lingua 
primaria l’italiano.

livellate e diventavano adatte alle trojke trainate dai cavalli (Michajlo-
va 1999: 459).

Attraverso le metafore, la contrapposizione stilistica e la ripresa del 
tema nei due versi finali, Puškin offre così uno spaccato anche della 
realtà socio-economica a lui contemporanea. 

Tutti questi elementi costituiscono una chiave di lettura funzionale 
al nostro commento delle traduzioni neerlandesi. In tale contesto, per 
evitare di ricorrere a una traduzione italiana interlineare completa 
della strofa XXXIV, riportiamo qui a confronto e punto di partenza, 
contestualizzandone le peculiarità, le rese nella versione inglese di V. 
Nabokov (Pushkin 1990) e nelle versioni italiane di G. Giudici (Puškin 
1999) e G. Ghini (Puškin 2021b). La scelta di queste edizioni è motivata 
prima di tutto dal fatto che il presente contributo è indirizzato princi-
palmente a un pubblico italofono – per ragioni di spazio e di mera coe-
renza non si è ritenuto utile riportare un numero elevato di traduzioni 
e la scelta è ricaduta su esempi caratterizzati da una resa strutturata del 
contenuto e/o del piano poetico e, nel caso delle versioni italiane, per 
cui la traduzione è intesa come prestazione artistica degna di essere 
considerata letteratura italiana e non solamente letteratura tradotta. 
La traduzione inglese di Nabokov viene inclusa in quanto è riconosciuta 
come traduzione “letterale” – scostata dall’aspetto formale – ed è stata 
ampiamente commentata,27 pensata dallo scrittore-traduttore pro-
prio per fungere da esempio e aiuto alla comprensione dell’originale 
russo per giovani appassionati e studiosi (non a caso si tratta del te-
sto preso a riferimento da Jonker). La versione di Ghini, invece, poi-
ché “spiccante” per i suoi novenari (nelle già citate parole di Niero), 
un metro analogo a quello individuato nelle traduzioni neerlandesi). 
Infine Giudici, per via delle analogie esistenti fra il poeta-traduttore 
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28 
Un esempio, singolare 
poiché sviluppato 
nell’ambito dell’ita-
lianistica e non della 
slavistica, è lo studio 
di Cerneaz 2018.

italiano e Jonker sulla base di vicende biografiche ed editoriali (non 
erano slavisti per formazione), per l’ampia bibliografia dedicata alla 
sua traduzione in versi28 e per coesione interna. 

Si riportano in ordine cronologico le traduzioni di Nabokov, Giu-
dici e Ghini:

At present roads at home are bad; 
forgotten bridges rot; 
in the stagehouses the bedbugs and fleas 
do not give one a minute’s sleep. 
No taverns. In a cold log hut, 
high-flown but hungry, 
a bill of fare hangs for display 
and teases one’s vain appetite, 
while the rural Cyclopes 
in front of a slow fire 
treat with a Russian hammer 
Europe’s light article, 
blessing the ruts 
and ditches of the fatherland. 
 
Ma ora in grame condizioni 
Son le strade e i ponti si sfasciano; 
Cimici e pulci nelle stazioni 
Di sonno un minuto non lasciano; 
Trattorie niente. Nell’izbà 
Pomposa e famelica sta 
Di cibi un’inutile lista, 
Che offende l’appetito a vista, 
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Mentre che villici ciclopi 
D’Europa il ferro manufatto 
Con un martello russo trattano 
Ai loro alquanto lenti fuochi, 
Le carraie del patrio suolo 
E i fossi ringraziando in coro. 
 
Da noi le strade, ora, son brutte, 
cadono i ponti trascurati, 
cimici e pulci alle stazioni 
mai che ti lascino dormire; 
niente locande. Dentro all’isba 
non riscaldata pende tronfia 
una carente lista prezzi 
che invano stuzzica il palato, 
mentre Ciclopi di campagna 
aggiustano ad un fuoco lento 
con un martello fatto in Russia 
fragili articoli europei, 
benedicendo le carraie 
e i fossi della madre patria.
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29 
Una quartina di Ni-
jhoff in tetrametro 
giambico si ritrova 
anche alla voce “tetra-
meter” nell’Algemeen 
Letterkundig Lexicon 
(Lessico letterario 
generale), diziona-
rio collaborativo 
della DBNL incentrato 
sulla terminologia 
della letteratura (cfr. 
Tetrameter). 
 

In questa fase portiamo l’attenzione su singoli elementi specifici, fun-
zionali alla nostra analisi delle traduzioni neerlandesi. Nello specifico 
invitiamo a tenere a mente la traduzione del realia russo изба, reso 
rispettivamente con log hut, izbà e isba; la locuzione сельские циклопы 
tradotta come rural Cyclopes nell’inglese di Nabokov, villici ciclopi in Giu-
dici e Ciclopi di campagna in Ghini; il sintagma изделье легкое Европы, 
tradotto con Europe’s light article, d’Europa il ferro manufatto e fragili 
articoli europei; e infine отцовская земля, resa in modo letterale – the 
fatherland, del patrio suolo, della madre patria.

I punti qui individuati ci permettono di sottolineare la varietà della 
componente lessicale dell’Evgenij Onegin, aspetto su cui ci concentre-
remo nell’analisi delle traduzioni. Per quanto riguarda invece il piano 
formale, naturalmente la metrica può variare a seconda delle con-
venzioni e tradizioni poetiche di una lingua, nonché in base alle sue 
caratteristiche tipologiche. L’indagine qui proposta non ha la pretesa 
di addentrarsi nella tradizione poetica in neerlandese, né di fornire 
singoli schemi relativi alla resa del tetrametro giambico di Puškin. Per 
un tale studio, peraltro, considereremmo più opportuno confrontare 
le versioni in maniera estensiva e non trarre conclusioni sulla base 
di una singola strofa. Ci limiteremo però a segnalare che nella metrica 
neerlandese il giambo (cfr. jambe) risulta essere il piede maggiormen-
te utilizzato, in un certo senso intrinseco alla prosodia della lingua; 
si ritrova per lo più in componimenti con l’esametro, ma ci sono anche 
esempi di tetrametro giambico in Martinus Nijhoff, uno dei più im-
portanti poeti olandesi del ventesimo secolo.29

Nelle traduzioni (VII: XXXIV) i traduttori neerlandesi hanno ripro-
dotto efficacemente la struttura della strofa oneginiana. Ricorrendo 
al novenario (e talvolta all’ottonario), ogni traduzione riesce nella resa 
dello schema rimico dell’originale: ogni stanza dell’Onegin è composta 
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30 
Le lettere minu-
scole indicano 
la rima maschile. 
 
31 
Nella spiegazione delle 
scelte lessicali, si è de-
ciso di fornire quanto 
più contesto possibile 
e sono state adottate 
delle soluzioni volte 
a facilitare la lettura. 
Termini e sintagmi 
evidenziati dal ne-
erlandese saranno 
accompagnati da una 
traduzione interlinea-
re italiana non virgo-
lettata e tra parentesi 
quadre, per permettere 
la comprensione anche 
al lettore italofono; 
in tal senso le versioni 
precedentemente 
riportate (Nabokov, 
Giudici, Ghini) 
costituiscono termine 
di paragone o di orien-
tamento, a discrezione 
del lettore. Inoltre si ri-
chiameranno di volta 
in volta dei termini 
o dei versi in russo: 
citazioni dalla strofa 
o retrotraduzioni 
di singoli lemmi su cui 
ci si è interrogati a par-
tire dall’olandese. Tut-
to ciò che è citazione 
superiore alla singola 
parola comparirà tra 
virgolette; singoli lem-
mi e sintagmi saranno 
riportati in corsivo.

di tre quartine e un distico in cui si alternano rime alternate, baciate 
e incrociate – piane e tronche o femminili e maschili, in russo così 
come in neerlandese. Lo schema rimico (AbAbCCddEffEgg)30 è stato 
mantenuto e riprodotto nella sua esattezza da tutti i traduttori. Nel 
nostro commento riprenderemo l’elemento formale nei casi in cui 
le scelte o licenze adottate sono evidentemente a favore della rima. 
Similmente, le considerazioni in merito alla (morfo)sintassi saranno 
concise in quanto riconducibili a strategie traduttive dettate da ragioni 
metriche o volte a ricalcare la struttura semantica dell’originale; inoltre, 
le soluzioni inefficaci in neerlandese prese a esempio si sono rivelate 
tali per lo più a causa dell’ordine delle parole (woordvolgorde) della 
frase neerlandese che, data la matrice germanica, risulta semi-rigido 
(prediligendo l’ordine soggetto-verbo-oggetto) e permette meno libertà 
rispetto alla lingua russa.

Di seguito riportiamo dunque le traduzioni neerlandesi in ordine 
cronologico, corredate di un micro-commento suddiviso per tema (rit-
mo, lessico, morfosintassi).31

Ginzburg e Huisman, versi di Catz (1949) 
Nu molmen de vergeten bruggen,  
Slecht zijn de wegen toegerust.  
Op pleisterplaatsen gunnen muggen,  
Vlooien en luizen u geen rust. 
5 Er is geen waard. In kille hutten   
Kan men de spijskaart slechts benutten  
Voor ’t oog, vergeefs is het geplaag 
Van eetlust. Voor een vuur, dat traag  
9 Nog opvlamt, staan de dorpscyclopen,  
Die op een Russisch aambeeld slaan, 
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Wanneer zij daar herstellen gaan  
Het lichte handwerk van Europe,  
13 Blij, dat zich kuil en groef bevond  
In Ruslands hobbelige grond.

La prima traduzione edita in neerlandese è lo sforzo congiunto dei 
traduttori Ginzburg-Huisman ma è stata messa in versi da Elsa Catz, 
che mantiene lo schema rimico della strofa oneginiana (con una li-
cenza ortografica in Europe anziché Europa al terzultimo verso, per 
rimarlo con il precedente dorpscyclopen) e che fa un uso efficace delle 
allitterazioni: per esempio, con il susseguirsi delle “g” e “u” in “gunnen 
muggen, geen rust” [concedono le zanzare, nessun riposo] ai versi 3-4, 
dove Puškin similmente giocava con l’allitterazione (“на станциях 
клопы да блохи / заснуть минуты не дают”).

Le scelte lessicali rispecchiano la varietà di registro della strofa 
originale dell’Onegin, ma è ragionevole supporre che sull’utilizzo del-
la lingua influisca la data di pubblicazione. Rispetto alle traduzioni 
successive, difatti, il testo presenta diversi termini antiquati che po-
trebbero ostacolare la comprensione di un parlante neerlandofono 
contemporaneo: se molmen per descrivere il processo di deterioramen-
to del legno è fin troppo specifico per il гнить russo, pleisterplaatsen 
è traducente ideale per indicare il luogo di sosta durante un viaggio 
(станция); diverso il caso di waard, che in neerlandese è termine assai 
desueto (e significherebbe letteralmente oste), ma comunque coerente 
con l’utilizzo dell’antiquato трактир nel russo originale. Il discusso 
“клопы да блохи” di Puškin è reso tranquillamente con “vlooien en lu-
izen” (pulci e – letteralmente – pidocchi, che in russo sarebbero вши) 
mentre прейскурант è reso da spijskaart [carta del vitto]. I traduttori 
scelgono inoltre di rendere implicito il martello (молоток) del verso 
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11 parafrasando in neerlandese: “dorpscyclopen, die op een Russisch 
aambeeld slaan” [ciclopi paesani, che picchiano su un’incudine rus-
sa]. In questo contesto, il già evidenziato “изделье легкое Европы” 
è qui tradotto dal russo in modo letterale (come da Nabokov in inglese 
e da Ghini nella sua traduzione italiana): “het lichte handwerk van 
Europe” [il leggero manufatto dell’Europa]. Ciò risulta tuttavia vago 
in neerlandese e lo capiremo evidenziando le decisioni prese dai tra-
duttori successivi.

A livello (morfo)sintattico scelte e licenze adottate sono meno in-
tellegibili ma funzionali alla rima, per esempio nei due casi in cui 
l’ordine delle parole è oggetto-verbo-soggetto: “slecht zijn de wegen 
toegerust” [male sono le strade attrezzate]; “vergeefs is het geplaag van 
eetlust” [vano è lo stuzzicare dell’appetito]. Il neerlandese standard 
preferirebbe, come dicevamo, l’ordine soggetto-verbo-oggetto. In linea 
generale possiamo presupporre che tali scelte e inversioni ‘innaturali’ 
siano dovute alla volontà di ricalcare la struttura originale, riprodu-
cendo cioè – per quanto possibile – i termini nello stesso ordine in cui 
compaiono in russo, analogamente a quanto scelse di fare Nabokov.

Jonker (1989)
Nú zijn de wegen miserabel;  
vergeten bruggen zijn verrot. 
Wie op een wisselplaats graag slaapt zal, 
gekweld door wants en vlo, het kot 
5 verwensen. Op een bombast-prijskaart  
prijkt soms wel iets van drank en spijs, maar ’t 
is leeg vertoon, alsof een gek 
je zinloos treitert met je trek. 
9 Inmiddels rammen dorps-Cyclopen 
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32 
“Linguaggio pre-
tenzioso e pomposo 
che risulta spesso 
esagerato e vacuo 
al lettore” (Algemeen 
Letterkundig Lexicon). 
Letteralmente cor-
risponde all’italiano 
bambagia (si confronti 
in tal senso l’espres-
sione idiomatica 
vivere nella b.). 
 
33 
Nella traduzione neer-
landese, Jonker riporta 
gli insetti al singolare 
per ragioni di metrica.

bij ’t smidsvuur op z’n Russisch los 
op iets subtiels van de karos 
dat je in Europa zó kunt kopen 
13 en prijzen ’t lieve vaderland 
voor karrespoor en greppelrand.

Lo schema di rime è riproposto in maniera complessivamente efficace 
e fedele anche in questo caso, e si nota immediatamente che il letto-
re viene aiutato nell’intonazione da elementi quali l’accento grafico 
(su nú al primo verso e su zó al terzultimo) e dagli enjambement visi-
bilmente in sequenza (versi 4-5, 5-6, 6-7, 7-8 ecc.).

Jonker dimostra il proprio talento da traduttore poetico anche tra-
mite le scelte lessicali: utilizza un registro misto di termini, spesso 
composti, arcaici e moderni come smidsvuur, letteralmente fuoco del 
fabbro, che esplicita la metafora dei циклопы di Puškin; karos, arcaico 
per carrozza nel tradurre изделье – una scelta più precisa rispetto 
all’originale ma coerente (cfr. l’estratto dell’Oneginskaja Ėnciklopedija 
riportato precedentemente); o ancora karrespoor [carraie], resa let-
terale di колеи. Talvolta Jonker ricorre anche al registro colloquiale 
(miserabel [miserabile, penoso], corrispondente a жалкий in russo; 
rammen [battere, sfondare]) o creando a sua volta dei composti ne-
erlandesi come “bombast-prijskaart”. Bombast è un termine obsole-
to associato alla figura retorica dell’iperbole,32 una scelta insolita, 
per non dire audace, ma non inadatta a restituire высокопарный, 
a sua volta aggettivo meno frequente e composto a partire dal più 
comune высокий.

La costruzione delle frasi è in linea con il neerlandese standard: 
in “gekweld door wants en vlo”33 [tormentato da cimici e pulci], dove 
il participio a inizio frase è più naturale e incisivo rispetto, per esempio, 
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alla traduzione di Van Stekelenburg e Van Agt (1994), dove è posto alla 
fine (“bij wants en vlo gelegen” [a cimici e pulci accostati]). Contraria-
mente alla prima traduzione si nota che qui è il traduttore a ‘vincere’ 
sul poeta, in quanto Jonker riesce a far suo il testo dedicandosi alla 
componente poetica e riformulando spesso i concetti originali con rese 
non letterali ma mai incoerenti: un altro esempio in cui dalla traduzione 
spicca la vena umoristica associata all’Onegin è ai versi 7-8, in cui Jonker 
scrive “is leeg vertoon, alsof een gek / je zinloos treitert met je trek” 
[è vuota ostentazione, come se un folle stesse deridendo senza senso 
la [tua] fame], sfruttando non solo l’effetto generato da enjambement 
e allitterazione, ma anche un lessico semplice e quotidiano (gek e trek).

Jonker lavora, ricordiamo, appoggiandosi alla traduzione ‘letterale’ 
di Nabokov. Il caso è particolarmente ironico se andiamo a rileggere 
le opinioni sulla traduzione dell’autore di Lezioni di letteratura russa, 
che nell’articolo L’arte della traduzione teorizza che esistono tre tipi 
di traduttore: “lo studioso che anela a far sì che il mondo apprezzi, come 
lui, le opere di un genio oscuro; lo scribacchino di buone intenzioni; 
lo scrittore di professione che si rilassa in compagnia di un confratello 
straniero” (Nabokov 2021: 416). Nei primi due casi “né l’erudizione né 
la diligenza possono rimpiazzare l’immaginazione e lo stile”, sottolinea 
Nabokov e prosegue con il terzo tipo: “ora viene il poeta autentico, 
che” talvolta “non conosce la lingua originale e si appoggia in tutta 
tranquillità alla cosiddetta traduzione ‘letterale’ fatta per lui da una 
persona di gran lunga meno brillante ma un po’ più erudita” (ibidem) 
– quasi stesse predicendo il ruolo (salvo il “meno brillante”) che avreb-
be ricoperto con il suo Eugene Onegin. Non ci è dato sapere realmente 
in che misura la sua traduzione fu presa a esempio dagli innumerevoli 
traduttori dell’Onegin, ma sicuramente Nabokov fu l’erudito ideale per 
l’autentico poeta olandese Wim Jonker.



607

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

607

Van Stekelenburg & Van Agt (1994)
Thans hebben wij hier slechte wegen,  
Dat bruggen rotten is bekend,  
U slaapt, bij wants en vlo gelegen,  
Op pleisterplaatsen geen moment;  
5 Goed onderdak ontbreekt: een koude  
En kale blokhut, waar een oude,  
Dikdoenerige prijskaart hangt  
En waar u nooit iets goeds ontvangt, 
9 Terwijl uw koetsje uit Europa 
Nabij een langzaam brandend vuur 
Met Russisch hamerwerk secuur 
Hersteld wordt door de dorpscyclopen, 
13 Blij met de greppels en het zand 
En kuilen van ons vaderland.

La morfosintassi in questa traduzione risulta spesso forzata a favo-
re della rima, ma non funzionale al ritmo in sé: frasi di costruzione 
standard (“hebben wij hier slechte wegen” [abbiamo qui cattive stra-
de]) sono seguite da costruzioni meno naturali: “dat bruggen rotten 
is bekend, / U slaapt, bij wants en vlo gelegen, / op pleisterplaatsen 
geen moment” [che i ponti marciscono è risaputo, / si dorme, a cimici 
e pulci accostati, / nelle stazioni nemmeno un istante]. La frase passa 
dall’osservazione sui ponti al mancato sonno in modo piuttosto secco 
e il participio passato (gelegen [situato/accostato]) a fine verso va ad ap-
pesantire lo stile in olandese.

Sul piano lessicale viene riprodotto l’alternarsi di termini vecchi 
e nuovi: si passa da arcaismi come thans [oggigiorno], di registro ben 
più elevato del теперь di Puškin (retrotraducendolo, in russo potremmo 
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ottenere ныне) al registro adeguato di pleisterplaatsen (come nella pri-
ma traduzione del 1949), per arrivare a versi costruiti con parole di uso 
comune, come “goed onderdak ontbreekt” [buon riparo manca], dove 
onderdak è una soluzione neutra e chiara per трактир, o ancora kuilen 
per tradurre i рвы della patria (in russo, kuil rimanda a яма [fossa]). 
Un particolare degno di nota è la scelta di rendere il discusso изделье 
con koetsje: a partire da Jonker, i traduttori scelgono di esplicitare che 
il prodotto europeo sottoposto ai martelli russi è una carrozza – qui ad-
dirittura un carretto, in registro medio-basso dato che si tratta di un di-
minutivo (frequentissimo in lingua neerlandese e costruito, appunto, 
con il suffisso -je). Koets( je) trova il suo equivalente russo in карета, 
se non повозка: carrozza, se non calesse.

Lambrecht (1995)
Afschuwelijk zijn onze wegen, 
de bruggen rot, in station 
laat ongedierte zich verplegen 
en vlooi en wandluis wekken ons. 
5 Geen herbergen, maar koude krotten. 
Daar hangt met onze maag te spotten 
een spijskaart die een lofzang is 
op al wat niet voorradig is. 
9 En dorpscyclopen repareren 
bij ’t luie vuur, met hamers ruig, 
het lichte Europese tuig 
dat onze wegen wou trotseren, 
13 en zegenen ons vaderland 
voor wagenspoor en kuil en zand.
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Il testo di Lambrecht è valorizzato da scelte lessicali e sintattiche effi-
caci e dal mantenimento dello schema rimico della strofa oneginiana, 
già a partire dall’incipit “afschuwelijk zijn onze wegen” [terribili sono 
le nostre strade], dove afschuwelijk corrisponde a più enfatici ужасный, 
oppure отвратительный, rafforzato dalla ripresa di “onze wegen” 
al terzultimo verso; l’elemento di coesione testuale agevola il lettore 
nella comprensione del testo in traduzione. La traduzione si distingue 
rispetto alle precedenti e successive e, in parte, anche rispetto all’ori-
ginale russo: se Puškin descriveva una realtà per lo più nota ai suoi 
contemporanei, riprendendo il tema delle strade nei versi finali (“колеи 
и рвы отеческой земли”), per un lettore olandese l’ambientazione 
russa qui evocata non sarebbe immediatamente intuibile – con la ri-
presa del pronome ons/onze [nostro/nostre] Lambrecht contestualizza 
la strofa in modo nettamente superiore.

Oltre agli elementi di ritmo e coesione, anche l’umorismo noto-
riamente intrinseco all’Onegin spicca in questa resa, precisamente 
nelle traduzioni: “laat ongedierte zich verplegen / en vlooi en wandluis 
wekken ons” [i parassiti si fanno curare / e pulci e cimici ci sveglia-
no], “een lofzang is / op al wat niet voorradig is” [un inno / a ciò che 
disponibile non è], “bij ’t luie vuur” [al pigro fuoco]. Lambrecht in tal 
senso va a riformulare l’originale con singoli termini enfatici (lui [pi-
gro], ленивый) o parafrasi (lofzang – inno, гимн – rende efficacemente 
la letterarietà del “тщетный дразнит аппетит” di Puškin).

Anche Lambrecht offre un’alternanza di termini arcaici che con-
tribuiscono a creare l’atmosfera russa anche per il lettore neerlandese 
(herbergen [locande] che è traducente ideale per трактир in quanto tutti 
due i termini, in entrambe le lingue, indicano una struttura ricettiva 
antenata rispetto a hotel e гостиница) e di parole moderne di uso co-
mune: a esempio, il verbo repareren, di radice latina e non germanica, 
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nel significato di aggiustare (se non correggere, ironicamente) quel 
“Europese tuig dat / onze wegen wou trotseren” [carro europeo che / 
le nostre strade vuole sfidare] – lo stesso trotseren a reiterare l’elemento 
umoristico nonché il tema della strofa, da Puškin esplicitato in maniera 
sicuramente minore.

Boland (2010)
Maar nu? Je kunt ze slechts verguizen: 
Vergane bruggen, poststations 
Waar je niet slaapt dankzij de luizen 
En vlooien – dat typeert bij ons 
5 Het wegennet. Er zijn geen kroegen 
Maar boerenhutten: met genoegen, 
Zelfs trots, wordt een menu verstrekt – 
Waarna je van de kou verrekt 
9 Én van de honger. Ondertussen 
Bedrijft een dorpscycloop zijn stiel 
door aan een Europees, fragiel 
Karos als Rus te zitten klussen, 
13 De kuilen en het rulle zand 
Zegenend van het vaderland.

La varietà lessicale di Boland va a incidere positivamente sulle rime, 
mai ripetute o impure. Il traduttore fa ampio uso di termini moder-
ni come il verbo typeren [caratterizzare] o menu (resa assai moderna 
di прейскурант rispetto alle soluzioni dei predecessori). O ancora 
nella traduzione del verso dedicato ai ciclopi che “российским лечат 
молотком” Boland scrive “Ondertussen bedrijft een dorpscycloop zijn 
stiel”: stiel è un termine fiammingo per indicare il mestiere, qui legato 
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34 
Kroeg è un realia neer-
landese. Spesso accom-
pagnato dall’aggettivo 
bruin(e), identifica i lo-
cali storici delle città 
olandesi e fiamminghe, 
caratterizzati da inter-
ni in legno; paragona-
bile all’inglese pub.

a bedrijven, verbo che è tratto da bedrijf [azienda] e sfrutta nel significato 
finale di “darsi al proprio mestiere”, ossia al lavoro di riparazione della 
carrozza. In altri punti, adotta un registro medio con termini di uso 
comune (“zelfs trots” [persino con orgoglio] traduce il высокопарный) 
e scelte addomesticanti, come in “er zijn geen kroegen,34 maar boe-
renhutten” [non ci sono taverne, ma case contadine] dove kroeg è im-
mediatamente riconoscibile al lettore olandese ma non associato con 
il pernottamento, implicito invece nel трактир di Puškin. Talvolta Bo-
land ricorre poi a un registro basso, per esempio nella resa di холодный 
(riferito all’isbà) in un verso successivo in cui scrive “je verrekt van 
de kou” [si crepa di freddo, crepi di freddo] – un elemento coerente con 
la scelta di je, pronome ampiamente usato sia in maniera impersonale 
che colloquiale.

Sintatticamente la strofa presenta delle costruzioni forzate in ne-
erlandese: in “de kuilen en het rulle zand / zegenend van het vader-
land” (versi 13-14) non è evidente il legame tra le frasi a causa della 
posizione innaturale del gerundio zegenend. Il neerlandese standard 
vorrebbe il gerundio all’inizio (“zegenend de kuilen en het rulle zand”), 
cosa che peraltro ricalcherebbe esattamente la struttura di Puškin 
(“благословляя колеи и рвы отеческой земли”) – la scelta di Boland 
è dovuta alla riproduzione del giambo. Come nel caso della traduzione 
del 1994 (Van Stekelenburg e Van Agt), alcune strategie impiegate per 
mantenere metro e schema rimico provocano un allontanamento dalla 
norma linguistica, ma il traduttore è in grado di compensare in altri 
punti, per esempio con l’enjambement ai versi 3-4, “waar je niet slaapt 
dankzij de luizen / en vlooien” [dove non si dorme a causa di pidocchi 
/ e pulci]. In questo caso, siccome Boland rende liberamente l’ordine 
semantico della strofa, specialmente per quanto riguarda le prime due 
quartine, decide di invertire la sequenza dell’originale e spezza il verso 
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puškiniano. Simili enjambements si ritrovano ai versi 8-9 (“van de kou 
verrekt / én van de honger”) o ai sopracitati 5-6, “er zijn geen kroegen / 
maar boerenhutten”: questi ultimi corrispondono in posizione ai versi 
di Puškin, ma i due elementi (locanda e izba) erano nello stesso verso, 
peraltro separati da un punto (“трактиров нет. В избе холодной”) 
e l’enjambement veniva subito dopo (“трактиров нет. В избе холодной 
/ высокопарный” ecc.). Tutto ciò è dovuto alla principale, visibilissima 
scelta di Boland di modificare l’incipit: la sua traduzione inizia con una 
domanda retorica – Maar nu? [E ora?] – e solo al quarto verso il lettore 
neerlandese vede esplicitato il tema della strofa, ossia het wegennet 
[la rete stradale].

Boland non ha paura di allontanarsi dalla struttura del testo di par-
tenza e offrirne una propria versione, enfatica e modernizzata, che Na-
bokov definirebbe “parafrastica”. Sicuramente, si delinea già il divario 
nell’approccio traduttivo e nella sperimentazione rispetto a Jonker (tra 
le due pubblicazioni ci sono una ventina d’anni di differenza), ma anche 
rispetto alla versione di Lambrecht, in cui spiccavano coesione interna 
ed esplicitazione del tema della strofa. 

Van der Ent (2022)
Nu liggen wegen vol met wakken 
zijn houten bruggen doorgerot, 
stations vol wantsen, kakkerlakken 
je slaap komt nooit, Klaas Vaak vangt bot; 
5 geen herberg ooit, maar koude hutten 
waarin geen eten staat te prutten... 
Waar wel een kaart hangt, voor de show 
die ijdel eetlust wekt en zo, 
9 terwijl de plattelandscyclopen 
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rondom een traag, lamlendig vuur 
met hamers, Ruslands signatuur, 
Europa’s frêle koetswerk slopen – 
13 hun hart aan put en kuil verpand, 
de kraters van hun vaderland.

La traduzione di Arie van der Ent, l’ultima pubblicata, è forse la più spe-
rimentale di tutte a livello lessicale. Per quanto riguarda rime, seman-
tica e morfosintassi la struttura ricalca invece quella del testo originale.

Le soluzioni traduttive sono efficaci e il lessico è moderno e di uso 
comune, anche se notiamo delle piccole aggiunte enfatiche: “мосты 
забытые гниют” è reso con “houten bruggen doorgerot” – il prefisso 
door- in neerlandese rafforza l’idea di continuità dell’azione espressa 
dal verbo (rotten), in questo caso del marcire dei ponti, che Van der Ent 
peraltro specifica essere in legno (houten bruggen); медлительный 
огонь vede l’aggiunta di un aggettivo, “traag, lamlendig vuur” [lento, 
pigro fuoco]; il российский молоток è quindi “met hamers, Ruslands 
signatuur” [con martelli, firma della Russia]; il marcato kraters [cra-
teri, кратеры] al verso finale che sostituisce рвы; o ancora i блохи 
diventano kakkerlakken [blatte], in russo тараканы; infine сельские 
циклопы è sintetizzato in plattelandscyclopen. L’uso di platteland è par-
ticolarmente incisivo quando consideriamo il fattore di addomesti-
camento del testo per il lettore olandese e se comparato ai composti 
nelle traduzioni precedenti che facevano uso di dorp [villaggio]. Altri 
traducenti sono invece meno efficaci: al primo verso, dove in Puškin 
abbiamo semplici strade malmesse (“дороги плохи”), Van der Ent 
gioca con sinonimi e rime e sceglie “vol met wakken” [piene di buche], 
ma quel wakken indica normalmente i buchi nel ghiaccio di formazione 
naturale. Peculiare poi la traduzione “voor de show”: qui l’anglicismo, 
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seppure straniante, contribuisce efficacemente alla modernizzazione 
del testo di partenza (nell’originale è для виду, per fare scena) e Van 
der Ent lo sfrutta costruendo una rima per assonanza con il verso suc-
cessivo, “die ijdel eetlust wekt en zo” [che vano appetito suscita e così 
via], in cui in un certo senso compensa e bilancia l’alternanza lessicale 
adottando ijdel come traducente dell’originale, letterario тщётный. 
Una scelta meno chiara (a prima vista) è quella di slopen per rendere 
лечить: slopen è demolire, sfasciare, laddove il senso originale è quello 
di riparare, riadattare la carrozza al fuoristrada – con ogni probabilità 
si tratta non di un errore del traduttore, ma di una scelta per enfatiz-
zare, una volta di più, l’ironia che pervade il testo russo. 

Comparata a quelle dei predecessori, la traduzione è anche molto 
idiomatica: è evidente, specialmente posta com’è nel distico, l’espres-
sione hun hart verpand aan [il cuore votato a] per tradurre il sintetico 
благословляя e sottolineare la gratitudine dei fabbri-ciclopi a buche 
e fossati (crateri, anzi) della madrepatria; altrettanto incisiva la locuzio-
ne “bot vangen” [ricevere un osso, nel senso di nulla stringere, mangiare 
la polvere ecc.], qui accostata però a un elemento di disturbo. Inoltre, 
per enfatizzare la privazione di sonno (“заснуть минуты не дают”), 
Van der Ent al verso 4 scrive: “je slaapt komt nooit, Klaas Vaak vangt 
bot” [il sonno non arriva mai, Klaas Vaak mangia la polvere]. Klaas Vaak 
è una figura della letteratura per l’infanzia, equivalente olandese del 
Sandmann tedesco, l’omino del sonno – è chiaro che l’intento fosse di for-
nire una traduzione addomesticata o immediatamente riconoscibile 
al lettore neerlandese, ma ne risulta di fatto l’aggiunta di un elemento 
che non è a nessun livello riconducibile al testo di Puškin: benché denso 
di termini e riferimenti tanto russi quanto esteri, il testo dell’Onegin 
e precisamente di questa strofa non presenta fraseologismi tali da giu-
stificare la scelta di Van der Ent.
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Considerazioni generali
Le traduzioni comparate rivelano dei punti in comune e delle differenze 
interessanti sul piano traduttivo. Al di là delle peculiarità individuali, 
è opportuno sottolineare le scelte dei traduttori in merito ad alcuni 
elementi nello specifico.

Un primo caso riguarda i realia e i riferimenti a persone: come 
abbiamo accennato, сельские циклопы che Puškin usa per riferirsi 
metaforicamente e ironicamente ai fabbri è reso in maniera letterale 
da tutti i traduttori mediante composti come dorpscyclopen [ciclopi 
di villaggio] e nell’ultima traduzione plattelandscyclopen [ciclopi di cam-
pagna], che rafforza l’immagine di ruralità nel lettore neerlandofono. 
In secondo luogo è interessante che non venga mantenuto o adottato 
il realia изба, ma che venga tradotto con scelte che variano da blokhut 
[capanno] ad altre composti con hut (in russo riconducibile a хижина) 
particolarmente evocative: a esempio accompagnato dall’aggettivo 
kille [gelide], anziché semplicemente koude [fredde], o il boerenhutten 
[case contadine, da boer] di Boland 2010, o nel caso di Lambrecht 1995 
diventano koude krotten (con krot equivalente al russo лачуга [catapec-
chia] e che accentua un’immagine di miseria non veicolata da изба). 

Un secondo caso riguarda i riferimenti geografici e (inter)nazio-
nali. Nel caso di Европы [d’Europa, europeo], i traduttori neerlandesi 
mantengono il riferimento esplicito con aggettivo o sostantivo (van 
Europa, in Europa, Europees o Europa’s in Van der Ent 2022, che utilizza 
un genitivo sassone), ma è da sottolineare che quasi tutte le traduzioni 
esplicitano, in riferimento al prodotto occidentale, che si tratta di carri, 
a differenza degli esempi, presentati precedentemente, di Nabokov, 
Giudici e Ghini: изделье [prodotto] è reso in neerlandese con diversi 
traducenti di carrozza, da karos a scelte più moderne come koets o il neu-
tro tuig; soltanto nella prima traduzione compare il generico, letterale 
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handwerk. Quanto al российский молоток, al di là della resa del sostan-
tivo martello, le scelte per quanto riguarda l’aggettivo российский sono 
perlopiù uniformi e, come nel caso di Europa, mantengono il riferimento 
alla nazione optando per Russisch o Ruslands [russo, della Russia], ec-
cetto per Lambrecht (1995) che sceglie un neutro “met hamers ruig” 
[con martelli violenti].

Aspetto particolarmente degno di nota è poi la decisione compiuta 
dai vari traduttori a livello pronominale o nell’utilizzo dei possessivi. 
Nell’originale russo, Puškin riporta le condizioni e i fatti in maniera 
descrittiva e impersonale: fatta eccezione per у нас [da noi, in Rus-
sia] al primo verso, non vi è ulteriore espressione di appartenenza 
né uso di persone pronominali – le pulci non permettono di dormi-
re a un generico, implicito ospite, i fabbri benedicono la Patria russa 
per il lavoro. Nelle traduzioni le scelte sono varie. A livello semantico, 
in neerlandese, il pronome personale soggetto je (forma atona di jij [tu]) 
è utilizzato, a seconda del contesto, anche per costrutti impersonali 
(je slaapt niet può essere sia tu non dormi che non si dorme); il pronome 
allocutivo u (e il suo possessivo uw) può essere usato allo stesso modo, 
ma nell’olandese dei Paesi Bassi è considerato formale (si usa, gene-
ralmente in maiuscolo, per dare del Lei), nel fiammingo invece è pari 
a je. Alla luce di queste considerazioni, le traduzioni che presentano 
un maggiore livello di impersonalità sono la prima (del 1949) e la se-
conda (1989), sebbene in quest’ultima Jonker utilizzi spesso je e quindi 
renda comunque più partecipe il lettore neerlandofono – “alsof een gek 
/ je zinloos treitert met je trekt” [come un pazzo / deride inutilmente 
il tuo appetito], “dat je in Europa zó kunt kopen” [che in Europa tale 
e quale si può/puoi comprare]. I testi in cui vi è maggiore uso dei pro-
nomi e possessivi sono invece del 1994 (Van Stekelenburg e Van Agt), 
con grande alternanza di u e ons/wij [nostro/noi], e del 1995, in cui 
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Lambrecht utilizza ben cinque volte ons/onze [nostro/e]. Un testo in cui 
l’uso del possessivo risulta indubbiamente marcato è Van der Ent 2022, 
che agli ultimi versi nella resa di отцовская земля sceglie addirittura 
hun vaderland [la loro patria]. La scelta è ancor più evidente se messa 
a confronto con gli altri utilizzi di vaderland nelle traduzioni di Jonker 
1989, Lambrecht 1995 e Boland 2010, rispettivamente, in cui il grado 
di associazione è più o meno espresso da articolo o possessivo e agget-
tivo – ‘t lieve vaderland [la cara Patria], ons vaderland [la nostra Patria], 
het vaderland [la Patria].

Conclusioni

Riflettendo su quest’ultimo problema traduttivo (tipologico) dovuto 
all’assenza di articoli in russo, viene da chiedersi come siano gesti-
ti casi simili presenti all’interno dell’Onegin o ancora come vengano 
affrontati (o fino a che punto mantenuti) i numerosi, espliciti cenni 
di Puškin al suo lettore. Se avessimo la Bibliotheek (quella russa, ma an-
che quella Nazionale olandese) a nostra disposizione continueremmo 
sicuramente a sfogliare, a paragonare e capire, partendo dall’originale 
russo o passando per l’italiano, chi ha fatto cosa, quando, per quale 
motivo – ripercorreremmo l’Onegin a partire dal suo famoso incipit, 
ci perderemmo nelle rese della Lettera di Tat’jana. 

Il contributo nasce infatti da una semplice curiosità, da una do-
manda insolita al momento giusto, che ha portato in prima battuta 
a interrogarsi sulle possibili correlazioni tra due universi linguistici 
e culturali apparentemente distanti e infine a leggere i commenti sui 
blog di neerlandistica dedicati a letteratura e traduzione: all’utente 
appassionato che ha riportato le diverse versioni esistenti della strofa 
qui messa in luce non possiamo che rendere grazie – è riuscito nel suo 
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intento di suscitare una discussione più ampia. Abbiamo accolto questa 
suggestione e quest’opportunità non tanto per presentare una ricerca 
finita, come spesso accade, ma al contrario per iniziarne una nuova, 
che speriamo possa destare interesse in prospettive e approcci diversi, 
fondati su un’unione e non una separazione di ambiti. Accostare russo 
e neerlandese si è rivelata un’esperienza particolarmente stimolante 
e ha confermato il potenziale di studi sul transfer tra le due culture. 
Ciò che ne risulta è un saggio introduttivo allo studio interlinguistico 
che può offrire molteplici suggestioni per diverse linee di studio e in-
dagini successive.

La fase di comparazione delle traduzioni neerlandesi di Evgenij 
Onegin, nonostante le naturali difficoltà nello sviluppare in italiano 
un’analisi fondata partendo da due lingue straniere (neerlandese e rus-
so) messe in rapporto fra loro, ha comportato un lavoro su più livelli 
– non soltanto sono entrate in gioco questioni relative alla metrica nelle 
due lingue, ma anche la ricerca sul piano lessicale che ha comportato 
l’utilizzo di diversi riferimenti e strategie esplicative: citazioni dall’ori-
ginale russo e dalle traduzioni neerlandesi, ma anche retrotraduzione 
dal neerlandese in russo e traduzione interlineare italiana. A queste 
componenti potremmo aggiungere questioni più ampie legate alle 
differenze di registro russo e neerlandese o alla traduzione dei realia 
russi in neerlandese. 

Lo studio parallelo di letterature e fonti in lingua straniera è pri-
ma di tutto esperienza di arricchimento culturale e crescita, scoper-
ta e riscoperta: il primo spunto che vorremmo trarre è di carattere 
metodologico e divulgativo. A partire dalle bibliografie di letteratura 
tradotta e dagli studi diacronici delle pubblicazioni, pietra angolare 
della ricerca, nonché dalle nuove traduzioni, nell’intento di accentuare 
e ampliare il concetto di world literature, non relegando alcune opere 
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all’epoca o all’area linguistica e geografica in cui sono state pubblicate. 
L’auspicio è di incentivare traduzione e pubblicazione di fonti altri-
menti inaccessibili: nel nostro caso, se lo scoglio russo è stato in parte 
aggirato grazie ai materiali disponibili in italiano, sono i saggi e gli 
articoli redatti in neerlandese a costituire una preziosa risorsa tanto 
per la neerlandistica quanto per la slavistica in Italia. La bibliogra-
fia fondamentale in neerlandese rappresenta solamente una parte 
dei numerosissimi scritti dedicati a lingua e cultura russa, che vanno 
a costituire un impiego delle competenze linguistico-letterarie: non 
solo abbiamo le riflessioni traduttologiche e critiche di Fondse (qui 
limitate a Puškin) e gli studi di ricezione e le ricostruzioni storiche 
di Waegemans e Willemsen, o di Michajlova sul fronte russo, ma anche 
i frammenti di traduzione, gli articoli di traduttologia o i reportage 
dall’URSS di Van het Reve. 

La fruizione di questa letteratura accademica in lingua italiana 
andrebbe ad arricchire sia l’ambito della neerlandistica (come eserci-
zio di traduzione, di analisi del discorso, di storia editoriale ecc.) che 
quello della russistica (con una prospettiva imagologica diversa, quella 
olandese, ma problemi traduttivi universali). Dallo studio delle fonti 
neerlandofone deriva poi un ulteriore spunto, valido sia a livello gene-
rale – legato alla sociologia della traduzione, all’evoluzione della pratica 
traduttiva e ai relativi approcci – sia in quello specifico, a esempio nel 
parallelo che si è naturalmente tracciato fra Wim Jonker e Giovanni 
Giudici, motivato e supportato dalle loro esperienze e approcci alla 
traduzione dell’Onegin in primis o, in senso più ampio, dal loro docu-
mentato contributo in qualità di traduttori di poesia. Se in Italia fu – 
riprendendo quanto detto da G. Folena – Giudici a fornire un “italiano 
puškinizzato” con il suo Onieghin (1999: XII), nei Paesi Bassi non si può 
forse parlare di “gepoesjkiniseerd Nederlands”, ma lo Jevgeni Onegin 
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di Jonker nell’edizione per la Russische Bibliotheek ha senza dubbio 
aperto la (malmessa?) strada a traduttori più sperimentali e audaci 
come Boland e Van der Ent. A ulteriore dimostrazione dell’efficacia della 
traduzione del 1989 risuonano ancora l’emblematica frase di Marko 
Fondse che, ricordando le origini di Aleksandr Sergeevič e difendendo 
la letteratura tradotta come letteratura da studiare tout court, affermava: 
“Nelle nostre scuole [e Biblioteche, aggiungeremmo] piene di ‘[autori] 
stranieri’ c’è spazio anche per Alexander, figlio adottivo di un ingegne-
re di Haarlem – specie se parla un neerlandese del genere!” (Fondse 
1990: 161). ❦
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Polnoe sobranie sočinenij v desjati tomach, t. V. Leningrad: 
Nauka. 5-183.

PUŠKIN, ALEKSANDR, 1999: Eugenio Onieghin di Aleksandr S. Puškin 
in versi italiani. Trad. it. G. Giudici. Milano: Garzanti.

PUŠKIN, ALEKSANDR, 2021a: Eugenio Onegin. Trad. it. E. Bazzarelli. 
Milano: BUR.

PUŠKIN, ALEKSANDR, 2021b: Evgenij Onegin. Romanzo in versi. Trad. 
it. G. Ghini. Milano: Mondadori.

SCHELTJENS, WERNER, 2003: Bibliografija niderlandskoj lieratury 
na russkom jazyke / Bibliografie van de Nederlandse literatuur 
in Russische vertaling. Sankt Peterburg: Aletejja.

SCHELTJENS, WERNER, 2006: De Nederlandse literatuur in Rusland 
1956-2003. Een receptieonderzoek. Filter 13. 64-75. (consultato 
su DBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/_fil005200601_01/_
fil005200601_01_0025.php].

STRADA, VITTORIO, 1985: Introduzione. LOTMAN, JURIJ, 1985: 
Il testo e la storia. L’“Evgenij Onegin” di Puškin. Bologna: 
Il Mulino. 7-49.

https://www.dbnl.org/tekst/_fil005200601_01/_fil005200601_01_0025.php
https://www.dbnl.org/tekst/_fil005200601_01/_fil005200601_01_0025.php


625

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

625

TETRAMETER: tetrameter. Algemeen Letterkundig Lexicon, 
DBNL. (consultato su dBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/
dela012alge01_01/dela012alge01_01_02889.php].

VAN DER STERRE, JAN PIETER, 2004: Het huis van het vertalen heeft 
vele woningen. Filter 11 (1). 67-74.

VAN HET REVE, KAREL, 1963: Een stukje vertalen. Tirade 7 (73-84). 
428-434. (consultato su DBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/_
tir001196301_01/_tir001196301_01_0065.php].

VAN HET REVE, KAREL, 1965: Nabokovs ‘Onegin’. Hollands Maandblad 
6. 30-33. (consultato su DBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/_
hol006196501_01/_hol006196501_01_0114.php].

VAN HET REVE, KAREL, 1980: Over het vertalen van Poesjkins 
‘De stenen gast’. De Tweede Ronde 1. 129-133. (consultato 
su DBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/_twe007198001_01/_
twe007198001_01_0057.php].

VAN OOSTENDORP, MARC, 2023: De kraters van hun vaderland. 
Neerlandistiek. Online tijdschrift voor taal- en letterkunde. [https://
neerlandistiek.nl/2023/01/de-kraters-van-hun-vaderland/].

VAN WIJK, NICOLAS, 1904: De Hamlets van de Russische letterkunde. 
De Gids 68. 442-487. (consultato su DBNL) [https://www.dbnl.org/
tekst/_gid001190401_01/_gid001190401_01_0115.php].

VEKSHINA, EKATERINA, MICHAJLOVA, IRINA, 2022: Is it worth 
multiplying translation multiplicity? From the experience 
of working on a new translation of Multatuli’s Max Havelaar. 
Skandinavskaja Filologija 20 (2). 288-300.

VERČ, IVAN, 2016: O Jevgeniju Onjeginu A.S. Puškina. Verifiche. 
Preverjanja. Проверки, vol. II (La letteratura della differenza. 
Književnost razlike. Литература различия). Trieste: 
ZTT, EST; EUT.

https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_02889.php
https://www.dbnl.org/tekst/dela012alge01_01/dela012alge01_01_02889.php
https://www.dbnl.org/tekst/_tir001196301_01/_tir001196301_01_0065.php
https://www.dbnl.org/tekst/_tir001196301_01/_tir001196301_01_0065.php
https://www.dbnl.org/tekst/_hol006196501_01/_hol006196501_01_0114.php
https://www.dbnl.org/tekst/_hol006196501_01/_hol006196501_01_0114.php
https://www.dbnl.org/tekst/_twe007198001_01/_twe007198001_01_0057.php
https://www.dbnl.org/tekst/_twe007198001_01/_twe007198001_01_0057.php
https://neerlandistiek.nl/2023/01/de-kraters-van-hun-vaderland/
https://neerlandistiek.nl/2023/01/de-kraters-van-hun-vaderland/
https://www.dbnl.org/tekst/_gid001190401_01/_gid001190401_01_0115.php
https://www.dbnl.org/tekst/_gid001190401_01/_gid001190401_01_0115.php


626

AXEL FABRIZIO ZANELLA ▶ Quel Poesjkin figlio adottivo di un ingegnere di Haarlem

VERTAALDE RUSSISCHE LITERATUUR: Vertaalde Russische 
literatuur. KB - nationale bibliotheek. [https://www.
kb.nl/onderzoeken-vinden/bijzondere-collecties/
vertaalde-russische-literatuur].

WAEGEMANS, EMMANUEL, 1987: A.S. Pushkin in the Low Countries, 
1937-1987. A Bibliography of Netherlandic Translations. Slavica 
Gandensia 14. 129-136.

WAEGEMANS, EMMANUEL, 1988: Russische literatuur 
in de Nederlanden: vertaling en receptie. VAN DEN BROECK, 
RAYMOND, 1988: Literatuur van elders. Over het vertalen en de studie 
van vertaalde literatuur in het Nederlands. Leuven, Amersfoort: 
Acco. 57-62.

WAEGEMANS, EMMANUEL, WILLEMSEN, CEES, 1989: N.V. Gogol 
(1809-1989) in the Low Countries: a bibliography of Netherlandic 
translations / Bibliografija proizvidenij N.V. Gogolja 
v niderlandskom perevode. Slavica Gandensia 16. 149-160.

WAEGEMANS, EMMANUEL, WILLEMSEN, CEES, SEVERIENS, HUUB, 
2020: Bibliografie van Russische Literatuur in Nederlandse vertaling 
/ Bibliografija russkoj literatury v niderlandskom perevode 1789-2020. 
Anversa: Benerus.

WESTSTEIJN, WILLEM G., 1989: Een roman in klinkende verzen. 
Poesjkins ‘Jewgeni Onegin’ met verve vertaald. Vrij Nederland. 
Boekenbijlage. 3-4. (consultato su DBNL) [https://www.dbnl.org/
tekst/_vri013boek09_01/_vri013boek09_01_1271.php].

WESTSTEIJN, WILLEM G., 2004 Aleksander Poesjkin, Jevgeni 
Onegin. Vertaling Michel Lambrecht. Tijdschrift voor Slavische 
Literatuur 38. 

https://www.kb.nl/onderzoeken-vinden/bijzondere-collecties/vertaalde-russische-literatuur
https://www.kb.nl/onderzoeken-vinden/bijzondere-collecties/vertaalde-russische-literatuur
https://www.kb.nl/onderzoeken-vinden/bijzondere-collecties/vertaalde-russische-literatuur
https://www.dbnl.org/tekst/_vri013boek09_01/_vri013boek09_01_1271.php
https://www.dbnl.org/tekst/_vri013boek09_01/_vri013boek09_01_1271.php


627

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

627

WILLEMSEN, CEES, 1989: De droesem van de Russische ziel. 
De receptie van de Russische literatuur in Nederland. ROHOLL, 
M.L., WAEGEMANS, EMMANUEL, WILLEMSEN, CEES, 1989: 
De lage landen en de Sovjetunie. Amsterdam: Jan Mets. 131-141.

WILLEMSEN, CEES, 2004: Heimwee naar de volksziel. De vroege 
ontvangst van Gogol in Nederland. Cultureel Maandblad Streven 
71. 673-687.

WILLEMSEN, CEES, 2005: De geboorte van een bibliotheek. 
Over De Russische Bibliotheek. ZL 4. 152-167. (consultato 
su DBNL) [https://www.dbnl.org/tekst/_zl_001200401_01/_
zl_001200401_01_0015.php].

https://www.dbnl.org/tekst/_zl_001200401_01/_zl_001200401_01_0015.php
https://www.dbnl.org/tekst/_zl_001200401_01/_zl_001200401_01_0015.php


628

AXEL FABRIZIO ZANELLA ▶ Quel Poesjkin figlio adottivo di un ingegnere di Haarlem

Samenvatting

Het artikel onderzoekt Russisch-Nederlandse correlaties uitgaande van 
de belangrijkste historische en academische banden tussen de twee 
culturen; de studies van de receptie van vertaalde literatuur in beide 
landen vormen de fundamentele vreemdtalige bibliografie voor het 
Italiaanse onderzoek. Tegelijkertijd wordt de relevantie geïllustreerd 
van Van Oorschots Russische Bibliotheek, geboren in de jaren vijftig 
en uitsluitend gewijd aan de Russische literatuur van de negentien-
de en twintigste eeuw. De informatie is functioneel om de casestudy 
te contextualiseren en te introduceren: de Nederlandse vertalingen 
van strofe XXXIV, hoofdstuk VII, van A.S. Poesjkins Jevgeni Onegin, 
een centraal werk in het Russische culturele landschap en in de uni-
versele literatuur. Tot op heden is het werk zes keer in het Nederlands 
vertaald (tussen 1949 en 2022); van groot belang is de vertaling van 
W. Jonker uit 1989 voor de Russische Bibliotheek. In dit kader wordt 
er ingegaan op de belangrijkste kritische bronnen, te beginnen met 
het essay van M. Fondse, die in 1990 de publicatie van Jonkers Onegin 
stelde als “een gebeurtenis van de eerste orde voor de Nederlandse 
literatuur, voor de Nederlandse vertaalkunde en voor de Nederlandse 
taal”. De taalkundige component is terugkerend in de recensies van 
de vertalingen; alle Nederlandse edities worden in vers gemaakt. Daar-
na volgt de presentatie van strofe XXXIV. De belangrijkste kenmerken 
ervan worden opgenomen, zoals geschetst in diverse commentaren 
(door Ju. M. Lotman en Italiaanse vertalers en slavisten). De strofe 
veroorzaakte controverse vanwege het contrast van stijl en poëtische 
registers (Europeanismen zoals прейскурант, dagelijks lexicon zo-
als клопы en блохи – woorden niet geassocieerd met “de poëtische 
taal”). Om de Italiaanstalige lezer te faciliteren worden dan sommige 
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bestaande edities van de strofe opgenomen, precies de Engelse verta-
ling van Nabokov en de Italiaanse vertaling van Giudici (1999) en Ghini 
(2021) – Nabokovs was een referentie voor de vertaling van Jonker, 
Giudici vanwege zijn poëtische component, Ghini als recent voorbeeld 
van vertaling in Italiaanse verzen. De Nederlandse vertalingen nemen 
de structuur over van de oorspronkelijke strofe (inclusief het rijmsche-
ma). Het commentaar op de vertalingen richt zich dus op het lexicale 
oppervlak; sommige keuzes zijn opgemerkt en uitgelegd; de gemarkeer-
de woorden en zinnen gaan vergezeld van een Italiaanse interlineaire 
vertaling en (in de gevallen waar de keuze opvalt vanwege register, 
voorkomen of nadruk), van een hervertaling naar het Russisch. Over 
het algemeen merken we elementen op die de vertalingen verenigen 
of differentiëren (naturalisatie van de realia изба; gebruik van Neder-
landse voornaamwoorden). De uitkomende onderzoeksvragen of -sug-
gesties (verdieping van de vergelijkende studie; Italiaanse vertaling van 
wetenschappelijke bronnen) getuigen van het potentieel van verdere 
studies over de Russisch-Nederlandse transfer.
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Axel Fabrizio Zanella 

Axel Fabrizio Zanella è traduttore dal neerlandese e dall’inglese. Laureato 
in Traduzione Specialistica e Interpretazione di Conferenza, alla fine del 
percorso di studi alla SSLMIT di Trieste si avvicina allo studio del russo; 
è coinvolto nel laboratorio di traduzione e nelle attività di disseminazione 
culturale del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. (progetto IPS-TM del Diparti-
mento IUSLIT e coordinato dalla prof.ssa Margherita De Michiel). Si interessa 
ai punti di contatto tra neerlandistica e slavistica; parallelamente si dedica 
a traduzione letteraria e poesia. 

***

Axel Fabrizio Zanella translates from Dutch and English. A graduate in Spe-
cialised Translation and Conference Interpreting, at the end of his studies 
at the School for Interpreters and Translators in Trieste he took up Rus-
sian; he is engaged in the translation workshops and the cultural activities 
of Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. [Cultural Square T.E.T.R.I.S.S.] (IPS-
TM project of the IUSLIT Department and coordinated by prof. Margherita 
De Michiel). He is interested in the points of contact between Dutch and 
Russian studies; at the same time, he dedicates himself to literary transla-
tion and poetry.
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Puškin, Evgenij Onegin, Traduzione, 
Lingua italiana, Teatro, 
Fumetto, Lingua friulana

Pushkin, Eugene Onegin, 
Translation, Italian language, 
Theatre, Comics, Friulian language

Puškin, “il nostro tutto” secondo l’an-
tologico adagio di Grigor’ev, è una pre-
senza sempre viva nella cultura russa 
contemporanea: così il suo capolavoro 
Evgenij Onegin, che viene ‘riscritto’ nelle 
opere di drammaturghi russi contem-
poranei – o assume la veste (grafica) 
di un manga e di un romanzo a fumetti. 
Nuove traduzioni – intralinguistiche 
e intersemiotiche – di un testo ritenuto 
intraducibile, eppure tradotto (e ritra-
dotto) in tutte le maggiori lingue nazio-
nali. Da oggi, in massima provocazione, 
anche in una lingua ‘minore’: il friu-
lano. L’articolo – trascrizione di fatti 
realmente accaduti (a una conferenza 
che non si vuole definire tale) – esplora 
i confini del tradurre, aprendo brecce 
di senso e di sensi su un’opera che per 
il lettore straniero ha sempre avuto 
il gusto indecifrabile e dubbio – come 
suggeriva Nabokov – dello “Champa-
gne sovietico”.

Pushkin, “our everything” accord-
ing to the anthological definition 
of Grigoryev, is an ever-living presence 
in contemporary Russian culture; the 
same goes for his masterpiece Eugene 
Onegin, which finds itself ‘rewritten’ 
in the works of contemporary Russian 
playwrights – or takes on the (graphic) 
guise of a manga and a comic novel. 
New translations – intralinguistic and 
intersemiotic – of a text which is con-
sidered to be untranslatable, and is yet 
translated (and retranslated) into all 
major national languages. From today, 
in the utmost provocation, also into 
a ‘minor’ language: Friulian. The article 
– a transcription of actual events (that 
took place during a conference which 
was not intended as such) – explores 
the boundaries of translation, opening 
breaches of meaning and senses 
on a work that for the foreign reader 
has always had the indecipherable and 
dubious taste – as Nabokov suggested – 
of “Sovetskoe shampanskoe”.
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0 
Frutto di una ricerca 
e di una riflessione 
comune, il lavoro qui 
presentato è intera-
mente compenetrato 
da una ‘parola a tre 
voci’. Tuttavia, ognuno 
dei generi semiotici 
coinvolti nel trittico 
è di specifica compe-
tenza di ciascuna delle 
autrici: a Margherita 
De Michiel fanno 
capo l’introduzione 
e gli approfondimenti 
su Evgenij Onegin 
a fumetti (e tutto ciò 
che è di MDM), a Karin 
Plattner le riflessioni 
su Evgenij Onegin 
a teatro (e tutto ciò 
che è di KP) e a Chiara 
Rainis le considerazio-
ni sul (e le traduzioni 
in) friulano (nonché – 
tutto ciò che è di CGR). 
 
1 
“Veniamo al racconto. 
L’ho definito ‘fantasti-
co’, anche se lo consi-
dero in sommo grado 
reale. Ma l’elemento 
fantastico c’è davvero, 
ed è nella forma stessa 
della narrazione” – 
dichiara Dostoevskij 
nella nota autoriale 
a introduzione 
di La mite (2018: 92). 
Chiave di lettura per 
tutta la sua scrittu-
ra, in esso l’autore 
postula la presenza 
di uno “stenografo” che 
trascrive i pensieri del 
personaggio. Una paro-
la “non completamente 
o per nulla verificabi-
le”, sottolinea Ivan Verč 
parafrasando Bachtin 
che parafrasa Dosto
evskij, “ma nonostante 
ciò parola pienamente 
vissuta in quanto 
espressa e ascoltata →

Cornice0

S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij Onegin a teatro, in fumetto e par 
furlan è il titolo di un intervento tenuto da Margherita De Michiel, 
Karin Plattner e Chiara Rainis nell’ambito di “s-Tradurre 2024: ciò 
che la lingua non può e la traduzione deve” (5-6 dicembre 2024, Sta-
zione Rogers, Trieste): una “non conferenza” – secondo la definizione 
dell’organizzatrice stessa dell’incontro culturale, Helena Lozano Mi-
ralles – in cui si propongono “riflessioni sulla traduzione e la poesia 
aperte a tutta la cittadinanza”. Di quell’intervento il presente articolo 
rimette in scena il formato, strutturando un racconto “fantastico” 
(alla maniera dostoevskiana) che ‘trascrive’ quanto realmente acca-
duto in quell’occasione (ivi compresi i pensieri delle protagoniste) 
nel linguaggio della pièce teatrale.1 Ecco che le autrici diventano 
personaggi: guidati da indicazioni di regia e note a piè di pagina, ac-
compagnati da comparse in bilico tra realtà e letterarietà. Il risultato 
è uno script sui generis, una narrazione “carnevalesca” (à la Bachtin) 
al contempo divertita e serissima che offre, sul testo cui vuole ren-
dere omaggio, nuove e originali prospettive da punti di vista sempre 
diversi – all’inseguimento delle mille “coordinate della realtà” di ro-
zanoviana memoria.

***

S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij 
Onegin a teatro, in fumetto e par furlan

Sceneggiatura quadrata in quattro atti e una cornice
6 dicembre 2024. Riva Grumula 14, Trieste.
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→ (letta)”, che porta 
alla scoperta della 
verità “del linguaggio 
in quanto linguaggio”, 
del “segno linguistico 
quale realtà effettiva, 
empirica e fattuale, del 
nostro abitare il mon-
do” (Verč 2016b: 87-88). 
 
2 
L’origine della “G” 
in “CGR” (spesso 
anche “CГR”, con la “Г” 
in cirillico) non è nota. 
La stessa Chiara Rainis 
afferma che il grafema 
sia spuntato dal nulla 
tra due fette di pane 
abituale, al risveglio 
da una consueta notte 
bianca durante un sog-
giorno moscovita, 
e che da quel momento 
si sia insediato nella 
sua duplice forma 
tra nome e cognome. 
Le interpretazio-
ni più accreditate 
rinvengono nella 
questione un occulto 
riferimento al rac-
conto di Gogol’ Il naso, 
in cui il barbiere Ivan 
Jakovlevič un mattino 
trova inspiegabilmente 
il naso dell’assessore 
di collegio Kovalëv 
nel panino della cola-
zione. [MDM è restia 
ad accettare tale esegesi: 
“un naso non è affatto 
un grafema”, sostiene].

Ore 11.00.

L’azione si svolge in Stazione Rogers. I presenti sono riuniti per assistere 
alla seconda giornata di “s-Tradurre 2024”. In scena – un tavolo. Sul tavolo 
sono sistemati diversi oggetti: penna e calamaio, due macchine da scrivere, 
Evgenij Onegin in originale, molte sue traduzioni in italiano, una sua 
traduzione in friulano, il busto di A.S. Puškin, A.S. Puškin marionetta 
di legno (avrebbe dovuto esserci anche il terzo A.S. Puškin, realizzato con 
stampante 3D, ma non c’era per problemi allo sputnik), un campanello 
da tavolo, una pistola, un cavallo nero in miniatura e... un remo.

Personaggi e interpreti (in disordine di apparizione):
Margherita De Michiel (MDM)
Karin Plattner (KP)
Chiara Rainis (CGR)2

Ivan Verč (IV) e il suo doppio
Anna Trovati (AHHA): comparsa. Parla esclusivamente francese, 
quando non parla francese scrive in braille
Helena Lozano Miralles (HLM)
Alcuni spettatori

Вступление – Vstuplenie – Introduzione 
(Un’introduzione? L’introduzione?)

[Stazione Rogers. È appena terminato il primo intervento della mattinata, 
tenuto dai colleghi di croato – meraviglioso “s-Tradurre”, che ha il coraggio 
delle lingue ‘altre’. MDM, KP e CGR cominciano a predisporre lo spazio per 
il loro “s-Puškin”. Il pubblico si sgranchisce le gambe, segue con sguardo 
perplesso i loro movimenti e i bizzarri oggetti di scena che spuntano dalla 
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valigia di MDM. Il doppio di IV è seduto in seconda fila, curvo, molto, 
su pensieri propri e proprio-altrui. Occhieggia come da un sottosuolo. 
Si aggiusta le bretelle. Pensa se andare a fumare, decide che no, non ancora.

MDM sposta frenetica tavoli e sedie già molte volte spostati, siste-
ma libri già sistemati, KP e CGR finiscono di mettere in ordine gli oggetti 
di scena, predispongono il video con la sigla di inizio. MDM ricomincia 
a mettere in ordine gli oggetti di scena, finalmente impugna il microfono. 
Dà la parola a KP e CGR perché si presentino, gliela toglie subito e le pre-
senta lei (quello che dice è nelle note biografiche). C’è subbuglio in sala, 
MDM parla con i presenti, il doppio di IV piazza una parola s ogljadkoj, 
circospetta come il suo personaggio, MDM intreccia dialoghi con cui in-
terrompe tutti – poi inizia. “S-Puškin!”, grida al microfono. Il pubblico 
sussulta. MDM si appresta a spiegare il titolo, perché i presenti abbiano 
almeno un’idea di cosa aspettarsi].

MDM:
“S-Puškin!”: la prima parte del nostro titolo. Un Puškin un po’ Super
eroe, un po’ Santo (ma santo jurodivyj, un “folle in Cristo” incompreso 
perché detentore di verità – poetiche – superiori), e presente-assente, 
nella “s-” privativa che abbiamo preso dal titolo di questo incontro, 
“s-Tradurre”, e che rimanda al paradigma di ciò che vi racconteremo. 
“Tre traduzioni”, continua il titolo: intersemiotiche, intralinguistiche, 
interlinguistiche, per la precisione – con buona pace di Roman Jakob-
son. Ritroveremo così Evgenij Onegin a teatro – nelle riscritture della 
drammaturgia russa contemporanea; in fumetto – tra firme d’autore, 
rispetto del testo, e divertissement grafici; e par furlan, in una tradu-
zione d’autrice [MDM ammicca a CGR] che sonda nuove potenzialità 
nel testo di partenza e nella lingua di arrivo [MDM prende l’edizione 
integrale di EO par furlan, la mostra al pubblico, è l’editio princeps 
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3 
Qui come altrove, 
il testo è arricchito 
di suggestioni semio-
tiche di vario genere 
e formato: si invita 
il lettore ad esplorarle 
per un’esperienza 
quanto più possibile 
immersiva e vicina 
all’evento di cui questo 
articolo è racconto. 
 
4 
Le “sigle” proiettate 
all’evento in apertura 
e in chiusura, qui date 
in rimando (EO sigla 1; 
EO sigla 2, cfr. infra), 
sono state interamente 
ideate e realizzate 
da KP e MDM e pre-
sentate per la prima 
volta in occasione della 
partecipazione di MDM 
al seminario inter
universitario La Russia 
Permanente. Laboratorio 
di lettura, a cura della 
prof.ssa Claudia Olivie-
ri (Università di Cata-
nia, novembre-maggio 
2022), preludio di quel-
lo che sarebbe divenuto 
l’omonimo Convegno 
del 2024. I video sono 
stati girati con l’utilizzo 
del drone Druno ДП1, 
di proprietà del QC TE-
TRISS (cfr. QC TETRISS 
2024) e già per breve 
tempo appartenuto 
al Kollettivo Kosmica 
KRD (per questo e altro 
cfr. KRD 2021). Per 
la realizzazione delle 
suddette sigle nessun 
monumento a Puškin 
è stato violato. 
 
5 
Dove non diversamente 
indicato, le traduzioni 
dal russo e dall’ingle-
se sono di chi parla 
(e dunque di chi scrive 
– MDM; KP; CGR).

con il Nostro nel frontespizio]. Un triplice sguardo su un testo tra i più 
tradotti – e tra i più intraducibili – della letteratura mondiale.

[KP ha sistemato il video, al segnale di MDM fa partire la sigla di inizio].

MDM:
Sigla!3 

https://www.youtube.com/watch?v=D3mGkdD2xlE (EO sigla 1).4

[Verso la fine del video la musica sfuma. Sulle ultime note MDM riprende 
il microfono, apre un libro e legge...]

MDM:

Puškin Aleksandr Sergeevič (26.5 [6.6] 1799, Mosca – 29.1 [10.2], 
1837, San Pietroburgo). Grandissimo poeta russo, drammaturgo 
e prosatore, che ha posto le basi della lingua russa moderna 
e della corrente realista, critico e teorico della letteratura, storico, 
saggista, pubblicista, uno degli esponenti culturali più illustri del 
primo terzo del XIX secolo. Come di Puškin scrisse Daniil Charms: 
“È difficile dire qualcosa di Puškin a chi non sa niente di lui. Puškin 
è un grande poeta. Napoleone è meno grande di Puškin. Anche 
Bismarck in confronto a Puškin è una nullità. Anche gli Alessandri 
– il I, il II e pure il III – sono bolle di sapone in confronto a Puškin. 
Ma chiunque in confronto a Puškin è una bolla di sapone”. L’uomo 
più intelligente della Russia, secondo la versione dello zar Nicola. 
Come ricordava il fratello minore di Puškin, Lev Sergeevič, l’altezza 
del grande poeta era di 5 veršok (22 cm), il che non può non lasciare 
perplessi (Nikitin 2017: 92).5
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6 
In virtù del suo statuto 
ontologico all’interno 
del presente articolo, 
il testo dell’Evgenij 
Onegin par furlan non 
costituisce citazio-
ne e viene pertanto 
riportato in tondo. 
Con tale scelta si vuole 
porre l’attenzione sul 
processo, più che sul 
risultato, sottolineando 
una volta di più il ruolo 
della traduzione quale 
momento fondante del 
lavoro di ricerca. 
 
7 
Consci del fatto che 
il lettore non friulano-
fono potrebbe incon-
trare delle difficoltà 
nella lettura del testo 
in marilenghe, lo offria-
mo nell’interpretazio-
ne di CGR, madrelin-
gua friulana e autrice 
della traduzione: per 
ascoltarla, qui come 
altrove, basterà scan-
nerizzare il QR code 
con un dispositivo 
dotato di connessione 
internet. In rispetto 
dell’isotopia scelta per 
l’esposizione, la stessa 
procederà senza tradu-
zioni in italiano della 
traduzione in friulano, 
se non quando stretta-
mente necessario. 
 
8 
In questa sede riman-
diamo il lettore a una 
lettura (sic!) dell’ori-
ginale come Puškin 
comanda, e dunque 
nell’interpretazione 
non di MDM, come 
millanta lo script 
(e come realmente 
avvenuto all’evento 
di cui qui), ma di Ser-
gej Jurskij (1935-2019), 
attore teatrale →

KP:

Credo non sia azzardato affermare che la letteratura russa del periodo 
che si è soliti chiamare “Secolo d’Oro” rappresenti una storia d’amore 
infinita con Evgenij Onegin. Talmente numerosi sono gli esempi che 
citarli sarebbe superfluo, data la loro evidente ovvietà. 
Ma per quanto possa sembrare strano, oltre al libretto di Pëtr 
Il’ič Čajkovskij non esiste, ahimè, altra fonte letteraria adatta per pre-
sentare a teatro il grande capolavoro di Puškin. 
[...] È per poter vedere Evgenij Onegin sul palcoscenico, e non solo 
in un teatro d’opera, che è stato intrapreso questo tentativo, forse auda-
ce, di “formulare” le magnifiche strofe puškiniane in “vile prosa”. 
[...] 
 
Atto I 
Stanza da letto di Onegin. Mattina. Onegin si siede sul letto (Leva-
nov 2000a: 1, 3).

CGR [rimane seduta, prende in mano il microfono e legge la prima strofa 
dell’EO par furlan]:

“Gno barbe, un siôr virtuôs e savi, 
Un dì par vêr a si inmalà, 
E un tâl rispiet si cjatà a scuedi, 
Che plui sutîi argalifs no ’nd è. 
Il so model par ducj ’l è sience; 
Ma Signorut! ce insoference 
Vuardiâ il malât di dì e di gnot 
Cence mai movisi di un pas! 
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↑ QR CODE. 1 
Incipit: cjapitul prin, 
strofe prime (Inci-
pit: capitolo primo, 
strofa prima).7

Ce miserabile bausie 
Parâ vie il timp di chel puarin, 
Aflits justâi ancje il cussin, 
Lis medisinis meti in rie 
E tra i suspîrs intant sperâ: 
Po ben il diaul lu cjaparà!”6

MDM [prende il libriccino più piccolo tra quelli disposti 
sulle macchine da scrivere, è sopra la Ėrika, lo apre, 
finge di leggere ma cita a memoria]:8

“Мой дядя самых честных правил, 
Когда не в шутку занемог, 
Он уважать себя заставил 
И лучше выдумать не мог. 
Его пример другим наука; 
Но, боже мой, какая скука 
С больным сидеть и день и ночь, 
Не отходя ни шагу прочь! 
Какое низкое коварство 
Полуживого забавлять, 
Ему подушки поправлять, 
Печально подносить лекарство, 
Вздыхать и думать про себя: 
Когда же черт возьмет тебя!” 
(EO I: I, 8).9

MDM: 
È l’incipit di Evgenij Onegin10 in russo. In tetrapodie 

 
→ e cinematografico, 
regista e sceneggia-
tore sovietico e russo, 
la cui lettura integrale 
dell’EO è disponibile 
su YouTube (EO Jurskij 
2022. Incipit: 2’25’’ – 
3’02’’). [MDM, indispet-
tita, esce dalla nota]. 
 
9 
Evgenij Onegin in ori-
ginale è citato secondo 
l’edizione della Sobra-
nie sočinenij v desjati 
tomach (Raccolta delle 
opere in dieci volumi, 
Puškin 1978). Qui 
e oltre indichiamo 
il capitolo e la strofa 
in numeri romani 
e la pagina in numeri 
arabi. In rispetto 
dell’isotopia scelta per 
l’esposizione, la stessa 
procederà senza 
traduzione in italiano 
dell’EO, se non 
quando strettamente 
necessario. Rimandia-
mo il lettore che non 
conoscesse il russo 
(o il friulano) e che 
volesse avere un’idea 
più precisa del conte-
nuto dell’opera, alle 
numerose traduzioni 
italiane (non è questa 
la sede per un loro 
dettaglio). Come si →

 
→ vedrà più avanti, 
all’interno del pre-
sente lavoro l’edizione 
presa a riferimento 
per la resa di alcuni 
passaggi specifici 
dell’EO è quella di Ghi-
ni (Puškin 2021). Frut-
to di un’approfondita 
riflessione metodologi-
ca sviluppata nel corso 
di quasi due decenni 
(cfr. Ghini 2003), la sua 
traduzione è, tra le più 
recenti, quella che 
ha riscontrato maggior 
successo nel panorama 
editoriale italiano. 
[MDM vorrebbe dire 
che lei di consueto 
preferisce, per questioni 
metodologiche, una 
traduzione operata dalla 
stessa mano di chi scrive 
e ragiona, indipenden-
temente dalla presenza 
o meno di edizioni 
a stampa e del loro 
eventuale prestigio. Es-
sendo qui troppe le mani 
in questione, accetta 
suo malgrado – ed esce 
dalla nota]. 
 
10 
D’ora in poi – e anche 
prima – Evgenij Onegin 
(in riferimento all’ope-
ra, non al personaggio) 
sarà abbreviato in EO.
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giambiche, quelle che sosterranno (con l’eccezione di alcuni “testi 
nei testi”) l’intera opera, all’interno di quella che verrà battezzata 
la “strofa oneginiana” (del dettaglio non qui). L’invenzione di una 
gabbia rimica e ritmica all’interno della quale Puškin costruisce, 
tramite violazioni, invenzioni e l’utilizzo della lingua più inclusiva 
che la lingua russa dopo secoli di dispute e opposizioni tra archaisty 
e novatory potesse creare: libertà.

Non ci addentreremo con queste nostre ‘parole a tre voci’ nel det-
taglio della poetica puškiniana in generale – né dell’EO in particolare. 
“La letteratura su Evgenij Onegin è infinita e infinito è l’Evgenij Onegin 
stesso”, scriveva Tommaso Landolfi alla fine di una delle sue traduzio-
ni, e continuava: “Intorno a Puškin c’è un’enorme mole di materiale 
critico”, e – diceva Landolfi – “tutto inutile” (2005: 385). Diceva anche, 
Landolfi, che “il lettore intelligente naturalmente capisce” cosa vuol 
dire, quel “tutto inutile”. Voleva dire, Landolfi, che la mole di lette-
ratura critica non serve a capire il genio di Puškin: a capirne la “cri-
stallina levità e l’eterea semplicità” (Strada 1985: 7) che lo rendono 
così simile a Mozart. Il suo, Mozart, il Mozart senza Salieri, quella 
“divinità” così umana e così umanamente simile a lui, entrambi vittima 
dell’impossibilità di distinguere tra estetica ed etica, tra arte e vita, 
cioè. E a noi viene da aggiungere che nemmeno le traduzioni servono 
a capirne il genio – e lo diciamo, con dolore (e paradossale sollievo), 
da traduttori. E anche qui il lettore intelligente (à la Landolfi) capisce 
cosa vogliamo dire. Capisce cioè il paradosso, costitutivo e in questo 
caso definitivo, insito in una traduzione che non potrà mai sostituirsi 
all’originale.

Perché nessuna traduzione (di Puškin e di EO in particolare) 
fa capire perché per i russi Puškin sia “il nostro tutto” (A. Grigor’ev), 
“sole della poesia russa” (V. Odoevskij), nome “gioioso” (A. Blok). A chi 
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conosca l’originale, risulta facile invece capire perché altri scrivesse-
ro, riprendendo Nabokov, che Puškin per uno straniero è una sorta 
di “sovetskoe šampanskoe” (Genis 2014: 282): “Spumante sovietico”, 
si potrebbe tradurre il sintagma (“Champagne sovietico” lo avevamo 
per brevità risolto nell’abstract, con uno straniante ossimoro cultu-
rale) – ma chiunque lo abbia bevuto sa che a dispetto del nome in-
gannatore (cit.) questo sedicente champagne ha un sapore che forse 
ci spiega pure perché i russi v narode, tra di loro, chiamino le bollicine 
šampùn, cioè shampoo – con tutto il rispetto per la tradizione autoctona 
di origine (in)controllata che esso instaura. È intraducibile, questo 
sintagma – culturalmente: se non per il suo sapere, di sicuro per il suo 
sapore (sic).

Ma non entreremo, in questo nostro trittico, nel testo di EO – nem-
meno nelle sue traduzioni. Non entreremo nemmeno nel fascinoso 
abisso della sua intraducibilità. Ne offriremo piccoli zakuski, assaggi 
(semiotici) ad accompagnare le bollicine di cui sopra. Del resto, per 
spiegare EO ci vorrebbero anni, più o meno quelli che servirono ad ASP 
(ci perdoni Aleksandr Sergeevič tanta intimità) per scriverlo: “sette 
anni, quattro mesi, diciassette giorni”, secondo il suo stesso conteggio, 
siglato a chiusura dell’ottavo capitolo nel settembre del 1830. I lavori 
in realtà sarebbero proseguiti almeno per altri tre anni, fino alla pub-
blicazione della prima edizione in volume del 1833 – ma di questo non 
qui. Qui ci limiteremo a entrare – brevemente – dentro altri testi: che 
sono nati perché c’è stato ‘lui’. Sperando, con ciò, di far capire qual 
è il paradigma sotteso a questo nostro divertito discorso che parla, 
implicitamente e non, di letteratura, cioè di cultura, cioè di traduzione.

Ma prima, se qualcuno di voi non dovesse aver letto EO, condivi-
diamo un breve riassunto. [MDM prende da una pila lì vicino un libro 
con la copertina rossa, e legge]:
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Kratkoe soderžanie (sic) 
1. Evgenij Onegin, giovane nobile, da Pietroburgo arriva in campa-
gna, dove fa la conoscenza del poeta Lenskij e delle sorelle Larin – 
Ol’ga e Tat’jana. 
2. Onegin e Lenskij diventano amici e Lenskij racconta molte cose della 
sua fidanzata – Ol’ga, la minore delle sorelle. I due amici vanno spesso 
in visita dai Larin. 
3. La sorella maggiore Tat’jana si innamora di Onegin e gli scrive una 
lettera in cui si dichiara. Onegin, però, non corrisponde all’amore di lei. 
4. In una serata a casa dei Larin, Onegin flirta con la fidanzata 
di Lenskij, per provocare l’amico. Lenskij sfida Onegin a duello. Evgenij 
vorrebbe rifiutarsi: tuttavia, seguendo le regole del tempo, acco-
glie la sfida. 
5. Nel duello Lenskij muore. Onegin, sconvolto per la morte dell’amico, 
intraprende un viaggio. 
6. Tat’jana si sposa e diventa una donna dell’alta società. Dopo 
due anni, Evgenij ritorna dal suo viaggio e la incontra a una se-
rata mondana. 
7. Adesso è Evgenij a essere innamorato di Tat’jana, e la perseguita. 
Lei confessa di essere ancora innamorata di lui, ma si dichiara fede-
le al marito. 
E qui l’autore [Puškin] interrompe la storia (Olejnikov, Jaski-
na 2021: 8-9).

Praticamente, non succede altro.
Ma succede scrittura.
E succede struttura.
Perché, come è giocoforza ripetere, l’Evgenij Onegin di Aleksandr 

Puškin sta alla letteratura russa come la Divina Commedia di Dante 
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Alighieri sta a quella italiana. Atto fondativo della letteratura russa 
moderna e, allo stesso tempo, suo momento poeticamente più alto, 
in esso la lingua russa trova il suo codice definitivo, di rivoluzione 
e di paradigma. “Enciclopedia della vita russa”, come ebbe a definirlo 
Vissarion Belinskij, ed “enciclopedia delle lingue e degli stili dell’e-
poca”, come suggellò Michail Bachtin, EO vede depositati in questi 
due poli i motivi della propria inesauribilità – e della lontananza che 
lo separa dal lettore straniero. EO è intraducibile, sì, e lo ha dimo-
strato anche Nabokov, che lo ha tradotto, e commentato, in quattro 
volumi di traduzione e di annotazioni di una “versione perfettamente 
letterale (ma forse sarebbe meglio definirla disperatamente letterale)” 
(Ghini 2003: 27). EO è intraducibile perché istituisce e fonda un nuovo 
genere letterario, un nuovo linguaggio, “un nuovo concetto di testo 
letterario” (Lotman 1995: 194): un nuovo rapporto con il linguaggio, 
con la letteratura, con la letterarietà.

Il nome di Puškin, per chi appartiene alla cultura russa, è come 
un richiamo magico, non sempre comprensibile al lettore straniero. 
[...] C’è il rischio che i lettori stranieri colgano solo un aspetto della sua 
creazione, trascurandone altri. In tal caso quell’organico flusso delle 
diverse voci della cultura mondiale, che in Puškin appare indivisibile, 
si decomporrebbe nei singoli suoni – come un assemblaggio meccanico 
– e la ricezione ne verrebbe falsata (Lotman 1997: 404).

Lotman richiama “l’umanità universale” che in Puškin aveva visto Do-
stoevskij nel suo celebre discorso per l’inaugurazione al monumento 
intitolato al Poeta, quando ne individuava il tratto determinante “nella 
capacità di assimilare le più grandi acquisizioni straniere e di fondere 
in un’unica orchestra le diverse voci”. Puškin poeta massimamente 
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“nazionale” in virtù della sua “umanità universale”, era il paradosso 
antologico siglato dal grande scrittore. “Paradossalmente” – continua 
Lotman, – “è proprio la sua universalità a determinare la straordinaria 
difficoltà di tradurre l’opera di Puškin” – la sua “proteicità”, aggiungerà 
poi, “l’eccezionale dinamismo della sua opera e della sua personalità 
artistica” (ibidem). La sua libertà. [MDM in realtà avrebbe voluto dire 
“proteismo”, perché “proteicità” ha a che fare con le proteine e non con l’essere 
proteiforme, e non è certo agli amminoacidi di Puškin che Lotman voleva 
appellarsi. Tuttavia, MDM sta citando da una traduzione italiana, e per 
rispetto delle linee guida bibliografiche deve arrendersi all’ambiguità della 
suffissazione riscontrata in Lotman 1997 (404)].

E però le traduzioni ci sono, eccome. Di firme illustri, ognuna che 
ha segnato una tappa più o meno fondante nel tentativo di dar voce 
alla voce cristallina dell’originale. A contare solo quelli di nostro diretto 
interesse, “gli Onegin italiani” (Niero 2019) sono ad oggi quattordici 
(non è questa la sede per darne il dettaglio) – con bis (a volte tris) au-
toriali che testimoniano di una ricerca bachtinianamente incompiuta 
perché incompibile [MDM indica con sguardo emblematico la lunga fila 
di libri disposti sopra la Olivetti Lettera 22]. E a rendere conto della di-
versità di approccio e dunque di sfida basta vedere come viene battez-
zato l’eroe (di nome Eugenio o Evgenij, di cognome Onegin, Onieghin, 
Onjeghin o Anieghin, cui si aggiunge la combinatoria dei due), nonché, 
dal 1856, anno della prima traduzione di Luigi Delâtre, al 2022, anno 
dell’(attualmente) ultima a nome di Mario Ferrari, l’elenco delle diverse 
forme che le diverse firme hanno dato all’aurorale tetrapodia: prosa, 
endecasillabi sciolti, metro non uniforme ma in rima, endecasillabi, 
prosa, versi vari, tetrapodia giambica, novenari, versi liberi, ottonari... 
Senza indagare poi come sono state conciate, per l’appunto, le rime. 
[MDM ammicca al pubblico, poi prosegue con tono complice] Noi abbiamo 
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11 
MDM fa riferimento 
al festival della ricerca 
scientifica Trieste Next 
(Trieste, 27-29 set-
tembre 2024), al quale 
il QC TETRISS – per 
l’occasione portavoce 
della Sezione di russo 
nel Laboratorio Umani 
e macchine: colleghi 
o concorrenti? a cura del 
Dipartimento IUSLIT 
– ha partecipato con 
un intervento titolato 
Cosa si legge quando 
si legge in traduzione? 
(Cosa si legge 2024). 
 
12 
Nell’idioletto di MDM, 
KP e CGR – caratteriz-
zato da un’alta concen-
trazione di citazioni 
culturali e letterarie 
nascoste – il suddetto 
cavallo nero è solita-
mente identificato con 
l’epiteto “il padre”, con 
riferimento a Padri e fi-
gli di Turgenev. La de-
nominazione risale 
al 2023, quando MDM, 
notando il cavallo 
accanto a un cavalletto 
(da pittura) di pari 
statura (18 cm al garre-
se), ricollegò la scena 
al grande classico 
della letteratura russa. 
Si ritiene che MDM 
sia giunta a tale 
intuizione metateo-
rica a causa e in virtù 
di una sua traduzione 
di Turgenev medesimo 
(2004), cui avrebbe 
dedicato, tra gli altri, 
un tradimento teorico 
(De Michiel 2022b). 
 

chiesto la traduzione dell’incipit anche a ChatGPT. Non era in rima, 
quella che ci ha fornito, ma con un remo [mostra il remo presente tra gli 
oggetti di scena]. Noi gli abbiamo fatto presente che non c’è nessun remo 
nell’originale, ChatGPT ci ha chiesto scusa, e ha detto che la prossima 
volta farà più attenzione. [Qui MDM si dilunga a spiegare in che occasione, 
abbiamo parlato di Puškin con ChatGPT, di EO e IA, di intelligenza artificiale 
e intelligenza artigianale.11 Finisce con il suo firmennoe “Ma di questo non 
qui”. E qui continua].

Perché la lingua di Puškin – come diceva Nabokov – è come l’aria: 
che noi non notiamo, non vediamo, non osserviamo – ma di cui non 
possiamo vivere senza [fischietta MDM, ha deciso che questa volta gliela 
fa al revisore, non indica apposta il riferimento bibliografico; KP si domanda 
se Nabokov l’abbia mai detto sul serio]. E poi ricordava, Nabokov, l’ada-
gio di Puškin, che paragonava la traduzione al cambio dei cavalli alla 
stazione di posta [indica soddisfatta il cavallo nero presente tra gli oggetti 
di scena12] – auspicando, Nabokov, che il suo lavoro potesse servire 
almeno da pony per i suoi studenti:

In transposing Eugene Onegin from Pushkin’s Russian into my English 
I have sacrificed to completeness of meaning every formal element 
including the iambic rhythm, whenever its retention hindered fidelity. 
To my ideal of literalism I sacrificed everything (elegance, euphony, 
clarity, good taste, modern usage, and even grammar) that the dainty 
mimic prizes higher than truth. Pushkin has likened translators to hor-
ses changed at the posthouse of civilization. The greatest reward I can 
think of is that students may use my work as a pony (1990a: X).

“La mole eterea” dell’Onegin, la chiamava Anna Achmatova, che così 
la vedeva, in versi del 1962:



648

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER, CHIARA RAINIS ▶ S-Puškin!

13 
E al mio cuore non 
serviva nulla / Quando 
bevevo quel calore ar-
dente / La mole eterea 
dell’“Onegin” / Come 
nuvola stava sopra me.

И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной. 
“Онегина” воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной. 
(Achmatova 2017: 550).13

Una nuvola che ancora abita i cieli – più o meno limpidi, più o meno 
tempestosi – sopra di noi, per ricordare anche solo la “folle” riscrit-
tura di Prigov nel suo Evgenij Onegin Aleksandra Puškina (Evgenij 
Onegin di Aleksandr Puškin), ‘gioco’ al samizdat animato, secondo 
le parole dell’autore stesso, dal bisogno di un rapporto sempre “in-
timo” con EO:

Questo libretto appartiene a una serie numerata di dodici (ugua-
li ma, ahimè, non conservatisi) e contiene tutto il grande Onegin 
di Puškin, da me riprodotto in una copia dattiloscritta. Le associa-
zioni possibili con la letteratura del samizdat sono naturali, poiché 
uno dei miei compiti era di inserire la letteratura statalizzata ad alto 
livello nel contesto di un sottosuolo un tempo tumultuoso e disinte-
ressato e di un rapporto intimo con il testo (Prigov 2000: seconda 
di copertina).

O il realismo magico del Kod Onegina (Codice di Onegin, 2006) di un se-
dicente Brèjn Daun (al secolo Dmitrij Bykov e Maksim Čertanov):

Chi è lo scrittore russo più amato e più spesso osannato? Chi ha cre-
ato la lingua letteraria russa? Chi è diventato simbolo al contempo 
dell’autocrazia e della ribellione russa? Chi, alla fine, si chiuderà 
la porta alle spalle? Puškin, naturalmente. Due secoli di storia della
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Russia sono trascorsi sotto il suo nome. Ma qualcuno, a parte gli eroi 
di questo libro, conosce il vero volto del geniale autore di Evgenij One-
gin? (Bykov, Čertanov 2006: quarta di copertina).

Perché, come diceva Brodskij, “noi non facciamo altro, in certa mi-
sura, che continuare a scrivere l’Evgenij Onegin” (Brodskij 2005: 157). 
Forse per liberarci di quella tonalità – aggiungeva Brodskij?

E anche se “in ogni generazione russa si trova sempre qualcuno 
che vorrebbe buttare giù ASP dalla nave della contemporaneità” 
(Stepanjan, Vizel’ 2023: 4), il “gioco a Puškin” non finisce mai: per-
ché Puškin s nami, Puškin è con noi, come titola un libro di disegni, 
o meglio, di divertissement semiotici tra Puškin e la contemporaneità 
– e questa cosa “ci rende il vivere un po’ più leggero” (Dvoskina 2021: 
9). “Una ‘puškiniade’ è emersa già durante la vita di Puškin e nel 
XX secolo ha iniziato gradualmente ad acquisire nuove caratteristi-
che. Puškin è divenuto un eroe culturale non solo della letteratura 
‘seria’, ma anche di aneddoti e favole, nonché di fumetti e di meme. 
E non c’è da stupirsi: il poeta stesso amava prendersi in giro e farsi 
caricature” (Dvoskina 2021: 3). Disegni che si inscrivono perfetta-
mente in questa tradizione. “E a Puškin sarebbero piaciuti” (cit.).

Atto I 

[MDM tituba un attimo. Sta per iniziare a parlare un po’ più in dettaglio 
della parte del semio-trittico di sua competenza, ma non ricorda se era 
previsto uno stacco. Inizialmente MDM, KP e CGR avevano pensato di pro-
iettare un estratto di EO in originale, l’incipit ancora, letto dal Kot v sa-
pogach. Poi ci avevano ripensato, perché ogni apparizione del “Gatto 
Stivalato” (come lo traduceva un antologico dizionario sovietico) distrae 
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14 
La “traduzione” 
è all’incirca la se-
guente: “Un qualcosa 
o qualcuno di sesso 
femminile (куздра) 
con determina-
te caratteristiche 
di qualità (глокая) 
fece una volta sola 
qualcosa (будланула) 
in un determinato 
modo (штеко) nei 
confronti di un altro 
essere vivente di sesso 
maschile (бокра) 
e (и) ora sta facendo 
qualcosa (di diverso) 
(курдячит) nei 
confronti di un altro 
essere vivente più 
piccolo del primo, del 
quale presumibilmente 
è figlio (o cuccio-
lo) (бокрёнка)” 
(Verč 2016a: 327).

immensamente, in virtù del suo innato carisma. Dopo un silenzio pieno 
di tutto fuorché di silenzio, MDM continua allora con rinnovato vigore].

MDM: 
“S-Puškinym” (С-Пушкиным)! Il nostro è dunque un viaggio “con”, 
per usare (in traslitterazione) la preposizione russa “s” (in cirillico “с”) 
[usa l’aria come lavagna per tracciare i grafemi mentre li cita, il pubblico 
si perde nel castello di specchi della traduzione], che indica il comple-
mento di compagnia, appunto: con un Puškin di oggi, che ci fa visita 
rivisitato, e che in qualunque ipostasi ci si manifesti – anche in as-
senza, quasi un Puškin da pandemia – ci insegna moltissimo: su come 
funziona la nostra cultura – su come funziona, cioè, la traduzione. 
“Perché è solo cercando di tradurre l’intraducibile che si capisce che 
cosa, di fatto, rende quella cosa intraducibile” (Genis 2014: 281).

“Glokaja kuzdra šteko budlanula bokra i kurdjačit bokrjonka!” 
************************************************************

[È il doppio di IV che con un balzo si è impossessato del microfono. C’è conci-
tazione in sala. MDM tranquillizza gli astanti, è tutto sotto controllo: è solo 
una frase, priva di senso ma non di significato, con cui Lev Ščerba dimostra-
va la potenzialità morfologica della lingua russa.14 Il doppio di IV riprende 
il suo posto, come niente fosse. MDM come niente fosse continua].

MDM:
La prima “s” del nostro “s-Tradurre” è allora, come dicevamo all’inizio, 
quella di un Puškin un po’ Supereroe: che invade pagine di fumetti, 
graphic novel e testi sincretici di varia origine. Tra cui quello appena 
citato di Dvoskina – una serie di disegni su ASP nata serendipicamente 
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per originario incarico dell’Istituto di Lingua Russa (dedicato a Lui 
medesimo), che chiedeva “qualcosa sul legame di Puškin con la con-
temporaneità” (Dvoskina 2021: 3). “Qualcosa” che è divenuto un di-
vertitissimo libro in cui il Nostro, accompagnato da versi – di propri 
poemi, tragedie, poesie – veste i panni della modernità (in senso di-
retto – indossando cilindro e blue jeans) dando vita a quadretti che 
sono poi divenuti anche una raccolta di cartoline: in cui ASP “si erige 
un monumento” fatto a pupazzo di neve, siede al bar con Gogol’ inven-
tando soggetti di opere, ascolta musica e scrive al pc, legge Brodskij, 
fa jogging, cambia una gomma alla macchina in un viaggio “da Pietro-
burgo a Mosca”, fa picchettaggio, balla, visita mostre di arte moderna, 
si chiude a Boldino in isolamento, chatta al cellulare, diventa rockstar 
– e gioca con i realia sovietici in un richiamo intertestuale a se stesso... 
“А Саша выйдет?”, “Saša poi esce?” (Dvoskina 2020). [MDM mostra una 
pagina in cui i decabristi chiamano Puškin a giocare in cortile (Dvoskina 
2021: 33). Poi ridacchia tra sé, sfogliando il volume – si attarda su Puškin 
ritratto con il suo peluche, richiude il libro, ne prende un altro, lo mostra].

Questo è Charmsiniada – lo abbiamo già citato in esordio (da lì ab-
biamo letto la presentazione di ASP), un libello geniale, ispirato ai testi 
geniali di Charms e ai geniali apocrifi pseudocharmsiani di Natal’ja Do-
brochotov e Vladimir Pjatnickij su ASP e altri colleghi di penna, cui 
si aggiungono i disegni – geniali – di Aleksej Nikitin: “Ma è difficile 
dire qualcosa di Nikitin a chi non sa niente di lui. Nikitin è un grande 
fumettista. Napoleone è meno grande di lui” (Nikitin 2017: 95). [MDM 
ripone il libro, ne prende un altro, poco convinta, lo mostra] Poi c’è un Ev-
genij Onegin uscito per la collana Večnaja klassika v stile mangi (I classici 
eterni in stile manga): nel risvolto di copertina un QR code rimanda 
all’audiolibro grazie al quale “vi immergerete nella stupefacente at-
mosfera romantica di quel tempo”, come viene promesso – in realtà 



652

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER, CHIARA RAINIS ▶ S-Puškin!

il rinvio risulta essere unicamente al sito della casa editrice, ma poco 
importa. Del fumetto questo libro riprende la suggestione – l’utilizzo 
di qualche balloon per inserire annotazioni in margine al testo, come 
enunciati o come pensiero (ricorrendo ai consueti cerchietti) – e al-
tri commenti riportati a piè pagina in forma di bloc-notes ad anelli, 
pallide ombre di ben più famose esegesi (quale il Kommentarij an-
tologico di Lotman, 1995). Perché “ognuno di noi ha un suo Puškin, 
che rimane al contempo lo stesso per tutti” – come ricorda Aleksandr 
Tvardovskij, a sua volta citato da Ol’ga Salenko nell’Introduzione 
dove oltre si legge: “Anche ogni età ha il suo Puškin” (Salenko 2024: 
5). Di qui la proposta editoriale che del manga, a dire il vero, ha solo 
la copertina (illustrata da Elena Belousova): un Puškin biondo dalla 
carnagione rosata (sic!), avvolto in un mantello violaceo sullo sfondo 
di una Pietroburgo morbidamente spettrale. Accattivante, accomo-
dante – “addomesticante”, per usare un termine della traduttologia 
(Venuti 1995). Ma cosa succede, dopo questa copertina, tra balloon 
e foglietti a righe, al testo di EO – poema “immortale e inattingibi-
le”, secondo le parole di Dostoevskij? Come viene offerto al lettore, 
di modo che ognuno, di ogni età, trovi l’Onegin “suo”? Questo, succe-
de: che il testo del “romanzo in versi” viene offerto, al lettore, nella 
sua interezza. Note di ASP a EO comprese – compresi gli estratti dal 
“Viaggio di Onegin” e i versi intatti del X capitolo. Inclusi i puntini 
di sospensione – o di omissis, o di censura. Uguale. Integrale. Per 
quanto integrale si possa chiamare il testo di EO. [MDM depone il se-
dicente “manga”, butta per terra i fogli di quello che ha letto finora – butta 
via tutto fino a questa pagina insomma – poi prende dalla pila un libro 
dalla copertina rossa, legge il titolo, continua]: A.S. Puškin: Evgenij One-
gin. Grafičeskij putevoditel’. Una “guida” che si propone non come 
commento all’Evgenij Onegin, ma come “commento grafico”: “il che, 
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noteremo insieme ad Aleksandr Sergeevič, è una differenza diabolica” 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 5), spiegano in esordio i curatori, mentre 
sulla pagina accanto un ritratto a matita di ASP riporta nel balloon 
la citazione della famosa lettera a Vjazemskij datata 4 novembre 1823, 
in cui della “differenza diabolica” tra romanzo e “romanzo in versi” 
per l’appunto ASP parlava. Ci sono quindi i personaggi che “guidano” 
nella lettura – il commentatore, Aleksej Olejnikov, la disegnatrice, 
Natal’ja Jaskina, e Agapit, “lepre puškiniana” in cilindro e frac al pari 
del suo presunto padrone:

Salute a voi, gentile lettore! Lasciate che mi presenti: sono Agapit 
Kosoj-Bosoj. Discendo dall’antica stirpe delle lepri puškiniane, che 
da tempi antichi abitano i dintorni del villaggio di Michajlovskoe. 
È in uso da sempre che le lepri della nostra stirpe vengano educate sui 
versi dell’Evgenij Onegin. E oggi io, Agapit, a misura del mio inten-
dimento, vi condurrò per le pagine di codesto grande romanzo. Pronti 
a balzare insieme? (Olejnikov, Jaskina 2021: 5).

La guida comincia con il riassunto di EO che abbiamo esibito in esor-
dio; offre quindi un percorso lungo la cronologia interna dell’opera 
– e della sua stesura; infine, inizia nella forma annunciata di graphic 
novel in bianco e nero. Il testo inserito nelle zone consuete di riquadri 
e balloon è accompagnato da inserti (a stampa e in colore diverso) che 
rimandano agli argomenti dei singoli “commenti”, offerti poi in se-
zioni a parte dedicate ai costumi dell’epoca – quotidiani e letterari. 
Capitoli di narrazione si alternano ad altri come “Il pranzo di Onegin 
(68 rubli)”, “Onegin a teatro”, “L’etichetta amorosa”: interventi grafici 
e verbali esplicativi del tempo e del contesto, per svelare qualcosa 
dell’“enciclopedia” puškiniana in una veste leggera, seria e divertita 
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al contempo [MDM scherza con i testi precedenti: “A Puškin sarebbe pia-
ciuto”, cit.]. Possiamo così ritrovarci anche dentro “La testa di Onegin” 
(42) e imparare le sue “combo-skill”: “cogliere il momentо propizio”, 
ad esempio, oppure “ottenere un appuntamento segreto” (43).

Quello del commento è un genere a parte. È il nostro modo di comu-
nicare con i classici. E il fumetto da tempo si è trasformato da genere 
di intrattenimento a genere serio. Anche se va detto che questo parti-
colare romanzo-guida è anche divertente. [...] I personaggi di Evgenij 
Onegin sembrano prendere vita e vengono trasportati ai giorni nostri 
per raccontarci tutto sulla vita e sulle abitudini del secolo scorso. 
Quanto costava il vestito di Onegin? Era caro vivere a San Pietrobur-
go? [...] Ma qui la grafica ci rivela anche un altro lato dell’Onegin. 
Perché Puškin scriveva satira, rideva del suo tempo e dei suoi con-
temporanei! Ecco che questa, allora, si trasforma in un’enciclopedia 
ironica della vita russa (O Puškine 2021).

Ma il testo, dell’Evgenij Onegin? Cosa succede, in questa trasposizione 
grafica, in questo moderno intreccio di generi, al diabolico testo del 
romanzo in versi, che nemmeno i contemporanei di Puškin erano 
stati in grado di capire – tale la sua novità? In questa “guida” che 
fuoriesce continuamente dai confini – anche concreti – del testo, 
cosa succede al lavoro puškiniano, “pur piccolo” – è ASP stesso che 
fa il modesto (EO VIII: L, 163) – ma “vivo e assiduo”, al suo “strano 
compagno di viaggio”? Questo, succede: che il suo “romanzo libero” 
– il cui orizzonte, all’inizio, pur “attraverso il cristallo magico” non 
vedeva ancora distinto – viene offerto, al lettore, nella sua interezza. 
Uguale. Integrale. Per quanto integrale si possa chiamare il testo 
di EO. [MDM legge dalla “guida” la strofa dell’EO da cui ha appena citato]:
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* NdMDM. Esce, nel 
terrifico ‘tra’ che 
separa due bozze, una 
nuova ‘traduzione’ 
di EO (Puškin 
2025), secondo 
“un nuovo approccio 
alla letteratura 
classica che unisce 
la forza potente delle 
parole al linguaggio 
espressivo 
della grafica” 
(Puškin 2025: 144).
Una riscrittura 
in forma di graphic 
novel, su pagine lucide, 
con disegno [dice 
KP] digitale in forma 
romantico-manga. 
Il testo puškiniano 
si dispone sul doppio 
livello di riquadri 
che ne riprendono 
i versi e di balloons 
che riportano dialoghi 
tra personaggi. Tagli 
che, accelerando 
lo sviluppo narrativo, 
espungono suggestioni 
portanti dell’originale, 
allontanano qui 
il testo dalla potenza 
originaria nell’ottica 
di un suo fumettistico 
‘addomesticamento’. 
Inserzioni 
in grafia diversa 
su stralci di pergamena 
veicolano informazioni 
sui costumi 
dell’epoca.  A fine 
libro, indicazioni 
aggiuntive su autore 
e opera definiscono 
un’operazione che, 
pur sfruttando 
le specificità del 
genere, si definisce 
maggiormente 
come “divulgativa” 
e dunque (per noi) 
semioticamente 
meno interessante.

Прости ж и ты, мой спутник странный 
И ты, мой верный идеал, 
И ты, живой и постоянный, 
Хоть малый труд. Я с вами знал 
Все, что завидно для поэта: 
Забвенье жизни в бурях света, 
Беседу сладкую друзей. 
Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне – 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал. 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 121).*

Atto II

[Ora è il turno di KP, che come niente fosse prende il microfono e continua 
a leggere dalla Prefazione necessaria di Vadim Levanov da cui era partita 
all’inizio. Chissà se qualcuno seguirà il filo, si chiede].

KP:

La pièce teatrale Roman s Oneginym (Romanzo con l’Onegin) 
non è semplicemente una drammatizzazione dell’Evgenij Onegin, 
ma piuttosto un gioco su temi di Aleksandr Sergeevič Puškin e Pëtr 
Il’ič Čajkovskij. Al gioco è lecito infatti prendersi certe “libertà”. 
Va detto inoltre che poiché l’Evgenij Onegin è la quintessenza della
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15 
O remake, adattamen-
ti, rifacimenti, riduzio-
ni, stilizzazioni... Sono 
molti i termini indivi-
duati dalla critica per 
classificare le pièce 
in base a genere, stra-
tegia narrativa, testo 
originale di riferimen-
to, ecc. Per una lettura 
schematica delle clas-
sificazioni e dei relativi 
estremi bibliografici, 
rimandiamo all’analisi 
di Gončarova-Gra
bovskaja (2021).

letteratura russa del XIX secolo, e proprio da esso, com’è noto, cresce 
il possente albero del romanzo russo, nel testo si trovano anche estratti, 
inserti a mosaico, di altri classici che, in un modo o nell’altro, sono con-
nessi al romanzo in versi di Puškin. 
[...] 
Nel testo sono utilizzati passi da opere di Lermontov, Tolstoj, Turgenev, 
Čechov e altri. Ad eccezione di singoli casi, la loro presenza non è eviden-
ziata in alcun modo specifico (Levanov 2000a: 1, nota a piè di pagina).

[Forse è il caso di riprendere il filo, pensa KP, e cerca di inquadrare il suo 
intervento – la seconda parte del trittico – nel contesto delle “riscritture” 
dei classici nella drammaturgia russa contemporanea].

Gioco esplicito all’intertestualità, alla riscrittura, alla traduzione 
(intralinguistica e intersemiotica), Roman s Oneginym non è un caso 
isolato nel panorama russo, ma si inserisce nel più ampio fenomeno 
del “dialogo con i classici”, espressione del carattere marcatamente 
intertestuale della letteratura russa contemporanea, che con il crollo 
dell’URSS si fa portavoce di un rinnovato confronto con la propria 
tradizione. A partire dagli anni ’80-’90 questa tendenza si impone 
anche in drammaturgia: debuttano numerose “riscritture”15 che si ri-
volgono ai grandi nomi della letteratura russa (Puškin, Gogol’, Do-
stoevskij, Tolstoj, Čechov...) e li ‘rileggono’ attraverso i linguaggi del 
teatro contemporaneo. Non si tratta dunque solo di riprodurre i classici 
sul palcoscenico, ma di creare opere nuove e autonome utilizzando 
come codice testi universalmente noti. In questo scenario, numerose 
sono naturalmente le pièce che riscrivono i più famosi capolavori del 
“nostro tutto”, disegnando un Puškin stravolto, snaturato, sconvolto, 
stralunato, sfigurato... straniante e straniato [KP interpreta così la “s-” 
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16 
Qui KP attinge 
da un suo scritto 
precedente, Tema con 
deviazioni: Pikovaja 
dama di Nikolaj Koljada, 
dove analizza la pièce 
in prospettiva tradut-
tologica duplice: come 
traduzione contempo-
raneamente intralin-
guistica e intersemio-
tica (à la Jakobson) del 
racconto puškiniano 
e nell’ottica di una 
“riscrittura” traduttiva 
(à la Lefevere) in ita-
liano (Plattner 2024).

del titolo, frammentando in una serie di aggettivi la suggestione innescata 
da MDM di un Puškin “Santo (ma santo jurodivyj)”, “folle in Cristo” incom-
preso perché detentore di verità – poetiche – superiori]: perché alla base 
delle riscritture contemporanee è l’intento di “far vedere” (nel senso 
inteso dai formalisti) i testi della tradizione con attenzione aumenta-
ta, per scardinare dall’interno le letture cristallizzate in cui i classici 
sono spesso costretti.

Un esempio: Dreisiebenas (Trojkasemërkatuz), ili Pikovaja Dama 
[Dreisiebenas (Tresetteasso), ovvero La dama di picche] di Nikolaj 
Koljada (1998). Con questa pièce Koljada devia dal testo fonte puški
niano (Pikovaja dama) per ricodificarlo su temi nuovi, più vicini alla 
propria poetica: l’eterno confronto tra cultura europea e tradizione 
russa è parodiato nella figura del protagonista, Hermann, tedesco 
e russo, la cui “doppia natura” viene ulteriormente sdoppiata e tirata 
all’estremo, a raggiungere il dramma dell’incomprensibilità reciproca. 
Ricalcando la trama disegnata da Puškin, il drammaturgo traccia la so-
litudine del dialogo umano nella parabola linguistica di Hermann, che 
si esprime (ugualmente incompreso dai suoi interlocutori) in tedesco 
e in un russo ora corretto ora sgrammaticato, culminando in una serie 
di suoni senza senso: il grido inascoltato di un pazzo.16

Un altro esempio, molto diverso: Kto ubil m’se Dantesa (Chi ha uc-
ciso monsieur d’Anthès) di Oleg Bogaev (2013), pièce in cui non solo 
l’opera, ma anche la vita e il mito letterario di Puškin si fanno tra-
ma con cui il drammaturgo ricama la propria riscrittura. Il duello 
che deciderà la morte del poeta diviene pretesto per una commedia 
dell’assurdo su temi contemporanei. Qui il protagonista, Puškin, non 
è Puškin, Aleksandr Sergeevič, ma un suo pronipote, omonimo, che 
duecento anni dopo la morte del famoso avo si reca a Parigi per in-
contrare d’Anthès – sempre discendente di quel d’Anthès – e sfidarlo 
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17 
Intrecciano un dialogo 
con le opere di Puškin 
anche Skazka o mërt-
voj carevne (La storia 
della principessa 
morta, 1994), pièce 
di Nikolaj Koljada 
basata sull’omonima 
fiaba in versi; Dunja, 
Liza, Akulina, fantasia 
teatrale sui temi dei 
Racconti di Belkin, 
di Viktor Olšanskij 
(2005); Mozart e Sa-
lieri, reinterpretata 
da Koljada nel 2002 
e ancora Mozart e Salie-
ri, riscritta da Leonid 
Filatov nel 2003. Nel 
1999 esce inoltre Metel’, 
un intero volume 
dedicato a rifacimenti 
de La tormenta puškin-
iana a opera di alcuni 
studenti di Koljada 
dell’Istituto Teatrale 
EGTI di Ekaterinburg 
(tra cui Vasilij Sigarev 
e Oleg Bogaev). 
 
18 
Prosatore, dram-
maturgo, regista 
e pedagogo, Vadim 
Levanov (Tol’jatti, 
1967-2011) è stato 
fondatore della scuola 
teatrale di Tol’jatti 
e direttore artistico 
del festival internazio-
nale di drammaturgia 
“Majskie čtenija” 
(1999-2007). Tra le fi-
gure più importanti 
del movimento “Novaja 
drama” (che emerge 
nel teatro russo nei 
primi anni ’90), 
Levanov è autore di più 
di quaranta pièce 
teatrali: opere dal tono 
lirico o intrise di černu
cha, drammi a tema 
storico o scritture spe-
rimentali (cfr. Žurčeva 
2018). Tra esse anche →

a duello. Un contrappasso necessario, a detta sua: un “atto storico” 
fondamentale per “riportare in vita la letteratura russa” che oggi versa 
nel più inesorabile decadimento (Bogaev 2013). Non fosse che alla fine 
si scopre che Puškin non è che un impostore annoiato dall’insensatez-
za della vita, mentre d’Anthès, reale pronipote dello storico barone, 
è un paziente di un ospedale psichiatrico perché affetto da manie 
di persecuzione. Ma del duello di Puškin (e del duello di Onegin) 
sarà discorso poi [KP cerca con lo sguardo la conferma di MDM e CGR 
che con lo sguardo confermano].

Riportiamo qui a titolo di esempio solo due riscritture contempo-
ranee su temi puškiniani, ma se ne potrebbero proporre altre. [Qui 
KP si chiede se non sia il caso di elencare ancora qualche titolo, ma decide 
di no17 e riporta il discorso su Roman s Oneginym].

Pièce a firma del drammaturgo russo Vadim Levanov [e qui 
KP si chiede se non sia il caso di aggiungere due parole sull’autore, ma decide 
di no18], Roman s Oneginym (2000)19 rimanda già nel titolo (tutt’altro 
che innocuo per un traduttore) a intrecci tra personaggi e generi 
letterari... [MDM, guarda caso, interrompe, chiedendo al pubblico se ha ca-
pito l’intrigo, e prima di avere risposta si lancia a spiegare che il titolo, 
Roman s Oneginym, vuol dire romanzo con l’Evgenij Onegin, appunto, 
ma vuol dire anche romanzo con Evgenij Onegin, senza articolo, personaggio 
cioè e non genere letterario, e “roman” vuol dire anche storia d’amore, che 
può essere sia con il romanzo che con il suo protagonista, insomma Storia 
d’amore con Evgenij Onegin, Storia d’amore con l’Evgenij Onegin, Ro... 
Ma qui senza pensare interviene KP che piazza un “di questo non qui”, 
prima che MDM attacchi con il paradigma quantistico della traduzione, 
ma di questo non qui].

Per restituire (con variazione) le parole di Brodskij già cita-
te da MDM [ci riprova KP], Roman s Oneginym non fa altro, in certa 
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→ alcune riscritture 
čechoviane: Slavjanskij 
Bazar (2002), che 
inscena l’incontro 
tra Stanislavskij 
e Nemirovič-Dančenko 
nel celebre ristorante 
moscovita che dà nome 
alla pièce, dove i due 
decidono di fondare 
il Teatro d’Arte 
di Mosca; e poi il ciclo 
Firsiada (Firsiade), 
composto da Smert’ 
Firsa (La morte di Firs, 
1998) e Apokalipsis 
ot Firsa ili višnëvyj son 
Firsa (L’Apocalisse 
di Firs o il sogno dei 
ciliegi di Firs, 2000), 
che raccontano, 
in modo diverso, 
il destino dell’anziano 
cameriere del Giardino 
dei ciliegi dopo la chiu-
sura del sipario. 
 
19 
La pièce Roman 
s Oneginym è stata 
pubblicata a stampa 
nel 2018 nella raccolta 
completa in due 
volumi delle opere 
di Vadim Levanov 
(2018). Il curatore, 
Vjačeslav Smirnov, 
menziona nel suo 
commento i file 
conservati nell’archivio 
elettronico del 
drammaturgo, 
che suggeriscono 
le diverse tappe della 
sua scrittura: oltre 
alla prima versione, 
del 2000, ci sono 
documenti datati 
2001, 2005 e 2008. 
Per il presente lavoro 
si fa riferimento alla 
versione del 2000, 
disponibile sul sito 
della Biblioteca 
Teatrale S. Efimov 
(Levanov 2000a).

misura, che continuare “a ri-scrivere” l’Evgenij Onegin. Levanov ri-
produce, in parte, la trama del “romanzo in versi”, concedendosi però 
alcune deviazioni. La riscrittura si basa sulla familiarità “assiomatica” 
(Breeva 2012: 60) da parte del lettore (russo!) con i fatti e i personaggi 
descritti da Puškin. Per questo la pièce non mantiene la scansione 
in capitoli dell’EO, si sofferma sugli episodi più noti, e il procedere 
degli eventi dipende “non tanto dalla logica dell’azione, quanto dalle 
sue diverse interpretazioni” (Tjutelova 2015: 74). Tracciando linee 
narrative proprie – ma mantenendo alcuni stilemi compositivi sia del 
romanzo di Puškin (come la simmetria di alcuni momenti della trama) 
sia del libretto di Čajkovskij (a partire dall’elenco dei personaggi, cui 
è affiancata anche l’indicazione del registro vocale) – la pièce di Leva-
nov si apre con un’introduzione, cui seguono quattro atti, interrotti 
da cinque intermezzi [alla parola “intermezzi” KP suona il campanello 
e intermezza se stessa].

Nella pièce di Levanov gli intermezzi sono uno spazio esplicito 
di gioco con i linguaggi del teatro. L’autore esce dalla trama dell’EO e di-
vaga in universi ad esso paralleli, ammiccando al lettore con complessi 
scenari intertestuali e anacronismi di vario tipo:

Intermezzo 
Attorno a un tavolo su cui arde una candela, siedono tenendosi per 
mano alcune oscure figure. 
 
VOCE DI UNA FIGURA (piano, con tono imponente, cantilenando 
e facendo delle pause) Spirito di Aleksandr Puškin! Appari a noi! 
GLI ALTRI (sussurrando all’unisono) Appari a noi! 
 
In un silenzio insolito si sente d’un tratto prima un fruscio, poi
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uno scricchiolio e, alla fine, il rumore di una corda che si spezza 
(Levanov 2000a: 12).

Intermezzo 
SUGGERITORE. Un giorno a Petruševskij si era rotto l’orologio, allora 
mandò a chiamare Puškin. 
Puškin entra, guarda l’orologio e lo posa di nuovo sulla sedia. 
PETRUŠEVSKIJ. Che dici, fratello Puškin? 
PUŠKIN. Stop mašina! 
SUGGERITORE. “Stop!” – ha detto Puškin. (Starnutisce, si soffia 
il naso, ride) (Levanov 2000a: 26).

Intermezzo 
Čajkovskij siede al pianoforte, di tanto in tanto suona un tasto, pro-
ducendo una nota languida e triste. Puškin è in piedi, appoggiato 
con i gomiti al coperchio del pianoforte. Sopra le loro teste ronza 
fastidiosa una mosca enorme e insolente. 
 
[...] 
PUŠKIN. Suonate qualcosa... 
ČAJKOVSKIJ. Certamente. Con piacere. Cosa? 
PUŠKIN. Qualcosa dall’Evgenij Onegin, per esempio. Una musica 
incantevole... 
ČAJKOVSKIJ (commosso). Le vostre lodi... per me... 
PUŠKIN. Su! 
ČAJKOVSKIJ (toccando piano i tasti, suona qualcosa dall’Onegin). 
No, in verità, è... è... il vostro poema, è splendido... Io ero semplicemente 
innamorato di Onegin, come Tat’jana... 
PUŠKIN (con una smorfia). Nossignore, non è un poema.
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È un romanzo. 
ČAJKOVSKIJ. Sì, sì! Mi confondo sempre con i generi... L’opera di Gogol’ 
ad esempio è scritta in prosa, ma si chiama poema... 
PUŠKIN. Tra l’altro, sono stato io a passare a Gogol’ qualche sogget-
to! Ma è bravo! Solo che è un po’ paranoico – teme ancora di cadere 
in un sonno letargico (Levanov 2000a: 35-36).

Con gli intermezzi (e non solo) Levanov assembla piani (inter)testuali 
e spazio-temporali diversi: a fine primo atto l’azione è interrotta da una 
seduta spiritica in cui misteriose figure cercano di evocare lo spirito 
di Puškin. Il silenzio è infranto dal “rumore di una corda che si spezza” 
– inconfondibile eco che riverbera qui dalle pagine del Giardino dei ciliegi 
di Čechov. Ancora: a fine secondo atto, dopo il ballo di Onegin e Ol’ga alla 
festa per l’onomastico di Tat’jana, il suggeritore guadagna la scena per 
raccontare, pari pari, uno degli “aneddoti della vita di Puškin” a firma 
di Daniil Charms (1997: 356), gli stessi che si trovano anche nelle vignette 
di Charmsiniada, di cui parlava prima MDM. Ancora: nel bel mezzo del 
terzo atto, poco prima del duello tra Onegin e Lenskij, anche Puškin 
e Čajkovskij vengono catapultati a loro volta sul “piano dell’aneddoto” 
(Breeva 2012: 66) e, annoiati dal caldo e dalle mosche, ammazzano 
il tempo tra ricordi e pettegolezzi (tutti rimandi a scritti memorialistici 
o apocrifi che circondano, nell’immaginario comune, la figura del poeta 
e del compositore). Così Puškin ricorda le parole della sua njanja, cita 
un proprio epigramma, e racconta a Čajkovskij di un’epidemia di colera 
finché, a un certo punto, chiede al compositore di suonargli qualcosa 
al pianoforte, “qualcosa dall’Evgenij Onegin, per esempio”... [KP ricorre 
di nuovo al campanello: fine degli intermezzi].

Non sono soltanto gli intermezzi a sottolineare la dimensione del 
‘gioco al teatro’ in atto nella pièce: tra i personaggi è presente anche 
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un suggeritore, che entra in scena fin dalle primissime repliche per 
tradurre in russo le battute in lingua straniera (soprattutto in fran-
cese) pronunciate dai personaggi. Con il proseguire dell’opera, tut-
tavia, il suggeritore esce a poco a poco dai confini del proprio ruolo: 
interviene con appunti e osservazioni personali, corregge le battute 
e propone integrazioni. Diventa quasi commentatore, quasi una sorta 
di autore? [KP non vorrebbe fare spoiler, ma forse non è un caso, pensa, 
se nel finale della pièce il suggeritore indosserà la parrucca di Puškin...].

Non solo gioco ‘al teatro’ (e al teatro nel teatro), Roman s Oneginym 
è in primo luogo un complesso gioco intertestuale con la parola au-
toriale di Puškin. Tra citazioni, pseudo-citazioni, allusioni lettera-
rie e biografiche va in scena la “lettura simultanea” (Torop 2019: 381) 
di un lettore di oggi, per il quale esistono contemporaneamente Puškin 
e Čajkovskij, il romanzo e l’opera, gli autori e i personaggi, così come 
tutte le loro letture, riletture e interpretazioni.

Emblematica in questo senso è la scena, posta ad apertura del quar-
to atto (che corrisponde in parte all’ottavo capitolo dell’EO), in cui 
Puškin gioca a biliardo con Onegin. “Я герой романа...” (Io sono 
il protagonista del romanzo...), comincia Onegin, colpendo la palla 
da biliardo. Nel rumore del gioco prende vita un dialogo metatestuale 
in cui le parole di Puškin, citazioni esatte dall’EO (i colpi alla palla 
da biliardo a scandire le quartine), fanno da cassa di risonanza alle 
repliche di Onegin che, mescolando parole tratte del romanzo in versi 
a considerazioni ‘proprie’, articola una sorta di riflessione su se stesso, 
sulla propria immagine nell’opera e nella cultura:

ONEGIN. Io sono il protagonista del romanzo... (colpisce la palla). So-
miglio davvero così tanto a Childe Harold, Melmoth, Lovelace, addirit-
tura a un vampiro... non so, a chi ancora? A Grandison? Soltanto perché
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20 
Qui e sopra la tradu-
zione dell’EO (VIII: 
X, 145-146; Viaggio: 
173; VI: XLIV, 119) 
riportata nelle battute 
di Puškin è tratta 
da Ghini (Puškin 
2021: 287; 345; 231).

indosso cilindro e mantello, mangio roast beef e foie gras per pranzo 
e beef steak per cena, perché a un calice di Ay preferisco il Bordeaux, 
o perché sono incline ad attacchi di spleen – a là russe, “chandra” – 
quando mi viene mal di testa? (colpo). [...] 
PUŠKIN (triste). Beato lui, che in gioventù fu giovane, chi crebbe 
in tempo, colui che apprese a sopportare con gli anni il freddo della 
vita; (colpo) chi a strani sogni non si diede, chi non sdegnò la plebe 
fatua, chi fu a vent’anni un gran viveur o un dandy, e a trenta un buon 
marito; (colpo) chi sui cinquanta già onorò ogni suo debito e impegno, 
chi calmo conseguì via via gloria, quattrini e posizione, colui del quale 
han sempre detto: il tal dei tali, ecco un grand’uomo. (Colpo) (Leva-
nov 2000a: 43).

“Perché Lenskij non ha ucciso me, perché il mio sparo ha preceduto 
il suo, con esito fatale? Avrei dovuto essere io a morire, non lui...” – 
riflette Onegin nella replica successiva (“Il colpo perché non ha ferito 
me?” gli fa eco Puškin, continuando a citare dai “Frammenti del viaggio 
di Onegin”); “Sono forse destinato a risorgere a nuova vita – e diventare 
un uomo nuovo?”, si chiede allora Evgenij (43-44).

PUŠKIN. Sogni, dov’è quella dolcezza che rima insieme a giovinezza? 
È vero che appassì alla fine, che la corona sua appassì? E ancora è vero 
che in effetti, senza ornamento di elegie passò il fior fiore dei miei giorni 
(come dicevo io scherzando), e ad essi ormai più non si torna? Davvero 
presto avrò trent’anni? 
ONEGIN. Chi sarò per i posteri – la parodia di un eroe byroniano, 
l’eroe di un romanzo la cui storia d’amore finisce in nulla? Je suis 
un homme fini! 
SUGGERITORE. Sono un uomo finito (44).20
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Le “formule” pronunciate da Onegin ne ritornano l’immagine “cristal-
lizzata” (Breeva 2012: 63) nella coscienza culturale del lettore (russo!) 
e fanno emergere, nel gioco di Levanov, uno degli intenti chiave della 
pièce: far vedere come, per effetto delle infinite e inevitabili inter-
pretazioni del testo classico, Evgenij Onegin (opera e personaggio) 
viva ed evolva non solo all’interno del romanzo in versi, ma anche per 
influenza di altri testi, “ad esso più o meno legati” (per riprendere 
le parole della Prefazione di Levanov letta all’inizio).

Diversamente da quanto accade nell’EO – per riportare ancora 
un esempio – il sogno di Tat’jana non rappresenta un momento unitario 
nella riscrittura di Levanov, ma si dispiega in un “evento prolungato” 
(Tjutelova 2015: 73) che interrompe le scene e accompagna il procedere 
dell’azione. Cade la neve, come nel testo di Puškin, Tat’jana, inseguita 
da un orso, scappa nel bosco e si ritrova in una casa dove ha luogo 
un banchetto spettrale. I mostri che siedono attorno al tavolo dei com-
mensali, tuttavia, non sono le creature demoniache e infernali che 
popolano le pagine dell’EO, in quel miscuglio di folklore e letteratura 
romantica che Puškin disegna “a metà tra Bosch e Chagall” (Ghini 2003: 
116). Per Levanov i mostri sono citazioni:

A un lungo tavolo di quercia siedono dei mostri, una strana accozzaglia: 
cinque impiccati in abiti a righe da prigionieri, con brandelli di corda 
al collo, facce bluastre e lingue nere; un uomo barbuto e tarchiato dal 
viso furbo, con addosso un tulup di lepre troppo stretto per le sue spalle 
larghe, un caftano rosso da cosacco, un alto berretto di zibellino calato 
sugli occhi e una sciabola turca appesa al fianco; un giovane molto ma-
gro e vivace, vestito da novizio, con un viso nervoso e pallido e gli occhi 
ardenti; accanto a lui un uomo in abiti regali, con tratti tartari e corona 
di Monomaco in testa, scettro e sfera imperiali in mano; vicino a loro
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siede una vecchia, tutta in pizzo nero di brabante, vestita secondo 
la moda del XVIII secolo, con un’alta parrucca incipriata, ventaglio 
in mano e un mazzo di carte, che dispone sul tavolo per un solitario; 
dietro di lei, sguardo fisso sulle carte, un uomo di bassa statura, con 
berretto e uniforme da ingegnere; un debole vecchietto in sedia a rotelle 
in una parrucca con la treccina, le sue dita artritiche tamburellano sul 
tavolo come se suonasse il clavicordo, le sue labbra tremano senza sosta; 
di fronte a lui un altro vecchio, con un’armatura da cavaliere arruggini-
ta, guarda nervoso gli altri commensali, impilando colonnine di monete 
d’oro, d’argento e di rame; una statua di pietra immobile stringe con 
la sua mano di marmo la mano di un bell’uomo in jabot, domino e sti-
valoni, con una spada al fianco; tra tutti spicca un signore con il viso 
color dell’ebano, una folta chioma di ricci, in abito di epoca petrina e con 
la testa fasciata (Levanov 2000a: 26). 

Nel sogno di Tat’jana irrompono dunque Pugačëv, il falso Dmitrij, Go-
dunov, la vecchia contessa con Hermann, Salieri, il Cavaliere avaro, 
l’Ospite di pietra con Don Giovanni e il Negro di Pietro il Grande... 
tutti personaggi di opere puškiniane diverse [qui KP si chiede se speci-
ficare quali opere, ma decide di no]. Radunati attorno allo stesso tavolo, 
parlano tutti contemporaneamente, l’uno sopra l’altro, in un vortice 
di voci e di grida che si confondono in un anti-dialogo caotico e scon-
nesso, composto da alcune tra le citazioni più note delle opere di cui 
i diversi personaggi sono portavoce: “гений и злодейство – две вещи 
несовместные” (genio e malvagità – sono due cose incompatibili), 
grida Salieri (Levanov 2000a: 27) ripetendo le parole che nella tragedia 
puškiniana sono del suo antagonista, Mozart. “Народ безмолвствует” 
(il popolo tace) aggiunge Godunov, pronunciando la didascalia posta 
a chiusura di Boris Godunov...
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All’apparenza un fluire continuo e disordinato di voci, Roman s One-
ginym si rivela un contrappunto ‘polidimensionale’ di testi, in cui risuo-
nano (forte) il romanzo di Puškin e l’opera di Čajkovskij, e in sottofondo 
(dissonanti) rimandi, reminiscenze, allusioni e citazioni da episodi bio-
grafici e da altri classici della letteratura russa: per continuare a scrivere 
la “storia d’amore infinita” – riprendiamo ancora la Prefazione di Levanov 
– con l’Evgenij Onegin: con la letteratura.

Testo nel testo. Teatro nel teatro. E traduzione nella traduzione? Una 
lettura di Roman s Oneginym quale traduzione intralinguistica e interse-
miotica dell’Evgenij Onegin di Puškin (e dell’Evgenij Onegin di Čajkovskij, 
a sua volta già traduzione dell’Evgenij Onegin di Puškin) punta inevita-
bilmente i riflettori sul mosaico intertestuale che compone la riscrittura 
e svela i meccanismi che ne regolano il gioco. Gioco più che mai esplicito 
che essa conduce non solo con il romanzo che porta nel titolo e con i suoi 
‘intrecci’ letterari, ma soprattutto con il lettore. Pedina fondamentale 
dell’intrigo, il lettore conosce la storia di Onegin e di Tat’jana, riconosce 
le citazioni delle strofe, ne sente il ritmo e la musicalità – permettendo 
così all’autore di aggiungere nuovi livelli interpretativi. ‘Giocatore’ ide-
ale per le dinamiche innescate dalla pièce di Levanov è dunque il lettore 
russo, che sappia muoversi con disinvoltura tra i diversi riferimenti alla 
sua stessa letteratura. La traduzione (interlinguistica) fa saltare le regole 
del gioco. Come fare per mantenere lo stesso effetto in un’altra lingua? 
Come rendere, in traduzione, stratificazioni e stratificazioni di giochi 
intertestuali tanto ancorati alla cultura letteraria (e non solo) di par-
tenza? Scommessa non facile, per il traduttore. Tanto più se il rischio 
è che la “storia d’amore” con l’Evgenij Onegin possa essere in italiano 
un appuntamento al buio, con l’Evgenij Onegin, questo sconosciuto – già 
inevitabilmente ‘altro’, in traduzione [KP si guarda attorno, fotografa 
la perplessità, e finisce di nascosto la bottiglia di sovetskij šampun. Sic].
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Atto III

[CGR riflette sulla questione sollevata da KP ed esclama tra sé: “tradurre 
è impossibile!”. Fa per prendere il microfono, ma in quel momento si leva dal 
pubblico una voce esasperata]:

¿¡Cómo se puede decir casi lo mismo!?

[È HLM, che esplicita la sua partecipe preoccupazione verso le sorti del tra-
duttore con questo interrogativo – che contiene per altro una citazione diretta 
al titolo della sua traduzione in spagnolo del saggio di Umberto Eco Dire 
quasi la stessa cosa (Eco 2008). KP non sa come rispondere, CGR – toc-
cherebbe a lei, ora – non sa come prendere la parola. Come in un bizzarro 
incubo, decide di far saltare i piani logico-consequenziali e, lasciando cadere 
l’interrogativo di HLM nel baratro dell’intraducibilità, si riaggancia alla 
dimensione onirica di cui sopra].

CGR:
Il sogno di Tat’jana. Ma quale sogno? E quale Tat’jana? Soprattutto: 
quale Puškin?

XVI. 
Tornade in se, Tat’jana e cjale: 
Nol è plui l’ors; e je al ingrès; 
Daûr de puarte sun di taci 
E vuics: bacan di funerâl; 
Cence capî une malandrete, 
E cjale planc tune fressure, 
E ce ti viodie?... Ae taule ator 
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A son sentâts sogjets mostruôs: 
Un al à i cuars, di cjan la muse, 
Chel altri il cjâf lu à di gjal, 
Culì une strie cun pêl caprin, 
Lì un nanul cuntune codute, 
Là un galantom dut fat di vues 
E un alt uciel par metât gjat. 
 
XVII. 
Plui spaventôs, inmò plui strani: 
Ve li un biel granç in siele a un ragn, 
Ve li une crepe, scufe rosse, 
Che su di une ocje e sta sgurlant, 
E ve un mulin che al bale ae russe 
Vuicant e smenolant lis palis; 
Vuacs, cjants, sgagnidis, sbatimans 
Lengâ uman, ecuin fruçâ! 
Ma ce pensarie mai Tat’jana, 
Tra i comensâi ricognossint 
L’ogjet par jê di teme e amôr, 
O sei: l’eroi di cheste storie! 
In taule Onegin ’l è sentât 
E viers la puarte al sta cjalant. 
 
XVIII. 
Un so segnâl e ducj si movin; 
Al bêf – a bevin ducj berlant; 
Al rît – e a ridin ducj insiemi; 
Se i ceis al rice – ducj cidins; 
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↑ QR CODE 2 
L’insium di Tat’ja-
na: cjapitul cuint, 
strofis de diesime seste 
ae diesime novesime 
(Il sogno di Tat’jana, 
strofe dalla sedicesima 
alla diciannovesima)

Al è il paron, ’l è fûr di dubi: 
E un tic la pôre e cale in Tanja, 
Cumò, curiôse, e prove planc 
La puarte a vierzi juste un pêl... 
In chel moment un vint al sofle, 
Studant la flame dai lumins: 
Si sbarlufìs il scjap di sbilfs; 
Cui voi che slusignin Onegin, 
De taule si alce cun rumôr; 
E ducj in pîs: ae puarte al va. 
 
XIX. 
I torne pôre; e di buride 
Tat’jana e tente di scjampâ: 
Ma nue ce fâ; cun grande ansie 
Si smene dute, e vûl berlâ: 
No rive; al vierç la puarte Evgenij: 
E ai voi dai spirits infernâi 
E comparìs la frute; fuart, 
Bestiâl al tone un ridaçâ, 
E voi, e çucui, codis, crestis, 
Di stuart probossidis e cuars, 
Mostacjis, lenghis rossis sanc, 
E dincj a spiç, e dêts scheletrics, 
Ognun di lôr voltât a jê, 
E ducj a berlin: mê! Je mê!

[CGR riprende fiato, chiede dello šampùn sovietico, non ce n’è più, peccato, tut-
ta colpa dell’intraducibilità. Prosegue addentrandosi molto cautamente nella 



670

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER, CHIARA RAINIS ▶ S-Puškin!

21 
Il lavoro si è poi svilup-
pato e concretizzato 
nella tesi di laurea 
magistrale di Chiara 
Rainis, in cui la tradu-
zione dell’EO in friu-
lano è accompagnata 
da un commento 
incentrato sulle par-
ticolarità del testo 
russo emerse durante 
il processo traduttivo 
(Rainis 2024). Momen-
to fondamentale della 
ricerca, il lavoro pone 
le basi per la riflessio-
ne teorico-metodolo-
gica portata avanti nel 
presente articolo. 
 
22 
La prima parte delle 
oltre sei ore di riprese 
che testimoniano 
la lettura integrale 
itinerante dell’Evgenij 
Onegin (conservate 
negli archivi del 
QC TETRISS) è stata 
condensata in un breve 
trailer (Sasha Pushkin 
2024) che si conclude 
proprio con l’arrivo 
degli autoproclama-
tisi peredvižniki (con 
riferimento agli artisti 
russi “itineranti” 
di fine Ottocento) 
a Stazione Rogers.

terza sezione del trittico, che riguarda – come “il lettore intelligente” landol-
fianamente “naturalmente capisce” – la sua traduzione dell’EO in friulano].

Un po’ di contesto [il pubblico tira un sospiro di sollievo]. Anno 2023. 
Il 6 giugno era, come ogni anno, la Giornata Internazionale della Lingua 
Russa, nonché, come ogni anno, il compleanno di Aleksandr Sergeevič 
Puškin (non è naturalmente un caso che le due date coincidano).

Il 6 giugno 2023 si aprivano i lavori del Quadrato Culturale 
T.E.T.R.I.S.S. (cfr. QC TETRISS 2024). Per festeggiare i 224 anni del 
“sole della poesia russa”, il Quadrato organizza una lettura integrale 
itinerante dell’Evgenij Onegin, che si conclude alle 23.59 sul Molo Au-
dace con tanto di torta di compleanno artigianale e fuochi d’artificio 
(una coincidenza, questa, che i partecipanti non esitano a definire 
“escatologica”). [MDM si perde nei ricordi: in che anno era – non se lo ri-
corda, si è persa proprio – quella lettura ai tempi della Perestrojka? In tutta 
la Russia, l’avevano fatta, anche in Siberia, EO a meno quaranta gradi...]. 

Fra le tappe – Stazione Rogers [CGR allarga le braccia, come a voler 
ricordare al pubblico che proprio lì si trovano in quel momento]. È qui che 
Puškin (senza saperlo) pronuncia le sue prime parole in friulano. 
Tutto ha inizio dal quinto capitolo, dal sogno di Tat’jana, di cui viene 
proposto un primo sgangherato abbozzo di traduzione in marilen-
ghe21 – nella divertita perplessità degli astanti, confusi dal mélange 
linguistico a cui stanno assistendo (oltre all’originale russo sono infatti 
già state lette traduzioni in italiano, francese, spagnolo, neerlande-
se, greco e polacco). SASHA PUSHKIN @T.E.T.R.I.S.S. Trip – il titolo 
dell’evento.22

MDM [interrompe per aggiungere i puntini sulle “s”]: 
Anche questa, antesignana, una nostra modulazione della “s-” del 
titolo: quella in cui “Aleksandr Sergeevič” – accostamento di nome 
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23 
Che cos’è la traduzio-
ne? Su di un vassoio 
/ il capo pallido e in-
fuocato di un poeta, 
/ lo stridio di un pap-
pagallo, il farfugliare 
di una scimmia, / 
e la profanazione 
di un morto.

e patronimico (in questo caso di ASP) usato nell’etichetta pragmatica 
del russo come appellativo di rispetto nei confronti dell’interlocutore 
– diviene il familiare, confidenziale, amorevole “Sasha” – delibera-
tamente in traslitterazione ‘altrui’ [CGR, poco convinta che il pubblico 
possa cogliere i nessi fra le “s”, si perde nei suoi pensieri, fra le“esse” dei suoi 
luoghi – nel paradosso delle “Esse di Raveo”: squisiti biscotti che ricordano 
nella forma delle paffute e burrose “s”, prodotti in un paese della Carnia – 
Raveo, appunto – che di “s” è del tutto privo. Alla formula magica di MDM 
“Ma di questo non qui”, CGR si risveglia e prosegue con il suo discorso].

CGR:
Ed eccoci alla terza parte del trittico. È la “s-” privativa della traduzio-
ne interlinguistica, in cui a sparire è un’intera lingua (quella dell’o-
riginale) e, in un certo senso, l’autore stesso, i cui panni vengono 
rivestiti per l’occasione dal traduttore (traditore?). Scrive Nabokov:

What is translation? On a platter 
A poet’s pale and glaring head, 
A parrot’s screech, a monkey’s chatter, 
And profanation of the dead. 
(1990b: 9).23

Non più Puškin, quindi, ma “s-Puškin” in friulano: par furlan – per dar 
voce, fin dal titolo, all’identità di una lingua che si trova solitamente 
esclusa dal dialogo culturale della modernità. Un confronto inedi-
to, che nasce da una sfida ambiziosa: tradurre l’intraducibile in una 
lingua locale. Far parlare Onegin, Tat’jana, Lenskij, Ol’ga, Puškin 
stesso – in friulano. Farlo rispettando il metro e il ritmo dell’originale, 
la sua musica, la prosodia, l’alternanza di versi tronchi e piani, gli 
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effetti fono-simbolici, gli enjambements, e ancora: i riferimenti cul-
turali, le citazioni intertestuali, i vorticosi scarti di temi, toni, ritmi, 
lingue, linguaggi, stili, stilemi, registri... Il tutto facendo i conti con 
un vocabolario più limitato, con oggettive lacune strutturali e con 
la costante paura di scadere nel caricaturale, mortificando tanto l’o-
riginale quanto la lingua d’arrivo. 

Tradurre è come portare acqua con un secchio forato. [...] Se questo 
è vero quando si tratta di tradurre da una grande lingua nazionale 
a un’altra, diventa una sproporzione dalla quale affiorano i connotati 
della sconfitta quando la lingua ospite è circoscritta quanto quella friu-
lana: è come accogliere un monarca in un bilocale (Cappello 2011: 10).

Un’impresa che nasce per gioco, ma che viene perseguita nel segno della 
massima serietà e di una responsabilità aumentata – a neutralizzare 
l’istanza del sorriso, l’“automatismo associativo” che esiste tra espres-
sione dialettale e comicità (Zuccato 2022: 117); a sfidare la narrazione 
sottesa che interpone una distanza spesso troppo breve tra i concetti 
di “minore” e “inferiore”.

Da tempo immemore il friulano si porta sulle spalle il peso di uno 
stigma sociolinguistico interiorizzato (e purtroppo spesso avallato) dai 
parlanti stessi, frutto delle politiche linguistiche aggressive imposte dai 
sistemi dominanti che si sono succeduti in Friuli nel corso dei secoli 
e che hanno portato gradualmente alla riduzione del friulano “a idioma 
familiare, limitato ad un ambito ristretto geograficamente (la regione) 
e socialmente (famiglia, popolo e campagna)” (Magni 2004: 43). È solo 
con la legge 482 del 1999, “Norme in materia di tutela delle minoranze 
linguistiche storiche”, che il friulano, fino ad allora un dialetto, è stato 
di fatto riconosciuto come lingua anche dallo Stato italiano.
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Lingua “minoritaria”, dunque, dove l’aggettivo è espressione di una 
relazione, non di una verità assiologica. Il minore presuppone sempre 
l’esistenza di un “maggiore”, e tale rapporto non è dato una volta per 
tutte, ma è in continuo mutamento. È cosa ormai nota dal “Cultural 
Turn” degli studi sulla traduzione: tra le lingue esistono dinamiche 
di potere cui la traduzione partecipa attivamente. “Accumulo di tra-
duzioni e accumulo di ricchezza sono sottoposti alle stesse dinamiche. 
La globalizzazione ha reso alcune lingue sempre più dominanti e le altre 
sempre più marginali” (Zuccato 2022: 8). Una tendenza che negli ultimi 
anni ha sollevato una preoccupazione che non esiteremmo a definire 
‘ecologica’: secondo gli studiosi entro la fine del secolo perderemo tra 
il 50% e il 90% del patrimonio linguistico mondiale (UNESCO 2003). 
E se ogni lingua è un mondo, ciò significa che ogni lingua che scompare 
è un mondo che si perde. “Il fenomeno è parallelo a quanto avviene 
in biologia per le specie viventi: nell’epoca delle estinzioni di massa, 
causate dalla specie umana, siamo diventati consapevoli del valore 
di ogni specie” (Zuccato 2022: 244). Ecco allora che, forse, le dinamiche 
traduttive fra lingue maggioritarie e minoritarie hanno da insegnarci 
qualcosa che altrove non si può trovare.

E quindi: Evgenij Onegin par furlan. Ovvero: di come il minore, “but-
tato fuori dalla porta, rientra sempre dalla finestra” (Zuccato 2022: 10).

“Ma a chi serve, un Onegin in friulano?”, è lecito chiedere. Qualsiasi 
lettore friulanofono che voglia leggere Puškin può comodamente affi-
darsi a una delle tante traduzioni italiane che esistono in commercio. 
Vero. Ed è proprio in questo che risiede la peculiarità della traduzione 
in lingua minoritaria: minimizzando la funzione d’uso, essa massimizza 
la funzione estetica. L’attenzione è richiamata sul linguaggio stesso, 
e la pagina in traduzione diventa campo privilegiato per un confronto 
poetico e per lo sviluppo creativo della lingua d’arrivo.
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24 
Per un approfondi-
mento sulle espe-
rienze di traduzione 
letteraria in friulano 
rimandiamo agli studi 
di Zanello (2016a).

“Il friulano ha bisogno di traduzioni, essendo queste il passo più pro-
batorio per una sua promozione a lingua”, scriveva Pier Paolo Pasolini 
nel 1947 (24). Non “ridurre”, ma “tradurre”: trasporre, cioè, da un piano 
all’altro a parità di livello. Insieme agli altri membri dell’Academiuta 
casarsese Pasolini si cimenta per un breve ma intenso periodo nella 
traduzione di autori italiani e stranieri, per dimostrare la capacità 
del friulano di misurarsi coi grandi testi della poesia di tutti i tempi: 
da Virgilio e Saffo, a Baudelaire, Jimenez e Ungaretti, con incursioni 
in autori inglesi, tedeschi e giapponesi. Un gesto politico e sociale, contro 
le fissazioni accentratrici del regime che aveva ostacolato la pratica dei 
dialetti; e una presa di posizione letteraria, contro il bozzettismo di una 
certa tradizione provinciale, che secondo Pasolini aveva impedito alla 
produzione artistica in friulano di affrancarsi dalla stucchevole poetica 
del focolare e del buon contadino, dalla “morale della polenta” e dalla 
linea del turpiloquio della vena comico-satirica (Magni 2004: 48).

Sulla scia di Pasolini, numerosi altri poeti, linguisti e traduttori 
friulani, animati dal desiderio di dare dignità letteraria alla loro lingua 
nativa, si sono lanciati nei decenni successivi in traduzioni di grandi 
classici italiani e stranieri.24 Affiancandosi a una produzione in lingua 
sempre più ricca, la traduzione si afferma quale strumento privilegiato 
per attenuare la subalternità sociolinguistica nei confronti della lingua 
‘maggiore’ e il decentramento rispetto ai centri delle grandi culture 
contemporanee; per salvaguardare la diversità sfidando la “globaliz-
zazione intesa come livellamento, l’imposizione della lingua unica” 
(Zanello 2019: 372). Soprattutto, la traduzione diventa un laboratorio 
creativo ideale per la marilenghe, che nell’accogliere sonorità, annessioni 
sintattiche e tematiche non ancora sperimentate nella sua tradizio-
ne letteraria, rinnova di volta in volta l’occasione di testare, esplorare 
e ampliare le sue potenzialità espressive.
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25 
Il concetto del “trip”, 
qui come in preceden-
za, rimanda a Dosto
evsky-trip di Vladimir 
Sorokin (1997), una 
pièce in cui la lettera-
tura diventa una droga 
che causa dipendenza, 
mortalmente peri-
colosa. Di rimbalzo, 
il riferimento è anche 
a un evento tenutosi 
in Stazione E.N. 
Rogers il 22 dicembre 
2021 per celebrare 
i duecento anni di F.M. 
Dostoevskij, in cui 
MDM e il collettivo 
Kosmica KRD avevano 
letto e commen-
tato un estratto 
di Dostoevsky-trip 
da loro tradotto 
per l’occasione. Per 
un approfondimento: 
Dostoevsky-trap (O della 
traduzione come evento) 
(De Michiel 2022a).

Ecco che si fa strada l’idea dell’azzardo traduttivo: sottoporre, cioè, 
il verso di Puškin alle forze di una linguocultura radicalmente ‘altra’ 
– in un percorso dall’universale al locale che non si esaurisca nel mo-
vimento verso il basso, in una rassegnata diminuzione dell’originale, 
ma che ricalchi il “movimento a V” della traduzione ideale secondo Na-
bokov. Prima si scende, “uno scivoloso percorso all’ingiù lungo lo stelo”, 
dal fiore fino alla radice invisibile della poesia originale; e poi si risale, 
verso l’alto – “dalla radice condivisa, su per un gambo nuovo, a un nuovo 
capolino; e là ci schiudiamo, all’altezza dell’originale” (2008: 14).

Naturalmente solo un “folle in Cristo” potrebbe sperare di avvici-
narsi alle vette dell’originale puškiniano (lo stesso Nabokov, dicevamo, 
nel tradurre EO riduce l’altezza delle aspettative alla statura del pony) 
[CGR guarda con scarsa convinzione “il padre” – cavallo nero già menzionato 
in precedenza da MDM]. Le riflessioni che qui proponiamo parlano del 
processo, non del risultato: della bellezza del tentativo, della “felice in-
coscienza” (Giudici 1992: 80) del traduttore che si imbarca in una sfida 
persa in partenza – perché tradurre (Puškin) è impossibile. Eppure, si fa.

Ruzzolato giù dalla scivolosa discesa (sic!) in uno stato di giambica 
ipnosi (effetti collaterali da Puškin-trip25), il traduttore si trova cata-
pultato nell’architettura interna dell’EO – una struttura di escheriana 
complessità in cui tali e tante sono le componenti che è impossibile 
renderle tutte e, più ancora, rendere la rete dei loro rapporti.

Onegin, sempre mutevole e sempre uguale a sé, romanzo e “romanzo del 
romanzo”, autocosciente e aperto alla realtà, ironico e tragico, giocoso 
e serio, un’opera in cui gli eroi si trovano accanto al loro autore e la vi-
cenda narrativa si alterna con la digressione lirica, ma in modo tale che 
si potrebbe parlare, al contrario, di digressione narrativa e di vicenda 
lirica, tanto i due momenti sono fusi nell’unità del “romanzo in versi”.
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Opera dinamica e policentrica, ricca non di “contraddizioni”, ma di zig-
zag e di intermittenze rispondenti a un piano che si attua nella suprema 
unità stilistica dell’insieme e nell’onda ritmica dell’originale strofa 
(Strada 1985: 43).

Ancor prima che con la dinamica narrativa, la varietà pluritonale 
e plurilinguistica e i diversi strati semantici, di denotazione e di con-
notazione, il traduttore deve fare i conti con la “differenza diaboli-
ca” tra romanzo e romanzo in versi su cui è lo stesso Puškin a porre 
l’attenzione.

Il primo passo nell’elaborazione di una strategia traduttiva deve 
quindi riguardare gli elementi formali alla base del testo poetico: 
la strofa oneginiana – 14 versi in cui la quartina viene rimodulata tre 
volte realizzando tutte le possibilità rimiche per poi suggellarsi nel 
distico finale – e la tetrapodia giambica, che imprime alla narrazio-
ne quel ritmo “fascinoso e incalzante che tutto lega e tutto sospinge” 
(Ghini 2021: XVIII), che si ripete, “sempre mutevole e sempre uguale 
a sé” (Strada 1985: 43) per gli oltre 5000 versi dell’opera, facendo del 
testo letto ad alta voce uno “straordinario spettacolo mentale” (Giudici 
1999: 194). Fino a che punto – si chiede il traduttore – si può sottoporre 
il sistema prosodico del friulano alla tensione delle leggi poetiche che 
governano l’originale russo?

In questo incontro-scontro con il testo di partenza il traduttore 
prende atto dell’“impossibilità matematica” (Nabokov 1990a: IX) di re-
stituirlo con la sua complessa unità di elementi semantici e formali: 
sacrifica dunque la rima, ma non rinuncia al tentativo di riprodur-
re la musica dell’oneginskaja strofa – quel ritmo vitale, a tratti ironi-
co e scherzoso, “che costituisce l’essenza del tempo e della dinamica 
narrativa” (Folena 1999: XI). Ispirandosi alle ricchissime esperienze 
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26 
La grafia standard 
del friulano prevede 
l’uso di due tipi 
di accenti: quello grave 
(utilizzato ad esempio 
per distinguere certe 
parole monosillabiche 
da altre uguali nella 
pronuncia, ma diverse 
nel significato, come 
“dì” [giorno], diverso 
da “di”, preposizione, 
oppure nelle parole 
polisillabiche che 
terminano in vocale 
tonica come “inmalà” 
[ammalò]) e quello 
circonflesso, che indica 
vocali lunghe accentate 
(come “siôr” [signore], 
“virtuôs” [virtuoso] 
e “vêr” [davvero]). Alle 
vocali in “bàrbe” [zio] 
e “sàvi” [saggio] è stato 
aggiunto qui l’accento 
al solo scopo di se-
gnalare graficamente 
l’ictus. Sfruttiamo 
a proposito questo 
spazio paratestuale per 
segnalare che la tradu-
zione dell’EO par furlan 
è interamente redatta 
in koinè, il modello 
di lingua scritta di ri-
ferimento fissato dalla 
legge regionale 15/96. 
Le eccezioni in tal 
senso sono dettate 
in alcuni casi da co-
strizioni ritmico-pro-
sodiche, in altri dal 
rispetto alle variazioni 
stilistiche presenti 
nel testo originale, 
laddove la deviazione 
sia portatrice di si-
gnificato (ad esempio 
in corrispondenza dei 
numerosi dialoghi, 
al fine di sottolinearne 
la spontaneità e la col-
loquialità, o nel di-
scorso della njanja, che 
alla marca di oralità 
affianca un registro →

di traduzione poetica verso il friulano – sul solco 
creato tra tutti dal “letteralismo prosodico” di Venuti 
(Zanello 2016b: 173) – e prendendo esempio dagli 
Onegin italiani di Giudici e Ghini, il traduttore [cioè 
io – specifica CGR a scanso di equivoci] sceglie la dire-
zione di un’equivalenza metrica e ritmica, che alle 
tetrapodie giambiche dell’originale fa corrisponde-
re altrettanti novenari giambici: versi, cioè, di otto 
o nove sillabe con accento fisso sull’ottava, in cui 
le posizioni deboli (3a, 5a, 7a) sono occupate da sil-
labe obbligatoriamente atone e le altre posizioni 
(2a, 4a, 6a) da sillabe potenzialmente toniche [CGR 
recita l’incipit dell’EO par furlan già letto in esordio, 
contando le sillabe sulle dita e scandendo con partico-
lare enfasi gli accenti]: “Gno bàrbe, un siôr virtuôs 
e sàvi, / Un dì par vêr a si inmalà”.26 [Esita. Teme 
che qualcuno dal pubblico possa accorgersi del fatto 
che la prima sillaba del primo verso (“gno”), che do-
vrebbe essere atona, è di fatto accentata. Ma non vuole 
spezzare il ritmo dell’intervento entrando nel dettaglio 
di anacrusi e altri tecnicismi prosodici, quindi conti-
nua facendo finta di nulla]. La ricchezza di parole 
ossitone in friulano convince inoltre il traduttore 
della possibilità di mantenere l’alternanza di versi 
tronchi e piani – a restituire una (pur muta) trac-
cia dei “confini” (Lotman 1985b: 114) che l’alternarsi 
delle rime definisce nell’originale, nel passaggio, 
ad esempio, da una quartina all’altra e al distico fi-
nale.27 Lo schema dei versi, sia nel testo di partenza 

→ mediamente più 
basso che ne evidenzia 
l’origine popolare). 
 
27 
“I confini della par-
tizione ritmica della 
strofa (tra la prima 
e la seconda, la seconda 
e la terza quartina 
e tra l’ultima quartina 
e il distico) coincidono 
con i confini sintat-
tici, sicché si hanno 
marcate pause 
separatorie. Questa 
partizione della strofa 
è sorretta dall’intero 
testo del romanzo, 
costruito in modo 
tale da mantenere 
e rinnovare sempre nel 
lettore la sensazione 
che il testo è costan-
temente attraversato 
da confini” (Lotman 
1985b: 114-115). 
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28 
Nel De Vulgari 
Eloquentia il Sommo 
Poeta scrive: “Quindi 
setacciamo Aqui-
leiesi e Istriani che 
Ces fas-tu? erutta-
no con pronuncia 
crudissima e con loro 
sbattiamo via tutte 
le parlate montanare 
e campagnole” (Ali-
ghieri 1995: 30-31).

che in quello di arrivo, è dunque il seguente [CGR recita tutto d’un fiato]: 
piano-tronco-piano-tronco; piano-piano-tronco-tronco; piano-tron-
co-tronco-piano; tronco-tronco. 

Queste le regole alla base del gioco, cui il traduttore, mantenendosi 
sempre in equilibrio tra fedeltà semantica e autonomia creativa, deve 
adattare il materiale linguistico a sua disposizione. Una scommessa 
poetica, che il friulano – storicamente lingua “popolare”, “dell’oralità”, 
bocciata da Dante per i suoi accenti “crudi e selvaggi”28 – affronta con 
qualche asso nella manica. Tra tutti, una spontaneità di espressione 
e una vitalità che riescono agilmente a replicare le sfumature giocose 
e ironiche dell’originale; soprattutto: che non faticano a reggere la sfida 
della “chiacchiera”, quel tono di scanzonata disinvoltura e (apparen-
te) leggerezza che per definizione dello stesso Puškin è condizione 
necessaria alla scrittura. “Il romanzo ha bisogno della chiacchiera” 
(“Роман требует болтовни”), afferma in una lettera del 1825 all’a-
mico Bestužev: una dichiarazione poetica ampiamente commentata 
da Lotman (1985b: 111-121), che proprio nella “chiacchiera” riscontra 
uno dei principi alla base della costruzione artistica dell’Evgenij Onegin 
– una naturalezza che oltrepassa la convenzionalità del discorso poe-
tico e pervade ogni pagina dell’opera, garantendo l’armoniosa sintesi 
di principi contrastanti, la convivenza del quotidiano con l’aulico, del 
prosaico con il sublime.

“Cenerentola delle lingue romanze” (Faggin 2013: 11), nel confronto 
con la poesia di Puškin il friulano scopre una tonalità che gli calza 
come una scarpetta di cristallo, dimostrando una sorprendente dut-
tilità – tale da permettergli di destreggiarsi tra i vorticosi movimen-
ti artistici dell’originale. Di passare, quindi, nel giro di poche strofe 
(se non di pochi versi) dal tono descrittivo a quello sentimentale, dalla 
satira all’azione drammatica, fino ai momenti lirici più alti. Seguendo 



679

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

679

29 
Qui e nelle due 
occorrenze precedenti 
la traduzione italiana 
dell’EO (I: XXXVIII, 
22; II: VI, 33; V: IV, 87) 
è di Ghini (Puškin 
2021: 35; 57; 165).

i passi dell’autore, di tetrapodia in tetrapodia il friulano esce dai suoi 
‘confini’ ed esplora i salotti dell’aristocrazia pietroburghese insieme 
a Evgenij, si fa portavoce del suo (russissimo) male di vivere [CGR 
legge in friulano]: un “mâl” (male) “al spleen inglês avonde simil / Par 
fâle curte, in rus: chandrà”. Ovvero [legge in italiano]: “Parente dello 
spleen inglese, / in breve: la chandrà dei russi”. O meglio [legge in rus-
so]: “Подобный английскому сплину, / Короче: русская хандра”. 
Si sposta poi nella provincia russa, dove fa la conoscenza di Lenskij, 
“Anime dute Gotinghiane, / Biel zovenut tal flôr dai agns” (“Anima 
tutta gottinghiana, / bell’uomo nel fiorir degli anni”. “С душою прямо 
геттингенской, / Красавец, в полном цвете лет”), di Tat’jana, “ani-
me in plen russe, / Che nancje jê no sa il parcè” (“Russa nell’anima, 
[Tat’jana,] / senza saper neanche perché”. “[...] Русская душою, / Сама 
не зная почему”29) e della sua njanja – che diventa njànje, in tradu-
zione, neologismo frutto di una strategia ibrida che, pur mantenendo 
il riferimento originale pressoché inalterato, crea un’eco della parola 
friulana per “balia”: nène. E pian piano, mentre il traduttore sbroglia 
la matassa di fili che compongono la “variopinta tela linguistica” creata 
da Puškin (Ghini 2021: VI), il friulano si cala all’interno dei personaggi 
nati dalla penna dell’autore, guarda il mondo attraverso i loro occhi: 
impara la loro lingua. 

Nell’Onegin non c’è quasi una parola che sia diretta parola di Puškin 
senza riserva. [...] La vita russa parla qui con tutte le sue voci, con tutti 
i linguaggi e gli stili dell’epoca. La lingua letteraria vi è presente non 
come lingua unitaria, bell’e pronta e indiscutibile, ma appunto nella 
sua viva pluridiscorsività, nel suo rinnovarsi e divenire. [...] La lingua 
nel romanzo non soltanto raffigura, ma serve essa stessa da oggetto 
di raffigurazione (Bachtin 2001: 415-415). 
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Per rispettare la verità del testo originale, il friulano deve quindi adat-
tarsi ad accogliere in maniera convincente quello che Bachtin definisce 
“discorso altrui in lingua altrui” (133), e quindi: “la lingua byroniana 
e chateaubrianesca di Onegin, la lingua e il mondo richardsoniani dell’a-
greste Tat’jana” (137) e quelli della Tat’jana principessa pietroburghese, 
l’espressione elegiaca e romantico-sentimentale di Lenskij e quella po-
polare della njanja, oltre ai vari discorsi indiretti dell’autore che mutano 
nel corso dell’opera. Variazioni talvolta evidenti, talvolta impercettibili, 
che rispondono a esigenze artistiche di natura molteplice e si manife-
stano nell’EO a tutti i livelli: tematico, simbolico, stilistico, lessicale, 
morfosintattico, fonetico, ritmico, metrico... 

Nel testo poetico “ogni livello è in relazione con gli altri e, insieme 
agli altri, produce significato” (Ghini 2003: 19). Il traduttore capisce 
di avere tra le mani un cubo di Rubik, e sa che dovrà cercare di risol-
verlo con le mani legate: non solo attenendosi al metro e al ritmo che 
egli stesso ha stabilito, ma misurandosi con un livello di espressione 
fissato, compiuto, la cui aura di perfezione chiama a sé un religioso ri-
spetto. E sa anche, il traduttore, che se pure riuscisse miracolosamente 
a comporre su un lato tutti i tasselli di uno stesso colore, voltando l’e-
saedro “si accorgerebbe del caos cromatico che compone le altre facce” 
(Cerneaz 2018: 8). Ma non è questa la sede per approfondire le sorti del 
traduttore e della sua traduzione. Ciò che qui conta, una volta di più, 
è la bellezza che risiede “nel tentativo, nella tensione cui è sottoposto 
ogni singolo fonema della marilenghe” (Cappello 2011: 10-11). La bellez-
za della sfida, del gioco, dell’incontro. In una parola: della traduzione. 
Luogo ideale di scambio, di conoscenza di sé e dell’altro, la traduzione 
attiva meccanismi creativi tali da favorire il dischiudersi di potenzialità 
espressive e significati ancora inesplorati, capaci di illuminare tanto 
la lingua di arrivo quanto l’originale. E quindi: da un lato il friulano, 



681

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

681

preso nella sua dignità di lingua letteraria autonoma a pari livello con 
le altre grandi lingue nazionali, che nell’accogliere la lingua di Puškin 
si espande a nuovi orizzonti; dall’altro il capolavoro di ASP, che catapul-
tato in questo confronto inatteso viene riconfermato ancora una volta, 
anche in questa sfida, nella sua costitutiva “universalità”.

Atto IV

MDM:
Sfide traduttive. Quel “corpo a corpo con la traduzione”, come lo definisce 
Nabokov (2021: 412), “l’impacciata battaglia che ogni traduttore conduce 
con il suo materiale – quel ‘con’, al contempo, veicolando la suggestione 
di una lotta con il testo già tradotto, quale ogni lettore (Nabokov incluso) 
intrattiene, quando l’originale tace” (De Michiel 2022b: 208). Duelli?

Una volta Puškin e Gogol’ si dovevano sfidare a duello 
[Puškin dice:] Spara per primo. Tu! 
[Gogol’ dice:] Come tu? No, io! 
[Puškin:] Ah, io? No, tu! 
E fu così che nessuno sparò. 
(Nikitin 2017: 16).

Il duello, del resto, è uno dei momenti centrali, narrativi ed esisten-
ziali – di Evgenij Onegin, dell’Evgenij Onegin e di Puškin. “Interrogato 
se volesse vedere gli amici più intimi: Adieu, les amis! Esclamò, guar-
dando i suoi libri” [è Tommaso Landolfi che cita Puškin in punto di morte 
(Landolfi 2005: 377), accontenta MDM i revisori pedanti – poi torna ai suoi 
libri]. Il duello è nel capitolo sesto, di EO (103-120), quello con l’epigrafe 
tratta da Petrarca: “Là sotto i giorni nubilosi e brevi, / Nasce una gente 
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a cui l’morir non dole”. Nell’EO “in stile manga” le pagine del duello tra 
Lenskij e Onegin sono accompagnate da brevi note (sul bloc-notes a piè 
pagina) che si rifanno ai codici etici e civili del tempo: “I duelli erano 
formalmente vietati dallo Stato, ma per i nobili erano l’unico modo 
di difendere il proprio onore. Proprio per questo era quasi impossibile 
rifiutare un duello. Si poteva cercare di arrecare una ferita poco seria, 
ma era difficile. Sono riportati anche casi sporadici di duelli fra donne” 
(Puškin 2024: 140). Secondo questi codici vengono quindi spiegati i com-
portamenti dei personaggi – dei duellanti e dei loro secondi; le possibilità 
che gli sfidanti avevano di sottrarsi alla sfida e le valutazioni rispetto 
alla fatidica “opinione pubblica”; le violazioni che Puškin si permette 
in EO rispetto al codice dei duellanti, a dispetto del “classico e pedante” 
Zareckij; e infine un ritorno alla realtà dello stesso Aleksandr Serge-
evič: “Puškin teneva in serio conto i duelli: era solito passeggiare con 
un bastone rinforzato in zinco per allenare la saldezza di mano, giacché 
le pistole del tempo erano piuttosto pesanti” (141) [MDM ripone il “man-
ga”, prende la “guida grafica”, sfoglia].

Anche nell’EO in versione “guida grafica” troviamo spiegazioni 
su cosa sia un “duello”, su cosa si intenda per “onore”, su quali fossero 
i motivi per i quali si poteva sfidare a duello: “I motivi? Qualsiasi. Si trat-
tava di un’arte – sapere con esattezza come e quando lanciare la sfida” 
(Olejnikov, Jaskina 2021: 95). Agapit (la lepre) spiega anche perché i duel-
li fossero condannati dallo Stato: “Perché un duello è la manifestazione 
suprema del libero arbitrio dell’uomo che dispone da sé della propria 
vita. Ogni Stato invece è convinto che solo suo è il potere di pronunciare 
condanne a morte” (94). Né manca lo schema generale del duello:

Offesa > Sfida a duello > 1: Sfida non accolta; 2: Sfida accolta > Accoglien-
do la sfida, l’offensore riconosce l’avversario come suo pari e ripristina
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così l’onore dell’offeso > Riconciliazione vs Scambio di colpi simbolici 
vs Duello “fino al primo sangue” vs Duello a morte (ibidem).

[Gira pagina, mostra il libro al pubblico, spiegando] Questa è la lista dei 
duelli di Puškin, a sinistra l’elenco con anno, nome del duellante, causa 
del duello – a destra l’esito degli stessi. Due frecce indicano la direzione 
della sfida, a seconda che Puškin sfidasse o fosse sfidato. Si ritiene che 
il numero di duelli che avrebbero visto coinvolto il Nostro sia ventinove. 
Solo cinque di questi avrebbero realmente avuto luogo.

Il 27 gennaio (8 febbraio) del 1837 nei dintorni di San Pietroburgo, 
nella zona di Černaja Rečka, ebbe luogo il duello tra Aleksandr Puškin 
e Georges-Charles de Heeckeren (d’Anthès). 
Georges d’Anthes [...] aveva conosciuto Natal’ja Gončarova nel 1835. 
In società era noto come brillante ufficiale innamorato della bella Gončar-
ova. Le voci su di una loro relazione diventavano sempre più insistenti. 
Quando Puškin ricevette una lettera anonima che gli attribuiva il titolo 
di cornuto, sfidò d’Anthès a duello. Ma quegli annunciò di essere intenzio-
nato a sposare la sorella di Natal’ja, Ekaterina – e il poeta depose le armi. 
Purtroppo il matrimonio non risolse nulla. Il barone continuò a persegui-
tare Natal’ja Nikolaevna. Puškin scrisse al barone una lettera offensiva 
e ottenne infine il duello. 
D’Anthès sparò per primo. La pallottola colpì Puškin al ventre, Puškin 
cadde per terra. Reggendosi su un braccio, riuscì tuttavia a sparare: 
la pallottola, attraverso la spalla, finì nel petto di d’Anthès. Puškin fu tra-
scinato sul suo mantello fino alla slitta che lo portò via. 
Dopo due giorni il poeta morì. In punto di morte scrisse una 
lettera a d’Anthès in cui diceva di averlo perdonato (Olejnikov, Jaski-
na 2021: 119).
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30 
Per decifrare questo 
intervento del doppio 
di IV rimandiamo 
al Dizionario completo 
dei morfemi radicali 
nell’opera Evgenij 
Onegin di A.S. Puškin 
(Verč 2000a; Verč 
2000b), consultabile 
anche online in Verč 
2013 (35-600).

[MDM ammicca] “Per chi volesse conoscere più da vicino la scrittura 
e lo stile di Georges d’Anthès, offriamo qui la riproduzione fotogra-
fica di due sue lettere a Jacob van Heeckeren, tra le più cruciali per 
la vicenda da noi narrata” [ma questa è una citazione, spiega – parlando 
mica si vedono, le virgolette – anche se, per sua consuetudine, non spiega 
di cosa] (Vitale 1995: 390).

...адддадедеддетдреедрарадратредретттатертртрат
кот чет
еокочттётткточчт...

[MDM trasalisce. È di nuovo il doppio di IV che prende il microfono e recita 
l’altro se stesso, IV (Verč 2000b: 161-162).30 MDM si riprende, ripone la “gui-
da” che aveva in mano, prende un volumetto con loschi ritratti di scrittori 
russi in copertina, continua facendo finta di niente].

MDM:
E poi ci sono “fumetti” più classici, testi sincretici con narrazione li-
bera, ad alto gradiente di invenzione (oltre che di autocitazione, come 
sempre nei testi russi, a qualsiasi genere appartengano): com’è il caso 
di questo Georges d’Anthès. Incredibile viaggiatore nel tempo, su sceneg-
giatura di Vitalij Terleckij e disegni nell’inconfondibile bianco e nero 
di Askol’d Akišin, grande classico della letteratura a fumetti contem-
poranea. Un divertissement apocalittico con la partecipazione, fra 
gli altri, di Majakovskij, Achmatova, Gogol’, Esenin... e naturalmente 
di Puškin, e naturalmente di Georges d’Anthès.

Tutti i personaggi sono inventati. Ogni somiglianza con personalità 
storiche, defunte o viventi, è casuale o utilizzata in veste di parodia.
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Gli autori nutrono un amore infinito per Aleksandr Sergeevič Puškin 
e ne onorano il genio. Gli autori sanno bene che è stato proprio lui 
il fondatore della lingua letteraria russa moderna. Gli autori, del 
pari, nulla hanno contro gli altri autori e poeti famosi. Tutto ciò non 
è che scherzo e farsa, niente di più (Akišin, Terleckij 2016: seconda 
di copertina).

In esordio il Barone, di faccia al lettore, si presenta: “Io sono un ec-
cezionale viaggiatore nel tempo, e in questa graphic novel ucciderò 
Puškin”. Prevedendo le repliche degli astanti, continua a più riprese 
(cioè a più balloon): “Credetemi, in realtà Puškin è un malfattore”; 
“Un vero demone!”; “In verità, è l’incarnazione vivente del male!” 
(Akišin, Terleckij 2016: 3). Nella pagina successiva – Puškin, ritrat-
to di sguincio in frac e cilindro sullo sfondo di una distesa di teschi; 
all’orizzonte la statua del Cavaliere di Bronzo. Nota: “Puškin ha ucciso 
6452 persone”.

Circa a metà narrazione (non rovineremo al lettore curioso il sjužet, 
spoilerando la fabula) ci ritroviamo al Teatro Aleksandrinskij. Puškin, 
trionfante, lo sguardo malvagio, il ghigno diabolico, le mani aperte 
in posa di mago malefico, esclama, incorniciato da quattro balloon: 
“Signore e signori! Mi permetto di presupporre che vi ricorderete 
di questo giorno”; “Stasera finalmente vi leggerò il mio nuovo compo-
nimento, su cui ho lavorato tanto a lungo”; “Sentendolo, letteralmente 
morirete dalla felicità”; “Anzi: esso ucciderà non solo voi, ma il mondo 
intero” (30). Puškin scatena feroce la forza delle sue parole, amplificate 
dall’energia dei presenti. Da dietro le quinte appare il Barone, giunto 
dal futuro per salvare l’umanità e sfidare il Nostro a duello.

Nel duello, secondo di A.S. Puškin è, creato da lui e a lui fedele, 
il fantasma Evgenij.
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QR CODE 3 ↑ 
Il duel: cjapitul sest, 
strofe vincjesime 
novesime (Il duello: 
capitolo sesto, strofa 
ventinovesima).

CGR [si schiarisce la voce. Prende il microfono e picchiettando le dita a ritmo 
di tetrapodia giambica, legge meccanicamente la strofa ventinovesima del 
capitolo sesto]:

XXIX. 
E ve che a slusin lis pistolis, 
La steche e trusse cul martiel. 
I colps a jentrin inte cane 
E il cjan al cliche pal prin viaç. 
Alçant un nûl colôr dal fumul 
Tal scudielin si spant il polvar, 
E l’açalin fissât ben strent 
Si alce inmò. Daûr di un çoc 
Guillot al tache a ingnervosîsi. 
Dai doi rivâi il mantò ’l è abàs. 
Zareckij intant al à contât 
Trentedoi pas cun esatece; 
I amîs al met un ca e un là, 
E ognun al cjape l’arme in man.

MDM:

[...] Пистолетов пара, 
Две пули – больше ничего – 
Вдруг разрешат судьбу его.

[Contemporaneamente, per il pubblico non russista, MDM si dimostra 
ventriloquo – com’è del pari ogni traduttore – e legge (annoiata) da tradu-
zione altrui]:
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31 
MDM cita contempora-
neamente EO (V: XLV, 
102) e la traduzione 
italiana di Giudici 
(Puškin 1999: 114), che 
in questo caso abbiamo 
preferito ad altre per 
la maggiore espres-
sività che la rima 
conferisce al lapidario 
distico finale. 
[Poco convinta, MDM 
prende in mano Puškin 
2025, lo apre a pp. 96-
97 e mostra la “coppia 
di pistole” che le occupa 
interamente].

[...] Due pistole,  
due pallottole – basteranno –  
la sua sorte decideranno.31

[MDM sbadiglia. Ottavo, cioè sempre il doppio di IV, irrompe in scena bran-
dendo un libriccino verde e giallo].

VIII 
Ne more. – Da ne more? Noče? – 
Ne, a besedo za ta ples 
ima Onjegin. – Je mogoče? 
O bože moj! Je vse to res? 
Je dobro slišal? Táko dete, 
a prosim – iz plenic v kokete! 
Že kvari zvitost ji duha, 
že varati človeka zna! 
Tegà ne mislil bi nikoli! 
Dvorano Lenski zapusti, 
zahteva konja in zdrvi – 
vrag z žensko objestjo! Dve pištoli, 
dve krogli – to, le to sedaj 
usodo mu odloči naj! 
(Puškin 1987: 125).

CGR [continua indisturbata. Legge la scena del duello, intervallando i versi 
friulani a quelli russi dell’originale (rimanendo ugualmente incompresa dai 
suoi interlocutori)]:
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QR CODE 4 ↑ 
Il duel: cjapitul sest, stro-
fis de trentesime ae tren-
tesime prime (Il duello: 
capitolo sesto, strofe 
dalla trentesima alla 
trentunesima).

 
32 
Abbiamo citato 
a titolo di esempio 
la “battle” della pièce 
Pas’jans soslagatel’nogo 
naklonenija (Il solitario 
del modo congiuntivo) 
di Michail Chejfec, 
ma il duello di Puškin 
è momento centra-
le anche in Spasti 
kamer-junkera Puškina 
(Salvare il kamer-jun-
ker Puškin) dello 
stesso autore (2012), 
nonché nella già citata 
pièce di Oleg Bogaev 
(2013) Kto ubil m’se Dan-
tesa (Chi ha ucciso 
monsieur d’Anthès). 
E l’elenco potreb-
be continuare. Per 
un’analisi del ‘mito’ del 
duello di Puškin nella 
drammaturgia russa 
contemporanea riman-
diamo al contributo 
di Bagdasarjan (2018).

XXX. 
“Cumò plui dongje”. 
E controlantsi, 
Еще не целя, два врага 
Походкой твердой, тихо, ровно 
Четыре перешли шага, 
Cuatri scjalins viers de ruvine. 
Свой пистолет тогда Евгений, 
Che intant nol smet di lâ indenant, 
Стал первый тихо подымать. 
Inmò cinc pas dal un viers l’altri, 
E Lenskij, il voli dret sierât, 
Стал также целить – но как раз 
Al sbare Onegin... al rivoche 
Il pendul dal destin: cidin, 
Il poete l’arme al lasse lâ,

XXXI. 
La man al pet si puarte debil 
E al cole.

KP [irrompe nel bizzarro spaziotempo e si intromette nel duello tridimensionale]:
Il duello, quello di Puškin, compare in diverse pièce contemporanee, 

in una anche in forma di “Super Battle Show: Puškin contro d’Anthès” 
(Chejfec). I due si sfidano prima a colpi di mosse di ballo e poi a suon 
di barre rap – e Puškin perde sempre.32 [KP ha paura di divagare e decide 
di tornare alla pièce di Levanov, in cui il duello ritorna più volte, quasi come 
un ritornello] Ma senza andare troppo lontano, molte sono le variazioni 
sul duello anche all’interno di Roman s Oneginym:
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1)	Onegin va a teatro. Di sfuggita gli viene presentato Puškin, si fa men-
zione del suo presunto duello con Ryleev (cfr. Levanov 2000a: 6).

2)	A teatro va in scena Evgenij Onegin (libretto di Čajkovskij). Il sipario 
si apre sulla scena del duello tra Onegin e Lenskij. La pistola non 
spara. Confusione. Il pubblico ride (7-8).

3)	“Oggi semifinale: Lenskij-Onegin; domani Pečorin-Grušnickij” – re-
cita l’epigrafe al terzo atto, tratta da un generico giornale (26).

4)	Sogno di Tat’jana: il duello tra Onegin e Lenskij è uno spettrale spet-
tacolo di marionette (27).

5)	Sogno di Lenskij: il duello va in scena secondo il copione dell’opera 
di Čajkovskij. Ma Lenskij si risveglia, il suo era solo un incubo (30-32).

6)	Duello vero e proprio tra Onegin e Lenskij. Lenskij muore (37-39).
7)	Intermezzo: “il duello ha avuto luogo il 27 gennaio, vicino a Černaja 

rečka”, una voce alla radio dà la notizia del duello tra Onegin e – “no, 
scusate”, si corregge la voce – tra Puškin e d’Anthès” (43). Si mesco-
lano le coordinate spazio-temporali, piano della realtà e piano della 
finzione si sovrappongono.

8)	Sogno di Onegin. Le ombre di due uomini camminano l’una incontro 
all’altra puntandosi contro le pistole (40).

9)	Intermezzo: Puškin sfida a duello persino Čajkovskij... (36).

E tutte le scene finiscono – con variazioni nell’intonazione e nella 
punteggiatura – con la frase “Ну, что ж? – Убит” (E dunque? È mor-
to), annuncio con cui si chiude anche il duello tra Onegin e Lenskij 
nell’EO (VI: XXXV, 116).

MDM [come sua dannata abitudine, interrompe]:
Puškin che sfida Čajkovskij, e Čajkovskij rifiuta... [MDM chiede conferma 
a KP che conferma] Che meraviglia queste riscritture così decostruite 
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da risultare, alla fine, squisitamente filologiche – tanta è la conoscenza 
pregressa che richiedono per un loro corretto funzionamento. Nella 
realtà, Čajkovskij non solo accoglie la sfida del capolavoro puškiniano, 
ma la vince creando un nuovo capolavoro – un intreccio poetico che, 
nella complessità del suo meccanismo semiotico, poco ha da invidiare 
al “dialogo con i classici” di cui parliamo qui: tra traduzioni intralingui-
stiche (da romanzo in versi a libretto) e intersemiotiche (da opera ver-
bale a opera musicale)... Pur nella difformità di tono e del tutto (molti 
saranno i detrattori del lirismo eccessivo della trascrizione musicale 
al cospetto della stupefacente polifonia di ritmi e tinte dell’originale), 
questo testo rimane, forse, l’unica via per far ‘sentire’ al lettore stra-
niero l’immensità dell’invenzione puškiniana: non le sue traduzioni 
dunque, pur raffinatissime ed encomiabili, in lingua straniera – se non 
in lingue “minoritarie” [MDM ammicca a CGR]. In quella che noi abbia-
mo proposto come sigla d’inizio (EO sigla 1) è l’Evgenij Onegin di Čajkov-
skij che avete sentito: nell’interpretazione di Mirella Freni – che per 
questa interpretazione, fra l’altro, fu insignita della laurea in russo 
honoris causa, isotopia non estranea al nostro paradigma, traduttivo 
e dunque musicale. In quella meraviglia che nell’opera si chiama “Aria 
di Tat’jana” – la “Lettera di Tat’jana” del romanzo in versi puškiniano.

KP [suona il campanello e come intermezzo legge uno degli intermezzi 
di Roman s Oneginym]:

Intermezzo 
Una bambina sui cinque anni si arrampica su una sedia. 
 
BAMBINA (legge, ogni tanto si confonde, sorride e si tira un lembo 
del vestito, ma scandisce bene le parole, a tratti con
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33 
“Vi scrivo. Che altro 
posso fare? / Cos’altro 
ancora posso dirvi? / 
Ora, lo so, siete padrone 
/ Di castigarmi col 
disprezzo. / Ecc.” 
La traduzione italiana 
dell’inizio della 
Lettera di Tat’jana 
(EO III: 60) è di Ghini 
(Puškin 2021: 111).

intonazione buffa). 
 
Я вам пишу, чего же боле, 
Что я могу еще сказать, 
Теперь я знаю, в вашей воле, 
Меня презреньем наказать. 
И т. д. 
(Levanov 2000a: 21).33

[MDM si prende la parola di nuovo, leggendo una cosa che KP e CGR non 
volevano che dicesse perché non c’entra niente, ma MDM, testarda, la infila 
lo stesso come presunta “nota a piè di pagina”, anche se non ci sono pagine 
nelle sue parole e le note sono tutte nell’aria – semplicemente citando da uno 
dei testi che si è portata lì].

MDM:

Anche nel genere epistolare Puškin fu un innovatore. Egli crea un nuovo 
modello di relazione nei rapporti per iscritto tra moglie e marito. Con 
Natal’ja Nikolaevna corrispondeva in russo, sebbene alla maggior parte 
dei suoi destinatari scrivesse in francese. [...] Nelle lettere alla moglie 
testava le possibilità linguistiche della sua lingua madre. [...] Semplice-
mente, in modo intuitivo, andava elaborando la lingua russa dell’inti-
mità (Stepanjan, Vizel’ 2023: 196, 197).

[MDM si lascia prendere la mano, e ricorda che in Russia leggere le lettere 
private a scopo di controllo era per lo Stato un’abitudine invalsa dai tempi 
di Caterina II, su iniziativa del direttore delle poste Ivan Pestel’, padre del 
famoso decabrista –
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Già dal tempo dell’esilio meridionale Puškin sapeva che le sue lettere 
erano oggetto di censura. Ma allora ci scherzava sopra. Proponendo 
a Vjazemskij di organizzare uno scambio epistolare facendo a meno 
della posta, concludeva: “Ti potrei mandare qualcosa che per lei [cioè 
per la posta] è troppo pesante. Sarà meglio affidare la lettera a qualcu-
no di nostra fiducia” (Lotman 1990: 189).

– cosa, questa della presenza di un ‘lettore fantasma’ (continua imper-
territa, manco per Lotman MDM si scompone), che lasciava sconcertato 
Puškin, costringendolo per questo anche negli scambi epistolari a un genere 
al confine tra privato e pubblico di particolare virtuosismo linguistico 
– bilinguistico anzi. Ma questo non c’entra davvero, riconosce MDM – 
o anche sì?].

Il dizionario dei morfemi radicali nell’opera Evgenij Onegin di A.S. 
Puškin si configura come possibile strumento di lavoro per l’analisi 
del testo letterario. Il morfema radicale viene osservato non solo dal 
punto di vista semantico (famiglie di lessemi derivati da un unico 
morfema radicale), ma anche da quello formale. L’individuazione 
degli anagrammi completi e parziali, nonché dei palindromi prodot-
ti e derivati da un elemento formale minimo (il morfema radicale 
e le sue varianti allomorfe) permette infatti la ricerca di nuove, seppur 
minime unità “iterabili” (categoria-base di ogni testo letterario). 
Il materiale raccolto offre diverse possibilità di applicazione: a) spo-
stamento dell’analisi della “ripetitività” dal livello lessicale a quello 
morfemico; b) nuove modalità di osservazione della categoria della 
frequenza e della sua manifestazione; c) individuazione del ruolo 
svolto da un elemento formale linguistico nella produzione di testo 
e dunque nella produzione di significato; d) osservazione delle diverse
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famiglie di parole e del ruolo che uno stesso nucleo concettuale (in-
dividuabile nella radice) può aver avuto nel processo creativo. Oltre 
all’introduzione, il volume contiene l’elenco in ordine alfabetico dei 
morfemi radicali e delle mutazioni allomorfe, le loro possibili trasfor-
mazioni anagrammatiche e palindromiche, la loro reperibilità nel 
lessico dell’Onegin e la loro effettiva presenza nel testo analizzato 
(capitolo/strofa/verso). La ricerca riporta inoltre una serie di appen-
dici riassuntive, tra le quali alcuni diagrammi esemplificativi che, 
da una doppia prospettiva, illustrano la presenza costante, ascendente 
o discendente di un determinato morfema radicale e dei suoi pro-
dotti lessicali: a) dalla prospettiva del tempo lineare della scrittura 
dell’Onegin; b) dalla prospettiva del tempo della lettura, ovvero alla 
possibile ricezione del lettore del testo definitivo (come oggi lo cono-
sciamo a partire dalle prime edizioni complete del 1833 e del 1837) 
(Verč 2016a: 379-380).

[È il doppio di IV che ha strappato di nuovo il microfono a MDM, spiegando 
la sua monografia su EO. Ottavo afferra gesso e lavagnetta e indemoniato 
prende a disegnare sigle, poi date, poi seni, coseni, diagrammi e gaussiane, 
ascisse ordinate e numeri sopra e sotto lo zero. È il grafico relativo al morfe-
ma radicale pis / piš, spiega con fare di assoluta evidenza (Verč 2013: 783)].

[MDM rimane senza parole. Prova timidamente a replicare che stavano 
parlando di un “testo nel testo” molto specifico – dove pis’mo è intesa 
come “lettera”, “epistola” e non come “scrittura”, ma il doppio di IV con-
tinua a disegnare. MDM giura che non farà più digressioni, e riprende 
il discorso sulla lettera di Tat’jana – attraverso i testi di cui racconta qui. 
Prende l’EO stile “manga”, ancora un po’ sotto shock, poi prosegue come 
niente fosse. Legge].
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FIG. 1 → 
Esempio di diagramma 
del morfema radicale 
Pis (piš). Figura tratta 
da Verč 2013: 783.

MDM:

A quel tempo ogni rivolgersi esplicito di una donna a un giovane uomo 
poteva rovinare a vita la di lei reputazione, precludendo la via per 
un buon partito. Anche se in campagna i costumi non erano così seve-
ri, una lettera simile sarebbe comunque stata pericolosa per Tat’jana. 
La decisione dell’eroina di scrivere a Onegin è segno non di una roman-
tica infatuazione, ma di un sentimento serio. Tat’jana si figura Onegin 
come futuro consorte (Puškin 2024: 81).
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Un riferimento ai costumi dell’epoca, dunque [continua ancora un po’ 
intimidita] e all’etichetta di cui implicitamente si parlava nella sedi-
cente “nota a piè di pagina” di cui in parentesi quadra poc’anzi. [Poco 
convinta, MDM prende in mano Puškin 2025, lo apre a pp. 40-43 e mostra 
la lettera riportata ‘in pergamena’ nella sua interezza, senza però alcuna 
premessa che alluda a una sua traduzione]. La “guida grafica” all’EO de-
dica alla lettera una digressione a parte (Olejnikov, Jaskina 2021: 68-
70), con riflessioni riguardo al costume linguistico dell’epoca e varie 
congetture su quando la lettera di Tat’jana potesse essere capitata 
nelle mani di un Puškin “contemporaneamente autore e personag-
gio”. Come personaggio – questa volta della “guida” – compare anche 
il poeta e saggista Andrej Kajsarov, che osserva: “Noi russi ragioniamo 
in tedesco, scherziamo in francese, e il russo lo usiamo solo per pregare 
Dio o insultare i nostri servi”; segue un’analisi testuale della lettera, 
con osservazioni del commentatore che rimandano alla realtà sia intra 
che extra-testuale. Su tutte, questa [MDM esita per avere l’attenzione del 
pubblico]: “Mandando la lettera a Onegin, Tat’jana si comporta come 
l’eroina di un romanzo” (68).

Appunto. La lettera è anch’essa un gioco alla lettеrarietà. Non solo. 
È un gioco ‘alla lingua’. Perché (ricordiamo qui di passaggio uno dei 
cardini interpretativi dell’intero EO), con EO Puškin si inserisce nel 
dibattito linguistico-culturale che lo aveva preceduto, risolvendolo 
in un solo respiro.

Nell’opera di Puškin si neutralizzano i contrasti stilistici, che ancora 
nell’opera di Deržavin, per esempio, fungevano da strumenti di gioco 
poetico. La combinazione di elementi linguistici di diversa origine perde 
completamente, a partire dall’epoca di Puškin, la sfumatura macchero-
nica che prima le era propria. [...] Puškin è dunque il riformatore della
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34 
La traduzione è di Ghi-
ni (Puškin 2021: 107). 
 

lingua letteraria russa. La sintesi di elementi eterogenei che si realizza 
nella sua opera determina la stabilizzazione della lingua letteraria 
al termine di un processo tempestoso durato più di un secolo. Con Puškin 
ha inizio la lingua letteraria che continua a esistere tutt’oggi. 
[...] 
Il lettore russo tende di solito a pensare che le opere di Puškin siano scrit-
te nella lingua letteraria contemporanea: la distanza temporale è quasi 
impercettibile. La letteratura russa precedente è sentita in modo del 
tutto diverso e richiede una certa preparazione (Uspenskij 1993: 201, 216 
nota a piè di pagina).

Il più potente “testo nel testo” (Lotman 1985a: 258), scritto fuori dalla 
strofa oneginiana, viene da Puškin introdotto come se fosse da lui tra-
dotto dal presunto originale francese: una menzogna d’autore, questa 
(Puškin amico di Umberto Eco) [MDM strizza l’occhio a HLM], in evidente 
polemica con la tradizione letteraria precedente – e con le polemiche 
che l’avevano attraversata – secondo cui il russo scritto non era ancora 
capace di una piena espressione in tutti i registri. “Доныне гордый 
наш язык / К почтовой прозе не привык” (EO III: XXVI, 58), ovvero: 
“la nostra lingua altèra e grave / non ha una prosa epistolare”,34 diceva 
già ASP, mimando l’opinione corrente secondo cui il russo non era 
ancora sviluppato abbastanza per esprimere la prosa quotidiana.

CGR [si inserisce a gamba tesa per suggerire attraverso il suo “s-Puškin” par 
furlan un parallelo non richiesto tra la situazione sociolinguistica del russo 
della prima metà dell’Ottocento – ritenuto dal beau monde inferiore alla più 
raffinata lingua francese – e il friulano, sistematicamente escluso dalle sfere 
cosiddette “alte” della comunicazione, di dominio quasi assoluto della lingua 
italiana. Legge quindi parte della strofa in questione nella sua traduzione]:
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↑ QR CODE 5 
La cundizion sociolin-
guistiche: cjapitul tierç, 
strofe vincjesime seste, 
viers dal cuint al decim 
cuart (La condizione 
sociolinguistica: 
capitolo terzo, 
strofa ventiseiesi-
ma, versi dal quinto 
al quattordicesimo).

35 
Offriamo qui una tra-
duzione interlineare 
per permettere al let-
tore di cogliere il senso 
di questa interruzione: 
“Tat’jana il russo non 
padroneggiava / Rivi-
ste nostre non leggeva 
/ E si esprimeva con 
impaccio / nella sua 
stessa marilenghe; 
E in francese dunque 
scriveva... / Ma così è! 
Ve l’ho già detto: / L’a-
more delle dame fino 
ad ora / In russo non 
si è affatto espresso / 
La nostra lingua ardita 
ancora / Non è abituata 
allo stile epistolare”.

Tat’jana il rus no paronave, 
Rivistis nestris no leieve 
E si esprimeve cun impaç 
Inte sô stesse marilenghe; 
E par francês duncje e scriveve... 
Ma chel al è! Us ai za dit: 
L’amôr des damis fin cumò 
Par rus lafè no si è pandût, 
La nestre lenghe ardide inmò 
No è usade al stîl epistolâr.35

[Citando Lefevere, CGR afferma che “la traduzione è la forma di riscrittura 
più evidente e influente” (1992: 9), e pone l’attenzione sulla resa di “jazyk ro-
dnoj” (lingua materna; EO III: XXVI, 58) con “marilenghe”, che letteralmente 
significa “lingua madre” ma che è al contempo una delle denominazioni 
ufficiali della lingua friulana usata comunemente da tutti i suoi parlanti. 
Servendosi indebitamente dei versi di ASP la traduttrice-traditrice tratteggia 
quindi inequivocabilmente la proporzione “russo : francese = friulano : ita-
liano”, contribuendo con il suo sproloquio a portare in primo piano la causa 
della marilenghe e di tutte le lingue ritenute “inferiori”].

[Perplessa, MDM pensa a come poter interrompere, ma accortasi che CGR 
si è già interrotta da sola, riprende il filo (rosso) del suo discorso e prosegue].

MDM:
Puškin, “figlio di buona donna” per sua stessa ammissione, e burlone 
come pochi altri, noncurante delle contraddizioni che nel corso dei ca-
pitoli investiranno il destino stesso della lettera (che più avanti sarà nel-
le mani di Onegin), prima di darne lettura ci dice che la lettera è di fronte 
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a lui, che la custodisce come cosa sacra (“Его я свято берегу”; EO III: 
XXXI, 60), prima di darcene, fuori di metrica oneginiana appunto, una 
sua traduzione “incompleta e debole” (“Неполный, слабый перевод”; 
ibidem) – naturalmente dal francese, lingua del bel mondo, e dell’intimità.

In realtà, è risaputo, la lettera è una delle vette più alte della scrittura 
puškiniana, della sua lingua russa che nella lettera appunto dimostrava 
di poter accogliere ogni sfumatura di registro linguistico, eternata in quel 
letterario dubbio – “angelo custode” o “perfido tentatore” – che nell’aria 
di Čajkovskij si arrampica fino a zone sublimi, al limite stesso di un si-
lenzio perfetto: “Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный 
искуситель...” [Kto ty, moj àngel li chranìtel’, / Ili kovàrnyj iskusìtel’...] 
(EO III: 62).

KP [sfrutta il “silenzio perfetto” dopo la citazione di MDM e legge le battu-
te di Roman s Oneginym in cui Tat’jana si accinge a scrivere la sua lette-
ra a Evgenij]:

TANJA. Va’, njanja, lasciami sola... Dammi carta e penna, njanja, e avvici-
nami il tavolo... 
La njanja avvicina il tavolo, porta carta e calamaio. [...] 
TANJA. [...] (si china sul foglio, intinge la penna nell’inchiostro). 
(Levanov 2000a: 16).

E scrive la lettera – in francese [commenta il passaggio KP, volendo mette-
re l’accento sul gioco ‘inverso’ di traduzioni che si realizza nella pièce, in cui 
l’intera lettera di Tat’jana è riportata realmente in traduzione francese. 
A questo punto KP percepisce un movimento tra il pubblico e alza lo sguardo: 
dall’ultima fila AHHA, sentitasi chiamata in causa, si mette in piedi e legge 
con accento perfetto].
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AHHA:
“Qui es-tu? Mon ange-gardien ou un séducteur perfide?”

[KP la interrompe subito per sottolineare che la lettera di Tat’jana è l’uni-
co caso nell’intera pièce in cui il francese non viene tradotto dal suggeritore. 
AHHA si siede e riprende a scrivere in braille. KP prosegue con la lettura della 
didascalia che sigla la scena]: 

Tat’jana sigilla la lettera nella busta, lecca la linguetta rosa, scioglie 
la ceralacca e la fa gocciolare sulla busta, poi appoggia la testa sul 
tavolo e si addormenta (Levanov 2000a: 17).

[Pausa]

[CGR e MDM leggono rispettivamente la versione friulana e l’originale all’uni
sono, ipnotizzando gli astanti].

CGR:
Jo us scrîf – covential alc di plui?
Ce isal mai di dî ancjemò?
Cumò, lu sai, che cul dispresi
Di cjastiâmi o vês dirit.
Ma se ind è in vô pûr une gote
Di compassion pal gno destin,
Cussì no mi bandonarês.
Tasê o volevi sul imprin;
Crodêtmi: cheste mê vergogne
No la varessis mai scuvierte,
Se in me e fos stade la sperance
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Di vêus in cuant in cuant di nô,
Pûr dome un viaç ae setemane,
Par stâ a scoltâus che o fevelais,
E dîus pûr dome un mot, e po
Filâ e filâi parsore inmò
Di dì e di gnot fin che o tornais.
Ma vô, si dîs, o sês salvadi;
In chest pustot us stufe dut;
Ciert chi in campagne no lusìn,
Ma us vin culì cun grande gjonde.

Parce di nô sêso vignût?
In chest pustot pierdût tal nuie
Jo no us varès mai cognossût,
E no varès savût di cruziis.
L’agjitazion dal cûr ingjenui
(Cuissà?) o varès cul timp bonât,
Cjatant un cûr al gno plui simil,
O sarès stade muîr fedêl
E buine mari pai miei fruts.

A un altri!... No, a nissun al mont
O varès dât in man il cûr!
Sovran volê tal ream dai cîi
Cussì al comande: jo o soi tô;
Un pegn e fo la mê esistence
Par che o podès cjatâti te;
Ti mandà Idiu di me, lu sai
Tu fin ae tombe gno vuardian...
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In ducj i siums tu mi aparivis,
Pûr mai viodût, tu mi jeris cjâr,
La tô voglade – il gno torment,
E la tô vôs in me e sunave
Di timp... ma no, nol jere un sium!
Jentrât, subit ti ai cognossût,
E cence fuarcis, dute un fûc,
Jo dentri vie o disei: ’l è lui!
No disio just? Tu jeris tu,
A fevelâ tal cidinôr
Se i bisugnôs o socorevi
O cuant che preant o morestavi
L’ingôs dal cûr irecuiet?
E in chest moment, no sêstu tu
Miraç a mi cussì tant dolç,
A barlumâ ’te limpie gnot,
Sbassantti dolç su la mê cove? 
No mi âstu tu, gaiôs e tenar,
Pandût sperancis fra i murmuis?
Cui sêstu, l’agnul gno custodi
O un insidiôs inmagadôr?
I dubis miei ti prei davuelç.
O forsit cheste e je maturie,
L’ingjan di un cûr masse inespert!
E il cîl al comandà al contrari...
Che al sedi ce che al è! Di vuê
Par simpri il gno destin ti afidi,
Intant vaint mi mostri a ti,
Preant che tu tu mi difindis...



702

MARGHERITA DE MICHIEL, KARIN PLATTNER, CHIARA RAINIS ▶ S-Puškin!

QR CODE 6 ↑ 
Letare di Tat’jana a One-
gin: cjapitul tierç (Lette-
ra di Tat’jana a Onegin: 
capitolo terzo).

 
36 
Ancora una volta 
rimandiamo in questa 
sede all’interpreta-
zione di S. Jurskij di-
sponibile su YouTube 
(EO Jurskij 2022. Lette-
ra: 1h31’54’’ – 1h36’21’’). 
[Ancora una volta 
MDM, che nell’evento 
aveva letto in russo con 
“efficacissimo” (a dir suo) 
effetto in simultanea, 
scalzata di nuovo da una 
voce maschile, indispet-
tita esce dalla nota].

Imagjine: jo sole o soi
Culì nissun nol pues capîmi,
Il gno intelet al piert lis fuarcis,
E jo, perint, o scuen tasê. 
Ti spieti: inflame i siums dal cûr 
Cuntune dolce tô voglade,
O pûr sfruçone l’ilusion
Cu la sentence che mi spiete!
O sieri! No olsi tornâ a lei...
Vergogne, pôre, mancjament...
Ma il vuestri onôr mi è garanzie,
E cun coraç a vô mi afidi...

MDM:36

Я к вам пишу – чего же боле? 
... 
(EO III: 60-62).

[A fine lettura MDM risveglia il pubblico dall’ipnosi con un “Quando lo dirò 
io...”. Dalla prima fila si leva d’un tratto come un singhiozzo. MDM teme 
un attacco epilettico: è solo HLM che, tornata in sé, ha preso a esclamare 
“Vdrug! Vdrug! Vdrug!”. MDM, come nulla fosse, prosegue].

MDM:
Poi c’è anche la lettera di Onegin, ma quella gliela deve dettare Puškin, 
a Evgenij [mostra la vignetta di Dvoskina (2021: 115): a sinistra quattro 
versi da EO (“E invece no! Vedervi sempre, / ovunque andiate starvi dietro, 
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37 
I versi ripresi 
da Dvoskina (EO VIII: 
155) sono citati nella 
traduzione di Ghini 
(Puškin 2011: 305). 
 
38 
La traduzione 
di EO (VIII: 156) 
riportata nelle bat-
tute di Onegin e del 
suggeritore è di Ghini 
(Puškin 2011: 307).

/ sorriso e labbra e moto d’occhi / con occhi amanti catturare...”37), a destra 
Puškin, in piedi, detta a Onegin seduto al pc].

KP [annuisce convinta e aggiunge]:
E in Roman s Oneginym non a caso interviene il suggeritore: gli corregge 
le battute, gli aggiusta la conclusione...

ONEGIN. [...] E dunque sia: contro me stesso non ho più forza per far 
fronte. Tutto è deciso: sono in mano vostra!... 
SUGGERITORE. “E al destino mi consegno”! 
(Levanov 2000a: 46-47).38

Finale

MDM:
[Poco convinta, MDM aveva preso in mano Puškin 2025, lo aveva aperto 
a p. 133 per mostrare il “per sempre” (навсегда) con cui lì si chiude, senza 
troppi scrupoli metatestuali, il testo. Ma poi lo aveva richiuso. È evidente, 
non piace molto questa riscrittura, a MDM. Del resto, un testo che era ini-
ziato senza premesse, né epigrafi, nonché senza inizio (il pensiero riportato 
di Onegin), che razza di EO può mai essere, continua a chiedersi MDM?]. 
Perché l’Evgenij Onegin, lui, finisce, così. Che a un certo punto finisce. 
Come la vita. “За сим расстанемся, прости!” [Mostra l’ultima vignetta 
di Dvoskina, con Puškin che si leva il cilindro e saluta].

CGR:
Cumò par vêr jo “mandi” us dîs!
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KP:

Cade la neve. Musica di Pëtr Il’ič Čajkovskij. 
Entrano tutti i personaggi. In piedi guardano la neve ricoprire 
le figure immobili e congelate di Onegin e Tat’jana... 
Puškin si toglie la parrucca, la neve cade sulla sua testa rasata. 
Il suggeritore in silenzio prende la parrucca di Puškin, la indossa. 
Si avvia verso la ribalta. Vuole dire qualcosa, ma non gli ri-
esce. Musica. 
Nevica. 
In Russia è di nuovo inverno... 
 
Sipario. 
(Levanov 2000a: 48).

MDM:
Sigla!
https://youtu.be/uYRhZQry0RE?si=_jlSckQKfEflL_n6 (EO sigla 2).

[Quando finisce la musica, viene chiamato in scena, e a lui viene dedicato 
l’applauso: Ivan Verč]. 
 
❦
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← FIG. 2 
Puškin fa il firmacopie 
del suo ultimo libro 
(Dvoskina 2021: 144).39

39 
Appositamente, pur 
trattando molti testi 
sincretici, nessuna 
immagine è stata usata 
in questo racconto – 
se non quest’ultima, 
di commiato. La scelta 
è per isomorfismo con 
l’evento di cui questo 
racconto è ‘trascrizio-
ne’, dove si era scelto, 
programmaticamente, 
di ricorrere a sole 
‘diapositive verbali’ 
(secondo la consueta 
espressione di MDM), 
per mantenere 
ferma l’attenzione 
su quell’antologico 
“ascolto dell’altro” 
(dove “dell’altro” 
è genitivo etico, come 
ama ripetere MDM 
citando un suo amato 
filosofo) che è base, eti-
ca ed estetica, di ogni 
‘poetica’ – e soprattutto 
di una poetica della 
traduzione. Rimandia-
mo alla bibliografia per 
il piacere di ritrovare 
intatti gli originali.
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Резюме

С-Пушкин! Или: Три перевода. Евгений Онегин в театре, в комиксах 
и во фриульских стихах – так назывался доклад, прочитанный ав-
торами настоящей статьи в рамках “не-конференции” (по опреде-
лению самого инициатора культурной встречи, проф. Х. Лозано) 
“s-Tradurre: ciò che la lingua non può e la traduzione deve” (с-Пере-
водить: то, что язык не может, а перевод должен). Данная статья 
перевоплощает формат того выступления, инсценируя “карна-
вальное” (по Бахтину) повествование: язык (своеобразной) пьесы 
используется для того, чтобы предоставить читателю возможность 
(по словам формалистов) “видеть” – а не только “смотреть” на – 
текст с разных точек зрения. А текст в центре этого ‘трехголосно-
го слова’ – одно из самых переведенных (и в то же время самых 
непереводимых) произведений мировой литературы: Евгений 
Онегин А.С. Пушкина. 

“Наше все”, по знаменитому определению А. Григорьева, 
Пушкин продолжает жить все новой жизнью в русской культуре 
– особенно через свой “роман в стихах”, положивший начало совре-
менному литературному языку. Эта “бесконечная история любви” 
обновляется на языках современности – в том числе и в разно
образных “диалогах с классикам”, пронизывающих пространство 
литературы нового тысячелетия. Евгений Онегин переписывается 
в произведениях драматургов – как, например, в пьесе Роман с Оне-
гиным B. Леванова (2000), где пушкинский оригинал смешивается 
с реминисценциями, аллюзиями и цитатами из других произве-
дений, в изысканной игре в интертекстуальность. А сам Евгений, 
в свою очередь, переодевается в героя наших времен (в цилиндре 
и джинсах, как в ‘веселых картинках’ E. Двоскиной, например), 
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оживляя страницы то своеобразной манги, то комикса, то “гра-
фического путеводителя”. 

Это все новые переводы – внутриязыковые и межсемиотиче-
ские – текста, считавшегося как раз непереводимым, но переве-
денного (и пере–переведенного) на все основные национальные 
языки. А что происходит, вот наш последний вызов, когда Пушкин 
облекается в язык (простят нам за столь кощунственное опреде-
ление) ‘региональный’ – во фриульский? Перед нами возможный 
культурный взрыв (по Лотману), который, исходя из беспреце-
дентного сопоставления между ‘универсальным’ и ‘локальным’, 
открывает новые эвристические возможности, эстетические 
и этические.

После краткого введения в теорию трех вовлеченных в этот 
‘триалог’ семиотических жанров, наша “пьеса” фокусируется 
на ключевых моментах Евгения Онегина, где дуэль и письмо Та-
тьяны становятся для нас – то есть для авторов-героин MDM, KP, 
CGR – поводом для размышлений o литературе и о языке. Перед 
вами стоит не обязательно правдивая стенограмма событий, про-
изошедших на “конференции”, которая таковой не считается; тут 
изучаются границы перевода, исследуя разрывы в смысле произве-
дения, всегда имевшего для иностранного читателя сомнительный 
вкус – по Набокову – “советского шампанского”. За здоровье!

При участии двойника IV.
Несмотря на все. 
Посвящается Ивану Верчу.
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Sunt

S-Puškin! O sei: Trê traduzions. Evgenij Onegin a teatri, intal fumet e par 
furlan: cussì al à non l’intervent che lis autoris a àn presentât inte suaze 
di une “conference che no je conference” (cemût che le clame la stesse 
promotore de cunvigne culturâl, la professore Helena Lozano Miralles) 
titulade “s-Tradusi: ce che la lenghe no po e la traduzion e scuen”. Chest 
articul al torne a proponi il formât di chel discors, metint in sene une 
conte “carnevalescje” (al disarès Bachtin) che e dopre (te sô maniere) 
il lengaç de pièce teatrâl par dâ al letôr l’ocasion di “viodi” il test (come 
che a disevin i formaliscj) – impen che dome di leilu – di diviersis pros-
petivis. Une ‘peraule a trê vôs’ che e centre la sô atenzion suntun test 
specific, ven a stâi une des oparis leterariis plui tradusudis (e tal stes 
timp des mancul tradusibilis) de leterature mondiâl: Evgenij Onegin 
di A.S. Puškin. 

Puškin – “il nestri dut”, daûr de innomenade definizion di Grigorev 
– al è une presince inmò vive te leterature russe contemporanie, e il stes 
al vâl pal so “romanç in viers”, chel che di lui si è svilupade la lenghe 
leterarie russe moderne. Une “storie di amôr infinide”, chê cul poete, 
che si rinove intai lengaçs de modernitât, rinfuarcint il “dialic cul clas-
sic” che in dì di vuê si invere tal spazi culturâl rus in formis simpri 
diviersis. Cussì Evgenij Onegin al ven tornât a scrivi intes oparis dai 
dramaturcs: al è il câs de pièce Roman s Oneginym di Levanov (2000), 
dulà che l’origjinâl di Puškin si messede cun rivocs, alusions e cita-
zions di altris oparis (no dome) leterariis, intun zûc intertestuâl une 
vore fin. Il stes Evgenij si travistìs po dopo di eroi dai nestris timps 
(cu la sô elegante cane e un pâr di jeans, come tai simpatics cuadruts 
di Dvoskina), dant vite aes pagjinis di un manga, di une conte a fumets 
e di une “vuide grafiche”.
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Gnovis traduzions – intralinguistichis, intersemiotichis – di un test 
ritignût intradusibil, e dut câs voltât (e tornât a voltâ) in dutis lis gran-
dis lenghis nazionâls. Ma ve culì une ultime sfide: ce sucedial se o ‘vistìn’ 
Puškin di une lenghe minoritarie tant che il furlan? O sin denant di une 
potenziâl “esplosion” culturâl (par dîle ae Lotman) che, movint di une 
cumbinazion inedite tra ‘universâl’ e ‘locâl’, e vierç a gnovis pussibi-
litâts euristichis, estetichis e etichis. 

Daspò di un incuadrament teoric essenziâl ai trê gjenars semio-
tics che il dialic a trê vôs al clame in cause, la nestre pièce e fâs riflès 
sui moments clâf di Evgenij Onegin: cussì la sene dal duel e la letare 
di Tat’jana a deventin par nô – ven a stâi pes autoris e erois di chest scrit 
MDM, KP e CGR – une ocasion par pensâ sore de leterature e dal lengaç. 
Dut câs, il test che o vês denant no si propon di jessi une trascrizion 
fedêl di ce che si è dit intant de conference (che conference no vûl 
jessi). Al è pluitost un lûc ideâl dulà che lis autoris a esplorin i confins 
de traduzion, scandaiant e displatant sens gnûfs e rinovâts intune opare 
che pal letôr forest e à simpri vût l’opinabil gust – come che al sugjerive 
Nabokov – di “Sovetskoe šampanskoe”. Vive!

Cu la partecipazion dal dopli di IV.
Dedicât a Ivan Verč.
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