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Bralnica '87 

SILA PRISPODOBE 

OTOŽNI ROB VAZE. Kolikokrat se je že 
Pavle Zidar, Prešernov nagrajenec 1987, povrnil 
v svojem pisanju k doživetjem lastnega otroštva 
v J. (Javorniku pri Jesenicah)? Velikokrat. Tudi 
v pričujočem kratkem romanu se mudi pretežno 
tam. Ob svojih deških dogodivščinah, prvih izkuš­

njah, »odkritjih«, pa tudi ob neotroških, ko je, enajstleten, še z nekaj 
sošolci pognal šolo v zrak in po pomoti zakrivil smrt več otrok namesto 
»načrtovanih« nacistov. O tem smo že podrobneje zvedeli v Okupaciji 
Javornika. Okupacija Javornika je neprikrito avtobiografska proza, medtem 
ko je v Otožnem robu vaze poudarjena romanesknost dogajanja, čeprav je 
njegov junak, Valentin Šoja, v bistvu sam avtor in njegova zgodba še daleč 
ni zgolj delo fantazije. Ugotavljati resnično razmerje resničnosti in izmišlje-
nosti bi bilo čisto brez koristi. Pomembno je, da je tu Zidar s popolnostjo 
in, kot se zdi, brez večjih težav uspel kot romancier: doživetje iz otroštva 
- pomenki s teto, ki je prihajala k njima na dopust iz Zagreba - je postalo 
trdno ogrodje romaneskne zgradbe, to pa je za bralca precej presenetljivo, 
saj z začetka kaže, da bo sledilo kar linearno nizanje doživljajev, v resnici 
pa se vse kar lepo prepleta, četudi spet ne pretirano. Roman posveča največ 
prostora domačemu gorenjskemu okolju, se pravi letom otroštva, mnogo 
bolj nakratko je opravljeno s kasnejšima dogajanjskima plastema, hrvaško 
ter izraelsko; tu gre za Sojevo nekajdnevno bivanje med mladinskimi briga­
dirji blizu Sremske Mitrovice, obisk pri teti v Zagrebu in seznanitev s popoli 
bratrancem Borisom in leta pozneje obisk pri njem v Izraelu ter doživetje 
čudne aktualizacije Cankarjeve črtice (Kostanj posebne vrste) v tamkajšnjih 
razmerah nenehnega izzivanja in konfrontacij. Kot rečeno, zgodba tega 
romana je kar presenetljivo zaokrožena, tisto, kar ima smisel le v samem 
sebi, se pozneje izkaže kot močno »zgodbotvorno«, celota pa je komponi-
rana - vsaj zdi se tako - z nevsakdanjo lahkotnostjo in spretnostjo, katera 
pač izpričuje roko pripovedovalskega mojstra. Pa vendar ta zgodbena plat 
ne premore v romanu ključne pozicije. Važnejša - in še močneje učinkujoča 
- je neka notranja melodika pod površjem dogajanja, katero začutimo takoj 
z začetka v otroški čutni želji po teti in v prvih pomenkih z njo in katera nas 
spremlja prav do zadnjih vrstic knjige. Teta je v svojem malem nečaku 
odkrila smisel za lepo in ga je kmalu potegnila v svet svoje »norosti«, ki je 
nekaj čudnega in drugače resničnega od resnice. Teta ga je tudi opozorila, da 
je pri vseh stvareh le del, ki ima svojstven pomen nekega občutja, in v tem 
smislu da se lahko govori o »otožnem robu vaze«, ki v njem, če hočemo, 
vidimo lahko nekakšno višje stanje duha. Od teh prefinjenih leg emocional-
nosti vodijo krajše in daljše poti k hriziranju ter meditiranju, ki za čudo 
nikdar ne učinkujeta dolgočasno ali kako drugače moteče. Nasprotno. 
Duhovni svet tete, gosposke kuharice in matere nezakonskega otroka 
(Borisa) je kljub njeni ne najvišji izobrazbi nalezljiv ne samo za otroško 
dušo. Tudi to je znamenje avtorjeve pisateljske zrelosti, da se nam vse to 
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(kuharsko) razglabljanje niti najmanj ne zdi nenaravno in prisiljeno. Vse je 
zgolj in samo navideznost, reče teta. In res je tisto, kar sploh ni res. In prosi 
nečaka, da ji pomaga na hrbtu odpeti nedrček. Tetin sin Boris pa našemu 
junaku mnogo pozneje reče: Če bi ne bilo resnice, ki se imenuje otožni rob 
vaze ali kostanj posebne sorte, bi bil človek res samo za smrt. (...) /4 čudež 
niča je prav v teh prispodobah, ki jih izrekamo o stvareh in stanjih stvari. 
Prispodoba kot globlja resnica stvarnosti je za zrelega Ziddrja še kako 
značilna. Samo na pol strani (72) sta dva svetnika sejala duše, orgelske 
piščali so spolni čuti, smrt človeka je ganjenost dežja ali mehkih snežnih 
padavih... To je le majhen primer v dokaz svežosti njegove metaforike. 
Sicer je Zidarjeva »prispodobna resničnost« razpoložljiva v času, smisel za 
lepo jo je obdaril z ritmom prejšnjosti in prav tako lahko postane delec 
človekove prihodnosti. Vse je v njej: avtenticiteta resničnih doživetij, 
neulovljivost čustvene in miselne spremljave več ali manj travmatiziranih 
spominov in tudi izpoved kot bojno sredstvo za spoznavno odkrivanje 
nepojasnjenosti, zagrnjenih večkrat še danes kar s kafkovsko grozo. V tej 
neizbežni usojenosti je menda največja pisateljska posebnost Pavleta Zi­
darja. 

ŠTIRIKRAT O USKLAJEVANJU SKLADIŠČ 

Dobiti v roke besedilo Dominika Smoleta je za bralca praznik. Prvič 
zato, ker je teh besedil - v skoraj štirih desetletjih - prav malo, drugič pa 
zato, ker je njegovo pisanje vedno »dobra literatura«, ki samoumevno 
posveča »pozornost in skrb jasni in precizni formulaciji« (Smole v Pogovo­
rih s slovenskimi pisatelji B. Hofmana). Praznično razpoložnje evocira tudi 
knjiga štirih Smoletovih dram, ki so jo izdali z naslovom IGRE IN 
IGRICE. Prvi teh dramskih tekstov je nastal 1965, drugi trije v letih 
1982-1984. Tudi po obsegu so precej različni: 30 - 38 - 15 - 78 strani. Pa 
vendar ne vzbujajo vtis heterogenosti; zato se morajo zahvaliti svoji obliko­
vani dovršenosti, zares perfektni izdelanosti. Nekaj jih povrhu notranje 
povezuje. Ta »nekaj« pa je za Smoleta nasploh nadvse značilen: to je 
kritičen odnos do zunanje resničnosti, lahko bi rekli kar naravnost - druž­
bena in moralna angažiranost. In obenem povsod, z večjim ali manjšim 
poudarkom, pospremljena z žlahtno ironijo, ki nekako mimogrede odteh­
tava in ublažuje pritisk latentnih moralističnih popadkov. Kako aktualno pa 
kar aktualistično potem spregovori tudi antična snov! Poglejmo na primer 
peti prizor prvega dejanja najdaljšega teksta, Igre za igro: . . . Položaj ni 
rožnat, /spet pa ni vzroka za pesimizem./ K razrešitvam korakamo posto­
poma. /.../ Nezadovoljstvo naj bo konstruktivno... /Zato pa pravim zmeraj 
in povsod:/ uskladiti skladišča. Usklajevanje »skladišč« pa je na dnevnem 
redu tudi v drugih igrah te knjige. Tista prva, Vesela igra v temnem, se 
dogaja v vaškem lokalu, kamor stopi Tujec s »sumljivim« predmetom 
v rokah in takoj zbudi nelagodnost domačinov, ki se bojijo za svoj utečeni 
red (Gospodar: Tukaj ne dovolim nikakršnih posebnosti.). Status quo mora 
ostati, tudi Če bo poplačan z življenjem nedolžnega človeka - to je sukus te 
cankarjansko ukrojene absurdne komedije. Naslednja drama, Zlata 
čeveljčka, nas popelje v sodni prostor. Tu se navzoči »usklajujejo« iz oči 
v oči, pred zbeganim pogledom Obtoženega, samomorilca, ki naj bi se 
zagovarjal zavoljo svojega pohujšljivega dejanja. Zmagovalec postane edini 
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»neusklajeni«. Sodni sluga, ponosen pripadnik »nižjega višjega sloja«, ki mu 
je vse takoj jasno, o vsem si upa izražati se in se vselej znajde, vselej zna 
sijajno ubraniti svojo »stransko čast«; besede ima vedno nared. Obešeni 
Administratorki pa mirne duše ukrade zlata čeveljčka (Oprosti, punčka. Vsi 
smo v vrsti. Brez vrste ni nič.) Televizijska igrica Ljubezni se godi v toplicah, 
kjer si trije oz. štirje (po pregrupiranju v lezbijsko varianto) dozdevno 
ljubezenski pari ne vedo pomagati v tisti najintimnejši sferi medčloveškega 
komuniciranja. Četrta igra, »burka po motivih Aristofana«, poimenovana 
Igra za igro, upodablja trenutek, ko so (grške) ženske, site »trdovratnega 
miru« ter moške nezadostnosti moških, razglasile seksualno stavko v upa­
nju, da se bodo stvari spremenile. Pa se niso - samo zamenjava enega 
oblastnika z drugim, pa je vse ostalo pri starem, vštevši seks in seksualno; 
geslo Živel narobe svet! ni utegnilo pognati korenin. V tej »burki«, čeprav 
tematsko tako oddaljeni, se je Smole najbolj približal današnji družbeni 
stvarnosti, hkrati pa izzvenevajo njegove kritične besede splošno človeško, 
dvigujejo se nad ozko zamejena tu in zdaj. Dva posebna lika igre, Atenski 
in Spartanski pobiralec slačilkinega perila, ki nastopata v začetkih prvega in 
drugega ter na koncu tretjega dejanja, izražata očitno »mnenje ljudstva«, ko 
govorita o smrdljivem času miru in se jim toži po vojni (Kako bi se udarila, 
če bi ne bilo miru... in v naslednjem dejanju ponovno: Kako bi se še 
potolkla, kako lepo zmlatila!). Na koncu tretjega dejanja pa popolna vse-
enost, letargija: Prvi: Ja. Drek. Čas brez vojn. (...) Drugi: Vse bolj betežen 
je tvoj korak. / Sploh še veš za pot, vidiš smer? In prvi: Vidim še. A gledam 
ne. Skrajno pesimistično in skeptično mnenje Dominika Smoleta o sodob­
nem svetu in njegovih perspektivah izžareva iz vseh štirih iger, tu pa očitno 
najudarneje. Vsak si lahko misli svoje. Vendar se meni zdi, da njegovo 
videnje vsebuje več stvarne racionalnosti kakor neskončno plenk plenk 
prestavljanje številnih miroljubnih in človekoljubnih pobud, kalkulirajočih 
z naivnostjo svetovne raje. 

JUBILEJNA DEVETA 

Kot svojo deveto pesniško zbirko - ob najmanj petih izborih - je izdal 
Lojze Krakar malce nenavadno naslovljeno ROMANJE V KELMORAJN. 
Podnaslov prav tako ne upošteva navajenih poti: Ob pesnikovi šestdesetlet-
nici. Takšno »obletnikovanje« je vsaj v naših krajih rariteta - toda zakaj ne? 
Še posebno, ker ne gre tu za kakšno priložnostno, po hitrem postopku ad 
hoc na svetlobo dneva priklicano publikacijo, marveč za skrbno priprav­
ljeno pesniško zbirko od nog do glave. Res je, ni velika, samo trideset 
pesmi, pa še večinoma prav kratkih, pa še dozdevno preprostih. S prepro­
stostjo je tu pač kot tolikrat pri pravi zreli poeziji: preprostost je, pa ne 
enostavna. Še drugače povedano: tu ni odvečnih besed, kar se danes celo 
lahko sliši čudno. Zbirka je tudi pretehtano komponirana; pretehtano, ne 
pa s krčevitostjo maksimalističnega perfekcionalizma. Premore tri cikle. 
Prvi, Rosa na travi, je ves sončen, neproblematičen, optimističen. Takoj 
v prvi pesmi poziv: Ne išči biserov, otresi / v prgišče tiste s trave... To je 
zmodrela aluzija na preneskromne iskateljske želje in cilje mlajših let, kot 
jih je predočila zlasti njegova zbirka Med iskalci biserov iz leta 1964. Močna 
je v tem ciklu spominska nota, lahna, prečiščena, večkrat speljana v malce 
zadržano šaljivost, obenem pa »srebrni spomini« potegnejo za sabo dih 
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davnih dekUških las in skupaj z njimi vizijo vrbe žalujke / nad grobom 
mladosti, ne da bi s tem zginila zavest, da ob odsekani glavi zveri v sebi 
/postanejo bolj vedra še zarja večerna (Lasje). Ta presončenost je v Krakar-
jevem večinoma temnotno travmatiziranem pesniškem svetu izjemna in 
presenetljiva. Saj niti v tem ciklu ne zdrži čisto do konca. Sklepa se s pred­
stavo nesmiselnega človeškega gomazenja (... Vsi bežijo... Da bi se prehi­
teli.: Spornim na Pariz) in nerazveseljive perspektive našega planeta (Kam). 
In drugi cikel spregovori zgovorno že s svojim poimenovanjem: Noč. 
Ampak motili bi se, če bi pričakovali samo in zgolj mračnost ter brezup. 
Priča smo razpoloženjskega valovanja, v katerem se menjajo subtilne impre­
sije zlasti v večerni osvetljavi in trenutki težkih, poglobljenih miselnih sond, 
ko na maksimalno skrčenem izraznem prostoru prihaja do ostrih konfronta­
cij v pesnikovi in človekovi eksistencialni habitualnosti. V tem življenju ni 
preprosto se ne zadušiti, se privaditi na večnost (Noč I), se obdržati, ko 
polnoč pada, pada, / v srce človeško pada (Balada). Protislovje spoznanja in 
dejanja, sposobnosti, »notranje opremljenosti« zanj: težava z »ognjenim 
kamnom«: Potem bi ga vrgel vase... / A vase ga vreči ne moreš. / Prešibko 
imaš desnico. (Kamen) Tretji cikel, Večerna zarja, se začne z naslovno 
pesmijo Romanje v Kelmorajn. Tu in še kje se je Krakar, romar skozi 
življenje (in skozi več posameznih evropskih dežel), naslonil na narodovo 
duhovno tradicijo (...kot naši pradedje...) in se gre nekakšno življenjsko 
rekapitulacijo z moralnim povzetkom. Tudi v tem ciklu valujejo svetlobne 
sence, zmerom več pa prihaja na površje pesnikovo, zanj od nekdaj značilno 
katastrofično občutje sveta. Tu, h koncu, se pojavi še ironija. Z njo gre 
proti življenjski uklenjenosti / Tu moraš le budno gledati okoli, / da kdo te 
ne gleda, kaj gledaš in misliš.: Ječa/, proti zlorabljanju besede / Tu bodo 
ubili besedo. / Za praznik prvega maja.: Veselica / in proti vojni, čeprav za 
zdaj le še kot možnosti / Spet človek na povelje / razudil bo sam sebe: Sen 
/ Vojna motivika tvori pravzaprav nekakšno forte-izzvenenje zbirke v njenih 
kar sedmih pesmih. Le čisto zadnja, Pesniki, je spet drugačna, izčiščena, 
katarzična, spodbudna, k dejanju pozivajoča: Vse manj nas v nas bo, kot vse 
manj življenja / je v hiši, kjer se nič več ne spočne. Ne, enostavnost ni 
značilnost Krakarjeve lirike. Ni in najbrž ne bo. 

ZA SPOMIN IN V OPOMIN 

Naj bo javno priznano ali ne: MOJA HOJA Z OČETOM Nade Mati-
čič je velika literatura. Nisem bral boljše slovenske knjige spominov. Koli­
kor gre tu zgolj za knjigo spominov. Avtorica sama na ovihku pravi, da njen 
dialog z očetom nima zgolj spominske osnove, ni le strogo dokumentarno 
prizadeven, marveč skuša biti čimveč literano sproščen in domiseln, kramlja­
joč, a vseskozi resničen. Da, literarna sproščenost in domiselnost, pa sploh 
literarnost v pravem pomenu besede, to je prva in najbolj relevantna oznaka 
tega dela. Literarnost ob neukročenem življenjskem utripu in dosledni 
dokumentarnosti, literarnost v položaju podrejenosti tema obema, pa ven­
dar dejansko popolnoma enakopravna z njima. Posebnost je že to, kako je 
MatičiČeva namestila svoje spomine v času in prostoru: prvo in zadnje 
poglavje - naslova: 24.12.1887 in 17.1.1979 - sta posvečena rojstvu in 
smrti očeta, pisatelja Ivana Matičiča. Drugih šest, bistveno daljših poglavij 
se nanaša dobesedno na hojo z očetom po določenih delih slovenske dežele. 
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Poglavje gremo na Katarino vsebuje družinske izlete v ljubljansko okolico 
v času avtoričinega otroštva in seveda vse tisto, kar se je v zvezi z njimi 
govorilo in dogajalo. Pozneje se je družinska mladina tem izletom uprla in 
sledijo pretežno planinske ture, ki jih je absolvirala avtorica skupaj z oče­
tom; naslovi poglavij so: Čez Mlinarsko sedlo, Na Krvavih poljanah Zlato-
rogovega kraljevstva, Branjiški studenec, Rožnik in Bohinjski dialogi. Tudi 
ta poglavja spoštujejo v glavnem časovno zapovrstje povojnih let, govor pa 
kajpak ni enotematičen. V prvih dveh od teh poglavij govori predvsem 
o prvi svetovni vojni, saj je bil oče njen neprenehni udeleženec, povrhu je 
spisal o njej tehtno dokumentarno delo Na krvavih poljanah. Govori: kako­
pak, oče sam govori, kolikor ni zraven še kakšen drug »prvoborec«, hčerka, 
malce že utrujena od spominskih plazov, v bistvu le posluša. Kaj pa to: saj 
niti pisateljstvo ni hvaležen posel, ta snov je že tudi literarno obdelana do 
aleluje - Nada Matičič pa si je znala pomagati, še ironijo si je poklicala na 
pomoč in hudomušno povezovanje spominske nekdanjosti z zdajšnjostjo je 
vnesla še do sloga, tako da je »prvosvetovno vojskovanje« prav mikavno 
inovirano. Takale je na primer kontaminacija dveh časovnih ravni: Ko je 
padla Gorica, sva bila že na poti proti Soči. Ali pa: Deseta italijanska 
ofenziva se je šele prav razplamtela v Bovcu, kamor naju je avtobus potegnil 
še isti večer. Kot se je znašla v »usodabljanju« preteklosti iz prekipevajočih 
spominov, tako se ni odrekla niti kar pogostim ekskurzijam v prihodnost 
(tega tipa: Sedemnajst let kasneje bom prav tu še komaj našla kako sled 
kolovoza.) V tej prav redki skrbi za neklišejski, izvirni izraz tiči osrednja 
poteza hvale vredne literarne izdelanosti, ta mora bralce prejšnjih del Mati-
čičeve prijetno presenetiti. Ta skrb je totalna, še posebej se pozna na 
izredno občutljivem obravnavanju jezika; kako zna na primer pomnoževati 
besedni inventarij: pospravljitis, kontent, pomembnik, šodrovanje in kole-
novanje itd. itd. Ker gre za odnos do stvari zunanjega sveta, krasita Nado 
Matičič predvsem kritičnost in neuklonljivost. Njeno družbenokritično ost 
poznamo že od prej, iz njenih romanov, v tej knjigi pa se nam predstavlja 
tako rekoč v genetični projekciji: Ničemur se ne smem izogniti, ničesar se 
ustrašiti - edino to je prava literatura. Te besede je zapisala še pred začet­
kom svoje pisateljske poti. Dialogi z očetom, ali bohinjski ali menišijski (z 
Menišije je bil oče doma), skupaj z njegovim zgledom neprilagodljivega in 
nepodkupljivega pisatelja so utrdili v njej izostren posluh za golo resnico, 
naj je komu ljuba ali ne. Tudi sama do sebe zna biti zelo kritična: Imela sem 
pravo manijo pisati veliko in gostobesedno. Po tej maniji ni v tem edinstve­
nem spominskem delu niti sledu. Odlikujejo ga nevsakdanje izpovedna 
odtehtanost, pristnost in poštenost, izravnanost navznoter in navzven obr­
njenih komponent, ne nazadnje pa tudi dosledno spoštovanje človeškega 
življenja, ki je .. . vrednejše od časti in domovine. Kajti: Domovina je 
odvisna od oblasti, režima. Ta pa že poskrbi, da ti vzamejo veselje umirati 
zanjo. To knjigo prebere z užitkom tudi tisti, ki ni rojen gorohodec in mu ni 
do genealogije Matičičev. Še veliko drugega je tu na razpolago za spomin in 
v opomin. 

VEROVANJE IN ZAUPANJE 
Češki prozaist Jifi Mucha (1915), sin svetovnoznanega slikarja secesije 

Alfonsa Muche, je sodil še pred kratkim na Češkem med prepovedane 
pisatelje. Šele zdaj mu je spet lahko izšla knjiga, in sicer LLOYDOVA 
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HLAVA (Llovdova glava), ki je vsa (več kot 300 strani) sestavljena iz 
dnevniških zapiskov; ti pa so nastajali v glavnem na potovanjih sirom po 
svetu. Jih' Mucha je veliko časa preživel v tujini, že gimnazijo je študiral dve 
leti v Švici in Franciji, po končanju medicine je ogromno potoval in živel 
v glavnem v Franciji, v vojnem času pa v Angliji in kot vojni korespondent 
tudi v Afriki in Aziji. Potovanja ni opustil niti po vojni, dokler ni bil prav 
zaradi stikov s tujino osumljen in zaprt v taborišču. Leta 1968 je izdal knjigo 
Studene slunce, pretresljivo pričanje o življenju v jetnišnici in tudi zunaj nje, 
kjer je bilo takrat, v petdesetih letih, še neznosnejše... (O tej knjigi glej: 
Bralnica in druge neprimernosti, 1984.) Zdaj torej, skoraj po dvajsetih letih, 
lahko spet beremo kaj njegovega novega; včasih, med vojno in tik po njej, 
se je Mucha predstavil kot zelo dober pripovednik v novelah in romanih. 
Llovdova hlava je nov dokaz piščeve mojstrske roke, čeprav na potovanjih 
niso bile možnosti za pisanje vedno najugodnejše (vsekakor ugodnejše 
kakor poltema premogovnika za nastanek prejšnje knjige). Avtor pravi na 
rob genezi tega dela: To ni noben potopis, toda niti noben roman v pravem 
pomenu besede - prej reportaža o poti za spoznanjem samega sebe in sveta 
naokoli. Da je bilo to popotovanje od enega kontinenta k drugemu navi­
dezno brez kakršnega koli načrta, to samo povečuje podobnost s človeškim 
življenjem nasploh. Ne potopis ne roman. Čeprav je nešteto postaj na štirih 
kontinentih (Francija, Anglija, ZDA, Mehika, Gvatemala, Brazilija, 
Kolumbija, Peru, Japonska, Filipini, Tajska, Burma, Indija, Nepal, Nova 
Guineja), čeprav več mladih žensk kot spremstvo (očitno tudi ljubezensko), 
mladih žensk, katerih usode, osvetljene sicer le fragmentarno, kar kličejo 
po romaneskni upodobitvi. Po skrivnostni Čehinji Luciji, ki mu večkrat 
uide, da bi se nazadnje s končno veljavo ločila od njega, pride njena 
prijateljica Francozinja, to pa zamenja Japonka, po njej pa spet druga 
Japonka. Ti odnosi so zaznamovani le mimogrede, kajti Mucho in njegov 
diarij zanima povsod življenje v največji širini - in globini. Ta popotovalec 
namreč premore zavidljiv dar opazovanja, razumevanja in sposobnosti se 
vživeti, v najbolj oddaljeni tujini se počuti doma, saj velikokrat pride tja, 
kjer je že včasih bil in kjer ima prijatelje in znance. K temu je treba prišteti 
njegovo vešče pero, specialno usposobljeno za izbiranje, krajšanje, tipizira-
nje. Seštevek pa je miselno in stvarno neverjetno bogata proza, ki jo bereš, 
bereš, radovednost te poganja naprej, obenem pa se želiš vrniti k temu ali 
onemu. Bogastvo je kajpak nujno poudariti tudi v zvezi z dogajanjem. Tu 
pa ne gre samo za preprosto nizanje dogodkov, kajti dogodki so povečini 
vzročno povezani, pojavljajo se ponovno, njihov pomen se spreminja, 
poglablja ali bagatelizira. Naslov knjige izhaja iz zgodbe, kako je avtor po 
naročilu neke gospe iskal glavo njenega sina, katerega so domorodci v Novi 
Guineji ubili in pojedli - glavo pa so, kot se je pozneje pokazalo, uporabljali 
v pisarni vladnega urada kot obtežilo. . . Kaj vse lahko občudujemo pri 
Muchi v tej knjigi: obilico stvarnih podatkov in opazovanj, briljantnost stila, 
duhovitost, umetnost nedorečenosti, trdno zgrajenost življenjskih stališč, 
predvsem pa pravo človeško modrost. Modrost človeka, ki je veliko videl 
veliko doživel, veliko pretrpel. Kaj misli Mucha o človeštvu? Verujem 
v človeštvo, v njegove dobre plati, zaupam mu pa ne. Človeštvo je moj 
najbližji sorodnik in vselej bom na njegovi strani. Toda ne pričakujem od 
njega ničesar dobrega le zato, ker pišemo današnji datum. Stopinje v oranici 
peljejo opotekava naprej in današnji datum bo videti jutri prav tako temno 
kot 6. avgust 1945. In jutrišnji pojutrišnjem. 
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RAZLIČNOST ODSOTNOSTI ALI IZ GABRA NE ZRASE MACESEN 

Bralnico pišem dvanajsto leto, pa še nisem imel priložnosti, da napišem 
tu o Kajetanu Koviču; v tem času je izdal le dve ali tri otroške knjige. Pač ni 
plodovit avtor. Še posebno v prozi: 1965 Ne bog ne žival, 1970 Tekma ali 
kako je arhitekt Nikolaj preživel konec tedna in šele zdaj, po sedemnajstih 
letih, tretja prozna knjiga ISKANJE KATARINE. Vsakemu je jasno, da je 
Kovic predvsem pesnik, in njegova nova proza to le ponovno potrjuje. Ni 
dobil v zibelko epskega diha, zato pa so njegove »zgodbe« prej zgodbe 
o resnici (njegov izraz) kot zgodbe o ljudeh s primernim prepletanjem 
njihovih usod. S tem pa - naj takoj pribijem - niti najmanj ne omalovažu­
jem tega, da tudi iz te zamejenosti raste lahko nadpovprečna proza in da je 
v celoti kakšne narodne literature tudi tak pripovedni tip še izredno potre­
ben, zlasti če se pojavlja v zelo izčiščeni podobi, kot se bo tu še pokazalo. 
Nova, spet nevelika Kovičeva knjiga ni roman, ampak pet novel, in sicer 
prav različnega obsega: 6 - 1 6 - 6 6 - 6 - 2 2 strani. Naslovna novela, 
osrednja in najdaljša, se uvršča v vsestransko sorodnost z obema roma­
noma. Njen junak, seveda intelektualec, tokrat asistent na fakulteti oz. 
urednik na radiu, ima podobne probleme kot oba njegova predhodnika: 
tudi njemu in njegovi nenehni ljubezenski odprtosti zagode ženska muha­
vost, tudi on se začasno znajde v prej komičnem kakor tragičnem položaju 
teh kavarniško-posteljnih borcev, ki od daleč spominjajo na Kunderove 
neprekosljive in prepotentne »sijajnike« (samo da jim zmanjkuje svetovljan­
ske razgledanosti »kunderovcev«), tudi on je romaneskno določen prej po 
meditativno-intimistični plati kot z relevantnimi prvinami obstajanja v (tudi) 
družbeno in časovno zarisanem okolju. Toda hkrati ni moč spregledati, da 
premore ta dogajanjska-nedogajanjska izključenost, izpahnjenost tokrat 
neko novo, posebno utemeljitev. Vsak bralec prej ali slej ugotovi, da 
v »iskanju Katarine« ne gre za Katarino, marveč za iskanje. V resnici pa je 
najbrž še malo drugače. Niti za iskanje (Katarine) ne gre tako zelo, kolikor 
razumemo iskanje kot človeško dejavnost hojenja, peljanja, zvonjenja ter 
čakanja za vrati in komuniciranja s hotelskimi vratarji. Tale »zgodba« je 
namreč iz drugačnega sveta, čeprav ostaja na pogled skozinskoz na tleh 
naše vsakdanje izkušnje. Njen svet je literaren svet, kateremu je lastno 
iskanje drugačne vrste. Značilno je, da tu išče ne samo junak-pripovedova-
lec, toda - vsaj po pripovedovalčevih besedah - tudi Katarina, ne da bi 
vedela, kaj, mogoče tistega, kaj sploh ni (str. 96). Na ta način pa ne išče le 
Katarina, na način iskanja in vsekakor ne popolnega nahajanja je nastala 
tudi tale zgodba o resnici, o kateri avtor (pripovedovalec) obenem pove, da 
je le scenarij nekega domotoija... morebiti po raju, ki ga ni. Biti in ne biti, 
to nista v tem (literarnem) svetu protislovja. Prav tako, kot je odsotnost 
lahko različna, velja tu tudi načelna relativizacija časovnih določitev. Čas je 
tu ena sama velika nedoločenost. Če ničesar ni, ni tako pomembno, kajti: 
Bilo je, in zato je. (89) O resničnosti »dogodkov« se večkrat izraža dvom 
(Mogoče je, da se vse to sploh ni zgodilo..., 19, v prozi Prva noč s Terezo), 
nalašč se poudarja negotovost o tem, kdaj se je kaj zgodilo, v spominu je 
lahko še ena varianta, ne enkrat se skoraj dobesedno zapiše domneva, da se 
je vse to že nekoč zgodilo (16, 35, 56). Skratka, čas pri Koviču kot da se 
premika, in sicer čisto po svoje, tisti pretekli gre z nami naprej (58), pa tudi 
prihodnji se zna oglasiti še prej, kot je »pravočasno« (36). To valovanje se 
uveljavlja prav tako v načinu pripovedovanja (pogosta zamenjava časovnih 



302 František Benhart 

ravni). S tem vsem se potencirata nedoločenost in nedoločnost dogajanja in 
se utrjuje literarnost »zgodbe«, ki ji je namenoma videti v notranjost. Druge 
novele, Rapsodija v modrem, Prva noč s Terezo, Večerja z Elo in Tihožitje 
s knjigami, poskušajo vsaka po svoje, vedno pa po kovičevsko (pa čeprav je 
razvidno, da so nastale v precejšnjem časovnem razponu), različne prijeme 
večnega in večno »neobdelanega« odnosa moški - ženska, zadnja najbolj 
tvegano - v eksperimentu z zgodovinsko razdaljo polnih 130 let. Različnost 
tem, avtorska roka pa ista, kot tudi zanjo drži, da iz gabra ne zrase macesen 
(97). Ta roka pa je izredno natančna, vestna, zaljubljena v bleščečo slo­
govno čistočo in prefinjeno besedno cizelerstvo. Po takole varčnem, preteh­
tanem postavljanju besed bi zares ne bilo mogoče sklepati na resnično 
stopnjo gospodarske inflacije. 

ČE HOČEM, ME NI: POETIKA SAMOUMEVNOSTI 

Če hočem, letim./ Če hočem, ležim. / Če hočem, me ni. / Nalašč in zdaj 
/ enostavno sem. To so verzi iz nove zbirke V ZNAMENJU ŠKRŽATA 
(pesem Dar) in Marko Kravos je v njih pravi Marko Kravos. S tem hočem 
povedati, da obstaja tudi nekakšni nepravi Marko Kravos. Obstajata pa - če 
malce poenostavim - dva Kravosa, neresen in resnoben. Že prejšnja knjiga, 
z »malo« Prešernovo nagrado ocenjeno Tretje oko, je ponudila dokaz 
o tem. Neresnega je bilo v Tretjem očesu več, pa vendar je pesnik naslovil 
zbirko po ciklu tistih drugih pesmi. Podobno je v novi zbirki: tu je resnosti 
in neresnosti približno enako, pa je naslov spet vzet iz kupčka resnih. To 
seveda ni naključje - avtor najbrž dobro ve, da je bolj doma v neresnosti, da 
je tu tudi bralsko odmevnejši, obenem pa ve o svoji dvojnosti, ki mu je 
prešla v kri, in se ji ne želi odpovedati; zato, po mojem mnenju, tisti 
poudarek v naslavljanju. Sicer pa tu med obema »kupčkoma« niti ni prave 
dihotomije. Navedeni verzi namreč izražajo poetiko samoumevnosti (eno­
stavno sem), ki je veljavna za vso širino in raznolikost Kravosove ustvarjal­
nosti. Ta hedonizem kot osnovni življenjski občutek spremlja to poezijo na 
vsakem koraku. Svet je (se zdi) še vedno gostoljuben, / bog dober / in 
človek srečen, / da živi (Šesta ledena doba), niti obligatnega vina in žensk se 
ne manjka (le s spevom nismo na jasnem). Obenem pa je navzoče pesni­
kovo nezadovoljstvo s tem svetom skrajno relativiziranih vrednosti in s člo­
vekom, ki ga dandanašnji samovoljno in samopašno ima. Niti tu, v trenut­
kih »družbene angažiranosti«, ni Kravosov postopek preobremenjen ne 
moralno ne čustveno, še njegova ironija je bolj zadržana kakor včasih; če 
smo na primer v Tretjem očesu brali kar brezupen krik Zakaj bi človek / ne 
smel biti cunja?, premore neresnost v novi zbirki bolj zakrito, s tem pa še ne 
manj prepričljivo podobo (Kukavičji klic, Februarska), ob tem pa se še 
povrhu pokaže, da pesnikova lahkoživost ni brez senc v ozadju, vsaj nekdaj, 
vsaj takrat, kadar sam mora si iz strahu in žalosti / domače razpoloženje 
splesti (Vztrajno). Ironijo kajpak večkrat uspešno nadomesti humor, včasih 
dobročinsko mil in pomirjujoč, včasih le malce zajedljiv. Ni je stvari, ki bi 
bila sveta zanj. Upa si, kadar gre za Prešerna in Kosovela (Slovo od 
mladosti, Starka za vasjo), za spomin na umrlega očeta (Vabilo), za kole­
dar, v katerem mu ni všeč prevelika besedna ustaljenost (Poimenovanja), za 
kakršnekoli nedotaknjenosti, še posebej pa na območju erotike. Tu pa 
prihaja zares do popolne odkritosti in »nesramežljivosti«. Telesnost, to je 
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edina svetinja zanj, telesnost podpira (z rdečo glavico) stebre njegove vere 
(Resnica). Značilno pa je, da tudi v kraljevstvu seksa delujejo stvari dialek­
tično, tudi za psihiko velja »nihil obstat« in v njegovem neposrednem 
sosedstvu misel išče smisel. Ta nenamerna spremešanost vsega z vsem sodi 
med poenotujoče prvine Kravosove poezije. Prav tako kot njena izrazna 
popreproščenost in težnja k lapidarnosti; nihče se ne more čuditi, da ta 
hedonik piše tudi epigrame. Pesmi so večinoma kratke, pod petnajst ver­
zov, ne ponašajo pa se s pretirano aforističnostjo in pomenske poudarke 
prav rade razsipno stresajo že »spotoma«, ne šele v zaključkih. Tudi to je 
značilnost, ta pa je v zvezi z neko nonšalantnostjo izhodiščne drže poetič­
nega postopka (glej zgoraj: Če hočem...): za nič se preveč ne prizadevati 
(kaj šele siliti), ničesar se ne igrati, se ne sprenevedati. Niti jezikovnih iger 
ni potemtakem na pretek, kolikor pa jih je, so bistveno drugačne vrste, kot 
je bila tale v prejšnji knjigi (Zajec v grmu): Funkcioniram, / funkcionarim, 
/ Funkcionorim. Tokrat gre pretežno za igre na nejezikovni podlagi. Skoraj 
vse so se skoncentrirale v tretjem, zadnjem oddelku knjige, naslovljenem 
Markovščice (torej, če se ne motim, dobesedno Markove igrice) in se 
v glavnem vrtijo okrog demistificiranega seksa, zbujajoč ponekod misli 
o malce zapoznelem veselju do provociranja. 

ROMAN - ŠESTAVLJENKA 

Kot že tolikokrat ob novih proznih delih, bi tudi ob novi knjigi Vladi­
mira Kavčiča, VELEPOSLANIK NA KITAJSKEM, lahko vprašali, ali gre 
res za roman oz. koliko odstopa od tako rekoč klasičnega modela te 
literarne zvrsti. Takoj bom rekel, da precej. Že podnaslov je nadvse zgovo­
ren: »Prispevki za biografijo dr. Riharda Grosa, znanstvenika, družboslovca 
in diplomata.« Tale dr. Gros je »po pisavi« v žlahti z osrednjim likom 
Kavčičevega romana Obleganje neba (deloma pa tudi romana Živalski 
krog): oba »nastopata« šele v posmrtni življenjski fazi, se pravi, samo 
posredno, spregovarjata zgolj skozi pismene dokumente, bodisi svoje, last­
noročne, bodisi tuje in zelo raznovrstne. To velja predvsem za Veleposla­
nika na Kitajskem. Ta roman je sploh - namenoma - kompozicijsko najbolj 
razbit od zadnjih avtorjevih del. V Obleganju neba in Živalskem krogu je 
bilo vse spremetano, neusklajeno, pisec pa je bil eden in isti, ni važno, ali že 
izginuli ali pa tik pred izginotjem, pred eksitusom (Živalski krog). Pričujoči 
roman sestavljajo trije heterogeni deli - dnevnik osrednjega lika, zapiski 
njegovega nekdanjega sošolca, v poznejših letih pa priložnostnega znanca, 
in različne krajše, v glavnem časopisno gradivo; zadnja dva dela sestavljata 
komaj četrtino knjige v celoti. Sorodniške vezi med junakom Veleposlanika 
na Kitajskem in junaki prejšnjih dveh knjig bi seveda lahko ugotavljali tudi 
po notranji, vsebinski ter problemski liniji - več ali manj so za vselej 
zaznamovani s travmo zadnje vojne in tudi povojnih let. V primerjavi 
s prejšnjima romanoma je Kavčičeva zadnja knjiga bolj eksplicitno in na 
bolj komunikativni ravni povezana s tem zgodovinskim trenutkom. 
Dr. Gros je predstavnik generacije^ ki je bila premlada za udeležbo v parti­
zanski vojni (podobno kot junak Živalskega kroga) in potemtakem ni pre­
mogla vojnih zaslug in se morala tembolj boriti za svoje mesto na soncu. 
Grosov Bistriški dnevnik, postavljen v prvo polovico leta 1981, govori ne 
samo o svojem piscu, pač pa obenem o dolgi vrsti ljudi, predvsem bivših 
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partizanov; njihove usode so tu začrtane le oddaleč, pa še s pogostnimi 
vprašaji. Junak pa je zares »junak našega časa«: prilagodljiv, ustrežljiv, 
nevsiljiv, hkrati pa resnično sposoben in prizadeven. Študira sociologijo 
v Beogradu, tam tudi postane doktor znanosti in se zaposli v institutu za 
sociološke raziskave. Zdi se, da bo šla njegova kariera strmo navzgor, toda 
tudi on se zameri in postane v institutu nezaželen. Njegov odhod pa uredijo 
najbolj komplicirano: kot poslovno skrivnost mu sporočijo, da je bil izbran 
za veleposlanika na Kitajskem, v kratkem pa sledi, po obveznih zdravniških 
pregledih (kot se pozneje pokaže, malce prikrojenih ad usum Delphini), 
sporočilo, da ni zdrav in da mora na zdravniški dopust. Šele ob naključnem 
snidenju z nekdanjim sošolcem zve, kaj je res. Ta sošolec je učitelj in 
pisatelj Rastoslav Spacapan, njegovi »zapiski iz zapuščine« pa sestavljajo 
drugi del knjige. V teh zapiskih bežno defilirajo marsikateri (kamuflirani) 
slovenski pisatelji (Hace, Kocbek, Vidmar, Mejak idr.), posebno pa je 
predstavljen dr. Gros, in sicer v nič kaj prijetni luči: kot človek, o katerem 
ni znano, da bi bil v življenju kaj napravil, in ki spada k tistim najbolj 
brezbarvnim ljudem, ki jim ni nikoli prišlo na misel: da bi imeli svoje 
mnenje, svoje stališče. Kljub tej porazni oceni, kot beremo v sklepnem delu 
knjige (Gradivo), je sodil Spacapan k najzvestejšim udeležencem »Bistriške 
poletne šole, posvečene rojaku Rihardu Grosu«, in bil pripravljen »odkri­
vati« njegove namišljene spise, kajti naša družba potrebuje pozitivnega 
junaka, pozitivno javno osebo, če pa te med živimi ni, lahko postane to 
Rihard Gros, ki ima še to prednost, da je mrtev. Spričo tega, da je Vladimir 
Kavčič »posodil pero« svojemu osrednjemu liku in še nekaterim drugim, ne 
odlikuje te njegove knjige jezikovna brilanca, na katero smo se pri njem 
navadili. Tudi po lastni romaneskni plati se počutimo lahko prikrajšane, 
bralski živec v nas pač pogreša notranjo napetost prejšnjih Kavčičevih del. 
Toda nima smisla tarnati za nečim, česar ni bilo v avtorskem planu. Če se je 
avtor odločil za tako ne preveč hvaležno stilizirano govorico, je mislil 
verjetno tudi na ustrezno atmosfero nerazveseljivih razglabljanj o zdajšnjem 
slovenskem trenutku, ko je toliko usodnih stvari le v rokah besed, besed, 
besed. Pa besede služijo temu, da se skrije misel. Cilj je: odkriti lažno, 
prikriti resnično.. . (160). 

VEČ ALI MANJ PESMI V PROZI 

Rudi Šeligo - prozaik je enajst let molčal. Zadnja njegova prozna 
knjiga je bil roman Rahel stik, potem pa je knjižno izdal kar pet dram, če 
pa bi šteli še najnovejšo, Slovensko savno, bi bil seštevek šest. V letih pred 
Rahlim stikom pa mu je izšel le en dramski tekst, Kdor skak, tisti hlap 
(1973). Zdaj torej imamo spet njegovo knjigo proze: MOLČANJA. Izšla je 
tik pred dramo Slovenska savna in nosi podnaslov Črtice in legende. Seveda 
nas zanima, kaj se je medtem zgodilo s prozaikom Šeligom - ni sunil 
plodonosen čas drame njegove proze kam drugam? Takoj bodi povedano: 
ni. Že zato ne, ker je enajst besedil te knjige očitno nastajalo v daljšem 
obdobju. To se vidi na njihovi teksturi: ta ob bližnjem pogledu daleč ni tako 
enorodna, kot bi se zdelo po razlagi sicer temeljite spremne Študije A. In­
kreta. Proze Molčanj, avtorsko razdeljene v »črtice in legende«, bi potemta­
kem lahko razdelil tudi drugače, po parametrih več vrst. V glavnem drži, da 
gre v tej knjigi več ali manj za pesmi v prozi. Nespametno bi bilo, če bi 
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hoteli uveljavljati tu vsebinske vidike in brskanje za idejo ali za smislom. 
Pomembne pa so besedice več ali manj - in mogli bi še dopolniti: mnogo 
več ali mnogo manj, namreč pesmi v prozi. Začnimo kar z mnogo manj: 
črtica Moški iz Dveh novel je dejansko realistična pripoved o človeški 
pokveki, ki se v beznici vsiljuje s svojo pretresljivo avtobiografijo (torej: 
celo vsebinski vidik uporabljiv!). Razmeroma realistično se razvijata tudi 
prozi Razdejanje in Ogenj, Helena; ogenj, Lucija, čeprav so v obeh vzgibi 
»dejanj« s stališča pragmatistične logike nerazložljivi. Proza Kolovoz ni 
zaman posvečena A. Robbe-Grilletu: sama deskripcija je je, pa tudi z locira­
njem »dogajanja« na rob novega mestnega naselja spominja na Triptih 
Agate Schwarzkobler; in še s čem: z neko notranjo ekstatiko, ko se starec 
v prebujanju nekakšnega prihodnjega spomina (...) zmeraj bolj vzpenja tja 
gor... in po čisto oblikovni plati s posebnim izkoriščanjem predloga »o« 
v dialogizaciji besedila, kar velja tudi za prozi Razdejanje in Ogenj, Helena; 
ogenj, Lucija pa menda tudi še za nekatere druge (primer: ...si rekla 
o mogoče pa bi bilo le dobro, če bi kakšnemu tipu spet dala.). Tri proze se 
dogajajo v ječi in se več ali manj vežejo na »zgodovino« trpinčenja brez 
krivde krivih, bodisi v domači provenienci (Abba, »apokrif z dodatkom«), 
bodisi onstran Urala (»Hleb«), tretja, naslovljena Razlika na ostrini noža, 
pa je v tem pogledu nerazločna. V teh treh črticah prihaja še zlasti do 
besede Šeligova neusmiljena ironija, v nji kot da se je koncentriral ves 
njegov vesoljni srd (na primer v Razliki na ostrini noža reče paznica kaz­
njenki, ki že sedem dni gladovno stavka: .. . vsi smo ljudje..., toda le s tem 
namenom, da jo še bolj poniža). Prava Šeligova ironija je kajpak globlja in 
vseobjemajoča, naperjena tudi - ako ne predvsem - avtonapadalno, avtode-
struktivno. Bes ironije je zaznamoval še izrazna sredstva te knjige, njen 
besednjak. Recimo ena najbolj frekventnih besed svetloba (večkrat Svet­
loba), naj bo neskončna, najvišja svetloba, ki postaja nov malik, prekleti živi 
bog z nenasitnim žrelom (proza Abba), ali še drugače Edina resnica, Edina 
vera (ironično v črtici »Hleb«), naj bo svetloba v meteorološkem pomenu, 
povezana s sivino svoda in s sklopom drugih ustaljenih atributov. Če pa se 
vrnem k omenjenemu, več ali manj pesmi v prozi, ostaneta še dve dvojici 
črtic. Prva dvojica: proza Thabiti, kumi o samotrpinčenju (z edino jezi­
kovno igrico knjige: zveri-žene železne postelje) in proza Akolouthi s trpin­
čenjem drugega človeka. Druga dvojica: črtica O jerihonski roži (v spremni 
besedi ima ta proza naslov Iz zapoznelih pisem - očitno je prišlo tu do 
spremembe naslova v zadnjem trenutku) drzno spaja čas kolere (AD 1479) 
s sodobnostjo (aerodinamični pasovi... kot pri kakšnem concordu), proza 
Rešnja podoba pa je že zares prej poezija kot proza. Poezija, ki tudi 
v molku išče odmev, ki počasi ustolišča red nereda, ki napeljuje črto melo­
dije, da nazadnje sama postane glasba, očarljiva glasba, čeprav glasba 
osame in brezupa. Šeligo je začel pisati »narobe«, a ta »narobe« je danes 
norma dobrega pisanja: Ta stavek T. Kermaunerja iz prejšnjega desetletja 
bomo danes najbrž popravili na eno iz norm dobrega pisanja. In pribili, da 
po tej normi piše Rudi Šeligo odlično. 

SAMORAZUMEVAJOČE SLOVO OD MLADOSTI 

Češki pesnik Jaromir Pele (1952) je debutiral kot kritik, in sicer 
v petindvajsetih letih, kar je za češke razmere velika redkost. Niti pozneje, 
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kot priznan pesnik mladega rodu, ni zapustil popolnoma kritiške in teoret­
ske dejavnosti (knjige o medvojni avantgardi, o Osvobojenem gledališču 
Voskovca in Wericha, knjiga razgovorov z likovnimi umetniki in še kaj). 
Predvsem pa je pesnik. To potrjuje tudi njegova čisto nova pesniška zbirka 
KUFR KOUZELNIKA BOSKA (Kovček čarodeja Boska), ki so jo izdali 
v stari melantriški ediciji Poesie z ilustracijami slovitega A. Paderlfka in 
v miniaturni izdaji. Malo nenavaden naslov zbirke (po njeni zadni pesmi) 
opozarja na oddaljeno duhovno sorodstvo s pesništvom Jaroslava Seiferta, 
ki je v neki svoji z začetkom okupacije inspirirani knjigi predstavil lik 
čarodeja Bosca. Pri Pelcu ta lik ponovno oživi, samo da premore tokrat 
njegova simbolika zgolj zaseben katastrofičen okvir. Pele je - podobno kot 
je bil Seifert - pesnik civilizma in tudi zanj, vsaj v tej zbirki, korenini svet 
pesmi v doživetju ljubezni. V primerjavi z Seifertom nesrečne, ponesrečene 
ljubezni: ločitev, razhod dveh ljubečih se bitij, to je najpogostejša tema 
pričujoče Pelčeve poezije. Boleče začudenje nad novo resničnostjo, kar 
romantično hrepenenje po prejšnjem stanju, po vrnitvi bukolične idile 
z ženo in sinkom, želja nemogočega. Prosti verz teh pesmi (le z zelo redko 
rimo) zna biti včasih litanično širok, nikdar pa ni nabrekel z mnogobesed-
nostjo; lastna mu je prej volja do neposrednega poimenovanja, metaforič­
nost je držana na vajetih, stiliziranost drž pa je potem toliko bolj učinkovita. 
Iskrenost pesniške izpovedi je popolna, neizračunana. Preprostost ujetega 
trenutka se nemalokrat proicira v neskončnost časa, vse kot da je naenkrat 
tu in zdaj. Kot v pesmi Celo življenje: Drevesa v moji stari ulici v Žižkovu 
/ sežejo s krošnjami eno nadstropje višje. // Na postaji tramvaja ne stoji več 
/ dvajsetletna črnolasa deklica / in ne čaka. / Niti vinsko rdečega vozička 
tukaj ni - / sva ločena, sin je zrasel in odrasel. // Pomladni zrak spet diši po 
halogah, / okna se zableščijo, pade večer / ter iz rež v tlaku se dviguje 
hrepenenje. // Nič več, nič manj. / Sijajno je bilo. Zadnja zbirka Jaromira 
Pelca izpričuje trenutek tako umetniškega kot človeškega dozoretja. Skupek 
grenkih življenjskih izkušenj ali metaforično povedano: neko padanje pre-
nika skozi vse pore te knjige. Osip iluzij, spoznanje začasnosti vsega »sijaj­
nega«: Segamo po čudežu, pa v prstih imamo smrt. Potemtakem zavest 
soodvisnosti nekdanjega in sedanjega, obstajajočega in (že ali še) neobstaja-
jočega. Obenem pa nepripravljenost sprijazniti se s stvarnostjo, se odreči 
željam in upom, najsi bi bilo to še tako nespametno. Kot da bi vsak padec 
(lahko) imel nadaljevanje v nasprotni poti k izhodiščni pokrajini nekdanjih 
začetkov. Kakor v zaključni pesmi zbirke: . . . mirno, z gotovostjo, / brez 
zakonov padanja / zaigrati svoj kos / in po svoje zmagati /.../ ostati mladi, 
lepi. Brez dvoma: nevsakdanje, samorazumevajoče slovo od mladosti. 

FANTASTIČNOST VSAKDANJIH DNI 

Navdušujemo se - razumljivo - nad domišljijsko bogatostjo literature, 
kolikor se srečujemo z njo, kar se ne dogaja vsak dan, občudujemo - razum­
ljivo - oddaljenost, le rahlo povezanost avtonomnega sveta umetniške 
stvaritve... Seveda, razumljivo, kajti literatura je literatura prav v svoji 
literarnosti, v svojem nastajanju po več ali manj samostojnem, od empirije 
vsakdanjega življenja samo nekoliko odvisnem konceptu... Pa pride Mar­
jan Tomšič s svojimi SAVRINKAMI, in vse to, že od nekdaj jasno in 
preizkušeno, je naenkrat malo drugačno. Ta Tomšičeva razmeroma obsežna 
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pripoved o istrskih jajčaricah posveča namreč kar etnološko pozornost 
življenju vaščanov v tem koncu Slovenije oz. Hrvaške, pa vendar gre za 
literaturo z veliko začetnico. Spominjam se v tem trenutku avtorjeve izjave 
v KL pred štirimi leti ob izidu njegove takratne novitete Olive in sol, kjer 
navaja Kosmačeve besede o tem, da je sleherna resničnost bolj fantastična 
od najbolj fantastične, a izmišljene štorije. Navadna vsakdanjost, pravi tam 
Tomšič, ko pritrjuje po letih Kosmaču, je res ena sama fantastika. Kajpak, 
da bi to lahko povedal. je prej moral od blizu prisluhniti življenjskemu 
utripu svojih Savrink in Savrincev, vživeti se vanj, prenehati tako rekoč biti 
samo vaški učitelj ter postati eden od njih, čeprav mu ni bilo potrebno 
hoditi s plenjerjem po istrskih vaseh in v Trst na trg. Prepričan sem, da je 
prav malo domišljije v vseh teh popotnih zgodbah, včasih veselih, včasih pa 
zelo zaresnih, kar okrutnih. Avtor jih je po mojem slišal, verjetno tudi 
večkrat, v več variantah, potem pa se ni lotil neposrednega zapisovanja, 
marveč prirejanja, kombiniranja, pač - umetniške obdelave. Temu dejstvu 
se je zahvaliti, da knjigi niti v najmanjšem ni mogoče očitati dolgočasnosti in 
dolgoveznosti, čeprav se vse dogaja na vedno istih potovanjih oz. v pripra­
vah nanje in se ponavljajo ne le poti, ampak tudi nastopajoče osebe. Teh je 
prav veliko, vendar jih je avtor suvereno obvladal z njihovimi diferencira­
nimi značaji vred in jih »razvrstil« okrog osredne junakinje, jajčarice 
Katine, ki jo kar dvajset let zasleduje na njenih potovanjih, brez katerih ne 
bi mogla več živeti. Ta razvrstitev - ljudi in zgodb - je tako domiselna in 
pretehtana, da se knjiga malone bere kot pravi roman. Nedvomno je bilo 
tvegano, če se je Tomšič v svoji čisti knjižni slovenščini odločil za pogosto 
uporabo narečnih besed, ki jih mora bralcu na koncu razlagati v Slovarčku 
manj znanih besed in besednih zvez. Toda tudi to mu je uspelo. Ni zdrsel tu 
na raven folklorizma, nasprotno, »rudimentiral« je s tem in dinamiziral 
svojo pripoved, še posebej zato, kpr ima dialektizme predvsem v dialogih. 
Posebna kvaliteta te knjige je v nekričavosti njene pisave: bereš, bereš, pa 
se skoraj ne zavedaš njene »ustvarjenosti«: kot da si neposredno med temi 
revnimi, toda lepimi, modrimi, razmišljaj očimi preprostimi ljudmi, ki znajo 
tako zvesto živeti v skladu z naravo, s svojo trdo ožjo domovino, s svojo nič 
manj trdo usodo, s svojim podedovanim izročilom. Marjan Tomšič ni nave­
den v leksikonu Slovenska literatura, kakorkoli je debutiral že 1. 1968 in 
izdal do zdaj štiri knjige. Ni treba, da mu je tega žal: prihodnji leksikon ga 
ne bo mogel več obiti. 

DOLGI IN LEPI GOVORI 

Naslovne besede so citat iz »romana-grozljivke« Francka Rudolfa 
NAGRADNO ŽIVLJENJE. Rečeno je tu: Gašper je rad govoril dolge in 
lepe govore. V sistemu samoupravljanja bi lahko neznansko napredoval, če 
ne bi menil, da pošten človek ne hodi na sestanke. Dokler bodo sestanki, ne 
bo nihče cenil dela, bo inflacija še kar napredovala... Ta odlomek odlično 
karakterizira Rudolfov odnos do sodobnosti: »komunalna kritika« pravimo 
temu od nekdaj na Češkem. Pri Rudolfu pa je to treba razumeti brez 
pejorativnega priokusa češkega izvora. Temu avtorju, kot kaže, sploh ležijo 
sodobne družbene teme: njegovi romani, ki jih je, če dobro štejem, do zdaj 
šest, posvečajo pozornost raznoliki problematiki današnjega mestnega člo­
veka, še posebej intelektualca. »Komunalnost« Nagradnega življenja pa je 
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kar eksemplarna. Za nič drugega ne gre v njem kot za stanovanjsko zgod­
bico. - Umetnik Srečko Čuden, oče štiričlanske družine v najboljših letih, si 
dela z nepredvidenimi težavami podstrešno stanovanje in ga končno ven­
darle tudi dogradi, njegov vodilni graditelj pa, sloveči mizar Gašper Trnu-
lja, avtor enajstih tisoč kvadratnih metrov stropov iz opaža, umre za rakom, 
star enainštirideset let, še preden delo konča. Oba protagonista sta prav 
posrečen dokument časa, nekega družbenega trenutka, ki ga je najbolj 
relevantno določal denar; tega je po eni strani (Srečko) vedno zmanjkovalo, 
po drugi pa skoraj ni bil potreben (Gašper, ki je delal predvsem zaradi 
občutka, da človek nekaj naredi). Rudolf premore do teh dveh in tudi do 
vseh ostalih likov humorno distanco, obenem pa s popolno resnobo ter 
zavzetostjo »obravnava« moralen profil pričujočega dne in njegove značilne 
anomalije zvez, goljufij, zabušavanj, nategovanj itd. Ta resno-neresna kom­
binatorika daje Rudolfovi »grozljivki« posebno atmosfero nekrvave, zmerno 
hecne in zmerno kar naučne zabavljivosti; ja, celo naučne, kajti avtor ob 
vsem drugem izpričuje tudi občudovanja vredno mero strokovne podkova­
nosti, namreč na območju prave komunalne dejavnosti. Kajpak, že feno­
men humorja zasluži v tej knjigi epiteton zmeren, včasih je, včasih ga ni, 
malo požgeČka, malo osmeši, toda podpovršinske sondaže, odkrivanja skri­
tih pomenskih slojev, ne pozna. To ni očitek: takšen pač je, pa ne želi biti 
drugačen. Druga in hujša stvar je, da imata ta lahkotna zabavljivost in 
nezahtevna berljivost tudi svoje nezavidljive spremljevalne pojave. To so 
v glavnem gostobesednost, plitvost, kot posledica pa znižano zanimivost. 
Vsaj en primer za ilustracijo: eden od Srečkovih prepirov z ženo, ker 
predolgo gradi podstrešje, je razpotegnjen na sedemnajst strani! Ne samo 
da se potem razgubi učinkovitost posameznih dobro napisanih mest, marveč 
postane zakonski prepir kot celota nezaželeno in »samorazdiralno« smešen. 
Po tem prepoznavamo Francka Rudolfa avtorja njegovega prvega romana 
Kam je mama šla? Takrat (Bralnica '76) sem ob njegovi simpatični pripove-
dovalski sproščenosti omenil razliko med »Lust zu fabulieren« in »Lust zu 
plaudern«. Od njegovih poznejših knjig so mi prišle v roko - gotovo po 
nesrečni koincidenci - Srečne zvezde prašičev, ki o njih ni bilo kaj pisati, 
zdaj pa Nagradno življenje, kar je vsekakor knjiga vredna ne le branja, pač 
pa tudi (literarnega) spomina. Ne zdi se mi smiselno, da bi z drugimi 
besedami in s spremenjeno pomenljivostjo ponavljal tisto izpred enajstih let, 
ampak tole bi le rad povedal ad vocem »dolgih in lepih govorov«, tokrat ne 
v zvezi z Gašperjem Trnuljo: čeprav ta pridevnika veže vezalni veznik in, se 
prav pogosto določujeta po ločilnem odnosu, ali pa popreproščeno: dolžina 
ponavadi ne prija lepoti. Pa še nekaj h kompoziciji: sproščena pripoved, kot 
je tudi ta Rudolfova, prenese marsikaj, niti ohlapnost ji ni vnaprej prepove­
dana. Nekaj notranje organiziranosti in namernosti pa bi tu menda vendarle 
lahko pričakovali. Avtor pa si v tej točki očitno ne dela nobenih preglavic. 
Ko mora pospremiti svojega junaka deset let nazaj, v čas, ko je služil 
vojaški rok, pač sproti, brez premišljevanj, posveti pet poglavij retrospek­
tivi, potem pa mirne duše nadaljuje z graditvijo podstrešja. Nič ne pomaga: 
te vrste ohlapnost, s katero razpolaga zgolj naključje, ne sodi k vrlinam 
slovesne umetnine. Prav nasprotno, kvari ji kaj več kot le zunanji videz. 
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SMRTONOSNE BESEDE S POSEBNO MAGIJO 

Pesniškemu debutu Rade Krstiča VREMENAR je bila pred kratkim 
dodeljena nagrada za najboljši knjižni prvenec v zadnjih dveh letih, in sicer 
v okviru Slovenskega knjižnega sejma. Mislim, da po pravici. Krstičevo 
pesništvo premore že takoj na začetku poti izrazite poteze individualizirano-
sti in samosvojskosti. Je obrnjeno navznoter, k doživljanju globokih notra­
njih stisk, za katere, kot se bo pokazalo, ne najde pravih izhodišč. Da, svet 
teh pesmi je brezupno temen, popolna pasivnost in resignacija imata v njem 
glavno besedo. Zgovorna sta že naslova dveh oddelkov knjige, prvega in 
tretjega: Oddaljenost drugega in Grobnica groze. Drugi oddelek ima Stiriin-
štirideset hokkujev. To so kratke, nekajbesedne trivrstnice, ki v njih zaživi 
razmeroma veliko živali in še več rastlin - poskus z naravo ter naravnostjo, 
poskus razjasnitve, poskus rešitve pred temo osamitve in niča. Poskus se 
izjalovi: občutek samote in praznine, nadosebna bolečina, notranja razkla­
nost, to vse proti koncu prvega oddelka zgrnjeno v izzivanje smrti (Že 
prihaja iz daljav / tih klic onstranstva: pesem Klic), pridere v tretjem 
oddelku s podvojeno, potrojeno močjo. Že v prvi pesmi (Vidcu) tu beremo: 
Izrabi to smrt, / ki ti polje po žilah, / in se ne upiraj zlomu... In vse, kar 
sledi, je v znamenju smrti, groba, konca življenja, večinoma pa kar narav­
nost, verbis expressis. Malokje, morda niti ne pri Balantiču, smo naleteli na 
tolikšno nagrmadenje smrtnosti na takšnem nevelikem prostoru manj kot 
trideset kratkih, večkrat zelo kratkih, tudi enoverznih pesmi. Beseda smrt 
v zbirki daleč prednjači (30) in še druge najbolj frekventirane besede so 
pretežno pomensko značilne: noč, tišina, duša, kaplja, sen, beseda, zemlja, 
luč, večen, tema... Ne gre pa samo za besednjak. Le po njem, pa naj bo še 
tako zgovoren, ni moč orisati prave resnice. Ta je še bolj pretresljiva. 
Pesnik se namreč s smrtjo ne poigrava, ne koketira; misli krvavo resno. 
Dobesedno obseden je z njo. Vse kot da zakriva mrtvaški prt življenja. 
O teh »zadnjih stvareh« pa govori odkrito, neposredno, skoraj bi človek 
rekel: kar nepesniško. V miru me pokopljite / in vrzite grudo zemlje (Slovo), 
Pijmo iz čase smrti! (edini klicaj v zbirki! - Pijmo), Smrt je naše meso, / naša 
kri, naša duša / in telo (Grobnica groze). Sicer pa Krstič prav dobro 
obvladuje instrumentarij pesniških postopkov in pozna težo besede in 
besednih figur. Dovolj mu je nekaj besed, da slikovito izrazi in ujame tako 
vtis bežečega trenutka kot globljo eksistencialno slutnjo ali spoznanje. Naj­
bolj primerna pridevnika za to poezijo sta tih in molčeč. Ta pesnik, 5 kapljo 
smrti prižgan (Bog), je, kot kaže, primoran k resignaciji, sprijaznil se je 
z nemočjo in nedosegljivostjo, ki na koncu / z molčečim / prelistavanjem 
/ našo odsotnost / raztegne / do zvezd (Tišina), vesoljna žalost in bolečina 
prekašata njegove moči. Še ljubezen, ki se oglasi v dveh pesmih (Ljubimca, 
Ljubim te), ostane praznik rok, ne more »storiti svoje« (nekdo tretji / zapi­
ska / eno samo odsotnost, / ki izčisti piščal). Toda kljub vsemu, kljub 
porazni brezizhodnosti in totalni disgustiranosti, občutimo v tej poeziji 
poseben čar, posebno magijo: je poezija, četudi poezija »smrtonosnih 
besed«. 

KDAJ JE SIMBOLIKA ODVEČNA 

Menda se že sliši dolgočasno, če ponavljam, da predstavlja sodobno 
češko prozo še vedno trojica Hrabal-Paral-Fuks, potem pa dolgo nič. . . 
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Poglejmo torej nedavno noviteto Zdenek Zapletal: PULNOČNI BEŽCI 
(Polnočni tekači), ki je izšla komaj po enem letu v drugi izdaji in v nakladi 
šestdeset tisoč izvodov, kar je ogromno, če upoštevamo, da ne gre za noben 
kri mi žanr niti za science-fiction. Je ta roman res nekaj tako izrednega? 
Zdenek Zapletal je mladi lekarnar (1952), ki živi in dela v manjšem morav-
skem mestu Holešovu v bližini Gottvvaldova. V letih 1980-1983 je izdal štiri 
prozne knjige, pričujoči roman je torej peti v vrsti. In očitno najboljši. Na 
precej širokem prostoru (435 strani) predstavlja avtor družbo nevelikega 
mesta Mestec (= Holešov), ki ga reprezentirajo predvsem mlajši ljudje 
različnih profesij. Nastopajo kar kot Doktor, Baron (po poklicu odvetnik), 
Pilot, Inženir, Šampion (kolesarski dirkač, sicer uradnik), Dentist, Goji-
tel j . . . v vseh primerih pa so zraven še žene in ljubice (večinoma ljubice 
zraven žen). Nekakšno dopolnilno vlogo imajo še prebivalci stanovanjskega 
bloka 66, spet dvojice pa spet samo Mesar, Prodajalec, Učiteljica itd. Ob tej 
razčlenitvi osebja je lahko vsakemu vnaprej jasno, kaj je glavno gibalo 
romanesknega dogajanja: ljubezen, seks, nezvestoba, zakonski prepiri, 
obrekovanja, sodobni malomestni tantami kdo kje kdaj s kom, pa povrh 
tudi malo delovne problematike. Človeku pride takoj na misel primerjava 
s Paralom, toda Zapletalovi junaki niso tako razčlovečeni, zmehanizirani in 
podpredmetnjeni, imajo svojo razpoložljivo notranjost, svojo moralo, svojo 
vest, čeprav tej vesti prepogosto nudijo priložnost, da deluje v svoji najbolj 
lastni, najbolj primerni smeri. Tudi ustvarjalni postopek je sila izviren in 
v svoji izvirnosti močno učinkovit. Vsako od osmih poglavij romana »se 
dogaja« v enem mesecu leta (1984) od januarja do avgusta, skozi vsako teče 
film z utrinki iz celotne zgodbe večine ali vsaj več protagonistov, v vsakem 
zavrti avtor nekaj retrospektive tega ali onega lika in v vsakem tudi poskusi 
locirati svojo zgodbo v širšem kontekstu svetovnih dogodkov v določenem 
trenutku. Svoje osrednje junake predstavlja bralcu namerno šablonsko. 
Nekako takole: . . . imel je 29 let, ženo, dve hčerki, avto itd. (včasih tudi še 
dvajsetletno Karlo), v Mestecu (petnajst tisoč prebivalcev) ga je poznalo 
približno tri tisoč ljudi, najbolj iskano blago je pridobival... (sledi način; ali 
tovrstno blago ga ni zanimalo) itd. Ponavljanje te pripovedovalske šablone 
prav tako kot ponavljanje besed, besednih zvez in stavkov brez dvoma 
bogatijo stilno podobo romana, škoda le, da je to slogovno sredstvo pozneje 
opustil in pozabil. Tudi po drugih plateh bi lahko govorili o stilni neizravna-
nosti. Na eno stvar avtor ne pozablja - pa bi lahko, ali bolje: pa bi moral. 
Na tisti kontekst svetovnih »dogodkov«. Tole njegovo politično aktualizira­
nje ni kaj prida - izpričuje v bistvu samo avtorsko naivnost. Včasih beremo 
tudi takele stavke: Bližal se je (tekač zaradi zdravja) mestu, v Libanonu pa 
se je streljalo. Slišalo naj bi se efektno, v resnici pa je neumno. Prav tako 
kot novo in novo stikanje za dvomljivimi aktualizacijami mirovnih manife­
stacij, stavk, krvavih obračunov, na »drugi strani sveta« pa zgolj vsega skoz 
in skoz pozitivnega. Vrhunec tega nerazumnega in nerazumljivega početja 
je pasus, kjer Zapletal brez zadržkov papagajsko povzema idiotizme žurna-
lističnih plačancev o Olimpijskih igrah v Los Angelesu, ki se jih baje na 
srečo enajst držav določenega dela sveta ni udeležilo, ker jih je bilo strah za 
osebno varnost športnikov (v Miinchnu pa so na OI ubili športnike prav 
njihovi komplici!). V tej nazorski zmešnjavi izzveneva tudi spodnja simbo­
lika romana - tekači zaradi zdravja, ki jim postopoma bolj in bolj prednjači 
neznan polnočni tekač. Zakaj polnočni? Prav zaradi te simbolike: tekač 
s štafeto, ki bo peljala od polnoči k novemu jutru sveta. Res, neverjetno je, 
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kako se dobri avtor v dobrem družbenokritičnem romanu pusti zavesti 
s človeško nedostojnim politikantstvom. Značilno pa je, da je roman tudi 
tako domača uspešnica: ljudje so se pač navadili in niti v romanu več ne 
dojemajo žalostnega vsakdanjega novinarsko-ideološkega bombardiranja. 


