
Remembra’m d’un’ amor de lonh –
Jaufrés Rudèls

I.

Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico na vrh hriba.

Zdelo se je kot vrtenje v krogu in vzpenjajoče in spuščajoče se popotovanje 
med vretenci vse krajših večerov in vse daljših juter, ki so umirjala veter 
in se usedala na iz dneva v dan bolj enakomerno kapljanje dežnih kapljic. 
In trenutki molčečega strmenja, nepričakovanega kot spomladansko sne
ženje, so bili v resnici le trenutek, ki se razblini v hipu, ko nekdo, morda 
čisto nevede, prižge luč, da se zdrzneva in povesim pogled.

Po tistih trenutkih, ujetih v trenutek, bodo dišali redko posejani večeri, 
ko se bom sprehajala tam mimo in se spraševala, ali nisi morebiti še ved
no tam nekje, skrit za stenami in hodniki, ki jih s pogledom ne morem 
predreti, a vendar nekaj je, nasmešek, ki spreleti obraz, remembra’m d’un’ 
amor de lonh, kaj je in kaj ni … in vendar … si …?
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II.

Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico na vrh hriba. Eden 
tistih prvih, redkih dotikov, ki ostanejo, čeprav se lomijo nohti in lušči 
koža, prvič, drugič, tretjič, na stotine levov sem pustila za sabo, premehkih 
in pretrdih, pretesnih in preohlapnih, sprašujem se, kaj je tisto, kar koži 
daje življenje, ko prsti sanjajo dotike po globoko razbrazdanem svetu, ki 
zdaj je in zdaj ni … In vendar se ne spomnim, kateri izmed njih bi lahko bil 
ta, ki je v nekakšnem čudnem polsnu prvi zarisal poteze neznanega obraza 
in ni obmolknil niti v trenutku, ko so se ramena napela in se je hrbet dvig
nil, enkrat, dvakrat, trikrat. Nobene epifanije ni bilo, nobenega trenutka 
hipnega razsvetljenja, ki bi steklo v zenice in tam obstalo. In v resnici ne 
vem, iz česa je zrasla tista prva pot, ki se je spustila po tvojem hrbtu, kaj je 
tisto, kar te je prignalo po stopnicah do moje prašne kamre, po sončnem 
zahodu ovite v poltemo, ne vem, ali si pričakoval tišino, ki te je srečala, in 
vendar si prišel, mehko dihanje toplote, čuden magnet, kot plošča akacije
vega lesa, rumenkasto razgretega od sonca – nisem videla tvojega obraza, 
ležal si tako, da si mi obračal hrbet, ampak če sem zamižala, sem lahko še 
vedno videla tvoj pogled, zadnje utrinjanje ur, ki so odtekle; tisti dan si se 
sklanjal k zemlji in kri ti je krožila po žilah vse do rjavo utrujenih lic, ki jih 
je nemara vleklo na smeh, nemara pa se mi je tako samo zdelo.

Ne vem, kaj je bilo tisto, kar te je prignalo, ampak ugnezdil si se v poltemo 
vse bolj nezanesljivega brlenja žarnice in sva preprosto bila, tvoj hrbet in 
jaz, itinerarij po razbrazdani koži (iti, zaviti, se vrniti), ne vem, ne vem, kaj 
je bil tisti prvi dotik, a je ostal in vlekel kot magnet, privila bi se bliže in še 
bliže, prvič si bil tam, jasno in otipljivo, ne kot večerni vetrc, ki se poigra 
z lasmi in ponikne nazaj v jame pod mehko pobeljeno gmoto gorske stene, 
bil si in sem bila – in bila je pot, vse bolj jasna in otipljiva se je razpirala 
pred mojimi očmi, itinerarij po široko razprtem hrbtu, po ostankih rumeno 
prekrvavljenih kril, ki jih je ugrabil dan.

III.

Ves dan po tistem sem samo sedela in poslušala. Niti veter ni vedel, ali bi 
pihal ali obstal, še postovke so se skrile in le redke zaplate snega so tisto 
jutro zatrepetale izza megle in že v naslednjem trenutku spet poniknile 
v območje nevidnega. Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico 
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na vrh hriba, dotik, ki v resnici ni bil dotik, ampak beseda, mimobežna in 
hlapljiva in vendar zasidrana globlje kot korenine osata, preden so njive 
zrele za setev … Ker globoko v sebi vem, da tisto, kar te je prignalo, ni be
seda in ni dotik, je oboje v enem in obenem – polzenje pogleda, skritega 
v izrečenem, in dotik prsta, zavitega v neizrečeno.

IV.

Včasih ponoči še vedno vidim tvoj hrbet. Deset centimetrov zraka je med 
nama, deset centimetrov prahu, ki se poseda v razelektrenem ozračju. In 
samo sem in gledam, strah, da bi te zbudila, mi veže prste, nekaj strupe
nega je v njih, kot v zlato rumenih glavicah ripeče zlatice, ki se odsotno 
pozibava nad zorano njivo, ko jo v poznopopoldanskih večerih spreletavajo 
postovke. Bi tudi ti …?

Ker letni časi se menjavajo, oranju sledi setev in setev se pod razbeljeno 
pobeljenostjo gorske gmote počasi izvija v  rast, ripeča zlatica trepeta 
v vetru, prvič, drugič, poslednjič, mehki vonj sena in gosti vonj otave in ti 
prihajaš in odhajaš, jabolka se kotalijo, prvič, drugič, poslednjič …

In včasih ponoči, ko takole leživa, s prsti prelistavam zrak med nama. Rada 
imam tvoj hrbet, domač mi postaja in zame je to dovolj – da vem, da si tam, 
da deset centimetrov proč dihaš svoj zrak, nobene nepotrebne besede, 
nobenega nepotrebnega dotika, kot osat si se zaril v mehko zorano globino 
zaprašene kamre. In vendar ostaja strah, da bi zaspala. Da bi pozabila in ti 
obrnila hrbet. Strah, da bi, če bi bil nenadoma ti tisti, ki strmi v moj hrbet, 
ki z utrujenimi prsti riše črte po njem, izginil. Bojim se, da bi se iz zvonika 
po temi spustile postovke, ki jih že tako dolgo nisem videla, ki se že tako 
dolgo skrivajo, bojim se, da v resnici lebdijo nekje visoko nad rumenimi 
travniki, onkraj območja vidnega, in čakajo, da zaprem oči. Da te zjutraj, 
ko bom prvič zamežikala v prebujajočo se svetlobo, ne bo več – da te bo 
odnesel veter, moj tihi in pritajeni spremljevalec, skrit na skrajnih robovih 
vzhajajoče noči.

IV.

In ko se zjutraj zbujam, te ni več. Tiho vstajam in odgrinjam zavese in se 
ne sprašujem, kdo je za tabo zaklenil vrata.
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Tiste dni se ne češem. Hodim po njivi in zalivam vrt, pobiram jabolka in 
trgam zelišča. Vstopam v vonj kopriv in posedam pod belimi sestrinimi po
bočji in šele zvečer, ko zahaja sonce, se spustim nad tipke. Črički utripajo 
in veter se oglaša, nekje v daljavi, tiho vrši skozi gosto listje sadovnjaka, 
veje vzdrgetavajo in jaz tipkam, v  poltemi, bojim se prižgati luč, ki bi 
razblinila napenjanje niti, in tako z nohti, prevečkrat prelevljenimi, da bi 
znali obdržati svet, drsim po tipkovnici, čez rob monitorja zrem v oblačno 
nočno nebo in sanjam hrbet, ki ga ni.

In se ne sprašujem, zakaj te ni za mano, ko izginjam v svoj atelje, ko tiho 
zapiram vrata kamrice in se v mislih potapljam v tvoj hrbet, topel in iz leta 
v leto bolj razbrazdan od vetra. Nekoč si bil in boš še, vem, da boš, strah 
pride in gre, kot pride in gre prvi spomladanski veter nad nezorano njivo. 
In mogoče v resnici si. A se ne obračam. Ker mogoče si tam, tih in skrit za 
mojim hrbtom, v molk potopljena Evridika, ki te lahko razblini že en sam 
dotik zenic na robovih mojega podzemlja.
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