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Remembra’m d’un’ amor de lonh —
Jaufrés Rudels

Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico na vrh hriba.

Zdelo se je kot vrtenje v krogu in vzpenjajoce in spuscajoce se popotovanje
med vretenci vse krajsih vecerov in vse daljsih juter, ki so umirjala veter
in se usedala na iz dneva v dan bolj enakomerno kapljanje deznih kapljic.
In trenutki molcecega strmenja, nepricakovanega kot spomladansko sne-
zenje, so bili v resnici le trenutek, ki se razblini v hipu, ko nekdo, morda
Cisto nevede, prizge lu¢, da se zdrzneva in povesim pogled.

Po tistih trenutkih, ujetih v trenutek, bodo disali redko posejani veceri,
ko se bom sprehajala tam mimo in se spraSevala, ali nisi morebiti Se ved-
no tam nekje, skrit za stenami in hodniki, ki jih s pogledom ne morem
predreti, a vendar nekaj je, nasmesek, ki spreleti obraz, remembra’m d’un’
amor de lonh, kaj je in kaj ni ... in vendar ... si ...?
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II.

Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico na vrh hriba. Eden
tistih prvih, redkih dotikov, ki ostanejo, ¢eprav se lomijo nohti in lusci
koza, prvi¢, drugic, tretjic, na stotine levov sem pustila za sabo, premehkih
in pretrdih, pretesnih in preohlapnih, sprasujem se, kaj je tisto, kar kozi
daje zivljenje, ko prsti sanjajo dotike po globoko razbrazdanem svetu, ki
zdaj je in zdaj ni ... In vendar se ne spomnim, kateri izmed njih bi lahko bil
ta, ki je v nekak$nem ¢udnem polsnu prvi zarisal poteze neznanega obraza
in ni obmolknil niti v trenutku, ko so se ramena napela in se je hrbet dvig-
nil, enkrat, dvakrat, trikrat. Nobene epifanije ni bilo, nobenega trenutka
hipnega razsvetljenja, ki bi steklo v zenice in tam obstalo. In v resnici ne
vem, iz Cesa je zrasla tista prva pot, ki se je spustila po tvojem hrbtu, kaj je
tisto, kar te je prignalo po stopnicah do moje prasne kamre, po sonc¢nem
zahodu ovite v poltemo, ne vem, ali si pricakoval tiSino, ki te je srecala, in
vendar si priSel, mehko dihanje toplote, cuden magnet, kot plosca akacije-
vega lesa, rumenkasto razgretega od sonca — nisem videla tvojega obraza,
lezal si tako, da si mi obracal hrbet, ampak ¢e sem zamizala, sem lahko Se
vedno videla tvoj pogled, zadnje utrinjanje ur, ki so odtekle; tisti dan si se
sklanjal k zemlji in kri ti je krozila po zilah vse do rjavo utrujenih lic, ki jih
je nemara vleklo na smeh, nemara pa se mi je tako samo zdelo.

Ne vem, kaj je bilo tisto, kar te je prignalo, ampak ugnezdil si se v poltemo
vse bolj nezanesljivega brlenja zarnice in sva preprosto bila, tvoj hrbet in
jaz, itinerarij po razbrazdani kozi (iti, zaviti, se vrniti), ne vem, ne vem, kaj
je bil tisti prvi dotik, a je ostal in vlekel kot magnet, privila bi se blize in Se
bliZe, prvi¢ si bil tam, jasno in otipljivo, ne kot vecerni vetrc, ki se poigra
zlasmi in ponikne nazaj v jame pod mehko pobeljeno gmoto gorske stene,
bil si in sem bila - in bila je pot, vse bolj jasna in otipljiva se je razpirala
pred mojimi o¢mi, itinerarij po Siroko razprtem hrbtu, po ostankih rumeno
prekrvavljenih kril, ki jih je ugrabil dan.

III.
Ves dan po tistem sem samo sedela in poslusala. Niti veter ni vedel, ali bi
pihal ali obstal, $e postovke so se skrile in le redke zaplate snega so tisto

jutro zatrepetale izza megle in ze v naslednjem trenutku spet poniknile
v obmodje nevidnega. Ne vem, kaj je bil tisti prvi dotik, ki je zarisal stezico
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na vrh hriba, dotik, ki v resnici ni bil dotik, ampak beseda, mimobezna in
hlapljiva in vendar zasidrana globlje kot korenine osata, preden so njive
zrele za setev ... Ker globoko v sebi vem, da tisto, kar te je prignalo, ni be-
seda in ni dotik, je oboje v enem in obenem - polzenje pogleda, skritega
vizreCenem, in dotik prsta, zavitega v neizreceno.

IV.

V¢asih ponoci Se vedno vidim tvoj hrbet. Deset centimetrov zraka je med
nama, deset centimetrov prahu, ki se poseda v razelektrenem ozracju. In
samo sem in gledam, strah, da bi te zbudila, mi veZe prste, nekaj strupe-
nega je v njih, kot v zlato rumenih glavicah ripece zlatice, ki se odsotno
pozibava nad zorano njivo, ko jo v poznopopoldanskih vecerih spreletavajo
postovke. Bi tudi ti ...2

Ker letni Casi se menjavajo, oranju sledi setev in setev se pod razbeljeno
pobeljenostjo gorske gmote pocasi izvija v rast, ripeca zlatica trepeta
v vetru, prvi¢, drugic, poslednji¢, mehki vonj sena in gosti vonj otave in ti
prihajas in odhajas, jabolka se kotalijo, prvi¢, drugi¢, poslednjic ...

In v¢asih ponoci, ko takole leZiva, s prsti prelistavam zrak med nama. Rada
imam tvoj hrbet, domac mi postaja in zame je to dovolj - da vem, da si tam,
da deset centimetrov pro¢ diha$ svoj zrak, nobene nepotrebne besede,
nobenega nepotrebnega dotika, kot osat si se zaril vmehko zorano globino
zapraSene kamre. In vendar ostaja strah, da bi zaspala. Da bi pozabila in ti
obrnila hrbet. Strah, da bi, ¢e bi bil nenadoma ti tisti, ki strmi v moj hrbet,
ki z utrujenimi prsti riSe ¢rte po njem, izginil. Bojim se, da bi se iz zvonika
po temi spustile postovke, ki jih ze tako dolgo nisem videla, ki se ze tako
dolgo skrivajo, bojim se, da v resnici lebdijo nekje visoko nad rumenimi
travniki, onkraj obmocja vidnega, in ¢akajo, da zaprem oci. Da te zjutraj,
ko bom prvi¢ zamezikala v prebujajoco se svetlobo, ne bo ve¢ - da te bo
odnesel veter, moj tihi in pritajeni spremljevalec, skrit na skrajnih robovih
vzhajajoce nodi.

IV.

In ko se zjutraj zbujam, te ni ve¢. Tiho vstajam in odgrinjam zavese in se
ne sprasujem, kdo je za tabo zaklenil vrata.
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Tiste dni se ne ¢eSem. Hodim po njivi in zalivam vrt, pobiram jabolka in
trgam zeliS¢a. Vstopam v vonj kopriv in posedam pod belimi sestrinimi po-
bodji in $ele zveder, ko zahaja sonce, se spustim nad tipke. Cri¢ki utripajo
in veter se oglasa, nekje v daljavi, tiho vrsi skozi gosto listje sadovnjaka,
veje vzdrgetavajo in jaz tipkam, v poltemi, bojim se prizgati lu¢, ki bi
razblinila napenjanje niti, in tako z nohti, preveckrat prelevljenimi, da bi
znali obdrzati svet, drsim po tipkovnici, ¢ez rob monitorja zrem v oblacno
nocno nebo in sanjam hrbet, ki ga ni.

In se ne sprasujem, zakaj te ni za mano, ko izginjam v svoj atelje, ko tiho
zapiram vrata kamrice in se v mislih potapljam v tvoj hrbet, topel in iz leta
v leto bolj razbrazdan od vetra. Neko¢ si bil in bo$ Se, vem, da bos, strah
pride in gre, kot pride in gre prvi spomladanski veter nad nezorano njivo.
In mogoce v resnici si. A se ne obracam. Ker mogoce si tam, tih in skrit za
mojim hrbtom, v molk potopljena Evridika, ki te lahko razblini Ze en sam
dotik zenic na robovih mojega podzemlja.
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