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Osebna izkusnja

Spet in spet je pozvanjal telefon. Bird se je prebudil. Zunaj se je svitalo prvo jutro,
dez prejSnjega vecera je Se vedno padal. Bird je zlezel iz postelje in kot kaksen zajec
bosih nog poskakoval po od mraza vlaznih tleh do telefona. Ko je dvignil slusalko, je
neki moski glas, ne da bi se sam predstavil, povpradal po njegovem imenu in nato
dejal: "Pridite, prosim, takoj na kliniko. Moramo govoriti z vami, kajti otrok kaZe
znake anomalije."

Naenkrat je bil Bird zapus¢en in nebogljen. Imel je ob&utek, da bi se raje vrnil na
nigerijsko viSavje, se nauZil sanjske usedline, tistih sanj seveda, ki so bile kot hudoben
morski jeZ prek in prek porastene z bodicami strahu. Nato, medtem ko se je boril
proti svojemu jazu, Ki se je v regresijah poskusal umakniti, je s stvarnim glasom, kot
da bi bil tisti, ki je govoril, neprizadeti z Zeleznim srcem, dejal: "In mati - je zdrava?"
Bilo mu je, kot da bi Ze tiso¢krat igral v prizoru, v katerem mora neki tak glas
izgovoriti takSen stavek.

"Zdrava je. Samo pridite, prosim, takoj."

Podoben raku, ki se zaleze v svojo luknjo, se je Bird naglo vrnil v spalnico. In kot
da bi bila, kadar jo je odvrnil od sebe, celotna resnicnost izbrisana kot nigerijsko
vidavje sanj, se je poskusil zaprtih odi potopiti nazaj v toploto postelje. Toda zatem je
vdano v usodo zmajal z glavo in segel po srajci in hlagah, ki so, tako kot jih je bil
odvrgel, lezale poleg postelje. Bolegine, ki jih je ob vsakem upogibanju kolka zacutil
po vsem telesu, so ga spominjale na borbo prejSnjega vedera. Zelel se je prestaviti
nazaj v razpoloZenje, ko je po prestanem boju ponosno obéutil svojo telesno mot,
toda to je bilo seveda nemogode. Medtem ko je zapenjal gumbe na srajci, je pogledal
navzgor k zemljevidu zahodne Afrike. Zdaj je na zemljevidu videl, da je bila ravnica
Deifa tista, kjer je v sanjah stal. Tam je bila vrisana svinja bradavitarka v hitrem teku.
Phacochoere - svinja bradavitarka torej! In obmodje v svetlomodrih posevnih ¢rtah
neposredno nad tem je pomenilo Zivalski rezervat. Celo e bi se bilo Birdu v sanjah
posredilo zbeZati tja, reSen s tem ne bi bil. Spet je zmajal z glavo, in medtem ko si j¢
natikal suknji¢, stopil iz spalnice in se s previdnimi koraki spustil po stopnicah. Kajtl,
denimo, da bi se stara dama, lastnica hie, ki je stanovala v pritli¢ju, prebudila in bila
pokonci, kako naj bi ji odgovarjal na njena na osli dobrodudnosti in radovednosti
izbruSena vpradanja? Saj Bird Se sam ni vedel ni¢esar. Otrok kaZe znake anomalije -
10 je bilo vse, kar je bilo izreeno doslej. Ampak stanje stvari, je razmisljal Bird, bi bilo
lahko precej hudo. Pri izhodu je Bird potipal po svojih Cevljih, potem je kolikor
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mogode tiho obrnil klju¢ v vratih in stopil v lu¢ zgodnjega jutra.

Njegovo kolo je lezalo za Zivo mejo na prodnem kamnu in je bilo mokro od finega

deZja. Dvignil ga je; z rokavom suknji¢a je obrisal trdovratne vodne kaplje, ki so se
drzale strohnelega usnja sedeza. Medtem, $e preden je z brisanjem zares koncal, je
dvignil zadnjico na sedeZ in peljal, divje kot besnec konj, Skripajo¢ po prodniku, med
Zivo mejo naprej in ven na cesto. V trenutku je bila koZa na zadnjici hladna in
neprijetno vlazna. In povrh vsega Se dez; ker je veter pihal iz smeri voZnje, je imel
obraz takoj prijetno ali zoprno poln kapelj. Da ne bi koles poganjal v jame na cesti,
je med voznjo na Siroko odprl odi. Tako so deZne kaplje zadevale odesna zrkla. Cez
nekaj trenutkov je dosegel $irSo in svetlejso cesto in zavil na levo. Zdaj je veter nosil
dez z desne; to se je dalo nekako laZe prenasati. DrZe¢ kolo v ravnoteZju tako, da se
je, upiraje se vetru, nagnil na desno, je divjal naprej. Gume na kolesu, ki so se
Poganjale skoz tanko vodno plast na asfaltu, so zarisale drobcene valove in jih razprsile
kot fine hlape. Ko je med voZnjo, telo nagnjeno na stran, pogledal tja navzdol, je
zacutil vrtoglavico. Dvignil je glavo. Kolikor dale¢ je segalo oko, na mracni ulici ni bilo
Zive duse. Drevesa ginko v vrsti, stojeta ob obeh straneh ceste, so se na visoko bohoti-
la z debelim, tezkim listjem, in vsi ti Stevilni listi S0 se izdatno nasrkali deZja in Se
debeleje nabrekali. Crna debla so varovala te globoke oceane zelenja. Denimo, da bi
ti oceani z enim udarcem privreli navzdol, tedaj bi bila Bird in njegovo kolo utopljena
v sotni diSedi zeleni povodniji. Bird je dutil, kako so ga skupine dreves ogrozale. Sopi
listja ¢isto zgoraj blizu vrha so razburjeno Sumeli v vetru. Pogledal je navzgor k zaradi
bujnih vrst dreves zoZanemu vzhodnemu nebu: kot pepel siva povrsina, toda dale¢ v
globini, &etudi le Sibko, se je prenikajode v breskvasti barvi dalo zaslutiti sonce. Nebo,
ki je bilo videti osramoteno zaradi svoje revitine. Oblaki, ki so plapolali divie kot
Preganjajoci kodri. Nekaj srak, ki so se krizem kot potepuske macke nesramno
potikale pred Birdom, ga je pripravilo do opotekanja. Na njihovih bledomodrih repih
je videl srebrne kapljice, ki so mrgolele kot usi. Bird se je ovedel, da je postal strasljiv,
da so zaznave njegovih odi, njegovih uses, njegovega nosa zadele postajati preostre.
Nesregno znamenje, je temacno zaslutil. Takrat, med tistim dolgim popivanjem, je bilo
€nako.
. Bird je potisnil zgornji del telesa naprej, vzdignil kolke, sklonil glavo in s tem, da
J€ vs0 tezo telesa prelozil na pedale, povedal hitrost. Obfutek nekoristnega bega v
Sanje je spet ozivel. Kljub temu je divjal dalje. Njegova rama je ginku odlomila majhno
$podnjo vejo; kot vzmet je prelomljena veja udarila nazaj in mu oprasnila uho. Vendar
Ni zmanjsal hitrosti. ZviZgajot so mu sumele deZne kaplje ob boledem usesu. S
Cvilienjem zavor, kot da bi bil to njegov lastni krik, je $vignil na dovoz klinike. Bil je
Premocen kot pes, ki je pravkar $e plaval. Medtem ko je trepetaje otresel dezne kaplje,
84 je spreletela misel, da je bil v resnici predivjal neskonéno dolgo pot.

Pred sprejemnico je nekajkrat mirno zadihal in pri tem oprezoval v mraéno
fotranjost, nato se je obrnil k obrazom nejasnih o in nosov, ki so tam &akali nanj.

"Jaz sem ole," je dejal s hripavim glasom, pri éemer se je nezaupljivo vprasal: zakaj
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pravzaprav sedijo tukaj, ne da bi prizgali lu¢?

Kon¢no je odkril svojo tas¢o, ki je sedela tam in si z rokavom pritiskala na spodnji
del obraza, kot da bi se borila proti bruhanju. Stopil je k njej. Ko je sedel na stol poleg
nje, je Cutil, da se mu vlaZna obleka na hrbtu in zadnjici trdno lepi na kozo. Trepet ga
je spreletel, tokrat ne tako mo¢no kot na dovozu, temvet prej nemo¢no kot pri os-
labljenem piS¢ancu.

Odi, ki so se hitro navadile na temacfnost v sobi, so prepoznale tri zdravnike.
Podobno kot zasliSevalci so pozorno in mol¢e opazovali, kako se je spustil na stol. Kot
je na sodiS¢u stena nad glavami zasliSevalcev okraSena z narodno zastavo, ki naj bi
predstavljala avtoriteto zakona, tako je bila tukaj pri teh zasliSevalcih v zdravniSki
govorilnici kolorirana anatomska miza za njihovimi hrbti zastava avtoritete njihovega
posebnega zakona.

"Jaz sem ofe," je razburjeno ponovil Bird, z glasom, v katerem je bilo jasno
prepoznati obfutek ogrozenosti.

"Da, vem," je odgovoril srednji od treh zdravnikov (1o je bil primarij klinike, tisti,
ki ga je Bird opazoval, kako si je ob njegovi stokajoi lezeci Zeni umival roke) z zavra-
¢ajotim tonom, kot da bi bil iz Birdovega glasu slial napad.

Bird je buljil v Sefa klinike; ¢akal je, da bo kaj rekel. Toda ta je, namesto da bi
takoj pricel z razlago stanja, potegnil iz Zepa svoje zmeckane zdravniske halje pipo za
tobak in jo natladil. Bil je ¢okat, debel kot sod in majhne rasti; usmiljenja vreden,
okoren v svoji posebni zajetnosti, imel pa je spet nekaj postavljaSkega na sebi. Njegove
prsi, ki so gledale iz odprte halje, so bile kosmate kot kamelji hrbet. Na zgornji ustnici
in pred usesi, toda tudi na blazinicah mastobe, ki so visele z njegovega vratu, so bile
goste S¢etine. Danes zjutraj se mu torej $e ni posredilo obriti, seveda, saj se je bil od
prejdnjega popoldneva neprekinjeno boril za Birdovega otroka. Bird je na to na vsak
nacin pomislil z obutkom hvaleZnosti, in vendarle, bilo je teZko razumljivo, je na tem
kosmatem mozu srednjih let videl nekaj sumljivega in ni mogel kar tako odvredi
nekake zaskrbljenosti. Imel je ob&utek, kakor da bi pod povsod kosmato kozo tega
primarija, ki je kadil svojo pipo, bilo skritega nekaj preZefega, kar se je poskusalo
izmotati in kar je le s tezavo zadrZeval.

Kon¢no je 3ef klinike vendarle odlozZil pipo z vlaZnih debelih ustnic nazaj v kot
skledico oblikovano dlan, in ko je Birdu nenadoma vrnil pogled, je z za te razmere
neprimerno glasnim glasom dejal: "Si Zelite stvar najprej ogledati?"

"Je mrtva?" je jecljaje vprasal.

Primarij si je najprej nadel nezaupljiv izraz: Kako je lahko Bird predvideval ka)
takega? Takoj zatem pa je izbrisal ta izraz z nedoloé¢nim smehljajem: "Nikakor ne. Na
vsak nacin v tem trenutku posteno kri¢i in njeni telesni gibi so krepka."

Bird je slisal, kako je njegova tas¢a zraven njega ravnokar ¢udno globoko vzdihnila.
Ce si ust ne bi bila zakrila z rokavom, bi bilo zvenelo predrzno, kot riganje, kakr$no
spravi iz sebe moski, ki je preve¢ popil, in ne bi bilo prestrasilo le Birda, temve¢ tudi
zdravnike. Je bila taS¢a popolnoma zmedena ali pa je Birdu vnaprej nakazovala
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globino modvirja tezav, v katero sta za$la on in njegova Zena? Moralo je biti eno ali
drugo.

"Torej, zelite videti to stvar?"

Ko je $ef klinike to znova vprasal, se je mladi zdravnik na njegovi desni dvignil. Bil
je dolg, mriav moski; v obrazu z naprej Strle¢imi li¢nicami so o¢i nekako Striele iz
ravnovesja. Eno oko zivéno in bojete, drugo oko negibno in rahlotutno, in $ele potem
ko se je Bird, zapeljan z zdravnikovim ravnanjem, napol dvignil, a takoj spet
prestraSeno sedel, je opazil, da je bilo lepSe zdravnikovo oko stekleno.

"Ne, razlozite mi vendar, prosim, preden jo vidim," je dejal Bird, e vedno z
odporom v pentljah svojega srca do besede "stvar”, ki jo je uporabljal zdravnik, toda
z naradtajote globoko prestraenim glasom.

"Res je, da si zares osupel, ¢e jo vidi§ nepripravijen. Ko je priSla, sem se celo sam
prestrasil!"

Popolnoma nepri¢akovano so se, medtem ko je to dejal, nenadoma pordecile
primarijeve debele ofesne veke in izbruhnil je v otrogji hihitajo¢ smeh. Ta smeh, to je
bilo to, kar se je Ze nekaj ¢asa skrivalo pod zdravnikovo kosmato koZo in je vzbudilo
sumljiv vtis; v obliki tistega nedolo¢nega smehljaja je Ze polagoma prilezlo na dan. Za
trenutek je Bird besno zijal v $e vedno hihitajo¢ega se zmrSeno kosmatega Sefa klinike,
Sele potem mu je postalo jasno, da je bil to smeh v zadregi. Ta zdravnik je med
nogami Zene nekega tujca izviekel na dan neko enostavno neopisljivo posast. Morda
posast z macjo glavo in s kot balonom nabreklim trebuhom? Osramocen pred samim
sabo, da je tak§nemu bitju pomagal v Zivljenje, se je smejal in hihital. Storil je nekaj,
kar ni 3lo skupaj s poklicno ¢astjo izkuSenega primarija na ginekoloski kliniki, kar je
prej ustrezalo vlogi nekega mazaca v kak3ni burleski. Bil je prestrasen in zbegan in
zdaj ga je mudil S obtutek sramu. Bird je nepremicno Cakal, da si je Sef klinike
oddahnil od smejalnega napada. Posast, toda kaksna poSast torej? "Stvar" je bil dejal
Sef klinike in neki odmev v Birdu je klical "poSast”. In trni, ki 0 se ovijali okrog besede
"posast”, so mu prodrli globoko v prsno votlino in ga ranili. Ko je prediem, med
predstavljanjem, rekel: "Jaz sem oce," in so se zdravniki zdrznili, je bilo to zato, ker je
v njihovih usesih odmevalo kot: "Jaz sem oce posasti?”

Sef klinike je hitro potladil hihitajodi smeh in si spet nadel svoje Zalostno
dostojanstvo. Samo roznat blesk na njegovih vekah in licih ni izginil. Bird je odmaknil
pogled z njega, in ko je ohranjal pod nadzorom od besa in groze podivjana vretenca
Vv svoji notranjosti, je vprasal: "Prestrasis se, pravite, ampak kaksna torej je?"

"Mislite, gledano po zunanjosti? Verjeli bi, da ima dve glavi. S? obstaja 0 tem
neka drama Josefa Wagnerja "Pod dvojnim orlom’. Zares grozno." Sef klinike bi bil
skorajda ponovno izbruhnil v hihitajo¢ smeh, toda tokrat se je ravno Se zmogel
zadrzati.

"Je morda kot pri siamskih dvoj¢kih?" je vprasal Bird z obupanim glasom.

"Ne, le tako je videti, kot da bi bili dve glavi. Zelite zdaj videti to stvar?"

"In medicinsko ...?" Bird se je obotavljal.
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"Gre za moZgansko hernijo. Na defektnem mestu lobanjske kosti je vsebino
moZganov potisnilo ven. Odkar sem se porotil in uredil to kliniko, je to moj prvi
primer te vrste. Prav nenavadno redek primer. Kako sem se prestrasil!"

MozZganska hernija. Bird si je poskusal predstavljati, toda sploh si ni zmogel
narediti konkretne slike o tem.

"Obstaja upanje, da otrok - kako Ze pravite? - z moZgansko hernijo ... da tak
otrok povsem normalno odras¢a?" je vprasal Bird, $¢ vedno kot omamljen in pravza- *
prav brez zveze.

"Upanje, da normalno odras¢a!" je iznenada glasneje in moéneje zaklical Sef klinike
in to s tonom razburjenosti v glasu. "To je moZganska hernija, razumete? Celo ¢e
razparamo lobanjski svod in potisnemo iztekli del moZganov nazaj, bi, ¢etudi bi s tem
nastalo samo Clovesko bitje z rastlinsko funkcijo, lahko govorili o sre¢i. Normalno
odrastati - pravite: ja, kaj pravzaprav razumete s tem?"

Zmajevaje z glavo, kot da bi bil presenecen nad Birdovo nespametjo, se je obrnil
k mladima zdravnikoma, ki sta sedela zraven njega. In oba, tako zdravnik s steklenim
ofesom kot tudi tisti drugi, o¢itno mol¢e¢ moski, od visokega ¢ela do nastavka vratu
pregrnjen z enako brezizrazno rjavo koZo, sta hitela prikimavati in sta potem zijala v
Birda s strogim pogledom preizku3evalcev, ki pri ustnem izpitu posvarijo Studenta ob
napacnem odgovoru.

"To pomeni torej, da bo kmalu umrl?" je vprasal Bird.

"Pa ne takoj. Do jutri bo morda 3e ostal pri Zivljenju, morda tudi $e dlje. Prav
zares vitalen otrok je," je zelo stvarno dejal Sef klinike. "Torej, kaj nameravate storiti?"

Bird, zbegan kot grdi Skrat, ki jih je dobil z gorja¢o, ni odvrnil ni¢esar. Kaj bi pa
torej tudi lahko storil? Najprej ga je Sef klinike kot zahrbten igralec Saha nagnal v
slepo ulico in ga nato povprasal: Kaj nameravate storiti? Kaj naj bi $e storil? Se vrgel
na kolena in jokaje tulil?

"Ce to zelite,” je dejal zdravnik s taksnim tonom, kot da bi mu postavijal
zagonetno vprasanje, "vas lahko priporo¢im na univerzi N., na kliniki medicinske
fakultete; vzemimo, da to Zelite."

"Ce sicer ni nobenega drugega izhoda ..." je dejal Bird iz gole previdnosti, potem
ko se je bil poskusil prebiti skoz meglo suma, toda ne da bi se mu posredilo odkriti
€no $amo oporno tocko.

"Nobene druge poti ni," je odlo¢no rekel zdravnik in dodal: "Na vsak nacin smo
zadovoljni, saj smo storili vse, kar je bilo mogoge."

"In ¢e ga Se naprej pustimo tukaj, tako kot je, a to ne gre?" je vprasala tasca.

Ne le Bird, tudi trije zdravniki so prestraseno zazijali v nenadno sprasevalko. Tas¢a
je sedela negibno kot poprej, kot da bi bil govoril najbolj melanholiden govornik iz
trebuha na tej zemeljski obli. Sef klinike jo je prodorno opazoval, kot da jo ocenjuje-
Nato je z naravnost neprijetno odprtim tonom samoobrambe dejal: "Izklju¢eno. To
ne gre, konéno gre za primer moZganske hernije."

Tas¢a je poslusala in tudi zdaj, $¢ vedno z rokavom pred usti, ni naredila niti
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najmanjSega giba.
"Spravimo ga torej v univerzitetno kliniko," je odlo¢no dejal Bird.

Iz nems¢ine prevedla Tanja Mlaker, spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Je David Lynch, ko je pripravljal svoj film Eraserhead, bral Oejovo Osebno izkusnjo (1964),
1zpoved &loveka, ki se v resniénem svetu ne znajde in zato Zivi v sanjarijah, med katerimi
Poglavitno mesto zaseda velikokrat premisljevano potovanje v Afriko? In takemu &loveku se rodi
Otrok s hudo moZgansko poskodbo, s katerim nih&e, niti star$a, ne zna ravnati. Cuden, mrako-
ben roman res prikli¢e v spomin vzdusje tega in kasnejSih Lynchovih filmov. Bird vseskozi
Premilja, da bi moral otroka pravzaprav umoriti, da bo tako najbolje za vse, in 3¢ najbolj
Zapleteno se mu zdi, kako bo njegovo smrt prikazal Zeni. S kolegi se spotoma zapleta v pogovore
O knjiZevnosti in estetiki, s svojo (in ne le svojo!) ljubico Himiko pa v filozofske traktate o
seksualnosti. Ni¢ cudnega, da je bil Kenzaburo Oc vse do letosnje podelitve Nobelove nagrade
Za knjizevnost, ki jo je prejel kot (za Kavabato) drugi Japonec v zgodovini, nekak3en enfant
terrible sodobne japonske knjiZevnosti in da je dodelitev nagrade presenetila vse, tudi njega.

Oe se je rodil leta 1935 v vasi Ose na otoku Sikoku in 1958 objavil prvi roman Trgaj roe,
Streljaj na otroke. Sledila mu je vrsta drugih, pa tudi ve¢ knjig esejev, kratkih zgodb in
aviobiografija Pisma letom nostalgije. V njej pripoveduje tudi o rojstvu svojega prizadetega sina
(Osebna izkusnja je res osebna izkudnja). Oe je izjavil, da ima za kljuéni knjigi svojega Zivljenja
Dantejevo Bozansko komedijo in Lowryjevo Pod ognjenikom, Osebno izkusnjo pa je Jukio
MiSima poimenoval za vrhunec japonske povojne knjiZevnosti. Preplet vprasanj, kaj je dobro
In kaj slabo v skrajnih razseZnostih, poudarjen s ¢utnimi in v&asih Ze kar obscenimi prizori,
bralca otara in obsede, tako da primerjava Henrya Millerja, ki to knjigo vzporeja z deli
Dostojevskega, nemara ni le leporedic ...



