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Kenzaburo Oe 

Osebna izkušnja 

Spet in spet je pozvanjal telefon. Bird se je prebudil. Zuna j se je svitalo prvo jutro, 
dež prejšnjega večera je še vedno padal. Bird je zlezel iz postelje in kot kakšen zajec 
bosih nog poskakoval po od mraza vlažnih tleh do telefona. Ko je dvignil slušalko, je 
neki moški glas, ne da bi se sam predstavil, povprašal po njegovem imenu in nato 
dejal: "Pridite, prosim, takoj na kliniko. Moramo govoriti z vami, kajti otrok kaže 
znake anomalije." 

Naenkrat je bil Bird zapuščen in nebogljen. Imel je občutek, da bi se raje vrnil na 
nigerijsko višavje, se naužil sanjske usedline, tistih sanj seveda, ki so bile kot hudoben 
morski jež prek in prek poraščene z bodicami strahu. Nato, medtem ko se je boril 
proti svojemu jazu, ki se je v regresijah poskušal umakniti, je s stvarnim glasom, kot 
da bi bil tisti, ki je govoril, neprizadeti z železnim srcem, dejal: "In mati - je zdrava?" 
Bilo mu je, kot da bi že tisočkrat igral v prizoru, v katerem mora neki tak glas 
izgovoriti takšen stavek. 

"Zdrava je. Samo pridite, prosim, takoj." 
Podoben raku, ki se zaleze v svojo luknjo, sc je Bird naglo vrnil v spalnico. In kot 

da bi bila, kadar jo je odvrnil od sebe, celotna resničnost izbrisana kot nigerijsko 
višavje sanj, se je poskusil zaprtih oči potopiti nazaj v toploto postelje. Toda zatem je 
vdano v usodo zmajal z glavo in segel po srajci in hlačah, ki so, tako kot jih je bil 
odvrgel, ležale poleg postelje. Bolečine, ki jih je ob vsakem upogibanju kolka začutil 
po vsem telesu, so ga spominjale na borbo prejšnjega večera. Želel se je prestaviti 
nazaj v razpoloženje, ko je po prestanem boju ponosno občutil svojo telesno moč, 
toda to je bilo seveda nemogoče. Medtem ko je zapenjal gumbe na srajci, je pogledal 
navzgor k zemljevidu zahodne Afrike. Zda j je na zemljevidu videl, da je bila ravnica 
Deifa tista, kjer je v sanjah stal. Tam je bila vrisana svinja bradavičarka v hitrem teku. 
Phacochoere - svinja bradavičarka torej! In območje v svetlomodrih poševnih črtah 
neposredno nad tem je pomenilo živalski rezervat. Celo če bi se bilo Birdu v sanjah 
posrečilo /.bežati tja, rešen s tem ne bi bil. Spet je zmajal z glavo, in medtem ko si je 
natikal suknjič, stopil iz spalnice in se s previdnimi koraki spustil po stopnicah. Kajti, 
denimo, da bi sc stara dama, lastnica hiše, ki je stanovala v pritličju, prebudila in bila 
pokonci, kako naj bi ji odgovarjal na njena na osli dobrodušnosti in radovednosti 
izbrušena vprašanja? Saj Bird še sam ni vedel ničesar. Otrok kaže znake anomalije -
to je bilo vse, kar je bilo izrečeno doslej. Ampak stanje stvari, je razmišljal Bird, bi bilo 
lahko precej hudo. Pri izhodu je Bird potipal po svojih čevljih, potem je kolikor 



mogoče tiho obrnil ključ v vratih in stopil v luč zgodnjega jutra. 
Njegovo kolo je ležalo za živo mejo na prodnem kamnu in je bilo mokro od finega 

dežja. Dvignil ga je; z rokavom suknjiča je obrisal trdovratne vodne kaplje, ki so se 
držale strohnelega usnja sedeža. Medtem, še preden je z brisanjem zares končal, je 
dvignil zadnjico na sedež in peljal, divje kot besneč konj, škripajoč po prodniku, med 
živo mejo naprej in ven na cesto. V trenutku je bila koža na zadnjici hladna in 
neprijetno vlažna. In povrh vsega še dež; ker je veter pihal iz smeri vožnje, je imel 
obraz takoj prijetno ali zoprno poln kapelj. Da ne bi koles poganjal v jame na cesti, 
je med vožnjo na široko odprl oči. Tako so dežne kaplje zadevale očesna zrkla. Čez 
nekaj trenutkov je dosegel širšo in svetlejšo cesto in zavil na levo. Zidaj je veter nosil 
dež z desne; to se je dalo nekako laže prenašati. Držeč kolo v ravnotežju tako, da se 
je, upiraje se vetru, nagnil na desno, je divjal naprej. G u m e na kolesu, ki so se 
poganjale skoz tanko vodno plast na asfaltu, so zarisale drobcene valove in jih razpršile 
kot fine hlape. Ko je med vožnjo, telo nagnjeno na stran, pogledal tja navzdol, je 
začutil vrtoglavico. Dvignil je glavo. Kolikor daleč je segalo oko, na mračni ulici ni bilo 
žive duše. Drevesa ginko v vrsti, stoječa ob obeh straneh ceste, so se na visoko bohoti-
la z debelim, težkim listjem, in vsi ti številni listi so se izdatno nasrkali dežja in še 
debeleje nabrekali. Črna debla so varovala te globoke oceane zelenja. Denimo, da bi 
ti oceani z enim udarcem privreli navzdol, tedaj bi bila Bird in njegovo kolo utopljena 
v sočni dišeči zeleni povodnji. Bird je čutil, kako so ga skupine dreves ogrožale. Šopi 
listja čisto zgoraj blizu vrha so razburjeno šumeli v vetru. Pogledal je navzgor k zaradi 
bujnih vrst dreves zožanemu vzhodnemu nebu: kot pepel siva površina, toda daleč v 
globini, četudi le šibko, se je prenikajoče v breskvasti barvi dalo zaslutiti sonce. Nebo, 
ki je bilo videti osramočeno zaradi svoje revščine. Oblaki, ki so plapolali divje kot 
preganjajoči kodri. Nekaj srak, ki so se križem kot potepuške mačke nesramno 
potikale pred Birdom, ga je pripravilo do opotekanja. Na njihovih bledomodrih repih 
je videl srebrne kapljice, ki so mrgolele kot uši. Bird se je ovedel, da je postal strašljiv, 
da so zaznave njegovih oči, njegovih ušes, njegovega nosa začele postajati preostre. 
Nesrečno znamenje, je temačno zaslutil. Takrat, med tistim dolgim popivanjem, je bilo 
enako. 

Bird je potisnil zgornji del telesa naprej, vzdignil kolke, sklonil glavo in s tem, da 
je vso težo telesa preložil na pedale, povečal hitrost. Občutek nekoristnega bega v 
sanje je spet oživel. Kljub temu je divjal dalje. Njegova rama je ginku odlomila majhno 
spodnjo vejo; kot vzmet je prelomljena veja udarila nazaj in mu oprasnila uho. Vendar 
ni zmanjšal hitrosti. Žvižgajoč so mu šumele dežne kaplje ob bolečem ušesu. S 
cviljenjem zavor, kot da bi bil to njegov lastni krik, je švignil na dovoz klinike. Bil je 
premočen kot pes, ki je pravkar še plaval. Medtem ko je trepetaje otresel dežne kaplje, 
ga je spreletela misel, da je bil v resnici predivjal neskončno dolgo pot. 

Pred sprejcmnico je nekajkrat mirno zadihal in pri tem oprezoval v mračno 
notranjost, nato se je obrnil k obrazom nejasnih oči in nosov, ki so tam čakali nanj. 

"Jaz sem oče," je dejal s hripavim glasom, pri čemer se je nezaupljivo vprašal: zakaj 

L I T E R A T U R A 43 



pravzaprav sedijo tukaj, ne da bi prižgali luč? 
Končno je odkril svojo taščo, ki je sedela tam in si z rokavom pritiskala na spodnji 

del obraza, kot da bi se borila proti bruhanju. Stopil je k njej. Ko je sedel na stol poleg 
nje, je čutil, da se mu vlažna obleka na hrbtu in zadnjici trdno lepi na kožo. Trepet ga 
je spreletel, tokrat ne tako močno kot na dovozu, temveč prej nemočno kot pri os-
labljenem piščancu. 

Oči, ki so se hitro navadile na temačnost v sobi, so prepoznale tri zdravnike. 
Podobno kot zasliševalci so pozorno in molče opazovali, kako se je spustil na stol. Kot 
je na sodišču stena nad glavami zasliševalcev okrašena z narodno zastavo, ki naj bi 
predstavljala avtoriteto zakona, tako je bila tukaj pri teh zasliševalcih v zdravniški 
govorilnici kolorirana anatomska miza za njihovimi hrbti zastava avtoritete njihovega 
posebnega zakona. 

"Jaz sem oče," je razburjeno ponovil Bird, z glasom, v katerem je bilo jasno 
prepoznati občutek ogroženosti. 

"Da, vem," je odgovoril srednji od treh zdravnikov (to je bil primarij klinike, tisti, 
ki ga je Bird opazoval, kako si je ob njegovi stokajoči ležeči ženi umival roke) z zavra-
čajočim tonom, kot da bi bil iz Birdovega glasu slišal napad. 

Bird je buljil v šefa klinike; čakal je, da bo kaj rekel. Toda ta je, namesto da bi 
takoj pričel z razlago stanja, potegnil iz žepa svoje zmečkane zdravniške halje pipo za 
tobak in jo natlačil. Bil je čokat, debel kot sod in majhne rasti; usmiljenja vreden, 
okoren v svoji posebni zajetnosti, imel pa je spet nekaj postavljaškega na sebi. Njegove 
prsi, ki so gledale iz odprte halje, so bile kosmate kot kamelji hrbet. Na zgornji ustnici 
in pred ušesi, toda tudi na blazinicah maščobe, ki so visele z njegovega vratu, so bile 
goste ščetine. Danes zjutraj se mu torej še ni posrečilo obriti, seveda, saj se je bil od 
prejšnjega popoldneva neprekinjeno boril za Birdovega otroka. Bird je na to na vsak 
način pomislil z občutkom hvaležnosti, in vendarle, bilo je težko razumljivo, je na tem 
kosmatem možu srednjih let videl nekaj sumljivega in ni mogel kar tako odvreči 
nekake zaskrbljenosti. Imel je občutek, kakor da bi pod povsod kosmato kožo tega 
primarija, ki je kadil svojo pipo, bilo skritega nekaj prežečega, kar se je poskušalo 
izmotati in kar je le s težavo zadrževal. 

Končno je šef klinike vendarle odložil pipo z vlažnih debelih ustnic nazaj v kot 
skledico oblikovano dlan, in ko je Birdu nenadoma vrnil pogled, je z za te razmere 
neprimerno glasnim glasom dejal: "Si želite stvar najprej ogledati?" 

"Je mrtva?" je jecljaje vprašal. 
Primarij si je najprej nadel nezaupljiv izraz: Kako je lahko Bird predvideval kaj 

takega? Takoj zatem pa je izbrisal ta izraz z nedoločnim smehljajem: "Nikakor ne. Na 
vsak način v tem trenutku pošteno kriči in njeni telesni gibi so krepki." 

Bird je slišal, kako je njegova tašča zraven njega ravnokar čudno globoko vzdihnila. 
Če si ust ne bi bila zakrila z rokavom, bi bilo zvenelo predrzno, kot riganje, kakršno 
spravi iz sebe moški, ki je preveč popil, in ne bi bilo prestrašilo le Birda, temveč tudi 
zdravnike. Je bila tašča popolnoma zmedena ali pa je Birdu vnaprej nakazovala 



globino močvirja težav, v katero sta zašla on in njegova žena? Moralo je biti eno ali 
drugo. 

"Torej, želite videti to stvar?" 
Ko je šef klinike to znova vprašal, se je mladi zdravnik na njegovi desni dvignil. Bil 

je dolg, mršav moški; v obrazu z naprej štrlečimi ličnicami so oči nekako štrlele iz 
ravnovesja. Eno oko živčno in boječe, drugo oko negibno in rahločutno, in šele potem 
ko se je Bird, zapeljan z zdravnikovim ravnanjem, napol dvignil, a takoj spet 
prestrašeno sedel, je opazil, da je bilo lepše zdravnikovo oko stekleno. 

"Ne, razložite mi vendar, prosim, preden jo vidim," je dejal Bird, še vedno z 
odporom v pentljah svojega srca do besede "stvar", ki jo je uporabljal zdravnik, toda 
z naraščajoče globoko prestrašenim glasom. 

"Res je, da si zares osupel, če jo vidiš nepripravljen. Ko je prišla, sem se celo sam 
prestrašil!" 

Popolnoma nepričakovano so se, medtem ko je to dejal, nenadoma pordečile 
primarijeve debele očesne veke in izbruhnil je v otročji hihitajoč smeh. Ta smeh, to je 
bilo to, kar se je že nekaj časa skrivalo pod zdravnikovo kosmato kožo in je vzbudilo 
sumljiv vtis; v obliki tistega nedoločnega smehljaja je že polagoma prilezlo na dan. Za 
trenutek je Bird besno zijal v še vedno hihitajočega se zmršeno kosmatega šefa klinike, 
šele potem mu je postalo jasno, da je bil to smeh v zadregi. Ta zdravnik je med 
nogami žene nekega tujca izvlekel na dan neko enostavno neopisljivo pošast. Morda 
pošast z mačjo glavo in s kot balonom nabreklim trebuhom? Osramočen pred samim 
sabo, da je takšnemu bitju pomagal v življenje, se je smejal in hihital. Storil je nekaj, 
kar ni šlo skupaj s poklicno častjo izkušenega primarija na ginekološki kliniki, kar je 
prej ustrezalo vlogi nekega mazača v kakšni burleski. Bil je prestrašen in zbegan in 
zdaj ga je mučil še občutek sramu. Bird je nepremično čakal, da si je šef klinike 
oddahnil od smejalnega napada. Pošast, toda kakšna pošast torej? "Stvar" je bil dejal 
šef klinike in neki odmev v Birdu je klical "pošast". In trni, ki so se ovijali okrog besede 
"pošast", so mu prodrli globoko v prsno votlino in ga ranili. Ko je predtem, med 
predstavljanjem, rekel: "Jaz sem oče," in so se zdravniki zdrznili, je bilo to zato, ker je 
v njihovih ušesih odmevalo kot: "Jaz sem oče pošasti?" 

Šef klinike je hitro potlačil hihitajoči smeh in si spet nadel svoje žalostno 
dostojanstvo. Samo rožnat blesk na njegovih vekah in licih ni izginil. Bird je odmaknil 
pogled z njega, in ko je ohranjal pod nadzorom od besa in groze podivjana vretenca 
v svoji notranjosti, je vprašal: "Prestrašiš se, pravite, ampak kakšna torej je?" 

"Mislite, gledano po zunanjosti? Verjeli bi, da ima dve glavi. Saj obstaja o tem 
neka drama Josefa Wagnerja 'Pod dvojnim orlom'. Zares grozno." Šef klinike bi bil 
skorajda ponovno izbruhnil v hihitajoč smeh, toda tokrat se je ravno še zmogel 
zadržati. 

"Je morda kot pri siamskih dvojčkih?" je vprašal Bird z obupanim glasom. 
"Ne, le tako je videti, kot da bi bili dve glavi. Želite zdaj videti to stvar?" 
"In medicinsko ...?" Bird se je obotavljal. 



"Gre za možgansko hernijo. Na defektnem mestu lobanjske kosti je vsebino 
možganov potisnilo ven. Odkar sem se poročil in uredil to kliniko, je to moj prvi 
primer te vrste. Prav nenavadno redek primer. Kako sem se prestrašil!" 

Možganska hernija. Bird si je poskušal predstavljati, toda sploh si ni zmogel 
narediti konkretne slike o tem. 

"Obstaja upanje, da otrok - kako že pravite? - z možgansko hernijo ... da tak 
otrok povsem normalno odrašča?" je vprašal Bird, še vedno kot omamljen in pravza-
prav brez zveze. 

"Upanje, da normalno odrašča!" je iznenada glasneje in močneje zaklical šef klinike 
in to s tonom razburjenosti v glasu. "To je možganska hernija, razumete? Celo če 
razparamo lobanjski svod in potisnemo iztekli del možganov nazaj, bi, četudi bi s tem 
nastalo samo človeško bitje z rastlinsko funkcijo, lahko govorili o sreči. Normalno 
odraščati - pravite: ja, kaj pravzaprav razumete s tem?" 

Zmajevaje z glavo, kot da bi bil presenečen nad Birdovo nespametjo, se je obrnil 
k mladima zdravnikoma, ki sta sedela zraven njega. In oba, tako zdravnik s steklenim 
očesom kot tudi tisti drugi, očitno molčeč moški, od visokega čela do nastavka vratu 
pregrnjen z enako brezizrazno rjavo kožo, sta hitela prikimavati in sta potem zijala v 
Birda s strogim pogledom preizkuševalcev, ki pri ustnem izpitu posvarijo študenta ob 
napačnem odgovoru. 

"To pomeni torej, da bo kmalu umrl?" je vprašal Bird. 
"Pa ne takoj. Do jutri bo morda še ostal pri življenju, morda tudi še dlje. Prav 

zares vitalen otrok je," je zelo stvarno dejal šef klinike. "Torej, kaj nameravate storiti?" 
Bird, zbegan kot grdi škrat, ki jih je dobil z gorjačo, ni odvrnil ničesar. Kaj bi pa 

torej tudi lahko storil? Najprej ga je šef klinike kot zahrbten igralec šaha nagnal v 
slepo ulico in ga nato povprašal: Kaj nameravate storiti? Kaj naj bi še storil? Se vrgel 
na kolena in jokaje tulil? 

"Če to želite," je dejal zdravnik s takšnim tonom, kot da bi mu postavljal 
zagonetno vprašanje, "vas lahko priporočim na univerzi N., na kliniki medicinske 
fakultete; vzemimo, da to želite." 

"Če sicer ni nobenega drugega izhoda ..." je dejal Bird iz gole previdnosti, potem 
ko se je bil poskusil prebiti skoz meglo suma, toda ne da bi se mu posrečilo odkriti 
eno samo oporno točko. 

"Nobene druge peni ni," je odločno rekel zdravnik in dodal: "Na vsak način smo 
zadovoljni, saj smo storili vse, kar je bilo mogoče." 

"In če ga še naprej pustimo tukaj, tako kot je, a to ne gre?" je vprašala tašča. 
Ne le Bird, tudi trije zdravniki so prestrašeno zazijali v nenadno spraševalko. Tašča 

je sedela negibno kot poprej, kot da bi bil govoril najbolj melanholičen govornik iz 
trebuha na tej zemeljski obli. Šef klinike jo je prodorno opazoval, kot da jo tx:enjuje. 
Nato je z naravnost neprijetno odprtim tonom samoobrambe dejal: "Izključeno. To 
ne gre, končno gre za primer možganske hernijc." 

Tašča je poslušala in tudi zdaj, še vedno z rokavom pred usti, ni naredila niti 



najmanjšega giba. 
"Spravimo ga torej v univerzitetno kliniko," je odločno dejal Bird. 

Iz nemščine prevedla Tanja Mlaker, sp r emno o p o m b o napisal Andrej Blatnik 

Je David Lynch, ko je pripravljal svoj film Eraser head, bral Oejovo Osebno izkušnjo (1964), 
izpoved človeka, ki se v resničnem svetu ne znajde in zato živi v sanjarijah, med katerimi 
Poglavitno mesto zaseda velikokrat premišljevano potovanje v Afriko? In takemu človeku se rodi 
otrok s hudo možgansko poškodbo, s katerim nihče, niti starša, ne zna ravnati. Čuden, mrako-
"en roman res prikliče v spomin vzdušje tega in kasnejših Lynchovih filmov. Bird vseskozi 
premišlja, da bi moral otroka pravzaprav umoriti, da bo tako najbolje za vse, in še najbolj 
zapleteno se mu zdi, kako bo njegovo smrt prikazal ženi. S kolegi se spotoma zapleta v pogovore 
o književnosti in estetiki, s svojo (in ne le svojo!) ljubico Himiko pa v filozofske traktate o 
seksualnosti. Nič čudnega, da je bil Kenzaburo Oe vse do letošnje podelitve Nobelove nagrade 
2 3 književnost, ki jo je prejel kot (za Kavabato) drugi Japonec v zgodovini, nekakšen enfant 
terrible sodobne japonske književnosti in da je dodelitev nagrade presenetila vse, tudi njega. 

Oe se je rodil leta 1935 v vasi Ose na otoku Šikoku in 1958 objavil prvi roman Trgaj rože, 
streljaj rta otroke. Sledila mu je vrsta drugih, pa tudi več knjig esejev, kratkih zgodb in 
avtobiografija Pistna letom nostalgije. V njej pripoveduje tudi o rojstvu svojega prizadetega sina 
(Osebna izkušnja je res osebna izkušnja). Oe je izjavil, da ima za ključni knjigi svojega življenja 
Dantejevo Božansko komedijo in Lowryjevo Pod ognjenikom, Osebno izkušnjo pa je Jukio 
Mišima poimenoval za vrhunec japonske povojne književnosti. Preplet vprašanj, kaj je dobro 
>n kaj slabo v skrajnih razsežnostih, poudarjen s čutnimi in včasih že kar obscenimi prizori, 
bralca očara in obsede, tako da primerjava Henrya Millerja, ki to knjigo vzporeja z deli 
Dostojevskega, nemara ni le leporečje ... 


