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Pisma iz drugega sveta

Zjutraj je bilo vse Cisto drugace. In kaj potem? Koliko pa smo Ze prebrali
zgodb, v katerih se oseba zjutraj zbudi in se pogleda v ogledalo in se ne
prepozna ve¢. Obraz je nekako drugaCen, pomeCkan ali nabuhel, nos je
nekako poSeven, namesto oci so luknje, v¢asih je namesto ust tenka, kot
z britvico prerezana reza. V¢asih je potem kdo hroS¢. In kaj potem? Oseba
potem rece: ali sem to jaz ali je nekdo drug? In pljuska si hladne vode
v tisti obraz, dokler si vsaj pribliZzno ne povrne svoje, sebi znane podobe.

Nasi osebi se ni zgodilo ni¢ takega. Oseba v nasi resni¢ni zgodbi je
zjutraj opazila, da je spremenjena njena pisava, da je to pisava nekoga
drugega, Se vec, da so tudi besede, ki jih je po vsej verjetnosti sama zapisala
prejdnji vecer, znane besede nekoga drugega.

Prebudilo jo je hrumenje smetarskega vozila, vedela je, da je pod oknom
straSna poSast, ki dviguje velike kante smeti in jih zvraca v svoje Zrelo,
vedela je, da jo bo prebudilo, a vseeno se je poskuSala obdrzati v snu. Kadar
je dolgo v no¢ bedela za pisalno mizo ali na postelji z zaprtimi oémi, v
katere so prihajale podobe iz minulega Zivljenja, takrat ji je vcasih uspelo,
da se je zjutraj zadrzala v snu, v polsnu, med sanjami in smetarskim jutrom,
in leZe s Se zmeraj zaprtimi o¢mi prebolela neznosen ropot z neizogibno
predstavo o avtomatskih roCicah, ki pograbijo kanto, jo med hropenjem
stroja dvignejo in obrnejo v goltanec, v trebuh velikega kamiona. Vedela
je, kako deluje, poznala je mehani¢ne vzvode. Pomislila je, kako deluje,
motor, roCica, pnevmatiéni pritisk, in zdaj je vedela, da vse to misli in
da se ne bo mogoce obdrzati v noci, v postelji, zunaj hrupnega ljubljanskega
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jutra, meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro
Ziveti.

Vstala je in stopila k oknu. Nekaj ¢asa je gledala znano mehani¢no
posast, potem je sedla za mizo. Ni stopila pred ogledalo, Ze dolgo ni vet
rada stopila pred ogledalo, da bi si ogledala svojo, sebi znano podobo.

Na pisalni mizi je lezal list, ki ga je pustila za seboj sredi no¢i. Na
vrhu je imel enacbo

mv.29r = n.h

v nadaljevanju pa so bile vrsta za vrsto razresitve s crnimi mravljami
Stevilk in ¢rk, zapletenih in razpletenih v skrivnostna matemati¢na razmerja.
Ko je v jutranjem mraku in Ze z mislijo na kavo preletela svoje no¢ne vaje,
jije pogled obstal na dnu strani. Zdrznila se je. Tam je v jutranjem polmraku
lezala neka druga pisava. Iskala je o€ala, nikjer jih ni bilo. Mukoma je
brala. Tam je z neko drugo pisavo pisalo nekaj povsem drugega, besede,
ki jih Ze dolgo ni sliSala, izgovorila ali prebrala. Prizgala je namizno svetilko.
Papir si je primaknila k oslabelim oem in Se enkrat prebrala.

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi ¢util lahen
vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vrtu.

V hipu je vedela, Cigava je ta pisava, vedela je tudi, ¢igave so lahko
te besede. Blisk intuicije, ki pomaga matematikom razresiti najtezje primere,
jije ze prvi hip razsvetlil vse, ¢isto vse. Od srca, ki je Ze razumelo in zacelo
razbijati, je seglo k razumu, ki spoznanja ni mogel sprejeti.

Vstala je in Se enkrat stopila k oknu. Smetarski kamion je hrume&
izginjal skozi koprenasto meglico.

- Nekdo je bil tu, je polglasno rekla, nekdo je pisal na moj list. Nekdo
se norcuje, je rekla, Ceprav je Ze vedela, da se nihce ne norcuje.

V Sirokem loku se je izognila mizi, na kateri je lezal list s cudnim
pripisom. Skuhala si bom kavo, je rekla z raskavim glasom.

- Dobro jutro, gospa inzenir.

Mladi prodajalki je $lo na smeh.

- Ni dobro, je rekla stara gospa, ampak je zagamano, grdo, megleno
ljubljansko jutro, je rekla stara gospa z raskavim glasom in prodajalki se
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je odprla zadrzana zapornica smeha. Stara gospa je imela glas kot star
gospod. Imam bariton, je vcasih rekla in prodajalka se je smejala, Ceprav
ni natan¢no vedela, kaj je bariton. A stara gospa jo je vsako jutro pripravila
k smehu, bila je gospa inZenir, imela je moski glas, se pravi, bariton, po
navadi je bil ta glas nekoliko raskav. Stara gospa je vsako jutro nekoliko
porentacila, kot da bi bila star gospod, Ceprav je bila dama, takSna kot v
starih filmih, s klobukom in v visokih evljih s svetlimi zaponkami. Vse
na njej je bilo starinsko dostojanstveno, in vsekakor ni bil njen videz tisto,
kar je mlado prodajalko spravljalo v dobro voljo.

Z majhnim avtom se je mlada prodajalka vsako jutro vozila iz son¢ne
okolice v megleno mesto. Ceprav je bilo megleno, ga je imela rada, tudi
zato, ker so bile tukaj tak3ne stare gospe, kakrSne je doslej videla samo
na televiziji v starih filmih. Tudi zato je bilo tukaj vse drugace, predvsem
pa je bila gospa prijazna in nekako sme$na. Sama ni vedela, kaj je tu smes-
nega, nemara to, da je bila ljubljanska dama, kakrSnih danes ni ve¢, prav-
zaprav gospa inZenir, da je imela bariton, da je simpatino nergala, ali pa
se je mlada prodajalka smejala preprosto zato, ker je bila sama mlada, Se
zelo mlada, in je bilo do starosti Se daleC, nepredstavljivo dalec.

Pomislila je, da bi telefon kar pustila zvoniti. Vsaj pri zajtrku, je
zagodrnjala, bi me lahko pustili pri miru. Pravzaprav so jo zmeraj pustili
pri miru. V¢&asih jo je poklical prijatelj fotograf, ki jo je velikokrat slikal
v mladostnih dneh, v¢asih so jo poklicale prijateljice iz krozka, ki se je
zbiral v kavarni Slon. A to je bilo zelo poredko. Gospa inZenir je bila takSna
kot vsi samotni ljudje: ¢e me nih¢e ni klical doslej, mu tudi zdaj ni treba,
zdaj zajtrkujem in listam po asopisu. Potem je pomislila, samo za hip,
samo z neznatno slutnjo, da bi ta klic utegnil biti v nekaksni zvezi s tistim
stavkom, ki se je pojavil med njenimi matemati¢nimi formulami. Dvignila
je sludalko. Ni bil fotograf in ni bila nobena iz kroZka. Na oni strani je
bil vljuden in prijeten moski glas. Torej je, je v zvezi. Rekel je, da pise
razpravo o zadnjih delih Ignacija G., med pregledovanjam korespondence
v Narodni biblioteki je naletel na njeno ime. Prosil bi za nekaj pojasnil,
ko bi gospa utegnila. V nekaksni zvezi je bilo z no¢no spremembo, toda
v zelo daljni, bila je razoCarana.

- Vi ste Ze klicali, je rekla.

Rekel je, da veckrat, vendar nih&e ni dvignil telefona.
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- Sem zelo zaposlena, je rekla.

Rekel je, da ve za njeno obsezno tehnisko znanje.

— Vi ste Ze pisali o Ignaciju, je rekla. Ime vam je Cesar.

Rekel je, da nekaj podobnega, da se piSe Knez.

- In potem me boste, gospod profesor, gnjavili z intimnimi vprasanji.

Rekel je, da mu na misel ne pride kaj takega. Vendar pa ga je ona
najbolje poznala.

- To je res, je rekla. Bolje, kot se lahko vam sanja. .

Rekel je, da morda obstajajo Se kakSna pisma.

- Saj sem rekla, je rekla, intimna vprasanja.

Rekel je, da bi bilo tak$no odkritje za literarno vedo pomembno.

- Literarna veda, je rekla, to ni nic.

Rekel je, da bi rad stvar opravil eksaktno.

- Ha, je rekla, eksaktno. A v nadnaravne stvari pa ne verjamete? Vas
ni¢ ni strah, kaj bo potem?

In je odlozila slusalko.

Gospa inZenir je imela raje sonce, ampak ni se menila za meglo. Megla
je sodila k temu mestu, tudi to jutro. Vse Zivljenje je prezivela z njo, od
jeseni do pomladi vsako leto. Septembra, ko se je v Tivoliju nad tlemi
zacela vleci tista bela snov kot kakSen globoko ohlajeni dusik v kemicni
tovarni, ki se je vlekla iz duSecega zemeljskega kotla, vsakega septembra
se je pripravila, da bo tako treba Ziveti tja do pomladi. Poletja so v Ljubljani
kratka. Pozno jeseni in pozimi je za okni belo, en sam beli azil. In zjutraj
je povsod hrumenje smetarskih vozov. Ni se menila za meglo, po samotnem
zajtrku s Casopisi in s kavo, zmeraj prevec kave, se je napotila k fotografu.
V trgovini je bila vsako jutro ob pol devetih, pri fotografu blizu enajste
ure. Ne vsak dan, vcasih si je ogledovala izlozbe in zavila v kaksno trgovino,
vcasih je sedela v tehniski knjiZnici.

~ Ali se spomnis, je rekla Ze pri vratih, tistega svilenega krila?

Fotograf se je spomnil vsakega krila, vsakega klobuka, vsakega smokin-
ga, celo vsakega Cloveka, ki ga je bil kdaj poslikal v svojem ateljeju.

- Z rozami, je rekel.

Ze dolgo ni ve¢ fotografiral. Barval je letalske modele, ki jih je izdeloval
njegov sin. Vlekel je s Copi¢em tanke sloje lakastega namaza ali barv po
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lesu, lepo je disalo po razredCilu, veliko Casa je imel in vsega se je lahko
spominjal. Spominjal se je gospe inZenir, ko Se ni imela baritona, ampak
biseren glas. Slikala se je pri njem, ko je diplomirala. Vsi diplomanti na
tehniki so bili moski, razen nje, vsi so bili v &mih oblekah, razen nje, ona
je bila v modrem kostimu. Zenske takrat $¢ niso $tudirale tehnike. Zato
je bila, kot se je takrat reklo, senzacija.

- Rdege je bilo, je rekla, ¢e ni bilo lila. Vsekakor z belimi roZzami,
je rekla. Taks$ne roze smo imeli na vrtu, je rekla, takrat Se nisem stanovala
v mestu. Imela sem rdece krilo, ko sem diplomirala.

To je bilo pozneje, natanéno se je spomnil, da to ni bilo pri diplomi,
ampak pozneje. Takrat je bila Ze predavateljica na ljubljanskem vseucilis¢u
in e ve&ja senzacija. DruZila se je z znanim pesnikom, kako se je Ze pisal?
Zanj se je slikala. Takrat pri diplomi je hotela biti moski, najpametne;jsi.
Ko se je slikala v modrem krilu z belimi rozami, je hotela biti mlada in
lepa Zenska, to pa je tudi bila. Zanj se je slikala, kako se je Ze pisal? Ze
dolgo nisem bral, je pomislil, raje barvam modele. Njegovo knjigo s cudnim
naslovom imam nekje, je pomislil, bom pogledal.

— Ni bilo rdece, je rekel, modre barve je bilo. Moralo bi se videti na
kak3ni sliki.

- Gumpec stari, je rekla. Saj Se ni bilo barvne fotografije.

- Kako da ne? je rekel. Imeli smo Ze posebno tehniko barvanja.

In sta se spustila v razpravo o tehnikah fotografiranja.

Ko se je vrnila, je kar v pla$¢u stopila k pisalni mizi. Stavek in pisava,
ki ni bila njena, sta bila e zmeraj tam. Kaj je to, je rekla, kaj je vse to?

Potem je brez kosila legla in v hipu zaspala. Stanovanje je bilo naseljeno
z uli¢nimi zvoki, z besedami radijskih napovedovalcev, dvakrat je kratko
zazvonil telefon. Pri medli popoldanski svetlobi so bili zvoki pod nadzorom,
ni¢ nepredvidenega se ni moglo zgoditi. Pozno popoldne je priZzgala lug,
kajti vedela je, da z ve€erno temo zvoki in Sumi postanejo nepredvidljivi,
vedela je, da z veCerom pride tudi tesnoba, ki jo poznajo vsi osamljeni
ljudje. Potem je ve&er vseeno prisel in stvari se ni bilo ve¢ mogoce izogniti.
Vzela je tisti papir s pisavo, ki ni bila njena, in si zapisani stavek dolgo
ogledovala. Ne, ne, je rekla polglasno, to ni mogoce. Spet je zvonil telefon,
segla je po slusalki, da bi prijateljici ali fotografu zaupala to Eudno rec,
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pa si je zadnji hip premislila. Ta trapa bo rekla, je rekla na glas, da sem
nora. V¢&asih se je pogovarjala na glas, kot mnogi stari ljudje, ki Zivijo
sami. Odprla je omaro in dolgo gledala v leseno $katlo, v kakr$ni se hranijo
pisma. Ne bom je odprla, je rekla, ne bom brala. Delala bom.

Ko je Se predavala, je delala vsak vecer, kadar je bila doma. Odkar
se je upokojila, je to nadaljevala. Kupom izpisov iz tehniskih knjig, pragozdu
matemati¢nih in fizikalnih enacb in formul, s katerimi je polnila mape in
jih skrbno razvr$¢ala po podrogjih, se je imela zahvaliti za svoje brezhibno
dusevno, navsezadnje tudi fizi¢no zdravje. Prav ni¢ je ni zanimalo, ali njeno
znanstveno delo komu rabi. Rabi meni, je rekla, vsak umski napor rabi
svojemu lastnemu smislu. Torej je prizgala vse luéi, sedla je k pisalni mizi.

Zbudila se je v postelji, ko je zasliSala Sume iz prostora, iz sten, nenad-
zorovane zvoke, piskanje nekaksnega kotla, zvonec, Cloveske glasove. Vedela
je, da so to tisti Sumi, ki prihajajo iz teme. V&asih so boZzajo€i, v¢asih
postanejo nadleZni, véasih se spremenijo v znane glasove. Sum velike
predavalnice, njen glas, ki nekaj govori, neki drug glas, ki ji oporeka. V
ospredje se je potem prebilo tiho govorjenje, tisto tiho govorjenje, ki ga
je najbolj poznala, besede, ki se jih je izogibala, besede, ki so prihajale
iz tiste Skatle v omari, ki je ni hotela odpreti. Besede iz sanj, iz polsna,
besede iz teme. Zdrznila se je in odprla oi. LeZala je na postelji, obleCena.
Iz delovne sobe je sem tekel pramen svetlobe. Pustila sem lug, je pomislila,
oble¢ena sem legla, je pomislila. Soba je bila zastrta v temo, ob steni je
stalo nekaj temnega, nekak3na senca, plas¢, je pomislila, moj plas¢ visi
tam, zakaj ne visi v predsobi? Vstala je in odSla za pramenom svetlobe.
Na pisalni mizi je gorela namizna svetilka in sijala na en sam list, ki je
lezal sredi zelene povrsine. Previdno je stopila k mizi, pobrala je ocala,
in Se preden si jih je nataknila, je Ze videle in je vedela: tam je bila spet
tista pisava. Zacutila je hladen srh, Ki ji je Sel po rokah do ramen in po
vsem telesu. Dvignila je list in si ga s trepetajoimi rokami prinesla isto
k ofem. Zdaj ni bilo nikjer nobene matemati¢ne enacbe.

Morda bi rada gledala kaj bisernega, kaj sonénega? Kaj belega, morda
kaj Zametnega? Bi morda hotela kaj rahlega? Bi hotela mnogo makov,
bi hotela rosnih bilk?

Omahnila je na stol. Zdaj ni ve¢ vedela, ali je Ze prebujena ali je Se
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zmeraj v snu in se ji ta list papirja, ti znani stavki nemara sanjajo. Prebrala
je Se enkrat in Se enkrat in neStetokrat. Potem je s sunkovitimi kretnjami
in trepetajo¢imi prsti listala po mapah, premetavala knjige, da so padale
po tleh, nazadnje je stekla k omari, vzela iz nje $katlo s pismi, jih razvezala,
nesla k luéi.

Jutranji blisk intuicije se ni motil, srce je razumelo, ¢esar razum ni
hotel zapopasti: to je bila njegova, njegova, nezgresljivo njegova pisava.
Ceprav ze leta ni hotela vzeti pisem iz omare, je Ze zjutraj vedela, da je
tisti stavek njegov. Toda razum gospe inZenir tega ni mogel in ni hotel
sprejeti. Zdaj je morala misliti, Cesar ni hotela misliti toliko let: mrtev je.
On je mrtev. On tega ni napisal.

Kaj se dogaja? je rekla glasno, kaj se dogaja. Prizgala je vse ludi, s
tistim listom je hodila po stanovanju, odpirala je vrata v vse prostore, odprla
je vsa okna in jih spet zaprla, vklju€ila je radio in ga spet izklopila, ugasila
je vse luéi. Utrujena je obsedela na postelji.

V tej popolni izErpanosti je zasliSala svoj glas:

Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila ...

- Lila barve, je rekla, lila barve ... ¢rno-bela fotografija.

Vstala je in v nenadnem spoznanju, ki je bil Se zmeraj tisti jutranji
blisk intuicije, odtavala k mizi. Prizgala je lu¢, vzela je peresnik in s
trepetajoco roko pisala, kar je sliSala:

Ali bi Zelela imeti najrahlejse akorde Zalostnih besed? Ali Zalostnih
trudnih rok? ... Cakam tvojega boje¢ega pogleda in ne Zelim, da bi me
objela. In bi cutil lahen vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vriu.

Roka, ki je pisala, je bila njena, tudi glas je bil njen, toda pisava je
bila njegova, besede so bile njegove in nekaj popolnoma milega in lahnega
se je razlilo ¢eznjo, naenkrat ni bilo nobene groze, nobenega hladnega srha
po telesu, tudi roke so vse manj trepetale, o¢i so se napolnile z nekimi
podobami, prsi z neko davno mladostjo.

- Ignacij, je rekla z bisernim glasom. Tu si.

Ob pol devetih je bila v trgovini in pomeziknila je mladi prodajalki,
da se je ta nemudoma zaCela smejati. Naslednji hip se je zresnila, zakaj
namesto baritonskega godrnjanja je neki zvene¢ glas rekel: kako lepo jutro.
Jutro je bilo grdo, kot vsa novembrska ljubljanska jutra. Pred njo je, kot
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vsako grdo jutro, stala ista dama, ista gospa inZenir in s povsem drugacnim
glasom govorila o lepem jutru. Najprej je pomislila, da govori nekdo drug,
gospa pa samo odpira usta. Glas je bil visok, vsekakor ne bariton, ceprav
mlada prodajalka ni natanéno vedela, kaj je bariton. Bil je visok, pocen
glas, vsekakor nenavaden, in nikakor podoben nefemu, kar bi opisala z
besedo biseren, &e bi se je domislila.

Ob enajstih je bila pri fotografu in mu pokazala fotografijo. Bila je
&rno-bela.

- Kirilo pa je bilo lila barve, je rekla. Fotograf je barval modele in
disalo je po laku.

- Imam bolj spomin za ljudi, je rekel, barve mi nekako pobegnejo.

Pozomo jo je pogledal. Nekaj na njej je bilo spremenjenega. Ni pomislil,
da bi bil to glas. Morda zato, ker ta dopoldan ni $e ni¢ nergala.

— Zdi$ se mi, je rekel, nekako ... kaj pa vem, mlada.

Gledala ga je z ZareCimi, pricakujoCimi omi.

- Kot takrat?

Fotograf je uganil, kaj mora re&i: Cisto taka si kot takrat, ko sem te
slikal v tem krilu. Zdi se mi, da je bilo v Tivoliju.

- Senilen starec si, je rekla. Ni bilo v Tivoliju. V ateljeju je bilo. Roze
SO umetne.

- Saj ti reCem, je rekel, da imam spomin bolj za imena.

Pomislil je, da mora pogledati, kako je bilo ime tistemu njenemu pes-
niku. Ali ni bil Peter? Studiral je medicino. Knjiga pa je bila nekaj o
mamilih, ja, spomnil se je: Morfijske prikazni.

Ob dvanajstih je bila v kavarni Slon, kjer so se vsak dan zbirale dame
njenih let. Kavarne so se v tistem socialisti¢cnem ¢asu spreminjale v bu¢na
zbiraliS€a vsakr$nih glasnih ljudi, ki so jim vsem ti¢ali zobotrebci med
zobmi in so vsi poslusali bu¢no glasbo. Zato je bil kroZek starih dam, ki
je zasedal dve mizi ob velikih oknih, nekaj prav posebnega. Bile so e
zadnje gospe, ki so znale sedeti v kavarni, listati Casopise, piti belo kavo
in veliko govoriti. Ko so bile gospe $e mlade, so se dobivale pri Cadu pod
RoZnikom. Tam sta bila dopoldne najbolj3a bela kava in hrustljavo pecivo.
Danes se tam Ze dopoldne smodi pe¢eno meso, po vsem vrtu se kadi z
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Zarov, na katerih se cmarijo CevapCili. Zato so se dame zdaj dobivale v
kavarni sredi mesta, ki resda ni bila ve¢ kavarna, nekako pa je le spominjala
na dni, ko je v kotu igral orkester in so bili njihovi moski Se Zivi. Tak3nih,
kot smo me, so v¢asih govorile, ni nikjer ve¢, to je rod, ki izumira.

— Tak3nih belih poSasti, je dodala gospa inZenir.

Gospe so se v¢asih smejale njenim baritonskim domislicam, v&asih
so bile uzaljene. Vendar so skusale biti prizanesljive. Vse so bile sre¢no
porocene, vse z bolj ali manj mirno umrlimi moZmi in odraslimi otroki,
ki so jih ob nedeljah obiskovali. Razen nje. Vse so vedele, da ni ostala
sama le zaradi znanosti. Vse so vedele, da je v tridesetih letih doZivela
nekaj tako burnega in divjega, o cemer so one lahko samo sanjale in kar
naj, po tehtnem premisleku, vseeno ostane le v sanjah. Gospa inZenir je
bila v tridesetih letih mlada predavateljica na ljubljanskem vseuciliS¢u,
ki so mu takrat Se gospodarili mo3ki, in njena burna romanca z znamenitim
pesnikom in manj znamenitim zdravnikom je bila ob svojem Casu naj-
pomembnejsi druzabni dogodek v deZeli. Pesnik je umrl razmeroma mlad
in nesreden, kot se za razmeroma mladega pesnika spodobi. Se prej pa
je tudi njo spravil na rob pameti. Njo z divjo ljubeznijo, ki je trezno Zensko
povsem znorela, sebe pa, kot se je tedaj Susljalo, z mamili, ki jih je jemal
v ordinaciji in so mu povzro¢ala strahovite privide.

V njeni navzo¢nosti o umrlem pesniku in njuni ljubezni niso govorile.
Kadar je ni bilo, pa veliko in zmeraj znova. Navsezadnje je bila za skoraj
vse dame v kroZku pri Slonu njena burna romanca najpomembnejsa stvar,
ki se jim je v Zivljenju zgodila. Ce izvzamemo drugo svetovno vojno, potem
pat noben drug dogodek ni tako razburkal njihovega Zivljenja.

Zato je prav zares med njimi zavrSalo, ko je potegnila iz torbice
fotografijo. Vse so se spomnile tistega svilenega krila. Fotografija je kroZila
iz rok v roke, gospe pa so si izmenjavale zgovorne poglede. Seveda,
fotografija je bila iz €asa, o katerem se v njeni navzoZnosti ni govorilo;
kadar je ni bilo, pa veliko. Zgovorni pogledi so vsebovali tudi zatudenje:
nikoli ni prinesla nobene fotografije. In opozorilo: nekaj se dogaja. V kroZzku
pri Slonu so zazvonili vsi notranji alarmni zvonci. Zanimivo, da tudi gospe
niso opazile, da bi bil njen glas danes spremenjen. V razburjenju, ki ga
je prinesla fotografija, so povsem presliale, da gospa inZenir govori z
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bisernim glasom.

— Kirilo je bilo rdece, je rekla prva.

— Bilo je modro, je rekla druga.

- Bilo je lila barve, je rekla gospa inZenir.

— Vsekakor je bilo nekoliko predolgo, je dodala tretja, tisti Cas so se
nosila krajsa krila.

Vstala je in pokazala: Do tod.

— Zgoraj pa je moralo biti nekoliko nabrano, je rekla navduseno prva
in tudi vstala: Takole.

- Ampak ti se nisi ravnala po modnih muhah, kaj? je rekla tretja.

- Ne, je rekla gospa inZenir.

- In &e ne zameris, tako dolga krila si nosila, ker si imela malo predebele
noge. Jaz jih imam tudi, razumem to.

— Zvecine pa je gospa inZenir nosila hlage, je rekla Cetrta in sivolase
dame so se veselo zasmejale.

- Tu je bila Se Zenska, je rekla peta. Potem pa je postala moski. Kdo
ne bi postal, ob vsej tisti tehniki.

Tedaj se je zgodilo nekaj nenavadnega. Gospa inZenir, dotlej je sedela
v plastu, je nenadoma vstala. Medtem ko so gospe veselo ZuZnjale, sploh
niso opazile, kdaj je vstala. Gledala je skozi okno, vstala je in nekaj je
govorila. Kaj pa ti je, je rekla gospa, ki je sedela poleg nje, ona pa je
govorila tiho in predse s spremenjenim glasom.

- Lahko pa ... je rekla s ¢udno spremenjenim glasom in kot bi se
ogrevala za pevski nastop ... lahko pa ...

Slekla ja pla$¢ in med Zenskami je zavel tisti pi§ zacudenja, ki menda
jemlje sapo. Gospa inZenir je bila oble¢ena v svileno krilo, ki je segalo
skoraj do peta. Krilo je bilo lila barve in posuto je bilo z belimi roZami.
Obrnila se je na petah in rekla z dekliSkim bisernim glasom:

- Lahko pa bi se me dotaknila s svilo svojega krila in bi Cutil lahen
vonj belih cvetov, tistih, ki jih ima$ na vrtu.

Pis je bil tako mocan, da je takoj nato nastala grobna tisina. In pogledi
so negotovo zatavali po prostoru k onim ljudem naokrog, ki so imeli
zobotrebce med zobmi. Gospa inZenir je sredi ljubega ljubljanskega poldneva
sredi kavarne stala v svilenem krilu s fotografije. Govorila je s tudnim
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glasom in govorila je stvari, ki niso bile ni¢emur ve¢ podobne. Vse so
vedele, Cigave so te besede. Bile so njegove, vendar so tukaj zvenele tako,
da bi se morale od zadrege vse skupaj pogrezniti v zemljo.

- Kaj pa je, je rekla gospa inZenir in si popravila lase: Kaj gledate?

V falzetu, pozneje so rekle, da je govorila v falzetu in ne v baritonu.

— Ti je slabo? je rekla prva.

— Prinesite kozarec vode, je rekla druga.

Gospa inZenir ji je iztrgala fotografijo iz rok. Oblekla je plas¢. Vse
skupaj je trajalo kratek Cas, le nekaj hipov, vendar dovolj dolgo, da so
vse vedele, da je to drugi najpomembnejsi dogodek, izvzemsi vojno. Bilo
je nenavadno, bila je metamorfoza, kot je pozneje rekla Cetrta, bilo je nekaj
¢udnega in nezasliSanega, ungeheuer, kot je pozneje rekla peta.

A preden so kaj rekle, si je gospa inZenir zapela pla3¢, vzela je torbico,
pobliskala z ofmi in zagrmela s starim, dobro znanim baritonom: Kavke
stare, beloglave posasti, ihtiozavri!

Z odlo¢nimi koraki je odSla mimo njihovih za¢udenih pogledov in
tudi mimo vseh tistih moskih, ki so malo prej utihnili in radovedno opazovali,
kaj se dogaja med starimi gospemi, zdaj pa so Ze spet enakomerno marnjali
z zobotrebci med zobmi.

- Uboga Zenska, je rekla prva.

In spet je zavrsalo, bolj kot kadar koli doslej.

Ce je bila kdaj uboga, zdaj gotovo ni bila veé. To no¢ je slidala njegov
glas. Samotni ljudje vejo, da se Sumi v temi okrepijo. V&asih so boZajoci,
veasih postanejo nadleZni, v€asih se spremenijo v znane glasove. Na robu
sna se spremenijo v klice. PriZgati je treba lu¢, odpreti okna, da v samotno
stanovanje vdre Sum velike ulice, pa ¢eprav smetarskih vozil zjutraj. Zdaj
ni ve¢ prizigala ludi in ni odpirala oken. Zdaj je leZala na postelji in Cakala,
da se Sumi spremenijo v glasove. Bila je popolnoma mirna, le roke so ji
lahno zatrepetale, ko ga je zasliSala. Nekaj nerazlo¢nega je govoril v njej,
neke davne znane besede. Vendar je razumela, da mora spet sesti k mizi.
Oblekla je svileno krilo. En sam list je polozila na mizo.

Zelim, da bi moja deklica, bilo Ze kolikor ¢asa mogoce, ljubila moje
Cudne roke. Jaz sam jih ne morem, Ce ni nje.

Pero ji je zastalo in srce ji je hitreje udarilo, ko je sliSala nadaljevanje.

24 L | T E R A ) U R A



PROZA

Zardela bom, je pomislila, zmeraj sem zardela.

In ni zardela, ni se obotavljala zapisati, ko je prislo nadaljevanje:

Ce bi si upal, bi ti bozal s svojimi ustnami noge ...

Drhtela je od vznemirjenja, ki ga ni poznala Ze mnoga leta:

Ce hoces, da sem suZenj, bi se stisnil k tvojim nogam in ne bi si upal
dihati, da ne bi bilo ¢utiti komaj zaznavnega stiska mojih tresocih se usten
na svili tvojega krila. Blazno obozevane, blazno ljubljene noge, sem pa
tudi gospod ljubljene, noro ljubljene suznje ...

Se zgrozila med spakami, ki so se znenada prikazale od vsepovsod:

Meskalinske privide imam. Kmalu se bom klece plazil pred tvojimi
nogami. Meskalinske kreketajoce, kretensko klokotajoce komicne prikazni
tekajo po koridorju in telebasto plezajo po stenah, klopotaje s pisanimi
kraguljcki. Letajo po kleteh, kolebajo po kletnih resetkah, kretensko kokotajo¢
se klepetaje hihitajo, topoglave krinke lebdijo v zraku ...

In napre;j:

Sicer pa je vseeno, putreficirali nas bodo ostudni plini.

In potem nenadoma:

Jaz vem, jaz vem, da moram skrivaj ljubiti tvoja hladna usta, mnogo
zazelena, mnogo oboZevana usta, suZenjsko sem sklonjen, opazujem vsak
vzgib samotnih njenih ust.

In:

Mila. Ce bi bil takole klical njo, bi se mogoce vrnila k meni; pa sem
v ordinaciji katerikrat ljubil tuje prsi. Ljubil sem ah tako pripravljena tuja
kolena. Cemu sem jo hotel Zaliti? Kljuvajoéa boletina, ki je nenehno klicala,
Jje kruto klesala tvoje roke na bledo kopico skeletnih kos¢ic; klicala me
Jje, vabila k sebi s svojim telesom, z belimi, tako strastnimi koleni.

- Ignacij, je rekla glasno, kaj naj vendar vse to pomeni, saj to je vendar
grozno.

- Ah, je rekel njegov glas, to je vsa groza samotnosti, ko te ni bilo
ved.

- Ampak zdaj nisi ve¢ sam, je rekla.

- Tudi ti nisi ve¢ sama, je rekel

- Ali naj Se piSem?

~ Pi8i, Mila, piSi. Mila moja. Nemir si. Ne mir.

Tako sta se pogovarjala in pisala, dokler ni legla jutranja meglena
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koprena na okna in dokler spodaj na ulici ni zahrumel smetarski voz.

To jutro jo je mlada prodajalka z zadrZzevano zapornico smeha zaman
¢akala. Zaman jo je ¢akal tudi fotograf. Medtem je naSel pesnikovo knjigo
in si osvezil spomin: ni bil Peter, ampak Ignacij, zbirka se ni imenovala
Morfijske prikazni, ampak Meskalinski prividi, to pa je isto. Vsekakor se
je spomnil, da je tisto krilo, lila ali rdeCe, nosila, ko je hodila s pesnikom
v kavarno nasproti njegovega ateljeja, spomnil se je, da je tudi njega veckrat
slikal, kajti rad se je slikal, kot vsi literati. Ni je bilo, da bi ji povedal,
da se vsega natan&no spomni, eprav je star, senilen gumpec. Tudi prijateljice
s0 jo zaman Cakale, da bi videle, kaj se je z njo pravzaprav zgodilo in ali
se jim ni nemara sanjalo prej$nji dan, ko so jo videle, kako je tam vpri¢o
vseh gostov v predvojnih oblacilih recitirala verze ali kaj Ze svojega zdavnaj
umrlega ljubimca.

Mila je odgrnila zavese Sele opoldne. Na ljubljanske ulice je sijalo
krmeZljavo sonce. Spodaj je vse zaZivelo. V tistih nekaj novembrskih urah,
ko se megla razkadi, mesto zaZivi. Mehki koraki po plo¢nikih, trobljenje
avtomobilov, predvidljivi, nadzorljivi zvoki in Sumi. Pozvonilo je. Dvignila
je sludalko, bila je nema. Spet je pozvonilo. Koza neumna, je rekla, pono¢i
si izklopila telefon. Bil je zvonec pri vratih. Ko jih je odprla, je v temi
hodnika stal moski z aktovko.

Rekel je, naj mu oprosti, ker si jo vseeno drzne nadlegovati s pro$njo
za sodelovanje.

- Vi ste Cesar? je rekla.

Rekel je, da Knez.

- Ste pa vztrajni, gospod profesor.

Rekel je, da se ne bi dolgo zadrzal, da lahko poc€aka tudi v kavarni
ali kje drugje.

Navsezadnje, je pomislila, ta ¢lovek ob¢uduje njegove pesmi. Brala
je njegovo razpravo. Morda jih ceni $e bolj, kot jih je kdaj obCudovala
sama, kajti bil je Cas, ko jih je, tako kot njega, tudi sovrazila.

- Tukaj pocakajte, je rekla.

Pustila je vrata priprta in skoraj stekla v delovno sobo. Naglo je v
predale pospravila noéne zapiske in na mizo v prejsnji red razvrstila ma-
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temati¢ne in tehniSke knjige.

- Vstopite, je zaklicala profesorju, saj je Se zmeraj stal v temi na
hodniku.

Dolgo sta si molce sedela nasproti. Profesor Knez je hotel pojasniti.

— Ni¢ ne govorite, je rekla. Vse razumem.

Ko bi bil priSel dan prej, ne bi razumela. Zdaj je bilo naenkrat vse
drugacle. Zdaj je bilo naenkrat vse Zivo in odprto. Bilo je tako odprto kot
takrat, ko sta hodila s Ignacijem, zaljubljena, evidentno zaljubljena, vsem
na oceh. In ta Clovek, brala je njegovo razpravo, je pravzaprav Ignacijev
prijatelj, njegov dobri prijatelj, Ceprav bi lahko bil njegov sin. Ja, in njen
tudi. In zdaj, ko ji je Ignacij spet blizu, ko je spet tu, ji je nenadoma blizu
tudi ta moski z njegovo, no ja, eksaktno literarno vedo vred.

- Dala vam bom pisma, je rekla.

Rekel je, da bo z vso skrbnostjo ...

- Saj je vseeno, je rekla.

Pogledala je tja proti predalu, od koder je v prostor sevala nevidna
energija.

Zasmejala se je. Stopila je k omari in vzela iz nje $katlo s pismi.

- Tu imate, je rekla. Jaz jih pravzaprav ne potrebujem vec.

Profesor Knez je odprl Skatlo. Na vrhu je leZalo pismo z Dunaja, 19.
januar 1925. Knez ni sodil med tiste literarne zgodovinarje, ki mislijo, da
je vsaka pisateljska Cacka Ze relikvija. Vseeno so mu malo vztrepetale roke,
zakaj tudi on je zacutil, da se je dotaknil neCesa Zivega, neCesa, kar Se
zmeraj nespremenjeno in z vso silovitostjo Zivi v tem prostoru, s to staro
£0spo, v njej in njenih pismih. Bral je in z mirnim pogledom je spremljala
njegovo branje:

Ze vidim, v pismu vas moram ljubiti vedno jaz. Vi se celo lahko menite
o kreganju, jaz pa naj bi za vas angele skubil.

Torej pa. Ali vsaj tega ne pozabite prihodnji¢ mimogrede omeniti,
da me imate Se radi, ker sedaj Ze dolgo ne vem.

Odkar sem vas videl belo, vas ne morem drugace misliti. In ko ste
razliti pred menoj, imate roso v laseh.

Lepi ste.
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Veliko ste pri meni. Kar bodite Zalostni, vseeno ste pri meni. Dali ste
mi sedem sreé in sedaj, kadar hocem, pridete.

Nadvse te imam rad, ¢isto moja si.

Zaljubljen sem.

Ignacij

Ne smete biti hudi, ¢e koncam, piSem na skriptih.

Rekla je, da se bodo njene prijateljice smejale, ko bo to objavljeno.

- Lepo pismo je, je rekel.

- Z Dunaja.

~ Ste ga kdaj obiskali na Dunaju?

- Me Ze zasliSujete, je rekla.

- Sem Ze nehal.

- Kar vprasajte, je rekla in naslednji hip je zaCela pripovedovati.
Nenadoma je Cutila popolno zaupanje v tega Cloveka, ki ga Se pred pol
ure sploh ni poznala. Seveda, Ignacij mu je zaupal, zdaj je to razlotno
vedela. Bil je v tem prostoru in poslu3al je, kar je govorila, ni¢ si ni mogla
izmisliti. Bil je Ignacijev prijatelj in Ignacij je bil tu. Kar je govorila, je
bila zgodba tistega teksta, ki je prihajal pono¢i, takrat, ko postanejo Sumi
neobvladljivi. Nenadoma se je vsega spomnila, vse kar je odrivala iz
spomina, je zdaj vstajalo v Zivih podobah. Bilo je popolnoma zanesljivo,
jasno, to no¢ je v prostor priSla popolna lucidnost. In v tiho stanovanje
so med oddaljenim Sumom ulice, medtem ko je na Sipe legla megla poznega
ljubljanskega novembrskega popoldneva, samoumevno vstopale podobe
nekega minulega Casa, ljubljanskih in dunajskih ulic, dolenjskih travnikov,
nekega predmestnega vrta v Mostah, vrta z belimi rozami, gabrov, ki so
na neki poljani sklanjali svoje veje na ljubimcev tihi par.

Vprasal je, ali si sme kaj zabeleziti.

Rekla je, da ni treba, ker bo sama vse zapisala, neko¢ mu bo dala
zapiske.

~ Nekaj me posebej zanima, je rekel.

- Vpra3ajte.
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- Morfij, je rekel.

Za hip je umolknila.

- In Se kaj?

- V nekem obdobju je povsem prenehal pisati. Kaj je bilo to?
Zdaj je molcala.

- Oprostite, je rekel Knez.

- Ne, ne, je rekla. Ne vem. Vprasala ga bom.

- Vprasali ga boste?

- Ja.

Ko mu jo je ¢ez kaksnih deset dni uspelo dobiti po telefonu, je bil
njen glas razburjen. Kje hodite? je rekla. Najprej me gnjavite vsak dan,
potem pa poniknete. Vsaj telefon bi mi lahko pustili, Knezov je poln
telefonski imenik. Vpra3al je, ali se je kaj zgodilo. Naj takoj pride, je rekla,
veliko stvari se je zgodilo. Rekel je, da ima dopoldne seminar, potem pa
se bo oglasil. Seminar lahko pocaka, je rekla. Torej je obljubil, da pride
takoj. Pa Se nekaj ga bo prosila: naj spotoma kupi mleko, nekaj peciva
in kave. Kaksno pecivo? je vprasal. Kar po vaSem okusu, je rekla. Denar
mu bo vrnila, sploh ne gre ve¢ iz hiSe, mo¢no je zaposlena.

Profesor Knez je bil rahlo nejevoljen. Seminar res lahko po¢aka, toda
imel je obcutek, da se bo tukaj zapletel v nekaj nepredvidljivega. Sploh
ni res, da je poniknil. Vsak dan jo je klical, preprosto zato, da bi jo vprasal,
kdaj ji lahko vrne pisma. Ni hotel spet stati pred vrati kot kakSen inkasant.
Prav, stari gospe bo prinesel mleko, ampak kaj naj naredi s pecivom? Ze
dolgo ni jedel nobenega pametnega peciva. Predvsem pa, kaj pomeni to,
da bo mrtvega pesnika vprasala o morfiju? In tista nenadna zaupljivost,
v katero sta potonila sredi temnega popoldneva, bo postala scasoma naporna.
Ni hotel nobenega osebnega odnosa, hotel je biti vljuden. Vedel je, kam
pripeljejo preve osebni odnosi, tja, da ti kakSna cudaSka Studentka nenadoma
sede na kolena, kot je pred dnevi sedla njegovemu kolegu pred vsemi,
kratkomalo pred vsemi. No, stare gospe najbrz ne sedajo na kolena, vendar
pa jim je treba kupovati mleko. In pecivo, kaksno pecivo zaboga naj izbere?

Stanovanje je bilo zatemnjeno, stari gospe pa so Zarele oci. Za vrecko
z mlekom in pecivom se sploh ni zmenila, torej jo je Knez odlozil na polico.
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Potegnila ga je v delovno sobo.

— Ste hoteli odgovor na vprasanje o morfiju? je vprasala s svetlim
pogledom. Tu je, je rekla, preden je utegnil kaj reci, sedite, je rekla, z mize
je vzela list in brala z bisernim glasom:

Sprasujes, kaj je bilo z morfijem? Ves, da sem to veliko samotnost
po tebi moral nekako ubiti. In stvar je bila pri roki. Pustil sem ordinacijo,
da ne bi mogel ve¢ do mamila. Bil sem potem dvanajst tednov v bolnici
v Gradcu na zdravljenju, a sem znova zacel. Ves, samo tako sem mogel
Ziveti brez tebe. Stokrat sem ti poskusil pisati, a nisem upal. Zdaj pa gre,
vidis. Takrat sem tudi nehal pisati. Zato, ker si samo ti vedela, kako mi
dati navdih.

- To ste $e nasli med pismi, je rekel Knez.

- Ne, je rekla.

Sklonila se je k njemu in ga od blizu dolgo gledala s svetlimi o¢mi.
Njene svetle zenice so bile za debelimi stekli o¢al ¢udno pomanjsane.

Knez se je presedel. Pomislil je, da bi vstal.

- To sporota on zdaj, je rekla, zdaj. V¢eraj ponoci je to zapisal.

— A ja? je rekel profesor Knez, ker se ni spomnil niCesar pametnejSega.

~ To je vse njegovo.

- Ne razumem.

- On to piSe, je rekla, vsako no¢ mi narekuje. Pisava je njegova, kaj
ne vidite?

Predenj je potisnila Sop popisanih papirjev. Knez jih je o3inil s
pogledom, vendar ni vzel nobenega. Pomislil je, da bi zdaj moral oditi.
Mileko je prinesel, pecivo tudi. Pisma ji je vrnil in stari gospe Zeli vse dobro.

Vzravnala se je.

— Ne verjamete mi, je rekla gospa inZenir z baritonskim glasom, nekoliko
raskavim. Vi mislite, je rekla, da je ta stara Zenska nekoliko tréena.

- Kaj pa govorite, je rekel Knez, spoStujem vas.

- Bi bilo dobro, je rekla, ker vi, literarni mrhovinarji, vi nikogar ne
spoStujete.

To je zahvala za vse, je pomislil, zlasti za pecivo. Slutil je, vedel je,
kaj bo. Ne bo mu sedla na kolena, ampak to, kar zdaj pocne, je isto.

— Seminar, je rekel, prestavil sem ga na dvanajsto. Studentje &akajo.

S pogledom je iskal vrata v predsobo. Tam je visel njegov plas¢, tudi
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aktovka je ostala tam.

Stopila je k oknu in odgrnila zavese. PrekriZala je roke na prsih in
se zazrla na ulico, na njej je sonce zacelo razganjati ljubljansko meglo.

— Prav, je rekla, ne da bi se ozrla k njemu. Oprostite, ker sem vas
nadlegovala.

In zdaj naj bom 3e v zadregi, je pomislil.

- Oprostite vi, je rekel v zadregi, pomislil je, da bo zardel v tej bedasti
situaciji. Vstal je.

— Jaz sem vas nadlegoval, je rekel.

Zdaj, ko se je nekako kujala, obrnjena k oknu, se je naglo sklonil in
si ogledal enega izmed listov. V hipu mu je bilo jasno, da je to res njegova
pisava. Kako je mogoce, da jo je tako ponaredila? Grafologi pravijo, da
to ni mogoce. Grafolog, je pomislil, seveda. In se isti trenutek zgrozil nad
sabo: Torej sem pomislil, da bi bilo mogo¢e? Morda sem pa tudi jaz nekoliko
tréen? Morda je njena avtosugestija tako moc¢na, je pomislil. Kaj pa ¢e
...7 List mu je zadrhtel v roki: Kaj pa ¢e je res? Kaj pa sploh mi vemo,
ljubi bog? Ampak vsaj preveriti pa ¢lovek sme. Premagalo ga je. Stopil
je po aktovko, kjer so bila originalna pisma Ignacija G. Sedel je za mizo
in zacel primerjati. Cutil je, da mu gre po hrbtu nekaj hladnega, nekaksna
zona, skozi moZgane tisti blisk intuicije, ki ga ne poznajo samo matematiki,
ampak tudi literarni zgodovinarji, ki so si od gospe inZenir pravkar prisluZili
Se neko drugo poimenovanje.

Zagrnila je zavese. Nasmehnila se je.

- Bova delala? je rekla.

- Cudno, je rekel in naglo obracal liste, kot bi hotel prebrati vse hkrati,
¢udno. To bi mogel napisati samo on.

- Saj tudi je, je rekla stara gospa, Mila pa je z bisernim glasom dodala:
Boste malo peciva?

Knez je prikimal.

- In Ce imate kakSno moc¢no kavo, je rekel in se sklonil nad zapiske.

Naslednje tedne je profesor Knez prezivel v nenavadni vro€ici. Prebiral
je no¢ne zapiske neko¢ nesre¢ne ljubice slavnega pesnika, se pravi, njegove

zapiske, primerjal jih je z originalnim rokopisom, fragmente je postavljal
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v posamezna obdobja njegovih Zivljenjskih in ustvarjalnih nihanj. Tu je
bilo vse, vse, kar je mogel samo slutiti. Telefoniral je v Gradec in prosil,
naj mu posljejo podatke, ali se je pri njih zdravil Ignacij G. Anamneze
niso imeli, zakaj del arhiva je bil med vojno unicen, toda bil je na seznamu
pacientov: zdravil se je dvanajst tednov. O tem doslej nikjer ni bilo nobenega
podatka. Z Milo pa sta se razsla Ze zdavnaj prej. Sporocal je nepovezane
stavke iz svojih morfijskih blodenj, govoril o injekcijah, odkrival neznane
pokrajine, po katerih je hodil, iskal besede, pisal, spet in spet so se pojavljala
neka zenska kolena, neke cudne roke, ¢e se spomnim tvojih rok, ki so tako
trpece, tiho, tiho pokorno slepo vdano klonile v narocje, ko sem kot tak
despot malomarno izrazil: "Danes se hotem malo pozabavati. Kedaj se
spet vidiva? Mogoce drugi teden?" Kesanje je prislo prepozno, takrat, ko
te ni bilo ve¢ ... prihajali so celi odlomki iz branja knjig, ki so izle v
tridesetih letih, fragmenti neznanih rokopisov. Prihajala so osebna sporocila,
za literarne, no ja, mrhovinarje. Leta triintrideset je pesnik na Bledu spoznal
gospo Z. Nanj sta bili vezani dve baudelairovski noveli, meskalinski, bi
rekel pesnik. Toda kaj je odgovoril pesnik skozi roke svoje prijateljice?
Gospa Z., to dobro ves, ni bila nikoli moja ljubezen, ampak viatuga, ki
me je izkoris¢ala. Raje mi ne omenjaj njenega imena. Videl sem vso puhlost
in sem Sel proc.

Tu se je Knez nekoliko zaustavil. To je bilo podobno stalis¢u ljubosumne
zenske. Toda bilo je podobno tudi temu, kar moski sporo¢i Zenski, ker
ve, da to hoce sliSati.

Kljub pomislekom ga je stvar razburjala. Ce bi se nekako izkazalo,
da ... potem bi bilo to resni¢no nekaj noro edinstvenega: nobenemu literar-
nemu zgodovinarju Se ni bilo dano, da bi lahko pesniku, Cigar delo in
zZivljenje je raziskoval, postavljal vprasanja tako reko¢ neposredno. Odgovore
na vprasanja, ki jih je ¢ez dan v zatemnjenem stnanovanju zastavil, je imel
v&asih Ze drugo jutro, v¢asih ez nekaj dni na mizi. Z njegovo, z definitivno
njegovo pisavo. Zakaj profesor Knez se je z zapiski resni¢no odpravil tudi
h grafologu, strokovnjaku, ki so mu zaupali kriminalisti in Interpol. Absolut-
no identi¢na pisava, se je glasil odgovor. Pomislil je na vse, tudi na moznost,
da ima spravljene Pesnikove zapiske, ki jih vie¢e drugega za drugim iz
predala. Toda ni minila no&, ko se je te misli Ze sramoval.

Reci Knezu, je pisalo z Njegovo pisavo, da imam Se veliko pri-
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pravljenega. Reci mu, naj nese Akademiku. On bo potrdil, da je to moje.

Obiskal je akademika, Ignacijevega vrstnika. Sredi svojega salona je
sedel pogreznjen v fotelj in na glavi je imel cudno ¢elado. Iz ¢elade so
molele nekak3ne Zice, spredaj pa debele lece. Knez je vedel, da je z
akademikovim zdravjem, zlasti z vidom in sluhom slabo, pisma iz onstranstva
mu je hotel prebrati. Toda akademik je odklonil pomoc¢.

- S pomocjo te kape lahko berem, je rekel.

Tudi kapa je bila kot nekaj, kar je bilo iz onstranstva, vsekakor nekaj
tako nenavadnega, Knez bi moral reci: grotesknega, Se ni videl. Sicer pa,
je pomislil, ali ni vse, vse skupaj nekoliko groteskno? Sedim pred starim
¢lovekom, ki s pomogjo ¢elade in debelih le¢ bere pisma svojega zdavnaj
mrtvega literarnega prijatelja.

Akademik je rekel zanimivo, zanimivo, kajti njegov razum je tam pod
¢elado deloval brezhibno. Rekel je, da sta z Ignacijem G. veckrat sedela
za okultisti¢nimi mizami. Zato se mu to ne zdi ni¢ nenavadnega, nasprotno,
vse skupaj je prav verjetno. Zlasti zato, ker je tudi tista gospodi¢na, s katero
se je Ignacij pozneje razsel, pogosto sodelovala pri seansah. Vendar pa
sploh ni nujno, da bi imela stvar kak$no zvezo z okultizmom, je menil
akademik. Morda preprosto tako je, je rekel, kaj pa mi vemo, gospod profe-
sor, kaj mi sploh vemo?

To se je zmeraj pogosteje spraseval tudi profesor Knez. Vsako jutro,
ko je pozvonil pri gospe inZenir z mlekom in sveZim pecivom, se je
spraSeval, kaj navsezadnje ve o samem sebi. Prisel je, da bi nasel neka
pisma, zdaj pa hodi k neki stari gospe in z njo sedi dolge ure v zatemnjenem
stanovanju in se skusa dokopati do necesa, Cesar njegov razum ne more
sprejeti.

Gospa inZenir sploh ni $la ve¢ iz stanovanja. Kadar so se Sumi spremenili
v znane glasove in kadar je med njimi prepoznala njegov glas, kadar se
je ta glas iz mirnega govorjenja spreminjal v Klicanje, je sedla k mizi in
pisala. Vcasih jo je poklicalo Ze sredi dneva, Sumi so mogli biti ob dobro
zagrnjenih oknih nenadzorovani tudi sredi dneva, je ugotovila. In kmalu
nato, ko je poklicalo njo, je ona poklicala njega, Kneza. Spala ni ve¢, njeno
poslanstvo je zdaj postalo prezahtevno, da bi tratila ¢as s spanjem. Pa kako
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bi tudi spala, ko pa je vse noci hodila po livadah ali pod gabri v svilenem
krilu, blodila skupaj z Njim skozi meskalinske privide, se izgubljala v ulicah
Dunaja in Prage, pustila, da se je z ustni dotikal njenih nog, in ves Cas
pisala njegov rokopis in njegove stavke.

Ze nekaj tednov tudi profesor Knez ni veg spal. Podnevi je hodil od
njenega stanovanja na fakulteto in nazaj, v arhiv in nazaj, h grafologu in
nazaj in zmeraj manj mu je bilo jasno, kaj se tu dogaja. Ponoci je v svojem
samskem stanovanju buljil v steno in poslusal Sume in skuSal razumeti:
kako je, ko se nenadzorovani zvoki in Sumi spremenijo v glasove, v stavke,
ki jih je treba potem samo Se zapisati. Vendar, kot je rekla, glas potem
vseeno ne pride od zunaj, ampak je nekako v njej. Zdaj se je nagibal k
temu, da bi si vse skupaj razlozil z mo&jo Zenske sugestije, potem se je
nagnil k okultizmu, nazadnje je pomislil, da sta oba, stara gospa in on,
nekoliko nora, toda vselej so ga na trdna tla postavili podatek iz Gradca,
grafolog in navsezadnje njegove lastne oci, ki si vsega skupaj niso izmisljale.
Telefon pa je nenehno zvonil. Stara gospa je sporocala nove podatke in
zahtevala, naj pregleda zadnje zapiske.

Neko jutro mu je rekla, da mora tudi ta pisma uvrstiti v korespondenco,
ki jo bo objavil.

Prvi hip se je zgrozil. Ali naj objavi posmrtne tekste Ignacija G.?
Prisluzil si bo $e posmrtno zasmehovanje v znanstvenih krogih.

Toda zahteva je bila logi¢na. Vsak dan znova se mu potrjuje, da so
pisma in vsi zapiski avtenti¢ni. In &e svojim spoznanjem verjame, potem
mora z njimi v javnost, ne glede na ceno. Ali bi prisli sploh do kakSnega
odkritja, ko bi se vsi znanstveniki bali zasmehovanja in ugovorov?

In ¢e misli, da vse skupaj ni ni¢, zakaj potem blodi okrog po arhivih,
zakaj poseda v njenem zatemnjenem stanovanju in zakaj doma dolge noci
bulji v steno? Razmisljal je o moZnosti, da bi urednike znanstvene zaloZbe
preprical, da je tak$na objava smiselna. Ko je pomislil na njihove obraze,
je raje mislil na kaksno pecivo. Na pecivo se je Ze prav navezal.

Zahteva po objavi se je zaostrila, ko se je zacela pojavljati novela.
Povest, kot jo je ona imenovala, se je Ze dolgo napovedovala. Prav to je

bilo tisto, kar je Ignacij G. Ze veckrat sporoéil: veliko imam Se pri-
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pravljenega. Za ta poeti¢ni tekst je tudi avtor zahteval, naj se ga objavi
pod njegovim imenom. Ko ga je sredi noci poklicala po telefonu, Knez
Se enkrat, kot Ze tolikokrat doslej, ni verjel.

— Prvi del povesti je tu, je rekla. Lahko pridete pogledat.

Oblekel se je, poklical taksi in sredi no¢i zdrvel z vse prepocasnim
dvigalom v tretje nadstropje stare hiSe. Na pisalni mizi je leZalo nekaj listov
s pesnikovo pisavo. Vrata v spalnico so bila odprta. Stara gospa je lezala
na postelji ob prizgani luéi.

— To je strasno, je rekla. Kako ta ¢lovek trpi.

Bila je povsem iz¢rpana.

— Kaksen svet je to, med kovinskimi kletkami, ki se prilegajo telesom?

Vzpela se je na komolce: To $e ni celotno besedilo. Samo fragmenti.

Bilo je cudno besedilo, a se ga je dalo natan¢no locirati v pesnikovo
dikcijo, v duh Casa, v ¢udno simboliko negibnega trpljenja, nenehnega
umiranja.

Nedokon¢&ano besedilo je imelo naslov:

Celice

Celice so kot kake hladne, sencne kolibe, ki so skoraj Cisto kelihaste
kovinske kletke, ki se oblikujejo po nasih telesih.

Ce se kolickaj, kakor koli premaknemo, se kelih prilagodi telesu.

Ce katerikrat kriknemo, se kelih tesno priklene na nase telo in kot
kak oklep stisne do kletke, da ne trepe¢emo vec.

Ce kedaj ho¢emo tiho zastokati, takrat se kelih trdno, trdno pritegne,
da ne kliknemo.

Ce se hocemo kedaj tiho, tiho klicati, tedaj se nam kelih steklasto tesno
pritegne na usta, da se ne more izviti najmanj$i vzgib tesno zalepljenih
ust. :

Cetudi se kli¢emo z zaprtimi ustnami, se kedaj pa kedaj le ujamemo
z o¢mi, se kedaj pa kedaj steklasto nasmehnemo.

Ce hotemo le s kakim hlepeim trzajem zateci kak glas, se kelih zlepi
in hladna kelihova lepljiva tvarina okameni na licu.

Ce kedayj koli tlesnemo z jezikom, se nam lepi kelihasta slina na jezik,

L | T E R A T U R A 35



PROZA

da ga ne moremo vec¢ premakniti.

Ce napravimo kar koli telesnega, se takoj tiho zapre kelih in tehle
nekaj kretenj se umiri v teh kleS¢ah.

Ce ho&e kdo krikniti, kelih komaj trzne in Zeklejasta tvarina tesno leZe
na telo in tke tanke niti tlece kovine, ki se tesno pritegnejo h koZi.

Ah ne morem iz teh kletih vezi, ki me razjedajo teh nekaj let, ko te
ni vec.

Profesor Knez je obsedel ob mizi. Poslusal je enakomerno dihanje
stare gospe, ki je od utrujenosti zaspala. To je noro, je pomislil, noro. Ne
grem se veg, je pomislil. Kaj je sploh vse to? Ali umiranje? Ko se kelih
steklasto pritegne na usta. Cutil je, da tu z razumom ne bo mogel veé blizu,
zelel si je samo Se spati. Domov in spati.

Drugi dan je hotela vedeti njegovo mnenje. Prevec je utrujen, je rekel.
Ne razume dobro. Mora premisliti. Do kdaj bo premislil? Kmalu, kmalu.
Ali namerava povest priob¢iti? Odlogil se bo, ko bo prisla v celoti. Da
ne bo prepozno, je rekla in odloZila slusalko. Ta Zenska ni bila transmisija,
ona je vse to v resnici Zivela, ne samo pesnikovo umetnost, njega, Njega,
ona je bila On.

Za nekaj Casa se je potem nekoliko umirila. Klicev je bilo manj. Ignacij
ji je zaupal pravi literarni tekst in to je bil nekakSen vrhunec dogodkov
v zadnjih tednih. Stanovanja pa Se zmeraj ni zapuscala in Knez je postal
njen oskrbnik. Stvar je skusal vzeti s potrpezljivostjo in z nekaj humorja.

Priznati si je moral, da se je kljub vsem tezavam, in kljub temu, da
je bil tu Ze na robu obupa, na nekoliko ¢udasko staro gospo tudi nekoliko
navezal. Pravzaprav na obe, kajti gospa inZenir z baritonskim glasom in
ostrim humorjem je tukaj Zivela hkrati s pesnikovo ljubo, ki je imela biseren
glas in je vcasih nosila svileno krilo. Ni¢ shizofrenega ni bilo v obeh
polozajih, normalno je prehajala iz enega v drugega, to je imela pod nadzo-
rom. Edina stvar, ki je ni imela pod nadzorom, so bili no¢ni Sumi, s katerimi
je prihajal no¢ni glas, ki je bil zmeraj dlje Casa v njej. Ta je imel pod
nadzorom njo.

Spoznal je prodajalko, ki je sprasevala po zdravju gospe inZenir, spoznal
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je tudi fotografa in pri njem nasel nekaj neznanih pesnikovih fotografij.
V kavarni Slon si je od dale¢ ogledal kroZek kreketajocih kokot, kot jih
je imenovala pesnikova ljubica, v predmestju Ljubljane, blodil je nekje
po Mostah, je iskal vrt, na katerem naj bi rasle znamenite bele roze. Zjutraj
je hrustljal pecivo, slavno svileno krilo lila barve z belimi rozami je neko¢
odnesel v Cistilnico in prosil, naj ga obdelajo s posebno pazljivostjo.

Potem pa so se stvari z vrtoglavo naglico spet zafele sukati, tokrat
proti svojemu koncu.

Neko jutro, bil je Ze mrzel januar, se je z vre¢ko z mlekom in pecivom
povsem iz&rpan privlekel v tretje nadstropje. Dvigalo je bilo pokvarjeno
in stopnice v stari ljubljanski hisi so bile neznansko visoke. Prejsnjo no¢
spet ni spal, kajti klici so se vrstili. In kot da je tudi njo vrtoglavi tempo
zadnjih tednov povsem izErpal, se zdaj tudi po dolgem zvonjenju ni oglasila.
Spomnil se je, da je prej$njo no¢ govorila o tem, da prihajajo odloCilne
stvari. Kaj pa $e lahko pride? je utrujeno pomislil. Pomislil je tudi, da ima
ta stara Zenska neuniéljivo energijo in da bo, preden se bo ona utrudila,
klecnil sam, kot je pravkar skoraj klecnil, preden je prilezel v tretje
nadstropje. Vseeno ga ja zaskrbelo. Trkal je, postal pod vrati in stekel po
stopnicah. Vprasal je prodajalko, ali je gospo inZenir videla kam odhajati.
Ne, Zze ve¢ tednov je ni videla. Prav pogresa jo. Mislila je, da je bolna
in da ji gospod nosi zajtrke. Fotograf je barval letalske modelcke in ga
skusal zaplesti v pogovor. Tudi tam je ni bilo to jutro. Sel je na seminar,
ker vsega pa le ni mogoce zaustaviti zaradi stare Zenske, ki ima veliko
veselja s tem, da ljudem okrog sebe povzroca skrbi.

Popoldne se je oglasila na telefon. Rekla je, da je bila v Mostah, da
bi Se enkrat videla tisti vrt. Pozimi? je rekel. Saj ni ni¢ snega, je rekla.
In povsod so nekaksni bloki in Siroke ceste. Rekel je, da je Ljubljana postala
veliko mesto. Ja, je rekla, preveliko zame. Bila je tudi na travnikih dale¢
zunaj, da bi naSla gabre na neki poljani. Pa sem se malo izgubila, kokota
nerodna. Da ima sklep poeti¢ne povesti, je rekla.

Pricakala ga je s pecivom, ki ga je tokrat sama kupila.

~ Malo sem se Se pohecala z mlado prodajalko, je rekla z raskavim
moskim glasom. Lepa punca je. Povedala mi je, da ste tekali za mano.
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- Bil sem v skrbeh.

- Le zakaj?

Pokazala je na mizo: Ne boste pogledali?

- Bom.

- Ce prav pomislim, je rekla, se vam tole vse skupaj mora zdeti malo
smedno. Danes nih¢e vec ne piSe takih stavkov.

~ To Se ni¢ ne pomeni, je rekel.

- Ampak tista tleca Zica, tista nekaj pomeni. Pomeni, da je konec.

- Ne razumem.

— Vi nikoli ne boste ni¢ razumeli, pa Ce ste Se tako pametni. Pomeni,
da je tako umrl. Ne bo ga vec.

Tleca Zica, ki me je tako zatezala k tebi, je ugaSala. Elegantne Zene
so s kletimi rokami trgale sledove tvojih dotikov z mojih tankih prstov.

Kako te je pozabljal moj tle¢i kelih, kako se je lepilo mojih usten talilo
pod kletimi, poltenimi, gladnimi usti.

Zakaj te ni tehle senc trohnoba, tehle tako praznih lazi puhlost, tehle
golot plesnoba, tlela, tlela, da bi me poklicala nazaj?

Kadar koli bi se me dotaknila s senco svojega svilenega krila, bi planil
predte na kolena in ti tiho ljubil tvoje oboZevane noge.

A ni te bilo nikdar vec.

Ko sem umiral, sem te klical molce, a nisi me slisala.

Le kelih se je stisnil krog mene in tleca Zica se je globoko stisnila
Vv ranjene prsi.

V prostoru je bilo tiho. Stopila je do okna, kakor da bi ga hotela odpreti
in vanj spustiti hrum ljubljanske ulice. Vendar se je naslonila na polico
in se obrnila k njemu.

- Ne bomo vet pisali, je rekla.

Knez je molcal.

- Poskusal bom objaviti, je rekel ez Cas.

— Ni treba, je rekla z raskavim baritonskim glasom, ni treba zato, ker
mi pravzaprav niste verjeli. Jaz vam pa povem, da je res, Cisto vse.

- Na neki nacin ... je rekel, na neki na¢in verjamem.

Knez je segel po pecivu.
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- Zdaj pa imate radi pecivo, ni res?

- Ja, prav dobro je. Ne bom ve¢ jedel sendvicev za zajtrk.

- No vidite, je rekla, vsaj nekaj. Vi veliko znate, je rekla, razlicne
jezike govorite, razumete pa ne &isto vsega.

Prinesla mu je plas¢ iz predsobe.

- Verjeli mi niste zato, je rekla v baritonu, ker sami v sebi niste imeli
nobene ljubezni. To je ja tako enostavno.

Za kratek hip je mol¢ala, gledala je v tiste papirje, raztresene na pisalni
mizi.

- Mogote govorite tudi angelske jezike, kaj?

Knez si je oblekel plas¢.

- Priznam, da tega vprasanja res ne razumem, je rekel.

Smebhljala se je. Potem je rekla besedo za besedo, kot bi ji tudi te besede
nekdo narekoval ali kot bi si jih klicala iz davnega spomina: Ko bi govoril
Cloveske in angelske jezike, ljubezni pa ne bi imel, sem brne¢ bron ali
zvenete cimbale.

Pomolcala je.

- To poznate, ne?

Tudi Knez se je nasmehljal in pokimal.

— Ko bi imel vso vero in vso vednost, da bi gore prestavljal, ljubezni
pa ne bi imel, nisem ni€. Ni&, dragi profesor, nic.

Stopil je v temen hodnik

- Aktovka, je rekla.

— Saj res, je rekel, aktovka.

Tisto no¢ je vseeno pisala, $e zadnji¢. Enostavno besedilo, ki ga ni
nikomur pokazala, ker tak$nih stvari danes ne razumejo ve¢, Se literarni
zgodovinarji ne:

Torej pa. Ta zadnja povest je pa¢ samo ljubezen do tebe, ki sem jo
pozabil povedati, ko si bila Se ti pri meni.

Kaj me spremlja tukaj? Samo nekakSen kratek spomin.

Prerostva prenehajo, jeziki umolknejo, vednost preide, ljubezen pa
nikoli ne mine. Saj to ves.

Pridi.
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Pisala je in ni odnehala, tudi ko je zahrumel smetarski voz pod oknom.
Bila je Ze nekako onkraj, v snu, pa Se zmeraj nekako budna, bila je med
sanjami in smetarskim jutrom z neizogibno predstavo o avtomatskih rocicah,
ki pograbijo kanto, jo med hropenjem stroja dvignejo in obmejo v goltanec,
v trebuh velikega kamiona. Vedela je, kako deluje, poznala je mehanic¢ne
vzvode. Zdaj je vedela, da vse to misli in da se ne bo mogoce obdrzati
v nodi, ki izginja, ob tej mizi, zunaj hrupnega ljubljanskega jutra, dale¢
od meglene ulice spodaj, vsega tega starikavega sveta, v katerem ni dobro
Ziveti.

Drugo jutro je profesor Knez prisel v prodajalno s pecivom. Postregla
mu je mlada prodajalka, ki se je Ze zgodaj iz rahlo obsijane okolice pripeljala
v polmrak ljubljanskega zimskega jutra. Pecivo je diSalo in Cakala je na
staro gospo, ki je Ze toliko ¢asa ni bilo, da bi jo spravila v dobro voljo.
Sama ni vedela, kaj je na njej smesnega, nemara to, da je bila ljubljanska
dama, kakrS$nih danes ni ve¢, pravzaprav gospa inZenir, da je imela bariton,
da je simpati¢no nergala, ali pa se je mlada prodajalka smejala preprosto
zato, ker je bila sama mlada, Se zelo mlada in je bilo do starosti Se dalec,
nepredstavljivo dale&.

In ko je Ze bela ljubljanska jutranja koprena legla na okna, je stara
gospa Se zmeraj pisala:

... kjer si mi rekla, da je vsa ljubezen veja suhega gabra, ki se je nagnila
nad naju, ko je veter zaselestel skozi jesenske posrebrene liste.

In ko je Ze krmeZljavo ljubljansko sonce vsaj malo razgnalo meglo
in se je razmahnilo Zivljenje spodaj na ulici, je globoko, da globlje ni
mogoce, spala nad papirji, od roba do roba popisanimi s pisavo, ki ni bila
njena, in vendar samo njena, popisanimi z besedami, kakr$nih danes nihce
ne pise vec.



