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4-5 DOM IN SVET
Nataša Kramberger: Vse naše cone neudobja

6 DEJANJE
Jože Dolmark, scenarist, dramaturg in filmski kritik

ZVON
7 OsvObaJaJOča (pre)DrznOst
Ura resnice, nova knjiga Milana Kleča, je, kot piše Eva Vrbnjak, brezkompromisna 
butična literarna satira, ki vzbuja up, da med slovensko pisateljsko srenjo vendarle 
še ni zamrl občutek za samorefleksijo in analizo stanja v lastnih vrstah. Je humorna, 
nabrita zbadljivka, ki kritično obračuna tudi z dosežki in zmotami tistih, ki so v 
zadnjem desetletju krojili slovensko kulturno politiko.

8 z geOlOškim klaDivOm OkOli sveta
Charles R. Darwin je svoje zapiske s poti okoli sveta z ladjo Beagle prvič izdal leta 
1839, še pred slovitim O izvoru vrst (1859). Iz te sosledice gre sklepati, da se je pri 
pisanju druge knjige bolj poglabljal in jo opremil s strokovnimi izsledki, medtem 
ko je pri prvi šlo za manj specializiran, splošni javnosti namenjen potopis. Konec 
maja je delo pod naslovom Dnevnik raziskovanj izšlo v novem prevodu Bogdana 
Gradišnika, predstavitve v Atriju ZRC pa se je udeležila Agata Tomažič.

9 meD vDihOm in izDihOm

Lenart Škof v Etiki diha in atmosferi politike raziskuje zgodovino obravnav diha v 
zahodni filozofiji in zagovarja tezo, da bi oživitev zanimanja za dih lahko porodila 
svež etiški diskurz s pozitivnimi političnimi posledicami. Večplastni filozofski projekt 
ocenjuje Matic Kocijančič.

10 mOžnOst srca
Ob izidu jubilejne, desete pesniške zbirke Esada Babačića Diana Pungeršič 
ugotavlja, da ni prelomna zgolj zaradi mesta v avtorjevem opusu, temveč tudi 
v založniškem smislu; izšla je namreč v samozaložbi. V Odhodih, prihodih se 
angažirana kritika zgosti oz. profilira v razgaljanje težkih, zavestno spregledanih, 
usod naivnih, podložnih in utišanih, delavnih in zgaranih delavcev (z juga). 

11 OD Digitalnih zOmbiJev DO sistemskih izzivOv
Umetniška akademija Split je lani izdala knjigo Ivice Mitrovića Dizajniranje novih 
medija, ki nas vpelje v t. i. drugo generacijo novih medijev, ki so se razvijali 
predvsem skozi povezave med računalniškimi tehnologijami, oblikovanjem 
vizualnih komunikacij ter razvojem tiskarske tehnologije. Prebrala jo je Ksenija 
Berk, ki je prepričana, da v Sloveniji ne premoremo primerljive študije.

12 naš narOD, naš Jezik in naša knJiga – pO francOskO 
Snovalci francoske kulturne politike na področju knjige in francoska založniško-
knjigotrška panoga verjamejo v moč obeh polov knjige – kulturno-umetniškega 
in prodajnega. V Franciji knjiga nikakor ni izgubljena, naj bo izdana v virtualnem, 
elektronskem okolju ali vezana v usnje, piše Tanja Tuma, ki meni, da so formula za 
uspeh jasno zapisana pravila. 

13 pOnareJeni Denar, ki se mu reče mOJe živlJenJe
Andrej Koritnik je pod drobnogled vzel roman Inštitut za naravnavanje ur turškega 
pisatelja Ahmeda Hamdija Tanpinarja, ki se dotika »dolge tranzicije«, levitve iz 
stare v novo družbo, teme pa ne obravnava zgodovinarsko, temveč nas s kopreno 
alanfordovskega posmeha popelje po tesnobnosti kafkovskih hodnikov modernega 
turškega birokratskega aparata. 

14 OD znanstvene k ekOfantastiki

Znotraj znanstvene fantastike se je ves čas razvijal podžanr podnebne fantastike, 
ki svojemu matičnemu izvoru danes že preti, da ga bo v celoti prevzel. Elementi 
ekofantastike namreč po mnenju Žige Valetiča privzemajo različne oblike in se 
naseljujejo tudi v žanre, kjer jih doslej nismo zaznavali. Vprašanja, ki jih trend odpira, 
pa se dotikajo treh tem, ki jih ostale vrste intelektualnega premisleka ne zmorejo 
zaobjeti s tako plastičnim prikazom: totalitarnosti (in upora), apokalipse ter ekotopije. 

16 DIALOGI
vi (si) nas ne preDstavlJate
Jelena Fanajlova, ruska pesnica ter politična in kulturna novinarka

18 KRITIKA
KNJIGA: Paolo Giordano: Človeško telo (Gabriela Babnik)
KINO: Opomba, r. Joseph Cedar (Špela Barlič)
KINO: Otrok iz zgornjega nadstropja, r. Ursula Meier (Denis Valič)
RAZSTAVA: M. Grgurevič in U. Vidic: Galanterie Mecanique (Kaja Kraner)

19 RAZGLEDI
Marko Marinčič – K. H. Flak, N. B. Despreaux: Umetnost pesništva – od 
antike h klasicizmu

20 ESEJ
Uroš Zupan: Vsi radi poslušamo instrumentalno-vokalni ansambel Ljubljana

22 BESEDA
Sašo Gazdić: Metka se ne more več žogat
Miha Kosovel: O intelektualcu in njegovi vlogi v političnem telesu
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Če kaj, potem Berlin – mesto, ki zadnje mesece sliši več 
slovenskih narečij kot Ljubljana – razume, kaj pomeni biti 
razčetverjen na cone. Tega mu ni treba razlagati s patosom 
političnih govorov, ki jih v resnici precej slabo prenaša: 
sam od sebe ve, da je moral v potek zgodovine vložiti trud, 
veliko truda, da je svoje dušljive zgodbe čustveno predelal 
in jih prerasel v bohotno zgodovinsko kuliso. Zdaj je oder, 
gostišče, kraj širokega neba; mesto, ki zna biti nasilno zgolj 
v svoji svobodi. 

V vročini je sicer težko osmišljati, a retorične lajne tukaj 
tudi pri milejšem vremenu naletijo na sveto jezo. Kar sta si 
nemška vlada in Barack Obama v Berlinu privoščila skoraj 
natančno 50 let po obisku Johna F. Kennedyja, Berlinerja 
med enakimi, je petintrideset stopinj pod soncem zavrelo 
do tališča: razgrete glave so začele pljuvati besede, za katere 
so mislile, da jih nimajo več v svojih besednjakih, recimo 
črno sranje, recimo go home.

Ne gre za to, da Berlin ne bi bil vajen vladnega razkazo-
vanja mišic in ekshibicionističnih orožnih vaj pred vsakim 
malo večjim protestom, a osem tisoč policistov (plus posebne 
enote ameriških specialcev), ki je ob zadnjem obisku ameri-
škega predsednika zaprlo tretjino berlinskih ulic in celotno 
mestno jedro okrog Brandenburških vrat, je ljudi, ki so zaradi 
zidov kopali tunele in letali z baloni, pognalo v neutolažljivi 
bes. John F. Kennedy jim je pred petdesetimi leti razlagal, da 
svoboda pomeni občutek časti v času zatiranja, kajti človek 
je svoboden, ko je razbremenjen strahu, Barack Obama pa 
je sredi Berlina pomagal vzpostaviti policijsko državo, da so 
lahko njegova žena, njegovi hčeri in njegova polsestra iz Afrike 
skupaj s soprogom Angele Merkel nemoteno obiskale tri naj-
večje berlinske turistične znamenitosti: parlament, spomenik 
berlinskemu zidu pri Bernauer Straße in spomenik umorjenim 
Judom v holokavstu pri Brandenburških vratih.

Ljudje, ki živijo v blokih ob Bernauer Straße, so, če so v 
času tega ženskega turističnega ogleda pogledali skozi okno, 
dobili v obraz namerjeno orožje varnostnega ostrostrelca. 
Študenti, ki so se pripravljali na univerzitetne izpite v knjižni-
ci pri Unter den Linden, kilometer stran od Brandenburških 
vrat, so predstavljali takšno nevarnost, da so morali v nekem 
trenutku brez vnaprejšnjega opozorila v desetih minutah 
izprazniti prostore in oditi študirat drugam. Kam? Stran. In 
oditi stran je bila pravzaprav najtežja naloga, kajti ulice so 
bile natrpane z zaporami in edini javni prevoz, ki ga je bilo 
videti na prvi pogled, so bile policijske marice.

V vročini je težko osmišljati, težko je tudi ohraniti hladno 
glavo, a Berlinu se je zdelo, da je ponudil prst, požrli pa so mu 
roko do lopatic. Pri tem je bila zanj edina tolažba groteskni 
pogled na kanclerskega kandidata Peera Steinbrücka, ki bo 
na septembrskih parlamentarnih volitvah zastopal stranko 
socialnih demokratov. Skupaj z ostalimi 4500 povabljenimi 
gosti je namreč sedel na tisti tribuni pred govorniškim odrom, 
odrom, ki so ga na izrecno željo ameriških oblasti postavili na 
vzhodno stran Brandenburških vrat, in se cvrl kot rak. Revež 
ni pomislil, da ima plešo, ki bo na soncu postala rdeča kot 
feferon, in Berlin se je muzal, ko je gledal njegovo obupano 
presedanje na mestu, njegovo brezkrajno polaganje rok na 
čelo in vse tiste potne srage. Če bi mogel, bi mu Berlin iz svoje 
zgodovinske solidarnosti prinesel klobuk, a je bila tribuna 
namenjena zgolj izbrancem.

Ti izbranci so bili druga groteskna tolažba za razžaljeni 
Berlin, saj so se v svoji privilegiranosti odrekli vsakršnemu 
dostojanstvu. Zaradi varnostnih določil so morali sesti na 
tribune točno tri ure pred vsepričakovanim govorom vroče 
trojice: berlinskega župana, nemške kanclerke in ameriškega 
gosta. Tri ure na petintridesetih stopinjah – točno opoldne 
pod milim nebom – so tudi ob živi glasbi zelo dober približek 
večnemu peklu. Skrbno izbrani povabljenci (zdaj že vemo: 
preverjeni v telefonskih, elektronskih in drugih besedah in 
dejanjih) niso smeli prinesti niti svojih stekleničk s tekoči-

nami, prenevarnimi, zato so si tiste tri ure cvrenja krajšali z 
množičnim drenjanjem v vrstah pred avtomati z vodo.

»Vrhunska organizacija najzahtevnejšega dogodka najvišje 
stopnje na varnostni lestvici« je Berlinu v enem samem 
popoldnevu postregla s sijajnim, a brezsramnim prikazom 
obstoječega stanja. Berlin je zagledal življenje, ki mu je name-
njeno, ki si ga je izboril, ki ga predaja svojim novim rodovom, 
domorodnim ali prišlekom. To seveda ni nič takšnega, česar 
Berlin ne bi vedel že prej, kar pa ne pomeni, da manj boli: 
naš čas je čas, v katerem morajo v ključnih trenutkih štirje 
milijoni ljudi nastradati, se umakniti, izničiti, ponikniti za 
policijske ograde, da lahko štiri tisoč izbrancev v svoji privi-
legiranosti popolnoma pozabi na svoje dostojanstvo. 

Tako živimo in Berlin, čeprav je mislil, da se je v svojih 
predstavah o zgodovini in boljšem življenju boril za druge 
stvari, ni nobena izjema. Vrhunski politični obiski, okrogle 
mize z osmimi ali dvajsetimi G-ji, plenarna zasedanja in 
kar je še tega, bi se, zdaj ko vemo, da imajo v mednarodnih 
diplomacijah tako ali tako skoraj vsi pregled nad skoraj 
vsemi komunikacijskimi skrivnostmi, zlahka odvijali kar po 
spletu. Kdo pa še potrebuje ta grozljiva varnostna tveganja z 
gostovanji tu in tam, s protestniki, ki so tečni kot muhe, in 
z vremenom, ki jo rado zakuha. Ja: multinacionalni hekerji 
bi ob ustreznem plačilu zanesljivo znali ustvariti najfinejše 
družabno omrežje za te pomembne sestanke in politiki 
bi lahko ob virtualnih srečanjih vzporedno uporabljali še 
lepotne funkcije Photoshopa. 

A Berlin ve, čeprav se spozna na črni humor in se bo do 
zadnjega diha zafrkaval: ni bistveno srečevanje in izmenjava 
informacij, pač pa ustvarjanje vzdušja. Vladno razkazovanje 
mišic in ekshibicionistične orožne vaje so pač del tega. Kljub 
temu je dovolj staromoden, da ima še vedno raje živega pred-
sednika na vzhodni strani Brandenburških vrat kot njegovo 
virtualno različico, projektirano na maksi platno sredi trga. 
Ne glede na vso sveto jezo mu daje živo telo občutek možnosti 
participacije. In svoboda je, tako je Berlin slišal pred točno 
petdesetimi leti, participacija. 

Pri tem je Baracku Obami in piscem njegovega govora 
treba priznati vsaj to, da je bil govor prilično spodoben, torej 
ustrezno dolgočasen. Na srečo se ni poskusil pretvarjati (vsaj 
ne bolj kot običajno), da je Obama še vedno utelešeno upanje 
za spremembe, za katerega ga je Berlin iz ljubega gostoljubja 
(malo pa tudi iz militantne tolerance) proglasil pred petimi 
leti. Takrat je pri slavoloku zmage, simbolu Parade ljubezni, 
nastopil kot predsedniški kandidat, in takrat zaradi njega 
niso zaprli niti ene ceste. Torej, niso je zaprli z zaporami, 
ker so jih zaprle množice pešcev, natančneje dvesto tisoč 
ljudi, navdušenih. 

Tisti obisk takrat, ja, bi mogoče lahko primerjali s Kenne-
dyjevim, ki je 26. junija 1963 v razčetverjeno mesto z zidom 
prinesel atmosfero svobode. A tokrat, ob Obamovem obisku 
v obleki predsednika, je za takšne primerjave prepozno. Zato 
je spodobno, da pisci govora niso poskusili parirati okrogli 
obletnici in v besedilo niso vpletali novih zgodovinskih 
fraz v nemškem jeziku. Zgolj ponovili so staro: Ich bin ein. 
In nas s tem spomnili, spomnili Berlin, da je bohotna zgo-
dovinska kulisa precej obremenjujoča, obremenjujoča za 
razjokat, kadar je vse, kar lahko nanjo postavimo, le groteskni 
»event« strašljive, razčetverjene, neenake in nesvobodne 
sedanjosti.

Berlin, ki zna biti nasilen zgolj v svoji svobodi, ponavlja 
lekcijo. Svoboda je participacija. Da je težko participirati, 
ko te osem tisoč policistov odrine tri kilometre stran od 
dogodka in zapre tretjino tvojih mestnih ulic, še ne pomeni, 
da je nemogoče. Mogoče je bistvena nakopičena jeza. Mogoče 
pa to, da smo s Kennedyjem vsi postali Berlinčani. Koliko 
groteske bo še moralo izzivati našo potrpežljivost, da bomo 
razumeli, kaj to pomeni? 
Nataša Kramberger
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Te Deum s topovi in Cigani
Ljubljana Festival, kot se mu reče v moderni globalščini, 

bo tudi letos spektakularno začel svoj program, tokrat v 
duhu raznorodnega cross-overja, na katerega prisegajo 
upravljavci ljubljanskih glasbenih ustanov: uvodni koncert v 
četrtek, 27. junija, bo tako bogat koktejl, da se zdi »za vsako-
gar nekaj« mnogo preskromen opis: dva orkestra, dva zbora, 
štirje solisti, vizualni program Ars Electronica in glasbeni 
spored od spiritualnega Bruckenerjevega Te Deuma, prek 
Wagnerjevega Lohengrina, do veseljaškega zbora Ciganov iz 
Verdijevega Trubadurja in nazadnje domoljubnega grmenja 
ruskih topov na koncu Uverture 1812 Čajkovskega. Kako 
bodo elektroniki to artistično vizualizirali, bo za glasbe-
ne puriste gotovo infarktni material, zanimivo pa bi bilo 
izvedeti, kaj si o tem mislijo člani Berlinskih in Dunajskih 
filharmonikov, na katere se sklicujejo promotorji Orkestra 
Purpur, s strani Evropske unije financiranega ansambla 
mladih glasbenikov, ki ga je ustanovil avstrijski dirigent 
Michael Fendre, sicer specialist za staro glasbo, na otvori-
tvenem koncertu pa ga bo skupaj z orkestrom Slovenske 
vojske vodil hrvaški dirigent Ivan Repušić.

Dan pozneje bosta na istem prizorišču nastopila mlade-
niča iz vročega dua 2Cellos, katerih program od Vivaldija, 
prek Piazzolle in Johna Williamsa (Schindlerjev seznam), 
do pop hitov se zdi v primerjavi z gornjim tako rekoč 
tektonsko konceptualen. Umetniška vrhova letošnjega 
festivala sta sicer še daleč: 28. in 29. avgusta bo v Can-
karjevem domu nastopil leipziški orkester Gewandhaus s 
svojim glasbenim direktorjem Riccardom Chaillyjem (prvi 
večer z Mahlerjevo, drugi z Beethovnovo 9. simfonijo), 
nato pa 2. in 3. septembra še redni gost Valerij Gergijev s 
»predvečerom« in prvim delom Nibelungovega prstana iz 
njegovega matičnega Mariinskega gledališča.

Ana Desetnica gre še na simpozij
Le še en dan nas loči od začetka letošnjega 16. medna-

rodnega festivala uličnega gledališča Ana Desetnica, ki se 
bo začel v Izoli (27. 6.), nato pa gostoval še v osmih drugih 
mestih: Sežani, Novi Gorici, Mariboru, Ljubljani, Kranju, 
Šoštanju in Rušah, zaključni dogodek pa bo 12. julija v 
Kamniku. Ulični gledališčniki bodo torej – kot je zdaj že 
v navadi – napolnili vse kotičke Slovenije. 

Na pobudo Gledališča Ane Monro se bodo na naših 
ulicah znova pojavili najvidnejši slovenski predstavniki 
žanra: Rozinteater, Agencija za osvobajanje duha, Bu-
rekteater, ŠUGLA na čelu z Vito Osojnik, Čupakabra in 
številni drugi. 

Med tujimi gosti je treba izpostaviti eVenti Verticali, 
zasedbo s Sardinije, ki bo v Ljubljani uprizorila vertikalni 
ples s spretnostmi na vrveh, belgijsko zasedbo Kompanie 
Ofwell, ki pripravlja ognjen spektakel, klovna Murmuyo 
y Metrayeta, makedonski Teatrosk, britanski Pangottic 
Circus Theatre, za akrobatske vložke pa bosta poskrbeli 
francosko-hrvaška naveza Želimel in britanska Mimbre. 
Spremljajoče okrogle mize bodo obravnavale aktualno 
tematiko povezav med poulično umetnostjo in prote-
stnimi gibanji.

Klubski jazz festival z izjemo
Že 54. Ljubljana Jazz Festival postavlja v fokus 72-letnega 

nemškega pihalca Petra Brötzmanna, legendo evropskih 
free jazzistov, ki bo v času festivala med 3. in 6. julijem z 
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različnimi zasedbami kar štirikrat na odru – v petek, 5., 
pozno popoldne celo brezplačno v Štihovi dvorani, kar 
pomeni, da je prostora za občinstvo le malo. Uvodno de-
janje festivala pa bo dan prej z otvoritvijo Brötzmannove 
likovne razstave v MGLC; glasbenik je namreč študiral 
slikarstvo in ob glasbeni karieri že pol stoletja izdeluje 
tudi risbe, grafike, akvarele in različne objekte, na razstavi 
pa bodo tudi ovitki plošč ter plakati.

Program festivala je raznoroden, vključuje tudi kar nekaj 
slovenskih nastopov (Cene Resnik, Aljoša Jerič, Andrej 
Hočevar, Tomaž Grom), razen zaključnega večera pa se ve-
činoma odvija v Klubu CD. Tam bo v soboto, 6., ob 14h tudi 
pokušina portugalskih sirov in vin, na ljubljanski tržnici pa 
istega dne že ob 10h nastop European Saxophone Ensem-
bla. In, seveda, zvezda festivala je povratnica Macy Gray, 
tokrat s kvartetom in miksom jazza, funka, soula, gospela 
ter R&B – vse to naj bi vendarle napolnilo Križanke!

Jubilejni Pranger
V Rogaški Slatini se bo v sredo, 3. julija, začel jubilejni, 

deseti Festival Pranger, letno srečanje pesnikov, kritikov in 
prevajalcev poezije. Že večer pred tem, 2. julija, ob 20. uri, 
bo v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani potekala razprava 
o razmerju med poezijo in ideologijo z uglednima gostoma 
Renato Šribar in Miklavžem Komeljem. Letošnjega festi-
vala se bodo udeležili gostje iz Sibirije, Prusije in Rusije 
(katerim bodo namenili osrednjo pozornost) ter z vseh 
koncev Slovenije. Kritiške razprave in prevajalske okrogle 
mize bodo 3. julija opoldne popestrili z Rusko akademijo v 
Atriju ZRC v Ljubljani, kjer bo potekalo »srečanje ruščine 
in slovenščine, poezije in prevodne poezije ter kulturnopo-
litičnega pogleda na znanstvo med narodoma«, istega dne 
bodo ob 20. uri v Menzi pri koritu na Metelkovi podelili 
tudi priznanja udeleženkam in udeležencem srednješol-
skega literarnega natečaja na temo potovanja.

Festival se bo zaključil v soboto, 6. julija, ob 20. uri, na 
Evropski ploščadi v Rogaški Slatini, kjer bodo v sodelova-
nju z Društvom slovenskih pisateljev podelili Stritarjevo 
nagrado obetavnemu mlademu literarnemu kritiku ali 
kritičarki.

Ne vem Vogrinčiča
Matej Andraž Vogrinčič je umetnik, ki slovi po svo-

jih »prostorskih intervencijah«. Te se raztezajo vse od 
njegovega »oblačenja« hiš in drugih predmetov do me-
galomanskih projektov, npr. tistih, ki jih je postavljal v 
Avstraliji med letoma 2000 in 2005: 15.000 avtomobilčkov 
za slepo fasado v Adelaide (Car park – Members Only, 
2000); 1.800 zalivalk v puščavi sredi Avstralije (Moon 
Plain, 2002); 10.000 pisanih žog za zapuščeno gradbeno 
jamo v Perthu (Beach Balls, 2003) in 1.000 dežnikov za 
atrij stare pošte v Melbournu (When on a Winter's Night 
a Traveller, 2005). Na razstavi Ne vem, ki v Slaviji No 11 
(Umetnostna galerija Maribor) s fotografskim gradivom 
popisuje umetnikovo nenavadno ustvarjalno pot, sledimo 
še avtorjevi najvidnejši intervenciji v Evropi, 56 čolnom 
v ruševinah gotske cerkve sv. Luka v Liverpoolu (Brez 
naslova, 2006) in ne nazadnje najnovejšim delom, pred-
stavljenim na 7. in 9. Sibirskem bienalu (Lopate, 2007 in 
Jajca, 2011) ter na lanskem mariborskem EPK (Sodni stolp, 
2012). Z naslovom želi umetnik »poudariti nedorečenost 
in nedefiniranost svojih del«.
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»Downloadanje glasbe se nam bo v kratkem zdelo tako 
zastarelo kot glasbena kaseta.« Ta drzna napoved Russa 
Crupnicka iz NPD Group, ene od vodilnih ameriških skupin 
za tržne raziskave, svojo samozavest črpa iz aktualnih podat-
kov, da se prenašanje datotek na naše računalnike – še pred 
nedavnim glavni način digitalnega konzumiranja glasbenih 
posnetkov – umika t. i. streamingu. Gre za način poslušanja 
glasbenih vsebin na računalnikih, tablicah in pametnih 
telefonih, ki poteka neposredno prek spleta. Ko streamamo, 
datotek ne prenesemo na naše naprave za nadaljnjo upora-
bo, osvobojeno spon medmrežja, ampak so nam dostopne 
iz t. i. oblaka in zato (z izjemo nekaterih hibridov) na voljo 
samo v času spletne povezanosti – podobno kot YouTube in 
Vevo videospoti, ki predstavljajo eno od najbolj popularnih 
sodobnih oblik poslušanja glasbe.

Vodilni zaslužkar v vodah digitalne glasbe je še vedno 
Apple s svojim preizkušenim, četudi že nekoliko zastarelim 
poslovnim modelom iTunes trgovine, ki je album, klasičen 
izdelek popularne glasbe, tržno razkosala in ga začela pro-
dajati po posameznih pesmih. S tem je svojim uporabnikom 
ponudila novo možnost nakupa poljubno velikih (in s tem 
poljubno dragih) segmentov produkta, ki je zaradi svoje 
vsiljive rigidnosti že izgubil vrhovno mesto v prodajnem 
smislu, ne pa tudi v kulturnem – kritiki in glasbeniki v plošči 
(poleg živega nastopa) še vedno 
vidijo najpomembnejši celoviti 
izraz glasbene ustvarjalnosti. 

Kdo je pravzaprav ciljni potro-
šnik iTunes glasbene ponudbe? 
Gre za človeka, ki na radiu ali sple-
tu sliši prikupno pesem in se odlo-
či, da bi jo rad imel dosegljivo tako 
na svojem računalniku kot tudi 
na prenosnem glasbenem predva-
jalniku (ta je zdaj že pogosteje kot 
samostojna naprava le še funkcija 
mobilnega telefona). Takšen pri-
ložnostni poslušalec, ki morda ne 
bi bil pripravljen odšteti 20 evrov 
za celo zgoščenko zaradi ene same 
pesmi, pa za slednjo brez večjih 
pomislekov odšteje evro ali dva. S tem poleg »legalnejše« 
izbere tudi enostavnejšo pot: piratstvo, ki sicer glasbenim 
navdušencem nudi marsikaj, kar jim glasbena industrija še 
ne zna prodati, je v tem konkretnem primeru namreč precej 
nepraktično. Nekatera najznamenitejša P2P omrežja, ki so 
omogočala lahkotno downloadanje posameznih pesmi, so 
zaradi prepredenosti z virusi in lažnimi datotekami postala 
praktično neuporabna, torrenti – trenutna najbolj razširjena 
platforma za spletno piratstvo –, pa se upirajo logiki singla in 
v delitev ponujajo predvsem albume in celotne diskografije. 
Sicer je z malo računalniške spretnosti znotraj ali zunaj sveta 
torrentov mogoče brez plačila prenašati tudi posamezne 
pesmi, a to je korak, pri katerem se naš fiktivni priložnostni 
poslušalec ustavi in raje zapravi en evro, kot da bi problemu 
posvečal dragoceni prosti čas.

Na katerih področjih pa piratstvo še vedno ponuja pri-
jetnejšo izkušnjo? Zamislimo si malce bolj zahtevnega, 
poznavalskega ljubitelja glasbe od našega izhodiščnega pri-
mera. Navduši se npr. nad določeno klasično kompozicijo 
in se odloči, da bi rad spoznal vse njene najznamenitejše 
izvedbe. Ena od njih je dostopna samo na vinilu, drugo 
prodajajo na japonskem Amazonu, tretja pa je na voljo 
v vseh spletnih glasbenih trgovinah. Če kolikor toliko 
razume piratsko tehnologijo, si bo vse naštete posnetke 
priskrbel v nekaj minutah. Ko ga bo na enem izmed treh 
albumov navdušil dirigent ali solist, si bo v naslednji uri 
na svoj računalnik naložil njegov celoten opus v najvišji 
zvočni kvaliteti. To je superiornost piratske priročnosti, 
ki se ji zaenkrat noben tehnološki ali založniški velikan 
ne zna povsem približati. Druga plat pa je seveda denar. 
Recimo, da je četrta izvedba klasičnega dela dostopna tudi 
na iTunes. To pomeni, da jo je še vedno vsaj malce lažje 
kupiti kot »ukrasti«. Nenasitni poslušalec glasbe, kakršne je 
izoblikovalo obdobje piratskega preobilja, lahko vsak dan 
posluša tudi od 5 do 10 novih plošč – nekatere zbrano in v 
celoti, druge po fragmentih ali zgolj za glasbeno ozadje. Če 
bi svoje kompulzivno vedenje prestavil v legalne okvire, 
bi v enem tednu za glasbo zapravil celo delavsko plačo. Če 
torej noče, da bi zaradi svoje strasti obubožal, se bo prej 

ali slej primoran izučiti pirat-
skih veščin. Ko jih bo enkrat 
usvojil, bodo usluge trgovin z 
digitalno glasbo izgubile krono 
enostavnosti.

Glasbena industrija je v za-
dnjem času končno prišla do 
spoznanja, da tega fenomena 
ne more zatreti. Edino, kar lahko 
naredi, je, da ponudi poslovni 
model, ki ponuja identično ali 
še boljšo izkušnjo in ki sloni 
na takšni naročnini, kakršno je 
povprečen človek pripravljen 
vsak mesec odšteti za glasbo. Po 
tem principu bi mesečno plačal 
npr. ceno ene plošče in lahko 

za ta denar poslušal neomejeno število plošč. Kadarkoli, 
kjerkoli. Tehnologija streaminga je najbolj logična izbira za 
ta poslovni model glasbene prihodnosti. Njen najmočnejši 
igralec je trenutno Spotify, ki je v zaslužku na področju digi-
talne glasbe že takoj za iTunes. Ob nedavnih predstavitvah 
nove razširitve Google Music (ta ponuja podobno storitev 
kot Spotify, obenem pa omogoča tudi nalaganje lastne 
glasbe v Googlov oblak) in Applovega iTunes radia, ki je 
najbrž le prvi korak do sistema z neomejenim dostopom 
do celotne iTunes glasbene knjižnice, je postalo jasno, da se 
začenja neusmiljen boj tehnoloških velikanov za prevlado v 
svetu streaminga. Na tem področju lahko v naslednjem letu 
pričakujemo obilo inovacij in zares zanimivo bo opazovati, 
kateri oblak bo iz te nevihte izšel kot zmagovalec. 
M. K.

Vojna oblakov

Te Deum s topovi in Cigani
Ljubljana Festival, kot se mu reče v moderni globalščini, 

bo tudi letos spektakularno začel svoj program, tokrat v 
duhu raznorodnega cross-overja, na katerega prisegajo 
upravljavci ljubljanskih glasbenih ustanov: uvodni koncert v 
četrtek, 27. junija, bo tako bogat koktejl, da se zdi »za vsako-
gar nekaj« mnogo preskromen opis: dva orkestra, dva zbora, 
štirje solisti, vizualni program Ars Electronica in glasbeni 
spored od spiritualnega Bruckenerjevega Te Deuma, prek 
Wagnerjevega Lohengrina, do veseljaškega zbora Ciganov iz 
Verdijevega Trubadurja in nazadnje domoljubnega grmenja 
ruskih topov na koncu Uverture 1812 Čajkovskega. Kako 
bodo elektroniki to artistično vizualizirali, bo za glasbe-
ne puriste gotovo infarktni material, zanimivo pa bi bilo 
izvedeti, kaj si o tem mislijo člani Berlinskih in Dunajskih 
filharmonikov, na katere se sklicujejo promotorji Orkestra 
Purpur, s strani Evropske unije financiranega ansambla 
mladih glasbenikov, ki ga je ustanovil avstrijski dirigent 
Michael Fendre, sicer specialist za staro glasbo, na otvori-
tvenem koncertu pa ga bo skupaj z orkestrom Slovenske 
vojske vodil hrvaški dirigent Ivan Repušić.

Dan pozneje bosta na istem prizorišču nastopila mlade-
niča iz vročega dua 2Cellos, katerih program od Vivaldija, 
prek Piazzolle in Johna Williamsa (Schindlerjev seznam), 
do pop hitov se zdi v primerjavi z gornjim tako rekoč 
tektonsko konceptualen. Umetniška vrhova letošnjega 
festivala sta sicer še daleč: 28. in 29. avgusta bo v Can-
karjevem domu nastopil leipziški orkester Gewandhaus s 
svojim glasbenim direktorjem Riccardom Chaillyjem (prvi 
večer z Mahlerjevo, drugi z Beethovnovo 9. simfonijo), 
nato pa 2. in 3. septembra še redni gost Valerij Gergijev s 
»predvečerom« in prvim delom Nibelungovega prstana iz 
njegovega matičnega Mariinskega gledališča.

Ana Desetnica gre še na simpozij
Le še en dan nas loči od začetka letošnjega 16. medna-

rodnega festivala uličnega gledališča Ana Desetnica, ki se 
bo začel v Izoli (27. 6.), nato pa gostoval še v osmih drugih 
mestih: Sežani, Novi Gorici, Mariboru, Ljubljani, Kranju, 
Šoštanju in Rušah, zaključni dogodek pa bo 12. julija v 
Kamniku. Ulični gledališčniki bodo torej – kot je zdaj že 
v navadi – napolnili vse kotičke Slovenije. 

Na pobudo Gledališča Ane Monro se bodo na naših 
ulicah znova pojavili najvidnejši slovenski predstavniki 
žanra: Rozinteater, Agencija za osvobajanje duha, Bu-
rekteater, ŠUGLA na čelu z Vito Osojnik, Čupakabra in 
številni drugi. 

Med tujimi gosti je treba izpostaviti eVenti Verticali, 
zasedbo s Sardinije, ki bo v Ljubljani uprizorila vertikalni 
ples s spretnostmi na vrveh, belgijsko zasedbo Kompanie 
Ofwell, ki pripravlja ognjen spektakel, klovna Murmuyo 
y Metrayeta, makedonski Teatrosk, britanski Pangottic 
Circus Theatre, za akrobatske vložke pa bosta poskrbeli 
francosko-hrvaška naveza Želimel in britanska Mimbre. 
Spremljajoče okrogle mize bodo obravnavale aktualno 
tematiko povezav med poulično umetnostjo in prote-
stnimi gibanji.

Klubski jazz festival z izjemo
Že 54. Ljubljana Jazz Festival postavlja v fokus 72-letnega 

nemškega pihalca Petra Brötzmanna, legendo evropskih 
free jazzistov, ki bo v času festivala med 3. in 6. julijem z 
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različnimi zasedbami kar štirikrat na odru – v petek, 5., 
pozno popoldne celo brezplačno v Štihovi dvorani, kar 
pomeni, da je prostora za občinstvo le malo. Uvodno de-
janje festivala pa bo dan prej z otvoritvijo Brötzmannove 
likovne razstave v MGLC; glasbenik je namreč študiral 
slikarstvo in ob glasbeni karieri že pol stoletja izdeluje 
tudi risbe, grafike, akvarele in različne objekte, na razstavi 
pa bodo tudi ovitki plošč ter plakati.

Program festivala je raznoroden, vključuje tudi kar nekaj 
slovenskih nastopov (Cene Resnik, Aljoša Jerič, Andrej 
Hočevar, Tomaž Grom), razen zaključnega večera pa se ve-
činoma odvija v Klubu CD. Tam bo v soboto, 6., ob 14h tudi 
pokušina portugalskih sirov in vin, na ljubljanski tržnici pa 
istega dne že ob 10h nastop European Saxophone Ensem-
bla. In, seveda, zvezda festivala je povratnica Macy Gray, 
tokrat s kvartetom in miksom jazza, funka, soula, gospela 
ter R&B – vse to naj bi vendarle napolnilo Križanke!

Jubilejni Pranger
V Rogaški Slatini se bo v sredo, 3. julija, začel jubilejni, 

deseti Festival Pranger, letno srečanje pesnikov, kritikov in 
prevajalcev poezije. Že večer pred tem, 2. julija, ob 20. uri, 
bo v Trubarjevi hiši literature v Ljubljani potekala razprava 
o razmerju med poezijo in ideologijo z uglednima gostoma 
Renato Šribar in Miklavžem Komeljem. Letošnjega festi-
vala se bodo udeležili gostje iz Sibirije, Prusije in Rusije 
(katerim bodo namenili osrednjo pozornost) ter z vseh 
koncev Slovenije. Kritiške razprave in prevajalske okrogle 
mize bodo 3. julija opoldne popestrili z Rusko akademijo v 
Atriju ZRC v Ljubljani, kjer bo potekalo »srečanje ruščine 
in slovenščine, poezije in prevodne poezije ter kulturnopo-
litičnega pogleda na znanstvo med narodoma«, istega dne 
bodo ob 20. uri v Menzi pri koritu na Metelkovi podelili 
tudi priznanja udeleženkam in udeležencem srednješol-
skega literarnega natečaja na temo potovanja.

Festival se bo zaključil v soboto, 6. julija, ob 20. uri, na 
Evropski ploščadi v Rogaški Slatini, kjer bodo v sodelova-
nju z Društvom slovenskih pisateljev podelili Stritarjevo 
nagrado obetavnemu mlademu literarnemu kritiku ali 
kritičarki.

Ne vem Vogrinčiča
Matej Andraž Vogrinčič je umetnik, ki slovi po svo-

jih »prostorskih intervencijah«. Te se raztezajo vse od 
njegovega »oblačenja« hiš in drugih predmetov do me-
galomanskih projektov, npr. tistih, ki jih je postavljal v 
Avstraliji med letoma 2000 in 2005: 15.000 avtomobilčkov 
za slepo fasado v Adelaide (Car park – Members Only, 
2000); 1.800 zalivalk v puščavi sredi Avstralije (Moon 
Plain, 2002); 10.000 pisanih žog za zapuščeno gradbeno 
jamo v Perthu (Beach Balls, 2003) in 1.000 dežnikov za 
atrij stare pošte v Melbournu (When on a Winter's Night 
a Traveller, 2005). Na razstavi Ne vem, ki v Slaviji No 11 
(Umetnostna galerija Maribor) s fotografskim gradivom 
popisuje umetnikovo nenavadno ustvarjalno pot, sledimo 
še avtorjevi najvidnejši intervenciji v Evropi, 56 čolnom 
v ruševinah gotske cerkve sv. Luka v Liverpoolu (Brez 
naslova, 2006) in ne nazadnje najnovejšim delom, pred-
stavljenim na 7. in 9. Sibirskem bienalu (Lopate, 2007 in 
Jajca, 2011) ter na lanskem mariborskem EPK (Sodni stolp, 
2012). Z naslovom želi umetnik »poudariti nedorečenost 
in nedefiniranost svojih del«.

A
LL

Imam več imen, ki jih uporabljam 
za različne namene. To ima svoje 
boljše in slabše strani, a slabša 
dosegljivost se mi pravzaprav 
ne zdi ena od slabih.

Vladimir P. Štefanec, 
pisatelj in likovni kritik v 
Sodobnosti o tem, kako 
mnogi svojo zasebnost 
brez posmileka delijo z 
vsakomer.
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Potrebujemo nove 
koncePte vrednotenja
Slovenske filmska publicistika skorajda ne premore pisca, ki bi se ob pisanju razgalil tako kot 
Jože Dolmark (1953). Pa vendar Dolmark ni samo publicist, ki že več kot trideset let intenzivno 
sledi dogajanju na področju svetovne in nacionalne avtorske produkcije. Je tudi filmski avtor in 
aktivni sooblikovalec domače filmske kulture v najširšem pomenu besede.
Denis Valič

kot scenarist je sodeloval pri 
več domačih celovečernih 
projektih (npr. pri Slakovih 
Hudodelcih, Jurjaševičevi Srčni 
dami in Milavčevem Herzogu), 
pri nekaterih pa je bil prisoten 

tudi kot dramaturg. Domačo filmsko pro-
dukcijo je dodobra spoznal v letih, ko je bil 
direktor in selektor portoroškega Festivala 
slovenskega filma, še veliko bolj aktiven pa 
je pri širjenju filmske kulture: tako v vlogi 
učitelja in profesorja kot tudi v vlogi sode-
lavca ekspertnih komisij za vpeljavo filmske 
vzgoje v domači izobraževalni sistem.

Nedavno so pri Slovenski kinoteki izdali 
knjigo vaših kritiško-esejističnih zapisov o 
filmu, ki nosi naslov Tkanje pogledov. Glede 
na to, da so tovrstne knjige pri nas prava 
redkost, se seveda sprašujem, kakšno srečno 
naključje je botrovalo njenemu natisu.

Hja, bom kar iskreno povedal. Pridejo 
leta, ko se začneš ozirati nazaj in nenado-
ma ugotoviš, da si relativno veliko napisal. 
Sam sem objavljal predvsem v strokovni 
periodiki, v različnih filmskih revijah, od 
Ekrana do Kinotečnika. Nikoli sicer nisem 
pisal redno, za dnevno časopisje. Morda le v 
prvih letih študija v Ljubljani, ko sva s Silva-
nom Furlanom pisala za Radio Študent, kjer 
je bil takrat urednik kulture Matjaž Hanžek. 
Njemu sem še posebno hvaležen, saj mi je 
omogočil iniciacijo v pisanje. Leta 1975 pa 
sva s Furlanom že objavljala pri Ekranu. 
Ponosen sem, da sem s to revijo sodeloval 
prav v njenem najbolj plodnem obdobju, ko 
smo jo z našim pisanjem ne samo prenovili, 
temveč za sodelovanje navdušili tudi ljudi iz 
sorodnih strok, predvsem z različnih podro-
čij humanistike. 

Če prav razumem, je torej pobuda prišla 
z vaše strani. Kaj pa sama selekcija tekstov? 
Presenetilo me je, da pri izboru, kronološko 
gledano, zeva nekakšna luknja, ki jo pred-
stavljajo osemdeseta leta.

Glede pobude: ja in ne. Sam sem v pogovo-
ru z mlado generacijo filmskih entuziastov, ki 
danes dela v Slovenski kinoteki, sicer resda 
navrgel to idejo – bolj v hecu sem omenil, 
da bi moral znova začeti razmišljati o izdaji 
knjige, s katero bi dopolnil svojo znanstveno 
bibliografijo –, a nato sta Jure Meden in Nil 
Baskar predlagala izdajo »izbranih zapisov o 
filmu«, predvsem zaradi izrazite odsotnosti 
tovrstnega kritiško-esejističnega pisanja o 
filmu pri nas. Baskar se je nato lotil zbira-
nja tekstov, pozneje pa je sam opravil tudi 
selekcijo in v knjigo uvrstil približno tretjino 
mojih zapisov. Tista »luknja« iz osemdesetih 
pa je posledica dejstva, da sem večino tega 
časa preživel v Parizu, kjer sem študiral. 

Izbor lepo pokaže, da se je prav z vašo 
generacijo zgodil podoben prelom s tradi-
cionalno filmsko kritiko, kot se je zgodil na 
področju filmske produkcije z nastopom 
novega filma, in da ste bili pisec z izrazito 
osebno noto.

To drži. Lahko bi celo rekel, da sem bil 
pri odločanju o tem, o čem bom pisal, zelo 

selektiven. A ne zaradi neke želje po eksklu-
zivnosti, pač pa preprosto zaradi dejstva, 
da sem pisal samo o tem, kar se me je re-
snično dotaknilo. To sem si lahko privoščil 
predvsem zato, ker nisem pisal za dnevno 
časopisje. Tako sem skoraj izključno pisal o 
filmih in avtorjih, za katere smo menili, da 
predstavljajo novi film tistega obdobja. To je 
bil v prvi vrsti novi nemški film, vzhajajoče 
azijske kinematografije, tudi druga genera-
cija ponovovalovskih francoskih filmarjev, 
z Jeanom Eustachom na čelu. Dogajanju pa 
sem sledil tudi pozneje, pri čemer so me vse 
bolj začele zanimati spremembe, ki jih je 
doživljal sam film in seveda transformacija 
njegove recepcije.

Tedanji Ekranovi pisci ste dodobra pre-
vetrili slovensko filmsko publicistiko in jo 
uveljavili tudi v mednarodnem prostoru 
(v tujini se je govorilo o »slovenski filmski 
šoli«). Od kod navdih, ko pa je bila filmska 
misel pri nas takrat še povsem v povojih?

S Silvanom sva imela to srečo, da sva oba 
prihajala iz Nove Gorice, da sva živela ob 
meji in tako že kot gimnazijca obiskovala 
kino klube v Italiji, kjer so celo kot prvi v 
Evropi vpeljali filmske študije na univerzo. 
In sicer prav v Trstu, kamor sva s Silvanom 
hodila poslušat predavanja Lina Miccicheja 
in ostalih. Zelo močan je bil tudi njihov sin-

dikat filmskih kritikov, ki je imel v kinu Mo-
dernissimo svoj filmski program. Spomnim 
se, da sta ga takrat vodila Darko Bratina in 
Sandro Scandolara. 

Tako sva s Silvanom že pred prihodom 
v Ljubljano doživela nekakšno iniciacijo na 
področju kritične misli o filmu. Seznanjena 
sva bila tudi z njihovo bogato založniško de-
javnostjo na področju filma. Zato ni nenava-
dno, da je prav Silvan leta 1985 pod okriljem 
Ekrana splavil tudi prvo domačo knjižno 
zbirko, posvečeno izključno filmu oziroma 
filmski misli – zbirko Imago. Vedeti moramo, 
da pred tem knjižnih izdaj s področja filma 
skorajda ni bilo.

Takrat so se prvič pojavila tudi resnejša 
razmišljanja o vpeljavi filmskih študij na 
univerzo pri nas.

Res je. Takrat so bili na Filozofski fakul-
teti zelo naklonjeni filmu, tako na primer-
jalni književnosti, kjer je še vedno poučeval 
Dušan Pirjevec, kot na umetnostni zgodo-
vini, predvsem pri Lucu Menašeju. Prav ta 
dva profesorja sta nama celo omogočila, da 
sva diplomirala na temo filma. Okrog leta 
1980 pa se je takratni dekan AGRFT, Primož 
Kozak, odločil, da bi naju prav zaradi po-
tencialne poznejše vpeljave filmskih študij 
poslali na študij v tujino. Tako se je Silvan 
znašel v Milanu, na univerzi Catolica, sam 

pa sem se odpravil v Pariz, kjer sem ostal 
osem let. 

Študiral sem na univerzi St. Denis, na 
njihovi VIII., kjer pa mi ljubljanskega do-
diplomskega študija niso priznali, zato sem 
moral pred magisterijem opraviti še celoten 
dodiplomski študij filma. Serge Toubiana, 
takratni urednik revije Cahiers du Cinéma, 
mi je celo pomagal pri pridobitvi francoske 
državne štipendije. Sam sem tako v tujini 
ostal dlje časa, medtem pa se je Silvan (v 
drugi polovici osemdesetih) že lotil prvih ko-
rakov k nekakšni institucionalizaciji filmskih 
študij (mednarodni kolokvij Jesenska filmska 
šola, vpeljava knjižnih filmskih zbirk).

Kljub tem poskusom pa katedre za zgo-
dovino in teorijo filma na naših univerzah 
še vedno ni. V kolikšni meri to vpliva na 
stanje kritičnega pisanja o filmu?

Pisanje o filmu je bilo pri nas sicer vedno 
stvar ljubezni in ne izučitve, a vseeno ta man-
ko filmskih študij v sklopu univerzitetnega 
izobraževanja vpliva na stanje filmske kritike 
pri nas, saj ni konstantnega dotoka izobra-
ženih ljudi, ki bi pisali o filmu. Prav tako 
pa ni mogoče spregledati, da je védenje, ki 
vodi kritikovo pero, vse skromnejše. Sam 
sem imel to srečo, da sem lahko hodil na 
predavanja Gillesa Deleuza, ki so mi dala ne 
samo široko humanistično izobrazbo, pač pa 

Jože Dolmark, scenarist, dramaturg in filmski kritik
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me tudi terminološko oborožila za pisanje o 
filmu. Danes pa opažam, ne nazadnje tudi 
kot profesor na novogoriški univerzi, da je 
splošna izobrazba mladih vse siromašnejša. 
Spremenilo se je tudi njihovo gledanje filma, 
pri katerem se običajno osredotočijo le na 
nekatere zelo specifične momente. 

Toda vidva s Furlanom sta že v sedem-
desetih zastavila zametke filmske vzgoje v 
osnovni šoli.

No, še zdaleč ni šlo za uradno sprejeti pro-
gram. A ideja filmskega izobraževanja nama 
je bila zelo blizu. Tako sva na Osnovni šoli 
Solkan, kamor sva hodila tudi sama, začela 
izvajati filmski krožek. Nekaj podobnega, kar 
je v Ljubljani že prej počela gospa Mirjana 
Borčič. Najin namen je bil, da bi to nesrečno 
filmsko vzgojo, ki v okviru uradnih šolskih 
kurikulumov nikoli ni bila odobrena, vseeno 
nekako spravili v šolski sistem. Hotela sva, 
da bi mladi dobili priložnost, da se soočijo 
s filmsko umetnostjo in naučijo osnovne 
filmske govorice. Osnovni namen je bil to-
rej, da bi mlade že zelo zgodaj izoblikovali 
v kreativne gledalce.

Problem medijske vzgoje je danes še veli-
ko bolj pereč, kot je bil v preteklosti. Mladi 
so namreč na vseh ravneh bombardirani z 
mnoštvom podob, naša medijska vzgoja pa se 
zadnjih 30 let ni v ničemer spremenila. Tako 
se danes zdi potreba po vpeljavi kvalitetne 
medijske, ne samo filmske vzgoje, še toliko 
bolj akutna. 

Ko ste začeli pisati o filmu, ste se ozirali 
predvsem za tistim »novim«, novim nem-
škim filmom, vzhajajočimi azijskimi kine-
matografijami, drugim valom francoskih 
novovalovcev ... Kaj pa danes, še vedno 
iščete to »novo«? 

Kritik je (po Sartru) vedno »pokopališki 
čuvar«, tako v zlatih letih cinefilije kakor 
danes, ko zbira padle filmske bisere večino-
ma na medmrežnih portalih. Tudi dandanes 
obstajajo sijajne kinematografije (grški in 
romunski film, pa mladi Nemci, Argentinci 
in Čilenci, neusahljivi Iranci, Korejci) in nič 
manj veliki avtorji – Bela Tarr, Bruno Du-
mont, Lars von Trier, Haneke, Mallick, Carax, 
brata Dardenne, Naomi Kawase, Bong Joon-
ho, Kim Ki-duk, Wong Kar-wai, Xavier Dolan; 
Cvitkovič, Lapajne in Šterk pri nas ... 

Vendar se je od osemdesetih do danes svet 
delanja, sprejemanja in osmišljanja filma v 
digitalni dobi post-kina zelo spremenil. Z 
novimi tehnologijami je prišlo do epohalnih 
tranzicijskih sprememb, ki kličejo po novi 
terminologiji, novih analitičnih konceptih 
vrednotenja, če ne celo po novih načinih so-
cialnega, političnega in kulturološkega infor-
miranja. Pojem novega kvalitetnega filma ali 
avtorstva je danes povsem ranljivo vprašanje 
preživetja znotraj globalistične kulture, ki 
zaradi diktata populistične virtualne kulture 
nima več tako rada tovrstnega kina. 

Pa vendar se zdi, da novi distribucijski 
kanali omogočajo tudi nove možnosti za 
razširjanje (tudi) kvalitetnega filma ...

Res je. Internet je navkljub vsemu naredil 
tudi kaj dobrega za nove načine distribucije 
kulture. Bilo bi dobro razmisliti, kako bolj 
učinkovito in dobrodejno izkoristiti njegovo 
prisotnost, kako zajeziti njegov pohabljajoči 
epidemiološki fenomen nekritičnega zasva-
janja. Bilo bi koristno, če bi se producenti in 
ostali vizualni gospodarji naših duš ovedeli, 
da se moramo pogovoriti s t. i. streaming 
platformami tipa MUBI, Festival Scope ipd. 
Da bi bila klasična, majhna, neodvisna in 
razna druga nacionalna avtorska dela pod 
nekimi dostojnimi pogoji dostopna kjerkoli 
na tej obli. Potem bi bilo lažje najti tudi nove 
načine seznanjanja in na primer on-line izo-
braževanja z mnoštvom teh letečih podob. 
Nova cinefilija je že globalizirana. Potrebuje 
samo malo sodobnega kultiviranja, da bomo 
ločili naše srce, pamet in naše ubogo telo od 
virtualnega vrtinca in simulakrov. Osebno 
v to verjamem in spomnim se Nancyjevih 
besed, da nam gre tokrat za afirmacijo ki-
nematografije prvenstveno prek nje same. 
Ne smemo več biti samo razmišljujoči do 
zgodovine filma ali njegove prihodnosti. 
Privoliti moramo v neko novo otvoritev, ki 
je še vedno nabita z njenimi sto in nekaj leti 
– in samo tako lahko kinematografija začenja 
znova v tem času post-kina. ¾
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OsvObajajOča 
(pre)drznOst
Klečeva Ura resnice je brezkompromisna butična literarna satira, ki vzbuja 
up, da med slovensko pisateljsko srenjo vendarle še ni zamrl občutek 
za samorefleksijo in analizo stanja v lastnih vrstah; je humorna, nabrita 
zbadljivka, ki se ne ustavi zgolj pri diagnosticiranju stranpoti v domačih 
literarnih (in v manjši meri tudi likovnih) krogih, temveč kritično obračuna 
tudi z dosežki in zmotami tistih, ki so v zadnjem desetletju – ne ravno 
najbolj posrečeno – krojili slovensko kulturno politiko.

Eva vrbnjak

čeprav je konec sedemdesetih 
začel kot pesnik, se je Milan 
Kleč v drugi polovici osem-
desetih, ki veljajo za obdobje 
razcveta kratkoproznih lite-
rarnih zvrsti na Slovenskem 

(začenši z Gradišnikovo zbirko Zemlja, 
zemlja, zemlja iz 1981), uveljavil kot eden 
osrednjih predstavnikov t. i. nove slo-
venske proze in obveljal za rekorderja po 
številu napisanih zgodb. Že prvi poskusi 
s krajšimi proznimi oblikami (Briljantina, 
1985; Lasje, 1987) so kot ključni poetolo-
ški vzvod Klečeve groteskno-fantastične 
zgodbe vzpostavili neskončno ironično, 
kvazinaivno sproščenost in neposrednost. 
Njegova pisava je kajpak izvirala iz ludiz-
ma, iz kreacije avtonomnega, igrivega sveta 
pomenov – sveta, ki ga poganja bizarna 
logika, ves čas zabrisujoča mejo med ver-
jetnim in neverjetnim. 

Ti literarni prijemi so se, zvezani z nepo-
grešljivim prvoosebnim pripovedovalcem, 
v (deset)let(j)ih zatem temeljito zažrli v 
vse pore Klečevega ustvarjanja, od dram-
skih besedil do romanov, ki jih zadnje čase 
stresa kot iz rokava. Komaj smo namreč 
odložili Trojke (2012, letos v širšem izboru 
za kresnika) in Matičarja (2013), že je tu Ura 
resnice, knjiga, ki bi utegnila o(ne)srečiti 
marsikakšnega literata, založnika in kriti-
ka, celo kulturnega ministra ali pisateljsko 
društvo. Ni dvoma, tokrat gre za resnico, za 
»najvišjo idejo« ter »posodo lepote, svobode 
in večnega življenja«, kot jo je označil Ivan 
Cankar v kritično-polemičnih spisih, zbra-
nih v knjigi Bela krizantema. Cankarjeva 
resnica je pred dobrim stoletjem v našo 
zagovedno domačijo udarila kakor vihar, 
in čeprav Ura resnica tako eksplozivnega 
potenciala nima (ne nazadnje Klečevi lite-
rarno/likovno-kulturni obračuni ne prera-
ščajo v cankarjansko analizo in obtožbo 
aktualnih slovenskih političnih razmer), 
bo gotovo (raz)delila bralce in kritike – na 
eni strani bo njen avtor deležen očitkov, 
zmerjanja in prezira, na drugi odobravanja, 
prikimavanja in navdušenja.

Ura resnice ni prvi pisateljev tovrstni 
poskus, saj se mu je nekaj podobnega (le 
da v krajši obliki krokijev) posrečilo že v 
Intimnih srečanjih s sodobniki (1994); leta 
po osamosvojitvi so bila očitno čas, ki je 
dopuščal tudi drzno soočenje z resnico 
našega umetniškega bitja in žitja, saj ni 
naključje, da je le leto pred Srečanji izšla 

Gluvićeva knjiga Harms danes, anekdote iz 
literarnega življenja generacije pisateljev, 
rojenih okrog šestdesetih (ti so se radi čez 
Čevljarski most porivali v Ljubljanico). 
Tako kot ni naključje, da se nekateri li-
terarni »junaki«, sicer v različnih vlogah, 
pojavijo v vseh treh knjigah. A protagonist 
Ure resnice je vendarle – kot smo pri Kleču 
že vajeni – pisateljev alter ego, ki na pra-
gu šestdesetih ugotavlja, da je bližajoči se 
jubilej kot nalašč za končne obračune, za 
satirično (pris)podobo slovenske pisatelj-
ske (in likovne, ki je sicer zavzela osrednje 
mesto že v romanu Dvojec) druščine, za 
neusmiljeno bilanco (ne)zgod in dogodkov, 
o katerih smo sicer že slišali pripovedovati, 
pa smo si, naivneži, zatiskali oči in nismo 
(z)mogli verjeti, da so resnični. 

Pripovedovalec, vztrajno na sledi em-
piričnemu izkustvu, razgrinja domačij-
ske družbene vzorce in logiko delovanja 
»našega« literarnega in kulturn(išk)ega 
sistema (ter odnose znotraj njega), ob tem 
pa se nesramežljivo opre kar na konkretne, 
resnične osebnosti z znanimi imeni in 
priimki. Z neprisiljeno kozersko gosto-
besednostjo jezdi na valu kriz, nesporazu-
mov, spodrsljajev in škandalov (seveda jih 
najpogosteje zagreši kar sam), ki so zadnje 
čase tako rekoč del njegovega pisateljske-
ga vsakdana; vmes se sicer rad zatakne v 
kakšen okljuk ali slepi zavoj, a se vselej (je 
vendarle prekaljeni zgodbar) spretno izvije 
iz meandraste strukture in ujame glavni 
tok. Tem zunanjeformalnim prijemom 
se dobro prilega tudi vsebina – v ozadju 
vse(skozi)prisotna borba samozaposlenih 
kulturnikov za preživetje, tekma v nabi-
ranju točk, ki jih predpisuje ministrstvo 
za kulturo, in strah za lastno eksistenco, 

v ospredju pa živopisni, predvsem pa ne-
pozabni biseri iz zakladnice junakovih 
pijanskih eskapad in srečanj s sodobniki 
(mimogrede, tako kot za Srečanja je tudi 
za Uro resnice mojstrske karikaturne ilu-
stracije narisal Marko Derganc).

Klečevemu pripovedovalcu ne gre pri-
marno za tožbo ali razkrivanje zamer, saj 
pred sabo razgrne vse karte, obilo prostora 
v tekstu namenja tudi samokritiki – konec 
koncev razčiščuje s sabo in ne z drugimi, 
čeravno večkrat podvomi v svoj postopek, 
namreč v opletanje z imeni, in se mu zdi, da 
bi moral v živo obračunati s preteklostjo.

Podučili se boste denimo o tem, kako je 
mogoče s pristankom na ponižujoči avtor-
ski honorar za pesniško zbirko podpisati 
smrtno obsodbo vsem drugim slovenskim 
pesnikom, kako se lahko prav po podlasičje 
izmojstrite v pridobivanju raznih štipendij 
ali pa neupravičenih sredstev kulturnega 
ministrstva, kako lahko nekomu ukradete 
verze in še veliko več. Ali pa izvedeli kaj 
o tem, kako se med pisatelji(cami) pode-
ljujejo literarne nagrade: »Pa ne bi o kla-
nih in podobnih neumnostih, čeprav je 
ta društvena pripadnost na meji dobrega 
okusa. Kar delijo si vse mogoče nagrade, 
ko jih najprej še ustanovijo.«

Čeprav izid Ure resnice v finančnem smi-
slu ne visi na plečih državnega proračuna 
za kulturo in ga je velikodušno podprl kar 
direktor Grand hotela Union, kakšna ure-
dniška poteza delu ne bi naredila škode – 
šlo bi tudi brez recikliranja že objavljenih 
uvodnikov, spremnih besed ali odlomkov 
iz romanov, še bolje bi bilo, če besedilo ne 
bi prisrčno pozdravljalo in živo nagovarjalo 
tistih, ki jih ni več med nami (knjiga je bila 
pač napisana že februarja 2011). ¾

Milan Kleč

Ura resnice
Študentska 
založba in 

Grand hotel 
Union

Ljubljana 2013 
198 str., 24 €
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pOtrebujemO nOve 
kOncepte vrednOtenja
Slovenske filmska publicistika skorajda ne premore pisca, ki bi se ob pisanju razgalil tako kot 
Jože Dolmark (1953). Pa vendar Dolmark ni samo publicist, ki že več kot trideset let intenzivno 
sledi dogajanju na področju svetovne in nacionalne avtorske produkcije. Je tudi filmski avtor in 
aktivni sooblikovalec domače filmske kulture v najširšem pomenu besede.

pa sem se odpravil v Pariz, kjer sem ostal 
osem let. 

Študiral sem na univerzi St. Denis, na 
njihovi VIII., kjer pa mi ljubljanskega do-
diplomskega študija niso priznali, zato sem 
moral pred magisterijem opraviti še celoten 
dodiplomski študij filma. Serge Toubiana, 
takratni urednik revije Cahiers du Cinéma, 
mi je celo pomagal pri pridobitvi francoske 
državne štipendije. Sam sem tako v tujini 
ostal dlje časa, medtem pa se je Silvan (v 
drugi polovici osemdesetih) že lotil prvih ko-
rakov k nekakšni institucionalizaciji filmskih 
študij (mednarodni kolokvij Jesenska filmska 
šola, vpeljava knjižnih filmskih zbirk).

Kljub tem poskusom pa katedre za zgo-
dovino in teorijo filma na naših univerzah 
še vedno ni. V kolikšni meri to vpliva na 
stanje kritičnega pisanja o filmu?

Pisanje o filmu je bilo pri nas sicer vedno 
stvar ljubezni in ne izučitve, a vseeno ta man-
ko filmskih študij v sklopu univerzitetnega 
izobraževanja vpliva na stanje filmske kritike 
pri nas, saj ni konstantnega dotoka izobra-
ženih ljudi, ki bi pisali o filmu. Prav tako 
pa ni mogoče spregledati, da je védenje, ki 
vodi kritikovo pero, vse skromnejše. Sam 
sem imel to srečo, da sem lahko hodil na 
predavanja Gillesa Deleuza, ki so mi dala ne 
samo široko humanistično izobrazbo, pač pa 

Jože Dolmark, scenarist, dramaturg in filmski kritik
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me tudi terminološko oborožila za pisanje o 
filmu. Danes pa opažam, ne nazadnje tudi 
kot profesor na novogoriški univerzi, da je 
splošna izobrazba mladih vse siromašnejša. 
Spremenilo se je tudi njihovo gledanje filma, 
pri katerem se običajno osredotočijo le na 
nekatere zelo specifične momente. 

Toda vidva s Furlanom sta že v sedem-
desetih zastavila zametke filmske vzgoje v 
osnovni šoli.

No, še zdaleč ni šlo za uradno sprejeti pro-
gram. A ideja filmskega izobraževanja nama 
je bila zelo blizu. Tako sva na Osnovni šoli 
Solkan, kamor sva hodila tudi sama, začela 
izvajati filmski krožek. Nekaj podobnega, kar 
je v Ljubljani že prej počela gospa Mirjana 
Borčič. Najin namen je bil, da bi to nesrečno 
filmsko vzgojo, ki v okviru uradnih šolskih 
kurikulumov nikoli ni bila odobrena, vseeno 
nekako spravili v šolski sistem. Hotela sva, 
da bi mladi dobili priložnost, da se soočijo 
s filmsko umetnostjo in naučijo osnovne 
filmske govorice. Osnovni namen je bil to-
rej, da bi mlade že zelo zgodaj izoblikovali 
v kreativne gledalce.

Problem medijske vzgoje je danes še veli-
ko bolj pereč, kot je bil v preteklosti. Mladi 
so namreč na vseh ravneh bombardirani z 
mnoštvom podob, naša medijska vzgoja pa se 
zadnjih 30 let ni v ničemer spremenila. Tako 
se danes zdi potreba po vpeljavi kvalitetne 
medijske, ne samo filmske vzgoje, še toliko 
bolj akutna. 

Ko ste začeli pisati o filmu, ste se ozirali 
predvsem za tistim »novim«, novim nem-
škim filmom, vzhajajočimi azijskimi kine-
matografijami, drugim valom francoskih 
novovalovcev ... Kaj pa danes, še vedno 
iščete to »novo«? 

Kritik je (po Sartru) vedno »pokopališki 
čuvar«, tako v zlatih letih cinefilije kakor 
danes, ko zbira padle filmske bisere večino-
ma na medmrežnih portalih. Tudi dandanes 
obstajajo sijajne kinematografije (grški in 
romunski film, pa mladi Nemci, Argentinci 
in Čilenci, neusahljivi Iranci, Korejci) in nič 
manj veliki avtorji – Bela Tarr, Bruno Du-
mont, Lars von Trier, Haneke, Mallick, Carax, 
brata Dardenne, Naomi Kawase, Bong Joon-
ho, Kim Ki-duk, Wong Kar-wai, Xavier Dolan; 
Cvitkovič, Lapajne in Šterk pri nas ... 

Vendar se je od osemdesetih do danes svet 
delanja, sprejemanja in osmišljanja filma v 
digitalni dobi post-kina zelo spremenil. Z 
novimi tehnologijami je prišlo do epohalnih 
tranzicijskih sprememb, ki kličejo po novi 
terminologiji, novih analitičnih konceptih 
vrednotenja, če ne celo po novih načinih so-
cialnega, političnega in kulturološkega infor-
miranja. Pojem novega kvalitetnega filma ali 
avtorstva je danes povsem ranljivo vprašanje 
preživetja znotraj globalistične kulture, ki 
zaradi diktata populistične virtualne kulture 
nima več tako rada tovrstnega kina. 

Pa vendar se zdi, da novi distribucijski 
kanali omogočajo tudi nove možnosti za 
razširjanje (tudi) kvalitetnega filma ...

Res je. Internet je navkljub vsemu naredil 
tudi kaj dobrega za nove načine distribucije 
kulture. Bilo bi dobro razmisliti, kako bolj 
učinkovito in dobrodejno izkoristiti njegovo 
prisotnost, kako zajeziti njegov pohabljajoči 
epidemiološki fenomen nekritičnega zasva-
janja. Bilo bi koristno, če bi se producenti in 
ostali vizualni gospodarji naših duš ovedeli, 
da se moramo pogovoriti s t. i. streaming 
platformami tipa MUBI, Festival Scope ipd. 
Da bi bila klasična, majhna, neodvisna in 
razna druga nacionalna avtorska dela pod 
nekimi dostojnimi pogoji dostopna kjerkoli 
na tej obli. Potem bi bilo lažje najti tudi nove 
načine seznanjanja in na primer on-line izo-
braževanja z mnoštvom teh letečih podob. 
Nova cinefilija je že globalizirana. Potrebuje 
samo malo sodobnega kultiviranja, da bomo 
ločili naše srce, pamet in naše ubogo telo od 
virtualnega vrtinca in simulakrov. Osebno 
v to verjamem in spomnim se Nancyjevih 
besed, da nam gre tokrat za afirmacijo ki-
nematografije prvenstveno prek nje same. 
Ne smemo več biti samo razmišljujoči do 
zgodovine filma ali njegove prihodnosti. 
Privoliti moramo v neko novo otvoritev, ki 
je še vedno nabita z njenimi sto in nekaj leti 
– in samo tako lahko kinematografija začenja 
znova v tem času post-kina. ¾
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Z geološkim kladivom 
okoli sveta
So knjige, ki razpirajo obzorja in spreminjajo življenja – sploh če se ti znajdejo v rokah v tistem 
odločilnem obdobju, ko je življenje na razpotju. Za Darwinove raziskovalne dnevnike z njegove 
večletne plovbe na ladji Beagle bi že smeli domnevati, da so ena tistih knjig, ki so jo še pred 
odločitvijo za študij prebirali vsi biologi ali kar prirodoslovci.
AgAtA tomAžič

Charles Robert Darwin (1809–1882) je svoje zapi-
ske s poti okoli sveta z Beaglom prvič izdal leta 
1839, še pred slovitim O izvoru vrst z naravnim 
izborom ali ohranjanje boljših pasem za obstanek 
(1859). Iz te sosledice gre torej sklepati, da se je 
pri pisanju druge knjige bolj poglabljal in jo opre-

mil s strokovnimi izsledki, medtem ko je pri prvi šlo za manj 
specializiran, splošni javnosti namenjen potopis. Popotni 
dnevniki so v resnici lahkotnejše branje, ki smo ga Slovenci 
prvič v prevodu dobili šele leta 1950 (Izvor vrst pa celo še 
pozneje, 1954), opravila ga je Olga Grahor. Konec maja je delo 
pod naslovom Dnevnik raziskovanj izšlo v novem, sočnem 
prevodu Bogdana Gradišnika pri Založbi ZRC SAZU. 

Vloga premožnega očeta
Na predstavitvi 4. junija v Atriju ZRC SAZU so se prisotni, 

biolog dr. Matjaž Kuntner, fotograf (in biolog) Arne Hodalič 
in antropolog dr. Borut Telban pod vodstvom dr. Vojislava 
Likarja, urednika založbe, pomenkovali predvsem o primer-
javah med nekoč in danes. Nekoč, ko se je takrat 23-letni 
Charles Darwin na povabilo 27-letnega kapitana ladje Beagle 
Roberta FitzRoya udeležil plovbe okoli sveta, se je na pot 
odpravil s peščico zelo preprostih pripomočkov, med drugim 
s camero obscuro, z mikroskopom in geološkim kladivcem. 
Toda Kuntner, arahnolog, ki se v nasprotju s sodobnimi bio-
logi, delujočimi pretežno v laboratorijih, kot eden redkih še 
podaja na terenske raziskave, je povedal, da je bil Darwinov 
arzenal tudi za današnje pojme povsem zadovoljiv. Kuntner 
je sicer opremljen le še s kakšnim fotoaparatom ali GPS-od-
dajnikom, da se v pragozdu ne izgubi. Zato pa je opozoril na 
denarno razsežnost: le premožnosti svojega očeta se je imel 
Darwin zahvaliti, da si je lahko privoščil »potovanje v daljne 
dežele«, saj ni »za mladega prirodoslovca nič koristnejšega«, 
kot je zapisano na koncu njegove knjige. Darwinov oče je bil 
premožen zdravnik in finančnik, ki je svojemu sinu zlahka 
omogočil nekaj, čemur bi danes rekli »sobotno leto« – le da 
se je v njegovem primeru to poučno potovanje raztegnilo 
na celih pet let. 

Prodaja prepariranih živali in »projekti«
Današnji nadobudni prirodoslovci, študenti ali mladi 

raziskovalci, so odvisni od denarja, ki ga črpajo po »projek-
tih«. Na voljo nimajo niti alternativnih načinov sprotnega 
zbiranja denarja, po katerih je posegel Darwinov sodobnik 
Alfred Wallace, ki je z Malajskega polotoka oskrboval britan-
ske muzeje s prepariranimi trupli živali – proti solidnemu 
plačilu, seveda. 

Nasploh so jim vrata v svet raziskovanja na terenu odprta 
mnogo manj na stežaj, ne le, da je komaj še kaj neodkritega, 
tudi nekdanji domorodci, ki še v Darwinovem času prišlekom 
bele polti niso branili dostopa do najbolj zakotnih in neoma-
deževanih kotičkov svojih dežel, so v zadnjih letih poostrili 
administrativne ukrepe, ki bi raziskovalce, od biologov do 
antropologov, odvrnili od prihoda. Dr. Borut Telban, priznani 
raziskovalec staroselskih ljudstev na Papui Novi Gvineji, je 
povedal, da za raziskovalno vizo za Indonezijo čaka tudi 
do pol leta, podvržen je tudi etičnemu preverjanju in mora 

oblastem predložiti izvide zdravstvenih pregledov – v dokaz, 
da nima tuberkuloze in aidsa. Da so k razgovoru ob izidu 
Dnevnika raziskovanj povabili tudi njega, ni naključje, kajti 
Darwin je ob podrobnih popisih nenavadnih tujih živalskih in 
rastlinskih vrst rad razčlenjeval tudi vedenje »domorodcev«, 
pa najsi je šlo za staroselce z Ognjene zemlje ali Ognjence, 
kot je Darwinovo skovanko »Fuegians« (po Tierra del Fuego) 
duhovito prevedel Gradišnik, ali pa argentinske gavče. Nje-
govi popisi kratko in malo ne morejo skriti, da so prišli izpod 
peresa podanike britanske krone, ki svet odkriva s plašnicami 
imperialnega večvrednostnega občutka. Ampak to jih ne 
dela nič manj zabavne, ravno nasprotno – če Darwinov slog 
sprejmemo kot produkt duha časa in ne zgubljamo rdeče 
niti z napadi ogorčenosti zavoljo politične nekorektnosti, 
je Dnevnik raziskovanj prvovrstno satirično branje. Kako 
bi se sicer drugače kot s smehom lahko odzvali na takšne 
stavke: »Najel sem gavča, da bi me spremljal med ježo v 
Buenos Aires, čeprav z manjšimi težavami, kajti prvega se 
je oče bal pustiti na pot, o drugem, ki je bil voljan iti, pa sem 
slišal, da je grozen strahopetec in sem se ga bal vzeti, ker bi 
menda še noja v daljavi zamenjal za Indijanca in bi zbežal 
kakor zajec.« Ali na primerjavo med divjim (Ognjencem) in 
civiliziranim človekom (državljanom britanskega imperija), 
med katerima po Darwinu zeva večja razlika kot med »divjo 
in udomačeno živaljo, kajti človek ima pač večje zmožnosti 
za izboljševanje«. 

Visoka cena zaupljivosti in krotkosti
Nič bolj neposreden ni pri opisih živalih, katerih pamet 

– kdo ve, zakaj – meri z enakim vitlom kot človeško: »Na Sv. 
Pavlu smo odkrili samo dve ptičji vrsti – tepca in bebko. Prvi 
je morski vran, druga je čigra. Obe ptici sta krotke, neumne 
narave in tako nevajeni obiskovalcev, da bi jih bil zlahka 
pokončal, kolikor bi hotel, zgolj z geološkim kladivom.« 
Tragika pa je v tem, da so v desetletjih po Darwinovi vrnitvi 
v civilizacijo nekateri »civiliziranci« množično izkoriščali 
zaupljivost živali, nevajenih stikov z ljudmi, zaradi česar je 
prenekatera vrsta, popisana v Dnevniku raziskovanj, danes 
močno ogrožena. Če sploh še obstaja in zavoljo svoje krot-

kost in kratke pameti ni na seznamu iztrebljenih, skupaj z 
dodojem z Mavricija (tega so nizozemski mornarji s topimi 
udarci po glavi pokončali že davno pred Darwinom), ame-
riškim golobom selcem ali tasmanskim tigrom. Srh zbujajo 
tudi Darwinovi seznami primerkov novo odkritih živalskih 
vrst, ki jih je – se razume, da ne živih – jemal s seboj. A kot 
vse ostalo je tudi to treba brati z zgodovinsko distanco in se 
vživeti v dvajsetinnekajletnega biologa, ki ni imel na voljo 
sodobnih pripomočkov, s katerimi je prihranjeno marsika-
tero živalsko življenje. 

Darwin in Erjavec?
Darwinovi zapiski s skoraj šestletne poti po morju in 

po kopnem niso samo razburljivo čtivo za biologe, temveč 
zaradi izjemnega sloga (ki smo ga v slovenščini po zaslugi 
imenitnega prevajalca deležni v neokrnjeni, morda pa celo 
še izboljšani obliki) pritegne (in zdržema vleče) k branju vse, 
ki jih narava z rastlinstvom, živalstvom in človeškim rodom 
vred vsaj približno zanima. Nekako tako kot subtilni opisi 
živalskih značajev izpod peresa Frana Erjavca v knjigah 
Tuje in domače živali v podobah, ki so izhajale med letoma 
1868 in 1873. In tu se utrne bogokletna misel: le od kod je 
Fran Erjavec, za katerega je bilo znano, da ni popotoval 
zunaj evropske celine, pa vendar je v svojih knjižicah ove-
kovečil vse od are do zebre, črpal stvarne podatke o vseh 
čredah, tropih, jatah in rojih eksotičnih živali, ki jih je s 
poljudnimi popisi približal slovenskemu človeku? Menda 
ne iz Darwinovih dnevnikov z ladje Beagle (1831–1836), ki 
so v izvirniku prvič izšli leta 1860? Hudobna špekulacija 
se najbrž sesuje že ob trku s podrobnostjo iz Erjavčevega 
življenjepisa – najbrž ni znal angleško, v nemščino pa Darwi-
novega dela niso tako hitro prevedli …? Volk bo sit in koza 
cela, če Erjavec obvelja za nekakšnega slovenskega Karla 
Maya, ki je pri svojem pisateljskem delu uporabljal bogato 
domišljijo, Darwin pa za – pravega, prekaljenega pustolovca, 
ob čigar podvigih se v prazno cedijo sline še najbolj drznim 
požiralcem levov in kač z National Geographic ali Discovery 
Channel. Vse je zaman, rodili so se prepozno in Darwin je 
(bil) samo eden. ¾
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med vdihom in iZdihom
Lenart Škof, eden izmed najizvirnejših sodobnih slovenskih filozofov, v svoji najnovejši 
knjigi raziskuje zgodovino obravnav diha v zahodni filozofiji in zagovarja tezo, da bi oživitev 
zanimanja za dih lahko porodila svež etični premislek s pozitivnimi političnimi posledicami. 
Večplasten filozofski projekt razgrinja privlačno etiško intuicijo in kontroverzno politično vizijo.
mAtic KocijAnčič

Raziskave Lenarta Škofa zaznamuje eklektična zmes 
indijske filozofije, ameriškega pragmatizma in 
evropske fenomenologije, ki je unikatna v našem 
prostoru in nenavadna tudi v mednarodnem ob-
zorju. Na njegovo misel v zadnjem času formativ-
no deluje predvsem opus francoske feministične 

filozofinje Luce Irigaray (njena zgodnja dela so naletela na oster 
odziv med predstavniki povsem različnih filozofskih struj, od 
fenomenologov do psihoanalitikov), ki združuje politično vizijo 
pristnejše demokratičnosti z afirmativnim mišljenjem spolne 
razlike in s tem povezano kritiko zahodne metafizike, znanosti 
in družbenih razmerij. Luce Irigaray je znana po svojem delu na 
področju filozofije diha, saj v dihu – po analogiji s Heideggrovo 
tematizacijo pozabe biti – prepoznava izvornega, temeljnega in 
odločilnega »pozabljenca« zahodne misli, Škof pa tudi v med-
narodnem merilu velja za enega izmed največjih poznavalcev 
francoske teoretičarke; letos je za prestižno založbo Bloomsbury 
Academic (bivši Continuum) pripravil zbornik Breathing with 
Luce Irigaray. O čem pravzaprav govorita Irigarayjeva in Škof, 
ko govorita o dihu?

Svoje razumevanje tega izmuzljivega pojma črpata pred-
vsem iz proučevanja indijske filozofije, ki dihu pogosto pri-
znava osrednje mesto tako v duhovnih kot v telesnih sferah 
človeške eksistence. Prepletenost duhovnega in telesnega v 
indijskem pojmovanju diha je Irigarayjevi zbudila upanje, da 
se prav v njem skriva možnost preseganja duhovno-telesnega 
dualizma, ki je po njenem (in Škofovem) prepričanju eden 
izmed ključnih problemov zahodne metafizike. To upanje 
se napaja tudi v ugotovitvi, da se tematizacije diha, ki po 
dolgem in počez prečijo vzhodno misel, v zgodbo zahodne 
filozofije vpisujejo le redko in brez vidne kontinuitete. Naj-
novejša Škofova monografija Etika diha in atmosfera politike 
nas zato uvaja v svoje kompleksno sporočilo prek strnjene 
predstavitve teh maloštevilnih vpisov. Bralec je sicer lahko 
upravičeno skeptičen, ali je v želji po takšni predstavitvi 
sploh mogoče celovito prečesati zahodni tekstni korpus, 
kljub temu pa Škof s svojim samozavestnim zasledovanjem 
fragmentarnih manifestacij diha v duhovno-telesni zgodo-
vini našega širšega prostora prihaja do izjemno intrigantnih 
– četudi nekoliko begajočih – izsledkov.

Heidegger je vznik mišljenja biti lociral v predsokratsko 
Grčijo. Tam je uzrl rojstvo zahodne misli in potem razkrival 
zastiranje biti v nadaljnjem razvoju zahodnega mišljenja. 
Škof te poti z dihom ne more prehoditi: med predsokratiki 
najde približek pojmu diha samo pri Anaksimenu in je zato 
prisiljen ugotoviti, da se »pozaba diha« v veliki meri godi že 
v predsokratski filozofiji. Vzorčne obravnave diha išče v bolj 
oddaljenih krajih in v pred-predsokratskih časih, natančneje, 
v staroindijski vedski religioznosti Samhit in Upanišad, ki jih 
je slovenski javnosti predstavil že v svoji knjigi Upanišade: 
Besede vedske Indije (Nova revija, 2005). Obstoj povezave 
med indijskim in starogrškim kulturnim horizontom je z 
zgodovinskega gledišča seveda precej sporen, in Škof se niti 
ne pridružuje njenim zagovornikom. Dih zanj primarno ni 
izviren pojem, ki bi nekje – na primer v Indiji – vzniknil in se 
nato postopno formiral ter prenašal naprej v različnih religi-
oznih in filozofskih izročilih, ampak v njem vidi predvsem 
vseprisoten, univerzalen fenomen, ki ga še tako prefinjena 
spekulativna misel nikdar ne more dokončno zajeti v svoj 
pojmovni aparat: ravno primat mišljenja je namreč tisto, kar 
želi Škof v svoji pre-vetritvi filozofije postaviti pod vprašaj. 
Dih naj bi se upiral zahodni racionalizaciji in se – v edin-
stvenem preseku duhovnega in telesnega – iz metafizične 
abstrakcije pomikal v polje etične in politične akcije.

Ta fenomen Škof imenuje »etična anatomija« in zanjo 
ugotavlja, da je bila »izrazito zapostavljena« vse do prerokov 
nove »dobe diha«, Fichteja, Schopenhauerja, Feuerbacha, 
Meada, Levinasa, Derridaja in Irigarayjeve, tej druščini, 
ob nekaterih standardnih zadržkih glede njegove klavrne 
politične epizode, pa pridruži tudi Heideggra. Vsakemu 
od naštetih akterjev anatomske etične renesanse odmeri 
poglavje, v katerem natančno opiše tiste segmente njihove 
zapuščine, ki naj bi v sebi skrivali gradbene elemente za 
skupni projekt. Ta poglavja so v raziskovalnem smislu najo-
dličnejši del knjige. Kljub Škofovim prepričljivim analizam 
modernih in postmodernih tematizacij telesno-duhovne eti-
ke pa – vsaj znotraj Etike diha – ostane nepojasnjena njegova 
uvodna trditev, da je bilo to področje, preden so se pojavile 
omenjene tematizacije, »izrazito zapostavljeno«.

Ščinkavec z Galapaškega otočja
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vrst, ki jih je – se razume, da ne živih – jemal s seboj. A kot 
vse ostalo je tudi to treba brati z zgodovinsko distanco in se 
vživeti v dvajsetinnekajletnega biologa, ki ni imel na voljo 
sodobnih pripomočkov, s katerimi je prihranjeno marsika-
tero živalsko življenje. 

Darwin in Erjavec?
Darwinovi zapiski s skoraj šestletne poti po morju in 

po kopnem niso samo razburljivo čtivo za biologe, temveč 
zaradi izjemnega sloga (ki smo ga v slovenščini po zaslugi 
imenitnega prevajalca deležni v neokrnjeni, morda pa celo 
še izboljšani obliki) pritegne (in zdržema vleče) k branju vse, 
ki jih narava z rastlinstvom, živalstvom in človeškim rodom 
vred vsaj približno zanima. Nekako tako kot subtilni opisi 
živalskih značajev izpod peresa Frana Erjavca v knjigah 
Tuje in domače živali v podobah, ki so izhajale med letoma 
1868 in 1873. In tu se utrne bogokletna misel: le od kod je 
Fran Erjavec, za katerega je bilo znano, da ni popotoval 
zunaj evropske celine, pa vendar je v svojih knjižicah ove-
kovečil vse od are do zebre, črpal stvarne podatke o vseh 
čredah, tropih, jatah in rojih eksotičnih živali, ki jih je s 
poljudnimi popisi približal slovenskemu človeku? Menda 
ne iz Darwinovih dnevnikov z ladje Beagle (1831–1836), ki 
so v izvirniku prvič izšli leta 1860? Hudobna špekulacija 
se najbrž sesuje že ob trku s podrobnostjo iz Erjavčevega 
življenjepisa – najbrž ni znal angleško, v nemščino pa Darwi-
novega dela niso tako hitro prevedli …? Volk bo sit in koza 
cela, če Erjavec obvelja za nekakšnega slovenskega Karla 
Maya, ki je pri svojem pisateljskem delu uporabljal bogato 
domišljijo, Darwin pa za – pravega, prekaljenega pustolovca, 
ob čigar podvigih se v prazno cedijo sline še najbolj drznim 
požiralcem levov in kač z National Geographic ali Discovery 
Channel. Vse je zaman, rodili so se prepozno in Darwin je 
(bil) samo eden. ¾

med vdihom in iZdihom
Lenart Škof, eden izmed najizvirnejših sodobnih slovenskih filozofov, v svoji najnovejši 
knjigi raziskuje zgodovino obravnav diha v zahodni filozofiji in zagovarja tezo, da bi oživitev 
zanimanja za dih lahko porodila svež etični premislek s pozitivnimi političnimi posledicami. 
Večplasten filozofski projekt razgrinja privlačno etiško intuicijo in kontroverzno politično vizijo.
Matic Kocijančič

Raziskave Lenarta Škofa zaznamuje eklektična zmes 
indijske filozofije, ameriškega pragmatizma in 
evropske fenomenologije, ki je unikatna v našem 
prostoru in nenavadna tudi v mednarodnem ob-
zorju. Na njegovo misel v zadnjem času formativ-
no deluje predvsem opus francoske feministične 

filozofinje Luce Irigaray (njena zgodnja dela so naletela na oster 
odziv med predstavniki povsem različnih filozofskih struj, od 
fenomenologov do psihoanalitikov), ki združuje politično vizijo 
pristnejše demokratičnosti z afirmativnim mišljenjem spolne 
razlike in s tem povezano kritiko zahodne metafizike, znanosti 
in družbenih razmerij. Luce Irigaray je znana po svojem delu na 
področju filozofije diha, saj v dihu – po analogiji s Heideggrovo 
tematizacijo pozabe biti – prepoznava izvornega, temeljnega in 
odločilnega »pozabljenca« zahodne misli, Škof pa tudi v med-
narodnem merilu velja za enega izmed največjih poznavalcev 
francoske teoretičarke; letos je za prestižno založbo Bloomsbury 
Academic (bivši Continuum) pripravil zbornik Breathing with 
Luce Irigaray. O čem pravzaprav govorita Irigarayjeva in Škof, 
ko govorita o dihu?

Svoje razumevanje tega izmuzljivega pojma črpata pred-
vsem iz proučevanja indijske filozofije, ki dihu pogosto pri-
znava osrednje mesto tako v duhovnih kot v telesnih sferah 
človeške eksistence. Prepletenost duhovnega in telesnega v 
indijskem pojmovanju diha je Irigarayjevi zbudila upanje, da 
se prav v njem skriva možnost preseganja duhovno-telesnega 
dualizma, ki je po njenem (in Škofovem) prepričanju eden 
izmed ključnih problemov zahodne metafizike. To upanje 
se napaja tudi v ugotovitvi, da se tematizacije diha, ki po 
dolgem in počez prečijo vzhodno misel, v zgodbo zahodne 
filozofije vpisujejo le redko in brez vidne kontinuitete. Naj-
novejša Škofova monografija Etika diha in atmosfera politike 
nas zato uvaja v svoje kompleksno sporočilo prek strnjene 
predstavitve teh maloštevilnih vpisov. Bralec je sicer lahko 
upravičeno skeptičen, ali je v želji po takšni predstavitvi 
sploh mogoče celovito prečesati zahodni tekstni korpus, 
kljub temu pa Škof s svojim samozavestnim zasledovanjem 
fragmentarnih manifestacij diha v duhovno-telesni zgodo-
vini našega širšega prostora prihaja do izjemno intrigantnih 
– četudi nekoliko begajočih – izsledkov.

Heidegger je vznik mišljenja biti lociral v predsokratsko 
Grčijo. Tam je uzrl rojstvo zahodne misli in potem razkrival 
zastiranje biti v nadaljnjem razvoju zahodnega mišljenja. 
Škof te poti z dihom ne more prehoditi: med predsokratiki 
najde približek pojmu diha samo pri Anaksimenu in je zato 
prisiljen ugotoviti, da se »pozaba diha« v veliki meri godi že 
v predsokratski filozofiji. Vzorčne obravnave diha išče v bolj 
oddaljenih krajih in v pred-predsokratskih časih, natančneje, 
v staroindijski vedski religioznosti Samhit in Upanišad, ki jih 
je slovenski javnosti predstavil že v svoji knjigi Upanišade: 
Besede vedske Indije (Nova revija, 2005). Obstoj povezave 
med indijskim in starogrškim kulturnim horizontom je z 
zgodovinskega gledišča seveda precej sporen, in Škof se niti 
ne pridružuje njenim zagovornikom. Dih zanj primarno ni 
izviren pojem, ki bi nekje – na primer v Indiji – vzniknil in se 
nato postopno formiral ter prenašal naprej v različnih religi-
oznih in filozofskih izročilih, ampak v njem vidi predvsem 
vseprisoten, univerzalen fenomen, ki ga še tako prefinjena 
spekulativna misel nikdar ne more dokončno zajeti v svoj 
pojmovni aparat: ravno primat mišljenja je namreč tisto, kar 
želi Škof v svoji pre-vetritvi filozofije postaviti pod vprašaj. 
Dih naj bi se upiral zahodni racionalizaciji in se – v edin-
stvenem preseku duhovnega in telesnega – iz metafizične 
abstrakcije pomikal v polje etične in politične akcije.

Ta fenomen Škof imenuje »etična anatomija« in zanjo 
ugotavlja, da je bila »izrazito zapostavljena« vse do prerokov 
nove »dobe diha«, Fichteja, Schopenhauerja, Feuerbacha, 
Meada, Levinasa, Derridaja in Irigarayjeve, tej druščini, 
ob nekaterih standardnih zadržkih glede njegove klavrne 
politične epizode, pa pridruži tudi Heideggra. Vsakemu 
od naštetih akterjev anatomske etične renesanse odmeri 
poglavje, v katerem natančno opiše tiste segmente njihove 
zapuščine, ki naj bi v sebi skrivali gradbene elemente za 
skupni projekt. Ta poglavja so v raziskovalnem smislu najo-
dličnejši del knjige. Kljub Škofovim prepričljivim analizam 
modernih in postmodernih tematizacij telesno-duhovne eti-
ke pa – vsaj znotraj Etike diha – ostane nepojasnjena njegova 
uvodna trditev, da je bilo to področje, preden so se pojavile 
omenjene tematizacije, »izrazito zapostavljeno«.

Pripoved o »pozabi diha« zbuja številne dvome. Če osta-
nemo zgolj pri dihu, je v času domnevnega zatona etične 
anatomije – ta naj bi se raztezal vse od Grkov do Nemcev 
– mogoče najti filozofske smeri, ki so pojmu diha namenile 
vidno mesto v svojih sistemih. Med njimi gotovo najbolj bode 
v oči stoicizem, ki je bil od svojih atenskih zametkov, prek 
preroda v Rimu, do ukinitve po ukazu Justinijana I. izjemno 
prepoznaven v antičnem svetu, tedaj ko je užival največjo 
priljubljenost, pa je veljal malone za uradno filozofijo tega 
sveta. Stoicizma si namreč brez pojma pneûma – ki ustreza 
kriterijem duhovnega in telesnega, kozmičnega in osebnega 
diha – sploh ne moremo zamisliti. In če etično anatomijo 
razumemo širše – kot jo očitno razume tudi Škof – ter je 
ne postavljamo v ekskluzivno domeno diha, ostaja nerazu-
mljivo, kako bi lahko tudi kulturnozgodovinski dobi med 
antiko in novim vekom, tj. krščanskemu srednjemu veku, 
očitali takšno (s)pozabo: nauki o Božjem utelešenju, dvojni 
Kristusovi naravi in vstajenju mrtvih so vprašanje telesa 
postavili v središče razprav, v katerih ima središčni pomen 
nemalokrat prav neodtegljivost fizične razsežnosti duhov-
nega. Zgovorna je, recimo, tudi vloga srca v krščanski misli, 
pojma, ki v veliki meri ustreza kriterijem Škofove duhovno-
telesne etične anatomije. Vseh teh fenomenov se Škof v Etiki 
diha sicer dotakne, vendar ne pojasni zadovoljivo tega, zakaj 
se njihove nesramežljive zgodovinske prezence izmikajo 
polnokrvnemu vpisu med nosilce anatomsko koncipirane 
etike, za katero si sam prizadeva.

Opisana zgodovin(ar)ska raziskava pa je le prva stopnja v 
Škofovi meritvi etičnega dometa diha. Druga – odločilnejša 
– zajema njegovo kozmologijo, ali rečeno s Škofom: »mezo-
kozmologijo«. Naj orišem njen vzpostavitveni mit.

Ko mi je poklonjen dar diha, postanem udeležen v nečem, 
kar me povezuje z vsem življenjem na zemlji, s soljudmi, 
z živalmi, z rastlinjem. Vsem nam sta skupna akt dihanja 
in zrak, ki ga vdihavamo. Še več: zdi se, da me to temeljno 
znamenje življenja, ki ga daje izmeničnost vdiha in izdiha, 
na neodtujljiv način vpisuje v logiko širše cikličnosti, ki jo 
lahko zaznam v menjavi dneva in noči, v letnih časih, v 
kroženju zemlje in drugih teles kozmičnega reda. Videti je, 
kot da vse – na takšen ali drugačen način – diha in da je z 
neposrednostjo dihanja, ki pogojuje moj obstoj, ta temeljni 
princip življenja in vesolja vselej v meni.

Ni težko razumeti, zakaj si Škof na polju takšne kozmo-
logije obeta bogato etiško žetev. Sodobne etike imajo poleg 
tega, da le stežka ohranjajo teoretsko zaledje etiških dosež-
kov preteklosti, težave tudi s številnimi izzivi sodobnosti: v 
zadnjem času je v luči okoljskih vprašanj aktualna predvsem 
širitev človeške soodgovornosti na živo in neživo naravo, 
nerešene ostajajo poglavitne bioetiške dileme, godijo pa se 
tudi novi zasuki problemskih sklopov, ki so jih načenjala 
feministična in multikulturalistična gibanja. Vrh tega so 
nekateri najzanimivejši teoretski poskusi postmodernega 
časa poskušali ostrejšo etiško senzibilnost prebujati z mišlje-
njem drugega, drugosti in drugačnosti. Škof ubere nasprotno 
pot. Možnost prebujenja nove etike vidi v iskanju skupnega 
imenovalca vseh (dejavnih in trpnih) udeležencev potenci-
alnih etičnih odnosov prihodnosti. Sočutje do narave mora 
po njegovem stati na istem temelju kot sočutje do človeka: 
vsakršna etična zaveza mora biti zapisana istemu principu. 
Dih se kot glavni kandidat za ta skupni etični imenovalec 
ponudi kar sam od sebe. 

Potem ko Škof na noge postavi zgodovinski in »mezo-
kozmološki« oris etike diha, pa je na vrsti še njen politični 
preizkus. V drugem, znatno krajšem razdelku svoje knjige na 
podlagi predstavljenih etičnih stališč zavzame pozicijo, ki je 
tudi v našem prostoru čedalje bolj navzoča, a je še premalo 
slišana. Gre za politiko radikalnega ne-nasilja, ki v prvi točki 
svoje »ustave« odločno odkimava vsem oblikam nasilja, 
neposrednim in posrednim. Ta drža prihaja navzkriž tako z 
ustaljenimi oblikami družbene »ob-lasti«, ki svoje posredno, 
sistemsko nasilje upravičujejo z odsotnostjo njegove nepo-
sredne očitnosti, kot tudi s stališčem tistih njenih kritikov, 
ki edini (in neizbežen) potencial za odpravo sistemskega 
nasilja vidijo v prav tako nasilnem prevratu. Škof pravilno 
zaznava, da gre pri teh dveh glasovih v resnici za en sam 
glas, za enoglasje nasilja. Svoje stališče podkrepi s pozornim 
branjem tistih odlomkov iz apologetskega repertoarja Alaina 
Badiouja (v njem prepozna utemeljitveni glas novega skraj-
nega marksizma) in njegovih somišljenikov, ki poskušajo 

prek »ontologizacije zgodovinske nujnosti stalinizma« (str. 
256) upravičiti nekatere izmed najgrozovitejših zločinov 
20. stoletja in s tem razkrivajo temeljno nedoraslost svojih 
etiških predpostavk. Na eni strani sodobnega teoretskega 
političnega spektra imamo torej tiho sprijaznjenje s poša-
stnimi oblikami sistemskega izkoriščanja najšibkejših, na 
drugi pa poziv k že videnim poskusom »odrešitvenega« 
revolucionarnega nasilja. Kako uiti tej nezadovoljivi izbiri 
političnih psevdoalternativ?

Ko Škof išče mislece, pri katerih bi našel izhod iz enou-
mja nasilja, ki ga prepoznava v sodobni slovenski politični 
misli in v zunanjih vplivih nanjo, se spet zateče k svoji 
glavni referenci, Luce Irigaray, pa tudi k Richardu Rortyju, 
čigar Izbrane spise (LUD Literatura, 2002) smo dobili prav v 
njegovem prevodu. V enem izmed sklepnih poglavij pokaže, 
da je oba – feministko in pragmatista – treba brati kot po-
membna misleca v razvoju etike nenasilja in ju tako postavi 
za nedvoumno izhodišče svoje politične filozofije.

Škof se sklicuje tudi na brazilskega filozofa in politika 
Roberta Mangabeiro Ungerja, ki pa se ne izkaže za najbolj 
posrečeno izbiro. V filozofiji religije, ki jo je Unger zasnoval 
v knjigi The Self Awakened (2007) in v še neizdani, vendar na 
spletu dostopni The Religion of Future, namreč ni prav težko 
prepoznati nasilne logike, ki tiči tudi v jedru badioujevskega 
razmišljanja, četudi v nekoliko mehkejši oziroma, s Škofovim 
izrazom, »neomarksistični« izvedbi. Ungerjev projekt je ob 
vsem leporečju predvsem poziv k transformaciji svetovnih 
religij po enačbi religija – da, Bog – ne, se pravi nekakšna 
marksistična različica ateistično-religijskega projekta novih 
»tolerantnih« francoskih razsvetljencev. Kaže na popolno 
nerazumevanje obravnavanega fenomena in če bi se dejansko 
lotili uresničevanja njegovega političnega programa, to ne 
bi moglo prinesti drugega kot nasilje.

Ta končni spodrsljaj atmosfere politike lahko sicer razu-
memo tudi v pozitivnejši luči. Tine Hribar je na tiskovni 
konferenci ob izidu Škofove knjige dejal, da jo dojema kot 
prelomno prav zaradi specifične mehkobe, ki jo vnaša v naš 
filozofski prostor. Pri nas naj bi bili glavni filozofski tokovi 
še vedno ujetniki radikalnega pozicioniranja in trpkega 
medsebojnega obračunavanja, po Hribarjevem prepričanju 
predvsem zaradi naše avtoritarne politične preteklosti: ta je, 
ko je šlo za opredelitev do intelektualnega izročila, ki ga je 
vsiljevala, na obeh straneh – tako na uporniški kot tudi na 
reakcionarni – malone terjala radikalnost. Škof ravna dru-
gače. Za to, da bi ovrgel šibke teze svojih nasprotnikov, ne 
seže po tistih mislecih, ki svojo uničujočo kritiko ponujajo 
na pladnju, ampak se – v želji po spodbijanju radikalnega 
marksizma znotraj meja samega marksističnega horizonta 
– raje zakoplje v študije suhoparnega Ungerja. V tem lahko 
navsezadnje vidimo najiskrenejši dokaz njegove filozofske 
dobrosrčnosti.

Lenart Škof z Etiko diha in atmosfero politike slovenskemu 
bralstvu ponuja markanten uvod v sistematizacijo svoje 
izvirne etiške in politične misli. Čeprav svežino in ambi-
cioznost njegove osrednje téme ponekod slabijo nekatere 
nepojasnjene zgodovinske sodbe in včasih vprašljiva izbira 
filozofskih protagonistov, pa to ne pride do živega njegovi 
pristni in edinstveni etični odločnosti, ki gotovo botruje tudi 
njegovim številnim tehtnim civilnodružbenim intervencijam 
in je vsekakor dragocen dih v atmosferi slovenske kulture. 
Z nestrpnostjo lahko pričakujemo, kam ga bo njen veter 
ponesel v prihodnje. ¾

Lenart Škof
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Možnost srca
(bilanca stanja)
V novi pesniški zbirki Esada Babačića se je angažirana kritika zgostila in profilirala v razgaljanje 
težkih, zavestno spregledanih usod naivnih, podložnih, utišanih, poštenih, delavnih in zgaranih 
delavcev (z juga).
Diana Pungeršič

Esada Babačića je srednja generacija vzela za 
svojega že pred tremi desetletji, ko je spesnil in 
s skupino Via Ofenziva zapel Proleterja, mlaj-
ši so ga spoznavali prek medijev. Težko je bilo 
uiti njegovim pronicljivim dokumentarnim te-
levizijskim portretom športnikov, ne prebrati 

»njegovega« Trdobojca, ga preslišati na recepciji Hotela Ro-
mantika, nekateri so z njim vrgli na koš na po njegovi zaslugi 
obnovljenih igriščih. Ljubitelji besede pa so, predvidevam, 
najraje jemali v roke njegovo poezijo, ki ji je Babačić zvest 
od prvenca Kavala leta 1986. 

V tem času je nanizal devet pesniških zbirk, pred nami 
je jubilejna – deseta. Prelomna je ne zgolj zaradi mesta v 
avtorjevem opusu, temveč tudi v založniškem smislu; Ba-
bačić jo je namreč izdal v samozaložbi. Po lastnih besedah 
zaradi slabih izkušenj z založniki, ki po izidu knjige ne 
storijo dovolj za stik avtorja in njegovega dela z bralci. Ta 
gesta ne bi bila tako nenavadna, če ne bi imela še dodatne 
razsežnosti – zbirke ni mogoče kupiti drugje kot pri avtorju 
samem. Sam skrbi tudi za promocijo: bralcem je denimo 
na voljo za vprašanja po elektronski pošti, krstno predsta-
vitev zbirke pa je združil z majskim nastopom obujene Vie 
Ofenzive (ki je v svoj repertoar vključila tudi besedila iz 
pričujoče zbirke) in v gledališču Glej priredil svojevrsten 
glasbeno-literarni performans, za katerega je obiskovalec 
kot vstopnico kupil zbirko.

Glede na to, da je Babačić do nedavnega izdajal pri ugle-
dnih slovenskih založbah, kar v literarnovrednostnem smislu 
pomeni osvojitev literarnih vršacev in posledično vsaj delno 
kanonizacijo – njeno specifičnost je opredelila Irena Novak 
Popov v spremnem zapisu k Divanu (2006), kjer ugotavlja, da 
se Babačićeva poezija »(še) ni prebila do osrednjih institucij 
kanonizacije«, saj ni uvrščena v noben pregled slovenske 
poezije, ni je v srednješolskih ali visokošolskih izobraže-
valnih programih, ni se je (z izjemo Denisa Poniža) lotilo 
še nobeno literarnoznanstveno pero –, je odhod na svoje 
bržčas drzna, predvsem pa deklarativna poteza, ki jo lahko 
razumemo kot dejanje upora proti pasivni (izkoriščevalski?) 
založniški praksi. 

S protestno samozaložniško potezo pa je skladna tudi 
vsebina zbirke. Očitno je namreč, da je glas proleterja iz 
osemdesetih, ki se je iz zbirke v zbirko oglašal na različnih 
frekvencah, tokrat polno zazvenel, da bi vnovič opozarjal na 
krizno stanje v družbi. Njegova angažiranost se zrcali v te-
matizaciji usod posameznikov, odrinjenih na/pahnjenih čez 
rob družbe. Tistih, ki so bili »preveč dobri«, ki se niso nikoli 

»upirali«, ki so se »trudili« – »plačevali položnice«, »gradili 
stolpnice, stadione, hotele, ceste«, tistih, ki so bili »predolgo 
spodaj«. Videti je, da je pesmi »prebudil« neprijetni duh naše 
zdajšnjosti, ki se je usmradila v raznoraznih gradbenih aferah, 
izkušnja deprivilegiranega proleterja pa je pesniku izostrila 
senzorje za socialno, družbeno nepravičnost.   

Reflektirane kritičnosti do sveta okrog nas v Babačićevih 
pesmih sicer nikoli ni manjkalo, v Odhodih, prihodih pa se 
zdi, da se je ta (angažirana) kritika zgostila oz. profilirala 
v razgaljanje težkih, zavestno spregledanih, usod naivnih 
(»Naivna pesem«), podložnih in utišanih (»Madež na srcu«), 
poštenih (»Umiranje na položnice«), delavnih in zgaranih 
(»Slovenska pesem«) delavcev (z juga). Tematika in vzdušje 
teh konkretnih petih temeljnih (tudi oblikovno daljših) pe-
smi zbirke začini vseprisoten trpki okus zbirke. Iz njih veje 
iskrena prizadetost govorca, predvsem pa neposrednost, ki 
jo ustvarja drugoosebni nagovor. Ob njih nas preveva obču-
tek, da pravzaprav prisluškujemo intimnemu dvogovoru, 
pri čemer je tisti, čigar eksistenca je v ospredju, ostal brez 
besed (brez prihodnosti?) in kakor da v znak strinjanja le 
nemo kima.  

Vendar Babačićeve pesmi, kot poudarja v spremnem 
zapisu že Anja Golob, »niso pisane s pozicije žrtve, v njih 
bi zaman iskali kakršnokoli samo-smiljenje, jamranje ali 
patetiko.« Iz njih veje nekakšen revolt, ki pogumno zre 
(kruti) resnici v oči. Upor pa ni agitatorski, temveč je (včasih 
ironičen) opis stanja oz. že njegova analiza: »Dokler si / bil 
prijazen / z njimi, / so ti to / dovolili, / ko pa jim / prvič nisi 
ustregel, / so dejali, / da si lahko hvaležen, / ker so ti / dovolili 
/ biti dober, / preveč dober.« 

Rezke napeve daljših pesmi prekinjajo krajše domislice, 
gnome, ki podčrtajo, razširijo, poglobijo, tragično poetizirajo 
prej neposredneje ubesedeno zdajšnjost. »Moje nebo ni 
modro, / dokler imaš ti / rdeče oči.« Ti dvo-, trivrstični verzi, 
ki mestoma prehajajo v aforizme in v katere so spretno vpe-
ljani ironija, bistroumni nesmisli, paradoksi, so z leti postali 
nekakšen zaščitni znak Babačićeve pisave. 

Pesnik se ni oddaljil niti od svojega asketizma in minima-
lizma v izraznosti, od značilnega haikujevskega zgoščenega 
verza. Pesmi so namreč kot iz kamna izklesani kip(c)i, težki 
po svoji vsebini in trdni v preprosti zgradbi, zasidrani v 
(slovenskih) tleh. Osnovne (kamnite) gradnike pesnik-kipar 
(kot gradbenik?) z verznimi prestopi lomi na posamične, 
skrbno izbrane besede, ki neredko tvorijo celoten verz, in 
se mestoma družijo v zvočne pare, rime. 

Zaznavna je vsebinska in oblikovna gradacija zbirke. 
Sprehod skozi formo vivo človeških, tudi živalskih figur 
bralca privede do največje (tudi najtežje) sohe, najdaljše 
pesmi, po kateri zbirka nosi naslov »Prihodi, odhodi«. Gre 

za izpoved samomorilke, katere tematizirano dejanje lah-
ko na tem izpostavljenem (predzadnjem) mestu v zbirki 
simbolno razumemo tudi kot morebitno posledico v zbirki 
tematiziranega nevzdržnega stanja v (kapitalistični, taj-
kunski, socialno nepravični) družbi. »Ta svet je že tako sam 
sebi dovolj, / toliko samozadostnih, / samovšečnih ljudi je 
na njem. / Še opazili ne bodo, da me ni več, / tako kot me 
ne opazijo zdaj in tu.« 

Zbirko zaključuje pesem, ki je pravzaprav polovica pesmi 
(z nekoliko predrugačeno verzno členitvijo) »Slepe ofenzive« 
iz prejšnje zbirke Sloni jočejo pošteno (2011), v kateri je prav 
tako tematizirano samomorilsko dejanje. Kot bi nas pesnik 
s ponovitvijo hotel opozoriti na stalnost takšnih tragičnih 
koncev v naši (egocentrični) srenji – da skratka (še) vedno 
poslušamo/beremo/živimo isto (tragično) pesem.  

In ista pesem tudi v »Slovenski pesmi«, ki je (tokrat tudi 
oblikovno!) identična »Makedonski« iz predhodne zbirke. 
Pesnik ji je zamenjal le naslov ter se tako poigral z »označen-
cem«, nanašalnico. Prej makedonska, zdaj slovenska realnost. 
Ali kot nas nagovarja ena od krajših pesmi: »Kaj ti veš, / kaj 
me skrbi, / kaj jaz vem, / kaj te skrbi. / Vlak vozi naprej / čez 
cele veke.« Makedonski vlak (nebratstva in neenotnosti) je 
očitno dopotoval tudi v našo deželo. Ali pa nam je morda 
kak vlak ušel? 

V takšnem vzdušju ni več prostora za muzanje, veselje, 
s katerim se je lirski subjekt »reševal« v kakšni od prejšnjih 
zbirk. Potrli (upajmo, da ne zatrli) so ga strah, groza, brezup, 
nemoč, ogroženost, predvsem pa izguba občutka prvobitne 
solidarnosti, sočutja. Mar ga zmore le še najobčutljivejša 
pesniška duša? Presahnila je tudi vera, z njo (goljufivo?) upa-
nje: »V prerijo so postavili / cerkvice iz masivnega / betona, 
okrog travo, / ki je nihče ne pase. / Vse gre samo vase.« Tudi 
živali, ki bi nudile uteho ni: »Rad imam bivole. / A kaj naj 
s tem. / Tukaj jih ni bilo. / In četudi bi bili, / bi poginili od 
žalosti.« Ostali so le lačni volkovi, ki so kazali svoje čekane 
že v zgodnji avtorjevi poeziji. Perspektiva, ki jo odpira zbirka, 
je zatorej precej tragična in brezkompromisna: »Vsi tonemo 
/ z lasmi / v rokah.« 

Medtem pa nenehni prihodi in odhodi … novih naivne-
žev, prerojenih proletarcev, postaranih položnic in večnih 
vlakov. Pričujoča Babačićeva poezija poraja trpke razmisleke 
in pretanjeno postavlja nelagodna vprašanja v približevanju 
prav tisti eksistenci, ki se vedno znova izgubi »med dvema 
prispevkoma / o korupciji in laži.« Pesmi ostajajo blizu člo-
veku v nas, pa tudi volku. Vzporedno z občasnimi miselnimi 
utrinki, ki od bralca zahtevajo čas, to danes redko dobrino, z 
njim pa refleksijo, nas nagovarjajo povsem odprto, neposre-
dno. Morda tako, da odprejo kako ok(n)o, morda srce … ki ga 
ne nazadnje razpirajo tudi tračnice na naslovnici. ¾

Esad Babačić

Prihodi, odhodi
ŠKD Nika, Ljubljana 

2013

42 str., 15 €
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Od digitalnih zOmbijev 
dO sistemskih izzivOv
Knjiga Ivice Mitrovića, hrvaškega oblikovalca, docenta na splitski Umetniški akademiji, 
računalniškega inženirja in predavatelja, postavlja na glavo prepričanje, da se zaradi hitrih 
tehnoloških sprememb novih medijev ne da jasno analizirati. 
Ksenija BerK

mitrović je s številnimi primeri, ki mu jih 
je uspelo dobesedno izkopati iz primeža 
danes nekompatibilnih programskih je-
zikov in kod, predstavil razvoj področja 
pionirjev internetnega oblikovanja na 
neodvisni hrvaški sceni med letoma 1995 

in 2010. Rezultati večletnega raziskovanja so tako izčrpni 
in sistematični, da je z njimi paradoksalno prav knjiga, ta 
prastari medij, naenkrat postala najzanimivejši posrednik 
za predstavljanje novih medijev. 

Avtor nas vpelje v tako imenovano drugo generacijo no-
vih medijev, ki so se razvijali predvsem skozi povezave med 
računalniškimi tehnologijami, oblikovanjem vizualnih komu-
nikacij ter razvojem tiskarske tehnologije. Nekoliko drugače 
povedano bi lahko rekli, da je to bila tista točka ali trenutek, 
ko se je hkrati z oblikovanjem medija, torej nosilca vsebine, za-
čelo oblikovati tudi samo vsebino. S pojavom prvih laserskih 
tiskalnikov in osebnih računalnikov z operacijskim sistemom, 
ki je podpiral programsko opremo za grafične programe, 
se je v začetku osemdesetih let prejšnjega stoletja razvila 
produkcija, ki jo oblikovalci v svojem cehu še danes najraje 
poimenujejo z angleško kratico DTP (desktop publishing) in 
jo pri nas prevajamo kot »namizno založništvo«. 

V tej fazi lahko podrobneje spoznavamo prve interne-
tne projekte v tehnologijah HTML in Flash; slednja je bila 
izjemno pomembna zaradi uvedbe koncepta vektorske 
grafike v spletno produkcijo. Zgodovinski izvori, ki nam 
jih v hrvaškem kontekstu predstavi Mitrović, so precej 
podobni slovenskim in podajajo roko globalnemu razvoju, 
ki ga teoretično spremljajo avtorji, kot so Lev Manovich, 
Oliver Grau, Thomas Veigl ali Sean Cubitt. Na tej točki pa se 
pojavi pomembna razlika med hrvaško in slovensko sceno, 
ki traja še danes: po skupnih začetkih je razvoj v sloven-
skem prostoru šel bolj v smer umetniškega ustvarjanja in 
iskanj, na Hrvaškem pa se je poleg umetniške razvila tudi 
močna oblikovalska scena, ki je svoj zgodovinski prispevek 
k razvoju stroke tudi ustrezno afirmirala. V Sloveniji na 
žalost v tem trenutku zaradi sistemske podhranjenosti 
in popolne odsotnosti financiranja teoretskih raziskav na 
področju oblikovanja ne premoremo nobene študije, ki bi 
bila primerljiva z Mitrovićevo.

Od negotovih začetkov do mainstreama
Med projekti, ki jih obravnava v knjigi in ki s svojo pro-

nicljivostjo vzbujajo pozornost tudi zunaj meja nekdanje 
Jugoslavije, je gotovo internetna stran legendarnega obli-
kovalskega časopisa Arkzin, ki je izhajal med letoma 1991 in 
1999. Nastal je kot alternativni projekt v sklopu protivojne 
kampanje, ki je osnovala mrežo ZamirNet. Povezovala je 
skupino ljudi, ki so redno objavljali teme s področja novih 
medijev, eksperimentirali s platformo in vzpostavljali al-
ternativo mainstreamovskim medijem, ki so bili večinoma 

pod vplivom vladajoče politike. Mitrović se dotakne tudi 
pomena, ki so ga za razvoj področja in izobraževanje širše 
javnosti imele prve razstave tovrstnih oblikovalskih del na 
Zagrebškem salonu uporabne umetnosti in oblikovanja, saj 
so odločilno pripomogle k sistematičnemu razvoju stroke, ki 
je tako dobila neposreden stik z uporabniki. V drugi polovici 
devetdesetih so razstavam ob bok stopili prvi cyber caféji, kot 
je bil Sublink v Zagrebu, ki so v tistem času postali pomembna 
srečevališča vseh, ki so jih zanimale nove tehnologije. Tam ste 
za škatlastimi zasloni lahko srečali tudi Nenada Romića, ki ga 
širša javnost bolj pozna pod psevdonimom Marcell Mars, ali 
Vedrana Gulina in druge avtorje neodvisne hrvaške scene. 

V začetku novega tisočletja so se začeli razvijati novi 
konteksti, ki so pomembno vplivali na razvoj področja. 
Spoznamo projekte, ki so v razvojnem jedru temeljili na 
ustvarjanju novih oblik skupnosti in s tem vzpostavljali 
standarde produkcije. Avtor predstavi tudi oblikovalske 
utopije in projekte eklektičnega eksperimentiranja, negiranja 
oblikovanja ter razvoja oblikovanja interakcij. 

retorika novega konteksta
Mitrović se v konceptualno precej kompleksnem delu loti 

tudi zagate, ki jo ohlapna sintagma »novi mediji« kot senca 
nosi s sabo, vse od kar se je pojavila konec šestdesetih let. 
Ohlapnost namreč vedno neizbežno pomeni določeno mero 
nekonsistentnosti, ki je najbolj očitna slabost tako široko 
zastavljenega pojma. Posledica tega je, da ga prepogosto upo-
rabljamo kot priročno preprogo, pod katero lahko, priložnosti 
primerno, urno pometemo najrazličnejše prakse in procese. 
Nemalokrat se zato dogaja, da si kdo pod tem množinskim 
terminom, ki sicer nastopa v vlogi singularnega označeval-
ca, predstavlja internet ali računalniške igre, spet kdo drug 
informacijske portale in tretji video. Po razlage pa se vsako-
kratni uporabniki in ustvarjalci zatekajo na tisto področje, 
ki je bližje njihovim preferencam ali zmožnostim – enkrat 
na polje umetnosti, drugič tehnologije, spet tretjič v medije 
oziroma vizualno kulturo. Prav tu pa se pokaže avtorjeva 
pronicljivost, saj se dobro zaveda nelagodja in težav, ki jih 
celo strokovnjakom prinaša nekonsistentna raba terminov. 
Zato se je odločil, da z jasnimi definicijami odločno poseže v 
samo jedro problema in manko terminološkega reda preseže 
s pojmovnikom na koncu knjige.

razvoj tehnologije in 
problemi historizacije
Mitrovićeva knjiga je edinstvena tudi zato, ker nam 

služi kot pomemben dokument medijske arheologije. 
Poleg formalnih in institucionalnih sprememb v zadnjih 
petnajstih letih predstavi tudi težave zaradi nenehnega 
spreminjanja tehnoloških platform. Njihova posledica, 
zlasti po prehodu na Web 2.0, je dobesedno sesutje de-
setletij predhodnega ustvarjanja. V zadnjih petnajstih 
letih so se tehnološke platforme toliko spremenile, da 
si nekaterih projektov danes ne moremo več ogledati na 
njihovih originalnih nosilcih in v programih, v katerih so 
bili izvorno narejeni. Mitrović odpira vprašanja dokumen-
tiranja, arhiviranja, zastarevanja tehnologije, programske 
opreme in tudi problematičnosti hlepenja po vedno no-
vem. Da bralci ne bi bili prikrajšani za vso kompleksnost 
predstavljenih projektov, je avtor s številnimi sodelavci 
kot poseben podaljšek knjige ustvaril spletišče, na katerem 
je trideset izbranih projektov, ki delujejo tako, kot so jih 
zasnovali avtorji nekoč, na platformah, do katerih danes 
zaradi sprememb v tehnologiji ne moremo več dostopati v 
njihovi izvirni obliki. Tako je v novih tehnoloških okoljih 
nastala enkratna študijska baza in spletni arhiv projektov; 
ti so lahko simpatičen zgled marsikateri instituciji, ki jo 
mučijo tovrstni izzivi.

sodobna oblikovalska praksa 
pred sistemskimi izzivi
Mitrović se med drugim navezuje na razpravo Paula 

Rodgersa o položaju sodobne oblikovalske prakse in odpira 
vprašanja in izzive, ki jih v zadnjem času prinaša spajanje 
različnih disciplin oblikovanja, še bolj pa najbrž korenite 
spremembe družbenih in ekonomskih odnosov ter pospe-

šen razvoj informacijskih in komunikacijskih tehnologij. 
Pohvalno je, da se knjiga v vseh elementih radikalno od-
mika od tradicionalne umetnostnozgodovinske sheme, v 
katero sta bili desetletja na silo vpeti zgodovina in teorija 
oblikovanja na področju nekdanje Jugoslavije. Ta pristop 
se je po eni strani osredotočal zgolj na opisovanje različnih 
historičnih slogov v oblikovanju in jih neumorno poskušal 
prilagajati tistim v umetnosti, po drugi pa se je »pevsnerje-
vsko« posvečal konstruiranju zgodb velikih imen, vendar 
se je s pojavom novih medijev povsem sesul. K fenomenom 
novih medijev na področju oblikovanja je praktično nemo-
goče pristopati drugače, kot je to storil Mitrović, namreč s 
širšega družbenega konteksta ter s kompleksnim poznava-
njem tehnologije, medijev, oblikovanja in družbe. Mitrović 
je s svojim pristopom že nastavil tudi številne možnosti za 
prepotrebne kritične analize. Njihov manko je v predgovoru 
zelo jasno izpostavil kritik in teoretik Dejan Kršić, ki krivca 
za takšno stanje detektira v dominantnem medijskem mo-
delu, v katerem ni veliko prostora za poglobljene kritične 
analize s področja oblikovanja. Za ta model je značilno 
tudi togo umeščanje oblikovalskih tem zgolj na področje 
umetnosti, namesto da bi o njih razmišljali z vidika širše 
družbene problematike. 

Problemi, s katerimi se je pri svojem delu srečeval Mitro-
vić, pa tudi avtorji, predstavljeni v knjigi, so precej podobni 
tistim, do katerih je hkrati prihajalo tudi v mednarodnem 
prostoru. In prav zaradi tega je knjiga Dizajniranje novih 
medija tako pomembna – izpostavi namreč našo, slovensko 
praznino. Brez zadržkov pokaže na manko tako v episte-
mološkem, historičnem, analitičnem kot tudi narativnem 
pogledu. Vsekakor je to knjiga, po branju katere bo marsik-
do moral kritično premisliti svojo vlogo tako na področju 
oblikovanja ter novih medijev kot tudi vlogo kompleksnih 
sistemov, ki stojijo za njimi. ¾

Ivica Mitrović

Dizajniranje novih medija
Dizajn i novi mediji – hrvatski kontekst 

1995–2010

Založil Oddelek za dizajn vizualnih 
komunikacij Umetniške akademije Split, 2012, 

139 str., 100 HRK

V SloVenIjI na žaloSt 
ne preMoreMo nobene 
prIMerljIVe štuDIje.

Da bRalci ne bi bili pRiKRajšani 
Za vSO KOmpleKSnOSt 
pReDStavljeniH pROjeKtOv, je 
avtOR S številnimi SODelavci 
KOt pOSeben pODaljšeK Knjige 
UStvaRil Spletišče, na KateRem 
je tRiDeSet iZbRaniH pROjeKtOv, 
Ki DelUjejO taKO, KOt SO jiH 
ZaSnOvali avtORji neKOč, na 
platfORmaH, DO KateRiH DaneS 
ZaRaDi SpRememb v teHnOlOgiji 
ne mORemO več DOStOpati v 
njiHOvi iZviRni ObliKi. 
Http://DvK.cOm.HR/nOvimeDiji/
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Naš Narod, Naš jezik  
iN Naša kNjiga – po fraNcosko
S tem člankom začenjamo serijo prispevkov o izzivih sodobnosti po posameznih področjih 
umetnosti in kulturnih industrij. Ker so Pogledi nastali v okviru projekta Ljubljana – svetovna 
prestolnica knjige 2010, serijo začenjamo z založništvom in aktualnimi dilemami izdajanja knjig 
ter njihovega branja danes, ko knjiga vse bolj postaja tako globalna kot virtualna. Začenjamo v 
državi, ki v tem pogledu velja za vzorno.
Tanja Tuma

pred skoraj stotimi leti je Marcel 
Proust v romanu Spet najdeni 
čas, tretji knjigi cikla V iskanju 
izgubljenega časa, zapisal: »Pra-
ve knjige ne morejo biti otroci 
svetlega dneva in glasnega kle-

peta, temveč otroci teme in tišine.« Proust, 
ki je v petnajstih letih klavzure v pariškem 
stanovanju na bulvarju Haussmann ustvaril 
eno najpopolnejših literarnih fresk tedanje 
francoske družbe, bi danes težko verjel svo-
jim očem. Pisatelji, naj bodo zvezde ali de-
bitanti, se kažejo, komentirajo, objavljajo, se 
inscenirajo in reklamirajo kot potrošno blago 
tako, da njihovi produkti dejansko postajajo 
banalni in predvidljivi kot vrečka Knorrove 
ali Maggijeve instant juhe. Vidnost v očeh 
bralno-nakupovalne publike je zakon – pa 
je vidnost lahko tudi kvaliteta?

Vsekakor snovalci francoske kulturne 
politike na področju knjige in francoska 
založniško-knjigotrška panoga verjamejo 
v moč obeh polov knjige – kulturno-ume-
tniškega in prodajnega. V Franciji knjiga 
nikakor ni izgubljena, naj bo izdana v vir-
tualnem, elektronskem okolju ali vezana 
v usnje. Knjiga je najprej vsebina v ljublje-
nem francoskem jeziku, ki ga založništvo 
in stroka negujeta stoletja in na katerega 
so ponosni vsi od hišnika do Goncourto-
vega nagrajenca. Hkrati je prav za franco-
ski knjižni trg značilno, da ni hermetično 
zaprt v svojo domačo knjižno produkcijo 
(kot npr. britanski), temveč z veliko žlico 
zajema severnoafriške pisatelje, prevode 
skandinavskih, nemških, italijanskih, ru-
skih in slovanskih (izmed slovenskih zlasti 
Vladimirja Bartola in Borisa Pahorja) ter 
seveda tudi anglosaških pisateljev.

Formula uspeha  
so jasno zapisana pravila
Tako kot pri nas tudi v Franciji najdemo 

knjigo praktično na vsakem vogalu – lahko 
je kiosk, veleblagovnica ali trgovski center. 
Najpomembnejša prodajna pot vendarle 
ostajajo knjigarne, ki prodajo 43 odstotkov 
vseh knjig. Knjigarniške verige (FNAC, Vir-
gin, Sauramps) ne zamudijo nobene prilo-
žnosti za popularizacijo branja in knjige, 
naj gre za božično prodajo, ki predstavlja 
skoraj desetino letnega prometa, ali slovito 
»la rentrée littéraire«, ki vabi septembra na-
zaj k branju (in s tem v pravo ali simbolno 
šolo) staro in mlado.

Ne moremo mimo dejstva, da je bil zakon 
o enotni ceni knjige, ki ga je leta 1981 sprejel 
tedanji minister Jack Lang, najpomembnejši 
kulturni ukrep za stabilizacijo francoskega 
knjižnega trga. Francoski založniki tako prvih 
devet mesecev po izidu ne smejo spreminjati 
cene, knjigarne in drugi prodajalci pa lahko 
kupcem ponudijo največ 5 odstotkov popu-
sta; izjema so nakupi knjižnic in izobraževal-
nih ustanov, kjer je najvišji dovoljeni popust 
9 odstotkov. Na prvi pogled se zdi to napad na 
načela svobodne trgovine, a se je v primeru 
knjige, ki ne konkurira s ceno, temveč pred-
vsem z vsebino, izkazalo za izjemno koristno 

ureditev, saj dolgoročno omogoča nižje cene 
ter enakost kupcev, ne glede na kraj bivanja 
ali nakupa; in v Franciji rast cen knjig že 
petnajst let krepko zaostaja za inflacijo, še 
bolj pa za rastjo cen drugih izdelkov. 

Bolj kot subvencije knjigarnam, ki zna-
šajo 9,9 odstotka Nacionalnega centra za 
knjigo (Centre National du Livre), je prav 
Langov zakon tisti, ki omogoča razvoj in 
obstoj knjigarn tako, da so tudi na področju 
elektronskih knjig ostale glavni kulturni 
posredniki med avtorjem (in založnikom) 
in bralcem (kupcem). V nedavni raziskavi 
MOTif so izpraševalci ugotovili, da je tudi 

pri nakupu elektronske knjige knjigarjev 
odgovor na vprašanje »Kaj na berem?« drugi 
razlog za nakup, takoj za nasvetom družin-
skega člana ali prijatelja. Da bi knjigarji tudi 
v prihodnje lahko obdržali svojo svetoval-
no vlogo v poplavi elektronskih vsebin, je 
francosko ministrstvo za kulturo kot edino 
v Evropi Langov zakon o enotni ceni razši-
rilo tudi na elektronske knjige, knjigo pa ne 
glede na medij, v katerem njena vsebina na-
stopa (avdio, elektronsko, papirno), enotno 
obdavčilo s 7 odstotki. Papirnim knjigam se 
je tako davek zvišal za 1,5 odstotka, razliko 
pa so zvečine prevzeli založniki, ki jih je 

kakih osem tisoč, med katerimi so velikani 
kot Hachette Livre (peti največji založnik 
na svetu), Editis, L'Harmattan, Gallimard, 
Flammarion, Actes Sudes, Albin Micher, 
Bayard ter številni majhni, nišni založni-
ki. Značilno je tudi, da knjigotrške mreže 
niso v lasti založb, kar pomeni, da jim je 
vseeno, kdo je izdal določeno knjigo. Med 
posledicami Langovega zakona sta tudi 
diverzifikacija in pluralizem francoskega 
knjižnega trga.

»Obtožujem!« ‒ lanska jesen 
francoskih knjigarjev
Ne le Émile Zola, tudi francoski knjigarji 

ne molčijo, ko gre za pridobitve kulturne 
zgodovine. Lansko jesen so mediji s sočnimi 
argumenti na eni in na drugi strani spremljali 
njihov spor z Amazonom. Najtrši oreh za 
tega globalnega veletrgovca je prav fiksna 
cena knjige in še leta 2008 se je pridušal, da 
bo raje plačeval 1500 dolarjev globe dnevno, 
kot pa se pokoril Langovim pravilom. A če si 
mogočna mednarodna korporacija, se očitno 
vedno najde možnost obiti pravila: tako so 
francoskim kupcem njihove spletne naku-
pe kmalu začeli pošiljati iz Amazonovega 
luksemburškega podjetja, tam pa je davek 3 
odstotke in ne 7, kar je avtomatično pomenilo 

V iskanju izgubljene knjige

Ključni ukrep za dolgoročno zdravje francoskega založništva je bil zakon o enotni ceni knjige iz časa kulturnega ministra Jacka 
Langa (1981–1986 in 1988–1992).
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4 odstotke nižje cene kot v knjigarnah. Zveza 
francoskih knjigarn je zapisala: »Amazon se 
izogiba plačilu davkov v Franciji. To je nelo-
jalna konkurenca glede na neodvisno knji-
gotrštvo, ki številnim Francozom zagotavlja 
službe in redno poravnava davčne obvezno-
sti.« Kulturni minister Frédéric Mitterrand je 
zaščitil knjigarne in na letošnjem pariškem 
sejmu knjige jasno povedal, da izvoz za pro-
dajo znotraj Francije po Langovem zakonu 
ni dovoljen in da tudi stroški logistike niso 
del cene knjige, zato mora biti cena knjige na 
spletu enaka kot v knjigarni. Tako je polna 
cena za najnovejši roman Dana Browna In-
ferno 22,90 evra za trdo vezavo, v knjigarni 
FNAC stane 21,76 evra, enako pri knjigarniški 
mreži Sauramps, na spletu pri Amazonu pa 
diskontnih 21,75. En cel cent razlike!

Prihodnost je v oblaku
Kljub visoki razvitosti Francozi le počasi 

sprejemajo spletne nakupe in z miško kupijo 
le 11 odstotkov knjig, kar je veliko manj kot 
primerljivi trgi; v Nemčiji je spletnih nakupov 
knjig že približno petina, v Veliki Britaniji 
30 odstotkov, v ZDA pa že 45. Za Francoze 
so glavne ovire pri elektronskem nakupo-
vanju pomanjkanje informacij, raznolikost 
in nekompatibilnost formatov na številnih 
bralnikih in nezaupljivost do spletnega na-
kupovanja. Vseeno elektronski trg izmed 
vseh prodajnih poti najhitreje raste: leta 2010 
je bilo v Franciji le 1 milijon bralnikov, do 
konca leta 2013 pa napovedujejo 25 milijonov 
elektronskih naprav, ki omogočajo branje. 
Februarja letos je Kobo dosegal 29 odstotkov, 
iPad 24,7, Amazonov Kindle 18, bralnika Bo-
okeen in Sony skupaj pa 15, seveda pa veliko 
ljudi za branje uporablja tudi druge tablice in 
mobilne telefone, le redki pa še prenosne ra-
čunalnike. Pri dejanskemu branju prednjačita 
Kobo in Kindle, medtem ko le 11,5 odstotkov 
vprašanih bere knjige tudi na iPadu. 

Najbolj priljubljeni žanri zvečine sledijo 
tistim na papirju. Čeprav sta dobri tretjini 
vprašanih zelo navezani na papir, cenijo tudi 
prednosti elektronske knjige, kot so možnost 
hrambe in prenosnost osebne knjižnice v 
eni napravi, hitra in lažja dostopnost knjige 
, nižje cene elektronskih knjig in varovanje 
okolja. Potem ko se je knjigotrška veriga 
FNAC uspešno povezala z bralnikom Kobo, 
in sicer tako, da v svojih knjigarnah omo-
goča tudi osebno svetovanje pri nakupu 
bralnika in elektronskih knjige, Francozi 
največ elektronskih knjig kupijo pri teh dveh 
partnerskih ponudnikih. Zanimivo je, da 
polovica kupcev pred nakupom elektronske 
knjige prelista papirnato v najbližji knjigarni. 
Povprečna cena nakupa e-knjige je 8 evrov, 
polovico branih knjig pa so si bralci naložili 
brezplačno.

»nasprotja današnjega dne 
bodo predsodki jutrišnjega«
Marcel Proust je ljubil umetnost in le-

poto, njegov slog še danes velja za vrhunec 
francoskega romanopisja. Njegovi stavki 
zvenijo kot že skoraj pozabljena biblija le-
pote in dovršenosti. A četudi se spirala vrti 
v neznane višave in nižave tako, da bralec 
in kupec ne zaznavata smeri vrtenja, je lek-
cija, ki se je lahko naučimo od francoskega 
knjižnega trga, jasna: kulturni argumenti 
so močnejši od vseh drugih. Tudi za lepoto 
veljajo pravila. ¾

_
Tanja Tuma je podpredsednica Društva 

slovenskih založnikov.

Da bi knjigarji tuDi v prihoDnje lahko 
obDržali svojo svetovalno vlogo v poplavi 
elektronskih vsebin, je francosko ministrstvo 
za kulturo kot eDino v evropi langov zakon 
o enotni ceni razširilo tuDi na elektronske 
knjige, knjigo pa ne gleDe na meDij, v katerem 
njena vsebina nastopa (avDio, elektronsko, 
papirno), enotno obDavčilo s 7 oDstotki.

Francoski trg v številkah
Francoščina je uradni jezik v 29 dr-

žavah sveta in številnih mednarodnih 
organizacijah, skupno število govorcev 
se giblje okoli 220 milijonov, od tega 
je 115 milijonom francoščina materni 
jezik. Temu primerno ogromen je tudi 
francoski knjižni trg. Leta 2012 je bila 
pri 367 milijonih prodanih izvodov 
vrednost knjižnega trga 4,13 milijarde 
evrov. Vseeno je preteklo leto zaradi 
ekonomske krize beležilo upad glede 
na leto 2011 – vrednost se znižala za 1,7, 
obseg prodaje pa za 3,2 odstotka. 

Letno izide 64.000 knjižnih naslovov, 
od tega 15.000 leposlovnih.
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Ponarejeni denar, ki se 
mu reče moje življenje
Zamislite si: hodniki, enaki kot jajce jajcu. Okoli na stotine 
identičnih vrat. Obiskovalec ste in čutite, da se za njimi dogaja nekaj 
pomembnega; veste, da boste morali dolgo čakati in posedati na 
neudobnih, ozkih klopeh, a splačalo se bo, saj skrivnostno dogajanje 
za vrati prinaša dobro, in za dobro je treba potrpeti. Ste v Inštitutu za 
naravnavanje ur.
Andrej KoritniK

v vsakem sektorju, javnem ali 
zasebnem, se pritožujejo, da 
za pravo delo ostaja prema-
lo časa, ker je preveč pisanja 
odvečnih papirjev. Za tem 
je skrit namen, na katerega 

pogosto pozabimo, kadar negodujemo nad 
papiroslovjem: birokracija že sama pove, da 
gre za vladavino uradov in vse od de Gour-
nayeve iznajdbe besede sredi 18. stoletja, z 
razraščanjem kapitalizma, z uveljavljanjem 
hierarhije avtoritete in nasprotja med nad-
zorniki in nadzorovanimi, pa z nenehnimi 
reformami in spremembami, je birokracija 
logika zahodnega sveta, ki se jo lahko otre-
semo le s popolno, ne le delno spremem-
bo. A ker popolnih sprememb v zadevah 
človeka ni, je »v prvi vrsti /.../ to vendarle 
stoletje birokracije. /.../ Trdim, da je naša 
doba tista, v kateri se bo birokracija razvila 
do popolnosti in se osamosvojila. Komur je 
to jasno, je pomemben človek. Pravkar sem 
udeležen pri ustanavljanju absolutnega in-
štituta, aparata, ki bo svojo funkcijo določal 
iz samega sebe. Le kaj je na tem svetu lahko 
popolnejšega?«

Te misli iz turškega romana Inštitut za na-
ravnavanje ur Ahmeda Hamdija Tanpinarja 
(1901–62) ne govorijo o zahodni civilizaciji, 
vendar sumljivo spominjajo nanjo. Že od 
tanzimata, niza reform med leti 1839 in 1876, 
s katerimi so hoteli modernizirati Osman-
sko cesarstvo in se zaščititi pred zahodnimi 
ozemeljskimi interesi, je tudi stari imperij, 
ki ga je na začetku 20. stoletja nadomestila 
moderna Turčija z Mustafo Kemalom, kore-
nitimi spremembami načina življenja in pri-
bliževanjem Evropi, kazal klasično podobo 
birokratiziranega, nepreglednega sistema, 
v katerem so se bojevale stare sile, zazrte v 
preteklost, ter nove nacionalistične, vnete 
za parlamentarni sistem in demokracijo po 
zahodnem vzoru. Seveda je resnica nastanka 
sodobne Turčije daleč od teh dveh skrajnosti; 
tudi Tanpinarjev roman, ki se dotika »dolge 
tranzicije«, levitve iz stare v novo družbo, 
teme ne obravnava zgodovinarsko, temveč 
s kopreno alanfordovskega posmeha, kakor 
je roman simpatično označila prevajalka 
Mojca Kranjc – podpisala se je pod natančen, 
odličen prevod in spremno besedo – popelje 
bralca po tesnobnosti kafkovskih hodnikov 
modernega birokratskega aparata – Inštituta 
za naravnavanje ur.

Zamislite si: hodniki, enaki kot jajce jajcu. 
Okoli na stotine identičnih vrat. Obiskovalec 
ste in čutite, da se za njimi dogaja nekaj po-
membnega; veste, da boste morali dolgo ča-
kati in posedati na neudobnih, ozkih klopeh, 
a splačalo se bo, saj skrivnostno dogajanje 
za vrati prinaša dobro, in za dobro je treba 
potrpeti. Ste v Inštitutu za naravnavanje ur. O 
njegovi koristnosti ne dvomite. Po ramenih 
vas vsake toliko potreplja namestnik na-
mestnika direktorja in odhiti naprej, mimo 
prvrši tajnica in ves čas blebeta, ure minevajo 
in vi srečni sedite, ker ste dobili kazen, ki 
ste si jo že dolgo želeli: kazen za napačno 
nastavljeno uro. Kar hrepenite po tem, da 
bi globo čim prej plačali, saj si niste vzeli 

niti pet minut časa, da bi zaupali velikemu, 
kakor urna kolesa zapletenemu in skrivno-
stnemu inštitutu; z vami se seveda nimajo 
časa ukvarjati »individualno«. Utesnjujoča, 
absurdna podoba, ki ni brez humorja, je iz 
Tanpinarjevega romana, ki je kot avtobio-
grafija Hayrija Irdala, soustanovitelja inšti-
tuta, satirična tematizacija »evropeizacije« 
turške družbe. Portret ljudi, ki bi sicer radi 
bili moderni, a najdejo vsak izgovor, da sami 
lahko ostanejo tradicionalni, saj se ne znaj-
dejo v neznanem, je v romanu pripeljan v 
birokratsko skrajnost, v kateri lahko obstaja 
inštitut za naravnavanje ur z vsemi oddelki, 
pododdelki, šefi, namestniki, pomočniki, 
specialisti, administrativnim osebjem, in v 
katerem dejansko prodajajo meglo; ob tem 
pa oblastnikom, ki jih izdatno financirajo, 
uspešno po svoje interpretirajo stvarnost. 
Z drugimi besedami: laž je dovoljena, če 
resnice ne moremo dobro videti.

V tej fiktivni avtobiografiji slehernika, ki 
ga je iz blata pozabe na val družbene smetane 
postavil prav inštitut in poveličal sposobno-
sti, ki jih nikoli ni imel, je mogoče videti pre-
plet treh sumljivo sodobnih konceptov – časa 
in z njo povezani odgovornost in svobodo, 
večno ponavljajoče se reforme; in koncept 
laži. »Svoboda se zdi najbolj omejena dobrina 
na svetu; brž ko se je namreč hoče kdo zares 
do sitega najesti, morajo vsi okrog njena nuj-
no stradati. /.../ V svojem kratkem življenju 
sem že sedemkrat ali osemkrat slišal, da je 
v našo deželo prišla svoboda. Ja, res: čeprav 
mi nihče nikoli ni povedal, da je spet odšla, 
je sedemkrat ali osemkrat prišla in vsakokrat 
smo od veselja vriskajoče stekli na ulice.« 
Zmeden od toliko svobode, od katerih no-
bena ne prinaša kakšne večje materialne in 
duševne ugodnosti, Hayri na najnižji točki 
svojega življenja spozna pravega modernista, 
bodočega direktorja Inštituta za naravnava-
nje ur, Halita Ayarcija; čeprav pripovedovalec 
opisuje nastanek, življenje in smrt inštituta 
kot nepotrebnega, prenapihnjenega porab-
nika proračunskega denarja, veliki piarovski 
mag Halit Ayarci šele v drugi polovici ro-
mana nastopi kot ena najbolj dominantnih 
književnih oseb; v njem je Tanpinar zdru-
žil odločnost, pogum, drznost pri igranju 
z resnico in iluzijo. Simbolično je, da tudi 
njegova smrt ne more biti »tradicionalna«, 
ampak se mora ubiti v prometni nesreči. Ha-
litu nekaj malega Hayrijevega znanja o urah 
da možnost za piarovski napad na politike 
in občinske funkcionarje, ki začnejo izdatno 
financirati inštitut.

Halit Ayarci izkoristi čas birokracije kot 
vladavine uradov, da spodbudi še eno po-
membno lastnost takega sistema – nenehno 
reformiranje. Vedno je tako: kadar se začne 
nabirati preveč papirjev, ne pa dela, je treba 
izvesti reformo, pri tem pa je treba vse popi-
sati, arhivirati, ustvariti nove dokumente; in 
kmalu se zgodi, da je papirjev še več, kot jih 
je bilo na začetku. Enako velja za direktorje. 
Zato inštitut deluje kot nujni člen v nujni 
reformi. Kadrovsko mora biti okrepljen, saj 
oddelki za spiralo, iglo in sekundni kazalec 
potrebujejo direktorje, njihove namestnike 

in strokovno osebje; naj ne bo nič nenava-
dnega, če je osebje v sorodu. Tudi na težave 
morajo biti vedno pripravljeni: »Vsepovsod 
pozivajo k varčevanju in sprejemajo ustrezne 
uredbe. Če bomo torej morali poseči po takih 
ukrepih, kaj bomo naredili? Žrtvovali prija-
telje in sorodnike? Nikakor. Moje stališče je, 
da moramo zaposliti nekaj grešnih kozlov.« 
Delovanje inštituta mora biti skrivnostno 
in ustvariti je treba vtis, da je družbeno 
pomembno; tudi če je zato treba napisati 
izmišljene življenjepise.

Le Hayri Irdal ima velike težave s tem. Nič 
nima proti redni službi, v kateri nič ne dela in 
je dobro plačan, vendar je v nenehnih kon-
frontacijah s Halitom, ki zelo dobro razume 
ustroj modernega sveta. Hayri vedno težje 
prenaša iluzijo in prodajanje megle, toliko 
bolj, ker si mora za potrebe inštituta  izmi-
sliti tudi »zgodovinsko osebnost« in o njej 
pisati resno znanstveno monografijo, ker je 
njegovo precej mizerno partnersko življenje 
v javnosti prikazano kot idealno ljubezensko 
razmerje, saj da svoji ženi Pakize vsako jutro 
obuje čevlje, igra bendžo in je nasploh nadar-
jen in razgledan v vseh rečeh sveta. Stekleni 
zvon laži mu gre na živce, pa vendar: »Sem 
se pa navadil na laži, saj bi drugače ne mo-
gel nikomur podtakniti tega ponarejenega 
denarja, ki se mu reče moje življenje. Ljudje 
so me hoteli takega. Bil sem lažnivec.« Laž, 
na kateri je Halit Ayarci utemeljil institucijo, 
ki sčasoma postaja velika in neobvladljiva, je 
pravzaprav v svetu, v katerem radi govorimo 
o nezanesljivosti resnice, ena od legitimnih 
metod, s katero je mogoče vladati, nadzoro-
vati, pridobivati sredstva, vzbujati ugodje in 
srečo množic ...

In zakaj ukinejo tako koristni inštitut? Ker 
se je Halit Ayarci ubil v prometni nesreči? Ker 
je javnost postala nenaklonjena in je prepo-
znala absurdnost njegovega poslanstva? Ker 
Hayri Irdal težko živi kot nekdo, kar v resnici 
ni? Ne: ukinejo ga zato, da bo v neki lepši 
prihodnosti, ko bomo še devetič ali desetič 
radostno stekli na ulice in pozdravili prihod 
nove svobode, zaživel nov, še popolnejši, še 
učinkovitejši birokratski sistem. Tedaj lahko 
ponovimo Hayrijeve besede: »Ko je bila stvar 
urejena, sva se podala v sobo za namizni 
tenis, da bi potratila malce časa na Inštitutu 
za naravnavanje ur, katerega pravi, še več, 
edini cilj je bil prihranek časa.« ¾

Ahmed Hamdi 
Tanpinar

Inštitut za 
naravnavanje 

ur
prevedla 

Mojca Kranjc
Cankarjeva 

založba, 2012
264 str., 37,96 €

Naš Narod, Naš jezik  
iN Naša kNjiga – po fraNcosko
S tem člankom začenjamo serijo prispevkov o izzivih sodobnosti po posameznih področjih 
umetnosti in kulturnih industrij. Ker so Pogledi nastali v okviru projekta Ljubljana – svetovna 
prestolnica knjige 2010, serijo začenjamo z založništvom in aktualnimi dilemami izdajanja knjig 
ter njihovega branja danes, ko knjiga vse bolj postaja tako globalna kot virtualna. Začenjamo v 
državi, ki v tem pogledu velja za vzorno.

kakih osem tisoč, med katerimi so velikani 
kot Hachette Livre (peti največji založnik 
na svetu), Editis, L'Harmattan, Gallimard, 
Flammarion, Actes Sudes, Albin Micher, 
Bayard ter številni majhni, nišni založni-
ki. Značilno je tudi, da knjigotrške mreže 
niso v lasti založb, kar pomeni, da jim je 
vseeno, kdo je izdal določeno knjigo. Med 
posledicami Langovega zakona sta tudi 
diverzifikacija in pluralizem francoskega 
knjižnega trga.

»Obtožujem!« ‒ lanska jesen 
francoskih knjigarjev
Ne le Émile Zola, tudi francoski knjigarji 

ne molčijo, ko gre za pridobitve kulturne 
zgodovine. Lansko jesen so mediji s sočnimi 
argumenti na eni in na drugi strani spremljali 
njihov spor z Amazonom. Najtrši oreh za 
tega globalnega veletrgovca je prav fiksna 
cena knjige in še leta 2008 se je pridušal, da 
bo raje plačeval 1500 dolarjev globe dnevno, 
kot pa se pokoril Langovim pravilom. A če si 
mogočna mednarodna korporacija, se očitno 
vedno najde možnost obiti pravila: tako so 
francoskim kupcem njihove spletne naku-
pe kmalu začeli pošiljati iz Amazonovega 
luksemburškega podjetja, tam pa je davek 3 
odstotke in ne 7, kar je avtomatično pomenilo 

V iskanju izgubljene knjige

Ključni ukrep za dolgoročno zdravje francoskega založništva je bil zakon o enotni ceni knjige iz časa kulturnega ministra Jacka 
Langa (1981–1986 in 1988–1992).
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4 odstotke nižje cene kot v knjigarnah. Zveza 
francoskih knjigarn je zapisala: »Amazon se 
izogiba plačilu davkov v Franciji. To je nelo-
jalna konkurenca glede na neodvisno knji-
gotrštvo, ki številnim Francozom zagotavlja 
službe in redno poravnava davčne obvezno-
sti.« Kulturni minister Frédéric Mitterrand je 
zaščitil knjigarne in na letošnjem pariškem 
sejmu knjige jasno povedal, da izvoz za pro-
dajo znotraj Francije po Langovem zakonu 
ni dovoljen in da tudi stroški logistike niso 
del cene knjige, zato mora biti cena knjige na 
spletu enaka kot v knjigarni. Tako je polna 
cena za najnovejši roman Dana Browna In-
ferno 22,90 evra za trdo vezavo, v knjigarni 
FNAC stane 21,76 evra, enako pri knjigarniški 
mreži Sauramps, na spletu pri Amazonu pa 
diskontnih 21,75. En cel cent razlike!

Prihodnost je v oblaku
Kljub visoki razvitosti Francozi le počasi 

sprejemajo spletne nakupe in z miško kupijo 
le 11 odstotkov knjig, kar je veliko manj kot 
primerljivi trgi; v Nemčiji je spletnih nakupov 
knjig že približno petina, v Veliki Britaniji 
30 odstotkov, v ZDA pa že 45. Za Francoze 
so glavne ovire pri elektronskem nakupo-
vanju pomanjkanje informacij, raznolikost 
in nekompatibilnost formatov na številnih 
bralnikih in nezaupljivost do spletnega na-
kupovanja. Vseeno elektronski trg izmed 
vseh prodajnih poti najhitreje raste: leta 2010 
je bilo v Franciji le 1 milijon bralnikov, do 
konca leta 2013 pa napovedujejo 25 milijonov 
elektronskih naprav, ki omogočajo branje. 
Februarja letos je Kobo dosegal 29 odstotkov, 
iPad 24,7, Amazonov Kindle 18, bralnika Bo-
okeen in Sony skupaj pa 15, seveda pa veliko 
ljudi za branje uporablja tudi druge tablice in 
mobilne telefone, le redki pa še prenosne ra-
čunalnike. Pri dejanskemu branju prednjačita 
Kobo in Kindle, medtem ko le 11,5 odstotkov 
vprašanih bere knjige tudi na iPadu. 

Najbolj priljubljeni žanri zvečine sledijo 
tistim na papirju. Čeprav sta dobri tretjini 
vprašanih zelo navezani na papir, cenijo tudi 
prednosti elektronske knjige, kot so možnost 
hrambe in prenosnost osebne knjižnice v 
eni napravi, hitra in lažja dostopnost knjige 
, nižje cene elektronskih knjig in varovanje 
okolja. Potem ko se je knjigotrška veriga 
FNAC uspešno povezala z bralnikom Kobo, 
in sicer tako, da v svojih knjigarnah omo-
goča tudi osebno svetovanje pri nakupu 
bralnika in elektronskih knjige, Francozi 
največ elektronskih knjig kupijo pri teh dveh 
partnerskih ponudnikih. Zanimivo je, da 
polovica kupcev pred nakupom elektronske 
knjige prelista papirnato v najbližji knjigarni. 
Povprečna cena nakupa e-knjige je 8 evrov, 
polovico branih knjig pa so si bralci naložili 
brezplačno.

»Nasprotja današnjega dne 
bodo predsodki jutrišnjega«
Marcel Proust je ljubil umetnost in le-

poto, njegov slog še danes velja za vrhunec 
francoskega romanopisja. Njegovi stavki 
zvenijo kot že skoraj pozabljena biblija le-
pote in dovršenosti. A četudi se spirala vrti 
v neznane višave in nižave tako, da bralec 
in kupec ne zaznavata smeri vrtenja, je lek-
cija, ki se je lahko naučimo od francoskega 
knjižnega trga, jasna: kulturni argumenti 
so močnejši od vseh drugih. Tudi za lepoto 
veljajo pravila. ¾

_
Tanja Tuma je podpredsednica Društva 

slovenskih založnikov.

Francoski trg v številkah
Francoščina je uradni jezik v 29 dr-

žavah sveta in številnih mednarodnih 
organizacijah, skupno število govorcev 
se giblje okoli 220 milijonov, od tega 
je 115 milijonom francoščina materni 
jezik. Temu primerno ogromen je tudi 
francoski knjižni trg. Leta 2012 je bila 
pri 367 milijonih prodanih izvodov 
vrednost knjižnega trga 4,13 milijarde 
evrov. Vseeno je preteklo leto zaradi 
ekonomske krize beležilo upad glede 
na leto 2011 – vrednost se znižala za 1,7, 
obseg prodaje pa za 3,2 odstotka. 

Letno izide 64.000 knjižnih naslovov, 
od tega 15.000 leposlovnih.
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Od znanstvene 
k ekOfantastiki
Znanstvena fantastika, tako literarna kot filmska, je v zadnjih desetletjih nekoliko zamrla. Ob 
razmahu informacijske tehnologije se je umetniško tematiziranje znanstvenega razvoja, ki je 
tako zelo zaznamoval prejšnje stoletje, sprva umaknilo pravljično-fantazijskim zgodbam, nato 
pa še vzponu dokumentaristike in neizprosni sliki politične ter ekološke stvarnosti tretjega 
tisočletja. Novi trend predstavlja klimatska oziroma ekofantastika.
Žiga Valetič

znotraj znanstvene fantastike (sci-fi oz. science fic-
tion) se je ves čas, a sprva nerazpoznavno, razvijal 
podžanr podnebne fantastike (cli-fi ali climate 
fiction), ki svojemu matičnemu izvoru danes že 
preti, da ga bo v celoti prevzel. Primarno so se 
sci-fi zgodbe vrtele okrog človekovih potovanj 

v vesolje ter bolj ali manj uspešnih zavojevanj neskončnega 
prostora in spopadanja z zunajzemeljskimi bitji, toda nekaj 
pregrešno dragih sond, ki so doslej poletele na bližnji Mars, 
je zaenkrat tudi vse, kar smo ljudje dosegli »tam zgoraj«. 

Na drugi strani so oči javnosti uprte v znanost kot v po-
tencialno odrešenico glede ekoloških in podnebnih izzivov 
na Zemlji. To se zdijo mnogo bolj oprijemljiva vprašanja, ob 
katerih je prav umetnost tista, ki ne pozablja na inherentno 
dvoreznost znanstvenih dognanj – začenši pri raznoliki 
uporabi dinamita, v imenu katerega se že več kot sto let pode-
ljujejo najbolj prestižne nagrade za doprinos k družbenemu 
napredku. Prihodnost človeške vrste, naših civilizacijskih 
standardov, razvoja in sožitja je znova negotova, posledično 
pa vse težje razumemo lastno sedanjost. Literati in filmarji se 
ponovno zatekajo k projekcijam prihodnjih družb, k futuri-
stičnim pripovedim, ki so nemalokrat namenjene popularni 
konzumaciji, ravno to pa trendu odpira prostor za temeljito 
proučitev ekološko-znanstvene psihologije.

Tovrstne zgodbe prinašajo čudno mešanico radikalnih 
svaril, temačne domišljije, kritike sodobnosti ter satire našega 
nezavedanja, skoraj vse pa se končajo (ali, še raje, začnejo) 
s koncem civilizacije, ki si ga je na tak ali drugačen način 
pripravil človek sam. Ni nujno, da vedno naletimo na čisto 
obliko, kot denimo v romanu Margaret Atwood Leto potopa, 
ki ga pogosto navajajo med tipičnimi primeri novega trenda. 
Ekofantastika namreč privzema različne oblike in njeni 
elementi se naseljujejo tudi v žanre, kjer jih doslej nismo 
zaznavali: v grozljivke (filmi o zombijih), v znanstveno satiro 
(Solar, Ian McEwan) ali denimo v romance (Superžalostna 
resnična ljubezenska zgodba Garyja Shteyngarta). Vprašanja, 
ki jih trend odpira tukaj in zdaj, pa se dotikajo treh tem, ki jih 
ostale vrste intelektualnega premisleka morda ne zmorejo 
zaobjeti s tako plastičnim prikazom. To so totalitarnost (in 
upor), apokalipsa ter ekotopija kot edina pozitivna utopija, 
ki nam je še ostala.

totalitarnost in upor
Minulo stoletje je pokazalo, da je družbeni sistem utopi-

čen le do trenutka, ko pokaže notranje pasti in zobe svojega, 
prej nevidnega distopičnega potenciala. Tudi z novim 
stoletjem ni bistveno drugače, le da se poleg komunizma, 
nacizma in fašizma na ta seznam vriva tudi demokratični 

kapitalizem. Človeška psiha pozna tri osnovne vzgibe 
pristopanja k družbenim odnosom: demokratičnega, av-
toritarnega in anarhističnega, pri čemer se vsakokrat, ko 
neka družba ne uspe zadovoljivo uravnotežiti vsega trojega, 
pojavljajo totalitarne poenostavitve oziroma »dokončne 
rešitve«, ki vodijo v propad. Socialni upori se v 21. stoletju 
ne odvijajo le v ne povsem kompatibilni Evropski uniji. 
Upor proti konservativnim diktaturam je prinesla arabska 
pomlad, številni protesti se kljub levičarskemu naboju ce-
line odvijajo v Južni Ameriki, medtem ko kitajska partija 
skrbi, da vrenja, ki se izražajo v na stotine prevratniških 
uličnih akcijah vsak dan, ne pridejo do medijev. To je torej 
svet, v katerem je vse pripravljeno za iskanje umetniških 
alternativ.

Ni nujno, da so vizije vedno tako nazorne in nabite z re-
volucionarno metaforiko kot v filmu V kot vroče maščevanje 
(2005), ki sta ga po kultnem stripu Davida Lloyda in Alana 
Moora iz osemdesetih let prepisala brat in sestra Wachowski. 
Maska Guya Fawkesa (1570–1606), revolucionarja, ki je na 
strani španskih katolikov sodeloval v boju proti severno-
evropskemu protestantizmu, je najprej postala zaslomba 
globalne hekerske združbe Anonymous, se nato prelevila v 
simbol upora v okviru gibanja 99 %, na koncu pa stopila na 
ulice vseh celin. Zgodba sicer ponuja uvid v medijsko razvito 

Veliko Britanijo, kakršna bi lahko bila, če bi v drugi svetovni 
vojni zmagal fašizem, njen ekoznanstveni moment pa velja 
poiskati v razvoju medicine in farmakologije, ki ga poganja 
skrivno testiranje na ljudeh. Kot zdravilo za totalitarnost 
zgodba ponuja anarhistično pobudo in samožrtvovanje za 
plemenite ideale. 

Pri pregledu totalitarnih projekcij prihodnosti, v katerih 
elitna hierarhija s pomočjo medijev in znanosti nadzoruje 
revno večino, ne moremo mimo mladinske literarno-filmske 
trilogije Igre lakote. Konceptu »kruha in iger« so odvzete 
še zadnje trohice blišča, skupino mladih izbrancev namreč 
pošljejo v tehnološko nadzorovano divjino, kjer zmaga tisti, 
ki preživi, s poudarkom na brezvestnem pobijanju nasprotni-
kov. Takšna je zabava, ki jo vladajoči prek ekranov ponujajo 
taboriščnikom, vse dokler mlada zmagovalka Katniss ne 
postane junakinja ljudskih src. V dramskem loku nas zbode 
predvsem spoznanje, da je na tnalu dobe, ki jo živimo, še 
enkrat znova žrtvovana mladost.

Če so še pred nekaj leti, v zanosu razgrnitve človeškega 
genoma ter ob sočasnem izpopolnjenju 3D filmske grafike, 
ustvarjalci hiteli z zgodbami o masovnem kloniranju v vo-
jaške namene, so se kloni umaknili v subtilnejše zgodbe, 
kakor v aktualni Pozabi (Oblivion), kjer se Tom Cruise začne 
zavedati svoje dvojne – klonirane, pa tudi individualistične 
narave, zaradi katere lahko izpelje prevrat v hermetično 
skonstruirani stvarnosti, v katero je ujet obstoj zadnjih upor-

nikov. Toda še bolj kot kloni so se v filozofijo upora začeli 
naseljevati zombiji, metafora za žive mrtvece in za množice, 
ki so zgubile človečnost in okorno tavajo skozi prostor-čas, v 
grotesknem poenotenju vsega, kar jim pride naproti. Zombiji 
so seveda videti kot blodnjavi uporniki, toda tu so resnični 
uporniki ljudje, ki jih virusne čeljusti še niso ujele. Univer-
zalnost teh stvorov je v tem, da vsako okolje, v katerega jih 
postavimo, postane in situ postapokaliptično, s tem pa nas 
opominja na možne posledice zablodelih civilizacijskih 
ravnanj naše dobe. Pol mrtvi pol živi zombiji igrajo dvojno, 
resno-humorno vlogo, zaradi česar se kot norčki ljudskega 
dvora (demokracije) lahko priključijo tako resnim vstajam kot 
tudi vsakoletnemu Grossmanovemu festivalu fantastičnega 
filma in vina. Ob tem ni odveč omeniti, da je v ZDA kar nekaj 
serij posvečenih postapokaliptičnim zombijevskim štorijam 
(The Walking Dead, Zombieland), tu pa je tudi novi film z 
Bradom Pittom, Svetovna vojna Z.

apokalipsa in biblične napovedi
Beseda in slika od nekdaj tekmujeta v čim bolj spektaku-

larnem orisovanju sodnega dne, in prav nobeno naključje ni, 
da Darren Aronofsky in Russell Crowe že snemata biblični 
spektakel Noe. Pri tematiziranju konca sveta se največkrat 
prepletata bogaboječnost (strah pred neznanim) in samo-
destruktivnost. Predzadnji filmski zapis Rogerja Egberta, 
legendarnega filmskega kritika, ki je preminil 4. aprila letos, 
je bil posvečen nenavadnemu filmu Duša (The Host), ki ga 
je poznavalec ocenil z dvema zvezdicama in pol (od petih), 
saj v njem mrgoli obrtnih nespretnosti. Toda vsem pomanj-
kljivostim navkljub gre za še eno uspešnico najstniškega 
nocebo-leposlovja, ki ga ne smemo prezreti že zaradi vpliva, 
ki ga ima pisateljica Stephenie Meyer, avtorica brezizrazne 
vampirske sage Somrak, na globalno mladež. V Duši vesoljci 
zavojujejo planet tako, da se njihove »dobronamerne« duše 
naselijo v telesa zlobnih, slabih in samodestruktivnih ljudi, 
ki nato, tako kot v Matrici dueta Wachowski, živijo svoja 
umetna življenja naprej, medtem ko se skupina zadnjih 
pristnih Zemljanov skriva v puščavskem hribovju. Edina 
kakovost zgodbe je naiven šolski oris uporniškega arhetipa. 
Tudi mlado Melanie ujamejo povesoljeni ljudje, jo ubijejo 
in vanjo naselijo novo, vesoljsko dušo, toda dekletovi spo-
mini, čustva in drugo, kar jo veže na človeško življenje ter 
bivanje v skupnosti, je tako močno, da se v njenem telesu 
začne odvijati banalni »boj dveh duš«. Vesoljska duša se 
postopoma zaljubi v zmožnost čustvovanja v človeški lupini, 
zato ji skupina začne zaupati ter ji poišče mlado truplo, ki ga 
zasede in se v njem utelesi kot ljudsko bitje (tako Melanie Prizor iz filma Cesta (2008), nastalega po istoimenskem romanu Cormaca McCarthyja.

Vloga, ki jo bo znanost igrala 
V nadaljnjih, zdi se da usodnih 
korakih čloVeške Vrste, je 
nejasna. raVno toliko kot 
je V zraku opozoril glede 
sokriVde pri globalnem 
segreVanju, Vse redkejših 
ledenikih ter naraščajočih 
potrebah po hrani in pitni 
Vodi, se kaže tudi upanje, da 
nam bodo poskusi okoljsko 
manj inVaziVnega pridobiVanja 
energije Vendarle omogočili 
trajnostni način žiVljenja.
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ravnanj naše dobe. Pol mrtvi pol živi zombiji igrajo dvojno, 
resno-humorno vlogo, zaradi česar se kot norčki ljudskega 
dvora (demokracije) lahko priključijo tako resnim vstajam kot 
tudi vsakoletnemu Grossmanovemu festivalu fantastičnega 
filma in vina. Ob tem ni odveč omeniti, da je v ZDA kar nekaj 
serij posvečenih postapokaliptičnim zombijevskim štorijam 
(The Walking Dead, Zombieland), tu pa je tudi novi film z 
Bradom Pittom, Svetovna vojna Z.

Apokalipsa in biblične napovedi
Beseda in slika od nekdaj tekmujeta v čim bolj spektaku-

larnem orisovanju sodnega dne, in prav nobeno naključje ni, 
da Darren Aronofsky in Russell Crowe že snemata biblični 
spektakel Noe. Pri tematiziranju konca sveta se največkrat 
prepletata bogaboječnost (strah pred neznanim) in samo-
destruktivnost. Predzadnji filmski zapis Rogerja Egberta, 
legendarnega filmskega kritika, ki je preminil 4. aprila letos, 
je bil posvečen nenavadnemu filmu Duša (The Host), ki ga 
je poznavalec ocenil z dvema zvezdicama in pol (od petih), 
saj v njem mrgoli obrtnih nespretnosti. Toda vsem pomanj-
kljivostim navkljub gre za še eno uspešnico najstniškega 
nocebo-leposlovja, ki ga ne smemo prezreti že zaradi vpliva, 
ki ga ima pisateljica Stephenie Meyer, avtorica brezizrazne 
vampirske sage Somrak, na globalno mladež. V Duši vesoljci 
zavojujejo planet tako, da se njihove »dobronamerne« duše 
naselijo v telesa zlobnih, slabih in samodestruktivnih ljudi, 
ki nato, tako kot v Matrici dueta Wachowski, živijo svoja 
umetna življenja naprej, medtem ko se skupina zadnjih 
pristnih Zemljanov skriva v puščavskem hribovju. Edina 
kakovost zgodbe je naiven šolski oris uporniškega arhetipa. 
Tudi mlado Melanie ujamejo povesoljeni ljudje, jo ubijejo 
in vanjo naselijo novo, vesoljsko dušo, toda dekletovi spo-
mini, čustva in drugo, kar jo veže na človeško življenje ter 
bivanje v skupnosti, je tako močno, da se v njenem telesu 
začne odvijati banalni »boj dveh duš«. Vesoljska duša se 
postopoma zaljubi v zmožnost čustvovanja v človeški lupini, 
zato ji skupina začne zaupati ter ji poišče mlado truplo, ki ga 
zasede in se v njem utelesi kot ljudsko bitje (tako Melanie 

kot vesoljčica postaneta lastnici vsaka svojega človeškega 
telesa). Upornico torej predstavlja Melanie, ki s svojim 
čvrstim duhom ne dopusti dokončnega zavojevanja njene 
osebnosti, in konec človeštva, te »manipulativne, nasilne 
in agresivne vrste«, je s tem preprečen vsaj do naslednjega 
dela knjige v nastajanju ...

Poleg naravnih katastrof se med razlogi za možno apo-
kalipso ali za približevanje tej največkrat navajajo načr-
tovane virusne pandemije ter druge zlorabe znanstvenih 
dosežkov. Tudi slovensko futuristično leposlovje zadnjih 
nekaj let premore nekaj tega, denimo roman Vesne Lemaić 
Odlagališče (2010), ki moško-ženski svet zreducira na šovi-
nistično kasto Odstranjevalcev in na žensko kasto ujetnic 
znotraj odlagališča elektronskih odpadkov. V družbi, kjer je 
moško gnanje za tehnologijo privedlo do tega, da so srčnost 
prerasli kupi nekoristnih naprav, računalnikov in tehničnih 
inštrumentov, so ženske le še »tehnološki višek«, nujno zlo. 
Avtorica se fantastike loti z angažiranim, feminističnim po-
gledom, kar je svojstvena posebnost. In tudi roman Dušana 
Dima Oprostite, vaše življenje na obstaja (2011) se ozira po 
prihodnosti, v kateri zasebnost postane nekaj nedosegljivega, 
tehnologija nam je namreč vgrajena v podkožje. Pobeg iz 
sveta, ki mu vladata politika in marketing, se naposled najde 
v formi rokenrola oziroma umetnosti, te »dodane vrednosti« 
človeške vrste, ki v nas premošča racionalno in intuitivno … 
V prilagojeni obliki bi bila katera od zgodb primerna tudi za 
filmsko uprizoritev, čeprav si z bornimi sredstvi, ki jih ima 
slovenski film na voljo, ne moremo obetati ravno spektaklov. 
Zadnja tovrstna žanrska stvaritev, film Prehod (režija Boris 
Palčič) po istoimenskem romanu Vladimirja Nardina, je sicer 
spodobno prikazal biotehnicistično oblastništvo, simulacije 
resničnosti ter manipulativno psihologijo množic, medtem 
ko je najbolj apokaliptičen od vseh slovenskih filmov seveda 
kratki film Mihe Knifica Lovec oblakov (2009), ki je nastal 
po stripu Tomaža Lavriča Slepo sonce (2004).

S tem pridemo na področje »čiste«, ekološke apokalipse. 
Leto 2012 je minilo brez nenadne oledenitve planeta, kot jo 
je pred štirimi leti prikazal film katastrofe 2012, zato pa ni 
rečeno, da preživeli manjšini ljudi v morebitnemu postapo-
kaliptičnemu svetu ne grozi to, kar si je v minimalističnem 
romanu Cesta zamislil Cormack McCarthy (vizualizacijo 
smo videli tudi v pretresljivih gibljivkah Johna Hillcoata). 
Ni potrebe , da bi izvedeli, kaj se je civilizaciji zgodilo, pred 
nami je samo rezultat katastrofe, divjaštvo nekoč kultivirane 
vrste, krvoločni boj za obstanek, iskanje hranil in zavetja v 
neradodarni sivini spremenjene krajine. Prestrašeni ljudje 
in razcefrane družinske vezi …

Ekotopija kot pozitivna 
utopija današnjega časa
Vloga, ki jo bo znanost igrala v nadaljnjih, zdi se da usodnih 

korakih človeške vrste, je, kot rečeno, nejasna. Ravno toliko 
kot je v zraku opozoril glede sokrivde pri globalnem segre-
vanju, vse redkejših ledenikih ter naraščajočih potrebah po 
hrani in pitni vodi, se kaže tudi upanje, da nam bodo poskusi 
okoljsko manj invazivnega pridobivanja energije vendarle 
omogočili trajnostni način življenja. Spet drugi opozarjajo, 
da so ob prevladujoči politični filozofiji neomejene rasti ti 
poskusi preskromni, posebej zato, ker nobeden od današnjih 
političnih sistemov ne kaže jasne zelene zavesti (nekaj tovr-
stnih utrinkov je zaznati kvečjemu v Južni Ameriki). 

Vprašanje, ki torej ostaja in je iz dneva v dan večje, je, ali 
nas bo znanost rešila ali dokončno pogubila. Odgovor je 
izmuzljiv do te mere, da se lahko zdi, kot da nam preostane 
le še beg. Toda kam? Največji znanstvenofantastični izdelek 
leta bo spojil vesoljsko futuristiko, aktualna politična vrenja 
in ekološko katastrofo; v filmu Elysium bodo bogataši (1 %) 
zbežali na vesoljsko postajo, v mirno ter brezskrbno življe-
nje, preostali ljudje (99 %) pa bodo životarili na opustošeni 
Zemlji. Nadalje, v postapokaliptičnem romanu Stephena 
Kinga Under the Dome (2009), po katerem se v kratkem 
obeta televizijska serija, se bodo prebivalci mesteca Chester's 
Mill nekega lepega dne zbudili izolirani pod velikanskim 
prosojnim pokrovom – v neprostovoljnem izgnanstvu, ki si 
ga ne bodo znali pojasniti. In James Cameron – ta za svojega 
Avatarja pripravlja tako nadaljevanja kot tudi romenskno 
nadgradnjo – je, kot vemo, ljudi poslal na planet Pandora, 
le da bi se mu potrdila teza o tem, da smo zares sposobni 
uničiti vse dobro, česar se dotaknemo. Toda Avatar ima tudi 
svetlejšo plat. V duhovnem smislu se ta protitehnološka pri-
poved zazira k poganskemu čutenju, k primarni povezanosti 
človeka z Naravo, ki je ravno tako modra kakor kruta, toda 
njeno krutost v nasprotju s človeško spremlja vsaj zaupanje v 
neuničljivost življenjskega bistva. Zelene skrbi, ki jih imamo 
ljudje, se s stališča planeta lahko zdijo smešne, celo egoistične. 
Svet je obstajal pred nami in mogoče mu je treba dati prilo-
žnost, da ga ob morebitnem samouničenju ne potegnemo 
za sabo … Toda kakšen bi bil svet brez človeka? Hollywood 
se trudi odgovarjati tudi na to. Nedavno je v kinematografe 
prišel Čas po Zemlji (After Earth), mladinski film (sic!) M. 
Nighta Shymalana z Willom Smithom v glavni vlogi. Ta se 
s svojim sinom tisoč let p. Z. (beri: po Zemlji) vrne na nekoč 
obljudeni planet, kjer so se razvile neznane rastlinske in 
živalske vrste in kjer na človeka pretijo nove nevarnosti. Pa 
jima bo brez mame uspelo preživeti? ¾
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iz Beslana in bivše Jugoslavije), obenem pa tudi po sočutju pri obravnavi najrazličnejših 
družbenih tem.
Jelka Ciglenečki in Mladen Uhlik

podobna je tudi intonacija njenega 
pesniškega jezika, ki raziskuje 
skrajne zmožnosti angažirane 
poezije. Njena pogosta tema je 
tanka črta med svetom živih in 
mrtvih, svet ponižanih in raz-

žaljenih, soočanje z nasiljem in z vojno. 
Prejela je več ruskih pesniških nagrad, med 
njimi tudi osrednjo, nagrado Andreja Belega 
(1999), prevedena je v več tujih jezikov. Med 
drugimi tudi v slovenščino v antologiji So-
dobna ruska poezija, leta 2010 je bila gostja 
festivala Dnevi poezije in vina. 

Srečamo se na moskovskem knjižnem 
sejmu, kjer se zdi, da pozna vse, tisti, ki pa 
jih ne pozna, poznajo njo. Ko ji podariva 
buteljko slovenskega vina, jo nemudoma 
odpre. Okrog toplega belega vina v plastič-
nih kozarčkih se zbere moskovska pesniška 
smetana. Z nami je Tatjana Ščerbina, letošnja 
gostja festivala Dnevi poezije in vina, ter 
ruski klasik Lev Rubinštejn, občasno pa se 
pridruži kakšen njihov prijatelj ali občudo-
valec. Z Jeleno se pogovarjamo o protislovjih, 
ki jih živi današnja Rusija, hkrati nas v času, 
ko je na pohodu angažirana literatura, zani-
ma ustvarjanje ene najzanimivejših ruskih 
predstavnic te smeri.

Novinarji v intervjujih z vami pogosto 
izpostavljajo, da ste se rodili v Voronežu, 
daleč od obeh ruskih prestolnic. Razlog je 
verjetno ta, da velja splošno mnenje, da se 
je ruska zgodovina odvila v prestolnicah, 
provinca pa je zastala v srednjem veku. 

Provinca me je naučila pokončnosti, za-
prtosti vase, potrpežljivosti in tega, čemur 
rečemo intelektualna odgovornost: provinci-
alec v Rusiji mora biti dobro izobražen, celo 
če je praktično samouk, kot sem jaz.

Ko sem leta 1999 odšla v Moskvo, je bil 
Voronež res provinca, tudi kar se tiče ume-
tnosti, je bilo to precej konservativno mesto. 
Mene so zanimale strategije modernistične 
pisave, v Voronežu pa ni bilo skoraj nikogar, 
s komer bi lahko razpravljala o tem. Delo 
pisatelja zahteva določen krog poznanstev, 
razpravo o predmetu in orodjih teksta. Po-
leg tega, če govorimo o osebnih vzrokih: 
takrat si lahko v provinci zaslužil samo, 
če si se ukvarjal s politiko, kar pa se mi je 
zdela nekoliko sumljiva pot, Moskva pa je 
z normalnimi plačami izvabljala novinarje 
iz provinc; pri tem se mi je zdela ponudba 
Radia Svobode velika čast. Če pa razmišljam 

o literaturi in ne o pragmatiki vsakdana, so se 
na koncu devetdesetih na obrobjih nekdanje-
ga imperija oblikovale nove literarne scene, 
ki so oblikovale obraz ruskega literarnega 
modernizma: recimo v Rigi (revija Rodnik), 
v Jekaterinburgu (revija Ural), v Lvovu, v 
Vladivostoku. Toda pisatelje sta še naprej pri-
vlačili prestolnici ali pa so odhajali v Evropo; 
vzroki so bili tako ekonomski kot estetski, 
šlo pa je tudi za PR, saj si tam lažje prišel do 
objave kot v provinci, bližina uredništvom 
revij je takrat nekaj pomenila. 

Kakšna pa je trenutna situacija? Je odnos 
do province danes drugačen?

Ob koncu prvega desetletja 21. stoletja se 
začne opazna tendenca širitve umetnosti iz 
Moskve v daljno in bližnjo provinco: temu 
so pripomogli projekti fundacije poslovneža 
in politika Mihaila Prohorova v Norilsku 
in Krasnojarsku (kjer so umetniški festivali 
in književni sejem), velik projekt kuratorja 
Marata Gelmana v Permu, kjer se je odprla 
galerija sodobne umetnosti, številni lite-
rarni in gledališki festivali. Pri tem je treba 
posebno omeniti režiserja in producenta 
Edvarda Bojakova, ustanovitelja gledališke-
ga festivala Zlata maska, gledališča sodob-
ne drame Praktika v Moskvi in gledališča 
Oder Srp v Permu. Zdaj se je Edvard vrnil v 
Voronež, kjer je nekoč študiral, da bi vodil 
Umetniški institut, in z zanimanjem bom 
spremljala, kaj lahko naredi s precej kon-
servativnim pogledom mesta na umetnost. 
Tam obstaja zadnja tri leta skupina entuzi-
astov s svojim pesniškim klubom, ki vabijo 

osrednje prestolniške pesnike na manjše 
festivale in branja. Podobno je v Jaroslavlju 
in Vologdi. Predstava o »moskvocentrično-
sti« se spreminja. Tudi zato, ker je postalo 
v Moskvi neprijetno živeti: preveč je avtov, 
imamo težave z ekologijo, pa tudi Kremelj 
je preblizu, kar škodi zdrave¬mu razumu. 
Kot je govoril Brodski: »Če ste se že rodili 
v imperiju, je bolje živeti v odmaknjenem 
zakotju ob morju«.

V provinci se dejansko veliko dogaja. Na 
začetku novega tisočletja se je oblikovala ka-
liningrajska šola ob aktivni pomoči pesnika 
in prevajalca Pavla Nastina, ki je ustanovil 
Kaliningrajski pesniški festival; avtorji tega 
kroga so bolj povezani z Nemčijo in Poljsko 
kot z Moskvo in Peterburgom. Zanimivo 
je, da se tako v Kaliningradu kot v Nižnem 
Novgorodu pesniške tehnike in šole obli-
kujejo ob podružnicah Državnega centra 
sodobne umetnosti, gre torej za vzajemno 
navdihovanje sodobnih umetnikov in pe-
snikov. Sibirska šola prostega verza je bolj 
povezana z Evropo in Kitajsko kot z Moskvo. 
V začetku tisočletja je postalo jasno, da ni 
treba živeti v Moskvi, da bi postali znan avtor. 
Eden izmed najuspešnejših ruskih pisateljev, 
Aleksej Ivanov (v slovenščino je preveden 
njegov roman Geograf je zapil globus; op. 
a.) živi v Permu, Zahar Prilepin v Nižnem 
Novgorodu, oba prihajata v Moskvo in v 
Evropo na literarne festivale. 

Kako je na vašo poezijo vplivalo to, ste 
doštudirali medicino in 6 let delali kot zdrav-
nica v bolnišnici v Voronežu? Znani so pri-

meri pisateljev zdravnikov, kot sta bila A. P. 
Čehov in M. A. Bulgakov, ki jih je medicina 
naučila opazovati ljudi in jih opisovati s 
posebnim razumevanjem.

Študij medicine izjemno izostri vid. Na-
učijo te opazovati ljudi in njihove proble-
me, celo tiste, ki bi jih radi skrili pred sabo, 
naučijo te sočutnega odnosa do ljudi, tudi 
kadar ti osebno niso preveč všeč. Naučijo 
te samostojno proučevati ogromno količino 
znanstvenih besedil in delati svoje zaključ-
ke. Konec koncev ti študij da tudi ključ za 
samoopazovanje, celo v skrajnih primerih, 
kot je odvisnost, ki jo opisuje Bulgakov v 
Morfiju. Dnevniki Čehova so zame obvezno 
branje. Če omenim še nekaj svojih najljubših 
zdravnikov pisateljev: Somerset Maughem, 
Konstantin Leontjev in krimski arhiepiskop 
sveti Luka, znan tudi kot sovjetski kirurg 
Valentin Feliksovič Vojno-Jasenecki. Da ne 
govorim o Françoisu Rabelaisu, pri katerem 
je več kot jasno, zakaj je kot pisatelj potre-
boval zdravniške izkušnje.

Kakšno vlogo ima danes poezija v sodob-
ni ruski družbi? Zdaj, ob obletnici rojstva 
Puškina, se mladi zbirajo pri spomenikih 
pesnikov in berejo njihove verze, po drugi 
strani pa naklada pesniških zbirk sodobne 
poezije danes komaj presega naklado pe-
sniških zbirk v Sloveniji.

Težko sodim. Zdi se mi, da ljudje v Rusiji 
še vedno hočejo pisati pesmi, o tem lahko 
sodimo po številnih spletnih straneh, ki so 
nastale zaradi osebnih iniciativ. Toda danes 
ima poezija močne medijske tekmece. Pe-

Ruska pesnica in novinarka Jelena Fanajlova
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snica Jelena Fanajlova ne more tekmovati z 
medijsko menedžerko Margarito Simonjan, 
glavno urednico propagandnega kanala Rus-
sia Today. Raje pa imam razmišljanje Dimitri-
ja Aleksandroviča Prigova o tem neskladju. 
Pred desetimi leti je v nekem pogovoru rekel: 
pesniki moramo razumeti, v kakšni medij-
skem položaju smo. Ne moremo tekmovati 
s Hollywoodom. Moramo pa biti najboljši 
v poklicu.

V nasprotju s sodobno slovensko poezijo, 
kjer je prosti verz prej pravilo kakor izjema, 
se ruska sodobna poezija večinoma še vedno 
drži stroge metrične organizacije. Če so v 
vaših prvih zbirkah dominantne klasične 
oblike, se v zadnjih delih oddaljujete od 
klasične forme. Čeprav je ritem prej stvar 
forme kot vsebine, nekateri kritiki to pri-
pisujejo vplivu novinarskega dela.

O ruski poeziji ne razmišljam na tak način. 
Mogoče se strogega metra res drži konserva-
tivna veja. Toda, naj ponovim, mene zanima 
neomodernistična smer. V ruskem prostoru 
je to poezija, ki nadaljuje linijo srebrnega 

veka v iskanju sodobnega jezika. Poleg mene 
v prostem verzu ali, bolje rečeno, v mešanih 
tehnikah piše še nekje med 10 in 15 dobrih 
pesnikov, od Kirila Medvedjeva in Fjodorja 
Svarovskega do Borisa Hersonskega. To se 
ne dogaja pod vplivom novinarskega dela, 
pač pa zaradi realnosti in nujnosti njenega 
opisa. Okviri silabotonike postajajo pretesni 
za realnost nasilja, politike, novih bogatašev, 
nerazrešenega zgodovinskega spomina po-
stsovjetskih ljudi. 

Ruski sociolog in prevajalec Boris Dubin 
je zapisal, da se v »sodobni ruski poeziji 
odlikujete po odločnosti, s katero pre-
puščate prostor svojih verzov glasovom 
drugih«. V vaših pesmih slišimo glasove 
vojakov, banditov, tranzicijskih politikov 
in majhnih ljudi, ki so se znašli v objemu 
hudih gospodarskih in družbenih spre-
memb, ki so jih prinesla desetletja ob pre-
hodu stoletij. V enem izmed intervjujev 
ste povedali, da je za vas osnovna funkcija 
poezije sporočanje o sodobnem svetu. Ali 
to pomeni, da se estetski moment umika 
v drugi plan?

Res je. Najprej me zanima smisel, šele 
potem oblika. Preprosto izkoriščam poezijo 
in literaturo, tekst, jezik, za svoje cilje. Včasih 
se morda zdijo zunaj umetnosti. Vendar, ver-
jemite, umetniška sredstva znam uporabljati 
dokaj dobro. Všeč so mi taktike sodobne 
umetnosti, med drugim dokumentarizem; 
trudim se, da bi jih prevzela in uporabila v 
literaturi.

Med beslansko tragedijo ste poročali s 
prizorišča. Zdi se, da so ti dogodki pomemb-
no vplivali na vas in na vaše ustvarjanje. 

Izjemno so vplivali na strukturiranje mo-
jega teksta. Naredila sem veliko intervjujev 
z ranjenci, starši žrtev, z zdravniki in celo s 
specialci, ki so bili priče beslanskih dogod-
kov, intervjuvala sem ljudi na pokopališčih 
in tiste, ki so prepoznavali trupla umrlih. 
Ko sva se s kolegom vrnila v Moskvo, sva 
zmontirala intervjuje in jih dala v eter skoraj 
brez komentarjev. Ko ure in ure poslušaš te 
posnetke, se ti zapisuje v možgansko skor-
jo intonacija, ki jo slišimo zgolj v ljudskih 
pesmih. Govorim o intonaciji žalovanja, 
na prvi pogled zabrisani, monotoni, toda 
polni nepričakovanih izbruhov, sinkop, 
nenavadnih menjav ritma. Zgodilo se je, 
da sem morala poldrugi mesec po Beslanu 
pokopati ljubljenega človeka, čez pol leta 
pa zapisati njegovo zgodbo. Najprej se mi 
je zdelo to, kar sem zapisovala med časom 
žalovanja, grafomanija, ne pa pesmi. Potem 
pa sem se s pomočjo kritika Gleba Morjeva 
odločila, da objavim cikel pod naslovom 
Katulova zgodba, ki je postal osnova knjige 
Črni kostumi. 

PReDStAVA o »MoSKVoceNtRiČNoSti« Se 
SPReMiNJA. tuDi ZAto, KeR Je PoStAlo V 
MoSKVi NePRiJetNo žiVeti: PReVeČ Je AVtoV, 
iMAMo težAVe Z eKologiJo, PA tuDi KReMelJ 
Je PReBliZu, KAR šKoDi ZDRAVeMu RAZuMu.

Novi zakoNi, ki jih 
sprejema oblast, 
izgledajo kot 
histeričeN poskus, da 
bi vzpostavili Neko 
formo državNo-
pravoslavNega 
fuNdameNtalizma, kar 
pa se mi zdi v sodobNi 
rusiji že Nemogoče.
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Vi (si) nas ne predstaVljate 

Jelena Fanajlova (rojena 1962 v Voronežu) je pesnica, ena izmed osrednjih ruskih političnih 
in kulturnih novinark in komentatorka moskovske redakcije Radia Svoboda. Znana je po 
necenzuriranem, ostrem novinarskem razmišljanju, po poročanju s kriznih žarišč (med drugimi 
iz Beslana in bivše Jugoslavije), obenem pa tudi po sočutju pri obravnavi najrazličnejših 
družbenih tem.

meri pisateljev zdravnikov, kot sta bila A. P. 
Čehov in M. A. Bulgakov, ki jih je medicina 
naučila opazovati ljudi in jih opisovati s 
posebnim razumevanjem.

Študij medicine izjemno izostri vid. Na-
učijo te opazovati ljudi in njihove proble-
me, celo tiste, ki bi jih radi skrili pred sabo, 
naučijo te sočutnega odnosa do ljudi, tudi 
kadar ti osebno niso preveč všeč. Naučijo 
te samostojno proučevati ogromno količino 
znanstvenih besedil in delati svoje zaključ-
ke. Konec koncev ti študij da tudi ključ za 
samoopazovanje, celo v skrajnih primerih, 
kot je odvisnost, ki jo opisuje Bulgakov v 
Morfiju. Dnevniki Čehova so zame obvezno 
branje. Če omenim še nekaj svojih najljubših 
zdravnikov pisateljev: Somerset Maughem, 
Konstantin Leontjev in krimski arhiepiskop 
sveti Luka, znan tudi kot sovjetski kirurg 
Valentin Feliksovič Vojno-Jasenecki. Da ne 
govorim o Françoisu Rabelaisu, pri katerem 
je več kot jasno, zakaj je kot pisatelj potre-
boval zdravniške izkušnje.

Kakšno vlogo ima danes poezija v sodob-
ni ruski družbi? Zdaj, ob obletnici rojstva 
Puškina, se mladi zbirajo pri spomenikih 
pesnikov in berejo njihove verze, po drugi 
strani pa naklada pesniških zbirk sodobne 
poezije danes komaj presega naklado pe-
sniških zbirk v Sloveniji.

Težko sodim. Zdi se mi, da ljudje v Rusiji 
še vedno hočejo pisati pesmi, o tem lahko 
sodimo po številnih spletnih straneh, ki so 
nastale zaradi osebnih iniciativ. Toda danes 
ima poezija močne medijske tekmece. Pe-
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snica Jelena Fanajlova ne more tekmovati z 
medijsko menedžerko Margarito Simonjan, 
glavno urednico propagandnega kanala Rus-
sia Today. Raje pa imam razmišljanje Dimitri-
ja Aleksandroviča Prigova o tem neskladju. 
Pred desetimi leti je v nekem pogovoru rekel: 
pesniki moramo razumeti, v kakšni medij-
skem položaju smo. Ne moremo tekmovati 
s Hollywoodom. Moramo pa biti najboljši 
v poklicu.

V nasprotju s sodobno slovensko poezijo, 
kjer je prosti verz prej pravilo kakor izjema, 
se ruska sodobna poezija večinoma še vedno 
drži stroge metrične organizacije. Če so v 
vaših prvih zbirkah dominantne klasične 
oblike, se v zadnjih delih oddaljujete od 
klasične forme. Čeprav je ritem prej stvar 
forme kot vsebine, nekateri kritiki to pri-
pisujejo vplivu novinarskega dela.

O ruski poeziji ne razmišljam na tak način. 
Mogoče se strogega metra res drži konserva-
tivna veja. Toda, naj ponovim, mene zanima 
neomodernistična smer. V ruskem prostoru 
je to poezija, ki nadaljuje linijo srebrnega 

veka v iskanju sodobnega jezika. Poleg mene 
v prostem verzu ali, bolje rečeno, v mešanih 
tehnikah piše še nekje med 10 in 15 dobrih 
pesnikov, od Kirila Medvedjeva in Fjodorja 
Svarovskega do Borisa Hersonskega. To se 
ne dogaja pod vplivom novinarskega dela, 
pač pa zaradi realnosti in nujnosti njenega 
opisa. Okviri silabotonike postajajo pretesni 
za realnost nasilja, politike, novih bogatašev, 
nerazrešenega zgodovinskega spomina po-
stsovjetskih ljudi. 

Ruski sociolog in prevajalec Boris Dubin 
je zapisal, da se v »sodobni ruski poeziji 
odlikujete po odločnosti, s katero pre-
puščate prostor svojih verzov glasovom 
drugih«. V vaših pesmih slišimo glasove 
vojakov, banditov, tranzicijskih politikov 
in majhnih ljudi, ki so se znašli v objemu 
hudih gospodarskih in družbenih spre-
memb, ki so jih prinesla desetletja ob pre-
hodu stoletij. V enem izmed intervjujev 
ste povedali, da je za vas osnovna funkcija 
poezije sporočanje o sodobnem svetu. Ali 
to pomeni, da se estetski moment umika 
v drugi plan?

Res je. Najprej me zanima smisel, šele 
potem oblika. Preprosto izkoriščam poezijo 
in literaturo, tekst, jezik, za svoje cilje. Včasih 
se morda zdijo zunaj umetnosti. Vendar, ver-
jemite, umetniška sredstva znam uporabljati 
dokaj dobro. Všeč so mi taktike sodobne 
umetnosti, med drugim dokumentarizem; 
trudim se, da bi jih prevzela in uporabila v 
literaturi.

Med beslansko tragedijo ste poročali s 
prizorišča. Zdi se, da so ti dogodki pomemb-
no vplivali na vas in na vaše ustvarjanje. 

Izjemno so vplivali na strukturiranje mo-
jega teksta. Naredila sem veliko intervjujev 
z ranjenci, starši žrtev, z zdravniki in celo s 
specialci, ki so bili priče beslanskih dogod-
kov, intervjuvala sem ljudi na pokopališčih 
in tiste, ki so prepoznavali trupla umrlih. 
Ko sva se s kolegom vrnila v Moskvo, sva 
zmontirala intervjuje in jih dala v eter skoraj 
brez komentarjev. Ko ure in ure poslušaš te 
posnetke, se ti zapisuje v možgansko skor-
jo intonacija, ki jo slišimo zgolj v ljudskih 
pesmih. Govorim o intonaciji žalovanja, 
na prvi pogled zabrisani, monotoni, toda 
polni nepričakovanih izbruhov, sinkop, 
nenavadnih menjav ritma. Zgodilo se je, 
da sem morala poldrugi mesec po Beslanu 
pokopati ljubljenega človeka, čez pol leta 
pa zapisati njegovo zgodbo. Najprej se mi 
je zdelo to, kar sem zapisovala med časom 
žalovanja, grafomanija, ne pa pesmi. Potem 
pa sem se s pomočjo kritika Gleba Morjeva 
odločila, da objavim cikel pod naslovom 
Katulova zgodba, ki je postal osnova knjige 
Črni kostumi. 

Se vam zdi, da je v Rusiji nastopil čas 
angažirane literature? Zadnji čas opazujemo 
nov val angažiranih ruskih avtorjev – naj 
omenimo samo prozaista Zahara Prilepina, 
ki na podlagi lastnih izkušenj opisuje življe-
nje mladih aktivistov, poleg vas pa širok 
krog pesnikov, recimo Kirila Medvedjeva, 
ki pogosto recitira in poje svojo poezijo na 
protestih.

Zdi se mi, da je pojav povezan s političnimi 
spremembami v Rusiji, s pohodom Putina na 
oblast v jeseni 2011. Gre za politično aktivne 
avtorje iz velikih mest, ki niso nujno orga-
nizatorji protestov. Sama se ne udeležujem 
vseh uličnih protestov, prej sem opazovalec, 
ki čuti z njimi. To so ljudje, za katere je fe-
ministični slogan drugega vala »Osebno je 
politično« končno postal predmet za razmi-
šljanje in za vsakodnevno prakso. Omenim 
naj Pavla Arsenjeva, peterburškega filologa 
in pesnika, avtorja znanega slogana zimskih 
protestov: »Vi (si) nas ne predstavljate«. V 
ruščini ima fraza dva pomena: »vi, nezako-
nito izbrani poslanci, ne predstavljate svo-
jega naroda« in »vi, uradniki, si ne morete 

predstavljati, kaj vse zmoremo preprosti, a 
razumni ljudje«. Sebe imam za enega izmed 
teh ljudi: še zdaj ne vem, kaj vse bi zmogla, 
če bi se znašla sredi uličnega nasilja. Morda 
bi se lahko spravi¬la na policista. Težko je 
vedeti vnaprej.

Kar se tiče Prilepina in kroga avtorjev, 
ki pišejo v bolj tradicionalnem slogu; tu ne 
morem mimo projekta Dimitrija Bikova 
in Mihaila Jefremova Državljan pesnik, ki 
ga najdemo na YouTubu. Že dve leti Bikov 
piše parodijo na rusko socialnopolitično 
poezijo iz 19. in 20. stoletja, Jefremov pa jo 
recitira: kako bi o naših političnih razmerah 
pisali Puškin, Lermontov, Nekrasov, Blok, 
Majakovski, Pasternak. To je zelo duhovit 
in popularen projekt političnega in pesni-
škega izraza. Celo pop avtor, kot je Viktor 
Pelevin, v svoji zadnji knjigi o vampirjih ni 
mogel mimo refleksije o protestnem giba-
nju zadnjega leta. To nam marsikaj pove. 
Življenje se intenzivno prebija skozi litera-
turo. Zanimivo se mi zdi, da v svoji poeziji 
trenutno ne pišem o politiki, čeprav sem o 
njej govorila zadnjih osem let. Zdi se mi, 
da lahko drugi o njej govorijo veliko bolje, 
bolj pogumno.

Pozorno spremljate vzhodnoevropsko 
literaturo. Kateri avtorji so vam najbližji? 
So med njimi tudi avtorji iz držav, ki so 
nastale na področju bivše Jugoslavije, ki ste 
jo spremljali tudi kot politična novinarka? 
Kateri sodobni avtorji se vam zdijo ključni 
za opis naše dobe?

Spremljam samo tisto vzhodnoevropsko 
literaturo, ki se prevaja v Rusiji, saj je na 
žalost moj edini tuji jezik angleščina. Tu so 
Peter Esterhazy, Herta Müller, zadnji Kun-
dera, zadnji Mrožek, prebrala sem poljsko 
serijo, ki je izhajala pri založbi NLO. Všeč 
mi je poljska in češka sodobna proza, ki je 
skrajno kritična do postsovjetske realnosti 
in napisana z veliko ironije. Iz držav bivše 
Jugoslavije berem, kar mi pride pod roke, 
zadnje čase je name naredila velik vtis proza 
Miljenka Jergovića. Kar se tiče tistih, ki so 
name najbolj vplivali ... to mi je prav težko 
priznati: to je bil Hazarski slovar Milorada 
Pavića, ki je leta 1991 v Rusiji izhajal v re-
viji. Ne ravno vplival, prej legitimiral moj 
lastni način pisanja. To je tehnika pisanja, 
ki spominja na sanje. Name je vplival tudi 
Abdulah Sidran kot scenarist prvih filmov 
Emirja Kusturice.

Sploh pa verjetno ni sodobnega avtorja, 
ki bi bil ključen za razumevanje sveta. Svet 
se je preveč spremenil, da bi lahko imeli 
Juliana Barnesa, Houellebecqa, Pamuka ali 
Coetzeeja, Palahniuka ali Ackroyda za zadnje 
avtoritete, prej se vprašam, kaj zanimivega 
so napisali ti dobri avtorji. Zanima me tudi 
literatura idej in dokumentarna literatura. 

Ko sama gradim tekst, me zanimata dve 
tehniki pisanja, iracionalna in racionalna. 
Iracionalna kot ljudska pesem in njena stili-
zacija (kot so Puškinove Pesmi zahodnih Slo-
vanov) in skrajno racionalistično osmišljanje 
sodobne zgodovine (Czesław Miłosz). Zadnja 
leta razmišljam o Brodskem, vzvišenem li-
teratu razpadajočega imperija, o njegovem 
posnemanju Miłosza. 

Pred kratkim je v Rusiji odmevalo go-
stovanje ameriško-francoskega pisatelja 
Jonathana Littlla, dobitnika Goncourtove 
nagrade, organizirali ste pogovor z njim 
v društvu Memorial, ki se ukvarja z zbi-
ranjem spominov na žrtve stalinskih re-
presij.

Njegove Sojenice me sicer niso popol-
noma navdušile, že na drugi tretjini sem 
prejkone listala roman, tako se mi je zdel 
predvidljiv; je pa to pomemben in pogumen 
korak, precej je provokativen, ko govori o 
nasilju in totalitarizmu v svetu, ko razmišlja 
o novem razumevanju terorizma v Ameriki, 
Evropi, Rusiji. Jasno mi je, da to ni knjiga 
o nacističnem oficirju na Kavkazu, pač pa 
knjiga o osebnih izkušnjah Littlla, ki je že 
videl preveč zla v različnih vojnah, od Bosne 
do Čečenije. Obstajata različni razumevanji 
terorizma: eno, ki razlaga čečenski terori-
zem kot posledico postkolonialne vojne v 
devetdesetih, in drugo, ki islamski terorizem 
razume v kontekstu koncepta svetovnega 
terorizma. V svoji naslednji knjigi, knjigi o 
Čečeniji (Čečenija. Leto III; op. a.), to Littell 
natančno pokaže. Moj um je zgrajen tako, 
da medijskim zvezdam med teoretiki, kot 
je Chomsky, in njihovim sodbam o svetov-
nem zlu ne verjamem. Sem človek, ki svoje 
delo opravlja v praksi, in verjamem v izjave 
prič, Littllova knjiga o Čečeniji je zgrajena 
na njih.

Ali ste se udeležili protestov na trgu 
Bolotnaja ploščad? Ali menite, da je ru-
ske proteste možno primerjati s protesti 
v Evropski uniji ali Turčiji? Kdo se zbira na 
tovrstnih akcijah? Katere vrednote prote-
stniki izpostavljajo?

Ja, skoraj na vse mitinge sem šla. Protest 
vedno nosi socialnopolitični značaj države, 
med drugim pokaže tudi njene probleme. 
Všeč mi je, da grejo ljudje na ulice, ni pa mi 
všeč, da umirajo ali sedijo v zaporu. Zbirajo 
se vsi, ki niso zadovoljni s politiko oblasti, 
in to je normalno. Ne moti me, da skupaj 
protestirajo nacionalisti in borci za pravice 
homoseksualcev, prej se mi zdi zanimivo: 
kdaj in kje se še lahko pomeniš z ljudmi, ki 
so ti po duši povsem tuji? Motijo me, ali če 
se natančneje izrazim, moj osebni in drža-
vljanski protest so izzvala dejanja policije in 
Omona (specialne enote policije). Ne govo-
rim o sodiščih.

V ruskih liberalnih medijih pišejo, da 
gre za proteste kreativnega razreda. Kaj 
pomeni ta oznaka? Kakšen delež imajo v 
protestih ekstremne levičarske in desni-
čarske skupine?

Definicija »kreativni razred« mene osebno 
jezi. Na trgu Bolotnaja ploščad sem videla 
ljudi povsem različnih socialnih slojev, sta-
rosti in z različnimi dohodki. A novinarji 
imajo navado, da dajejo prednost ljudem iz 
bližnjih socialnih slojev, kar pa ni povsem 
objektivno. Tako v prestolnicah kot v pro-
vinci demonstrirajo ljudje, od katerih tega ne 
bi pričakoval. Seveda so med njimi starejši 
in mladina, ki so v družbi najmanj zaščiteni. 

Posebnih ekstremistov pa med njimi nisem 
videla, provokatorji iz obveščevalnih služb 
pa so bili, to pa. 

Sicer se pa prav zdaj začenja proces proti 
demonstrantom, ki so jih aretirali v maju, 
večina jih je torej v zaporu že eno leto in 
šele zdaj so dočakali proces. Čeprav, seveda, 
nikomur niso ničesar dokazali. Na trgu Bo-
lotnaja ploščad se je takrat izkazalo, da je to 
kraj s premajhnimi vhodi. Ko so vkorakali 
specialci, je bil ta kraj, podoben mišelovki, 
premajhen za množico, ki je postala nevar-
na. Začelo se je kričanje in prerivanje – tam 
je bilo vsaj 50.000 ljudi. Bila sem tam, to 
so bili mirni protestniki. Potem pa so se 
naenkrat prikazali specialci v ostrem kli-
nu, ki so se zabili v množico in začelo se je 
pretepanje.

Zadnje čase oblast sprejema vrsto novih 
zakonov – prepovedi: prepovedano je ogla-
ševanje homoseksualnosti, prepovedano 
je žaliti religiozna čustva verujočih, pre-
povedano je kaditi na vseh javnih mestih 
in uporabljati kletvice v medijih, v filmih, 
knjigah in tudi na množičnih dogodkih. 
Čeprav gre za zelo različne prepovedi, ali 
menite, da izražajo splošno tendenco od-
nosa oblasti do prebivalcev? Sedimo na 
knjižnem festivalu, kjer nihče ne upošteva 
prepovedi kajenja, ki je že v veljavi. Nastaja 
vtis, da gre za zakone, ki niso napisani, da 
bi se jih ljudje držali, a vendarle grozijo. 
Zakon o kletvicah bi lahko napovedoval 
cenzuro v sodobni ruski literaturi, kjer se 
pojavljajo kletvice, in takšna je tudi vaša 
poezija.

Vsi ti zakoni za zdaj izgledajo kot histe-
ričen poskus, da bi vzpostavili neko formo 
državno-pravoslavnega fundamentalizma, 
kar pa se mi zdi v sodobni Rusiji že nemogo-
če. (Na tem mestu Lev Rubinštejn komentira: 
Pravoslavni Iran. Tatjana Ščerbina po pove 
zgodbo o svoji tašči, ki jo zmerja z musliman-
ko, ker hodi v cerkev brez rute.)

Sicer se bo moč prepovedi videla, ko bo 
izrečena prva obsodba. Ko bodo ti zakoni 
začeli vplivati na življenje ljudi. Zdaj se to 
še ne dogaja. Če pa se bo, bo del mladine 
emigriral, del pa bo živel kot v času sovjet-
ske oblasti: po televiziji jim bodo govorili 
eno, ljudje pa bodo doma živeli drugače. 
Putinov režim je pokazal, da so represije 
še možne. Kar pa se tiče kletvic – meni je 
vseeno, ali smem preklinjati ali ne. Ali če 
lahko objavljam pesmi v revijah ali ne. Ne 
bom pa začela paziti na uporabo kletvic v 
pesmih, v pesmih se sploh ne sme ničesar 
kontrolirati. (Rubinštejn se zasmeji: Pesniki 
smo v Rusiji vedno disidenti.) Čeprav je za-
kon nesmiseln, kletvice so nemreč že del 
ruske pismene kulture. 

Ekonomske reforme devetdesetih, ki so 
jih podpirali tudi nekateri predstavniki libe-
ralno-demokratične inteligence, in obdobje 
potrošništva so znatno marginalizirali rusko 
inteligenco, ki je od 19. stoletja verjela, da 
ima posebno, mesijansko vlogo. Ali se danes 
spreminja vloga inteligence v družbi, ko 
tudi pripadniki ruske inteligence sodelujejo 
v protestih? 

Težko sodim o tem, sebe dojemam kot 
nekoga, ki je rojen v družino raznočincev 
(pred revolucijo se je tako imenoval sloj 
ljudi, ki niso pripadali plemičem, trgovcem, 
duhovnikom ali kmetom; op. a.). Moj oče 
je inteligent prvega pokolenja, mati druge-
ga (kot je inteligenco pojmovala sovjetska 
država). Sem iz družine zdravnika in uči-
teljice. Njeni starši so bili iz zmagovalnega 
proletariata, njegovi so bili kmetje, ki so jim 
odvzeli zemljo, ker so bili »kulaki«. Moj oče 
je preprosto zbežal iz kolhoza brez potnega 
lista, da bi se vpisal v srednjo medicinsko 
šolo, to je bilo kmalu po Stalinovi smrti. 
Mati moje matere bi z lahkoto ovadila mater 
mojega očeta, bila vzrok za represijo – tega 
sem se zavedla šele pred desetimi leti in 
to me zadeva bolj kot status prestolničnih 
inteligentov in njihova vloga v protestih. 
Dovolj velik osebni razlog, da grem na pro-
teste, so informacije o mojem pradedu po 
očetovi strani, ki je zbežal na poti v taborišče 
Solovki, in o materinem očetu, ki je preživel 
bitko pri Stalingradu in dvakrat zamenjal 
prebivališče, ko so ga nameravali aretirati. 
Vem, da imam ljube mrtve ljudi, ki bi odo-
bravali moje vedenje. ¾

PREDSTAVA o »MoSKVocENTRiČNoSTi« SE 
SPREMiNJA. TuDi ZATo, KER JE PoSTALo V 
MoSKVi NEPRiJETNo žiVETi: PREVEČ JE AVToV, 
iMAMo TEžAVE Z EKoLoGiJo, PA TuDi KREMELJ 
JE PREBLiZu, KAR šKoDi ZDRAVEMu RAZuMu.

Celo pop avtor, kot 
je viktor pelevin, v 
svoji zadnji knjigi o 
vampirjih ni mogel 
mimo refleksije o 
protestnem gibanju 
zadnjega leta. to nam 
marsikaj pove. Življenje 
se intenzivno prebija 
skozi literaturo.
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Knjiga…
Metafora družine 
kot vojne
Paolo Giordano: Človeško telo. Prevedla 
Anita Jadrič. Mladinska knjiga (Zbirka 
Žepnice), Ljubljana 2013, 364 str. 14,99 €

Ko je italijanski pisatelj Paolo Giordano 
leta 2010, torej po izidu svojega izjemno 
uspešnega prvenca Samotnost prašte-
vil, na lastno pobudo, pa vendarle pod 
okriljem revije Vanity Fair, za katero dela 
kot dopisnik, potoval v Afganistan, ga je 
prevzela izjemna pokrajina. Ne glede na 
to, da je šlo za nevaren, izoliran kraj, se je 
tam menda pogosto zaziral v nebo brez 
oblačka in v puščavske gore. In še potem, 
ko ga je helikopter odpeljal v varno zavetje 
Torina, kjer sicer živi in ustvarja, je občutil 
hrepenenje. Kot je pojasnil pred nedav-
nim na obisku v Ljubljani, ga je mešanica 
grožnje in lepote afganistanske izkušnje 
spodbudila k temu, da je začel pisati svoj 
drugi roman – Človeško telo. 

Čeprav se oba avtorjeva romana na prvi 
pogled razlikujeta (Samotnost praštevil je 
žanrsko mogoče opredeliti kot družinski, 
Človeško telo pa kot vojni roman), med 
njima obstaja tudi prefinjena vez. Pripo-
ved Paola Giordana je skoraj linearna, 
zlahka sledljiva, toda v nekem notranjem 
zavihu tudi globoko hipnotična, če ne bi 
morali govoriti že o podrejanju čustvenim 
izlivom, ki pa jih avtor obrtniško izjemno 
obvlada. Roman Človeško telo se v prvem 
planu res posveča dogajanjem sredi afgani-
stanske puščave, italijanski vojaki, ujeti v 
hierarhične strukture vojske, sprva res ver-
jamejo, da bi bilo treba »pobiti vse talibane 
v Afganistanu«, toda pozneje se izkaže, da 
so tam predvsem zaradi lastnih strahov.

Podobno kot se junaka prvega Giorda-
novega romana (Alicia in Mattia) bojujeta 
proti strahovom in travmam iz otroštva, se 
tudi vojaki v Človeškem telesu spopadajo 
s posledicami takšnega ali drugačnega 
nasilja, ki so mu bili podvrženi v okviru 
svojih družin. Tako naddesetnik Cederna, 
nadporočnik Egitto in vodnik Rene izsto-
pijo iz človeške vsakdanjosti in se šele v 
oddaljeni Dolini vrtnic zavejo, da so sorod-
stveno povezani s kakšnim utelešenjem 

vojne. Razlog, zakaj se je Giordano odločil 
vstopiti v vojno, da bi lahko spregovoril o 
družini, se torej zdi povsem legitimen; vo-
jake, razčlenjene na praštevila, in vendar 
po neki matematični logiki ujete v višji 
red, tako oriše kot človeška bitja.

Toda poleg počlovečenega obraza, ki 
ga pisatelj nadene vojni, je tu še nekaj – 
Giordano ničesar ne izreče direktno, vsak 
prizor in lik sta razdelana posebej, zaradi 
česar je tudi moralizatorski ton glede 
prisotnosti zahodne vojske na Bližnjem 
vzhodu povsem odsoten. Mestoma res 
zaslutimo nesmiselnost samega vojnega 
dogajanja, to je na primer še posebno 
razvidno v monologu polkovnika Giacoma 
Ballesia (»Ta je umrl, oni pa ni preživel, pa 
kaj? Je kakšna razlika?«) po dogodkih v 
smrtonosni dolini, toda Giordano je dovolj 
zrel avtor, da ne zavzema stališč. Edino sta-
lišče, ki ga zavzame, je glede civilistov, na 
primer Egittove sestre, ki čuti, da je večino 
časa na pravi strani, da ne povzroča vojne.

Resnična moč Giordanovega pisanja se 
kaže v pasusih, ko njegovi junaki izstopijo 
iz območja in medias res in se v restrospek-
tivnem pogledu obračajo nazaj. Zgodba 
vodnika Reneja, ki dvakrat zasede posteljo 
svojega podrejenega vojaka, je izjemna, nič 
manj zanimiv v svoji darwinistični logiki 
ni Cederna, ki izkazuje homoseksualna 
nagnjenja nasproti mlajšim rekrutom. Nad-
desetnikov monolog proti koncu sicer suge-
rira, da ima roman tudi generacijske težnje. 
Ko s spermo nabiti Cederna »občuljivčku« 
oziroma »melancani« razlaga, da moraš v 
trideseta stopiti pripravljen, saj so »trideseta 
najbolj zafukano obdobje v življenju«, v 
njem zaslutimo avtorjev glas. S tem seveda 
ni nič narobe, saj gre navsezadnje le za 
izpolnitev paradigme, da literatura ujame 
nekaj tistega, kar visi nad nami v zraku.
Gabriela Babnik

Kino…
Filologi na okopih
Opomba (Hearat Shulayim). Režija Joseph 
Cedar, Izrael, 2011, 105 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Izraelskemu režiserju Josephu Cedarju 
je uspel redek podvig; posnel je film, ki 

je do obisti izraelski, a vendarle prospe-
rira tudi na mednarodnem tržišču – na 
festivalu v Cannesu je pobral nagrado 
za najboljši scenarij, na oskarjih se je 
prebil med finaliste in si zagotovil široko 
distribucijo tako v Evropi kot v ZDA, in 
to kljub temu, da niti od daleč ne povoha 
kontroverznih političnih tem, ki izrael-
skim filmskim eksotom ponavadi prislu-
žijo pozornost mednarodnega občinstva.

Izrael definira tudi še kaj drugega kot 
etnična trenja in ozemeljska nenasitnost. 
Recimo Tora in Talmud – ključna stebra 
judovske vere, kulture in identitete. In 
čeprav v Opombi ne razžene niti ene 
podtaknjene bombe, se v filmu bijejo 
bitke epskih razsežnosti. Ne na ulicah 
ali ob mejnih kotrolnih točkah, ampak 
na najbolj nepričakovanem mestu za 
(tokrat metaforično, a nič manj srdito) 
prelivanje krvi: med bradatimi učenjaki 
jeruzalemske univerze, v majhnih, zato-
hlih sobicah, na debelo obloženih s tež-
kimi knjigami oziroma, bolj konkretno, 
med očetom in sinom, profesionalnima 
rivaloma, ki oba predavata na katedri za 
preučevanje Talmuda.

Opomba je nenavadna že zato, ker se 
zarine naravnost v bitje in žitje akadem-
ske sfere, ponavadi smatrane za prepu-
ščobno in preveč statično, da bi bila vre-
dna poštene obravnave na filmu. A Cedar 
režira filme, ki obilno polnijo domače 
kinodvorane, in tudi tokrat demonstrira 
svoj občutek za živahno, komunikativ-
no naracijo. V Opombi neobremenjeno 
meša klasično pripovedovanje z za-
bavnimi animacijami, skrajno tragične 
osebnostne profile s trenutki burleske in 
duhovitimi dialoškimi izmenjavami ter 
družinsko dramo z mnogimi podtoni, ki 
mimogrede povedo še kaj zanimivega o 
Izraelu, judovstvu in zdrahah akadem-
skega sveta. 

Zgodba skoraj v celoti (predvsem pa v 
grenkem zaključku, nekakšnem ekspre-
sionistični freski Eliezerjevih notranjih 
občutenj) zavzema zorni kot očeta Elie-
zerja Shkolnika, humanista stare šole, ki 
poskuša svojo ezoterično disciplino čim 
bolj približati eksaktnosti naravoslov-
ja, medtem ko mu mesto pod žarometi 
krade sin Uriel, prolifičen akademski 
zvezdnik, ki mu je hebrejsko filologijo 
uspelo narediti seksi (kar še posebej sli-

kovito izrazi neki prizor v porodnišnici) 
in na svojo stran pridobiti tako simpatije 
stroke kot občinstva, lačnega vznemirlji-
ve popznanosti.

Cedar v začetku naredi vse, da bi 
padli na finto komične perspektive – 
ironično navija dramatično glasbo, like 
poudarjeno karikira, v pripoved meče 
hecne animacije in grafične vložke, v 
vlogi zagrenjenega očeta zasede zna-
nega izraelskega komika ... Toda temu 
dinamičnemu kolažu sledi dramatičen 
obrat, ki zgodbo prevesi v tragičen drugi 
polčas, iz katerega bodo vsi igralci izšli 
kot poraženci. Film o rivalstvu med 
očetom in sinom, o spopadu generacij, 
o ljubosumju in zavisti, a tudi satira na 
temo obsesivnih učenjakov, ki se jemljejo 
preresno za ta svet. Odličen kompromis 
med zabavnostjo plažne literature in 
kompleksnostjo resnega čtiva.
Špela Barlič

Kino…
Skriti obrazi 
družbe blaginje
Otrok iz zgornjega nadstropja (L'enfant 
d'en haut). Režija Ursula Meier, Švica, 
Francija, 2012, 97 min. Ljubljana, Kinodvor

Tako kot v odličnem drugem filmu 
Dom (Home, 2008), je francosko-švicar-
ska režiserka Ursula Meier tudi v svojem 
tretjem celovečercu Otrok iz zgornjega 
nadstropja pod drobnogled vzela osnov-
no družbeno celico, družino. A če je v 
Domu potrebovala zunanjo motnjo, ki je 
razrušila navidezno harmoničnost dru-
žine in razkrila njeno do takrat prikrito 
disfunkcionalnost, pa je slednja v Otroku 
iz zgornjega nadstropja razvidna že takoj 
in se tekom filma le še poglablja ter zaje-
da v širše družbeno okolje.

Z Otrokom iz zgornjega nadstropja 
nam namreč predstavi dvanajstletnega 
Simona in njegovo, vsaj na videz dvajset-
in-nekaj-letno sestro Louise. Starša naj bi 
izgubila v prometni nesreči in tako zdaj 
sama živita v malem švicarskem indu-
strijskem mestecu v dolini pod gorami, v 
bližini mondenega smučišča. Ker sestra 

očitno v nobeni službi ne zdrži prav 
dolgo, je pravzaprav mali Simon tisti, ki 
skrbi za to, da imata kaj jesti. A ne le to: 
Simon ima celo »podjetniško« žilico in na 
trenutke prinese domov toliko denarja, 
da sestri kupi celo hlače in ji da žepnino. 
A njuno življenje je kljub tej bratsko-se-
strski skrbi vse prej kot idilično. Meier-
jeva ne ovinkari in takoj pokaže, da je 
vir Simonovih prihodkov preprodaja na 
smučišču nakradenih predmetov, ki jih 
nato po smešno nizkih cenah prodaja 
otrokom iz doline in nekaj dražje sezon-
skim delavcem s smučišča. Simona nam 
pravzaprav predstavi kot otroka delavca, 
ki se vsako jutro že zgodaj odpravi na 
smučišče, med »delom« kaj prigrizne in 
se nato vrne na »šiht«, kjer se vseskozi 
ozira prek ramen, saj se boji, da ga bo kdo 
zasačil. In čeprav si na smučišču občasno 
privošči trenutke otroške brezskrbnosti 
in razposajenosti, se mora z vsakokratno 
vrnitvijo v dolino znova soočiti s svojo 
nič kaj prijetno realnostjo.

Ursula Meier je prav v slikanju teh 
dveh, skoraj ločenih svetov, tistega zgo-
raj, bogatega in brezskrbnega, ki se vedno 
kopa v soncu, in tistega spodaj, ujetega v 
senco in mrežo številnih socialnih pro-
blemov, preprosto odlična. A domiselna 
umestitev zgodbe še zdaleč ni edina 
odlika njenega filma, pa čeprav ne gre 
spregledati tega, da z vpetostjo zgodbe 
med ta dva (s prepadom ločena) svetova 
Meierjeva gledalcu hkrati razkrije tudi 
veliko razslojenost znotraj švicarske 
družbe, s čimer učinkovito razgradi mit 
Švice kot harmonične dežele obilja. 
Celotno delo je prežeto s to dvojnostjo in 
z njo se režiserka učinkovito in prepri-
čljivo poigra še pri zasnovi likov. Tudi Si-
mona in Louise namreč opredeljuje neka 
dvo-ličnost, dejstvo, da imata dva obraza: 
tistega, ki ga kažeta družbi, in tistega, ki 
obstane, ko vse druge maske popadajo 
na tla. Meierjeva je njunemu odnosu 
namenila posebno pozornost, saj njegovo 
intenzivnost korakoma, z razvojem 
zgodbe stopnjuje, dokler ga ne pripelje 
do dramatičnega preobrata, ki v njuno 
zgodbo vpelje še dodatno dimenzijo. K 
intenzivnosti razmerja seveda veliko 
pripomoreta odlična mlada igralca, Ka-
cey Mottet Klein in Léa Seydoux, ki pred 
gledalci razgrneta za njuno mladost že 
prav neverjetno paleto različnih emocij 
in duševnih stanj. Tako živih in tako ži-
vljenjskih likov ne vidimo prav pogosto. 
Pa tudi sicer Meierjeva zgodbo vseskozi 
vodi v izrazito realističnem registru (ki 
ga v redkih trenutkih morda žrtvuje na 
račun večje dramaturške učinkovitosti 
pripovedi), zato je Kinodvorova napoved, 
ki govori o »pravljici o odraščajočem fan-
tu« malce presenetljiva in skoraj zavajajo-
ča. No, k sreči v kino ne hodimo le zaradi 
promocijskih sloganov.
Denis Valič

Razstava…
Mašinerija
Meta Grgurevič in Urša Vidic: 
Galanterie Mecanique. Razstava in 
performans. Galerija Škuc, Ljubljana. Do 
14. 7. 2013

Vizualni umetnici, ki sodelujeta že 
od leta 2009, v svojih delih pogosto 
združujeta scenske umetnosti, film in 
likovne umetnosti. Njihova najočitnejša 
značilnost je tako nedvomno medijska 
hibridnost: skozi preplet raznolikih film-
skih, umetnostnozgodovinskih, mno-
žično medijskih in podobnih referenc 
s komponentami zvoka, učinkovanjem 
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kovito izrazi neki prizor v porodnišnici) 
in na svojo stran pridobiti tako simpatije 
stroke kot občinstva, lačnega vznemirlji-
ve popznanosti.

Cedar v začetku naredi vse, da bi 
padli na finto komične perspektive – 
ironično navija dramatično glasbo, like 
poudarjeno karikira, v pripoved meče 
hecne animacije in grafične vložke, v 
vlogi zagrenjenega očeta zasede zna-
nega izraelskega komika ... Toda temu 
dinamičnemu kolažu sledi dramatičen 
obrat, ki zgodbo prevesi v tragičen drugi 
polčas, iz katerega bodo vsi igralci izšli 
kot poraženci. Film o rivalstvu med 
očetom in sinom, o spopadu generacij, 
o ljubosumju in zavisti, a tudi satira na 
temo obsesivnih učenjakov, ki se jemljejo 
preresno za ta svet. Odličen kompromis 
med zabavnostjo plažne literature in 
kompleksnostjo resnega čtiva.
Špela Barlič

Kino…
Skriti obrazi 
družbe blaginje
Otrok iz zgornjega nadstropja (L'enfant 
d'en haut). Režija Ursula Meier, Švica, 
Francija, 2012, 97 min. Ljubljana, Kinodvor

Tako kot v odličnem drugem filmu 
Dom (Home, 2008), je francosko-švicar-
ska režiserka Ursula Meier tudi v svojem 
tretjem celovečercu Otrok iz zgornjega 
nadstropja pod drobnogled vzela osnov-
no družbeno celico, družino. A če je v 
Domu potrebovala zunanjo motnjo, ki je 
razrušila navidezno harmoničnost dru-
žine in razkrila njeno do takrat prikrito 
disfunkcionalnost, pa je slednja v Otroku 
iz zgornjega nadstropja razvidna že takoj 
in se tekom filma le še poglablja ter zaje-
da v širše družbeno okolje.

Z Otrokom iz zgornjega nadstropja 
nam namreč predstavi dvanajstletnega 
Simona in njegovo, vsaj na videz dvajset-
in-nekaj-letno sestro Louise. Starša naj bi 
izgubila v prometni nesreči in tako zdaj 
sama živita v malem švicarskem indu-
strijskem mestecu v dolini pod gorami, v 
bližini mondenega smučišča. Ker sestra 

očitno v nobeni službi ne zdrži prav 
dolgo, je pravzaprav mali Simon tisti, ki 
skrbi za to, da imata kaj jesti. A ne le to: 
Simon ima celo »podjetniško« žilico in na 
trenutke prinese domov toliko denarja, 
da sestri kupi celo hlače in ji da žepnino. 
A njuno življenje je kljub tej bratsko-se-
strski skrbi vse prej kot idilično. Meier-
jeva ne ovinkari in takoj pokaže, da je 
vir Simonovih prihodkov preprodaja na 
smučišču nakradenih predmetov, ki jih 
nato po smešno nizkih cenah prodaja 
otrokom iz doline in nekaj dražje sezon-
skim delavcem s smučišča. Simona nam 
pravzaprav predstavi kot otroka delavca, 
ki se vsako jutro že zgodaj odpravi na 
smučišče, med »delom« kaj prigrizne in 
se nato vrne na »šiht«, kjer se vseskozi 
ozira prek ramen, saj se boji, da ga bo kdo 
zasačil. In čeprav si na smučišču občasno 
privošči trenutke otroške brezskrbnosti 
in razposajenosti, se mora z vsakokratno 
vrnitvijo v dolino znova soočiti s svojo 
nič kaj prijetno realnostjo.

Ursula Meier je prav v slikanju teh 
dveh, skoraj ločenih svetov, tistega zgo-
raj, bogatega in brezskrbnega, ki se vedno 
kopa v soncu, in tistega spodaj, ujetega v 
senco in mrežo številnih socialnih pro-
blemov, preprosto odlična. A domiselna 
umestitev zgodbe še zdaleč ni edina 
odlika njenega filma, pa čeprav ne gre 
spregledati tega, da z vpetostjo zgodbe 
med ta dva (s prepadom ločena) svetova 
Meierjeva gledalcu hkrati razkrije tudi 
veliko razslojenost znotraj švicarske 
družbe, s čimer učinkovito razgradi mit 
Švice kot harmonične dežele obilja. 
Celotno delo je prežeto s to dvojnostjo in 
z njo se režiserka učinkovito in prepri-
čljivo poigra še pri zasnovi likov. Tudi Si-
mona in Louise namreč opredeljuje neka 
dvo-ličnost, dejstvo, da imata dva obraza: 
tistega, ki ga kažeta družbi, in tistega, ki 
obstane, ko vse druge maske popadajo 
na tla. Meierjeva je njunemu odnosu 
namenila posebno pozornost, saj njegovo 
intenzivnost korakoma, z razvojem 
zgodbe stopnjuje, dokler ga ne pripelje 
do dramatičnega preobrata, ki v njuno 
zgodbo vpelje še dodatno dimenzijo. K 
intenzivnosti razmerja seveda veliko 
pripomoreta odlična mlada igralca, Ka-
cey Mottet Klein in Léa Seydoux, ki pred 
gledalci razgrneta za njuno mladost že 
prav neverjetno paleto različnih emocij 
in duševnih stanj. Tako živih in tako ži-
vljenjskih likov ne vidimo prav pogosto. 
Pa tudi sicer Meierjeva zgodbo vseskozi 
vodi v izrazito realističnem registru (ki 
ga v redkih trenutkih morda žrtvuje na 
račun večje dramaturške učinkovitosti 
pripovedi), zato je Kinodvorova napoved, 
ki govori o »pravljici o odraščajočem fan-
tu« malce presenetljiva in skoraj zavajajo-
ča. No, k sreči v kino ne hodimo le zaradi 
promocijskih sloganov.
Denis Valič

Razstava…
Mašinerija
Meta Grgurevič in Urša Vidic: 
Galanterie Mecanique. Razstava in 
performans. Galerija Škuc, Ljubljana. Do 
14. 7. 2013

Vizualni umetnici, ki sodelujeta že 
od leta 2009, v svojih delih pogosto 
združujeta scenske umetnosti, film in 
likovne umetnosti. Njihova najočitnejša 
značilnost je tako nedvomno medijska 
hibridnost: skozi preplet raznolikih film-
skih, umetnostnozgodovinskih, mno-
žično medijskih in podobnih referenc 
s komponentami zvoka, učinkovanjem 

svetlobe in sence ter v dialogu z razstav-
nim prostorom namreč gradita teatralne, 
evokativne in pogosto mobilne ambi-
entalne postavitve. Tokratna prostorska 
postavitev ni nikakršna izjema, zapleta 
namreč vse galerijske prostore, v katere 
so umeščene nekakšne mobilno-teatral-
ne situacije. Za teatralni aspekt posa-
meznih situacij v tem primeru skrbijo 
intervencije performerjev na dogodku, ki 
se bo po otvoritvi ponovil še trikrat (15., 
21. in 28. 6.). 

Razstavna postavitev Galanterie 
Mecanique je, kot rečeno, sestavljena iz 
posameznih situacij, ki zasedajo prostore 
zatemnjene galerije. Osrednji prostor 
naseljuje klavir, opremljen z različnimi 
elektronskimi pripomočki, iz katerih sta 
dva performerja izvabljala zvoke, ki so 
združevali vse segmente postavitve, tudi 
zato, ker se je zdelo, da sta se preostali 
performerki neposredno odzivali na 
»diktat« zvoka. Če gledalec sledi ume-
tniškem mehanizmu v smeri urinega 
kazalca, ki se nekako sama vsiljuje, prvi 
situaciji sledi črno-bela video projekcija 
velikega formata. Kontemplacijo me-
ditativnega videa, v katerem nekakšen 
klišejski moški lik iz starega kriminalne-
ga filma monološko, vendar v neposre-
dnem dialogu z gledalcem prevprašuje 
svoj lasten status v odvisnosti od njegove 
prisotnosti in pozornosti, gledalcu najbrž 
občasno zmoti (diktatu zvoka sledeče?) 
delovanje performerke. Ta sicer izmenič-
no počiva ali pa se »bori« z nekakšnim na 
steno pritrjenim pogonom. Relacija videa 
in delovanje performerke na/ob orodju 
je vzpostavljena sploh zato, ker sama 
naprava nekoliko asociira na starinski 
kinoprojektor. Performerki sledi mobilna 
instalacija iz mehaničnega kolesja, gle-
dalec pa se vsemu lahko približa zgolj na 
distanci; na tleh je namreč zanj natančno 
odmerjen prostor. V poslednji situaciji 
performerka na podestu samozadostno, 
ne da bi vzpostavljala očesni stik z gledal-
cem, znova deluje, kakor da jo »poganja« 
vse prežemajoči zvok.

Celotna postavitev, predvsem ko jo 
»animira« dejavnost performerjev, deluje 
kot dobro uigrana umetniška mašina, v 
pogon pa jo spravlja tudi fizični »trud« 
gledalcev, ki s krožnim gibanjem zraven 
zvoka enotijo njene raz-ločene kompo-
nente. V tem smislu nista zanemarljivi 
ključni referenci dela, kot ju je mogoče 
razbrati iz kombinacije same postavitve 
in spremljajočega besedila. Gre za Chapli-
novo parodijo fordističnih produkcijskih 
načel v filmu Moderni časi in biomehani-
kov v avantgardnem gledališču Vsevolo-
da Mejerholda (1874‒1940). Vzpostavitev 
relacije umetnosti, točno določenega 
zgodovinskega konteksta in kapitalizma 
vsekakor ni zanemarljiva.

Če bi privzeli ozkogledost nekaterih 
aktualnih funkcionalističnih legitimacij 
in vrednotenj področja umetnosti, bi lah-
ko rekli, da je umetniška mašina, ki/kot 
jo vzpostavljata umetnici, produktivna 
kvečjemu v neracionalni potrošnji (ener-
gije performerjev in gledalcev). Morda pa 
gre za kreativni preplet truda performer-
jev z investicijami gledalcev, kjer se tudi 
domnevno raz-ločeni segmenti produk-
cije, distribucije in recepcije združujejo v 
enoten skupnostni krogotok umetnosti? 
Ta bi z vidika tradicionalne (otvoritvene) 
performativne družabnosti, ki je v tem 
primeru še posebno v ospredju, bolj kot 
na polno delujočo umetniško mašino 
lahko nakazovala na delovanje umetni-
ške mašinerije.
Kaja Kraner

Literarna poetika

Verzificiran poStSkript
Marko Marinčič

Kvint Horacij Flak, Nicolas Boileau Despreaux: Umetnost 
pesništva – od antike h klasicizmu. Prevod Nada Grošelj in Marija 
Javoršek, spremni študiji Nada Grošelj in Agata Šega. Uredila Maja 
Sunčič. ISH: Dialog z antiko, Ljubljana 2012, 131 str., 15 €

Z
a prvi prevod Boileaujeve Umetnosti pesništva je pozno. Po zaslugi Marije 
Javoršek imamo verzne prevode vseh Racinovih in večjega števila Corneil-
lovih tragedij – nekatere so bile v slovenščino prevedene večkrat, tragiške 
aleksandrince so slovenski prevajalci posnemali, prirejali in nadomeščali z 
drugimi oblikami; rešitev je toliko, da jim je lahko Boris A. Novak v svojem 

Salto immortale (2011) posvetil obsežna poglavja. Slovenski Boileau torej prihaja z za-
mudo, vendar je tudi o izvirniku mogoče reči, da je zamudil zlato dobo klasicističnega 
gledališča. Ob njegovem izidu leta 1674 je bila kontroverza o Cidu oddaljena več kot 
tri desetletja, Corneille se je v tem času že umikal iz gledališča, vse Racinove drame 
razen Fedre so bile že uprizorjene. Kot ugotavlja Agata Šega v spremnem besedilu 
o Boileauju in klasicistični teoriji pesništva, Bolieau v svoji Umetnosti pesništva ni 
odkrival norm klasicistične poetike, temveč je zgolj »v bleščeče izbrušene verze prelil 
tisto, kar se je v praksi že zdavnaj pred njim uveljavilo« – torej načela, ki jih je italijan-
ska renesansa že davno prej povzela po Aristotelu in še bolj po Horaciju. Boileaujevo 
Umetnost pesništva imamo navado brati kot katekizem klasicistične poetike, v resnici 
pa je kvečjemu verzificiran postskript k polemiki med »starinarji« in »modernisti« (la 
querelle des anciens et des modernes) in nostalgičen poklon velikemu obdobju franco-
skega gledališča. 

Neoklasicizem 18. in zgodnjega 19. stoletja ter nezmerna šolska raba sta romantične-
mu in postromantičnemu bralcu dodobra priskutila vse, kar je povezano z oblikovnimi 
normami klasicistične poetike. »Tri enotnosti« in strogo razmejitev pesniških žanrov 
danes občutimo kot utesnjujoči in preživeti šolski šabloni. In vendar lahko ob branju 
Boileaujevih polemik z »modernističnimi« sodobniki zaslutimo, da »konservativni« struji 
ni šlo samo za podajanje formalnih estetskih načel, temveč tudi za kritiko intelektualne 
površnosti in političnega oportunizma, značilnega na primer za »modernizem« Charlesa 
Perraulta:

Lépo antiko smo od nekdaj spoštovali, 
res pa ne vem, zakaj bi jo v nebo kovali. 
Ne bom poklekal pred veljaki starih dni:
veliki so, da – vendar so ljudje kot mi. 
Ni se mu bati, da resnico poneverja, 
kdor Ludvikov bo vek z Avgustovim primerjal. 
...
Če dedom Platon je sijal v božanski slavi;
se dandanašnji bralec k njemu stežka spravi. 
 (Ch. Perrault, Stoletje Ludvika Velikega)

V klasicizmu in neoklasicizmu čutimo diktat šolskega formalizma, ki je bil morda 
potreben samo zato, da je romantika lahko nad njim izvojevala triumf. In vendar v ume-
tnini, kakršna je Davidova Prisega Horacijev (1784), sodobniki niso videli historične vaje 
v slogu, temveč so iz jasnih kontur, ki očrtujejo rimsko republikansko virtus, razbirali 
poziv k meščanski revoluciji. Sklicevanje na antiko je bilo pogosto bolj ideološko, kot 
smo pripravljeni verjeti; in estetski formalizem klasicističnih poetik je bil pogosto izraz 
intelektualne ostrine, ne puščobnega šolskega čistunstva. 

Tudi Horacij se je marsikomu zameril v šoli. Iz podobnih razlogov kot njegov občudo-
valec Boileau, pa tudi z značilno rimskim utilitarizmom (ki ga Horacij rimskim sodobni-
kom sicer očita, a ga tudi sam pooseblja). Zato nam celo briljantna prevajalka latinskih 
verzov, kot je Nada Grošelj, težko prikupi tele verze: 

Pesnikov cilj je, da bralcem prinaša korist ali ugodje,
včasih pa tudi oboje – da poje lepó in poučno. 

Tako kot Boileaujev je tudi Horacijev »klasicizem« epigonski; tako kot Boileauju je tudi 
Horaciju šlo predvsem za duhovito, slogovno domišljeno verzifikacijo naukov, ki se lahko 
sklicujejo na avtoriteto Aristotela in njegove šole. Tudi Horacijeva Ars poetica postane 
manj dolgočasna, če odmislimo pomembnost tematike; če jo poskušamo brati v tistem 
duhu, v katerem je napisana: kot čenčavo, namenoma prozaično in blago zafrkljivo kra-
mljanje; ne kot verzificiran učbenik, temveč kot esej v verzih – esej, ki bi ga Horacij danes 
najbrž napisal v prozi. Prav to odliko Horacijevega Pisma o pesništvu, njegovo gojeno 
prozaičnost, je Nada Grošelj posnela prepričljivejše kot njen predhodnik Anton Sovre. 
Sovretovo kramljanje je po svoje očarljivo, vendar je moralo že v svojem času učinkovati 
precej arhaično, čisto nič po meri Horacijeve urbanosti. 

Obe pesnitvi sta prevedeni v oblikah izvirnika. Za heksameter se nam zdi, da v slo-
venščini zveni naravno. Kakšen naj bi bil slovenski aleksandrinec, se ne moremo odlo-
čiti, saj nam nadomeščanje naglasno razgibanih verzov z dolgimi verigami jambov zveni 
monotono; prevajalka Boileauja Marija Javoršek ga je zato v prevodih klasicističnih 
dram nadomeščala s krajšim trohejskim verzom. Vendar je tudi »slovenski heksameter« 
šolski konstrukt, ki zanemarja kvantitativno naravo antičnega verza. Slovenski heksa-
meter je morda še hujša potvorba kot slovenski aleksandrinci; ima samo to prednost, da 
se je prekalil v revijalni polemiki, v kateri je Fran Levec svojega mariborskega zoprnika 
Janka Pajka med drugim opljuval, češ da je »sam v svoj duševni nič do blazenstva zalju-
bljen ter poln teščega napuha svoj žabji golt neizmerno široko odpira v hripavo kreketá-
nje, in ako mu ga do zdaj še nihče né zamašil, tega je kriva jedina brezkrajna potrpežlji-
vost našega naroda in znana strahopétnost slovenskih pisateljev« (Pravda o slovenskem 
šestomeru, 1878). Tako se je rodil slovenski šestomer, ki ga kot pristnega in ustreznega 
priznavamo zgolj zato, ker so imeli literati zaradi nesoglasij o ponarejenih spondejih in 
moških cezurah podplutbe. Ker kakšne querelle des anciens et des modernes nismo imeli, 
imamo z aleksandrincem težave. Vendar Boileau brez aleksandrincev ne bi bil Boileau, 
klasicizem brez posnemanja pa ne klasicizem. Da bi se ob Horaciju v šestomerih bolje 
počutil, ga je prevajalka prepesnila v »historični« obliki slovenskega aleksandrinca, ki 
so jo gojili slovenski neoklasicisti v Pisanicah, v šesterostopičnih jambih z neobvezno 
cezuro v sredini:

sledite jim še vi in jasnost njih vzljubite.

razgledi
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Trideset let prvega zvočnega zapisa na kaseti – Laibach/Last Few Days, 1983
Uroš ZUpan

I

V majhnih mestih se navadno vsi poznamo, in pri nas 
so vsa mesta majhna. Odraščali smo skupaj in gledamo in 
poslušamo in opazujemo se že od otroštva in v našem duhu 
se podobe in predstave o ljudeh, ki smo jih poznali kot otroke 
in s katerimi smo bili skupaj otroci ali pa mladostniki, tudi 
ko odrastejo in se odselijo in v življenju nekaj dosežejo, se 
povzpnejo po »imaginarni« hierarhični lestvici, ki velja in 
šteje v družbi, nikoli ne spremenijo, ne metamorfozirajo, 
temveč se zgolj modificirajo – ali pa še modificirajo ne, pač 
pa ostanejo podobne predstavam in doživetjem iz tistega 
davnega časa, ko so se naša leta merila še z eno številko in 
pozneje z dvema, a je bila prva od obeh še vedno enica. 

Ko zapremo oči, ko se umirimo in pozabimo, da nas kot 
plovni les, kot plutovinaste zamaške nosi in premetava po 
času, lahko v znancih in prijateljih vidimo nekaj, česar tisti, 
ki jih ne poznajo od otroštva, ne morejo videti, notranje oči 
stopijo oklep; zagledamo in vidimo neko stalnico, neko ne-
spremenljivo substanco, nekaj, kar ostaja enako, še vedno jih 
doživljamo, kot smo jih doživljali, ko smo se naokrog podili 
v kratkih hlačah ali pa malo pozneje, ko smo prižgali prvo 
cigareto in popili prvo pivo in prvič bruhali, a ne od bolezni 
in zaradi bolezni, ampak zato, ker so se pivo in cigarete prvič 
preveč namnožili.

Tanje Ribič nisem nikoli doživljal kot seks simbola, kot 
fatalne ženske, kot zastopnice Slovenije na popevki Evrovi-
zije, kot filmske igralke, znanke Brada Pitta in Angeline Jolie, 
kot junakinje, ki nastopa v kopici navlake, ki se jo vlači po 
medijih in rumenih časopisih, da bi gospodinjam na robu 
živčnega zloma in ljubiteljem klasičnih žajfnic pomagala, da 
bi bil živčni zlom malce bolj obvladljiv. Vsakokrat ko sem kje 
opazil njeno figuro, se je iz temne globine na površje dvignila 
podoba, in bila je vedno ista podoba in bil vedno isti prizor: 
prestrašena deklica, ki poskuša svojo pudlico zaščiti pred 
majhnim lovskim psom mojega prijatelja, jazbečarjem, ki se 
je odločil, da bo pudlico naskočil. Vedno je najprej ta prizor 
in potem vse drugo, kot bi se vsa mitologija, ki obdaja nekoga, 
ki je postal javna osebnost, ki je postal slaven, filtrirala in 
precedila skozenj. Mogoče je to skrajno krivično. Krivično 
do objekta doživljanja. A mogoče je še bolj kot krivično 
pravzaprav iluzorno, ker dobi tisti, ki znance in prijatelje iz 
otroštva doživlja na ta način, neko sposobnost zamrzovanja 
časa, sposobnost opaziti in iz sedanjosti iztrgati in izluščiti 
nekaj, kar je že minilo, a kar, paradoksalno, hkrati ostaja tudi 
nedotaknjeno, ravno zato, ker je že minilo. 

Isto bi lahko rekel za plesalca in koreografa Iztoka Ko-
vača; v zvezi z njim prej kot na turneje in filme in Mercea 
Cunninghama in Wima Vandekeybusa in Rosas in postavitev 
plesne infrastrukture v Sloveniji pomislim na oddajo TV Trim 
test, kjer je pod taktirko Mita Trefalta nastopal in telovadil 
s svojimi starši in kjer mu je karikaturist narisal in poklonil 
karikaturo fanta, ki je izjavil, da rad pleše. In isto bi lahko 
rekel tudi o fantih, o katerih nameravam pisati, o nekdanjih 
in sedanjih članih skupine Laibach, ki ne bodo skriti pod 
skrivnostnimi psevdonimi – Eber, Saliger, Dachauer in Keller 
–, ampak bodo nastopali s pravimi imeni in priimki. 

Ko pomislim nanje, se na nekem oddaljenem platnu 
zvrstijo naslednji prizori: Dejan Knez je bil v šestdesetih 
moj sosed, on in njegov brat Mišo sta imela avtomobilčke 
formule ena, ki sta jih ljubosumno čuvala in mi jih nista 
hotela pokazati, kaj šele dati, da bi jih prijel v roke. Potem 
smo v sedemdesetih in Dejan je hipi in ljudje v kinu se zgra-
žajo, ker ima tako dolge lase. Jani Novak je bil še večji hipi 
od Dejana in je v sedemdesetih veljal za največjega hipija 
v Trbovljah. Tudi Bine Žerko je bil hipi, a v mojih očeh še 

bolj kot hipi vzorčni primer najstniškega intelektualca, ki 
bere Sobotno prilogo Dela in s sabo nosi Baudelairove Pesmi 
v prozi in ve celo, kakšno dioptrijo očal ima basist skupine 
Jefferson Airplane Jack Casady. In Milan Fras, ki seveda ni iz 
Trbovelj? Milan Fras je na začetku osemdesetih v Pleterjah 
skrbel za živino in nas, ko smo se po nekakšni hoji po poteh 
slovenskih literatov hipijev in trboveljskih hipijev, ki bi radi 
postali slovenski literati, srečali na dvorišču pred samosta-
nom, vprašal, ali poznamo Janija Novaka, ki je takrat verjetno 
študiral primerjalno književnost ali pa bil v vojski ostrižen 
»na Tita« in je veljal za pesnika. Seveda v Milanovem ima-
ginariju. Mogoče je to skrajno krivično: to precejanje skozi 
filter neke močne podobe, mogoče prve podobe. Prvotne 
podobe. Pečatne podobe. Ampak tako je, in bojim se, da se 
tega ne da bistveno spremeniti.

II

Šolo smo imeli v turnusih. In vsakič ko sem se ji bližal, 
če sem seveda pešačil – in pešačil sem redno –, sem moral 
skozi park pri zgradbi občine, mitološki kraj z nekaj drevesi 
in rožami in zelenico in spomenikom padlim borcem, kraj iz 
ustnega izročila, skoraj iz legende, kjer so po pripovedovanju 
trboveljski hipiji nekega septembra na začetku sedemdesetih 
plezali po bukvah in igrali kitare in ostala brenkala in raz-
obešali napise, že skoraj psihedelične plakate in mavrične 
zastave in s tem obeležili smrt električnega boga – Jimija 
Hendrixa, kot bi šlo za smrt Save Kovačevića ali pa kakšnega 
drugega, manj znanega narodnega heroja. 

In od smrti največjega heroja bratskih narodov in naro-
dnosti je minilo samo nekaj mesecev, ko so, na vedno isti 
klopi v parku, tam okrog popoldneva, ko smo šli v šolo ali 
pa iz šole, sedeli štirje fantje. Dva sem poznal: Dejana in 
Bineta. Dveh ne. Že od daleč je bilo videti, da se nekaj dogaja 
oziroma da se jim je nekaj zgodilo. Da je stvar resna. Imeli 
so bend. Ni šlo več samo za vsakoletno jesensko razstavo v 
galeriji Delavskega doma. Iz visoke umetnosti so prestopili 
med bodoče proizvajalce popkulture, a hkrati ohranili re-
sne in trajne stike z visoko umetnostjo. Zdaj so imeli bend. 
Bend in razstavo. Bend, ki je nastal v okolju, v katerem se 
je v tistem času, v drugi polovici sedemdesetih, formiralo 
že dosti bendov. 

Ni šlo več za nabor iz vrst skladiščnikov, kovinostrugarjev, 
raznašalcev mleka, direktorjev sončne uprave, ampak so 
nekateri ustanovni člani benda obiskovali umetniško šolo: 
oblikovno v Križankah. Še prej so seveda vsi konvertirali 
in se odrekli svoji preteklosti, kar pomeni, da so prodali in 
zakopali psihedelično muziko in hipijevske viže in postali 
pankerji. Kajti rock dinozavri so bili v krizi. V mrtvem rokavu. 
Mrtvem toku. Mrtvem morju. Skoraj dokončno mrtvi. In 
doseči in preseči in premagati rock dinozavre na njihovem 
terenu, ki se mu je reklo virtuozno igranje in obvladovanje 
instrumentov, je bila težko izvedljiva misija. Že na začetku 
obsojena na propad. Treba se je bilo znajti drugače. Treba je 
bilo imeti ‒ idejo. Biti pametnejši. Daljnovidnejši. Bolj zvit. 
Hitrejši. Vizionarski. 

Fantje iz parka niso bili tako radikalni in vpadljivi kot 
tisti pankerji, ki sem jih videl v reviji Džuboks ali pa že leta 
prej v nemški izdaji Brava – štrleči lasje, polno knoflic in 
grde punce, ki niso hotele biti podobne puncam, kakršne so 
nam bile všeč, ampak samo grdim puncam –, a za majhen 
kraj in za majhno časovno distanco od najbolj pretresljive-
ga dogodka za prebivalce tedanje države po koncu druge 
svetovne vojne – Titove smrti – so bili dovolj in še preveč 
vpadljivi in radikalni. 

Dejan je bil še vedno videti napol hipi, z dolgimi lasmi 
in v nekakšnih šponaricah, špichozah, z usnjeno jakno in 
pikčastimi semiškami, kot bi ga vrgli iz Mothers of Invention 
ali pa iz T. Rexov in bi bil na tem, da prestopi k Ramonesom. 
Bine je nosil kavbojke, volnen džemper in na njem kopico 
bedžev; središče njegovega imidža je bilo očitno v glavi, v 
duhu. Savinjski sosed Srečko Bajda pa je bil videti, kot bi si 
sposodil uniformo od Georgea Harrisona z ovitka plošče 
Sgt. Pepper's in mu jo pozabil vrniti. S kakšno garderobo 
in frizuro je kazal pripadnost bendu Andrej Lupinc, se ne 
spomnim. Mislim pa, da je bil tam Andrej Lupinc. 

In ko sem šel nekega popoldneva ponovno v šolo, so bile 
celotne Trbovlje zaplakatirane; črni križi na beli podlagi in 
nekdo nekoga napada z nožem. Malevič in Carpenter. Seveda 
nisem imel pojma, kaj to je in kaj to pomeni. Črni križi in 
grozljivka. Suprematizem in grozljivka. Avantgarda in filmi 
B-produkcije. Kaj to je in kaj to pomeni? In vse mesto v 
plakatih, in potem so ponoči budni varuhi najpravičnejšega 
sistema in miru in reda prepoznali notranje sovražnike in 
organizirali urgentne sestanke in izvedli brezhibno akcijo 
Nič nas ne sme presenetiti in odstranili čisto vse plakate, 
čisto vse do zadnjega koščka papirja. Do zadnjega nanosa 
lepila. Očitno tudi oni niso bili strokovnjaki za avantgardo 
in filme B-produkcije.

Naslednji dan je bila pot v šolo drugačna. Nekako se me 
je polaščal dvom. Ali so me prevarale oči, ali je bila včeraj-
šnja nenadna »pisanost« mesta prevara uma, mogoče celo 
halucinacija? Skupinska halucinacija? Seveda so prepovedali 
tudi koncert. Takrat se ni dalo kar tako, z umetnostjo ali 
pa nečim, kar se imenuje umetnost in se ima za umetnost 
ali pa se samo izdaja za umetnost, kvariti velikih in svetlih 
pridobitev revolucije. To ni bilo enostavno. Sveže pokojni 
predsednik je bil že čisto na tem, da se obrne v grobu. 

III

Septembra leta 1982 smo se že v zgodnjih popoldanskih 
urah vlačili po Križankah. Poslušali smo tonsko vajo za drugi 
Novi rock. Sedeli smo na kamnitih stopnicah. Prekladali smo 
se po okoliških gostilnah in pili pivo, ki ga nismo bili vajeni, in 
preklinjali usodo, ker nam je odtegnila pivo z zeleno etiketo, 
ki smo ga bili vajeni. Svet piva je bil v tistih časih črno-bel 
oziroma rdeče-zelen. Lotevala se nas je posebna vročica. 
Vročica pred koncertom. Vsaj mene. Vročica, pomešana z 
radovednostjo. Zanimali so me Laibach. Predvsem in samo 
Laibach. Zanimalo me je, kaj bodo odigrali. Bil sem globoko 
v glasbi iz prejšnjih dveh desetletij in niti sanjalo se mi ni, 
kaj se bo zgodilo. In ko se je zgodilo, nisem vedel, kaj bi s 
tem dogodkom počel, kam naj ga spravim, kakšno stališče 
naj zavzamem do njega, kaj lahko o njem povem. Ko se je 
zgodilo, sem bil zmeden. Spomnim se samo hrupa in Dejana 
Kneza s kitaro in pompoznega izraza na obrazu Tomaža Ho-

stnika, podobnega izrazu na obrazu Benita Mussolinija, ko je 
imel govore in se je napihoval in se mu je ljudstvo klanjalo, 
in spomnim se, da sta po letnem gledališču krožila Roman 
Uranjek in Jani Novak v uniformah, s suprematističnim 
križem kot z nogometnim kapetanskim trakom na roki. Do-
končno so minili časi najstniških fantazij, ko sta bila Roman 
Uranjek in Dejan Knez še mali in veliki Lennon. Prišel je čas 
za temeljno vprašanje, vprašanje: WAS IST KUNST? Naselila 
so me nekakšna ambivalentna občutja, ki me bodo v zvezi s 
skupino Laibach spremljala leta, da ne rečem desetletja. 

Po eni strani sem občudoval in včasih zavidal ta preboj, 
to stanje na odru, to izpostavljenost reflektorjem, ta vrtinec, 
v katerem so se znašli, v katerega so vstopili, po drugi strani 
pa nisem vedel, kaj naj počnem z glasbo, s hrupom, ki so ga 
proizvajali. Takratna etiketa se je glasila: industrijski rock. 
In seveda dostikrat nisem vedel, kaj naj počnem tudi z vsemi 
drugimi glasbenimi permutacijami, ki so sledile. Laibach 
se je ponujal in prodajal kot paket, kot celostna umetnina, 
ne samo kot glasba. In v teh postopkih ponujanja so imele 
veliko besedo še provokacije in z njimi povezano zbujanje 
pozornosti, pa retorika, besedni zid, razprave in govorance v 
različnih jezikovnih kodih, ki so jih uporabljali sami in tudi 
glave, ki naj bi veljale za pametne (vse je bilo seveda povezano 
z duhom časa in trenutno modo); včasih je šlo za marksistično 
latovščino, kombinirano z lacanovsko latovščino, včasih za 
strukturalizem in poststrukturalizem, včasih za kaj petega 
ali pa šestega – vedno pa za nekaj, kar naj bi projekt zavilo 
v skrivnostno, cerebralno avro. Ga spremenilo v religiozni 
objekt, ki so ga častilci in feni častili kot religiozni objekt. 
Mene, ki sem odraščal z glasbo, pa je zanimala predvsem 
njihova glasba, njeno čisto fizično delovanje na telo brez 
vmesnih posrednikov, konceptualističnih utemeljitev, ki 
so razlagale ali pa se trudile razlagati in odstirati, kaj naj bi 
paket kot celota pomenil in kje so njegove meje, če jih sploh 
ima. Zanimala me je glasba. S tistega davnega Novega rocka 
se zato spomnim samo enega komada: »Krokodili dolaze«, ki 
so ga odigrale takratne zvezde večera, beograjski Električni 
orgazem. 

IV

V osemdesetih se je verjetno prvič zgodilo, mogoče ne 
prvič, ampak prvič bolj na gosto, s ponovitvami, z zagotovlje-
nimi ponovitvami, ki so postale pravilo, da nismo poslušali 
glasbe, ki bi bila stara vsaj deset, če ne celo petnajst let in več, 
ampak tako, ki je nastajala sočasno. Sodobno glasbo. Glasbo 
tistega trenutka. Tudi plošče, predvsem licenčne vinilke, ki 
so jih izdajale jugoslovanske diskografske hiše, so izhajale 
z bistveno manjšo zamudo, včasih pa kar sočasno z izidom 
v svetu. Tu je bila tudi tujina. Bližnja in daljna okolica. A 
največ plošč se je vseeno kupovalo na domačem terenu. 
To si je danes, ko živimo v »izobilju« in je praktično vse 
dosegljivo s pritiskom na tipkovnico, zelo težko, če ne celo 
nemogoče predstavljati. Seveda se tudi starejše glasbe, ki smo 
jo poslušali na prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta in je 
pripadala šestdesetim in zgodnjim sedemdesetim, nismo 
odrekli, le zakaj bi se je, saj je, gledano z razdalje in zlasti če 
verjamemo raznim izborom najboljših albumov vseh časov 
(med prvo deseterico mora biti vsaj pet plošč skupne The 
Beatles), to verjetno najboljša glasba vseh časov in je bila 
takrat zgostitev najboljše glasbe tudi največja. 

Kaj je v osemdesetih poslušal nekdo, ki je veljal ali pa se 
je imel za precej dobrega poznavalca glasbe in ki ni imel 
možnosti, da bi lovil Radio Študent in bi ta lahko vplival 
na njegov glasbeni okus? Da ne bo pomot, zgražanja in 
prehudega posploševanja: s tem, kar sem in kar bom napi-
sal, mislim predvsem nase. Takole ne prvo žogo – najboljša 
pop in rock glasba se je v osemdesetih razcepila na dve veji; 
na kitarsko glasbo in glasbo, kjer so kitare stopile v ozadje 
in sta se naprej pomaknila elektronika in sintetizatorji. V 
mojem glasbenem vesolju so bili glavni kitarski bendi in 
hkrati najsvetlejše zvezde tega kitarskega vesolja: U2, The 
Smiths, Jesus and the Mary Chain, Pixies, The Cure, na koncu 
desetletja pa osupljiva kombinacija kitar in plesne glasbe, 
ki je prišla iz Manchestra: Stone Roses in pa melanholični 
Kanadčani iz Toronta, pri katerih je pela Margo Timmins: The 
Cowboy Junkies. Z drugega pola, t. i. synthpopa, synthpop 
vesolja, pa sem imel rad predvsem nemško Propagando in 
pa The Art of Noise; uglasbenega Edgarja Alana Poeja in 
pa Moments in Love, za kateri sem hotel, da se ne bi nikoli 
končali. Za obema sta stala Trevor Horn in njegova založba 
ZTT, Zang Tumb Tumb – asociacija na zvočno, konkretno 
pesem italijanskega futurista Filippa Tommasa Marinettija. 
Navezovanje na avantgardno umetnost je bilo v osemdesetih 
precej pogost pojav. To so radi počeli tudi Laibach. A plošči, 
ki sta me najbolj navdušili in se pridružili skupini plošč 
(nekatere sem imel posnete na kasetah), ki sem jih poslušal 

EtErična glasba, sanjski pop, 
angElski vokali – lEbdEnjE. 
ja, to glasbo naj bi na naša 
tla, v našo malo provinco, 
v slovEnijo, v trbovljE, 
prvi prinEsEl dEjan knEz.

Stajala si sa Vidmarom
S onim ljepim iz Lajbaha
Zagrli te neki panker koji svoju kosu blajha
Ti sad ideš s njim u Škuca
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Vsi radi poslušamo 
Vokalno-instrumentalni 
ansambel ljubljana

Trideset let prvega zvočnega zapisa na kaseti – Laibach/Last Few Days, 1983

Ni šlo več za nabor iz vrst skladiščnikov, kovinostrugarjev, 
raznašalcev mleka, direktorjev sončne uprave, ampak so 
nekateri ustanovni člani benda obiskovali umetniško šolo: 
oblikovno v Križankah. Še prej so seveda vsi konvertirali 
in se odrekli svoji preteklosti, kar pomeni, da so prodali in 
zakopali psihedelično muziko in hipijevske viže in postali 
pankerji. Kajti rock dinozavri so bili v krizi. V mrtvem rokavu. 
Mrtvem toku. Mrtvem morju. Skoraj dokončno mrtvi. In 
doseči in preseči in premagati rock dinozavre na njihovem 
terenu, ki se mu je reklo virtuozno igranje in obvladovanje 
instrumentov, je bila težko izvedljiva misija. Že na začetku 
obsojena na propad. Treba se je bilo znajti drugače. Treba je 
bilo imeti ‒ idejo. Biti pametnejši. Daljnovidnejši. Bolj zvit. 
Hitrejši. Vizionarski. 

Fantje iz parka niso bili tako radikalni in vpadljivi kot 
tisti pankerji, ki sem jih videl v reviji Džuboks ali pa že leta 
prej v nemški izdaji Brava – štrleči lasje, polno knoflic in 
grde punce, ki niso hotele biti podobne puncam, kakršne so 
nam bile všeč, ampak samo grdim puncam –, a za majhen 
kraj in za majhno časovno distanco od najbolj pretresljive-
ga dogodka za prebivalce tedanje države po koncu druge 
svetovne vojne – Titove smrti – so bili dovolj in še preveč 
vpadljivi in radikalni. 

Dejan je bil še vedno videti napol hipi, z dolgimi lasmi 
in v nekakšnih šponaricah, špichozah, z usnjeno jakno in 
pikčastimi semiškami, kot bi ga vrgli iz Mothers of Invention 
ali pa iz T. Rexov in bi bil na tem, da prestopi k Ramonesom. 
Bine je nosil kavbojke, volnen džemper in na njem kopico 
bedžev; središče njegovega imidža je bilo očitno v glavi, v 
duhu. Savinjski sosed Srečko Bajda pa je bil videti, kot bi si 
sposodil uniformo od Georgea Harrisona z ovitka plošče 
Sgt. Pepper's in mu jo pozabil vrniti. S kakšno garderobo 
in frizuro je kazal pripadnost bendu Andrej Lupinc, se ne 
spomnim. Mislim pa, da je bil tam Andrej Lupinc. 

In ko sem šel nekega popoldneva ponovno v šolo, so bile 
celotne Trbovlje zaplakatirane; črni križi na beli podlagi in 
nekdo nekoga napada z nožem. Malevič in Carpenter. Seveda 
nisem imel pojma, kaj to je in kaj to pomeni. Črni križi in 
grozljivka. Suprematizem in grozljivka. Avantgarda in filmi 
B-produkcije. Kaj to je in kaj to pomeni? In vse mesto v 
plakatih, in potem so ponoči budni varuhi najpravičnejšega 
sistema in miru in reda prepoznali notranje sovražnike in 
organizirali urgentne sestanke in izvedli brezhibno akcijo 
Nič nas ne sme presenetiti in odstranili čisto vse plakate, 
čisto vse do zadnjega koščka papirja. Do zadnjega nanosa 
lepila. Očitno tudi oni niso bili strokovnjaki za avantgardo 
in filme B-produkcije.

Naslednji dan je bila pot v šolo drugačna. Nekako se me 
je polaščal dvom. Ali so me prevarale oči, ali je bila včeraj-
šnja nenadna »pisanost« mesta prevara uma, mogoče celo 
halucinacija? Skupinska halucinacija? Seveda so prepovedali 
tudi koncert. Takrat se ni dalo kar tako, z umetnostjo ali 
pa nečim, kar se imenuje umetnost in se ima za umetnost 
ali pa se samo izdaja za umetnost, kvariti velikih in svetlih 
pridobitev revolucije. To ni bilo enostavno. Sveže pokojni 
predsednik je bil že čisto na tem, da se obrne v grobu. 

III

Septembra leta 1982 smo se že v zgodnjih popoldanskih 
urah vlačili po Križankah. Poslušali smo tonsko vajo za drugi 
Novi rock. Sedeli smo na kamnitih stopnicah. Prekladali smo 
se po okoliških gostilnah in pili pivo, ki ga nismo bili vajeni, in 
preklinjali usodo, ker nam je odtegnila pivo z zeleno etiketo, 
ki smo ga bili vajeni. Svet piva je bil v tistih časih črno-bel 
oziroma rdeče-zelen. Lotevala se nas je posebna vročica. 
Vročica pred koncertom. Vsaj mene. Vročica, pomešana z 
radovednostjo. Zanimali so me Laibach. Predvsem in samo 
Laibach. Zanimalo me je, kaj bodo odigrali. Bil sem globoko 
v glasbi iz prejšnjih dveh desetletij in niti sanjalo se mi ni, 
kaj se bo zgodilo. In ko se je zgodilo, nisem vedel, kaj bi s 
tem dogodkom počel, kam naj ga spravim, kakšno stališče 
naj zavzamem do njega, kaj lahko o njem povem. Ko se je 
zgodilo, sem bil zmeden. Spomnim se samo hrupa in Dejana 
Kneza s kitaro in pompoznega izraza na obrazu Tomaža Ho-

stnika, podobnega izrazu na obrazu Benita Mussolinija, ko je 
imel govore in se je napihoval in se mu je ljudstvo klanjalo, 
in spomnim se, da sta po letnem gledališču krožila Roman 
Uranjek in Jani Novak v uniformah, s suprematističnim 
križem kot z nogometnim kapetanskim trakom na roki. Do-
končno so minili časi najstniških fantazij, ko sta bila Roman 
Uranjek in Dejan Knez še mali in veliki Lennon. Prišel je čas 
za temeljno vprašanje, vprašanje: WAS IST KUNST? Naselila 
so me nekakšna ambivalentna občutja, ki me bodo v zvezi s 
skupino Laibach spremljala leta, da ne rečem desetletja. 

Po eni strani sem občudoval in včasih zavidal ta preboj, 
to stanje na odru, to izpostavljenost reflektorjem, ta vrtinec, 
v katerem so se znašli, v katerega so vstopili, po drugi strani 
pa nisem vedel, kaj naj počnem z glasbo, s hrupom, ki so ga 
proizvajali. Takratna etiketa se je glasila: industrijski rock. 
In seveda dostikrat nisem vedel, kaj naj počnem tudi z vsemi 
drugimi glasbenimi permutacijami, ki so sledile. Laibach 
se je ponujal in prodajal kot paket, kot celostna umetnina, 
ne samo kot glasba. In v teh postopkih ponujanja so imele 
veliko besedo še provokacije in z njimi povezano zbujanje 
pozornosti, pa retorika, besedni zid, razprave in govorance v 
različnih jezikovnih kodih, ki so jih uporabljali sami in tudi 
glave, ki naj bi veljale za pametne (vse je bilo seveda povezano 
z duhom časa in trenutno modo); včasih je šlo za marksistično 
latovščino, kombinirano z lacanovsko latovščino, včasih za 
strukturalizem in poststrukturalizem, včasih za kaj petega 
ali pa šestega – vedno pa za nekaj, kar naj bi projekt zavilo 
v skrivnostno, cerebralno avro. Ga spremenilo v religiozni 
objekt, ki so ga častilci in feni častili kot religiozni objekt. 
Mene, ki sem odraščal z glasbo, pa je zanimala predvsem 
njihova glasba, njeno čisto fizično delovanje na telo brez 
vmesnih posrednikov, konceptualističnih utemeljitev, ki 
so razlagale ali pa se trudile razlagati in odstirati, kaj naj bi 
paket kot celota pomenil in kje so njegove meje, če jih sploh 
ima. Zanimala me je glasba. S tistega davnega Novega rocka 
se zato spomnim samo enega komada: »Krokodili dolaze«, ki 
so ga odigrale takratne zvezde večera, beograjski Električni 
orgazem. 

IV

V osemdesetih se je verjetno prvič zgodilo, mogoče ne 
prvič, ampak prvič bolj na gosto, s ponovitvami, z zagotovlje-
nimi ponovitvami, ki so postale pravilo, da nismo poslušali 
glasbe, ki bi bila stara vsaj deset, če ne celo petnajst let in več, 
ampak tako, ki je nastajala sočasno. Sodobno glasbo. Glasbo 
tistega trenutka. Tudi plošče, predvsem licenčne vinilke, ki 
so jih izdajale jugoslovanske diskografske hiše, so izhajale 
z bistveno manjšo zamudo, včasih pa kar sočasno z izidom 
v svetu. Tu je bila tudi tujina. Bližnja in daljna okolica. A 
največ plošč se je vseeno kupovalo na domačem terenu. 
To si je danes, ko živimo v »izobilju« in je praktično vse 
dosegljivo s pritiskom na tipkovnico, zelo težko, če ne celo 
nemogoče predstavljati. Seveda se tudi starejše glasbe, ki smo 
jo poslušali na prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta in je 
pripadala šestdesetim in zgodnjim sedemdesetim, nismo 
odrekli, le zakaj bi se je, saj je, gledano z razdalje in zlasti če 
verjamemo raznim izborom najboljših albumov vseh časov 
(med prvo deseterico mora biti vsaj pet plošč skupne The 
Beatles), to verjetno najboljša glasba vseh časov in je bila 
takrat zgostitev najboljše glasbe tudi največja. 

Kaj je v osemdesetih poslušal nekdo, ki je veljal ali pa se 
je imel za precej dobrega poznavalca glasbe in ki ni imel 
možnosti, da bi lovil Radio Študent in bi ta lahko vplival 
na njegov glasbeni okus? Da ne bo pomot, zgražanja in 
prehudega posploševanja: s tem, kar sem in kar bom napi-
sal, mislim predvsem nase. Takole ne prvo žogo – najboljša 
pop in rock glasba se je v osemdesetih razcepila na dve veji; 
na kitarsko glasbo in glasbo, kjer so kitare stopile v ozadje 
in sta se naprej pomaknila elektronika in sintetizatorji. V 
mojem glasbenem vesolju so bili glavni kitarski bendi in 
hkrati najsvetlejše zvezde tega kitarskega vesolja: U2, The 
Smiths, Jesus and the Mary Chain, Pixies, The Cure, na koncu 
desetletja pa osupljiva kombinacija kitar in plesne glasbe, 
ki je prišla iz Manchestra: Stone Roses in pa melanholični 
Kanadčani iz Toronta, pri katerih je pela Margo Timmins: The 
Cowboy Junkies. Z drugega pola, t. i. synthpopa, synthpop 
vesolja, pa sem imel rad predvsem nemško Propagando in 
pa The Art of Noise; uglasbenega Edgarja Alana Poeja in 
pa Moments in Love, za kateri sem hotel, da se ne bi nikoli 
končali. Za obema sta stala Trevor Horn in njegova založba 
ZTT, Zang Tumb Tumb – asociacija na zvočno, konkretno 
pesem italijanskega futurista Filippa Tommasa Marinettija. 
Navezovanje na avantgardno umetnost je bilo v osemdesetih 
precej pogost pojav. To so radi počeli tudi Laibach. A plošči, 
ki sta me najbolj navdušili in se pridružili skupini plošč 
(nekatere sem imel posnete na kasetah), ki sem jih poslušal 

sam, v temi, včasih s slušalkami na ušesih in precej pogosto 
zadet, sam in zadet v nekakšnem kalejdoskopskem kolažu 
sanjarij in podob, ki sta mi jih kombinirano podarjali in 
podajali trava in glasba, glasba in trava, včasih tudi hašiš, 
sta bili It'll End in Tears in Filigree & Shadow angleške za-
sedbe This Mortal Coil. Kaverji mojstrovin iz šestdesetih in 
sedemdesetih, ki delujejo kot »novi originali«, v izvirniku 
pa so jih igrali: Roy Harper, Tim Buckley, Big Star, Pearls 
before Swine, Van Morrison, Judy Colins ... Eterična glasba, 
sanjski pop, angelski vokali – lebdenje. Ja, to glasbo naj bi 
na naša tla, v našo malo provinco, v Slovenijo, v Trbovlje, 
prvi prinesel Dejan Knez.

V

Laibach so se po tistem Novem rocku odlepili od standar-
dnih predstav in pravil, po katerih naj bi delovali in se vedli 
jugoslovanski rock bendi. Zadeva v zvezi z njimi je dobila 
povsem drugačne proporce. Šli so tja, kamor ni šel nihče. In 
prišli so tja, kamor ni prišel nihče. Seveda smo poslušali tudi 
jugoslovanske bende in jih cenili, predvsem beograjske, še 
najbolj Idole in pozneje Ekatarino Veliko, med slovenskimi 
pa Miladojko Youneed. Njihovo glasbo smo si takrat bolj 
zapomnili kot glasbo Laibachov. 

A Laibach so govorili na televiziji, v Tedniku, v galeriji 
ŠKUC, bizarno osvetljeni, da so bili videti še bolj nevarni 
kot Mišo Kovač, ki je s podobnim izrazom na obrazu, kot so 
jih imeli v tistem televizijskem nastopu oni, stopal na oder 
pred polne dvorane in dal občinstvu vedeti, da mu bo jebal 
mater. Potem so jim prepovedali ime. Potem so predvajali 
Titove govore kombinirano s pornografijo, in ko sem prišel 
iz vojske, sem na steni v znančevi hiši, kjer smo imeli zabavo, 
opazil plakat The Occupied Europe Tour '83, ki so jo imeli 
skupaj z bendom The Last Few Days. Kakšno glasbo so igrali, 
sem seveda lahko samo ugibal. 

Najprej je izšla kaseta in potem so začele izhajati plošče, 
prave vinilke, albumi z umetniškimi ovitki, slikami, in La-
ibach so živeli v Londonu in delali glasbo za predstavo Mi-
chaela Clarka in bili skupaj na odru z Michaelom Clarkom in 

statirali so v Kubrickovem filmu Full Metal Jacket in širile so 
se govorice, da se pojavljajo na naslovnicah NME in Melody 
Makerja, in res so se pojavljali na naslovnicah in leta 1987 
so izdali ploščo Opus Dei, ki je na lestvici najboljših plošč, ki 
so tistega leta izšle v svetu, in ploščo sem videl v prodajalni 
plošč v San Franciscu in se zalotil, kako sem ponosen, kot 
da imam jaz kaj pri tem, da je bend iz Trbovelj na svetovnem 
zemljevidu, in istega leta sem jih poslušal v Celju in v Ljubljani 
in ugotovil, da so od Novega rocka naredili kvantni skok, in 
šli so na prvo ameriško turnejo in govorilo se je, da so bili 
talk of the day v Hollywoodu in da je Mickey Rourke ponje 
poslal kombi ali limuzino ali oboje hkrati in da so jih želeli 
spoznati Jack Nicholson, Harry Dean Stanton in Dennis 
Hopper, se jih dotakniti z rokami ali pa vsaj s parfumom, in 
govorilo se je, da so bili Princeovi tonski tehniki iz studia v 
Minneapolisu popolnoma navdušeni nad zvokom plošče, in 
govorilo se je, da so jim feni iz prvih vrst lizali svetleča in 
zloščena Peko obuvala in da se niso mogli čisto opredeliti, 
kaj Laibach so; ali so fašisti, nacisti, komunisti, nadrealisti, 
futuristi, ubežniki iz Cabareta Voltaire ali člani postmoder-
nistične lovske družine z Bavarskega, mogoče retroavant-
gardne iz zgornje Avstrije ali pa goreči in posvečeni bralci 
nemškega filozofa Martina Heideggerja in njegove pletene 
kape – to so stalni, da ne rečem večni problemi s skupino 
Laibach, a fenom se je predvsem zdelo, da jih je glasba, ki so 
jo poslušali, spravljala v posebno stanje, stanje korakanja. 
In so korakali. Tudi v spanju.

Pojavljale so se nove plošče in Milan je bil proglašen za 
dvojnika Freddieja Mercuryja in začeli smo gledati MTV in 
z odprtimi usti smo požirati njihov kaver komada Beatlov 
»Across the Universe« z do pasu golimi dečki s smučar-
skimi palicami in dečki v uniformah in premikajočimi se 
adamovimi jabolki in žabami, ki skačejo, in čevlji na feder 
in Anjo Rupel, ki poje in je videti kot nekakšna estetizirana 
Bogomila, in brkatim Milanom Frasom, ki na koncu zarenči 
Ohmmmmm. Nikoli nisem imel rad pompoznosti v glasbi, 
ne v njihovi ne v glasbi kogarkoli drugega, a ta pompoznost 
se je tu umaknila, zajela sapo, stopila nazaj. Se za spoznanje 
ali dve stišala. In moja ambivalenca do benda se je omajala. 
Komad mi je bil všeč. Resnično všeč.

In imeli so svoj dvor v kavarni Union, ki je bila skupaj 
z Riom in Medexom v osemdesetih središče gostilniškega 
intelektualnega življenja in kamor so hodile najlepše punce 
in tudi ostali, starejši umetniki in intelektualci, in tisti, ki so 
hoteli biti umetniki in intelektualci, so se hodili tja sončit 
in senčit v avro njihove slave in seveda sem bil zavisten, kot 

se za Slovenca z umetniškimi ambicijami tudi spodobi, ko 
sem mimo kavarne Union hodil na faks. 

Dejan Knez je bil tu in tam vržen iz Laibacha in ponovno 
sprejet v Laibach, kot je bil v sedemdesetih Michael Schenker 
vržen iz banda UFO in ponovno sprejet v band UFO, in člani 
so se menjali in Peter Mlakar je pred koncertom v Beogradu 
tolažil Srbe in leta 1994 sem v Pragi na Vaclavskih namestih 
slišal komad »The Final Countdown« – o katerem je Dejan 
izjavil, da mu je res iskreno žal, da ga ni napisal on, kajti ta 
komad da je res prava esenca totalitarističnega komada – s 
takrat izdane plošče NATO in se zavedel, da Laibachu z raz-
padom bivše države ni zmanjkalo tem. 

Sledile so si turneje in plošče in v Vodiču po rock glasbi 
iz leta 1996 so se Laibach pojavili sedem strani pred Led 
Zeppelini in dvanajst strani pred Johnom Lennonom in 
leta 2000 so stali na odru trboveljskega Delavskega doma, 
ko jih je po dvajsetih letih domače mesto javno in dokonč-
no priznalo in so jim točno tisti, ki so leta 1980 umetniški 
dogodek prepovedali, podelili najvišje občinsko priznanje 
in se je zgodovina ponovila v obliki farse. 

In ponovno so sledile turneje in plošče in Laibach so se, ali 
pa se še bodo, spogledovali z različnimi glasbenimi zvrstmi: 
z umetnostjo fuge, s himnami, z jazzom, člani so se menjali 
in stalni so ostajali samo Eber, Saliger, Dachauer in Keller, 
in Dejan Knez je bil vržen iz benda in vrnjen vanj in včasih 
so bili v bendu tudi punce in člani drugih bendov, ki so se 
z Laibachi in v imenu Laibacha podali po svetu, da bi videli 
svet in okusili, kako je biti glasbenik v svetu, in leta 2003 
sem v Londonu odprl revijo Mojo in tam videl sliko Janija 
Novaka in sliko Trbovelj in zdelo se mi je dobro, da je tam 
slika Janija Novaka in slika Trbovelj in da to lahko gledam, 
če odprem glasbeno revijo v Londonu. 

Leta 2010 je bila v Trbovljah veličastna tridesetletnica z 
veličastno razstavo, kjer se je Jani v stilu in s frizuro pred-
sednika Tita zahvalil Milanu Kučanu, ki sta ga varovala dva 
Hells Angelsa, da je Laibachu tako velikodušno pustil, da je 
nagajal sistemu in preizkušal toleranco sistema, in Milan 
Kučan je zahvalo z nasmehom sprejel in priznal, da je imel 
težave z njihovo glasbo, kot jih je imela večina od nas, a so 
si to upali priznati le redki, in še to šele ko so prišli v leta, 
ko priznanja niso več pomenila sramote in izobčenja, in 
imel je fin govor, ki so se mu čudili vsi prisotni in so glasno 
ali pa v podzavesti obžalovali, da se je upokojil, izstopil iz 
politike, čeprav po drugi strani vsi vemo, da se je upokojil 
samo na videz. 

VI

Težko se spomnim, kdaj sem bil nazadnje na koncertu 
Laibachov, a videl in slišal sem jih kar nekaj, vsi po vrsti 
pa so starejšega datuma, in tu svojemu spominu ne morem 
zaupati, ker bi resno in resnično potvarjal dejstva in ker 
se človeku prepogosto potvarjanje dejstev ne spodobi. 
A njihovi glasbi in ploščam, ki izhajajo, seveda s pomo-
čjo tehnike in tehnologije, sledim. Včasih mi ta sodobna 
pomoč omogoči tudi, da se česa spomnim in se mi kaj 
prikaže v novi podobi, da vidim kaj, kar mi je ušlo in sem 
spregledal, da zapolnim luknjo v zamujenem. In včasih 
se mi odpre popolnoma nov svet, paralelni kozmos, nova 
interpretacija zgodovine. Odprejo se mi oči in ušesa. De-
jansko spregledam. 

Ne vem, kako sem pred časom prišel do Laibachov, ver-
jetno po nekem spletu naključij, ki jim je sledilo asociativno 
poslušanje glasbe; nekje začneš in na lastno zaprepadenost 
se po nekaj urah znajdeš na popolnoma drugem kraju in se 
vprašaš: kakšno povezavo ima konec z začetkom? Največkrat 
nobene – ali pač. Izpustil sem pretirano pompozne, baročne 
komade, ki silijo ljudi h korakanju, izpustil sem ropotanje, ki 
ga z leti čedalje teže prenašam, in iskal na neki drugi ravni, 
bolj sublimni, tisti, ki povzroča kurjo kožo, a ne z nasiljem in 
hrupom, pač pa z lepoto, in sem našel: novo verzijo »Across 
the Universe«, ki jo poje bleda alter princesa Mina Špiler z 
glasom, ki na trenutke deluje kot temen, kabaretni glas in 
ki poje večino mojih najljubših komadov zasedbe Laibach, 
in našel sem nekaj komadov s plošče Volk: »Germania«, 
»Rossiya«, »Italia«, »Nippon« idr. (posebno so mi všeč deli z 
Benkom in Hladnikom v ospredju) in komada iz filma Un-
der the Iron Sky: naslovnega, ki bi bil lahko nosilna skladba 
kakšnega Jamesa Bonda, in »Take Me to Heaven«, bliže sta 
mi koncertni verziji kot studijski, in našel sem krasni chill-
out tehno »Fresh Window« frakcije 300.000 Verschidene 
Krawalle, ki sem ga poznal po videu in na katerega sem 
popolnoma pozabil. In sem našel. So to kaverji? Novi origi-
nali? Me ne zanima. In vse skupaj me je začelo spominjati 
na tisto delovanje glasbe, ki sem ga poznal iz osemdesetih, 
ko sem poslušal zasedbo This Mortal Coil. Sam s slušalkami 
na ušesih, v temi, a tokrat brez drog, ki so postale del neke 
sentimentalne zgodovine.

Ko zapremo oči, ko se umirimo in pozabimo, da nas kot 
plovni les, kot plutovinaste zamaške nosi in premetava po 
času, lahko v znancih in prijateljih vidimo nekaj, česar tisti, 
ki jih ne poznajo od otroštva, ne morejo videti, notranje 
oči stopijo oklep: zagledamo in vidimo neko stalnico, neko 
nespremenljivo substanco, nekaj, kar ostaja enako. To bom, 
ko bo beseda nanesla na skupino Laibach, še vedno videl, a 
videl bom tudi tisto drugo, kar me zanima, tisto, kar osta-
ne, ko se odlušči vsa mitološka in interpretativna navlaka. 
Pravzaprav ne bom videl, ampak bom slišal. Slišal kaj? Nekaj 
izjemne glasbe. ¾

EtErična glasba, sanjski pop, 
angElski vokali – lEbdEnjE. 
ja, to glasbo naj bi na naša 
tla, v našo malo provinco, 
v slovEnijo, v trbovljE, 
prvi prinEsEl dEjan knEz.

Dokončno so minili časi 
najstniških fantazij, ko sta bila 
Roman URanjek in Dejan knez 
še mali in veliki lennon. PRišel 
je čas za temeljno vPRašanje, 
vPRašanje: Was ist kUnst? 
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Metka se ne more 
več žogat *

Sašo Gazdić

Generacija, ki vlada, mora 

začeti preprosto pošteno 

živeti. Ne kasta, ki vlada, 

ampak generacija, saj so 

mnogi, ki so na ulicah 

tako glasni, v resnici del 

problema. Marsikoga 

izmed teh, ki jih vidim v 

množici, poznam in vem, 

da jih skrbi zgolj izguba 

privilegijev in pripiranje 

pipic, ki so jih v desetletju 

ali dveh zabili v državni 

proračun. Sumim, da si 

tudi velik del onih, ki so 

morda iskreno prepričani 

v pravičnost svojih zahtev, 

zgolj zatiska oči pred 

sebičnostjo, si ne prizna, 

da jih v resnici skrbi le, da 

ne morejo ali ne bodo več 

mogli živeti razsipnega 

potrošniškega življenja.

Pred nekaj leti, še preden smo 
dojeli, kam nas vodi potrošni-
ška histerija, sem premišljal, v 
kako neprimernem času živijo 
naši otroci. Saj ne, da nas večina 
tega ne bi vedela. Že povprečno 
pametnemu je bilo jasno, da prav 

dolgo ne bo šlo tako naprej. Od resničnega spo-
znanja pa smo vendarle bili, in smo žal še vedno, 
daleč. Podobno kot ob koncu osemdesetih, ko 
je bilo na dlani, da bo federacija razpadla, pa se 
vendarle nihče ni upal verjeti, kako brutalno 
bo. Ljudje smo pač narejeni tako, da pogosto še 
potem, ko nas travmatični dogodek že zadane, 
enostavno ne sprejmemo in ne dojamemo, da 
je to res.

Zdaj bo nemara zvenelo čudno, da sem o 
zagatnem položaju svojih odraščajočih otrok 
razmišljal, ko se je zdelo, da v galopu dohiteva-
mo evropske vzornice in ko so se celo tujci, ki so 
začeli spoznavati našo obskurno deželo, čudili 
njenemu splošnemu blagostanju in temu, od kod 
izvira vse to bogastvo, saj jim je lastna izkušnja 
govorila, da je zanj treba umazati naravo, trdo 
garati in predvsem ropati po svetu.

Zakaj me je torej v času, ko smo na krilih 
vere v svetlo prihodnost leteli proti vrhu sveta, 
skrbelo za dobrobit otrok? Ker sem njihovo do-
zorevanje primerjal s srečo svojega. Kaj boljšega 
lahko doleti mladostnika, kot da premaga bedo, 
ki ga obdaja? Kot bi zmaju, ki čepi na zakladu 
prihodnosti, drugo za drugo oddrobil glave. To 
se je namreč zgodilo meni, moji generaciji.

Naj pojasnim: nobene iluzije srečnega otro-
štva ne gojim, nobene nostalgije po socializmu 
s človeškim obrazom. Ta obraz je bil res blag 
in vseprisoten kot Hallov glas iz Odiseje 2001, 
vseveden, a v bistvu slaboumen in grozeč. Kako 
odrešujoče je bilo, ko nam je iz šol uspelo pre-
gnati predmeta Obramba in zaščita in Samou-
pravljanje s temelji marksizma! Marsikdo bo 
danes ob spominu nanju le zamahnil z roko, češ, 
pač ena izmed benignih neprijetnosti šolskega 
sistema, podobna logiki Jugoslovanske ljudske 
armade (JLA), ki se ji ne bi smelo reči logika. 
Marsikdo je tudi takrat le odmahnil, mene pa 
je ideološka tortura globoko žalila. In očitno 
nisem bil edini, sicer nam tega intelektualnega 
mrcvarjenja ne bi uspelo zbrcati iz šol. In tudi 
pobuda za demilitarizacijo Slovenije ne bi imela 
tako široke podpore, če bi vojska ne bila globo-
ko sovražna nekemu osnovnemu človeškemu 
dostojanstvu.

A nam je uspelo. Naš upor je bil mladostni-
ško nepremišljen in spontan. Koliko je bilo v 
njem poguma, naj ponazorim s spominom na 
žetev, kamor me je (otroka iz mestnega bloka) 
nekoč povabil družinski znanec, s hipijevskimi 
vrednotami okužen vrstnik mojih staršev. Po 
celodnevni transsudaciji znoja z moštom smo 
na žar vrgli par kosov šimbasa in ga pošteno 
zalili s črnim vinom (takrat se mu je še reklo 
in smelo reči črno). Ko bi pod njim že skoraj 
klecnil, sva šla z neko deklico na skedenj, kjer 
sva bila dovolj pogumna, da sva sredi zvrhano 
nastlanega sena pokadila še smotko, za kaj več 
pa je zmanjkalo moči. Pogum kretena, a se je 
k sreči dobro izšlo. Povedati hočem, da pogum 
ni bil le nepremišljen, ampak tudi po slovensko 
(najbrž celo slovansko) pijanski. Moja generacija 
je dionizično blaznost s pomočjo Venedikta 
Jerofejeva povzdignila na ideološko raven in 
jo prav zares razumela kot obliko upora. (Šele 
zdaj jasno vidim, da je takšen upor pravzaprav 
oblika konformizma in normalizacije. Ritual, v 
katerem začasno izginejo razlike med pametni-
mi in neumnimi, pokvarjenimi in plemenitimi, 
srečnimi in nesrečnimi, je ritual, v katerem se 
obnovi sistem. Laja smo sicer obglavili, a smo 
poleg starih dobili še ene prvoborce, praporšča-
ke in guruje domovine.)

Toda Laja smo prav zares obglavili! Angle-
škim punkerjem ni uspelo strmoglaviti kraljice 
– nemara jo res varuje Bog –, nam pa je upor 

uspel. Dobro, oblast je prevzela malo starejša, 
politike vešča generacija, toda ustvarili smo 
svoje institucije, naredili otroke, jih vzgajali v 
svobodnem duhu in v vse večji blaginji. Res se je 
zdelo, da jo neredko okorno, pogosto rokohitr-
sko, a vsekakor po bližnjici režemo v boljši svet. 
Le čemu naj bi se zdaj uprla naša mularija?! Še 
staršem, ki so tako razumevajoči in jo podpirajo 
v vseh muhah, se nima smisla, kaj šele državi, 
ki galopira vrh sveta.

Svoboda se je kmalu oluščila do egoizma, 
blaginja pa je okostenela v statusnih simbolih 
in najbanalnejšem potrošništvu. Tega ni opazil 
nihče oziroma se nikomur ni zdelo posebno 
problematično, dokler ni nenadoma zmanjka-
lo denarja. Pustimo zdaj ob strani, ali so tega 
krivi ameriški bankirji, domači tajkuni, ali pa 
je usahnil le privid, da ga lahko s par transak-
cijami ustvarijo strici, ki sedijo v nadzornih 
svetih državnih firm. Tu se sprašujem, čému 
in čemú se pravzaprav lahko upre današnja 
mlada generacija? Pomanjkanju denarja, ki naj 
bi omogočil še lagodnejše življenje, ali egoizmu 
in potrošništvu? Je morda to zgolj dilema moje 
generacije?

V lutkovnem gledališču so prižgali luči in 
najprej sem se zgolj cinično posmehnil uporu, 
ki je sledil spoznanju, da se lutke gibljejo na 
nitih in da je predstave konec. Vseeno pa me je 
osupnilo, kako veliko ljudi je bilo prepričanih, 
da predstava teče v želeno smer zato, ker jih z 
odra semtertja nagovori glas, ki reče: »Otroci, 
prepodite volka!«, nato pa otroci z glasnim kri-
čanjem volka res spodijo z odra. Pravzaprav me 
je osupnilo, da so otroci svojo vlogo razumeli 
kot del predstave, luč spoznanja pa je razočarala 
odrasle, ki so jih pripeljali v gledališče.

Upor razočaranih odraslih, ki jim je iluzija, 
da držijo niti sveta, nenadoma spolzela iz rok, 
sem spremljal s strani. Celo z več strani, a ne 
brez slabe vesti, to že moram reči. Vest, ki mi 
je bila dajala zagona ob uporu zoper JLA, me 
je začela že med samo predstavo znova gloda-
ti. Najprej, kot sem že omenil, v obliki precej 
abstraktne skrbi za naslednjo generacijo, nato 
pa še konkretno, ko so mi v predstavi dodelili 
vlogo tistega, ki drži vrečo. Takrat se je v meni 
prebudila otroška želja, da bi bil na strani do-
brih, recimo Indijancev. In sem zavrnil vlogo, 
ki bi jo po scenariju publika nagnala z odra, 
vzklikajoč: »Primite tatu!« (Vreča pa bi seveda 
ostala režiserju.) Tako sem se znašel ob strani, 
na cesti.

Vretje ljudske krvi me je torej ujelo na cesti. 
A vest je bila tečna in ni nehala prigovarjati. 
Poskusil sem jo potolažiti tako, da sem napisal 
članek ali dva, da sem ji pustil spregovoriti. Ob-
čudujem ljudi, ki iz dneva v dan, iz tedna v teden 
v medijih izražajo tehtna mnenja. Mojstrov, ki 
jim to uspeva, ni veliko, ampak so. Ostali naj bi 
se, tako sem prepričan, oglašali zgolj, ko imamo 
povedati kaj, kar bi po našem mnenju lahko 
preusmerilo tok debate, misli in posledično 
dogodkov, ki vodijo v napačno smer.

A potem je tako na ulici kot v medijih zavla-
dala kakofonija. Ne rečem, da ni bilo pametnih 
prispevkov. Nekatere – recimo duhoviti ekskurz 
Branka Gradišnika v Sobotni prilogi Dela o tem, 
kako so v vrenju z začetka devetdesetih najbolje 
prosperirali psihopati, ali pa nadvse nazorno 
javno pismo Barbare Korun, v katerem pravi, da 
je šla protestirati ravno zoper ljudi, kakršne zdaj 
»civilna družba« predlaga za svoje predstavnike 
v vladi – bi podpisal tudi sam. A so se žal ujeli 
v vsesplošni hrup, ki je tiščal v prav nasprotno 
smer od opozoril, kakršne dajem za primer.

Čeprav na cesti, iz tega razloga sploh nisem 
stopil v množico. Nato sem iz istega razloga 
nehal pisat in, ko mi vest še vedno ni dala miru, 
prijateljsko povprašal Mira Cerarja, ali morda 
on, ki ima dober razgled, vidi kako pametno 
in zaupanja vredno državljansko pobudo. Še 
preden mi je utegnil prav odgovoriti, ga je zgra-
bila in osmodila bratovščina, ki tako pridno in 

vztrajno kot muslimanska v Egiptu za parava-
nom revolucije iz dneva v dan šiba čolniček 
svojega votka skozi osnovne niti družbe. Prav 
nič mu ne zamerim, da ni našel časa za izčrpnejši 
pogovor, saj se je komaj rešil pred tem, da bi ga 
skurili. Mi je pa po tem poskusu vest naposled 
dala odpustek, rekoč: »Če te je vrtinec ob koncu 
osemdesetih potegnil v svoje središče, te je zdaj 
pač odplaknil na rob.« Kurt Vonnegut bi nemara 
rekel: »Tako gre to.«

Vseeno, ljudska vstaja je pomembna reč. Če 
nič drugega, si zdaj oblast ne upa več početi, 
kar se ji zljubi. Vstaja vedno zrahlja tla in jih 
pripravi za vznik pomlajenih družbenih norm. 
Moment je dragocen – kar se bo zdaj uveljavilo 
kot vzorec, bo vladalo še desetletja.**

Zato sem se kljub vsemu še enkrat oglasil. 
S pozivom, da bi generacija, ki vlada, začela 
preprosto pošteno živeti. Ne kasta, ki vlada, 
ampak generacija, saj so mnogi, ki so na ulicah 
tako glasni, v resnici del problema. Marsikoga 
izmed teh, ki jih vidim v množici, poznam in 
vem, da jih skrbi zgolj izguba privilegijev in 
pripiranje pipic, ki so jih v desetletju ali dveh 
zabili v državni proračun. Sumim, da si tudi 
velik del onih, ki so morda iskreno prepričani 
v pravičnost svojih zahtev, zgolj zatiska oči pred 
sebičnostjo, si ne prizna, da jih v resnici skrbi 
le, da ne morejo ali ne bodo več mogli živeti 
razsipnega potrošniškega življenja. Mati Evro-
pa, ki vse težje izčrpava ostali svet, ne da več 
denarja za južnjaške bizarnosti. Dobro bi bilo, 
če ga tudi sami ne bi dali. Oziroma bi presežek 
tega, kar zaenkrat še ustvarimo, namenili najbolj 
ogroženim, pri čemer nimam v mislih samo 
revežev, bolnih in izobrazbe potrebnih, ampak 
tudi vse, ki znajo kaj ustvariti in zaslužiti, pa jim 
na poti stoji država. 

Medtem ko se obotavljamo, ali bi se čemu 
vseeno odrekli, je na zaklad prihodnosti zopet 
legel zmaj. Kdo je s tem največ izgubil? Kaj ko 
bi se zamislili nad tem, namesto jadikovanja 
pokazali nekaj poguma in v vsakdanjem življe-
nju začeli ravnati vestno, z mislijo na bližnjega? 
Pa ne tistega bližnjega, ki mu držite vrečo! Kaj 
ko bi mulariji naredili prostor, da še enkrat na 
novo izumi svet? Modrost izkušnje ne sme stati 
na poti, ampak ob strani. ¾

_
Dr. Sašo Gazdić je bil v socializmu punker 

in mirovnik, v kapitalizmu pa prvi predsednik 
Komisije za ugovor vesti pri Vladi Republike 
Slovenije. Danes je zaposlen na ministrstvu 
za kulturo.

* Pankrti, Dolgcajt, RTV Ljubljana, 1980
** Članek je bil napisan v paroksizmu pro-

testov, še pred nastopom vlade Alenke Bra-
tušek.

Miha KoSovel

zdi se, da imajo Slovenci napačno 
mnenje o sebi. Verjetno tudi zato, 
ker ponavadi nimajo toliko mne-
nja o sebi, temveč prej o svojih so-
državljanih. Prevečkrat se o njih 
izražajo, kot da so nevedni, neu-
mni, apatični, zakrknjeni, zabiti, 

zavedeni, ali pač z eno besedo, s konceptom vseh 
konceptov v naši politični govorici – hlapci.

Ta posebnost naše državljanske skupnosti 
se je dobro pokazala tudi v nedavni anketi o 
korupciji med menedžerji v Evropi, kjer je naša 
država dosegla neslavno prvo mesto in tako 
prehitela tudi tradicionalne zastavonoše korup-
cije. Ta pripetljaj je veliki karikaturist in stripar 
Tomaž Lavrič pokomentiral v svoji Diareji. Tam 
je 98 odstotkov vprašanih odgovorilo: »Vsi so 
skorumpirani, razen mene.«

Seveda bi to lahko imeli kot zanimiv, mogoče 
celo dobrodošel trenutek skromnosti družbe, 
družbe, ki se želi spopasti s svojimi slabostmi, 
če ne bi imel tudi stranskih učinkov.

Dežela, v kateri vsak posameznik zmerja druge 
sodržavljane ali skupine s hlapci, je dežela, v kateri 
je vsak posameznik ali skupina gotova, da nosi 
ključ do Resnice, do rešitve celotne zagonetke 
našega bivanja v svetu. Od tu nenormalna koli-
čina člankov, kolumn, šol, zborovanj, kjer se vsak 
vehementno izraža o vsem, kar se tiče skupnega. 
Še več, poplava ni zaobjela zgolj medijev in javnih 
zborovanj, temveč se krepi in napaja toliko bolj 
po medmrežju, kjer nenehno krožijo politični 
programi in celo nove ustave. Vse pa izražajo 
tako jasno in razvidno Resnico, da jo je nemogoče 
spregledati. Razen, seveda, če ne znaš uporabljati 
razuma, če si naiven operator v rokah temačnih sil 
moči, če se raje predajaš udobni ubogljivosti, kot 
si drzneš misliti novo. Torej, razen če si hlapec.

Ta kakofonija političnega aktivizma, ki izza 
udomačenega videza spoznava Resnico in Pravi-
co, daje videz, da je Slovenija prej intelektualistič-
ni otok sredi Evrope kot kakšen narod hlapcev. 
Stvar je pač resna in stvari je treba premisliti do 
konca. Država, v kateri živimo, je grozna in stvari 
je treba rešiti brez polovičarstva, dokončno. In 
intelektualci tu igrajo pomembno vlogo. Pa ne 
zgolj tisti že etablirani in priznani. Z vsakim 
dnem se, kot gobe po dežju, rojevajo grass roots 
intelektualci, ki si drznejo povedati tisto, kar bi 
tako ali tako moralo biti vsem znano – tisto tako 
jasno in za vse tako razvidno Resnico.

Seveda bi nas ta enormna količina intelektu-
alne produkcije spet lahko le razveselila – narod 
se prebuja –, če pač ne bi imeli nekega občutka, 
da z vsakim dnem javno življenje dodatno de-
gradira. Zdi se mogoče nekoliko neortodoksno, 
vendar problem naše družbe ni toliko to, da smo 
neuki, zaplankani hlapci, temveč ravno obratno. 
Da smo, na neki čuden način, žrtve svojega 
lastnega razuzdanega intelektualizma.

intelektualni razmislek o družbi
Vendar, temeljno vprašanje, ki si ga moramo 

postaviti v naši družbi, ni toliko, kaj narediti, 
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več žogat *

vztrajno kot muslimanska v Egiptu za parava-
nom revolucije iz dneva v dan šiba čolniček 
svojega votka skozi osnovne niti družbe. Prav 
nič mu ne zamerim, da ni našel časa za izčrpnejši 
pogovor, saj se je komaj rešil pred tem, da bi ga 
skurili. Mi je pa po tem poskusu vest naposled 
dala odpustek, rekoč: »Če te je vrtinec ob koncu 
osemdesetih potegnil v svoje središče, te je zdaj 
pač odplaknil na rob.« Kurt Vonnegut bi nemara 
rekel: »Tako gre to.«

Vseeno, ljudska vstaja je pomembna reč. Če 
nič drugega, si zdaj oblast ne upa več početi, 
kar se ji zljubi. Vstaja vedno zrahlja tla in jih 
pripravi za vznik pomlajenih družbenih norm. 
Moment je dragocen – kar se bo zdaj uveljavilo 
kot vzorec, bo vladalo še desetletja.**

Zato sem se kljub vsemu še enkrat oglasil. 
S pozivom, da bi generacija, ki vlada, začela 
preprosto pošteno živeti. Ne kasta, ki vlada, 
ampak generacija, saj so mnogi, ki so na ulicah 
tako glasni, v resnici del problema. Marsikoga 
izmed teh, ki jih vidim v množici, poznam in 
vem, da jih skrbi zgolj izguba privilegijev in 
pripiranje pipic, ki so jih v desetletju ali dveh 
zabili v državni proračun. Sumim, da si tudi 
velik del onih, ki so morda iskreno prepričani 
v pravičnost svojih zahtev, zgolj zatiska oči pred 
sebičnostjo, si ne prizna, da jih v resnici skrbi 
le, da ne morejo ali ne bodo več mogli živeti 
razsipnega potrošniškega življenja. Mati Evro-
pa, ki vse težje izčrpava ostali svet, ne da več 
denarja za južnjaške bizarnosti. Dobro bi bilo, 
če ga tudi sami ne bi dali. Oziroma bi presežek 
tega, kar zaenkrat še ustvarimo, namenili najbolj 
ogroženim, pri čemer nimam v mislih samo 
revežev, bolnih in izobrazbe potrebnih, ampak 
tudi vse, ki znajo kaj ustvariti in zaslužiti, pa jim 
na poti stoji država. 

Medtem ko se obotavljamo, ali bi se čemu 
vseeno odrekli, je na zaklad prihodnosti zopet 
legel zmaj. Kdo je s tem največ izgubil? Kaj ko 
bi se zamislili nad tem, namesto jadikovanja 
pokazali nekaj poguma in v vsakdanjem življe-
nju začeli ravnati vestno, z mislijo na bližnjega? 
Pa ne tistega bližnjega, ki mu držite vrečo! Kaj 
ko bi mulariji naredili prostor, da še enkrat na 
novo izumi svet? Modrost izkušnje ne sme stati 
na poti, ampak ob strani. ¾

_
Dr. Sašo Gazdić je bil v socializmu punker 

in mirovnik, v kapitalizmu pa prvi predsednik 
Komisije za ugovor vesti pri Vladi Republike 
Slovenije. Danes je zaposlen na ministrstvu 
za kulturo.

* Pankrti, Dolgcajt, RTV Ljubljana, 1980
** Članek je bil napisan v paroksizmu pro-

testov, še pred nastopom vlade Alenke Bra-
tušek.

O intelektualcu in njegovi 
vlogi v političnem telesu

Miha Kosovel

V človekovem bistvu je, da 

je parcialen in da ne ve. 

Da ne ve, kaj je njega in 

ves preostali svet pognalo 

v bivanje, da ne ve, kako 

živeti, niti kakšna mora biti 

njegova vloga v vsem tem 

čudu.

In ravno ta vidik 

intelektualca ne pripelje 

v trmasti skepticizem ali 

nihilizem.

Zdi se, da imajo Slovenci napačno 
mnenje o sebi. Verjetno tudi zato, 
ker ponavadi nimajo toliko mne-
nja o sebi, temveč prej o svojih so-
državljanih. Prevečkrat se o njih 
izražajo, kot da so nevedni, neu-
mni, apatični, zakrknjeni, zabiti, 

zavedeni, ali pač z eno besedo, s konceptom vseh 
konceptov v naši politični govorici – hlapci.

Ta posebnost naše državljanske skupnosti 
se je dobro pokazala tudi v nedavni anketi o 
korupciji med menedžerji v Evropi, kjer je naša 
država dosegla neslavno prvo mesto in tako 
prehitela tudi tradicionalne zastavonoše korup-
cije. Ta pripetljaj je veliki karikaturist in stripar 
Tomaž Lavrič pokomentiral v svoji Diareji. Tam 
je 98 odstotkov vprašanih odgovorilo: »Vsi so 
skorumpirani, razen mene.«

Seveda bi to lahko imeli kot zanimiv, mogoče 
celo dobrodošel trenutek skromnosti družbe, 
družbe, ki se želi spopasti s svojimi slabostmi, 
če ne bi imel tudi stranskih učinkov.

Dežela, v kateri vsak posameznik zmerja druge 
sodržavljane ali skupine s hlapci, je dežela, v kateri 
je vsak posameznik ali skupina gotova, da nosi 
ključ do Resnice, do rešitve celotne zagonetke 
našega bivanja v svetu. Od tu nenormalna koli-
čina člankov, kolumn, šol, zborovanj, kjer se vsak 
vehementno izraža o vsem, kar se tiče skupnega. 
Še več, poplava ni zaobjela zgolj medijev in javnih 
zborovanj, temveč se krepi in napaja toliko bolj 
po medmrežju, kjer nenehno krožijo politični 
programi in celo nove ustave. Vse pa izražajo 
tako jasno in razvidno Resnico, da jo je nemogoče 
spregledati. Razen, seveda, če ne znaš uporabljati 
razuma, če si naiven operator v rokah temačnih sil 
moči, če se raje predajaš udobni ubogljivosti, kot 
si drzneš misliti novo. Torej, razen če si hlapec.

Ta kakofonija političnega aktivizma, ki izza 
udomačenega videza spoznava Resnico in Pravi-
co, daje videz, da je Slovenija prej intelektualistič-
ni otok sredi Evrope kot kakšen narod hlapcev. 
Stvar je pač resna in stvari je treba premisliti do 
konca. Država, v kateri živimo, je grozna in stvari 
je treba rešiti brez polovičarstva, dokončno. In 
intelektualci tu igrajo pomembno vlogo. Pa ne 
zgolj tisti že etablirani in priznani. Z vsakim 
dnem se, kot gobe po dežju, rojevajo grass roots 
intelektualci, ki si drznejo povedati tisto, kar bi 
tako ali tako moralo biti vsem znano – tisto tako 
jasno in za vse tako razvidno Resnico.

Seveda bi nas ta enormna količina intelektu-
alne produkcije spet lahko le razveselila – narod 
se prebuja –, če pač ne bi imeli nekega občutka, 
da z vsakim dnem javno življenje dodatno de-
gradira. Zdi se mogoče nekoliko neortodoksno, 
vendar problem naše družbe ni toliko to, da smo 
neuki, zaplankani hlapci, temveč ravno obratno. 
Da smo, na neki čuden način, žrtve svojega 
lastnega razuzdanega intelektualizma.

intelektualni razmislek o družbi
Vendar, temeljno vprašanje, ki si ga moramo 

postaviti v naši družbi, ni toliko, kaj narediti, 

temveč obratno, kakšna je sploh vloga razuma, 
intelekta – in s tem posledično intelektualca – 
v razreševanju problemov družbe. V Sloveniji 
se zdi, kot da bi verjeli, da bomo z razjasnitvijo 
prave Resnice uspeli dokončno razrešiti tudi 
nas same kot družbo. Od tu tudi nekoliko čudna 
percepcija, da rešitev družbenih težav ni nekaj, 
na čemur se dela, nad čimer mora vsak posame-
znik zavihat rokave, temveč je implementacija 
rešitev tistih, ki opravljajo z intelektom – pa 
naj bodo to profesorji, opinion makerji ali zgolj 
grassroots think-tankovci. Ni rešitve brez velike 
alternative … še več, ni politične pobude brez 
velike teorije. Od intelektualca se trenutno ne 
zahteva nič drugega, kot da poda the big plan.

Vendar, treba je priznati, da nam ravno to ma-
nično iskanje velikega načrta onemogoča katero-
koli soočenje s konkretnimi stvarmi, s stvarnimi 
problemi, ki jih kot družba imamo. Radi namreč 
pozabljamo to, da, kot pravi Žižek, delo intelektu-
alca ni podajanje rešitev, temveč ravno obratno, 
podajanje kritike samega vprašanja.

Primer: sokrat
Mogoče bom izpadel anahronističen, ven-

dar sam smatram, da je prvo definicijo poklica 
intelektualca, v začetku naše evropske civiliza-
cije skozi Sokratova usta podal mladi Platon. V 
Apologiji je predstavljena prva prava politična 
persekucija – ki jo bomo z manjšimi spremem-
bami srečevali vse do danes. Sokrat je obtožen 
bogoskrunstva in da s svojimi nauki zavaja in 
koruptira mladino. Vendar v tej zgodbi ni ti-
stega, kar si danes predstavljamo kot politično 
persekucijo – torej borbo zatohlih in mračnih 
sil proti novi razsvetljujoči ideji, Resnici. Ne 
gre za borbo teme proti zatirani svetlobi. Ne, 
persekucija Sokrata je v svojem bistvu borba 
šibke moči proti moči šibkosti.

Sokrat pravi, da je bila njegova pozicija intelek-
tualca razodeta v delfskem svetišču. To ga je ime-
novalo za najmodrejšega Atenca. Vendar se Sokrat 
ni počutil pametnejšega od drugih, tudi ni čutil, 
da ve kaj več, kaj pomembnejšega od vseh ostalih. 
Da bi pokazal svetišču njegovo zmoto, se odpravi v 
dialog s tremi konstitutivnimi skupinami atenske 
(in konec koncev katerekoli) družbe. 

Najprej do politikov. Ti so se radi kazali kot 
ljudje, ki vedo in ki nosijo v sebi modrost. Vendar 
Sokrat kaj kmalu ugotovi, da politiki resda dajejo 
občutek vedenja, največkrat še sami sebi, a da je to 
vedenje zgolj krinka njihovega globokega nevede-
nja – nevedenja, ki je mešanica napuha, ki izhaja 
iz družbene pripoznanosti, in nastopaštva, ki hoče 
zakriti svojo skrito nevero v lastne besede.

Nato se poda do umetnikov. Ti so ponavadi ve-
lika inspiracija za prebivalce. Vendar v pogovoru 
z njimi tudi tu ostane razočaran. Pri umetnikih 
opazi, da mnogokrat izrečejo resnico kot delfski 
svečeniki – ne da bi jo zares razumeli. Njihove 
razlage in razglabljanja pa so premnogokrat 
slabša in plitvejša od njihovih interpretov.

Ker Sokrat opazi, da sam ničesar ne ve, vendar 
da tudi drugi ničesar ne vedo, se odpravi do 

zadnje skupine – tiste, ki dela konkretne stvari, 
do obrtnikov, delavcev, operativcev. Navdušuje 
se nad njihovim specializiranim poznavanjem 
svojega področja, vendar kmalu opazi, da se 
ti ne ustavijo zgolj pri svoji stroki, temveč da, 
opogumljeni s svojim konkretnim znanjem, 
menijo, da zmorejo povedati vse o vsem.

In tu se Sokratu posveti, kaj je hotelo povedati 
delfsko svetišče. Sokrat ni najmodrejši, ker je 
poznal neko Pravico in Resnico, ki bi bila boljša 
in lepša od njegovih sogovornikov. Niti ker sta 
bili njegova karizma in empatija do soljudi večji. 
Ne, Sokrat je bil modrejši od drugih, ker je vedel, 
da nič ne ve, drugi pa še tega niso vedeli.

Poklic intelektualca
Sokratov primer nam najbolje oriše tisto, kar 

bi lahko imenovali poklic intelektualca. Posame-
znik občuti poklicanost, da se napoti na to pot 
(kot je pravljično opisano z razodetjem delfskega 
svetišča). Ta pot je pot dvoma in nevere v same-
ga sebe in v nalogo, ki jo je začutil, da jo mora 
opraviti. In ta pot nemira, stalnega osebnega 
napora, intimnih problemov in žrtvovanja je 
njen ključni in konstitutivni del. To je pot di-
aloga, aktivnosti in sodelovanja v družbi. In ta 
pot nima cilja, točke, kjer bo intelektualec lahko 
dosegel resnico, kjer jo bo končno prijel za noge 
in z njo prosto opletal. To napako je naredil stari 
in priznani Platon, ko je pisal Zakone in Državo. 
Ne! Modrost je ravno v intelektualni poštenosti 
jasno razvideti človekovo inherentno omejenost. 
Njegov bivanjski deficit, ki ni kvantitativen, da bi 
ga lahko skozi absorpcijo informacij, podatkov, 
številk, tehnologije ipd. končno zapolnili, temveč 
je ta deficit kvalitativen – in zato konstitutiven. V 
človekovem bistvu je, da je parcialen in da ne ve. 
Da ne ve, kaj je njega in ves preostali svet pognalo 
v bivanje, da ne ve, kako živeti, niti kakšna mora 
biti njegova vloga v vsem tem čudu.

In ravno ta vidik intelektualca ne pripelje v tr-
masti skepticizem ali nihilizem. Ravno obratno, 
to da ne ve, ga mora peljati v željo po vedenju. 
Po eni strani v vztrajanju v dialogu s svojimi 
sodobniki in tistimi, ki so sicer že umrli, vendar 
so nam svoje misli in besede zapustili in smo jih 
lahko še vedno deležni. Po drugi strani pa, da 
pokažejo vsaki Resnici njeno lažno in mamljivo 
univerzalnost. Oziroma pokažejo, da je, čeprav 
še tako debel in močan, cesar nag. ¾

* In v tem vidiku vidim prepotrebno poslan-
stvo intelektualcev v našem političnem prosto-
ru. V tem prostoru, kjer se na nož bijejo različne 
absolutne Resnice in v času poplave informacij 
in novih tehnologij, je treba ponovno valorizirati 
ravno nevednost. Nevednost, ki je po eni strani 
želja po iskrenem in spoštljivem dialogu med 
subjekti v družbi, po drugi pa želja po dognanju 
novih in boljših rešitev konkretnih problematik. 
Konec koncev, ali ni to bistvo demokracije?

_
Miha Kosovel je glavni in odgovorni ure-

dnik revije humanistov Goriške Razpotja.

Iz vsebine

Iz očI v očI ☛ Izar Lunaček in Gregor Moder
Sprava In zaStava naše revolucIje 
lado Kralj ☛ Če delaš omleto - prvi dve poglavji romana
BenešKI BIenale
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Philippe Bordas: iz serije Rokoborci 
Fotografija z razstave Herojska Afrika;

lovci, boksarji, rokoborci 1988–2008,
ki bo v Galeriji Fotografija do 17. avgusta.
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