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Filozofija ¢aja ... je toliko moralna geo-
melrija, kolikor dolo¢a na$ obcutek za ra-
zmerje do vesolja.

Kakuzo Okakura, Knjiga o caju

Ne biti rojen, je nespodbitno najboljSe stanje. Na Zalost ni nikomur na voljo.

E. M. Cioran, O pomanjkljivosti biti rojen

1.

Bili so dnevi, je pomislil Inni Wintrop, ko je hotel ponavljajo¢, precej nesmiseln
pojav dozdevno dokazati, da je svet en sam velik nesmisel, ki s¢ mu je najbolje
priblizevati z ravnodusnostjo, ker sicer ni prave moznosti, da bi Zivljenje lahko
prenasali. Tako so bili dnevi, ko je vedno znova sreceval pohabljence, dnevi s Stevilnimi
slepimi, dnevi, ko na poti ni videl ni¢ vec in ni¢ manj kot tri leve ¢evlje. Zdelo se mu
je, da hocejo vse te stvari nckaj pomeniti, vendar zaman. Pustile so samo nekaksen
zamegljen oblutek nelagodja, kot da bi nekje le obstajal neki ¢rn, svet zadevajo¢ nacrt,
ki mu je samo na ta nebogljeni na¢in uspelo posredovati domnevo, da obstaja.
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Dan, ko naj bi sre¢al Philipa Taadsa, o katerem do tedaj ni vedel, da obstaja, je
bil dan treh golobov. Mrtvega, Zivega in nezavestnega goloba - ki nikdar niso mogli biti
eden in isti golob, ker je najprej videl mrtvega goloba - in ti trije golobi so, kot je
kasneje pomislil, poskusali naznaniti sre¢anje; to je uspelo toliko, da je bilo sre¢anje
z mladim Taadsom $e skrivnostnejse. Pisalo se je leto 1973 in Inni je dopolnil Stirideset
let, v stoletju, ki mu ni bilo vie¢. Nasploh se mu je zdelo, da ni ugodno Ziveti v drugi
polovici nekega stoletja. In s tem stoletjem je kazalo nasploh zelo mizerno. Bilo je
nekaj mra¢nega in tudi smesnega na teh trdoZivo pusobnih letih, ki so se lepila druga
na drugo, dokler tiso¢letje ni bilo polno. In tudi neko protislovje je ti¢alo v njem: da
bi zapolnili stoletje, v tem primeru tisocletje, se je seStevalo, vendar je obCutek, ki se
je porajal ob tem, izdajal nekaj drugega, kar je bilo bolj podobno odstevanju, kot da
ne bi nihée mogel, predvsem ne ves ¢as, imeti tolikSnega potrplienja in &akati, da bi
vedno bolj zapraSene, visoke Stevilke, z revolucijo nekaterih svetlo lesketajocih se,
popolnoma oblikovanih ni¢el, bile oznacene za ni¢ne in s tem vrzene na smetiscée
zgodovine. Edini, ki so v teh dneh praznovernega pricakovanja nekaj zanesljivo vedeli,
so bili papeZ, spet Sesti z istim imenom, v belo obledeni Italijan, ki je postregel z
nenavadno izmuéenim obrazom in je imel precej podobnosti z Eichmannom, kot tudi
nekaj teroristov razlinega kova, ki so zaman poskusali uiti peklu. Da je postal
Stirideset, Innija ni ve¢ prizadevalo.

"Stirideset," je rekel, "to je starost, pri kateri je treba vse narediti tretji¢ ali na vse
kriplje $tudirati," in sam se je odlo€il za drugo moznost.

Po Ziti je imel dolgo razmerje z neko igralko, ki ga je slednji¢ iz samoohranitvenih
razlogov kot kak stol postavila pred vrata. -

"Kar mi pri vsej zadevi $¢ najbolj manjka," je rekel svojemu prijatelju, pisatelju,
"je njena odsotnost. Zive duse ni doma, in ta okolisina te zasuznji."

Sedaj je Zivel sam in to stanje je nameraval obdrzati tudi v prihodnje. Tako so
minevala leta, in celo to je bilo mogode opaziti samo na fotografijah. Kupoval in
prodajal je stvari, ni bil zasvojen z mamili, na dan ni pokadil niti zavojcka egiptovskih
cigaret in pil ni ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot vecina njegovih prijateljev.

Taksno je bilo stanje Cudovitega junijskega jutra, ko je na mostu od Heerenstraat
do Prinsengracht naravnost proti njemu  priletel golob, kot da bi se mu hotel zapiciti
v srce. Namesto vanj pa se je golob zaletel v avto, ki je peljal po Prinsengracht. Avto
je peljal naprej, golob je obleZal na cesti, siv, prasen in hipoma obfutek nenavadnosti
vzbujajoti predmet. Neka plavolaska je stopila s kolesa in skupaj z Innijem stekla h
golobu. Sklonil se je in obrnil Zivalco na hrbet. Glava ni sledila premikanju in je $e
naprej bols¢ala v tla.

"Finito," je rekel Inni.

Dekle je odlozilo kolo na stran.

"Ne morem se premagati in Zivalce prijeti," je dejala. "Ga ne bi ti dvignil?"

Ce e redejo "ti", potem $e nisem star, je pomislil Inni in dvignil goloba. Golobov
ni maral. Niso imeli nikakr$ne podobnosti s tem, kar si je nekoC predstavljal kot

L I T E R A T 8] R A 59



ZADNIJA I1ZMENA

Svetega Duha, in da z mirom na svetu tudi ni kazalo najbolje, gre pripisati verjetno
tudi njim. Dva bela, neZzno grulea goloba na vrtu toskanske vile, to bi e $lo, ampak
sivo krdelo, ki z ostrogami na Skorenj¢kih koraka ¢ez De Dam (ob tem $e s tem
idiotskim, mehani¢nim gibanjem glave in udarjanjem s kljunom), to ni moglo imeti ni¢
skupnega z Duhom, ki naj bi dobil prav to podobo, da bi prisel do Marije.

"Kaj bo$ naredil z njim?" je vprasalo dekle.

Inni je pogledal okrog sebe in na mostu je zagledal lesen zabo) komunale. Sel je
tja. V zaboju je bil pesek. Nanj je nezno polozil goloba. Eroti¢ni trenutek: moz z
mrivim golobom, dekle s kolesom in modrimi o¢mi. Bila je lepa.

"Golob ne sodi sem," je rekla. "Delavei ga bodo takoj vrgli v vodo."

Ce bo zgnil v vodi ali pesku, je pomislil Inni, ki je vedno znova oznanjal, da naj ga
po smrti razstrelijo v zrak, ampak sedaj ni bil ustrezen trenutek za razpravo o
minljivosti.

"Se ti mudi?" je vprasal.

"Ne."

"Potem mi podaj tisto vre¢ko tam."

Na njenem krmilu je visela plastitna vreCka knjigarne Athenacum Boekhandel.

"Kaj imas notri?"

"Knjigo Jana Wolkersa."

"Potem ima v njej prostor $¢ golob," je rekel Inni.

"Saj ni krvavel."

Goloba je polozil v vrecko in ga obesil na krmilo.

"Sedi zadaj na kolo!"

Prijel je kolo, se odpeljal, ne da bi se ozrl.

"Hej!" je zakritala.

Slisal je njen hitri tek in obCutil, da se je zavihtela na prtljaZnik.

V izloZbah je videl beZen odsev tega, kar se je zdelo kot sre¢a. Starejsi gospod na
Zenskem kolesu, zadaj na prtljazniku dekle v kavbojkah in belih Sportnih copatih. Vozil
je po Prinsengracht do Haarlemmerdijk in Ze od dale¢ je videl, da se je zapora na
mostu zniZevala. Stopila sta s kolesa, in ko se je most poasi dvigoval, sta videla
drugega goloba. Sedel je, kot da to ne bi bilo ni¢ posebnega, v enem odprtih kovinskih
nosilcev pod mostom in pustil se je dvigovati - kot otrok na vrtiljaku. Za trenutek je
obdutil poZelenje, da bi goloba, visefega v plastiéni vrecki na krmilu, vzel ven in ga
njegovemu, potasi dvigajofemu, Se Zive¢emu kolegu Zrtvoval kot spravno daritey,
vendar ni bil prepri¢an, da se¢ bo to zdelo deklici primerno. In sploh, kaj naj bi
pomenilo taksno ravnanje?

Vzirepetal je in ni vedel - kot obi¢ajno - zakaj. Golob se je ponovno spustil in
neranjen izginil pod asfaltom. Kolesarila sta naprej do Westerparka. Nekje na robu je
dekle z rjavimi ro¢icami izkopalo grob v vlaZna ¢rna tla.

"Je dovolj globoko?"

"Za goloba prav gotovo."
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Polofzil je Zivalco, ki je nosila glavico kot kakSno kapuco na hrbtu, v jamo. Skupaj
sta ¢ezenj nasula nekaj zemlje.

"Bi kaj popila?"

"Da."

Nekaj ju je pri tej majceni smrti - bodisi smrt sama ali pa obred v povezavi z njo
- nekako zblizalo. Zdaj se je moralo nekaj zgoditi, in ¢etudi bi to bilo povezano s
smrtjo, tega ne bi bilo mogoce opaziti. Kolesaril je vzdolZ Naussaukade. Deklica ni bila
tezka. To je bilo tisto, zaradi ¢esar mu je bilo vie¢ njegovo svojevrstno Zivljenje: ko se
je zjutraj prebudil, $e ni vedel, da bo kolesaril naokrog, z deklico zadaj na prtljaZniku,
temve¢ da ta moZnost vedno obstaja. To mu je dajalo, je pomislil, nekaj
neobvladljivega. Opazoval je moske obraze v avtomobilih, ki so mu prihajali nasproti,
in vedel je, da je njegovo Zivljenje, nesmisel tega Zivljenja, bilo resni¢no. Praznina,
samota in strah, vse 10 je imelo svoje slabosti, za vse to je bil vendarle tudi poplacan,
in to je bila sedaj ena takSnih odSkodnin. Tiho je mrmrala predse, potem utihnila in
rekla, kot da bi sklenila: "Tukaj stanujem.” Bilo je prej povelje kot pa pripomba.
Ubogal je in zavil, njenemu kazalcu sledec, v Tweede Hugo de Grootstraat. Kolo je
s tezko Zelezno verigo zaklenila za parkirno uro in odprla vrata. Brez besed je 3la
naprej po neskonénih stopnicah. Promiskuiteta je bila v Amsterdamu, &e bi se posvetili
miaj8i generaciji, mo&no povezana s stopnicami. Mirno se je vzpenjal za lahkotnimi
copati in uravnaval dihanje tako, da ne bi bilo treba sopihati, ko bo na vrhu. Ta vrh
je lezal zelo visoko, sobica s podstreSnim oknom. RoZe, v zaboju za oranZe knjige,
poster Elvisa Presleyja, revija "Vrij Nederland", sapo jemljoge licne spodnje hlacke,
bele in svetlomodre, na vrvici pred odprtim oknom. Pojem z melanholijo pome3ane
srede, je pomislil, je klie - prav tako kot ta sobica in jaz v njej. Vse to se je nekod
pripetilo. Sicer pa je treba vedno znova hrepeneti po tem, vendar se je vse Ze dogodilo.
Na gramofon je dala plos¢o, ki se mu je zdela nekako znana, potem se mu je pocasi
pribliZevala. To tukaj je bila generacija, je doumel, ki ni izgubljala ¢asa. Slatili in
obladili so se kot kak$ne rokavice, natan¢na dejanja, ki so sledila hitremu sklepanju.
Se najbolj je bilo vse podobno kakemu delovnemu postopku.

Stala je pred njim. Bila je skoraj tako velika kot on, srepo ji je gledal v ofi, vendar
je bila resnoba, katere dno je bilo mo¢ videti, resnoba brez strukturne podlage. Nikdar
$e ni trpela, in tudi to ni bilo naklju¢je. Bilo je tudi mogote, tako se je udil, boriti se
proti trpljenju, in ravno to se je dogajalo dandanes.

Slekel jo je in ona je slekla njega ter tako sta legla drug poleg drugega. Disala je
po deklici. Bozal jo je in roko mu je veckrat vodila v redkih presledkih, rekla je: "Ne,
ne tja, sem," in zdelo se je, da ga je potem pozabila. Telo kot stikalna naprava. Bila
je pripravljena, brez okvare na motorju. To je imelo, se mu je zdelo, na sebi nekaj zelo
draZestnega. Njegova sposobnost je ustrezala prevelikemu avitu na majhni angleski
podezelski poti. Nekaj let kasneje bi celotna ameriSka aviomobilska industrija zaradi
tak$nega anahronizma propadla. V posteljah se je bilo mogoce Se vedno veliko nauciti.
Nekaj ¢asa je Se polezaval in Cutil boZanje majhnih, zratno hlajenih (teniSkih?
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koSarkarskih?) rok na svojem hrbtu.

"Tako," je rekla. In potem: "Koliko let ima$ pravzaprav?" Videl je rokopis, s
katerim bi dejanje vpisala v dnevnik (ne, nesmisel, ti ne pisejo ve¢ dnevnikov), in je
dejal:

"Petindtirideset."

To je rekel samo tako.

"Z nobenim, toliko starim, tega $e nisem podela."

Rekordi, tudi s tem se $¢ mucijo. To pa jim je bilo komajda mogode zameriti.

"Iz tega pa ne smes narediti navade."

"Zdelo se mi je Cisto prijetno.”

Neverjetna utrujenost je napadla telo, kljub temu se je dvignil. Zvijala si je
cigareto.

"Bos tudi ti?"

"Ne, hvala."

Umival se je pri umivalniku in vedel, da ga ni opazovala. Oblekel se je. Bilo je
poletje, zato je 3lo zelo hitro. Zivijenje kot dogodek.

"Kaj bos$ sedaj?"

"Dogovorjen sem z nekim prijateljem.”

To je ustrezalo resnici. Bil je zmenjen z Bernardom Roozenboomom. Bernard je
bil v petdesetih. Skupaj jima je bilo skoraj sto let. Bi lahko to e imenovali prijateljstvo,
&e bi upostevali njeno starost? Sel je k postelji, pokleknil pred njo in ji boZal obraz.
Gledala ga je, kot da bi si ogledovala kak japonski film.

"Te bom 3e videl?" je vpra3al.

"Ne, imam prijatelja.”

"Aja."

Vstal je, ne prehitro, zaradi trenutka, in ne prepodasi, da ne bi bil videti prestar.
Potem je po prstih zapustil sobo, zakaj, ni vedel niti sam. Domneval je najhujse (moja
héerkica spi).

"Sreéno."

"Srecno.”

Sele ko je prehodil dve ulici, mu je postalo jasno, da se nista vprasala za imeni.
Obstal je pred izloZzbo in si ogledoval elektri¢ne stroje.

Likalniki in sokovniki so bols¢ali nazaj. Kaj pravzaprav pomenijo imena? Kaj bi se
pri pravkarSnjem dogodku spremenilo, ¢e bi vedel za njeno ime? Ni¢. Vendar se mu
je kljub vsemu zdelo, da s ¢asom, v katerem je mogoce brezimensko z nekom iti v
posteljo, vse ne more biti v redu. "To se je vendarle dogajalo Ze vedno," si je rekel na
glas in se spomnil svoje prejSnje misli: Kaj pomenijo pravzaprav imena? Vrsta urejenih
¢rk, ki, ¢e jih izgovorimo, sestavljajo besedo, s katero je mogoce na ta ali na oni na¢in
koga ogovoriti ali imenovati. Najveckrat imajo te krajSe ali daljSe ¢rkovne odredbe
svoje korenine v cerkveni ali biblijski zgodovini in so tako na precej nejasen nacin
povezane s Cloveskimi bitji, ki so v resnici Ziveli, vendar to napravi stvar $¢ bolj
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skrivnostno. Da si imena ne more izbrati vsak sam, je Ze dovolj samovoljno, toda
denimo, da bi si lahko ime v duhu prekri¢evalcev kot odrasli izbrali sami, koliko bi
potem izbrano ime res utelesali? Bral je imena na hiSnih vratih, mimo katerih je 3el.
To so bili vendarle priimki in L0 je bilo Se huje. De Jong, Zorgdrager, Boonakker,
Stuut, Lie. Tu so Zivela torej telesa, ki so se tako imenovala. Do njihove smrti. Potem
telesa strohnijo, kljub temu se imena, ki so bila neko¢ del njih, vladijo 3¢ nekaj ¢asa
po registrih, zemljiSkih knjigah in racunalniskih napravah. Vendar je morala biti nekje
v enajstih nizozemskih provincah njiva, na kateri je rasel fizol, in nekaj te njive, ki je
neko¢ obstajala, se je ohranilo z belimi poSevnimi ¢rkami na teh vratih. Taksnega
premisljevanja se je drZalo nekaj neprijetnega, ni se ujemalo z naérti, ki si jih je zastavil
za a dan. Bil je, tako je dologil, sreCen dan, in od tega se ni dal odvrniti. Poleg tega
mu je 1o prvo poletno jutro poslalo v narocje e dekle, Zensko bitje, ki mu je iz kosti
pregnalo zimski mraz. In za L0 je moral biti hvaleZzen. Odlo¢il se je, da jo bo imenoval
"golob&ek”, vstopil je v telefonsko celico, kajti Bernardu je hotel sporogiti, da se bo
nekoliko zamudil.

2.

Ko je priblizno uro kasneje ¢ez vro¢ in hrupen Rokin skorajda Ze prisel do
Bernardove trgovine z umetninami, ga je prevzel prijeten ob&utek slutnje. Bernard
Roozenboom je bil zadnji potomec rodu uglednih trgoveev z umetninami in v svojo
trgovino - kot jo je imenoval - se je zakopal kot kak krt. Izlozba, v kateri je bila
povedini razstavljena samo ena umetnina - italijanska renesan¢na risba ali manjsa slika
ne preve¢ znanega slikarja iz cvetoCega obdobja nizozemske Sole Sestnajstega ali
sedemnajstega stoletja - se je zdela prej napravljena za to, da bi obiskovalce prepodila,
kot pa da bi jih priviateyala.

"Pri tebi je videti vse tako odklonilno in nedostopno, tako da si raven strahu dvignil
najmanj za en meter," je rekel Inni. Bernard je samo skomignil z rameni.

"Kdor me potrebuje, me bo Ze nasel," se je glasil njegov odgovor. "Vsi ti parveniji,
obogateli podjetniki, strokovnjaki za bolezni srca in zobozdravniki kupujejo..." in tu je
dobil ton neskonéno preziranje, "... moderno umetnost. V galerijah. Kupovanje tega,
kar ponujam jaz, zahteva védenje. Vendar ne sploSnega védenja, temved znanje
nedesa prav dolo¢enega. In to se dandanes po svetu ne porazdeljuje preve¢. Na svetu
je veliko inertnega denarja, in inertni denar ne ve nicesar.”

Inni tam $c¢ nikdar ni videl nikogar, razen nekaj tujcev in nekega znanega
umetnostnega zgodovinarja, to pa ni veliko pomenilo. V trgovini, kot je bila
Bernardova, je Ze en sam kupec lahko pokril celoletni promet, ¢e zanemarimo dejstvo,
da je bil Bernard seveda bogat. Da bi prisel do prijatelja, je moral iti skoz troje vrat.
Na prvih, zunanjih vratih, je bilo napisano ime z zlatimi rkami. "Angleske Crke," je
rekel Bernard. Kdor je prisel skoz ta vrata, je stal v precej majhni, hipoma zelo tiho
delujodi dvorani, ki je ponujala razgled na druga vrata. Rokin je bil Ze zelo dalet.
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Takoj ko se je kdo dotaknil lesketajole se kljuke drugih vrat, je zadonelo ljubko,
kratko zvonjenje. Potem se je priSlo v drug prostor ("o imenujete vi, prepritani
Rimljani, predpekel ali pa so Lo Ze vice?") in obicajno se je tu kdo pojavil. Skoz steklo
na zadnji strani izloZbe je prodiralo nekaj ofistene dnevne svetlobe na perzijsko
preprogo, ki je zadusila vsak korak, in na dve, kve¢jemu tri slike, ki so visele v tem
prostoru in na ta ali oni natin dajale prej videz denarja kot pa umetnosti. ("Moja
Zametna midnica.") Malo naprej se je pomikala pofasna senca za oknom, Ki je viselo
tam v daljavi in ki ni segalo dlje kot do kolena. ("Zivim v podzemlju, vendar ne is¢em
nikogar.") Da bi se prislo tja, se je moralo iti po stopnicah navzdol. ("Tri stopnice, prav
tako kot pri zlati kotiji, vendar ti Oranjen ne kupujejo nobene umetnosti.") Prostor
sam je bil majhen in temaden. Dve pisalni mizi sta stali v njem. Ena za Bernarda,
druga za tajnico, e je bila tukaj. Nadalje je bila oprema sestavljena iz tezkega
naslanja¢a, do viaken zbledelega dvosedeznega chesterficlda, in nekaj knjiZznih omar,
polnih v usnje vezanih priro¢nikov, ki pa jih Bernard ni jemal v roke, saj je vse vedel.

"Dober dan, gospod," je rekel Bernard Roozenboom. "Ne morem ti podati roke,
kajti ravno sedaj se mi manikirajo. To je gospa Theunissen, ki Ze od moje rane
mladosti izvaja ukaz nad mojimi nohti."

"Dober dan, milostljiva gospa," je rekel Inni.

Dama je prikimala. Bernardova desna roka je kot kak omamljen bolnik lezala pod
slepeco operacijsko lucjo v njeni levici. Nad skodelico vode mu je skrbno pilila roznate
nohte, drugega za drugim. Preden je Inni videl von Kees Verweyjev portret Lodewijka
van Deysselsa, je bil mnenja, da je Bernard Rooozenboom videti tako, kot si je
zamisljal barona de Carlusa, &eprav 1o prav gotovo ne bi bilo prav, da bi bil podoben
nekomu, ki ga je imel za "Izraelita”. Kako so bili v resnici videti ti Izraeliti, ni nihée ved
natanko vedel, odkar so bili po revijah objavljeni posnetki plavolasih izraelskih vojakin;.
Bernardov vojvodski nos je izviral iz njegovih lastnih renesanénih risb. Njegovi lasje so
bili nordijsko rdeckasti in so dobro pristajali tvidu. In njegove svetlomodre odi niso
imele ni¢ skupnega z lesketajocimi se biseri avtorja "A la recherche du temps perdu”
ali "perda", kot je Bernard rad izjavljal. In pri tem ni nih¢e razen Prousta in njegovih
bralcev nikdar videl barona, ¢e je sploh mogoce biti nekdo, ki obstaja samo iz besed
in ki ga je kljub temu mogoce videti. Kakorkoli Ze, &e kdo resni¢no na vse kriplje
Studira na stara leta - to sta Charlus in van Deyssel vsak po svoje poéela -, potem je
to gotovo bil Bernard. Skepsa, aroganca in distanca so hkrati delovale na tem obrazu
in tako naredile zbadljive aforizme, ki jih je uporabljal po dolgem in pocez, Se bolj
Zaljive - lastnost, ki se je s finanéno neodvisnostjo, ostro inteligenco, veliko naditanostjo
in trdoZivo samskostjo Se bolj okrepila. Obleka, ki jo je dal krojiti v Londonu, je samo
s tezavo prikrila okorno in kmecko postavo: njegova celotna postava - tako je trdil sam
- je zaudarjala po minulih Casih.

"No, moj gospod, spet prihajas, da bi nam predstavil nekaj Sare?"

Bernard Roozenboom je bil edini, ki se je od Innijevega Stirinajstega leta naprej
upiral, da bi ga klical po imenu. "Inni. Ca me fait rire. To ni ime, temvec le drobec
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hrupa. Innigo je vendarle $e bolj smesno. Nekateri ljudje upajo, da bodo z imenom
kake znamenite osebnosti dali otroku Ze takoj tudi pripadajoto genialnost. Innigo
Wintrop, svetovno znani arhitekt. Revolucionarni zasnutki v Tate Gallery."

Inni je poloZil oba predmeta, ki ju je prinesel s seboj, na prazno tajniino mizo.

"Pokazi."

"Takoj." Ni mu bilo do tega, da bi ga dama za manikiranje zasmehovala. "Nodem
tajiti, da ima$ nekaj tega, kar imenujejo Nemci "Nase™, je rekel nekod Bernard, "v
najbolj$em primeru si vendarle diletant, pravzaprav le ¢isto navaden mesetar."

Inni je sedel na chesterfieldu in listal po Financial Timesu.

"Boeing padel, KIM padel, in tudi dolar se ne potuti dobro," je rekel Bernard, ki
se je nekoliko spoznal na Innijeve finantne zadeve. "Ce bi lani pri meni kupil
Roghmanovo risbo, zdaj ne bi tako debelo gledal. Potem vsaj ne bi ni¢esar izgubil."

"Nisem vedel, da ga beres," je rekel Inni in potisnil roZnati ¢asopis od sebe.

"Saj ga ne. Pri meni ga je pustila neka stranka."

"Prav gotovo je hotela kupiti Appla."

"Nisem trgovec s sadjem in zelenjavo," je rekel Bernard Roozenboom. "PokaZi
gospe Theunissen nohtke, ti bo stric Bernard poklonil lesketajodi lak za nohte."

"Ne, hvala, vedno si jih kar sam pogrizem."

"Potem si nalij portovea."

Inniju je bilo prijetno. Ljubil je omaro iz mahagonija, v kateri je stal portovec.
Ljubil je kristalno karafo iz sedemnajstega stoletja, ki se je pod lutko gospe
Theunissen svetila temnozeleno. Ideja denarja mu sedaj, ko se je postaral, pravzapray
ni ved veliko pomenila. Denar, ki je vedno ostal denar, se je kvaril, zaudarjajo¢ lezal
nekje naokrog, plesnel, se razmnoZeval in bil hkrati zasmehovan. Procesi rasti in
bolezni, ki so si sledili in se na neprijeten nacin vedno znova razvrednotili, rakavost,
s katero je bil vsak, ki se je boril s to recjo, v vedji ali manj$i meri okuZen. Tukaj, pri
Bernardu, se je denar pomesal s plemenitej$im elementom. To ni bil vrtiljak za gresne
kozle in strahopetce, temve¢ tihi svet predmetnosti, ki je izrazal genialnost in mo¢ in
kjer se je denar pojavil Sele po znanju, ljubezni, zbiralnem nagonu, Zrtvovanju in tem
pripadajo¢em zaslepljenem nesmislu. Z zaprtimi o¢mi je videl pred seboj dvorano, ki
je bila nad prijateljevo pisarno. V visokih omarah so tam visele nestete risbe, jedro
Bernardove visoko specializirane zbirke. Gotovo, tudi te risbe so izraZale denar, hkrati
pa tudi nekaj, kar bi ostalo, ¢e bi vrednost denarja iz kakrsnihkoli razlogov propadia.
In ob tem je bila tu $e skrivna soba, kjer je bila shranjena Bernardova zasebna zbirka.
Pokazal jo je komajda komu, kljub temu je Inni vedel, da je - deprav tega njegov
ciniéni prijatelj nikdar ni omenjal - predstavljala smisel njegovega Zvljenja. Z na¢inom
svojega sedenja je zapolnil tiho mo€ vseh teh stvari okrog sebe, ki so ga na skrivnosten
nadin povezovale z ljudmi iz davne preteklosti.

Iz nems¢ine prevedel in opombo napisal Slavo Serc



ZADNIJA I1ZMENA

Cees Nooteboom (roj. 1933) je prav gotovo eden najpomembnejsih predstavnikov povojne
nizozemske literature. Zase pravi, da je predvsem pesnik, &eprav je njegovo delo zelo obirno
in raznovrstno, saj je tudi novinar, esejist in seveda pisatelj, kajti ravno njegovi romani so mu
prinesli najve¢ uspeha.

Osrednji motiv Nooteboomovega pisanja so polovanja. Zev prvem, |. 1955 izdanem romanu
z naslovom ParadiZ je zraven potuje protagonist iz juZne Francije na Dansko. V knjigi Berlinski
zapiski (1991) obiskuje pisatelj zgodovinsko znamenita in pomembna nemska mesta in potem
na tej osnovi pise o svojem odnosu do Nemdije in Nemcev.

Izjemno zanimivo zgradbo ima roman Naslednja zgodba (Het volgende verhaal, 1991), pri
katerem sta Se posebej skrivnostna zaetek in konec: kako je mogode, da se zbudi Herman
Mussert v Lizboni v njemu znani sobi, feprav Zivi v Amsterdamu in je tam tudi legel v posteljo.
Je (sanjsko, morda posmrino?) potovanje v Lizbono samo obujanje spominov na ljubezensko
zvezo s stanovsko kolegico - uditeljico? Kakorkoli Ze, z na videz preprosto ljubezensko zgodbo
nam Nooteboom posreduje filozofsko refleksijo, se spraduje o ljubezni in smrti, smislu Zivljenja
ter stopnjuje napetost. V drugem delu knjige se namre¢ Herman Mussert odpravi (v sanjah ali
v resnici) s Sestimi osebami na potovanje iz Lizbone v Brazilijo. Vsi po vrsti potem
pripovedujejo svojo Zivljenjsko zgodbo s podobnim koncem in zdi se, da lahko Herman Mussert
z lastno zgodbo razresi vpradanja, ki se postavljajo bralcem...

Roman Ritali (Rituelen, 1980) pripoveduje o Inniju Wintropu, ki ho¢e narediti samomor,
saj mu horoskop napove, da ga bo Zena prevarala, in (o se slednji¢ tudi uresnic¢i. Vendar ostane
pri poskusu samomora - vrv se namreé strga. Odtlej zacne Inni Wintrop bolj intenzivno
dozivljati in opazovati svet, in sicer s perspektive Arnolda in Philipa Taadsa. Roman je razdeljen
na tri dele: Intermezzo (50. leta), Armnold Taads (60. leta), Philip Taads (70. leta), &eprav je
vsako poglavje pravzaprav sklenjena celota in bi lahko govorili tudi o treh pripovedih, zdruZenih
V roman.

Cees Nooteboom je 1. 1993 prejel evropsko nagrado za literaturo.



