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Umberto Eao

rtikulacija

To poročilo se tiče nekaterih mojih raziskav o naravi zakonov za sporazumevanje, ki jih 
obsegajo vizualni kodeksi; ko jih skušam aplicirati na film, si ne domišljam, da borr. to 
opravil sistematsko; ta poizkus mi pač pomeni le preverjanje na določenem področju. 
Predvsem se bom danes omejil na nekaj misli o možnih artikulacijah filmskega kodeksa, 
ne da bi se hotel spuščati v stilistiko, retoriko, kodifikacijo v široki filmski sintagmatikl. 
Z drugimi besedami: vzemimo, da obstaja nekak filmski »jezik« — in tukaj bom predlaga! 
nekaj pripomočkov za njegovo analizo, kot da bi nam do danes kinematografija dala samo 
L'arrivee du train k la gare ali pa L'arroseur arrose. To bo približno tako, kot da bi hoteli 
formulirati sistem jezika, pa bi nam kot zadostno izhodišče za začetek služila Carta 
Capuana.* 1
Izhajal bom iz dveh prispevkov k semiologiji filma, ki sta me vzpodbudila k temu delu 
v največji meri; to sta Metzov esej: Le cinama: langue ou langage? in Pasolinijev nastop 
v Pesaru lansko leto.
Da ne bom predolg, bom iz obeh prispevkov obravnaval samo točke, ki jim je po mojem 
mogoče bodisi oporekati, bodisi jih razviti na drug način; razume se, da izvirajo moji 
ugovori iz najglobljega zanimanja in želje sodelovati pri njunem delu.
Zdi se mi potrebno, da sprejmem ista izhodišča kot Metz in Pasolini; samo da le-ta zanju 
predstavljajo možnost nadaljnjega razvijanja, jaz pa bi skušal kreniti nazaj,
i. Z drugimi besedami: ko preiskuje možnost za semiološko obdelavo filma, Metz ugotavlja 
obstoj nečesa prvotnega, česar ni mogoče nadalje razstavljati v posebne enote, iz katerih 
bi to prvotno po artikulaciji nastalo. Ta primum je podoba. Tu se je izoblikoval pojem 
podobe kot nečesa, kar ni razsojevalstvo, temveč globoko motivirano; neke vrste analogen 
stvarnosti, v katerem ne moremo odkrivati konvencij »jezika«. Če je tako, bi bila semi- 
ologija filma enaka semiologiji govora, ki ni odvisen od jezika;1 bila bi semiologija

1 Prvi zapis italijanskega jezika iz leta 960 (op. prev.).
1 Izraza »govor« in »jezik« = »parole« in »langue« (op. prev.).



določenih tipov govora, tj. velikih simptomatičnih enot,2 katerih kombinacija omogoča 
filmsko govorico. No, problem, ki si ga zastavljamo sedaj, je v tem: ali lahko odkrijemo 
konvencijo, kodeks, artikulacijo tudi v podobi kot enoti?
2. Nasprotno pa Pasolini meni, da je mogoče določiti filmski jezik in — po mojem — 
pravilno trdi: filmski jezik ima lahko vrednost jezika, ne da bi moral imeti dvojno artiku­
lacijo, ki jo jezikoslovci pripisujejo govorjenemu jeziku. Toda, ko Pasolini išče artikulaci jske 
enote tega filmskega jezika, se ustavi na meji dvomljivega pojma »stvarnosti«, po katerem 
bi bili osnovni elementi filmske govorice (nekakšnega avdiovizualnega jezika) prav tisti 
predmeti, ki nam jih kamera predstavlja v njih popolni neodvisnosti — kot stvarnost, ki 
je pred konvencijo. Še več, Pasolini govori celo o nekakšni »semiologiji stvarnosti«, o 
nekakšnem zrcalnem prikazu jezika, ki se poraja iz človekovega dejanja.
No, skušali bomo sedaj ugotoviti, ali je mogoče govoriti o čisti stvarnosti ali dejanju, ki 
se ju še ne bi dotaknila kultura s svojo sposobnostjo konvencionaliziranja. In zdi se nam, 
da mora semiološka raziskava, kolikor je le mogoče iskati tudi v spontanem konvencijo, 
v naravnih dejstvih kulturo; analogije so zanjo ustrezno soglasje v kodeksu; predmet ji 
je znak, vsak referens3 ji predstavlja že pomen: za semiologijo je realnost le v družbenem 
življenju.
II. Preden začnem naštevati glavne metodološke smernice tega poizkusa, je po mojem prav, 
če omenim (sklicujem se zlasti na temo našega letošnjega srečanja), zakaj in kakšen 
smisel tak poizkus sploh ima.
Če ima semiološka raziskava določeno smer, potem je tale: v vsakem pojavu priobčevanja 
je treba videti dialektiko med kodeksi in sporočili. Poudarjam, da uporabljam izraz 
»kodeks« namesto »jezik« in se ga bom poslej držal; po mojem je namreč le vir dvoumja, 
če skušamo opisovati razne komunikativne kodekse po vzoru tistega posebnega in na pose­
ben način urejenega kodeksa, ki pozna dvojno artikulacijo, t. j. po vzoru govorjenega jezika.

2 Definicija simptoma po St. Ullmannu: simptom je lingvistični akt s stališča govorečega, indikacija 
tega, kar misli.
3 Definicija za referens po St. Ullmannu: referens je kak nelingvistični pojav (stvar, dogodek . . .), o 
katerem govorimo (op. prev.).



Semiološka raziskava izhaja iz tega načela: sporočilo je sporočilo v tolikšni meri, kolikor 
ga tisti, ki ga oddaja, uredi — pa četudi v podzavesti — na osnovi sistema družbeno 
dogovorjenih pravil, tj. kodeksa.
Tudi tam, kjer po našem mnenju najdemo najbolj svobodno in domiselno »ekspresivnost« 
(torej tam, kjer se nam zdi, da je poročevalec iznašel način sporočanja prav v aktu spo­
ročanja) — tudi tam mora biti v osnovi odnosa med poročevalcem in naslovnikom kodeks, 
če naslovnik sporočilo razume. Če kodeksa ne vidimo, to še ne pomeni, da ga ni, pač pa, 
da ga moramo šele najti. Lahko da gre za kodeks, ki sploh ni ustaljen, prehodnega značaja, 
ki bo, pred kratkim ustvarjen, v kratkem spet presnoven: vendar je.
S tem prav gotovo nočemo reči, da ni komunikacije, ki bi ne mogla prenavljati, na novo 
iznajti, drugače urejati načina medsebojnih odnosov. Sporočilo, ki ima estetsko funkcijo, 
je primer dvoumnega sporočila, zaradi katerega lahko celč zdvomimo nad kodeksom; 
sporočilo s svojim kontekstom ustvari tak nenavaden odnos med znaki, da bomo poslej 
na drug način ocenjevali možnosti tistega kodeksa. V tem smislu je količina informacije 
v sporočilu zelo velika in se razširja v venec konotacij1. Vendar je za razumevanje sprejete 
informacije potrebna redundanca1 2. Kodeks je mogoče samovoljno spremeniti le do neke 
mere, sicer pa ga je treba upoštevati. Kajti drugače sporočila ni več: so le še brezsmiselni 
glasovi; ni več informacije kot dialektike med kontroliranim neredom in vzpostavljenim 
redom; ostane le čisti nered. Torej ne moremo ustvarjalne dejavnosti niti prepoznati, če 
nismo bili določili plana kodeksov, v okviru katerih se sporočilo poraja. Če ne poznamo 
kodeksov, ne moremo niti ugotoviti, v čem je invencija.
V tem smislu semiološka raziskava na videz vodi v popolen determinizem; v resnici pa 
s tem, da pripoznava, kar je determinirano, skuša le razkriti prividno neodvisnost izraza; 
kar najbolj skuša zožiti mejo invencije zato, da bi jo lahko prepoznali tam, kjer v resnici 
je. Zdi se, da bi semiologija rada potrdila tole: da govorimo jezik — a da jezik govori po 
nas: to pa zato, ker so primeri, ko po nas ne govori, bolj redki, kot mislimo, in so vedno 
vezani na kak poseben pogoj.
Poznavanje mej, v okviru katerih jezik govori po nas, pomeni, da se ne moremo varati o 
prividnih izlivih ustvarjalnega duha, o neovirani fantaziji, o čisti besedi, ki ima lastno, 
magično moč prepričevanja. Tako lahko stvarno in razsodno presodimo primere, ko nam 
govorni akt, sporočilo, resnično daje nekaj, kar še ni bilo konvencija; nekaj, kar bo lahko 
postalo družbena last, a česar družba še ni bila predvidela.

1 Definicija pod T. de Maurou: konotacija je skupnost vseh neoprijemljivih emotivnih in subjektivnih 
faktorjev, ki spremljajo »denotacijo«, tj. »stvarni«, ožji pomen besede (op. prev.).

2 Redundanti so tisti elementi v informaciji, ki so za bistvo informacije pravzaprav nepomembni, zago­
tavljajo pa boljše razumevanje (op. prev.).
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A naloga semiologije je za poznavanje našega zgodovinskega in družbenega sveta še bolj 
pomembna, še bolj bistvena. V semiologiji so kodeksi očrtani kot sistemi, veljavni v svetu 
znakov, ki pa ustrezajo sistemom v svetu psiholoških zadržanj, kadar imamo opraviti s 
prekonstituiranimi načini mišljenja. Semiologija nam v svetu znakov, urejenem v glavne 
in stranske kodekse, kaže obenem svet miselnih sestavkov, ki se odražajo v prekonstitu- 
iranih načinih govorne rabe.
Lansko leto je rekel Pio Baldelli: »Analiza strukture se nujno dotika vsebine oziroma 
miselnega sestava v strukturi jezika .. .« In strinja se z Barthesom: pravilno izvedena 
strukturalistična analiza bo drago stala estetizem in formalizem in ne obratno, kot običajno 
mislimo.
Če najdemo kodeks tam, kjer ga nismo bili pričakovali, odkrijemo s tem determinacijo 
v miselnem sestavu — odseva jo način sporočila — tam, kjer smo bili nahajali samč 
svobodo. Bolj ko torej semiologija napreduje v svojih orisih, bolj odkrito stopa v ospredje 
družbena pogojenost našega ponašanja, o katerem mislimo, da je ustvarjalno, inovatorsko; 
družbena pogojenost se tu spremeni v komunikativno, v retorična določila. Nočemo s tem 
zanikati možnosti inovacije, kritike in celo izpodbijanja sistemov; gre za to, da jih vidimo, 
kjer v resnici so, in da najdemo pogoje, v katerih so lahko nastali.
Prenesimo te misli v svet konvencij filmske govorice. Gotovo je, in danes ne bomo več 
razpravljali o tem, da konvencije, kodeksi, »jezik« — če hočete — so. Nahajamo jih 
bodisi v širokih sintagmatskih celotah, tam, kjer je naloga filma pripoved (kot dobro 
pravi Metz); bodisi ko gre za tehniko same vizualne retorike (ki jo dobro analizira 
Pasolini, ko razlikuje poezijo in prozo v filmu).
Zdaj je problem tak: ali je mogoče v govorici slike videti kodeks in ali je mogoče najti 
konvencijo v domnevni govorici dejanja. Zato pa bomo morali najprej revidirati tradicio­
nalni pojem podobe in nazornega znaka ter si pobliže ogledati pojem dejanja kot spo­
ročila.

Naravna sličnost podobe s stvarnostjo, ki jo podoba predstavlja, je teoretizirana v pojmu 
nazornega znaka. Ta pojem pa čedalje bolj revidirajo; dandanes bomo označili samo glavne 
črte te revizije. Kar je več, bo bralec lahko našel v delih, ki jih o tem pripravljam. 
Od Peircea preko Morrisa do današnjih stališč semiotike so vsi mirno govorili o nazornem 
znaku kot o znaku, ki ima nekatere lastnosti ponazorenega predmeta. A že preprost pogled 
na kakršnokoli upodabljanje s fenomenološkega stališča, pa naj gre za sliko ali za foto­
grafijo, nam pokaže, da slika nima nobene lasnosti predstavljenega predmeta. Takč moti­
viranost nazornega znaka, ki se nam je zdela v primeri z arbitrarnim govornim znakom 
neizpodbitna, zbledi — in mislili bi lahko, da je tudi nazorni znak popolnoma arbitraren, 
konvencionalen in nemotiviran.
Poznejše opazovanje podatkov pa nam bo kljub vsemu pokazalo tole: nazorni znaki poda­
jajo samo nekatere pogoje za percepcijo (zaznavanje), ki pa so itak v osnovi običajnih
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psrceptivnih kodeksov. Z drugimi besedami: podobo zaznavamo kot posebej kodificirano 
sporočilo, gre pa za običajni kodeks zaznavanja, ki je v vsakem našem spoznavnem aktu. 
Nazorni znak sicer »podaja« pogoje za zaznavanje, vendar samo »nekatere« od njih: smo 
pred problemom nove transkripcije in izbire.
V posnemanju in prepoznavanju zaznanega vlada načelo ekonomičnosti; to načelo se kaže 
v kodeksih, ki jih bomo imenovali kodekse prepoznavanja. Ti kodeksi izbirajo določene 
poteze predmeta, ki so največjega pomena za posnetek ali za bodoče sporočilo. Tako npr. 
od daleč prepoznam zebro, čeprav ne pazim posebej na točno obliko glave in na sorazmerje 
med nogami in trupom; zadoščata mi dve pripadajoči oznaki: da je četveronožec in da ima 
proge.
Ti isti kodeksi prepoznavanja določajo izbiro pogojev za percepcijo, ki jih hočemo trans- 
kribirati v nazorni znak. Mi narišemo zebro kot četveronožca s progami; pri kakem 
afriškem plemenu, kjer bi bila edina znana četveronožca zebra in hijena — obe sta pro­
gasti, pa bi morala njuna slika poudariti druge pogoje za percepcijo, da bi bilo obe 
podobi mogoče razlikovati. Izbor pogojev, ki jih je treba podati, transkribiramo po zakonih 
določenega grafičnega kodeksa, po katerem lahko označimo noge z znakom v obliki črte, 
z barvno potezo ali kako drugače.
V resnici je dosti slikovnih kodeksov, po katerih lahko neko telo orišem s sklenjeno črto 
(edina značilnost, ki je pravi predmet gotovo nima, je ravno ta okvirna črta . . .); lahko 
uporabimo igro približevanja tonov in svetlobe; in tako se po konvenciji ustvarjajo pogoji 
za percepcijo, ki omogočajo prepoznavanje figure ali ozadja. To npr. velja (seveda bo inten­
zivnost različna) tako za akvarel kot za fotografijo. Tudi tisti, ki so nekoč zagovarjali misel, 
da je fotografija analogon stvarnosti, so jo opustili; vemo, da moramo biti izurjeni, če naj, 
prepoznamo fotografski posnetek; vemo, da so analogije med sliko na filmu in med sliko 
na mrežnici, nikakor pa ne med sliko na filmu in tisto, ki jo pravzaprav zaznavamo. Vemo, 
da se zaznani čutni pojavi v resnici transkribirajo v fotografsko emulzijo na določen način. 
Ta je v vzročni povezavi z resničnimi pojavi; brž ko pa transkripcija postane grafika, jo 
lahko imamo za povsem arbitrarno z ozirom na resnične pojave. Seveda poznamo različne 
stopnje arbitrarnosti in motivacije, in naše stališče bi bilo treba še precizirati. A še vedno 
je res, da — seveda v različni meri — vsaka podoba izvira iz vrste zaporednih trans­
kripcij.
Lahko bi pripomnili, da nazorni znak v drugi snovi poda isto obliko zaznanega dejstva. 
Torej gre pri nazornem znaku v osnovi za isti postopek, ki omogoča, da vidimo identično 
strukturo v dveh različnih pojavih (tako lahko, če npr. govorimo o odnosih, sistem stanj 
in razlik v nekem jeziku ustreza sistemu stanj in razlik v sorodstvenih odnosih). Strinjamo 
se tudi s takimi smernicami, ki se nam zdijo pravilne; toda, ko je izdelan model strukture, 
smo s tem že tudi prišli do kodeksa. Strukture same na sebi ni (in ne bi zaupal tistemu, 
ki trdi obratno); odkrivamo jo teoretično, preko izbire operativnih konvencij.
Te operativne konvencije se naslanjajo na sisteme izborov in nasprotij: ogrodje strukture, 
ki se nam — čudno! — kaže tako skupno v dveh različnih stvareh, ni pojav analoške 
podobnosti, ki ga ne bi mogli pojasniti: v njem lahko vidimo binarne izbore.
Kot je že rekel Barthes v svojih Elementih semiologije, se v istem sistemu srečuje anološko 
z binarnim. Tako srečevanje povzroča nekakšno kroženje zaradi dvojne težnje: udomačiti, 
kar je nemotivirano, in vključiti v splošno kulturo, kar je individualno motivirano. Prav­
zaprav lahko v najbolj naravnih pojavih, ki se navidezno naslanjajo na analoške odnose 
(npr. zaznavanje), danes vidimo binarne procese: oblike se zarisujejo v možgane po alter­
nativnem izboru. O tem npr. govori Piagetov genetični strukturalizem; o tem nas poučijo 
nevrofiziološke teorije, ki se naslanjajo na izdelavo vzorcev v kibernetiki.
Rekli bomo torej: vse, kar se nam v podobah zaenkrat še zdi analoško, sklenjeno, neopri­
jemljivo, motivirano, naravno in torej »iracionalno«, je enostavno nekaj, česar nam pri 
današnjem stanju našega poznavanja in naših operacijskih možnosti še ni uspelo reducirati 
na nekaj ločljivega, binarnega, samo diferencialnega. Zaenkrat naj nam zadošča, da smo 
odkrili v samem skrivnostnem pojavu podobe, »ki ponazarja«, procese kodificiranja, ki se 
lahko vgnezdijo že v sam mehanizem zaznavanja. Če pa nahajamo kodificiranje že v teh 
osnovah, se bo toliko prej pojavljajo v večjih sintagmatskih celotah, pri konvencijah v raz­
lagi podob, v sklopih s pridobljeno stilistično vrednostjo itd.

118



Gotovo so slikovni kodeksi v primerjavi z močnimi kodeksi, kot je npr. govorjeni jezik, 
šibkejši, prehodnega značaja, omejeni na ožji krog, celo na izbor posameznika; v njih 
prevladujejo fakultativne inačice nad resnično pristojnimi potezami. Toda vemo, da se 
lahko konvencionalizirajo tudi fakultativne inačice, kot so npr. dodatno segmentirane poteze 
(t. j. intonacije, ki na fonetičnem planu dodajajo določene pomene fonološkim artiku 
lacijam).
Seveda bo težko jasno in razločno razcepiti nazorni znak v prvotnejše artikulacijske 
elemente. Nazorni znak je — pravijo — skoraj vedno sem, t. j. nekaj, kar v govornem 
jeziku ne ustreza besedi, temveč enunciaciji (povedi): podoba konja ne pomeni »konj«, 
temveč vsaj »tu je bel konj, ki stoji, in ga vidimo iz profila«. Martinet in njegova šola 
(sklicujem se zlasti na zadnje raziskave Luisa Prieta) so pokazali, da obstajajo kodeksi, 
ki konvencializirajo seme, katerih sicer ni mogoče nadalje deliti v manjše artikulacijske 
enote; tako torej obstajajo kodeksi z eno samo artikulacijo, prvo ali drugo. (K temu se 
še povrnemo.) Za semiološko raziskavo bi bilo dovolj, da bi zapisali konvencionalne 
seme in na tej ravni pripoznali kodifikacijo; vendar pa lahko na podlagi tega, kar smo 
rekli doslej, podamo bolj analitičen pregled kodeksov, ki so možni in ki jih je mogoče 
spoznati; na ta način lahko vsaj označimo smer za nadaljnje preverjanje.
III. Za povzetek napravimo torej tale kratek pregled:

1
Kodeksi zaznavanja. Z njimi se ukvarja psihologija zaznavanja. Določajo pogoje za 
zadostno zaznavanje.

Kodeksi prepoznavanja. Kombinirajo večje enote pogojev za zaznavanje v seme — ti 
so pomenske celote (npr. črne proge na belem plašču.) Na podlagi teh semov razpoznavamo 
zaznane predmete in si jih zapomnimo. Predmete tudi dostikrat klasificiramo prav na tej 
osnovi. Z njimi se ukvarja psihologija inteligentnosti, spomina in priučevanja, pa celo 
etnologija (poglej si načine taksinomije v primitivnih civilizacijah).

Kodeksi prenosa. Ustvarjajo pogoje za vtis, ki bo omogočil določeno zaznavo podob; 
npr. raster pri tiskanih fotografijah ali standard črk, ki omogočajo televizijsko sliko. Ana­
liziramo jih lahko s pomočjo fizikalne teorije informacije; določajo pa kako prenesti vtis 
in ne vnaprej pripravljene zaznave. S tem, da določajo »emulzijo« določene podobe, vpli­
vajo na estetsko vrednotenje ter pogajajo kodekse tona, okusa, stilistične kodekse ter 
kodekse podzavesti.

Kodeksi tona. To so sistemi fakultativnih inačic, ki pa so že konvenciona liži rane; to so 
dodatno segmentirane poteze, ki ustvarjajo posebno intonacijo znaka (kot »jakost«, 
»napetost« itd.); so pravi pravcati sistemi že stiliziranih konotacij (npr. »graciozno«, 
»ekspresionistično«). Ti sistemi konvencij spremljajo kot dodatno in dopolnilno sporočilo 
elemente slikovnih kodeksov.

119



Slikovni kodeksi. Za osnovo imajo predvsem elemente, ki jih je mogoče zaznati in ki jih 
ostvarijo kodeksi prenosa. Slikovni kodeksi se artikulirajo v figure, znake in seme.
a) Figure so pogoji za zaznavanje (npr. odnosi figura —ozadje, kontrasti svetlobe, geome­
trični odnosi), transkribirani v grafične znake, način transkripcije pa določa kodeks. 
Število teh figur ni končno in jih ni vedno mogoče nadalje razčlenjevati. Zato se zdi druga 
artikulacija slikovnega kodeksa kot kontinuum možnosti, iz katerega izhajajo neštevilna 
individualna sporočila; dešifriramo jih v zvezi s kontekstom, težko pa bi v njih videli 
natančno izdelan kodeks. V resnici takega kodeksa še ne moremo prepoznati, vendar iz 
tega nočemo sklepati, da ga ni. Res pa je, če preko določene meje spreminjamo odnos 
med figurami, pogojev za zaznavanje ni več.
b) Znaki označujejo s konvencionaliziranimi grafičnimi pripomočki seme prepoznavanja 
(nos, oči, nebo, oblaki); ali pa označujejo »abstraktne modele«, simbole, pojmovne dia­
grame predmeta (npr. sonce kot krog s črtastimi žarki). Pogosto jih je v okviru šema 
težko ločiti, ker se javljajo kot neločeni, sklenjeni v grafični kontinuum. Prepoznamo jih 
lahko samo v okviru šema, ki služi kot kontekst.
c) Serni. Bolj običajno jih poznamo kot »podobe« ali celo »nazorne znake« (človek, konj 
itd.). So v resnici kompleksen slikovni izraz (tipa: »to je stoječ konj iz profila« ali vsaj 
»tu je konj«). Zelo lahko jih je določiti in slikovni kodeks se dostikrat ustavi pri njih. 
Sestavljajo konteks, v katerem tudi lahko prepoznamo posamezne nazorne znake; zanje 
so šemi lahko okoliščina komunikacije; istočasno pa predstavljajo sistem znakov, v katerem 
so le-ti postavljeni v pomenske opozicije. V njih bi torej lahko videli neke vrste idiolet1. 
Slikovni kodeksi se zelo lahko spreminjajo tudi v okviru kulturnega vzorca; pogosto celo 
v okviru iste predstave, kjer figuro v ospredju določajo zelo razvidni znaki, medtem ko 
so slike v ozadju povzete v majhnem številu večjih semov spoznavanja. (V tem smislu 
se izolirane in povečane figure iz ozadja na neki starejši sliki zdijo kot primerki modernega 
slikarstva; moderno figurativno slikarstvo namreč vse bolj zanemarja reprodukcijo pogo­
jev za zaznavanje in se omejuje na nekatere seme prepoznavanja.)

Ikonografski kodeksi. Zanje je tisto, kar predstavlja slikovni kodeks, šele sredstvo za 
izražanje semov, ki so bolj kompleksni in so v večji meri izraz kulture (ne »človek«, 
temveč »človek-monarh«; »pegaz«; »bukefalos«1 2, Balaamova oslica). Prepoznavamo jih po 
slikovnih variacijah, saj se naslanjajo na vidne seme prepoznavanja. Po njih lahko pridemo 
do zelo kompleksnih sintagmatskih podob, ki pa jih je vendarle mogoče takoj prepoznati 
in uvrstiti: npr. tipi kot »rojstvo Gospodovo«, »poslednja sodba«, »štirje apokaliptični 
jezdeci«.

Kodeksi okusa in občutljivosti. Določajo (so pa izredno spremenljivi) konotacije, ki so 
jih bili izzvali šemi prej naštetih kodeksov. Grški tempelj lahko vzbudi asociacije »harmo­
nična lepota«, »grški ideal«, »antika«. V vetru plapolajoča zastava lahko prikliče pojme 
»patriotizem«, »vojna«. Vse te koncepcije so odvisne tudi od situacije. Tak6 določen tip 
igralke enkrat lahko predstavlja pojem »miline in lepote«, drugič pa deluje smešno.

1 Idiolet = jezik posameznika, ki predstavlja nekaj vmesnega med »langue« in »parole«: je individualen 
kot »parole«, obenem pa potencialen kot »langue« in neaktualiziran (op. prev.).

2 Bukefalos = z volovsko glavo: tako se je imenoval konj Aleksandra Velikega; v italijanščini pa pomeni 
tudi »kljusa« (op. prev.).
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Dejstvo, da ta komunikativni proces lahko spremljajo neposredne čutne reakcije (npr. 
Pri erotičnih dražljajih) še ne kaže, da je reakcija naravna in ne pogojena s kulturo: 
gre za konvencijo, po kateri je neki fizični tip bolj ali manj privlačen. Poznamo tudi 
kodifikacije okusa, po katerih človek s črno obvezo preko oči lahko pomeni »pirat«, lahko 
pa tudi »očarljiv moški«, »zlobnež« ipd.

Kodeksi retorike. Nastanejo po konvencionalizaciji spontanih slikovnih rešitev, ki si 
jih potem družba prisvoji, tako da postanejo modeli ali norme komunikacije. Ločimo jih, 
kot retorične kodekse sicer, v retorične figure, premise in utemeljevanje.
a) Vizualne retorične figure ustrezajo besednim, če jih prenesemo v polje vidnega. Naha­
jamo primere metafore, metonimije, litote, razširjenja pomena itd.
b) Vizualne retorične premise so ikonografski šemi, ki obsegajo dosti posebnih konotacij 
čustva in okusa. Tako npr. podoba enega samega človeka, ki se oddaljuje po drevoredu 
v perspektivi, ustvarja občutek »osamljenosti«; podoba moškega in ženske, ki ljubeče 
gledata otroka in ki po kakem ikonografskem kodeksu pomeni »družina«, lahko postana 
premisa za trditev »treba je ceniti družinsko srečo«.
c) Vizualno retorično utemeljevanje. Kaže se v pravih pravcatih verigah sintagem. Sreču­
jemo jih v filmski montaži. Po njih zaporedje in opozicija med raznimi okvirnimi celotami 
sporočata prave kompleksne trditve tipa: »določena oseba se približa kraju zločina in 
čudno pogleda truplo, torej je gotovo kriva uboja, ali pa je pri izvršenem umoru vsaj 
zainteresirana«.

Stilistični kodeksi. Spontane rešitve, ki jih je, — ali pa tudi ne — kodificirala retorika, 
lahko končno tudi označijo stilno uspel tip oziroma pečat avtorja (npr. »človek se odda­
ljuje po cesti, ki se na koncu filma zoži v točko = Chaplin«); lahko gre za tipični prikaz 
kakšne čustvene situacije (»ženska, ki se oklepa zaves alkove« = erotizem Belle Epoque); 
ali pa za tipično realizacijo kakega estetskega ali tehničnostilističnega ideala itd.
10. Kodeksi podzavesti. Po njih dobimo določene sestave v sliki ali v njeni razlagi in dolo­
čene retorične ali stilistične položaje. Le-ti po konvenciji lahko omogočijo določene identi­
fikacije in projekcije, lahko stimulirajo posebne odzive, lahko izražajo psihološke situacije. 
Uporabljajo se zlasti pri prepričevanju.

Kritika
pojma delanje i.

Poglavje

i. V svoji semiologiji filma kot »zapisanega jezika dejanja« Pier Paolo Pasolini izvaja 
štiri zanimiva dejstva:!. Trdi, da je mogoče kodificirati »jezik« (mi bi rekli kodeks) 
filma oziroma vsake tovrstne avdiovizualne tehnike; ni nujno, da bi se ta kodifikacija 
morala ravnati po vzorcu dvojne artikulacije v govorjenem jeziku. 2. Trdi, da film samo 
zapisuje že prej dan jezik, t. j. jezik dejanja: tako bi bila semiologija filma predvsem 
scrniologija stvarnosti. 3. Skuša artikulirati filmski jezik v moneme (ti bi bili precej
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kompleksne pomenske enote, ki bi ustrezale kadrom) in v kineme. Ti bi bili predmeti in 
dejstva v stvarnosti, z lastnim pomenom; bili bi elementi druge artikulacije, nekonvencio­
nalni, a ki vendar naravno nekaj pomenijo; pri vsem tem bi bili ločeni in omejeni, kot 
so ločene in omejene oblike stvari, ki jih srečujemo v vsakdanjem življenju. 4. Na podlagi 
tega »jezika« Pasolini izdela gramatiko, retoriko, stilistiko, ki v njih lahko vidimo dejavne 
zakone — kodekse, iz katerih bo izhajal, kdor bo hotel bolj ali manj svobodno razviti 
filmski pogovor. Od teh se mi zdita sprejemljivi točka 1 in 4; zavrnil bom točko 2; za 
točko 3 pa bom predlagal popravke in dopolnila, da bi tako omogočili nadaljnjo raziskavo 
— in upam, da jih bo bralec kot take tudi sprejel.
II. Kritika točke 2. Semiološko zanimiva je trditev, da je dejanje neke vrste jezik, toda 
Pasolini rabi tukaj izraz dejanje v dveh različnih pomenih. Ko pravi, da so lingvistični 
ostanki predzgodovinskega človeka v dejanju obdelana stvarnost, razume dejanje kot 
fizičen proces, ki je dal predmete-znake in ki jih kot take tudi pripoznamo brez ozira na 
dejanje samo (čeprav v njih lahko prepoznavamo sledi dejanja kot v vsakem sporočanju). 
Taki so znaki, o katerih govori Levi-Strauss, ko razlaga priprave v neki skupnosti kot 
sestavne dele komunikativnega sistema — ta pa je pravzaprav celotna kultura tiste skup­
nosti. Ta tip komunikacije pa nima nič opraviti z dejanjem kot pomensko gesto, za katerega 
se pravzaprav zanima Pasolini, ko govori o filmskem jeziku. Preidimo torej k temu drugemu 
pomenu dejanja: zavijam oči, dvigam roko, se postavljam v pozo, se smejem, plešem, 
stiskam pesti: vse te kretnje so akti sporočanja, s katerimi drugim nekaj povem in po 
katerih drugi o meni nekaj sklepajo.
A v teh kretnjah ni »narave« (in torej ni »stvarnosti« v smislu naravnega, neracionalnega, 
predkulturnega): v njih je konvencija in kultura. Res pa je, da že obstaja semiologija tega 
jezika dejanja, ki se imenuje kinezika. Ta disciplina je šele v razvoju, se pa navezuje tudi 
na prosemiko (ta se ukvarja s pomenom oddaljenosti med govorečima). Kinezika si 
postavlja za nalogo točno kodificirati človekove kretnje kot pomenske enote, ki jih je 
mogoče urediti v sistem. Kot pravita Pittinger in Lee Smith: »Kretnje in gibi telesa ne 
izhajajo iz naravnega človekovega instinkta, ampak so sistemi ponašanja, ki se jih je 
mogoče naučiti in ki se jasno ločujejo od ene kulture do druge.« (Vse to prav dobro vedo 
bralci čudovitega Maussovega eseja o tehnikah telesa.) Ray Birdv/histell je že izdelal sistem 
konvencionalnega označevanja s kretnjami in je že ločil posamezne kodekse za področja, 
ki jih je bil raziskal; odločil se je, da bo imenoval kin tisti najmanjši delček gibanja, ki 
ga je mogoče ločiti in ki ima lasten pomen. Preizkusi komutacije so mu odkrili obstoj 
širših semantičnih enot, kjer kombinacija dveh kinov daje bolj kompleksno enoto pomena, 
imenovano kinemorf. Lahko si je torej predstavljati možnost poglobljene kinezične sintakse, 
ki bo osvetlila obstoj širokih sintagmatskih enot, ki jih bo mogoče kodificirati. Vendar 
želimo tukaj ugotoviti le to: tudi tisto, kar se nam je bilo kazalo kot živo in spontano, 
je v resnici kultura, konvencija, sistem, kodeks in torej miselni sestav. Tudi tukaj semi­
ologija triumfira ravno v tem, da v naravnem gleda družbo in kulturo. In če prosemika 
lahko proučuje konvencionalne in značilne odnose, ki določajo enostavno razdaljo med 
govorečima (npr. mehanične možnosti poljuba; količino oddaljenosti, ki pozdrav spremeni 
v obupan »Zbogom« namesto v »Na svidenje«) — potem lahko tudi v vsem svetu dejanja, 
ki nam ga podaja film, vidimo svet znakov.
Semiologija filma ni samo teorija transkripcije naravnih spontanosti. Naslanja se na kine- 
ziko, od katere proučuje možnosti slikovne transkripcije ter določuje, v kolikšni meri neka 
stilizirana kretnja, lastna kinemu, ne vpliva na obstoječe kinezične kodekse tako, da jih 
spreminja. Nemi film je očitno moral pretiravati z normalnimi kini, medtem ko je videti 
da Antonionijevi filmi zmanjšujejo intenziteto. V obeh primerih umetna kinezika, ki jo 
pripisujemo stilističnim zahtevam, daje pečat navadam skupine, katera sprejema kine­
matografsko sporočilo in spreminja njene kinezične kodekse.
Ta snov je zanimiva za semiologijo filma tako kot študij transformacij, komutacij prepo­
znavnih meja kinov. V vsakem primeru smo že v krogu, ki je omejen s kodeksi. Film se 
nam ne zdi več čudežni prikaz resničnosti, temveč jezik, ki govori drug, že prej obstoječi 
jezik. Oba jezika medsebojno delujeta s svojimi sistemi konvencij.
Na tem mestu je tudi že jasno, da možnost semiološkega iskanja sega globoko v nivo tistih 
enot, katerih kretnje so bile podobne elementom kinematografskega sporočila in katerih 
ni mogoče naknadno analizirati.
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III. Kritika točke 3. Pasolini trdi, da ima filmski jezik dvojno artikulacijo tudi tedaj, če ta 
ne ustreza jezikovni. V ta namen navaja nekaj misli, ki jih moramo analizirati.
a) minimalna enota kinematografskega jezika so različni resnični predmeti, ki sestavljajo 
sliko (in kvadraturo);
b) te minimalne enote, ki so oblike resničnosti, moramo imenovati kineme, po analogiji s
fonemi.
c) Kinemi se združujejo v neko večjo enoto — sliko (inkvadraturo), ki ustreza monemu 
govornega jezika.
To trditev moramo popraviti, kot sledi:
a I) Različni resnični predmeti, ki sestavljajo sliko (inkvadraturo), so tisti, ki smo jih 
že imenovali slikovni šemi (šemi iconici). Videli smo, da niso resnični dogodki neposredno 
izraženega pomena, temveč da so to učinki konvencionalizacije. Kadar prepoznamo neki 
predmet, pripisujemo značilni podobi pomen na osnovi slikovnega kodeksa.
Ko Pasolini daje namišljenemu realnemu predmetu vlogo značilnega, kot je že preteklo 
leto povedal Vittorio Saltini, ne razlikuje jasno znakov: značilen, pomen, odnos.
Če je kaj, česar semiologija ne more dopustiti, je to, da zamenjujemo odnos s pomenom, 
b 2) Te minimalne enote se ne morejo v vsakem primeru označiti kot enakovredne jezi­
kovnim fonemom. Kot bomo videli v razpravi, ki sledi, so fonemi elementi, na katere 
razpade monem (ki je enota pomena) in ti ne sestavljajo delov razstavljenega pomena. 
Pasolinijevi kinemi (slike različnih spoznavnih predmetov) pa so medtem še pomenske 
enote.
c 3) Slika (inkvadratura) je večja enota in ne ustreza monemu. Morebiti bolj ustreza 
(Metz je to že rekel) izrazu: (npr.: Tu je učitelj, visok, plavolas, gledan v profilu, z očali. 
Govori desetim učencem, ki sedijo v parih, v črvivih lesenih klopeh, itd. itd.).
Zakaj kritiziramo Pasolinijevo nomenklaturo? Vprašanje je, ali postavimo kodeks njegovih 
artikulacij ali ne. Če nočemo, kot to dela Metz, je dovolj, če priznamo, da kinem izhaja 
iz kombinacije enot, ki jih ni mogoče analizirati (kot ravno, nevezano, tekoče, motivirano, 
podobno realnosti, ki jo prikazuje) in poiščemo zanje zakonike na nivoju velikih sintag- 
matskih enot. Toda, če hočemo iskati »filmski jezik« (mislim, da ima Pasolinijevo iskanje 
neki smisel), tedaj moramo ravnati s prav tako natančnostjo, s kakršno so bili do sedaj 
analizirani nebesedni kodeksi.
Preden se povrnem k razlagi nekaterih semioloških pravil kinematografskega kodeksa, 
moram nujno poseči po raziskavah Luisa Prieta o različnih artikulacijah kodeksov.

Kodeks in artikulacija 
Napačno le misliti

Poglavje

1. da vsako komunikativno dejanje sloni na nekem »jeziku«, podobnemu kodeksom govor­
nega jezika;
2. da mora vsak jezik imeti dve trdi artikulaciji. Bolje je, če sprejmemo:
L vsako komunikativno dejanje sloni na nekem kodeksu;
2. ni nujno, da ima vsak kodeks dve trdni (stalni) artikulacij! (da nima dveh in da nista 
trdni).
Kot drugo artikulacijo označujemo nivo tistih elementov, ki ne sestavljajo činiteljev opaže­
nega oziroma opisanega pomena elementov prve artikulacije, ampak tiste, ki imajo samo 
diferencialno vrednost (pozicijsko — opozicijsko).
Odločimo se, da jih bomo imenovali figure (ker potem, ko smo opustili model govornega 
jezika, jih ne moremo več imenovati foneme). Elementi prve artikulacije (monemi) pa 
bodo tedaj znaki (pomenski, ki pokažejo oziroma opišejo pomen).
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Kot je že bilo rečeno, definiramo sem, nasprotno pa neki poseben znak, katerega pomen 
ne ustreza nekemu znaku, ampak jezikovnemu izrazu.
Nahajamo se torej med figurami, znaki, šemi (vsi domnevni vidni znaki so v resnici šemi). 
Lahko najdemo seme, katere je mogoče razstaviti v figure, toda ne v znake; to je, razstav­
ljive na elemente z diferencialno vrednostjo, in vendarle, kadar so sami, nimajo pomena. 
Jasno je, da so artikulacijski elementi figure (ki jih lahko razločimo v znake) in znaki 
ki jih lahko razčlenimo v sintagme).
Ker se je lingvistika omejila na izraze (stavke), si ni nikoli zastavila problema naknadne 
artikulacije. Tudi če je možno najti seme, ki se medsebojno povezujejo, ne moremo govo­
riti o naknadni artikulaciji, ker smo že na ravni neskončne in svobodne kombinabilnosti 
sintagmatskih verig. Tako je dana možnost, da se na nekem delu ceste kombinira več 
semov (prometni znaki). Ti naj bi nas opozarjali, npr.: enosmerna cesta, prepovedana 
uporaba zvočnega signala, prepovedan promet za tovorna vazila. Toda tu se ne nahajamo 
pred neko postopno artikulacijo semov, ki naj bi oblikovali ozakonljive semantične enote. 
Smo pred nekim »govorom« s kompleksno sintagmatsko verigo.
Poskusimo sedaj navesti seznam različnih tipov kodeksov z različnimi tipi artikulaci j.

A Kodeksi brez artikulaci j: predvidevajo seme, ki niso naknadno razstavljivi. 
Primeri:
1. Kodeksi z enim semom (npr. bela palica slepca: njena prisotnost pomeni »slep sem«, 
medtem ko njena odsotnost nima nujno nasprotnega pomena, kot se to zgodi pri kodeksu 
z ničelnim pomenom).
2. Kodeksi z ničelnim pomenom (admiralski prapor na neki ladji: njegovo izobešanje 
pomeni: admiral je na ladji, če pa prapora ni, pomeni: admirala ni na ladji.
Smerni kazalci na avtomobilih: njihovo nedelovnje pomeni: vozim naravnost . . .).
3. Semafor (vsak sem pomeni dejanje, ki ga je treba opraviti. Šemi niso medsebojno raz- 
členljivi, tako da bi lahko tvorili bolj kompleksen znak, niti niso razstavljivi).
4. Avtobusne proge, ki so označene s številkami z eno šifro ali z abecednimi črkami.

B Kodeksi, ki imajo samo drugo artikulacijo (razčlembo):
Šemi niso razdeljivi v znake, ampak v figure, ki ne predstavljajo dela pomena.
Primeri:
1. Avtobusne proge z dvema številkama: Npr.: proga »63« pomeni pot od kraja X do 
kraja Y. Sem je razdeljiv v figuri »6« in »3«, ki nič ne pomenita.
2. Šemi s pomorskimi signali: Predvidene so različne figure, prikazane iz različnih naklonov 
desne in leve roke: dve figuri se združujeta tako, da tvorita črko. Ta črka pa ni znak, 
saj je brez pomena in dobi pomen šele, če je mišljena kot element artikulacije govornega 
jezika in artikulirana po jezikovnih kodeksih. Ker pa se ji lahko pripiše pomensko vrednost 
v kodeksu, postane sem, ki označuje kompleksni stavek.

C Kodeksi, ki imajo samo prvo artikulacijo:
Seme lahko analiziramo v znake, ne moremo jih poleg tega še v figure.
Primeri:
1. oštevilčenje hotelskih sob: baza »20« običajno pomeni »prvo sobo drugega nadstropja«. 
Seme lahko razdelimo na znak »2«, ki pomeni drugo nadstropje in na znak »0«, ki pomeni 
prvo sobo. Sem »21« bo torej pomenil »drugo sobo drugega nadstropja«, itd.
2. prometni znaki s semom, ki ga lahko razstavimo na znake, ki so skupni drugim signa­
lom: »rdeč krog, ki ima na beli osnovi skico kolesa, pomeni »prepovedano za kolesarje« 
in je razstavljiv na znak: »rdeč krog«, ki pomeni prepoved in na znak »kolo«, ki pomeni 
»kolesarje«.
3. decimalno štetje: kot za štetje hotelskih sob, je sem iz več številk razdeljiv na znake 
ene številke, ki pomenijo glede na mesto, kjer se nahajajo, enice, desetice, stotice, itd.

D Kodeksi z dvema artikulscljama: šemi, ki jih analiziramo v znake in te v figure. 
Primeri:
1. jeziki: fonemi se artikulirajo v moneme in ti v sintagme.
2. telefonske številko s šestimi številkami: vsaj tiste, ki jih lahko razdelimo v skupine 
po dve številki, pri katerih vsaka številka pomeni glede na mesto mestni sektor, ulico, 
skupino hiš, medtem ko vsak znak razpade v dve figuri, ki nimata pomena.
Prieto našteva še druge možnosti kombinacij kot: kodeksi z razstavljivimi šemi v figure, 
med katerimi se nekatere kažejo samo z enim pomenom. Od vseh teh kodeksov, ki jih
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moramo razločevati pri logiki značajnosti ali semiologije, kot je Prietova, nam zaenkrat 
zadostuje, če spoznamo važno značilnost. To nam omogoča, da jih bomo združili v kate­
goriji E.

E Kodeksi z gibljivimi artikulacijami: od teh bomo navedli le nekaj primerov:
1. tonovska glasba: zvoki tonovske lestvice se artikulirajo v znake, ki imajo glasben 
pomen (sintaktičen in nesemantski), kot so intervali in akordi. Ti se pozneje artikulirajo 
v glasbene sintagme. Zaradi obstoječega melodičnega zaporedja, ki ga prepoznamo, kakršen 
koli je instrument (in torej barva), s katerim je zaigrano, če jim spreminjamo za vsak 
zvok melodije — na občuten način — barvo, ne slišim več melodije, ampak odnos med 
barvami. Torej zvok preneha biti značilna črta in postane poljubna varianta, medtem pa 
postane barva značilna lastnost. V drugačnih okoliščinah lahko postane zvok, namesto da 
bi postal figura, znak, ki ima mnogo kulturnih opisov (konotacij) kot duda, roženica = 
pastoralnost.
2. igralne karte: pri igralnih kartah naletimo na elemente druge artikulacije (šemi ali 
barve). Ti se kombinirajo zato, da bi sestavili znake z nekim pomenom glede na kodeks 
(sedmica src, pikov as). Ti se kombinirajo v seme tipa »full«, »primiera, kraljeva 
lestvica«. V teh mejah bi bila igra kart kodeks z dvojno artikulacijo. Potrebno je pripom­
niti, da obstajajo v sistemu znakov brez druge artikulacije slikovni znaki kot kralj, 
kraljica; slikovni znaki, ki se ne dajo kombinirati v seme skupno z drugimi znaki kot Jolly 
ali kot v nekaterih igrah pikov kmet. Figure se razlikujejo zdaj po obliki zdaj po barvi, 
tako da lahko od igre do igre izberemo značilno potezo ene ali druge. V igri, v kateri bi 
imela srca prednostno vrednost pred piki, figure niso več brez pomena: lahko jih prepo­
znamo kot znake. In tako dalje: v sistemu igralnih kart je mogoče uvesti najrazličnejše 
konvencije igre (od tistih za prerokovanje), pri katerih se sestav artikulacij spreminja.
3. vojaški čini: tu je druga artikulacija gibljiva. Npr. mlajši vodnik se razlikuje od 
vodnika, ker se znak-čin loči v dve figuri, prikazani z dvema trikotnikoma brez osnovnice. 
Vodnik se razlikuje od desetarja, ne po številu ali obliki trikotnika, temveč po barvi. 
Za posamezne primere postaneta oblika ali barva značilen, ločilen znak. Za častnike se 
znak »zvezdica«, ki pomeni »nižji častnik«, artikulira v sem »treh zvezdic«, ki pomenijo 
»kapetan«. Toda, če so te tri zvezdice na epoleti, ki je obrobljena z zlatim trakom, tedaj se 
pomen zvezdic spremeni: rob je tisti, ki označuje »višjega častnika«, medtem ko zvezdice 
pomenijo saržo na lestvici višjih častnikov. Tri obšite zvezdice na obrobljeni epoleti bodo 
pomenile »polkovnik« (podobno je pri generalskih epoletah, kjer ni več roba, ampak 
celotna epoleta je bela). Značilni znaki so v nivoju znamenja in se spreminjajo glede 
na kontekst. Seveda bi lahko opazovali sistem z drugačnega aspekta ali z različnih stališč. 
Oglejmo si nekatere možnosti:
a) obstaja več kodeksov kot činov. Za tiste, ki imajo čin: podčastnike, za podoficirje, za 
višje oficirje, za generale, itd. Vsak od teh kodeksov da različen pomen znakom, ki jih 
uporablja. V teh primerih bomo imeli kodekse s prvo artikulacijo.
b) zlati rob in bela epoleta sta šema z ničelnim pomenom. Če ni roba, tedaj pomeni 
podčastnika, medtem ko zvezdice pomenijo saržo in se kombinirajo pri tvorbi bolj kom­
pleksnih semov kot »oficir tretje stopnje = kapetan«.
c) zvezdice so značilni znaki (figure), ki nimajo pomena kodeksa »oficirski čini«. Če se 
kombinirajo med sabo, tvorijo znake tipa »oficir tretje stopnje na nivoju, ki je označen 
na epoleti« (to je znak, ki pomeni »tretjo«), medtem ko trak na robu, ali če ni traka, 
ali bela epoleta, so šemi z ničelnim pomenom, ki določajo tri stopnje: »nižji častniki, 
višji častniki, generali.« Znak, ki je nastal iz kombinacij zvezd, dobi svoj popoln pomen 
samo po semu, v katerega je vključen. V tem primeru bomo imeli kombinacijo kodeksa 
brez artikulacije (zvezde); ali če vključimo v kodeks z dvojno artikulacijo neki sem z 
ničelnim pomenom. Z njim bi hoteli izraziti s pomočjo kompleksne semantične kombina­
cije zelo enostaven pomen, ki ga lahko izrazimo s samim znakom govornega jezika kot 
kapetan ali polkovnik (razen v primerih, kjer semantska sintagma označuje generala 
armijskega korpusa).
Vse te možnosti predlagamo zato, da bi pokazali na težave, na katere naletimo, če hočemo 
abstraktno določiti nivoje artikulacij nekaterih kodeksov. Glavno je, da nočemo za vsako 
ceno ugotoviti stalnih števil artikulacij v stalnem odnosu. Glede na stališče, s katerega 
ga presojamo, lahko postane element prve artikulacije element druge in obratno.



Artikulacija
kinematografskega kodeksa

Poglavje

Po vsem povedanem se vprašamo, če je možno, da obstajajo kodeksi z več kot dvema 
artikulacijama. Poglejmo, katero je ekonomsko načelo, ki usmerja rabo jezikovnih artiku- 
lacij, če imamo visoko število znakov, ki se medsebojno kombinirajo. Da bi jih sestavili, 
bi rabili omejeno število enot, figure. Te naj bi delovale tako, da bi se kombinirale v 
enote različnih pomenov, ki pa same nimajo pomena, ampak imajo samo diferencialno 
vrednost.
Kakšen smisel bi potem imelo odkrivanje tretje artikulacije? Koristno bi bilo le v primeru, 
ko bi mogli dobiti s kombinacijo znakov neko vrsto »nadpomena — hiperpomena« 
(ta izraz rabim po analogiji z nadprostorom za oznako nečesa, kar se ne da opisati z izrazi 
evklidske geometrije), ki se sploh ne dobi s kombinacijo znaka z znakom — takšnega, 
kjer bi znaki, iz katerih je sestavljen, ne bili kot njihovi deli, ampak bi dobili v odnosu 
z njim enako funkcijo, kot jo imajo figure v odnosu z znaki.
V kodeksu s trojno artikulacijo bi potem imeli: figure, ki se kombinirajo v znake, ampak 
niso del njihovega pomena; in znake, ki se lahko kombinirajo v sintagme; elementi »X«, 
kateri nastanejo s kombinacijo znakov, ki niso del njihovega pomena. Če samostojno 
vzamemo neko figuro govornega znaka »pes«, a ne pomeni del psa. Ravno tako, če je 
samostojno vzet neki znak, ki naj bi sestavljal nadpomenski element »X«, ne bi smel 
označiti del tistega, kar »X« označuje.
Sedaj sprejmemo, da je kinematografski kodeks edini, v katerem se pojavi tretja artiku­
lacija. GG

Pomislimo tudi na inkvadraturo (sliko), ki jo je pokazal Pasolini: učitelj, ki govori 
učencem v razredu. Oglejmo si jo na nivoju enega njegovih posnetkov, ki je sinhrono 
ločen od diahroničnega toka podob v premikanju. Zdaj bom pokazal sintagmo, v kateri 
bomo spoznali kot sestavne dele:
a) seme, ki se medsebojno sinhrono kombinirajo. To so šemi kot: »Tu je visok, plavolas 
mož, v svetli obleki, itd.«. Te seme lahko analiziramo v manjše slikovne znake kot: 
»človeški nos«, »oko«, »kvadratna površina«, itd., ki jih prepoznamo na osnovi šema, kot 
kontekst, ki jim da kontestualen pomen in jih izpopolnjuje z oznakami in opisi (kono­
tacijami). Na osnovi zaznavajočega kodeksa lahko analiziramo te znake v figure: »koti«, 
»odnosi med svetlim in temnim«, »krivine«, »odnosi figura — ozadje«.
Pomnimo: mogoče je potrebno analizirati fotogram v tem smislu in ga prepoznati kot 
bolj ali manj konvencionaliziran sem (nekateri pogledi mi omogočajo prepoznati slikovni
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sem »učitelj z učenci« in ga razlikovati od šema »oče s številnimi otroki«). Vendar to ne 
spremeni, kot smo že rekli, da je tu artikulacija, ki je lahko bolj ali manj podana za 
analizo ali za digitalizacijo.
Če bi hoteli prikazati to dvojno artikulacijo po običajnih lingvističnih konvencijah, bi 
morali uporabiti dve navpični premici: 
predpostavljene slikovne figure 
(povzete po zaznavnih kodeksih)
sestavljamo paradigmo, iz katere se zbirajo enote, ki naj bi jih uredili v
slikovni znaki, ki se kombinirajo v slikovne seme, ti se kombinirajo v fotograme
(posnetke).
Ko osebe preidejo od posnetka k sliki, gestikulirajo: Slike (ikone) ustvarjajo kine s 
pomočjo diahroničnega gibanja in kini se sestavljajo v kinomorfe, le da se v filmu zgodi 
še nekaj več. Kinezika si je postavila vprašanje: če se kini, gestikulativno pomembne 
enote (in torej, če hočete, taki, ki jih lahko primerjamo z monemi in definiramo kot 
kinezične znake) lahko razstavijo v kinezične figure, to je v diskretne dele kinov, ki naj 
ne bojo deli lastnih pomenov (v smislu, da številne majhne enote gibanja, ki nimajo 
pomena, lahko sestavljajo različne enote kretenj, ki imajo svoj smisel). Sedaj naleti 
kinezika na težave kako prepoznati diskretne momente v gibalni celovitosti.
S snemalno kamero pa je drugače. Kamera točno razdeli kine v številne diskretne enote, 
ki same po sebi nič ne pomenijo in ki imajo diferencialno vrednost v odnosu do drugih 
diskretnih enot. Če porazdelim dve tipični kretnji glave v več posnetkov, kot znaka »ne« 
in »da«, najdem številne različne lege, ki jih ne morem imeti za položaje kinov »ne« ali 
»da«. Lega »glava je nagnjena na desno« je lahko figura kina »da«, ki se kombinira s 
kinom »indikacija desnega soseda« (kinemorf bi se glasil: »pritrjujem desnemu sosedu«), 
ali pa figura kina »ne«, ki je kombiniran s kinom »sklonjena glava« (ki ima lahko 
različne konotacije ter se deli v kinemorf »zanikanje s sklonjeno glavo«).

Kamera mi torej da brezpornensko kinezične figure, ki so osamljene v okviru sinhroničnega 
posnetka ter se kombinirajo v kina (ali v kinezične znake), ti pa spet po svoje ustvarjajo 
kmemorfe (ali kinezične seme, razširjene sintagme, seštevajoče se v neskončnosti).
Če bi hotel prikazati to stanje z diagramom, mi ne bi zadoščal dvodimenzionalni sistem, 
temveč bi moral uporabiti tridimenzionalnega. Ko se slikovni znaki kombinirajo v seme 
in ko ustvarjajo posnetek (po nepretrgani sinhronični premici), povzročajo istočasno 
neko vrsto globinskega plana z diahronično debelino, ki se sestoji iz dela totalnega gibanja 
v notranjosti slike. Gibanja, ki z diahronično kombinacijo povzročajo neki drug plan, 
navpičen na prvem, ki se sestoji iz enot značilnega giba.
Kakšen smisel ima pripisovati filmu to trojno artikulacijo? Artikulacije se uvedejo v 
kodeks zato, da bi lahko prikazali kar največ možnih dogodkov z najmanjšim številom kom­
biniranih elementov. To so ekonomske rešitve. V trenutku, ko določimo kombinirane ele-
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mente, nedvomno osiromašimo kodeks glede na stvarnost, ki jo oblikuje. V trenutku, ko 
se določijo kombinirane možnosti, se spet pridobi nekaj tistega bogastva dogodkov, ki jih 
bo potrebno sporočiti (najbolj ustrezni jezik je še vedno ravnejši od tistega, kar hoče 
povedati, sicer ne bi prišlo do fonemov polisemije). Komaj imenujemo resničnost, bodisi 
s pomočjo revnega kodeksa brez artikulacije bele slepčeve palice, že osiromašimo naše 
izkušnje. To pa je cena, ki jo moramo plačati, če želimo našo izkušnjo prenesti na druge. 
S tem, ko pesniški jezik ustvarja dvoumne znake, hoče prisiliti tistega, ki mu je name­
njeno to sporočilo, k reševanju izgubljenega bogastva s pomočjo silovitega uvoda več 
istočasno prisotnih pomenov v sami besedni zvezi.
Ker smo že navajeni na kodekse brez artikulacij ali največ z dvema artikulacijama, nam 
da nepričakovana izkušnja nekega kodeksa s tremi artikulacijami (ki torej omogoča, da 
si pridobimo veliko več izkušenj od katerega koli drugega kodeksa) tisti čuden vtis, ki 
ga je imel dvodimenzionalni junak Flatlandije, ko je bil pred tretjo dimenzijo . . .
Ta vtis bi že imeli, če bi se v konteksu ene same slike (inkvadrature) ustvaril en sam 
kin; v resnici se v diahroničnem toku posnetkov kombinira v notranjosti samega posnetka 
več kinezičnih figur in se v teku inkvadrature kombinira več kombiniranih kinov v 
kinemorfe in več kinemorfov povezanih med seboj v kontestualno bogastvo, katero 
nedvomno napravi iz kinematografa tisto vrsto (tip) komunikacije, ki je bogatejša kot 
beseda, ker si v kinematografu, kot že v slikovnih semih, različni pomeni ne sledijo po 
sintagmatski premici, ampak so prisotni ter reagirajo drug z drugim. Tako povzročajo 
izstop raznih opisov.
Na koncu bi še dodal (in to je glavno dejstvo, ki ga doslej nisem še navedel), da se vtis 
stvarnosti, ki ga imamo s trojno vizualno artikulacijo, zaplete z dopolnilnimi artikulacijami 
zvokov in besede. (Toda razpravljanje o tem se ne nanaša več na kinematografski kodeks, 
temveč na semiologijo filmskega sporočila).
Kakorkoli že zadošča, da se pomudimo pri obstoju tretje artikulacije; udarec je tako 
močan, da že pred večjo konvencionalnostjo in pred neko subtilnejšo formalizacijo od 
drugih mislimo, da smo pred jezikom, ki nam vrača stvarnost.
Ta vtis je upravičen, vendar nas lahko zavede do metodološko zgrešenih priznanj. Če 
vidimo spontani »continuum«, življenjsko analogen resničnemu tam, kjer je še kultura, 
uzakonjen dogovor, kombinacija diskretnih elementov, tudi če se nam ne zdijo diskretni 
in mogoče se nam ne bodo nikoli zdeli, tako kot se nam ne prikažejo protoni in elektroni 
in vendar vemo, da morajo biti ter izdelujemo teoretične modele, da bi jih opisali in jih 
uzakonili.
Ta primerjava s fizikalnimi vedami ni slučajna: tudi tam domneve vitalitete in organicitete, 
neposrednosti in kontinuitete, zamenjujejo formalnosti, diskretete, komponibilnosti in 
diskontinuitete in se reši analogno v digitalno, kvalitativno (tisti kvantitet, ki po Englesu 
z akumulacijo ustvarja kvaliteto).
Semiologija ne dela zato, da bi spremenila kvaliteto v kvantiteto, ker ne sme priti do 
te stopnje analize. Skrči pa continuum v sistem diferenc in najde tako z druge strani 
vitalizma davni račun kulture, ki je uredil načine mišljenja in gledanja sveta in načine 
izražanja.
Za retorikami najde ideologijo. Pa čeprav se ne sme ustaviti tukaj, temveč mora raziskovati, 
kako se od kodeksov preide k njihovemu zavračanju. Naj nam vsaj omogoči, da zvemo, 
od katerih sistemov določanja izhajamo, kadar se odločimo, da bomo pošiljali sporočila.

Prevedla Cvetka Žužek
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E Razmišljanja k trem agitacijam proti vojni:

LES CARABINIERS — KARABINJERJI
HOW 1 VVON THE WAR — KAKO SEM DOBIL VOJNO in 
LOIN DU VIETNAM — DALEČ OD VIETNAMA

Ernest Wendt

1
Fuck for piece, film for piece: mirne duše smo lahko tako neokusni, kajti 
neokusnost in vulgarnost sta estetski sredstvi za agitacijo. Samo z najbolj 
divjo farso, samo z najbolj strahotno norostjo, neumnostjo in ponavljanjem 
perverznih veselosti lahko polemiziramo s skrajnostmi, z vojno, nečloveštvom, 
barbarstvom. Če sploh lahko polemiziramo s takimi stvarmi. Toda farsa in 
posmeh ob nasilnih, distribuiranih smrtih ne ostaneta »neučinkovita« zato, 
ker sta neokusna ali pa prešibka, da bi razkrila družbene vzroke, neučinkovita 
ostaneta samo zavoljo tega, ker so manipulatorji vojne ali njihovi samostojni 
mehanizmi, mogočni.
Smešnost ne ubija. Zgodovina pozna primere, kjer je bila smešnost smrtna: 
ampak za tiste, ki so hoteli zadeti one druge — mogočneže. Ali to ni bilo 
»okusno«, ker so se izkazali vsi poskusi osmešenja kot ezoterični in samo 
za izbrance? Kot je lahko končno Karel Kraus izjavil: k Hitlerju, da nima 
več domislic.
Zakaj pa bi pravzaprav moral imeti domislice?
Današnji satirik, osmeševalec uporablja moderne reprodukcijske metode. 
Zbira plošče z govori zveznega predsednika izdelane pri Barmeier — Nickel. 
Ničesar drugega, dovolj je, če se izmisli to posredovalno možnost.
Da bi velike strani napadal s smehom, sodobni osmeševalec ponavlja že 
utrjene vzorce, s katerimi ponavadi smešimo le majhne stvari. Ve, da so 
sredstva komike omejena, da je gage mogoče samo variirati.
Ker so torej »domislice« vedno samo že znane, jih je treba prefunkcionirati, 
prekvalificirati. To je vedel že Brecht. Tako spremenimo zavest občinstva — 
ki je že od nekdaj zadovoljno s komi ko izgubljanja hlač.
V nekaterih trenutkih mora ljudem postati slabo, je rekel Richard Lester. 
Toda kdaj jim bo slabo? Kadar povežemo tisto navajeno, običajno, z odvrat­
nim, kadar prenesemo smešnost na tiste predmete, do katerih imajo ljudje 
čustven odnos, pa zaradi tega ne razmišljamo o njih.
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Vojna v resnici in v filmu: izvirni posnetki 
agencije UPI iz Vietnama, prizor iz filma 
Richarda Lesterja KAKO SEM DOBIL VOJNO 
ter dva posnetka iz ameriških ulic — nasilje 
v vseh možnih oblikah

Hochhuth, ki je vse barbarizme pripisal »velikim posameznikom«, ker njegov 
idealistični pogled na svet pač ne more brez pojma »krivda« in ker so v 
gledališču veliki tudi bolj učinkoviti kot mali; Hochhuthu ne prija, da Richard 
Lester v svojem filmu tudi navadnega vojaka poniža in zbriše žrtve malega 
človeka, ki vendar sploh nima možnosti odločanja. Na taka mnenja, da 
navadni ljudje pravzaprav nimajo ničesar pri tem, temveč samo papež in 
Churchill, fašistični Mefisti in barabe iz tajne službe, je Peter Zadek odgovoril 
\' gledališkem listu svoje postavitve Silver Tassie 0'Caseya. Skliceval se je 
na Lesterja in zapisal osorno in »neokusno«: »V atomski dobi Remarquesov 
mrtvi konj v Na zahodu nič novega, ki je naše starše ganil do solz, ni več 
zanimiv, razen za Društvo za zaščito živali. Danes vemo, da je vsak, ki se 
udeleži vojne — celo »ubogi« vojak« — navadna rit. In odgovoren za to, kar 
dela. Besno norčevanje je edina učinkovita polemika. In čim bolj neokusna 
•— tem boljša je.«

OH, KAKO
LJUBKA
VOJNA

2
Stara definicija »komedije« pravi, da je smešno, če človeku spodrsne na bana­
ninem olupku, toda ne, če si pri tem zlomi nogo. »Mi smo,« tako je rekel 
Lesterjev scenarist Charles Wood, »mi smo šli do polomljenih nog«. Toda 
bananine olupke, kot klasično sredstvo smešnega, ki bi jih komaj mogli nado­
mestiti z boljšimi domislicami, so obdržali.
Lester in Wood nista opustila ničesar, kar je spremenilo vojaške kvante, ki 
jih ima vsaka dežela, v smešno, pomirjajočo potrošniško robo. Raztegnil je 
vse vojaške šale in svinjanja, obenem pa jih je obrnil in brez sramu vključil 
v »usrano« režeči se pamflet. Sredstva, nad katerimi se zabava tista publika, 
ki vse prerada vidi v vojni veselo predstavo, ta sredstva ji je zbasal v pri­
čakujoče odprti gobec, dokler ljudem ni postalo slabo. Najprej sentimental­
nim levičarjem, ki še vedno verujejo v »pojasnjevanje«, pravzaprav v nekak­
šen preživel pojem tega.
Kaj nam pripoveduje Lester? To, »da so celo ubogi navadni vojaki — riti«. 
Ti tega seveda ne slišijo radi, ker raje verjamejo, da so žrtvovane ovčice, ki 
jih vodijo »tisti zgoraj«. »Pojasnevalci« bi raje verjeli, da so ljudje topi do 
nezavesti, da pa jim je le mogoče »razložiti«, tedaj pa naj bi — po možnosti 
— kar prišla revolucija. Lester ne verjame v to. Smeji se, ker je pesimist, ker 
ve, da riti tudi v vojnah ne izumrejo — prej se med vojnami pomnožijo — 
in so vedno bolj številne in mogočnejše od tistih, ki se tega zavedajo.
Tako imenovani mali človek ni nič drugega kakor Pavliha. Tu imajo Mikosevi 
filmi prav, ko kažejo marionete — vojake. Treba je samo hitreje, bolj obu­
pano in prizadeto vleči za niti, pa se začnejo premikati realistično. Pri Lesterju 
je tako. Navadni vojak nastopi pri njem kot klovn v musicalu. Lester je tu 
razvil, kar je bil začel Joan Littlewood na odru z Oh, kako ljubka vojna. 
Najlepše je našminkan klovn, od glave do pete rdeč, rumen, zelen ali vijo­
ličast, kadar je »padel«. Lester jemlje to besedo dobesedno: če je padel, lahko 
kot v cirkusu vstane in koraka naprej. Vojna ne more biti drugega kot igra 
klovnov. Tudi »realističnim« tako imenovanim »protivojnim« filmom, katere 
Lester sproščeno parodira, smemo verjeti prav tako malo, kakor filmskim 
tednikom. Namenoma jih vmontira in dokazujejo nam, da ni neokusen Le­
sterjev film, temveč sami. Eni, ker pravijo, »da vojni ni kaj reči, dokler jo 
vodi Kirk Douglas« (Lester), drugi, ker nam prigovarjajo s silo dogodkov, 
kako je vojna nekaj, čemur ne moremo ubežati, kar v dnevnih TV pregledih 
še kar prebavljamo, in to redno. To je z množičnimi mediji zanesljivo posre-



dovana usrana usoda: napovedovalcu se trese glas, ker je to sicer hudo uma­
zana stvar, ampak pri tem se ne da nič napraviti. Naj zdaj z Lesterjem raz­
ložimo, da je to prava neokusnost in blasfemija, če nas hoče kdo prepričati, 
da vojna in vojska nista samo absurdni igri neprostovoljnih komikov.
Pred nekaj meseci so časopisi objavili vest, kako je neka ameriška družina 
ob večerji doživela na malem platnu, tako rekoč »live«, smrt svojega sina. 
Vest nas hoče napraviti sentimentalne, zlagana je, kajti premalo je, če eni 
sami materi obtiči pečen krompir v grlu, dokler ni vsem materam enako 
slabo. Kako pa te sprejmejo realistično posredovano smrt, pokaže Lester v 
sceni, kjer se matere ob smrti v tedniku potolažijo z ugovorom, »moj sin« 
bo gotovo ostal živ in se vrnil. Kakšno neokusno upanje, saj izhaja iz tega, 
da so ustreljeni vedno samo drugi, tisti tuji možje. Kako bolj zgovoren je tu 
Lesterjev postopek, ko pusti, da ti drugi možje kot pisano popleskani klovni 
marširajo dalje. Lester pušča materam upanje.

■ VrS"

3
Tudi pri Godardu v Karabinjerjih je scena, kjer naivnež z dežele, vojak 
Michelangelo, ki prvič sedi pred platnom, vstane in skuša prijeti živo 
sliko — »resničnost petindvajsetkrat v sekundi« — neko žensko v kopalni 
kadi. Ker pa je naiven in vzame kot resnično tisto, kar je samo posredovano, 
»petindvajsetkratna resničnost«, posili platno: ko hoče pobožati žensko, sklati 
platno na tla.
Godardov Michelangelo je bil tako praktično poučen o resničnosti fiktiv­
nega. Pa tudi o »neotipl jivosti« take resnice: dobesedno takšna je, da je ne 
more odnesti domov, takšna, da mu ne ostane nič v rokah, če jo hoče zadr­
žati. Resnica je namreč čutna: puding dokažem, če ga pojem, film dokažem, 
če ga gledam.
Če katerikoli, potem je ta Godardov film »brechtovski«: stvari nam
odtuji, potem pa nas uči, da jih na novo gledamo in presojamo tisto, česar 
smo sicer že vajeni. Prilagodi se enostavnemu pogledu enostavnih ljudi. Gleda 
kot Koch v Materi Korajži s take naivne perspektive, da razkraja vse ideološke 
nadgradnje. Odisej in Michelangelo, oba njegova junaka nimata tiste velike, 
samouničevalne, trepetajoče norosti kot Lesterjevi vojaki. Oba sta čista 
tepčka, ki storita, kar jima velijo in otročje pričakujeta tisto, kar jima oblju­
bijo. Kralj je rekel in to bo že držalo. Karabinjerjem — kraljevim organom 
— lahko zaupamo, saj ustvarjajo moralo.
Če ta sploh obstaja. Vprašanja, če je ustrelitev človeka nemoralna stvar, 
ne postavljajo in ne obravnavajo niti osebe v filmu in tudi ne ustvarjalci 
filma. Niti tega ne omenijo, da vojna razveljavi moralne kategorije, da, kot 
Pravijo, »razčloveči«. Kot da takih kategorij nikoli ni bilo, kot bi bila vedno 
samo koprnenja, nagoni, naivna upanja in ubogljive reakcije na dražljaje in 
navodila. Saj vojna ne razčloveča. Vojna samo uporablja nečloveškost v svoji 
službi in zlorablja sanje, nagone in egoizme, ker pač usmerja tisto, kar je 
lahko usmerljivo. Vojna celo izpolni tisto, kar je bila obljubila. Seveda, »riti« 
niti ne opazijo, da jih je nahranila z nadomestki: Michelangelo in Odisej, ki 
sta odšla, da bi videla svet, osvojila zaklade in bila nagrajena za junaštvo, 
prineseta svet v kovčku nazaj: zadovoljita svoje sanje z reprodukcijami — 
z gorami razglednic.
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Lester uporablja v Kako sem dobil vojno film in njegova sredstva kot 
orodje za agitacijo, kot posredovalno sredstvo svojega v pamflet zavitega 
ne-okusa. Godard ni mogel zavreči estetike, film mu nikoli ne more biti samo 
posredovalno sredstvo. Zanj ostane vedno način eksistiranja. Filmsko izra­
žanje je za Godarda eden od načinov mišljenja. Razmišlja pa vedno najprej 
o sebi samem in svojem delu. Vojna se kaže ob snemanju: tu postane jasno, 
kako lahko insceniramo grozodejstva in kako so naša gledalska pričakovanja 
različna od vojnih, strelskih in ubijalskih vzorov, ki jih je film kazal dozdaj. 
Vojna v kinu se namreč odvija tako, kot si želimo, da bi se: tekmovanje med 
moralnim in nemoralnim, med junaki in strahopetci, med pravičnimi in ne­
pravičnimi. Vojna ima tu nekaj športnega, jeklenečega, pomaga, da se ljudje 
dvignejo iz sebe in dela iz njih junake, karšne potrebuje dramaturgija.
Nič tega ni pri Godardu. Njegovi junaki so ne-junaki. Osramočeni so. 
Ne samo od kralja in njegovih karabinjerjev, temveč predvsem od filmskih 
vzorcev, katerim sledijo in na katere streljajo in jih ubijajo. Tako se zgodi 
r, tistim, nam kaže Godard, kateri sledi svojim sanjam, svojim predstavam, 
ki so mu jih posredovali in svoji želji, da bi videl stvari, kot si jih želi. Naba­
šejo ga s kopijami in izvlečki teh stvari. In ne opazi, da drži v rokah samo 
fikcije. Ne zanesi se na navajeni vidni vtis, ta ne kaže sprememb resničnosti: 
karabinjer, ki po vojni pride k Michelangelu in Odiseju, ima sicer isti obraz 
kot pred vojno, vendar ni več isti; zdaj je na strani zmagovite revolucije. 
Tiste, ki ga čakajo, da bi jih nagradil, odpelje k usmrtitvi. Obrazi varajo 
kakor sanje in filmske sekvence. Kdor ob njih naivno počiva, lahko pri tem 
umre.
Ostane vprašanje, če ni Godard, ki je hotel osramotiti vojno, s predsta­
vami, kakršne imajo o njej ljudje in kakršne jim posredujejo, tudi sam 
osramočen. Tudi tu je tako kot vedno pri Godardu: svetu, ki ga filmsko ob­
navlja in razkriva s svojim nadvse natančnim pogledom, se sam ne more 
popolnoma odtegniti. Ker ga razgalja od znotraj, mu je preblizu, da bi se 
od njega popolnoma osvobodil. Ob filmsko-ritualni, skrčeni vojni igri kara­
binjerjev uživa, tako kaže, tudi sam. Uživa, ko natančno povzame shemo in 
mežikajoč pove, da on to pozna in zna tudi ponoviti, potem pa jo na neki 
določeni točki nenadoma obrne in uperi proti sanjam, ki jih ta shema po 
navadi ustvarja. To je Godardova monomanija, oblika skrajne poštenosti, 
ki včasih zdrkne v naivnost, katera bi pravzaprav smela biti dovoljena samo 
njegovim figuram. Njegova filmska morala se takrat obrne v neko obliko 
a-morale.

4
To nima ničesar opraviti z nečimrnostjo, kot pogosto mislijo. Je samo oblika 
temeljitosti do samega sebe in svojega medija, je na poti preko aparata samo 
skrajen način odražanja in ukrepanja. Najbolj moteč izraz tega njegovega sta­
lišča je Godardova epizoda v Daleč od Vietnama (Godard, Ivens, Klein, Le- 
louch, Resnais, Varda). Sredi tega filma — izraza solidarnosti Godard trmo­
glavo vztraja pri svoji lastni individualnosti. Njegovo epizodo takoj spoznamo:
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Godard kaže samega sebe, kaže svojo kamero, kaže izreze iz svojega zadnjega 
fiima Kitajka in govori sam o sebi, o snemanju in o svojem zadnjem filmu. 
To je samointervju, samoraziskovanje: poskus, da bi razmišljal o lastni od­
daljenosti od predmeta, o katerem govori. V bistvu se je Godard s tem držal 
naslova filma Daleč od Vietnama na najbolj dobeseden in pošten način. Kar 
lahko rečemo o Vietnamu in kar lahko pokažemo o njem, ni nič več kot 
lastna predstava tega. Proti Američanom se lahko filmsko borimo samo, če 
se borimo proti njihovim filmom. Godard je izrazil soglasnost, ni se izključil 
iz skupnega prispevka francoskih režiserjev — saj drži s prijatelji — toda 
covolj je bil pošten, da je vključil v manifest tudi svoje dvome in nezaupanje 
v neučinkovitost izrazov solidarnosti.
To, kar bi lahko razglasili za egocentričnost in neokusno reklamo zase, se 
izkaže, če točno ocenimo, kot protislovno celovitosti filma, kot izdaja vseh 
ostalih poskusov polemike proti vietnamski vojni v tem filmu. Kajti Daleč 
od Vietnama je uporabil približno vsa sredstva psevdodokumentaričnosti, ki 
so jo prinesli tednik, televizija in pa film-resnica. In tudi vse v dokumen­
tarnem filmu možne manipulacije. Montaže zajemajo material, ki ne gre 
skupaj, napovedovalec pa razlaga slike, kadar niso dovolj dokazilne, take 
z razobličeno perspektivo, kjer se pokažejo vietnamski domoljubi. Film vse­
buje občudovanje Fidela Castra, ki sme slikovito prikorakati h kameri čez 
strupenozelen travnik, preden odrecitira svoje poglede na partizansko vojsko­
vanje, in zaničevanje generala WestmoreIanda, čigar eskalacijski govor so 
presneli z barvnega televizorja, pri čemer so generala potegnili skozi cel 
barvni spekter, kjer utripa in se razobličuje.
Film je izraz simpatije do Vietkonga in temu ne more nihče oporekati. Izraža 
stališče pol ducata francoskih filmarjev do Vietnama in Američanov. Toda 
s tem, da uporablja dokumente, sugerira tudi resnico o vojni. Tako izjava, 
da mučijo Vietnamce, sama sebe opehari za resnico, ko jo podpira večkratno 
ponavljanje ene in iste scene. Patriotizem severnih Vietnamcev pa nehote 
osmešijo, kadar jih postavijo pred kamero tako, kot to zahteva uradni filmski 
tednik. Človek brž pomisli, da tudi ti ubogi, preprosti, toda »junaški« ljudje, 
ki gredo v boj proti Američanom, ne morejo biti drugega kot navadne »riti«, 
lutke, kot jih vidi Lester na vseh straneh vojne in v vseh vojnah.

Vojna in moda: ostrostrelčevo oko, izstrelitev rakete in Bob Dylan, ameriški pesnik pro­
testnih pesmi. Modne obleke so iz Pariza
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Med Clausevvitzevim izrekom, da vojna ni nič drugega kot z jezikom orožja podaljšana 
politika mirnega časa, in aforizmom Benjamina Franklina, ki ga najdemo v pismu Josiah 
Quincy 11. septembra 1783, kjer pravi, da »there never was a good war or a bad peace« 
(nikoli ni bilo dobre vojne niti slabega mira), leži prostrano področje človekove 
meditacije v odnosu do vseobče zgodovine destrukcije kot sestavnega dela njegovega na­
gona in katerekoli že njega dni znane konstante v času njegovih civilizacij. Ker izraža eno 
izmed lastnosti instinkta in ker predstavlja nespremenljivo matematično vrednost, je mo­
rala vojna zakonito doseči svojo ideološko distinkcijo: afirmirana ali negirana, vedno je 
bila eden izmed vzrokov, ena izmed determinant tako pragmatične človeške zgodovine 
kakor tudi metafizične človeške usode. Še več, od zgodnjih dob, od takšnih del, kot je 
Tukididova Peloponeška vojna, pa do naših časov, do del, kakršna so Churchillovi Spomini 
iz zadnje svetovne vojne, so veliki vojni spopadi motivirani s svojo ideološko dimenzijo. 
Že poenostavljena šolska zgodovina nas je opozorila na ideološko polariziranje špartanskih 
in atenskih ambicij, Churchil pa s svoje strani izenačuje naciste s Huni in daje tej svoji 
primerjavi neizpodbitno ideološko razsežnost. Pravi: »Ta vojna ni vojna vodij klanov, niti 
ni vojna princev ali dinastij ali nacionalističnih ambicij; to je vojna narodov in motivov.« 
Ideologija je torej vektor vojne, razlaga, ki posamezne pobude zgodovinsko določi in jih 
uvrsti v sistem. Ali kakor je vzkliknil Clemenceau na pragu »srečne ere« (belle epoque): 
»Vojna je preveč resna stvar, da bi jo lahko zaupali vojakom,« njegov aforizem pa prav­
zaprav ni nič drugega kot sublimacija neke negacije orožja, pogojene v odnosu politika 
kakor tudi v odnosu humanista. Francoski poraz v vojni s Prusi je prav gotovo narekoval 
takšno stališče; toda še več, to je jasna vizija destrukcije, ki bo zavoljo osvobojene teh­
nične energije dobila razsežnosti, brez primere v vsej zgodovini. Nobeno literarno delo, 
še posebej pa ne strokovne študije, ne govori o tem, da bi nam v preteklosti kaka vojna 
pustila »izgubljene generacije«: prva svetovna vojna pa je to storila. Toda celo v takih 
razmerjih ostane vojni spopad — kot bi mogoče rekel Mao — dialektična konstanta člo­
veške skupnosti. V literaturi nam nudi zanimiv primer Ernest Hemingway, pri katerem v 
razmaku komaj enega desetletja odkrijemo linijo, ki nas od defetizma (Zbogom orožje) 
pelje k aktivizmu (Komu zvoni). To je istočasno po vsej verjetnosti primer, ki najbolj 
uspešno ilustrira profil časa in istočasno tudi človekovo zavest v tem času. Franklinovo 
maksimo je mogoče celo v tem kontekstu visoko pogojenih primerov iz moderne zgodovine 
prilagoditi zahtevam časa in reči, da je »dobra vsaka vojna, če je njen cilj doseči pa čeprav 
le slab mir«.
Zagotovo je mogoče najti v modalitetah kontinuiteto, ki jo je motiv vojne v najširšem 
pojmovnem smislu dobil na filmskem platnu. Vendar to ni naloga pričujoče analize, njen 
cilj je fiksirati duhovne predpostavke, ki s filmskimi izraznimi sredstvi obujajo vojno. 
Kadar torej govorimo o izraznih sredstvih te umetnosti, se v kontekstu teme, živo povezane 
s problemi ideologije, ni mogoče izogniti citiranju enega izmed najslavnejših izrekov: »Iz­
med vseh umetnosti je za nas najvažnejši film« (Lenin). Verjetno vodja sovjetske revo­
lucije s tem ni mislil na možnosti filma v tistem smislu, kot jih je videl Dziga Vertov, 
ko je sanjal, da lahko s sredstvi montaže kreira absolutnega človeka s popolnimi praksi- 
telskimi (duhovnimi) proporci, pač pa je bil prepričan, da ima film kot vrhunski instru­
ment psiho emocionalne sugestivnosti tega časa največje možnosti na široki socialni pod­
lagi tolmačiti in utelešati določene ideje, ilustrirati torej določeno ideologijo. Že po svoji 
prirodi, po svoji ontologiji, kot bi se izrazil Andre Bazin, film ne učinkuje kot predstava 
o neki imaginarni stvarnosti, temveč kot stvarnost sama. Filmska slika je maksimalno 
popredmetenje določene realnosti, s to realnostjo se poistoveti v tistem trenutku, ko na­
stane. Če pustimo ob strani povsem naravno človeško nečimrnost, ki na primer slikarja 
prisili, da vsaj z minimalno potezo izda svojo prisotnost na sliki, pa čeprav želi, da bi se 
kar najbolj približal predmetu svojega opazovanja, nam ostane še vedno dejstvo, da neki 
portret, neka pokrajina ali neko tihožitje, pa čeprav slepo oponaša prirodo, še vedno izdaja 
posrednika — človeškega duha. Filmska slika pa izkazuje prisotnost predmeta samega: 
tudi v kompliciranih reakcijah, ki mobilizirajo našo zavest, se zreduciramo na skupni 
imenovalec, ki postane za vse gledalce filmska kamera. Če torej psihološke senzacije, ki 
jih sproža filmska slika (za razliko od fotografske slike je to slika v gibanju) do tolikšne 
mere disciplinirajo našega duha, navajajoč ga, da sprejema dano resnico (stvarnosti) ne 
samo kot avtentično, ampak kot edino mogočo, potem je povsem jasno, do kolikšne mere
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KARABINJERJA. Režija Jean Luc Godard. Film je nastal 1963. leta. Scenarij so po gledališkem delu Benjamina Joppola napisali Roberto 
Rossellini, Jean Gruault in Jean Luc Godard

je film instrument in merilo ideologije v najširšem pomenu te besede. Vsa sovjetska kine­
matografija leninskega in stalinskega obdobja je izrazito ideološko skonstruirana, vendar 
z jasnimi razločki, ki v literarno filmskih delih specificirajo in ožijo politične in pragma­
tične osnove. V dvajsetih letih je na primer sovjetski film obravnaval urnik revolucije 
skoraj izključno kot polet množice, kjer posameznik predstavlja samo usedlino celote: 
v zanosnih in zagotovo spontanih vizijah smo včasih imeli pred očmi samo filmske ilu­
stracije idej Rlehanova o osebnosti in zgodovini. Pozneje pa mit o posamezniku, ki mode­
lira tok dogodkov, prevlada: film se osredotoči na to, da posameznika dvigne nad zgodo­
vino in afirmira osebnost kot njen osnovni korelativ, brez kakršnegakoli odstopanja. Sov­
jetski film tridesetih in štiridesetih let je torej posredno formiral podobo popolnega 
človeka, čeprav najbrž povsem drugače, kot pa je bil samo deset let prej zamišljen. Vojna, 
zgodovina revolucije, je postala samo sredstvo za glorifikacijo neke človeške zvrsti, ki je 
očitno zunaj realnosti: ideologija se ne uveljavlja več skozi tisto, kar bi lahko razumeli 
kot humanistični cilj, ampak s pomočjo simboličnih utelešenj, pri katerih je prav direkt­

nost razlage vzrok, da ne more biti razumljiva drugače, kot na zaželeni način. Ideološko 
in politično specificirana ideja se izenačuje s posameznikom, ki jo nosi: njeno vrlino 
na ta način dokazujejo individualne lastnosti posameznika, ki predstavlja arhitip. S tem 
se ideologija ne dokazuje s pomočjo zgodovinske objektivizacije, ampak z oblikovanjem 
neke mitološke teme, v kateri — paradoksalno — izginja osebnost posameznika: istočasno 
ko uteleša mit, postaja posameznik njegov ujetnik. V tem kontekstu postane fizična pri­
sotnost vojne nepomembna zato, ker jo globoko motivira ideologija: uporaba orožja se ne 
ocenjuje samo s klasičnimi in večkrat utopičnimi doktrinami, ampak z ideološkimi pred­
postavkami, ki odpirajo akciji pot, sklicujoč se na zgodovinsko zakonitost. Ob tem aspektu 
je zanimivo pripomniti, da je odsev tragičnosti skoraj povsem odpravljen, medtem ko 
istočasno dobiva ideja žrtvovanja nepregledne razsežnosti. Ideja je nad človekom; četudi 
je pojem narodnosti zamenjan z bistvenejšim pojmom, ideologijo, nam Swinburnovi verzi:
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»Not with dreams but with blood and iron,
Shali a nation be moulted at last«
zelo reliefno kažejo dano situacijo. Ne odrejajo samo cene, ampak tudi poroštvo cilja: 
tako vzpostavlja zgodovina svojo kontinuiranost. Dialektika je v tem, da se menjajo moti­
vacije. Hugojeva žalostinka:
»Depuis six mille ans, la guerre 
Plait aux peuples querelleurs,
Et Dieu perd son temps a faire 
Les etoiles et les fleurs«

je potemtakem jalova pesniška spekulacija, ki poezijo vodi iz sorazmerja zgodovinskega 
funkcionalizma, neposredno se upirajoč zgodovinskim determinantam. V vsakem primeru 
pa je zanimivo, do kolikšne mere se razlikujeta romantična poezija in romantična zgodo­
vina na primer nekega Micheleta.

Eden izmed osnovnih elementov zgodovine je osvetljen s staro krilatico, da zgodovino 
pišejo zmagovalci; premagancem ne preostane nič drugega, kot da ustvarjajo mite, torej 
gorje premagancem! Nedavni odlok britanske vlade, da naj se dajo javnosti na vpogled 
dokumenti iz starih arhivov že po tridesetih namesto šele po petdesetih letih, bo komaj 
kaj spremenil v eni izmed osnovnih zgodovinskih determinant, pač zato, ker je osnovan 
na logiki ideologije, ne pa na logiki dejstev. Z drugimi besedami, odlok je posledica 
tolmačenja, ne pa verifikacije. Kadar govorimo o filmu, je prav to tisto, kar opredeljuje 
njegovo ideološko zgradbo. Če izpustimo osamljene primere, ki nam jih nudi Renoir z

V filmu KARABINJERJA igrata glavni vlogi Marino Mase (Odisej) in Albert Juross (Michelangelo).



Veliko iluzijo in nekoliko starejši Mileston s filmom Na Zahodu nič novega, bomo opazili, 
da se podrejenost kinematografije določeni ideologiji odvija skoraj izključno kot pod­
rejenost praktični politiki. Film se tudi v zahodnoevropsko-ameriški tradiciji pojmuje kot 
sredstvo neposredne sugestije; in čeprav se njegove oblike delno razlikujejo druga od 
druge, zato niso nič manj shematizirane. Ko posamezna Hawksova ali Fordova dela opisu­
jejo defenzivno stanje, motivirajo vojni napor s principi samozaščite, svoj ideološki odnos 
pa formulirajo tako, da jemljejo za alibi prednost neke močno fiksirane civilizacije. Po 
pravilu so ti filmi psihološko zelo kočljivo sestavljeni, ko dajejo prednost subjektivni ideji, 
po kateri je vojna način in pot, da se človek, mož, potrdi v svoji zrelosti. 
Zato nismo daleč od tega, da bi takšno stališče označili kot stališče, ki je blizu 
totemski tradiciji: v vsakem primeru pa je to metoda, ki se bistveno opira na proces 
psihološke in emocionalne identifikacije. Če so določeni običajni ljudje v vojnih izkušnjah 
spoznali dimenzije svojega lastnega jaza, bi bilo mogoče reči, da je to eden izmed naravnih 
izrazov človeške aktivnosti; tisto pa, kar predvidevamo zavoljo močnega učinka identi­
fikacije, pa je v filmih posledica bolj dramaturške spretnosti, kot pa naravnih zakonov. 
Tak sklep v glavnem opravičuje dejstvo, da je proces stabiliziranja značajev v filmskih

interpretacijah teme dobival vse bolj kompleksne oblike in da bi imela poenostavljena 
apologija zmage vse bolj okus grenkobe in vse manj okus apoteoze. Na ta način pridemo 
do ene izmed osnovnih preokretnic: motiv tragičnosti se tukaj pojavi kot obče izhodišče. 
Z umetniškega gledišča je to nedvomno veliko bogatejša premisa od tiste, ki smo jih našli 
v enostavni glorifikaciji žrtvovanja, ne glede na ideološko motivacijo žrtve. Kadar je pred 
durmi spoznanje tragičnosti, nas od absurda loči samo še korak; po tem si je lahko zami­
sliti pot, ker je tako logična, pot, ki je prehojena v razvoju vojnega filma od Rayeve Grenke 
zmage in Aldrichovega Napada do Godardovih Karabinjerjev. Rayevi in Aldrichovi junaki 
se nezavedno obnašajo tako, kot bi ilustrirali besede generala Shermana, naslovljene Michi­
ganski vojni akademiji leta 1879: «Od vojne sem bolan in utrujen. Njena slava je kot 
mesečnost . . . Vojna je pekel.« Godardove junake pa zgrabi zobato kolo zunanjih sil, ki 
so jim popolnoma neznane; njihov eksistencializem je ilustracija poslednjih konsekvenc 
odtujitve zato, ker je izgubljen vsak človeški, simbolični ali ideološki motiv. Godardovi 
junaki niso avtomati, čeprav so v oblasti avtomatizma dogodkov: vsaj sami po sebi so 
podobni ljudem, ki lahko svobodno izbirajo. Prostovoljci so in zato je paradoks njihove 
usode očitnejši: na ta način dospejo do poslednje stopnje odtujitve, prilagajajoč se stanju 
stvari, ki ga pojmujejo kot prirodno stanje. Istočasno pa se Godard previdno pazi, da bi v 
svojem filmu ne zapustil sledov intervencije: Karabinjerji so maksimalna objektivizacija. 
Obnaša se celo tako, kot da ga tisto, kar prikazuje, prav nič ne briga, da o kakšnem 
»sporočilu«, ki je tako ljubo Timofejevim naslednikom, niti ne govorimo. Vprav na tem 
anestetičnem nivoju Godardovega filma lahko zaslutimo avtorjevo ambicijo: ko prikazuje 
dvoje mladih ljudi tako, kot bi to lahko storil Grimmelshausen, če bi bil danes še živ, 
saj je vojna Godardovih karabinjerjev zares neka nova tridesetletna vojna, brez cilja in 
brez izhoda, dvojica karabinjerjev pa toliko ignorantska, da bi lahko bila nova simplici-
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simusa, — se Godard omejuje na slikanje samo takih okolnosti in takih situacij, pri tem 
pa ohrani odtis resničnosti, ki nas bodo same po sebi privedle do občutka praznine. Pri 
Karabinjerjih noben povod ni pojasnilo in noben zaključek ni istoveten z alibijem. Smi­
sel takšnega odnosa ni samo metodološki: Godardov odnos je pogojen s premisami anti- 
mita. Ni dovolj samo eksistenca antiherojev, kajti oni so samo druga stran herojev: potreb­
no je v celoti razbiti mit o zgodovinskem funkcionalizmu vojne kot ene izmed mogočnih 
determinant človeške eksistence. Karabinjerja potemtakem nista niti heroja niti antiheroja: 
sta samo predmeta, stvari brez psihologije, zreducirana na golo filozofijo. Seveda ne mo­
remo vprašati, če tak radikalizem — to pa je kot neka individualna varianta tistega 
radikalizma, ki ga Fromm opisuje v Begu iz svobode: — ne bi deloval vprav nasprotno 
in ne bi naše čustvene reakcije usmerjal proti filmu samemu? Jasno, to se je zgodilo, in 
to je, lahko bi rekli, način, kako Karabinjerji dosežejo svoj cilj; ko se postavljamo zoper 
film, večkrat nezavedno usmerjamo svoje negodovanje proti tisti viziji, ki konkretizira 
Godardovo delo. Kajti Karabinjerji niso nič drugega kot opis načina, s katerim zlorabljamo 
svojo svobodo, ali načina, s katerim se ji odrekamo; tradicionalna ideološka konfigura­
cija naše zavesti filma noče sprejeti kot resničnega.

S svojimi čustvi se bomo seveda raje opredelili za Leanov Most na reki Kwai, kajti to je 
film, v katerem se na navidezno obnovljen način znajdeta teza in antiteza v juksta poziciji. 
Elementarna zasluga Leanovega filma je v tem, da v primeru teze, kakor tudi v primeru 
antiteze, vztraja do paradoksizma. Pronicljivejši gledalci vsekakor spoznajo, da se teza in 
antiteza ob koncu identificirata; pa celo ti v globini svoje duše z olajšanjem ugotovijo, 
da so našli v tezi atribute, ki jim nudijo oporo in moralno zadoščenje. To, kar jih utrjuje 
v njihovem prepričanju, je mit o svetosti cilja — torej neka ideološka konstanta, ki je 
navdihovala tako križarje v pohodu proti mohamedancem, kakor tudi Alahove vojake. 
Ti ostanki religioznega zanosa so projicirani v moderno psihologijo, kjer jih je prav lahko 
prepoznati po zaslugi njihove neizbežne spiritualne oblike. To načelo božanskega, 
v katerem lahko danes vidimo ideološko konstanto, je tisto, na katerem temelji 
neka pravica; in v nasprotju s pravico močnejšega, ki jo Mme de Sevigne v nekem 
svojem pismu direktno formulira z aforističnim pregovorom, da je »previdnost vedno na 
strani velikih bataljonov«, teza o tem, da je moč na koncu koncev samo »papirnat zmaj« 
— ta teza je živa še dandanašnji. Celo politične pa tudi vojne doktrine so v sodobnem svetu 
zgrajene na predominantni suprematiji ideološkega načela. Morebitne razlike so v tem, 
da se ena ideologija skoraj izključno sklicuje na idejo, v kateri so še vidne proporcional­
nosti zgodovinske zakonitosti, medtem ko druga ideja, misleč, da je ideja sama po sebi 
spekulacija in zato tudi obstrakcija brez prave teže, temelji na pragmatičnih premisah in 
eventualno na klasičnih oblikah patriotizma in nacionalistične simbolike. Kolikor torej 
množico posameznih ideoloških predpostavk zreduciramo na dvoje osnovnih nasprotij, 
bomo zlahka opazili, da je problem vedno v spopadu razumevanja dveh svetov, v katerem 
vsak nalaga drugemu, da uresniči načelo destrukcije. Iz tega pa povsem razumljivo izhaja 
ideološka obarvanost vsakega dokrinarnega napora.
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Preostane nam še torej, da si na osnovi teh splošnih razmišljanj pobliže ogledamo tisto 
obliko razsojanja, ki je delno prisotna v Mostu na reki Kwai, in je, razvita in modelirana 
z ozirom na okolnosti, predstavljena v vrsti filmov, v katerih je istočasno uporabljena 
tako kot ideologija, kakor tudi kot vsebina. To je razlaga vojne kot viteškega, da ne rečemo 
športnega tekmovanja, razlaga vojne kot šahovske partije, v kateri se pravila sicer spoštu- 
jejo, pri tem pa vendar ostane nešteto kombinacij, s pomočjo katerih se bo superiorni duh 
prebil do končnega cilja. Nekateri sodobni analitiki radi zatrjujejo, da ni povzročil zloma 
viteškega obdobja v zahodnoevropski duhovni tridiciji izum smodnika oziroma izpopol­
nitev vojne tehnike, pač pa ga je zakrivila postopna erozija viteških idealov; in če v 
tem času še vedno srečujemo njegove ostanke, jih zato, ker se narava vojne ni spremenila 
in še vedno obstajajo privatne vojne. V nekem smislu vsak strateg delno istoveti akcijo, 
ki jo vodi, z viteško tradicijo in sicer že s samim dejstvom, da sam uteleša motiv in 
pobudo, preko njiju pa tudi cilj. To je pravzaprav tisto, kar se imenuje vojna etika. Ta 
aspekt je vse prej kot tuj preokupacijam filmskih avtorjev, pa če temo obravnavajo na 
najvišji in najnižji ravni: ta aspekt je enakovredna dramska vsebina kakor tudi drama­
turška oblika. Potrebno pa je podčrtati, da je ta filmska zavest, ki jo izrazito določajo 
praktične okolnosti, mogoča samo v takih zgodovinskih situacijah, ki se kvalitetno bistveno 
razlikujejo od vojne situacije, o kateri film neposredno govori. Viteška predpostavka ima 
v določenem smislu samo retrogradno vrednost, o čemer jasno pričajo filmi, posvečeni 
generalu Rommlu, ki so nastali post festum. V tem seveda ne smemo videti dejanja reha­
bilitacije ideoloških predpostavk ene strani, ki je angažirana v spopadu, niti ne pretirane 
širokosrčnosti nasprotnika, temveč željo, da bi potrdili lastno ceno s poudarjanjem 
nasprotnikovih vrednosti. S stališča zgodovinskega in ideološkega determinizma so taki 
poskusi seveda brez vrednosti; toda s stališča umetniške evokacije so takšne težnje pogoj 
vrednejšega umetniškega učinka, zato, ker se odrekajo shematizma ali pa vsaj zato, ker 
razvijajo kompleksnejši shematski odnos. Izogibajoč se pragmatičnih poenostavljanj so 
taki filmi tudi sužnji bolj zapletene strukturirane sheme, ki jo standardizirane premise 
vnaprej določajo; vendar je ta shema zdaj mnogo bližja zgodovinski realnosti ali vsaj 
tisti obliki zgodovinske realnosti, ki jo lahko občutimo z majhne časovne razdalje. Samo 
nekaj let, ki delijo Hawksovo Aviacijo (Air Forces) od VVillerjevih Najlepših let našega 
življenja, nam jasno ilustrira pozitivno reakcijo filma na njegovo naravno predispozicijo 
biti na voljo potrebam praktične politike; tisti trenutek, ko se ukine stanje patriotske 
mobilizacije, se film spusti v analize, ki razplamtevajo pritajene komplekse. Resnici na 
ljubo pa je to mogoče samo zategadelj, ker se v povojnem svetu tako hitro menjavajo 
politične skupine in nova, to pot resnična ideološka konfrontacija »zgodovinskih sil«. Na 
primeru ameriškega filma bomo dognali odsotnost pomembnih del, ki naj bi — ne v
psiho emocionalni temperaturi, znani izza vojnih dni, temveč v stari ideološki formaciji __
obravnavala motive velike vojne; vojna na Koreji je bila vsekakor eden izmed vzrokov, 
da so novemu nacionalnemu klimaksu postavili zahtevo, naj bi bili uporabljeni simplificirani 
standardi. Nekaj časa smo priča dvema vzporednima tokovoma, imenujmo ju »plima entu- 
ziazma« in »oseka iluzij« — kmalu zatem pa opazimo, kako ju razvoj političnih razmer 
vodi k zedinjenju in ustvarjanju neke nove strukture, ki bo navdahnjena z literaturo
Irvina Shawa, Normana Mailerja ali Jamesa Jonesa. Posebno Shavvovi Mladi levi __ čeprav
se direktni vojni nasprotniki soočijo šele ob koncu knjige in čeprav avtor opredeli realno 
tragičnost dogodkov kot absurden niz slučajnosti, ne pa kot zgodovinsko nujnost — živo 
ilustrirajo tradicionalna načela viteštva, povsem opuščajoč ideološko osnovo dogodkov. 
Medtem pa na drugi strani sovjetski film ohranja svojo prvobitno ideološko strukturo, 
toda v procesu evolucije od patetičnih eroik, ki so poveličevale junaške primere žrtvovanja, 
postopoma prihaja do direktnejše apologije: od ilustriranja in obrambe kulta osebnosti 
skozi afirmacijo genija vodje. »In koliko divizij ima ta papež,« je vprašal Stalin.

142



Izhodišče vojnih motivov je tako ali drugače vedno odtujitev. V človeku, ki je soočen s 
katarzičnimi skušnjavami, katere v njegovem predhodnem načinu življenja nimajo nobene 
ustrezajoče paralele, lahko opazimo spremembo, ki ga oddaljuje od njega samega. Razum­
ljivo, da obstaja vrsta filmov, ki oznanjajo vprav nasproten tok: le-ti nam dajejo sliko 
človeka, katerega zavest modelirajo v smeri lastnega spoznanja prav bolestna in esencialna 
izkustva vojne. Če pa zanemarimo potrebe shematizirane dramaturgije in poenostavljene ideo­
logije, nam bo takoj jasno, da ima ta filmska zvrst zelo malo tistih vrlin, ki bi ji pripo­
mogle iz njihove legalne anonimnosti. Če je večkrat nemogoče, da bi v filmih, ki obravna­
vajo vojne teme, dobili direktno razloženo stališče o vojni, četudi pravični, v smislu, 
o katerem smo že govorili, je vzrok v tem, ker so filmi o vojni, ravno zaradi tega, ker 
izpovedujejo nekatere izmed bistvenih tradicionalnih — določene države ali narodnostne 
skupine, vedno sooči z določenimi tabuji. Pri teh pa ni nesreča to, da so narekovani »od 
zgoraj«, pač pa, da predstavljajo sestavni del široko zasnovane duhovne indoktrinacije. 
Dojeni smo s pojmi svobode, patriotizma, nacionalizma in občutljivi smo na žalitev čeprav 
samo tistega, ki jih simbolično predstavlja, kot pripominja From. Potemtakem je vprašljivo 
stanje duha, ki se pri človeškem bitju kot pripadniku določene širše skupnosti formira 
neodvisno od neke specifične doktrine ali določene političnodružbene ideologije. Ne smemo 
pozabiti, da takšno stanje duha, pač kolikor predstavlja bistveno poroštvo svobodnjaških 
tradicij, predstavlja istočasno tudi prerogative militarizma. Zavoljo tega se ne smemo ču­
diti, da mnogo filmov uteleša izrazite militaristične ambicije, prekrivajoč pri tem prave 
pobude s široko osvojenimi motivacijami. Ko dvigamo na piedestal določene človeške 
lastnosti in jih ocenjujemo kot etične kategorije, pozabljamo, kot pravi Arnold Toynbee 
v knjigi Vojna in civilizacija, da je na primer hrabrost ena izmed osnovnih »vojnih vrlin«; 
pojem hrabrosti implicitno sprejemamo kot eno izmed osnovnih »vojnih vrlin«, razume­
vajoč ga kot mero, po kateri sodimo človeka. Naš moderni čas se je posredno zrasel z 
vojno kot z enim izmed ogrodij naše usode, kakor pravi Toynbee v svoji analizi. Nedvomno 
je to posledica skrbnega kultiviranja določenih mitov, v katerih je kot v temle odlomku 
iz Moltkejeve knjige dokaj lahko prepoznati vektorsko vrednost formule zgodovinskega deter­
minizma: »Večni mir je sen, pa niti ne lep sen, vojna pa predstavlja božanski red univer- 
zuma. V vojni prihajajo na dan najplemenitejše človeške lastnosti: hrabrost in nesebičnost, 
podložnost dolžnosti in odrekanje, ki se ne bo umaknilo niti žrtvovanju življenja samega. 
Brez vojne bi se svet utopil v materializmu.« Še več, zaključuje Toynbee, opozarjajoč na 
doktrinarni značaj Moltkejevih razmišljanj, ta panegirik, ki izdaja direktno strast žrebca, 
kateri verjame, da se samo z destrukcijo lahko obdrži ravnotežje univerzuma, je v odloč­
nem nasprotju s prakso in prepričanji nekaterih zgodovinskih vzorov, na katere se sklicuje 
kot na velike primere preteklosti. Nedvomno daje Moltkejev odnos teoretično osnovo 
posameznim doktrinam modernega časa, fašizmu na primer, kar je razvidno tudi iz Musso­
linijevih refleksij, kjer »samo vojna dovoljuje, da se človeška energija uveljavi v maksi­
malni intenziteti ... in samo vojna daje pečat vzvišenosti narodom, ki imajo pogum 
pogledati ji v obraz.« Filmi torej, ki so nastali v dobi nacizma in fašizma, so presegli 
doktrinarne pobude, ko so se trudili dati rojevanju metafizičen smisel. Razume se, da so 
v svoji dramaturgiji poenostavljali ta militaristični zanos, ker so bili pač omejeni s tekočimi 
pragmatičnimi potrebami; zreducirali so ga na enostavnejše in tradicionalno sprejemlji­
vejše konkretizacije. Trudeč se, da bi v tem smislu bili »razlagalci svojega časa«, so filmski 
avtorji dali svojim delom, mogoče bolj intuitivno kot zavestno, značaj ilustracije zgodovine, 
razumljene kot »socialne psihologije«. V zgodovini je bila v vseh doktrinah zares osnovna 
potreba psihološke identifikacije na ravni določene družbene skupnosti; odtod filmi, ko 
predstavljajo določeno ideološko stališče, izražajo samo zavest določenega socialnega 
okolja o sebi samem in njegovo osnovno ambicijo, da misel, do katere so se sami dokopali, 
spremene, kot nekakšno božansko zagotovilo, v univerzalno religijo.

_____________________ .. .. . ..
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Obstaja dokumentarec, ki je filmsko povedal o ljudeh za žico smrti veliko in po svoje 
vse. To so posnetki neznanega nemškega vojaka o varšavskem getu. Toda to gradivo je 
spoznal svet razmeroma pozno. Dovolj zgodaj pa je videl oni drugi dokumentarec, ki je 
hkrati vizija in bilanca uničevalskih taborišč med 2. svetovno vojno: Resnaisov film NOC 
IN MEGLA. Velikanski kupi ženskih las; kupi očal; senčniki iz tetovirane kože; zlati zobje; 
bele kosti. Vizija človeka, stisnjenega na tisto najnižje, na kar ga je mogoče stisniti. Ni 
več sovražnik, čigar duha je treba streti; niti suženj, čigar delovno silo je treba izkoristiti; 
materija je, ki jo — za silo — lahko uporabiš. Lase za žimo, maščobo za milo, kosti za

ŽICAMI

Rapa Šuklje

klej, zobe no, če so zlati . . .! Proti temu videnju, ki ga je — prvič po kdo ve koliko 
stoletjih — Evropi in Ameriki znova odkrilo 20. stoletje, se tako ali drugače bojujejo vsi 
filmi s tematiko uničevalskih taborišč; bolj ali manj direktno in bolj ali manj uspešno. 
Menda je bil Charlie Chaplin prvi, ki je temo nakazal — v kratki epizodi VELIKEGA DIK­
TATORJA. Toda Chaplinov mali brivec — majhen, vulgaren in velik hkrati, prav kot njegov 
ustvarjalec — se izvije, kot se Chaplinovi junaki nekako zmerom izvijejo: tako nizko 
pri tleh jih drži, da le težko padejo še niže; in ko jih pohodi orjaški škorenj tega ali onega 
nasilja, se izkaže, da so občepeli živi v presledku med njegovimi žeblji. Razen zebrastih 
priž na obleki — te sramotne tradicionalne uniforme zapornikov, ki naj bi že na zunaj 
zaznamovala izvrženca — in žvižgov apela, v DIKTATORJU taborišč pravzaprav ni — čas 
za njihovo filmsko obdelavo pač še ni dozorel.
Wanda Jakubovvska pa je v OSWIECZIMU segla že v živo, v samo jedro problema. Ne 
toliko v zgodbi — ta je zasnovana dokaj konvencionalno (čeprav je res, da se je konven­
cija »narodnoosvobodilnih« filmov v Evropi tedaj šele ustvarjala), po zgledu »dobro nare­
jenih« zahodnih filmov 40-tih let in deloma ruske šole, in prikazuje izjemen taboriški 
dogodek v zelo izjemnem okolju: med zavednimi, organiziranimi intelektualkami na revirju. 
Notranji resničnosti filma je bila v oviro tudi obilica dobrih namenov, ki jih je želel 
hkrati izraziti: organiziranost naprednih sil tudi pod najhujšim taboriškim pritiskom;
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mednarodno solidarnost taboriščnic; njihovo aktivno in pasivno herojstvo. Igra in pred 
igra sta se odvijali napeto in presunljivo in kamera ju je registrirala zavzeto, kot tisto 
mogočno obektivno oko, ki lahko prodre tudi na najbolj skrite kraje. Toda nekajkrat se 
ji je posrečilo nekaj več: ko se je sprehajala po pristnem taborišču in kakor mimogrede 
ošinjala obraze žensk v taboriški uniformi (večinoma celo res bivših taboriščnic; to je bil 
eden izmed »novorealističnih« prijemov Wande Jakubowske), se ji je kdaj pa kdaj po­
srečilo doseči tisto dokumentaristično pristnost, ki sega pod površino videza v avtentično 
človeškost. Posebno po prizoru med taboriškim vodstvom, kjer obravnavajo problem, 
kako dovolj hitro, učinkovito in higienično uničiti trupla s plinom umorjenih ljudi in se 
spričo tega skoraj nerešljivega problema (kapacitete krematorijev ni mogoče dvigniti tako 
hitro, kot je mogoče moriti, množično pokopavanje v ravninski zemlji utegne biti nevarno) 
kruto zavedo, da materije, iz katere človek sestoji, nikakor ni tako lahko spraviti s sveta, 
kot je mogoče hitro uničiti življenje. In potem poroma kamera po taborišču, po tam­
kajšnjih — še živih — truplih, o katerih je tekla beseda, in pove s temi nekaj sekvencami 
več — in nekaj veliko močnejšega — kot z vso lepo in spodbudno zgodbo. Zakaj zgodba 
je govorila o zmagi človeškega duha nad vsakršnimi okoliščinami; to je velika, toda 
izjemna resnica; padec ali — če hočemo — lastnost človeškega duha, da lahko koncipira 
idejo takšnega uničevalskega taborišča, pa je grozna in splošna resnica. Tako mogočna 
je, da je prodrla v zavest gledalcev mimo zgodbe filma in ni prinesla strahu in očiščenja 
antične tragedije, temveč je segla tjakaj, kjer čepi v nas vseh atavistična groza pred 
naključnostjo človeške eksistence in iz te naključnosti izvirajočih prvih resnic. Slišati je 
paradoksno, toda nemara je prav to odsevalo z visoko humaniziranega, občutljivo umetni­
škega obraza dirigentke taboriškega orkestra, ki je igral umirajoč umirajočim —— tega 
najbolj nepozabnega obraza iz filma Wande Jakubovvske.
Dokler nismo videli Susan Strassberg v filmu KAPO — dokaj povprečnem delu, ki pa je 
nakazalo nov aspekt taborišča, nagon preživetja za vsako ceno — je bila vsem filmom 
s taboriško tematiko skupna vsaj ena črta: v tej igri je bil natanko opredeljen beli in 
črni junak. Žrtve so bile ne samo v položaju podle, človeka nevredne prisile, temveč osebno 
žlahtne in plemenite; na krvnikov rovaš ni šla samo absolutna oblast nad življenjem 
soljudi, temveč je imel neodvisno od tega podle značajske poteze. Veliko variant te teme 
so dali Rusi; pa tudi OGRADA Armanda Gattija je izšla s takšne osnovne pozicije. Po 
OSVVIECZIMU je bil to bržčas najbolj zadovoljivi film s taboriško tematiko, čeprav tudi 
OGRADO bremeni veliko prekomplicirana fabula in prizadevanje spraviti v igro (in de­
loma rehabilitirati) preveč moralnih idej in političnih strank. Novost, ki jo je vpeljal v 
tematiko Gatti, je njegov v bistvu defetistični pogled na možnosti taboriščnikovega moral­
nega zmagoslavja. Medtem ko skoči ena izmed junakinj Jakubowske na kamion, ki vozi 
v smrt, v vzdignjeno glavo in ubere marseljezo, z občutkom, da bo sama sicer žrtvovana, 
da pa bo ta žrtev same lepše prihodnosti, napravi Gattijev junak v istem položaju eno 
samo človeško kretnjo: samogibno stopi v kraj, da da dekletu prednost pri vstopu v vozilo 
smrti. Poprej bi se bil moral vso noč bojevati z drugim zapornikom in ko bi ga ubil, bi 
mu bilo podarjeno življenje. Življenje mu ni bilo podarjeno, čeprav so taboriščni oblastniki 
našli truplo. Toda tudi boja ni bilo: taboriščna organizacija je podtaknila drugega mrtveca. 
Tako junaku v resnici ni bilo dano izbojevati niti moralne zmage nad seboj; pač pa je 
v filmu znova nastopila mogočna organizacija zatiranih, ta najsvetlejši mit zgodnjih 
igranih filmov o ljudeh za žico.
Štigličev DEVETI KROG je v kratkem odseku, namenjenem taborišču, vztrajal predvsem 
na dveh momentih, in tako, kot ju je prikazal Štiglic, sta bila oba nova, četudi, kajpak, 
že kdaj poprej nakazana: ko junak po nerazumljivo razdrapani poti sledi poskakujočemu 
vozu, na katerem misli, da je prepoznal ženino obleko, nam spet in spet ponavljajoči se 
motiv voza s kupom civilne — ženske — obleke slikovito vtiska v zavest izgubo istovet­
nosti, nevarnost popolne izgube istovetnosti, ponazorjene z individualno obleko, na silo 
odvzeto taboriščnicam. In ko se junaku slednjič posreči prodreti za žico, hodi v zgoščujoči 
in razpuhtevajoči se megli mimo neštetih žensk, ubadajočih se z delom in opravki, ki 
nimajo popolnoma nobenega smisla, ki ne vodijo nikamor drugam kot v praznino. Gatti 
je dal svojim junakom drobiti težke skale in jih nesmiselno prekladati s kraja na kraj: 
Štiglic je svoje taboriščnice zaposlil z mnogo lažjimi deli: večno iskati štiriperesne dete­
ljice na primer. Toda irealno, megličasto videnje, ironična poetičnost zastavljene naloge
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in pristna poetičnost mehke kamere, nas pripeljejo natanko na rob Dantejevega Inferna. 
Ne sovražnik, ne suženj, nesmiseln avtomat je postal človek, avtomat, ki naj se fizično 
in moralno utruja z brezmiselnim početjem, dokler se ne izteče v prazno. Tukaj kamera 
že ni več objektiven registrator, temveč subjektivno oko, ki gleda na početje taboriščnic 
od zunaj; čeprav za zdaj še z očesom ljubečega moža ene izmed njih. Odločilen korak 
naprej v tej smeri pa je napravil Andrzej Munk, ko si je zamislil POTNICO.
Filma, kot znano, ni mogel dokončati, ker ga je prehitela smrt. Dopolnili so ga njegovi 
prijatelji, pa tako, da so dele, ki jih umrlemu režiserju ni bilo dano posneti, ilustrirali 
z naglo se vrtečim nizom fotografij — Munkovih delovnih posnetkov — in tako pravzaprav 
uporabiti metodo italijanskih arheologov, ki pri obnavljanju antičnih spomenikov dopol­
nijo manjkajoče z ustrezno oblikovanimi nadmestnimi deli iz drugačnega gradiva. Po na­
ključju se Munku ni posrečilo posneti okvira zgodbe, njenega »zdaj«; pač pa je posnel 
vso retrospektivo, ves »prej« in ta »prej« je izrazito subjektiven. Zakaj dvajset let nazaj 
se spominja ena izmed potnic na prekooceanski ladji — ko je ugledala drugo potnico — 
in njen spomin je prikriti spomin bivše taboriške »Aufseherin«, uniformirane nadzornice. 
Kamera torej gleda »od zunaj«, pred človeka, ki stoji na drugem bregu, v čigar očeh je 
upravičenost (da ne rečemo »pravica«) na strani taboriškega vodstva in sil, ki stoje za 
njim, taboriščniki pa so natanko tista golazen, ki je iz objektivnih razlogov ni mogoče 
čisto tako hitro uničiti, kot bi bilo vsestransko želeti, kakršno smo spoznali že v kratkem 
prizoru OSVVIECZ1MA VVande Jakubowske. Koliko je ta pogled zgodovinsko točen in doku­
mentiran, v tej zvezi ni važno; prav tako ni važno, četudi je zanimivo, da vztrajajo pri 
njem ravno Poljaki. Vsekakor drži, da se je Munku v posnetih prizorih POTNICE posrečilo 
podati nove odtenke taboriške — človeške — okrutnosti. Jasen in rezek kot blisk je 
njegov stranski udarec na vekotrajno »solidarnost sitih«, prav zato, ker tako nič ne insi- 
stira na njem, ker ga opravi kakor mimogrede, samo s filmskimi sredstvi. Komisija med­
narodnega Rdečega križa pride — skupinica dobro oblečenih, nedvomno pošteno mislečih, 
pravico ljubečih Švedov; taboriške razmere (na naglo prirejene zanje) jih ne očarajo; 
nasprotno, zde se jim pomanjkljive, skrb nacističnih oblasti za priprte ljudi ne prav zado­
voljiva. A konec koncev, nekje v globini srca je treba priznati, da se trudijo; skrbeti za 
tolikšno hordo takšnih ljudi ni malenkost; glede hrane Nemci sami niso na dobrem; vzdr­
ževati red med ljudmi anarhične narave in običajev ni lahka stvar, včasih je bržčas trdota 
potrebna; in red navsezadnje mora vladati že v interesu samih pripornikov, saj bi sicer 
življenje toliko ljudi na tako tesnem prostoru sploh ne bilo mogoče ... in tako dalje in 
tako naprej. Skratka: v čisto kratkem prizoru, ko komisija nastopi in tvega ena izmed 
pripornic življenje, da bi tujce opozorila na to, kako strašne so dejanske razmere, do 
komunikacije med njo in komisijo sploh ne pride. Komisija ni sposobna razumeti, kaj 
taboriščnica pravi, ker imajo besede v različnih okoliščinah tako različne pomene, oko­
liščin, v kakršnih žive taboriščnice, pa si niti v sanjah ne more predstavljati, čeprav stoji 
sredi njih; pač pa takoj razume hlastno pojasnilo taboriškega vodstva, ljudi, ki so nemara 
nesimpatični, toda siti, spodobno oblečeni in govore s komisijo »isti jezik«. To je samo 
drobcen utrinek izkušnje, ki jo je napravil vsakdo izmed nas, če so ga okoliščine kdaj 
prisilile, da je postal za nekaj časa beraško reven, slabo oblečen in anonimen sredi ano­
nimne množice; utegnil si je pridobiti čudovite prijatelje — toda ne med tistimi, ki vidijo 
v njem samo eno izmed mravelj v gomazečem mravljišču. Chesterton je v neki zgodbi 
okoli »očeta Browna« opisal čudno lahkoto, s katero ubijaš, če splezaš vrh zvonika, gledaš 
drobceno, brezimno množico spodaj in spustiš, denimo, kladivce, da pade na eno izmed 
pisanih žuželk; na prav takšnem zvoniku je običajno dobronamerni pomočnik človeštva 
v stiski; Munk je prizor z vizualnega vidika zadel na milimeter natanko. Toda, kot rečeno, 
to je samo stranski udarec; glavni del je posvečen igri, ki si jo nadzornica privošči, ko 
dovoli eni izmed taboriščnic shajati se z ženinom v moškem taborišču; si, skratka, pri­
vošči zabavo, opazovati »parjenje« dveh ribic v svojem akvariju. Zabava je celo nekoliko 
nevarna zanjo, zakaj akvarij in ribice niso čisto njeni in to, kar dopušča, je proti tabo- 
riškim pravilom. Toda občutek popolne oblasti nad drugim bitjem, ko si ujel v dlani še 
njegova najintimnejša čustva, je zanjo tako opojen, da tvega. Stvar se strahotno zaplete 
tedaj, ko za trenutek ne stoji več na stolpu, temveč vidi »svojo« taboriščnico v naravni 
velikosti in občuti žgoče ljubosumje do njene ljubezenske sreče. Ta hip, ko se zave, da je 
sama ribica v akvariju, pobesni in stori vse, kar je mogoče, da se znova povzpne na zvišeni
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»drugi breg«. Če so filmi v taboriščih vedno filmi o človeškem dostojanstvu — človeškem 
ponižanju — se POTNICA zastavlja za to, da je dejansko izpod človeške mere zatiralec. 
Subjektivna »spominska« kamera ne zdrži svoje omejenosti; na trenutek razširi pogled in 
ostro komentira dogajanje; tako v najmočnejši sekvenci, ko nadzornica v megli strahu 
in opoju krvoželjnosti izbira žrtve med golimi taboriščnicami, ki tečejo mimo nje. Dejstvo, 
da je izbral Munk žensko taborišče za središče dogajanja, ni naključno: čustveno valo­
vanje je tod močnejše in tako aktivno kot pasivno obliko okrutnosti občutimo še huje, 
ker si med seboj prizadevajo ženske, katerih notranji klic je roditi, varovati, ohranjati. 
Toda tisto, kar predaja gledalčevi zavesti tkivo filma, ima, kajpak, občečoveške dimenzije. 
Doslej zadnjo besedo o taborniški tematiki je spregovori! madžarski režiser Mikos Jancso 
v filmu LJUDJE BREZ UPANJA. Na prvi pogled presenetljivo: film se dogaja leta 1860 na 
Madžarskem; zatiralci so žandarji Avstroogrske; taborišče ima neprimerno bolj občasen 
značaj, je pravzaprav bolj nekoliko orientalski trdnjavski prizor. Toda Miklos je delal 
svoj film v drugi polovici 20. stoletja in izkušnje nedavne zgodovine so na novo osvetlile 
tudi minulo dogajanje. Njegovo »taborišče« pozna vse dimenzije: tu so heroji, ki za ideal 
tvegajo muke in smrt in v protest proti nečlovečnosti žrtvujejo življenje. Tu so podgane, 
ki jih motivira zgolj nagon preživetja, in zavestni izdajalci, ki računajo s svojim in tujimi 
življenji kot zalogom pri stavi. Taboriščniki so in pandurji, s svojim »prav«, z mrzlo odlo­
čenostjo, doseči svoj cilj in prepričanjem, da so zanj dovoljena vsa sredstva. Celo ne­
kakšna replika na najmočnejši prizor POTNICE je tukaj, ko poženejo golo dekle v smrt 
skoz špalir palic. Predvsem pa je tu kamera, njen vizualni komentar. Njena estetika je 
estetika grafike, belina, črnina, jetniške obleke z vrečo čez glavo, redko golo drevje, trd­
njavski zidovi, kmečke hiše z maloštevilnimi okni, fantazijska pokrivala pandurjev, gibka 
milina obrisov konj, vse to je estetsko izrazito zadovoljivo; lepotni čut je neprestano 
povabljen na gostijo in nasičen, in spričo tega postaja dogajanje nekako strahotno nere­
snično, podobno hudim sanjam, hkrati pa globlje in bistveno resničnejše, ker zadeva našo 
človečnost v vseh njenih dimenzijah. Občutek izrazite zamenljivosti cele vrste junakov, 
tega, da bi morali zamenjati samo obleko, pa bi iz žrtev v trenutku lahko postali krvniki
— in narobe; občutek, da je vzorec dogajanja pogojen pač od zgodovinske situacije, ta pa 
izhaja iz prvinskih silnic človeške narave; občutek tega, da je človek — žrtev in pandur
— pritisnjen na zadnjo obrambno pozicijo človečnosti — da s tem lepšim žarom zažareti 
trenutkom, ko na hipe zmaga ideal, ko koncept nečesa vrednega (pa naj je tisto še tako 
relativno ali subjektivno) prevaga nad prisilo in nujo. Ta trenutek zažari tik pred koncem, 
vendar ne na koncu. Miklos Jancso ne verjame v srečne konce (četudi povezane s smrtjo 
junakov), v kakršne verjame še Wanda Jakubovvska. Njegov Krist ne doživi vstajenja. 
Kvečjemu zgled je dal in napravil prostor; lahko se bodo rodili novi preroki in znova 
poskusili.
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Novi film — zgodovinska obsedenost — roman­
tične tradicije — Freud — igralci — film na 
Poljskem in še kaj

Andrzej Wajda se je vrnil v domovino. 
Pravkar je končal Rajska vrata — film 
o otroškem križarskem pohodu po pri­
povedki in scenariju Jerzyja Andrze- 
jevskega. Film je posnet v jugoslovan- 
sko-angleški koprodukciji. Wajda snuje 
že nov načrt. Napisal je scenarij o 
igralcu, o tragični smrti izrednega 
igralca. Ni dvoma — Wajda tega ne 
zanika — to je podoba Zbigniewa Cy- 
bulskega, nepozabnega junaka iz Pepela 
in diamanta, ki se je lansko zimo smrt­
no ponesrečil pri skoku na vlak. Tu se 
pogovor začne.
Vedno sem želel snemati z Zbigniewom 
Cybulskim. V mojih filmih je igral le 
trikrat, želel pa sem, da bi nastopil 
tudi v Nedolžnih čarovnikih in Kanalu. 
Bil sem prepričan, da ni zgolj igralec, 
temveč osebnost, ki že sama po sebi za­
služi, da zaživi na platnu. Vloge zanj ne 
bi bilo treba pisati. Igral naj bi samega 
sebe. V Londonu sem razmišljal o takš­
nem filmu in Zbišku; s scenaristom 
Davidom Mercierom sva se pogovarjala 
o anekdotah, ki bi jih lahko vpletla v 
film. Prav tisto noč mi je telefoniral 
Polanski, da Zbiška ni več. Počutil sem 
se kot avtor, ki je ostal brez svojega 
junaka. Vedel sem, da bom moral po­
sneti film o tako očarljivem človeku, 
kot je bil on. Brez njega bo to zelo 
težko. Mogoče ne bo niti uspelo. Ven­
dar sem poizkusil napisati scenarij. 
Edina možnost je — iti po njegovih 
sledeh. Pri tem pa ni mogoče upora­
biti njegovega priimka, njegovih slik, 
odlomkov iz njegovih filmov. Kajti

Zbišek bi morda dal od sebe še več. 
Tako še vedno čaka na svoj veliki film, 
ki bo zaokrožil njegovo podobo. Junaki 
mojega filma bodo hodili po njegovi 
sledi, zaživeli bodo ob anegdotah, ki 
krožijo o njem, s predmeti, ki jih je 
uporabljal, na mestih, ki jih je ogreval 
in so še topla. Bil je del njihovega živ­
ljenja, del naših nemirov in dvomov. 
Vedno smo občudovali njegovo predrz­
nost in naglico, vsi, ki smo delali z 
njim, smo čutili njegovo ustvarjalnost; 
zelo lahko si je izmišljal in dodajal 
najbolj učinkovite scene. Če pa njego­
vih razpoloženj niso izkoristili, na plat­
nu ni uspel. Vsi smo radi delali z njim, 
v njem je bil košček fantasta. Želim, 
da bi bil takšen tudi v filmu.

Cybu!ski ni bil samo izreden igralec 
temveč tudi nenavaden človek. Bil je 
utelešenje neke osebe, neke dežele, ne­
kega časa.
Omenil bi, da to osebo (pa naj jo je 
igral Cybulski ali ne) najdemo v večini 
vaših filmov: v POKOLENJU, KANALU, 
LOTNI, PEPELU IN DIAMANTU, LJU­
BEZNI DVAJSETLETNIKOV, v PEPELU 
IN PRAHU. Mislim, da je prav ta oseba 
važen element celotne vaše ustvar­
jalnosti. Kdo je, kakšna je njena oz­
naka?



Fant, ki je obseden 
z zgodovino
Vsekakor Zbišek predstavlja določeno 
pokolenje, naše pokolenje. To je prišlo 
po njegovi smrti še bolj do izraza. On 
sam je v Pepelu in diamantu najbolj 
popolno oblikoval podobo fanta, ki je 
obseden z Zgodovino. In kdo je to? 
Tisti, ki je vmešan v vojno, a se z vojno 
ne ukvarja poklicno. Teži višje. Lahko 
je pesnik, znanstvenik, intelektualec — 
vse, samo ne poklicni inženir. Njegova 
tragika je v tem, da ne sprejema res­
ničnosti; ne sprejema zgodovine takš­
ne, kot pač je, temveč takšno, kakršno 
si je sam zamislil. Da bo bolj jasno: ko 
razmišlja o življenju, o zgodovini, o do­
movini, uporablja določena spoznanja, 
ki jih je pobral iz romantičnega vala 
poljske literature.

Moč romantične 
tradicije
V čem je prava moč naše romantične 
literature? Kaj je njena specifičnost? 
To ni stil niti estetika niti literarna 
snov. Zato se tudi ni uveljavila onstran 
meja. Mickiewicz je za nas genij. Toda 
če bi živel pol življenja v Parizu, ga 
nihče ne bi poznal kot velikega pesnika, 
temveč le kot imenitnega Poljaka. Bil 
pa je srce in vest Poljske v XIX. sto­

letju. In prav to je določalo njemu in 
drugim njihov literarni pomen. 
Umetnik poljske romantike ni tisti, ki 
je svoje ideje oblikoval v materiji: v 
poeziji, v slikarstvu, v kiparstvu. Pre­
raščal je samega sebe, zgodovinska si­
tuacija pa mu je pri tem pomagala. Bil 
je več kot avtor: bil je vest, prerok in 
tudi družbena institucija. Poljska je 
bila namreč v XIX. stoletju dežela, ki 
ni imela nikakršnih pravih legalnih in­
stitucij: vlade, države, parlamenta, jav­
nega življenja, splošnega mnenja. Pes­
niki so prevzeli obveznosti vseh druž­
benih institucij, kar je bilo vsekakor 
dejanje samozvanca.
Zaradi tega se ta literatura razlikuje 
od literature Zolaja, ki brani Dreyfusa. 
Branil ga je pred resnično armado, 
pred zakonitim sodiščem, pred sploš­
nim mnenjem, ki je imelo vse pogoje 
za svoje oblikovanje. Poljski umetniki 
pa so bili kot bitja iz sanjskega sveta: 
bili so sodišče, armada, splošno mne­
nje in še vest hkrati. Njihove ideje — 
kot so domovina, svoboda, neodvisnost 
— imajo poetičen in mitološki pomen, 
ne pa konkretnega in političnega.
Ta pojav je treba razumeti, če naj bi 
ocenili junake mojih filmov. Ti so pred­
vsem nasledniki poljskega romantične­
ga mišljenja. Ko ti fantje izgovarjajo 
Domovina, svoboda, ukaz, žrtev, soli­
darnost, je za njihovimi besedami ve­
lika pesniška tradicija, izredna duhov­
na dediščina. In prav zaradi tega umro, 
ko v stiku s konkretno zgodovinsko 
situacijo dožive poraz.

Pozno sem 
spoznal Freuda
S tem, ko skoraj v vseh svojih filmih 
opisujete to vez človeka z zgodovino in 
posledice, ki iz nje izvirajo, oblikujete 
določen nazor o vnaprej določeni usodi 
človeka. Vendar bi bilo mogoče gledati 
na te ljudi z neke druge, popolnoma 
drugačne perspektive.
Nikoli nisem, priznam, razmišljal o 
tem, da bi lahko obstajala še kakšna 
druga perspektiva. Če bi jo videl, bi jo 
verjetno tudi sprejel. Vedno mi je bilo 
vse popolnoma jasno. Vzgajali so me 
v takšni atmosferi, med takšnimi ljud­
mi, med takimi nazori in nikoli mi ni 
prišlo na misel, da bi lahko imel še 
kakšne druge poglede.
Danes, ko gledam na vse kot s stališča 
odraslega človeka, mislim, da bi z ve­
seljem zamenjal teh nekaj narodnih 
simbolov — sabljo, belega konja, rdeče 
make — za nekaj simbolov iz Freudo­
vega slovarja. Toda nisem se vzgajal 
ob Freudovem slovarju! Moj položaj je 
brezupen. Za to sem zvedel prepozno, 
da bi lahko uporabil kot svoje.
To ni le freudovski način. Vaši ustvar­
jalnosti — pravzaprav celotni poljski 
literarni tradiciji — je tuja psihološka 
introspekcija. Vedno je le človek in 
skupnost, človek in Zgodovina, nikoli 
pa človek sam pred samim seboj ali 
pred drugim človekom.



RAJSKA VRATA. Režija Andrzej VVajda. An- 
gleško-jugoslovanska koprodukcija. Prizor iz 
filma

Tako, takšna je naša literatura. To je 
najbolj vidno v odsotnosti ženskih 
oseb. Ta posebnost — literatura brez 
ženskih oseb je dokaz, da naša litera­
tura ni bila nikoli psihološka, intro- 
spektivna. V poljski literaturi žensk 
ni, če pa so, so to medli liki, ki le po­
trjujejo obstoj drugih. To je smešno.

Vzgajal sem se 
v konjeniškem 
taboru
Vrnimo se k vašemu stališču. Vedno, 
kadar kažete to svojo romantično po­
tezo, ki ne zbledi pred resničnostjo in 
Zgodovino, to svojo potezo protesta — 
imate do nje že kritičen odnos. Ob­
enem pa predstavljate te ljudi in nji­
hove nagibe z močjo in prepričljivost­
jo, ki dokazuje določeno prepričanje. 
To nasprotje se čuti v vsakem vašem 
filmu. Najmočnejše je v LOTNI, a pri­
sotno je tudi v KANALU, v PEPELU IN 
DIAMANTU, v PRAHU IN PEPELU. 
Razum mi ukazuje, da sem na strani 
zgodovine, na strani dogodkov, ki jih 
je težko sprejemati. Pojavi pa se neki 
junak iz čisto drugačnega, skoraj fan­
tastičnega sveta. Njega laže razumem 
kot mnogi drugi.

Vzgajal sem se v konjeniških taborih. 
Videl sem, kako so v galopu preskako­
vali na dirjajoči voz z orožjem, v kate­
rega je bilo vpreženih šest konj. To ni­
so bili jezdeci, kakršne vidimo v Lon­
donu ob izmeni straže, to je bila prava 
konjenica, ki se je morala bojevati in 
uničiti nasprotnika. Zame so to živi 
ljudje, ki sem jih videl, ljubil, poznal, 
ne pa lutke. In zakaj jih ne bi upodo­
bil?
Obžalujem, da mi ni uspelo upodobiti 
tega v LOTNI, takrat nisem imel po­
trebnih podatkov, potrebne tehnike. 
Vendar pa ta film najbolje kaže tisto, 
kar sem hotel doseči v vseh svojih 
filmih. Zaradi neuspele realizacije so 
temu filmu pripisovali večji, kritičnejši 
pomen, kot pa sem to nameraval jaz! 
Neki ameriški časnikar mi je pred krat­
kim rekel, da so po njegovem mnenju 
vse osebe v Lotni satirično obarvane. 
Če je tako, pomeni, da film ni uspel. 
Nikoli nisem hotel tega.
Ni pa samo LOTNA. Povsod, v PEPELU 
IN DIAMANTU, v KANALU opozarjate 
na temačno, toda lepo stran življenja 
teh ljudi, na drugi strani pa v zgradbi 
svoje pripovedi, v svojih predpostav­
kah in zaključkih določate — kritično 
— smisel in pomen teh zgodovinskih 
situacij.
Da, to je skoraj res. To je tako, kot 
če bi pesnike prisilili, da se začno kar
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naenkrat ukvarjati s prozo. Ne smejo 
več govoriti v verzih, temveč morajo 
kot pri zasliševanju odgovarjati na 
vprašanja. Zaslišuje jih resničnost, to­
da na njena vprašanja ne znajo odgo­
voriti. Stopijo v kanal, toda blato v 
njem se jih noče prijeti. Pa četudi se 
jih prime, tega ne zapazijo; z resnič­
nostjo se nočejo sprijazniti. To naj­
demo povsod . . .
Mogoče je izjema Samson?
Samson je neuspela realizacija, je 
popolnoma v nasprotju z zamislijo, ki 
sem jo imel in v kateri je moč Bran- 
dysove knjige. Če že moram govoriti c 
filmih, ki vsebujejo tisto, kar sem ho­

tel, — so to torej Pokolenje, Kanal, 
Pepel in diamant, tudi Ljubezen dvaj­
setletnikov (tu se pravzaprav spletajo 
niti vseh mojih dotedanjih filmov), 
nekateri deli Prahu in pepela. Film o 
Zbišku, ki ga sedaj delam, je še en 
(mogoče zadnji) poizkus, da bi upora­
bil vse te motive.
Težko je govoriti o lastni, točno dolo­
čeni poti. Tu je kup slučajnosti. Vsi 
moji filmi so nastali iz literarne pred­
loge. Vselej mi ni uspelo najti v lite­
raturi tistega, kar me najbolj zanima. 
Predloge, ki sem jih moral obdelati, so 
včasih določali tudi moji kolegi. Y
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Najbližji od vseh poljskih režiserjev in 
scenaristov mi je Tadeusz Konwicki. Je 
pisatelj in režiser v eni osebi. Sam rea­
lizira svoje cenarije. V njegovih Zaduš- 
nicah so prizori, ki jih najbolj cenim 
v celotni poljski filmski proizvodnji.

Samo junaki 
velikega formata
Nekdo mi je nekoč rekel, da namera­
vate snemati film po povesti Kazimier- 
za Brandysa NAČIN ŽIVLJENJA. Toda 
ali ni ta tragična, zgubljena podoba 
uradnika v nasprotju z vašimi ju­
naki?
Nikakor! Sicer pa je to osnova mnogih 
dobro zasnovanih ameriških filmov. 
Tam se vedno pojavi igralec, ki je važ­
nejši kot režiser, važnejši kot scena­
rist in na koncu koncev važnejši kot 
oseba, ki jo igra. Le-ta lahko da majh­
ni osebi velik pomen. Poglejmo Hazar­
derja; če bi ne bilo kreacije Paula 
Nev/mana, ki prerašča to osebo (tudi 
literarno predlogo), bi bil to opis igra­
nja biljarda. Tu je oblikovanje vloge 
v rokah igralca. Režiser je le aranžer. 
Pri nas bi takšno vlogo odigral edinole 
Cybulski. Če bi . . .
Torej ste le za junake velikega formata, 
le za ljudi, ki so pred osnovnimi alter­
nativami svoje eksistence?
Da. Le ti znajo umirati na smetišču, 
le ti lahko kot konjeniki napadajo tank, 
le takšni ljudje lahko gredo skozi smr­
deče kanale. In kaj lahko stori urad­
nik? Ne zanimajo me tisti, ki tavajo

za drugimi; zanimajo me tisti, ki so 
v opoziciji do velikih idej ali pa jih 
sprejemajo.

Evropski film — 
poljski film
Pravzaprav se samo en vaš film izogiba 
zgodovinski intonaciji: NEDOLŽNI ČA­
ROVNIKI.
Da, poskušam razne smeri, razne stile. 
Na primer, rad bi snemal komedijo, 
vendar se je bojim in jo pravzaprav 
odlagam. Ponovno me zanima snema­
nje psihološkega filma. Takšnega, kot 
so bili Nedolžni čarovniki. Vem, da 
ima ta film napake. Ne bi smel po­
pustiti napisanemu tekstu, ki me je 
zaradi tenkočutnosti dialogov med obe­
ma partnerjema močno prevzel. Bilo 
pa je potrebno iskati odgovor na po­
stavljeno vprašanje: kako se dogajajo 
te stvari v krogu določene mladine in 
kakšen je njen idol. Seveda to ni ame­
riški idol, doma je v majhni deželi in 
pripada majhni skupini mladih. Vse 
skupaj pa je imelo širši pomen. Prvič 
so se na platnu pojavili takšni mladi 
ljudje, začelo se je govoriti o pozi, o 
pravicah do takšne poze. Vse to je ter­
jalo popolnoma drugačno realizacijo. 
Danes, ko gledam to že od daleč, se mi 
dozdeva, da sem takrat naletel na člo­
veka, ki mi je bil potreben, Jerzyja 
Skolimovskega. Moral bi napraviti film 
o njem. Takšna oseba ne bi bila izmiš­
ljena. Žal pa je bil takrat le skromen 
pesnik in pomočnik Andrzejewskega 
pri pisanju scenarija.



To je bil vaš edini film, ki ne govori 
o poljskih problemih, vaš edini poizkus 
»evropskega« filma. Pomembno pa je, 
da so imeli največji uspeh vaši speci­
fično poljski, romantični filmi, medtem 
ko so evropski film komajda zapazili. 
To je razumljivo. Nihče ne gleda rad 
filma, ki je posnet na Poljskem, a bi 
prav tako lahko nastal v Franciji ali 
v Hollywoodu. Ko sem delal te poljske 
filme, nisem vedel, kaj zanima ljudi v 
tujini. Prvič sem odpotoval na zahod 
leta 1957, ko so v Cannesu predvajali 
Kanal. Torej nisem imel niti potrebe 
niti možnosti, da bi iskal teme, ki bodo 
»vžgale« zunaj Poljske. Enako je bilo 
tudi s filmom Pepel in diamant. Bil 
je to predvsem naraven pojav; isto 
velja danes za češke filme, ki uspevajo 
zato, ker so samosvoji in različni od 
evropskih.
Verjetno obstajajo specifični razlogi, 
ki so prispevali k dobremu sprejemu 
teh filmov?
V Kanalu pritegne pozornost tisto, 
kar se redko vidi v kinu: človekova 
zavzetost, da bi si ohranil življenje tudi 
tako, da zleze v smrdeče kanale, je že 
sama po sebi nekaj nadvse strašnega. 
Že sama varšavska vstaja je bila sploš­
no znana. Vendar pa je Kanal ena od 
onih zgodovinskih epizod — čudovitih, 
paradoksalnih, tragičnih, ki že same v 
sebi nosijo umetniški komentar. Pre­
pričan sem, da je na svetu še mnogo 
tem, ki se dajo primerno realizirati. 
Na primer Kennedyjeva smrt. Vendar 
ni dovolj sama tema, da bi nastal film. 
Če govorimo o Pepelu in diamantu, 
stvar ni tako enostavna: k uspehu je

mnogo prispeval Zbišek Cybulski. Ko 
sem začel snemati film, nisem niti po­
mislil na to, da je prav on tisto, kar 
je ta film potreboval. Njegov način igre
— malomarnost, obleka, očala, kretnje
— vse to je postalo gibanje mladih, ki 
so tu našli sebe in se prav tako skrili 
za črna očala. Pa še izredno dobro na­
pisana. zdrava, lepo skonstruirana 
zgodba po Anarzejewskega Pepelu in 
diamantu. Dramatičen zaplet je že dej­
stvo, da se dvoje mladih sreča in dej­
stvo, da je dan ukaz za uboj, ki ga 
bo izvršil nepoklicni ubijalec.
Vrnimo se k prozi Jerzyja Andrzejew- 
skega RAJSKA VRATA.
Film je zelo točna ekranizacija povesti
— spoved voditelja otrok. Med to spo­
vedjo se s pomočjo retrospektive raz­
pleta zgodba, ki govori o dogajanjih 
med otroškim križarskim pohodom. 
Vse to sem našel pri Andrzejewskem.

Priročnost igre 
je nemoč
V Rajskih vratih sem imel na raz­
polago mlade angleške igralce. Zanima­
la me je njihova igralska tehnika in 
njen pomen. Delal sem z Lionelom 
Standerjem, ki je star poklicni filmski 
igralec. Ima izredno igralsko tehniko, 
zanesljivost, da v trenutku oblikuje 
svojo podobo. Poljski igralec se ogreva 
šeie med snemanjem, pred koncem sne­
manja pa je že uporaben. Ampak ta­
krat se zaustavi tudi kamera. Naši 
Igralci ne poznajo zagnanosti, te umet-
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nosti, s katero angleški igralci že v 
samem začetku snemanja dajo od sebe 
vse, kar se le da . . . Tamkaj igrajo 
hitreje, reagirajo bolj energično, svoji 
osebi dajo takoj določen ritem, ki je 
nekaj drugega kot tako imenovana pri- 
rodnost. Ta prirodnost uničuje naše 
igralce. Torej prirodnost ni poslednje 
umetniško sredstvo. Prirodnost je prej 
izražanje nemoči do osebe, ki jo igra­
lec oblikuje, do njegovega sveta.

Nimate dobrega mnenja o poljskih 
igralcih.

Res ga nimam. Prepričal sem se o tem, 
ko sem se zdaj po daljši odsotnosti 
vrnil. Včasih vključim radio in kakš­
nih dobrih petnajst minut poslušam, 
kaj ljudje govore. So trenutki, ko se 
mi dozdeva, da slišim tuj jezik. Način, 
kako govore naši igralci, je tako daleč 
od zdravega jezika. Hočejo biti pevni, 
njihova interpretacija je ustaljena, radi 
zapojejo, intonacije pa so tako tuje 
našemu jeziku. Potem, naši igralci 
igrajo tako počasi. Zato so naši filmi 
dolgočasni. Njihovo pojmovanje igre se 
naslanja na prakso nekaterih varšav 
skih gledališč, ki negujejo tako imeno­
vano (pravo) igralsko umetnost. To 
me je že zdavnaj mučilo . . . vem, da 
je to komplicirana stvar, tiče se šole
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in sistema študija; vendar položaj gle­
dališča in dejstvo, da vsi igralci igrajo 
hkrati v gledališču, v filmu, na radiu 
in televiziji, ne moreta biti odločilna 
za nas.

Na Poljskem 
ali v tujini?
RAJSKA VRATA so po nekaj letih za 
SIBIRSKO LADY MACHBETH vaš drugi 
poizkus snemanja zunaj Poljske.

Če bi delal ta film na Poljskem, bi 
mogoče imel drug pomen; verjetno bi 
ga naredil nekoliko drugače. Mogoče bi 
bil to zelo političen film? Prva verzija 
scenarija Andrzejewskega je namreč 
vsebovala začetek, ki je nadel tej zgod­
bi bolj političen kot religiozen pomen. 
Vstavil je religiozne dileme v političen 
okvir. V uvodu je pokazal duhovnika 
pred alternativo: poslati dečke v go­
tovo smrt ali jih rešiti. Razmišljanja 
niso bila na moralni ravni, temveč je 
bilo njegovo stališče stališče cerkve. 
Oblikovanje takšne ideje bi pomenilo 
na Poljskem nekaj drugega kot v Jugo­
slaviji ali Angliji. Film sem hotel reali­
zirati pozimi, v snegu. To je za film 
tudi posebnega pomena: je nekaj dru­

gega kot narava v Jugoslaviji, ki je 
podobna oni v južni Franciji.
Po tem filmu sem se vprašal: ali je 
sploh mogoče delati v tujini. Na to ne 
morem takoj odgovoriti. Vsekakor, ni 
dvoma, da je neprimerno težje. Najprej 
so tu težave z jezikom; to je pregrada, 
ki jo je težko prebiti, če človek ni iz 
otroških let sem vzgajan v kateremkoli 
svetovnem jeziku. Zaradi tujega jezika 
postane vse, kar človeka obkroža, že 
samo po sebi tuje, skrivnostno. Dobil 
sem občutek, da ljudje, s katerimi sem 
delal — električarji, asistenti — vedo 
vse bolje in znajo več. Kadar snemam 
na Poljskem, mi to ne pride nikoli na 
misel.

Torej raje snemate na Poljskem?
Seveda. Ni dvoma. Mogoče bi bilo dru­
gače, če bi začel snemati v tujini pred 
leti, ne sedaj, ko sem že popolnoma ob­
likovan človek, ko sem že na drugi 
strani kariere. Sedaj že ne morem več 
spreminjati navad, odstopati od zahtev. 
Snemati filme na zahociu pa pomeni 
delati določena odstopanja. Tudi pri 
nas je potrebno: toda tam so drugač­
na, nisem jih navajen. In konec koncev 
je ostalo še mnogo naših problemov, 
ki jih še nisem izčrpal v svojih filmih: 
mnogo tem, mnogo možnosti . . .

Prevedla Mirjana Borčič
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SSBm Boris Grabnar

Kultura dvajsetega stoletja se je industrializirala, kakor se je industrializiralo 
tudi vse drugo v našem življenju.
A kultura in industrija — to sta v zavesti premnogih naših intelektualcev 
če že ne nasprotni, pa vsaj tako zelo različni stvari, da ju je težko — ali pa 
kar nemogoče spraviti v medsebojno zvezo.
Kultura — pri tem mislimo predvsem na umetnost — je stara prav toliko 
kot človeštvo samo. Je stvar individualne duhovne ustvarjalnosti. Plod dela 
redkih dagocenih osebnosti.
Industrija pa je plod najnovejših znanstvenih dosežkov. Znanost poraja teh­
niko, industrijska tehnika pa proizvaja blago običajne materialne narave.
V dvajsetem stoletju pa je industrija začela posegati in osvajati tudi področje 
kulture in umetnosti, začela je proizvajati tudi blago duhovne narave.
Ta proces je trajal komaj pol stoletja in že je pojav postal univerzalen. 
Premnogi nosilci tradicionalnih nacionalnih kultur se še niso prav zavedli, 
da se je pred njihovimi očmi — a vendar skoraj neopazno — odigral edin­
stven in največji preobrat v kulturni zgodovini človeštva.
Pojmi, ko so »množična občila«, »množična kultura«, »kulturna industri­
ja«, »industrijska kultura« in »množična družba«, so se pojavili šele pred 
dobrim desetletjem. Izmislili so si jih predvsem ameriški sociologi, ko so 
proučevali »Mass Media« ali »Mass Communication Arts« ali »Mass Commu- 
nication Media« v svoji deželi. Ti izrazi so prodrli tudi k nam. In uporabljamo 
jih zelo pogosto, ne da bi jih prav razumeli in ne da bi njih smisel in pomen 
prilagodili našim potrebam in našim razmeram, ki so bistveno drugačne od 
ameriških.
A oglejmo si prav na kratko — tako rekoč s ptičje perspektive — kako je 
potekala industrializacija kulture v svetu in pri nas.
Imamo Se štiri tradicionalne oblike, ki jih uporablja umetnost (in kultura 
sploh), odkar ljudje pomnijo:
1. Beseda — besedna, se pravi pripovedna umetnost, pesništvo, medsebojno 
občevanje.
2. Glasba — petje. Instrumentalna glasba, ki le posnema tresljaje človeških 
glasilk.
3. Likovna umetnost — slikarstvo, kiparstvo, arhitektura, vsakovrstno upo­
rabno oblikovanje.
4. Predstavljajoča umetnost — starodavna kompleksna umetnost, ki v nekem 
smislu združuje vse tri prejšnje in dodaja še gibanje človeškega telesa: ples, 
gledališče, tudi vsakovrstni ritual.
Te štiri oblike so univerzalne in edino možne in bile so povsem zadosten 
okvir za razvoj kulture skozi tisočletja.
V dvajsetem stoletju je vsaka od teh oblik dobila svoj tehnično-industrijski 
podaljšek v sliki in zvoku: fotografija, gramofon, nemi film, radio, zvočni 
film, televizija.
Industrializacija ima svojo predzgodovino ali »prazgodovino«. Začelo se je 
samo z besedo: pisavo so izumili že v pradavnini, na čisto obrtni osnovi 
pa so jo začeli razmnoževati v petnajstem stoletju. Tisk je bil, kakor je znano, 
silno revolucionaren izum, vso Evropo je razvrtinčil, politično in kulturno.
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sistem našega planeta

Na našem planetu je nastal nov živčni sistem: slike 
in besede derejo iz teleprinterjev in rotacijskih slo­
jev, z magnetnih trakov, radijskih in televizijskih 
anten. Pošiljke moderne industrializirane kulture so 
spravile v drhtenje sleherno molekulo na Zemlji in 
daleč okrog nje.

Edgar Morin, L'Esprit du Temps

Spremenilo se je duhovno življenje človeka, družba je spremenila svoj obraz. 
Besedna umetnost ni bila več samo slušna, postala je bralna. In segla je dlje 
in globlje med množice.
A to je bila tedaj še zelo skromna obrt. Dala nam je prve slovenske knjige 
in ustvarila podlago za razvoj mnogih in tudi naše nacionalnosti.
V devetnajstem stoletju pa se začno vrstiti izumi z vrtoglavo naglico: foto­
grafija — 1839, fonograf (poznejši gramofon) — 1876, radio — 1894, film
— 1895. Dvajsetemu stoletju je preostalo samo, da »spravi skupaj«, sinhro­
nizira sliko in zvok, izumi torej zvočni film — 1926 in televizijo — 1927. 
Devetnajsto stoletje je izumljalo, a življenje je še ostajalo pri starem. Dvaj­
seto stoletje pa je te izume (in še sto in sto drugih) uvajalo v praksi — in 
življenje na našem planetu se je razvrtinčilo huje in strašnejše kot takrat 
v petnajstem in šestnajstem stoletju. Družba spet spreminja svoj obraz, njena 
kultura postaja vse bolj in bolj dinamična, umetnost pestrejša.
Beseda, izgovorjena po radiu in televiziji, seže še dlje in še globlje kot tiskana. 
Besedna umetnost postane spet slušna. Ostane pa tudi bralna, kajti tisk 
je prav v istem razdobju prešel iz svoje obrtne faze, postal je moderna in 
mogočna industrija.
Izumi se niso uveljavljali v istem vrstnem redu, kakor so nastajali. Počasi 
in z mnogimi krči so vstopali v družbeno prakso. Gramofon so poznale že 
naše babice, a šele z izumom mikrobrazde (1948) je postal množičen in 
resnično praktičen. Film se je uveljavil in razširil skoraj takoj po svojem 
rojstvu. Izum radia je skoraj četrt stoletja čakal, da je postal kulturni medij. 
Šele po prvi svetovni vojni je družba dozorela za sprejem tega genialnega 
izuma Nikola Tesla. Tudi televizija je kar dve desetletji čakala pred vrati, 
dokler ni po drugi svetovni vojni izbruhnila in potem v dobrem desetletju 
preplavila ves svet.
Naša nacionalna kultura je počasi in z zamudo uvajala te nove pridobitve. 
Kljub premnogim pogovorom in debatam (vedno se preveč pogovarjamo) 
je Slovenija šele letos dobila prvo tovarno gramofonskih plošč, čeprav je to 
prav najstarejša panoga kulturne industrije. Imeli pa smo svoje lastne plošče, 
ki so jih izdelovali drugod. Skoraj se vsiljuje podobnost z začetki slovenske 
književnosti: prvo knjigo smo dobili leta 1551, prvo tiskarno pa šele 1575, 
štiriindvajset let pozneje. A takrat se je svet vrtel še bolj počasi.
Prvi radijski studio smo dobili že leta 1924, komaj nekaj let po nastanku 
prvih radijskih postaj v svetu in naš oddajnik v Domžalah, ki je bil zgrajen 
1928, je bi! svetovno znan.
Prve filme smo gledali v Ljubljani že leta 1896, leto dni pozneje po rojstni 
letnici filma, a prvi nemi film smo dobili šele 1931, ko je bil ta že v zatonu. 
Šele po revoluciji smo začeli graditi lastno flmsko bazo, ki pa je leta 1968 
doživela stečaj. Televizijo smo uvedli leta 1958 — zadnji v Evropi.
Pred desetimi leti smo torej nekako le ujeli razvoj in — čeprav pomanjkljivo
— vendarle nekako kompletirali našo nacionalno kulturo.
Moderna kulturna industrija zdaj bruha na svetovno tržišče svoje proizvode. 
Razvrstimo jih lahko kar v že omenjene okvire elementarnih oblik človeške 
kulture:
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1. Beseda — razširjajo jo časopisi in knjige in plakati v bralni obliki, v slušni 
obliki pa tudi radio in gramofonske plošče. Ohranimo jo lahko na magneto­
fonskem posnetku.
2. Glasba — radio, gramofon, magnetofon.
3. Likovna umetnost — fotografija, klišarstvo v črno-beli in barvni tehniki, 
reprodukcije kiparskih del, serijska proizvodnja arhitekturnih del (montažne 
hiše itd.).
4. Predstavljajoča umetnost — je v industrijski izvedbi še bolj kompleksna 
in združuje vse tri prejšnje. Označimo jo običajno kar nakratko: film in 
televizija ali pa avdiovizualna umetnost. Tudi avdiovizualna občila, avdiovizu­
alna vzgojna sredstva.
Vse to je seveda poenostavljanje. Ves ta razvoj ima mnogo zanimivih aspek­
tov, a tu nas zanima samo osnovna logika tehničnega razvoja: najprej miru­
joča slika in zvok brez slike, nato gibljiva slika brez zvoka. Potem prenos 
zvoka na daljavo. Končno se nema gibljiva slika opremi z zvokom in prenos 
zvoka na daljavo se opremi s sliko.
S tem je pravzaprav krog tehničnega razvoja zaključen in v tem smislu ni 
mogoče izumiti ničesar novega več. Tehnične inovacije, ki so na obzorju, 
samo poglabljajo in bogatijo obstoječe stanje, pocenjujejo proizvod.
Vsa zadeva je torej razmeroma preprosta, a postane neizmerno komplicirana, 
ko skušamo definirati in označiti razvoj kulture in umetnosti v pogojih indu­
strializacije. Nikoli do zdaj kultura in umetnost ni bila tako neločljivo pove­
zana z razvojem znanosti in tehnike.
In odgovoriti moramo na vrsto vrašanj, ki zadevajo prav v bistvu eksistence 
svetovne in še posebno naše nacionalne kulture. Kakšne so prednosti in pri­
dobitve te naše nove industrializirane kulture in v čem je — kot pravijo 
nekateri — njeno prekletstvo?
Ni dvoma: industrija lahko umetniške proizvode neizmerno razmnoži, poceni 
in razproda, seže družbi do dna, zajame vse in vsakogar. »Potrošnik« je 
množičen, uživalci kulturnih dobrin niso več samo nacionalna elita. 
Občevanje, razširjanje informacij (in s tem idej) je hitrejše. Kolo zgodovine 
se vrti hitreje, družbena gibanja so globlja, intenzivnejša. (A kam drvi ta 
svet?)
Uživanje kulturnih dobrin je udobnejše, cenejše. Najvišje vrednote človeškega 
duha so zdaj kjerkoli na našem planetu vsakomur dostopne.
Toda — ali je ta industrijska kultura enakovredna stari, klasični kulturi v 
usnje vezanih knjig, koncertnih dvoran, umetnostnih galerij in gledališč? Ali 
ta nova kultura staro izpodriva ali ustvarja z njo sožitje? In kakšno je, ozi­
roma kakšno naj bi bilo ;to sožitje?
In kakšen je položaj avtorja, umetnika? Umetnost pač lahko ustvarja samo 
posameznik v svojem samotnem delu in trpljenju — industrija vedno in



povsod njegovo delo le reproducira. Je ta položaj isti ali spremenjen? Ni 
dvoma, da so se spremenili načini umetnikovega izražanja — ampak kako-' 
Pravimo: množična občila. A kakšno je to občevanje? V čem je in v čem m 
demokratičnost tako imenovane »množične družbe«.
Gledališče se je v svojem modernem, industrijskem nadaljevanju razcepile, 
radio, film, televizija. Kakšna je torej zdaj medsebojna dinamika teh različnih 
zvrsti?
In končno — ker je industrijska kultura svetoven pojav — kakšno vlogo pa 
ima v življenju malega naroda, kaj pomeni za njegovo eksistenco? In kaj 
smo na tem področju storili, ustvarili?
In kako vse to skupaj danes in tukaj spreminja naše življenje in mišljenje 
in kam pelje ta pot?



1J

Boris Grabnar

Kako d 
vidijo ?
O starem in novem svetu sodobne 
Industrijske kulture
Vsak nov pojav v zgodovini spremljajo zmote, nesporazumi in nerazume­
vanja. Kultura ni izjema in kadarkoli se v njenem okrilju pojavi kaj novega, 
predstavniki starega in trdnega zakriče, obsojajo ali pa ignorirajo.
Film je v nekem smislu le industrializirani podaljšek gledališča, ki to pred­
stavljajočo umetnost razširja in povečuje z neštevilnimi kvalitetami. A le 
redki, ki so tedaj stali ob njegovi zibelki, so bili tako genialni kot npr. 
Maksim Gorki, ki je že tedaj predvidel in opazil rojstvo velike in mogočne 
umetnosti, obenem pa tudi protestiral zoper profitarstvo, ki je filmu vselej 
zapiralo pot do resnične umetnosti.
Prva poglavja zgodovine filma ne omenjajo niti enega znamenitega gleda­
liškega režiserja ali igralca. Ti so k filmu začeli pristopati šele mnogo kasneje, 
zamudili so desetletja ali pa še več. Tudi znameniti kritiki in teoretiki so o 
filmu molčali. Prve filmske predstave v Ljubljani 1896 niso v takratnih naših 
umetniških krogih zapustile nobene sledi, kakor da bi bilo to neko povsem 
tuje področje. Tudi v tridesetih letih, ko naj bi se začela slovenska kontinu­
irana filmska proizvodnja, še ni bilo pravega razumevanja.
Podobno dogajanje se je ponavljalo tudi pri radiu in televiziji, ki sta se z 
relativno manjšo zamudo vključila v našo družbo. Le tu in tam so se pojavili 
članki, nekateri amatersko entuziastični, drugi kritični do manjvrednih proiz­
vodov, ki sta jih ta dva medija začela pošiljati med ljudi. Prominenti stare 
klasične kulture, zlasti pesniki in pisatelji, so pristopali počasi, z večjim 
ali manjšim odporom. Oba medija so ustvarili v glavnem novi ljudje.
To pravilo velja v Ameriki ravno tako kakor v Evropi, pri velikih narodih 
ravno tako kakor pri malih. Slovenci nismo izjema. Seveda — ker smo vedno 
zamudili, ker so se tehnične pridobitve industrializirane kulture že prej afir­
mirale vseokrog nas — direktnega nasprotovanja skoraj ni bilo. Bilo pa je 
ignoriranje, sprenevedanje, izogibanje, molk.
Ko se je komaj pred desetimi leti pri nas pojavila televizija (zamudila je 
10—11 let), smo jo sprejeli z navdušenjem. Odpor je nastajal pri njenem 
konkretnem vključevanju v naše kulturno okolje in po prvem prijaznem 
pozdravu jo je ovil skoraj popoln molk, ki je trajal nekaj let. Novi delovni 
kolektiv je bil pri svojih naporih precej osamljen. In vendar je televizija 
hitro zrasla in brž tudi pri nas postala najmočnejša komunikativna, vzgo j ne­
politična in kulturna sila.
Njena kulturnost pa je seveda ostala v očeh mnogih intelektualcev — pri nas in 
v svetu — problematična. Njihova kritika je kritika elite in v svojih napadih 
obžaluje predvsem vdor manjvredne kvalitete med ljudstvo, ki bi ga bilo 
treba z deli višje kulture plemenititi, ne pa nasičevati s kičem. Politična kri­
tika levih intelektualcev na Zahodu govori običajno o tem, da predstavlja
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televizija (pa tudi film, radio, plošče) nov opij za ljudstvo, da mistificira 
resnico, da trga delavski razred od resničnih družbenih problemov, jih ne 
angažira, temveč le opaja. Globlja marksistična kritika govori o novi aliena- 
ciji človeka v razredni družbi. Alienacija se je začela pri delu in se zdaj nada­
ljuje tudi v prostem času s konzumacijo kvazikulture.
Vse to je seveda res, res pa je tudi to, da drugače biti ne more.
Pravzaprav je neverjetno in obenem čudovito, kako je vsak nov pojav v raz­
voju občevalne tehnike vselej porajal ugovore. Kritikom se je vselej zdelo, 
da uvedba novega občevalnega sredstva prinaša nekakšno poplitvenje, korak 
nazaj in ne korak naprej v razvoju kulture. Sodobna oblačila imajo svojo »pra­
zgodovino«, ki seže v stari vek in njen prvi »tehnični izum« je bil izum 
pisave. Pol zares in pol za šalo poglejmo, kako so jo sprejeli takratni modri­
jani. Preberimo nekaj besed starega nazadnjaka Sokrata, ki jih je zapisal 
njegov učenec Platon v delu z naslovom »Phaedros«: ... in ta izum bo ustvaril 
pozabljivost v dušah učencev, kajti svojega spomina ne bodo več uporabljali; 
zaupali bodo zunanjim pisanim znamenjem in ne več svojemu spominu . . . 
zdelo se bo, da so vsevedni, v resnici pa ne bodo znali ničesar; zoprno bo 
družiti se z njimi, kajti zdeli se bodo pametni, ne da bi to v resnici bili . . .« 
Ni dvoma, da je imel Sokrat deloma prav. A danes, v dobi sedme sile, pa še 
radia, televizije in filma, se sicer lahko pritožujemo nad tem, da marsikaj, 
kar preberemo, pozabimo, da se ne trudimo, da bi vse znanje, ki smo ga 
prebrali, znali na pamet — da pa to vendarle ni tako strašno in da družba 
kljub temu napreduje in da se prav s pomočjo vseh teh sredstev naše znanje 
in splošna človeška kultura vendarle neprestano razširja in poglablja.
A vprašanje boja med starim in novim je še mnogo bolj zamotano. Danes, 
ko se zdi, da je razvoj občevalne tehnike nekako zaključen, da smo dosegli 
določeno stopnjo, ki se mora zdaj ustaliti, so takšni ugovori premagani. Zdaj 
se odvija boj skozi vso zamotano strukturo neke nacionalne kulture, s 
pomočjo vseh, klasičnih in industrijskih občil.
Vsaka nacionalna kultura pa danes živi in utripa v nekaj plasteh, ki jih 
lahko preprosto imenujemo »visoko«, »srednjo« in »nižjo« kulturo. Pri ame­
riških sociologih so se za te plasti udomačili trije duhoviti izrazi: highbrow, 
middlebrovv in lowbrow culture; se pravi visoka kultura je tista, ki jo je 
treba uživati z dvignjenimi obrvmi, gubati čelo in napenjati možgane, da bi 
razumeli vso njeno globino. Pri uživanju srednje in nižje kulture so obrvi 
kajpada ustrezno spuščene, duhovni napor je manjši — ali pa sploh ni 
potreben.
To je seveda hudo poenostavljanje, nekaj pa s tem le povemo — predvsem 
pač klasificiramo občinstvo po njegovih duhovnih potrebah in zahtevah. 
Potrošnja kulturnih proizvodov je v razvitih industrijskih družbah seveda 
večja kot v katerikoli drugi dobi. Povečala pa se je seveda predvsem v 
spodnji in srednji plasti. Ni težko uganiti zakaj: lažja nabava, več prostega 
časa, manj težkega fizičnega dela, pritok ljudi iz razredov, ki jim nekoč kul­
tura sploh ni bila pristopna, stoprocentna pismenost, porast individualizma, 
nesramežljivi hedonizem. Ni dvoma, da sta s pojavom industrializirane kulture 
največ pridobila srednji in nižji sloj.
A tudi potrošnja višje kulture se je povečala, čeprav ne v taki meri kot nižje 
in srednje. Relativno je delež višje kulture upadel in zdi se, da je vso družbo 
preplavil kič, kar je lahko omogočila samo moderna industrijska tehnika. 
V kakšni meri sta v teh treh plasteh zastopani »klasična« in »industrijska« 
kultura, je seveda odvisno od mnogih faktorjev. Pri množičnih proizvodih 
srednje in nižje kulture ima kajpak prednost industrija, ona je tista, ki 
predvsem zadosti potrebam tržišča.
Elita ostaja s svojo višjo kulturo v dotiranih ustanovah, kot so npr. gleda­
lišča, muzeji in galerije, v novejšem času kajpak tudi pri dotiranem filmu. 
Prav izjemoma se utegne oddaja, ki sodi v višjo kulturo, pojaviti tudi na 
televiziji — seveda samo v Evropi in zlasti v socialističnih deželah, kjer se
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posameznim odajam ne izračunava rentabilnost, kakor je to onstran oceana. 
Trenja so takšna in drugačna. Danes ni več mogoče obsoditi industrijske 
kulture, da prinaša le kič in manjvredno zabavo za nevzgojene množice. 
Tako je bilo pač v njenih začetkih, danes pa se lahko vse tri kulturne plasti 
pojavijo vsepovsod. Kategorizacija je težka in problematična. Tudi tako ime­
novana visoka kultura ni vedno visoka, okužena je s snobizmom. Za njeno 
navidezno težko pristopnostjo, težko razumljivostjo, rebusno govorico, avant- 
gardizmom in eksperimentalnostjo, ki naj bi iskala nova pota, se pogosto 
skrivajo plitve duše, uradno blagoslovljeni modni levi, ki znajo nastaviti le 
svoj žep pri državni blagajni. Z visoko privzdignjenimi obrvmi mukoma raz­
rešiš njihov rebus, odkriješ pa le ničevo misel in duhovno revščino.
Velika umetnina je, ko je nova, mnogim težko razumljiva — ni pa vsak kul­
turni proizvod, ki je težko razumljiv — velika umetnina, pa čeprav se uvršča 
v »visoko« kulturo.
A ne gre za trenje ali za boj med tremi kulturnimi plastmi. Tudi ne gre za 
boj ali izpodrivanje stare, tradicionalne klasične kulture, ki naj bi jo nado­
mestila industrijska. Industrijska proizvodnja čevljev je izpodrinila ročno 
izdelovanje, film in televizija ne moreta in ne smeta izpodriniti gledališča. 
Še več — gledališče je za njun obstoj nujno potrebno, potrebno je prelivanje 
idej in umetnikov in umetniških izkušenj. Tudi proizvodnja gramofonskih 
plošč ne more obstajati brez orkestrov in koncertov. Kakor vedno se boj 
tudi zdaj odvija predvsem na področju idej in umetniških stremljenj. To 
področje boja, ta bojna taktika in strategija, ki odraža družbena protislovja, 
pa je zdaj — v industrializiranem svetu nekoliko drugačna. Industrija deluje 
v hierarhično urejenih kolektivih, z zamotanimi strukturami nadrejenih in 
podrejenih. Nosilec novega pa je vselej posameznik, umetnik. Medsebojna 
odvisnost ustanove, kot so televizija ali filmsko podjetje na eni in umetnik 
na drugi strani, je zdaj drugačno. In vsaka nova ideja še vedno naleti in vedno 
bo naletela na odpor. Od demokratične prožnosti celotne družbe je odvisno, 
če se bodo napredne zamisli tudi resnično uresničevale ali pa bodo zatrte. 
Kdaj in kako bodo besede postajale dejanja — hitro ali zamudniško, po 
svoji izvirni poti ali v zadnjem vagonu, na repu svetovnih dogodkov.
V svetu industrije seveda ne gre le za ideje in za umetniško, temveč tudi za 
materialno tveganje. V družbi, kjer prevladuje družbena lastnina, ne tvegajo 
posamezniki, temveč »družba«, se pravi neki upravni in samoupravni organi, 
sestavljeni pogosto iz anonimnih posameznikov s slabo definirano odgovor­
nostjo.
Kako daleč vidijo?
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NAGRADE URADNE 
ŽIRIJE 15. FESTIVALA 
JUGOSLOVANSKEGA 
DOKUMENTARNEGA IN 
KRATKOMETRAŽNEGA FILMA

Žirija 15. Festivala jugoslovanske­
ga dokumentarnega in kratkome- 
tražnega filma, ki jo sestavljajo 
Bato Čengič kot predsednik in 
člani Simon Drakul, Slavko Gold- 
štajn, Branko Kalačič, Dušan Ma- 
kavejev, Toni Tršar in Milan Vu- 
kos, — je pregledala letošnjo 
proizvodnjo jugoslovanskega do­
kumentarnega in kratkometražne- 
ga filma ter ugotovila: 
pojav velikega števila novih avtor­
jev, ki z eksperimentalnim duhom 
ter tematskimi in stilnimi osve­
žitvami najavljajo neko novo 
filmsko občutljivost; 
viden porast kvalitete in izgraje­
vanje posebnih repertoarskih fi­
ziognomij proizvodnje v Sarajevu 
in Novem Sadu, kar ti dve mesti 
uvršča med naše vodeče proizvod­
ne centre;
zaskrbljujoče upadanje proizvod­
nje kratkega filma v Skopju in 
v Ljubljani;
pomembno povečanje števila krat­
kih igranih filmov in raznovrstni 
poskuse igrane satire. Žal je večje 
število teh del bližji zanimivemu 
spodrsljaju kot pa ustvarjalnemu 
dosežku;
v zvrsti namenskega filma, ki je 
že tradicionalno predstavljala 
slabši del našega kratkega filma, 
se opaža občuten napredek; 
da proizvodnja dokumentarnega 
filma nadaljuje visoko raven, 
osvojeno v zadnjih letih, svobod­
no se ukvarjajoč z našim člove­
kom, z njegovimi moralnimi di­
lemami in socialnimi nasprotji.
Na osnovi Pravilnika o festivalih 
domačega filma, Pravilnika o delu 
žirij in Odloka o izvedbi 15. Fe­
stivala, je žirija sprejela nasled­
nje odločitve o nagradah:

a) V KATEGORIJI DOKUMENTAR­
NEGA FILMA ŽIRIJA PODE­
LJUJE

ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
3500 N din Krstu Škanatu za re­

žijo filma Vampirjeva nostalgija, 
proizvodnja DUNAV-FILM Beograd; 
ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
3500 N din Stjepanu Zaninoviču 
za pogumni in uspešni temat­
ski prodor, dosežen v filmu Di­
alog tovarišev z vojne fotografije 
(Dialog drugova sa ratnog foto- 
sa), proizvodnja DUNAV-FILM, 
Beograd;
SREBRNO MEDALJO »BEOGRAD« 
in 2500 N din Želimiru Žilniku 
za nov in poseben avtorski pri­
stop v filmih Nezaposleni (Neza­
posleni ljudi) in Pionirji mali, 
mi smo vojska prava (Pioniri 
mali, mi smo vojska prava), pro­
izvodnja NEOPLANTA, Novi Sad; 
SPECIALNO DIPLOMO režiserju 
Miroslavu Antiču za dramatično 
evokacijo v filmu Spomenik, 
proizvodnja NEOPLANTA, Novi 
Sad.
V tej kategoriji je žirija v naj­
ožjem izboru za nagrajevanje raz­
pravljala tudi o filmih Hop Jan 
in Odpuščeni (Otpušteni).

b) V KATEGORIJI KRATKEGA 
IGRANEGA FILMA

žirija ni podelila ZLATE MEDA­
LJE »BEOGRAD« ugotavljajoč, da 
ta zvrst kljub nekaterim original­
nim poskusom in napovedim še 
vedno zaostaja za animiranim in 
dokumentarnim filmom.
SREBRNO MEDALJO »BEOGRAD« 
dodeluje žirija Karpu Ačimoviču- 
Godini za originalni avtorski izraz 
v filmih Piknih v nedeljo in Sonce 
vsesplošno sonce, proizvodnja 
FILMSKI AVTORSKI STUDIO, Za- 
greb;
SPECIALNO DIPLOMO dodeljuje 
žirija Lordanu Zafranoviču za im­
presivno ustvarjeno atmosfero v 
filmu Popoldne (Poslije pod- 
ne), proizvodnja FILMSKI AVTOR­
SKI STUDIO, Zagreb.

c) V KATEGORIJI AMINIRANEGA 
FILMA DODELJUJE ŽIRIJA

ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
3500 N din Nedeljku Dragiču, 
režiserju in glavnemu risarju filma

Morda Diogen (Možda Diogen), 
proizvodnja ZAGREB-FILM, Za­
greb;
SREBRNO MEDALJO »BEOGRAD« 
in 2500 N din Borivoju Dovni- 
koviču, režiserju in glavnemu ri­
sarju filma Kvak (Krek), proiz­
vodnja ZAGREB-FILM, Zagreb.
V tej kategoriji je žirija v naj­
ožjem izboru za nagrajevanje raz­
pravljala tudi o filmu O luknjah 
in čepih (O rupama i čepovima).

d) V KATEGORIJI NAMENSKEGA 
FILMA DODELJUJE ŽIRIJA

ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
3500 N din Vladanu Slijepče- 
viču za režijo filma Lepenski vir, 
proizvodnja DUNAV-FILM, Beo­
grad;
SREBRNO MEDALJO »BEOGRAD« 
in 2500 N din Maku Sajku za 
režijo filma Samomorilci, pozor! 
proizvodnja VIBA-FILM, Ljublja­
na;
SPECIALNO DIPLOMO Bogdanu 
Žižiču za režijo filma Z druge 
strani morja (S one strane mo­
ra), proizvodnja ZAGREB-FILM, 
Zagreb.
V tej kategoriji je žirija v naj­
ožjem izboru za nagrajevanje 
razpravljala tudi o filmu Embrion 
in Vojna v Južnem Vietnamu.

e) SCENARIJ

ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
in 3000 N din za najboljši sce­
narij dodeljuje žirija Stjepanu 
Zaninoviču za film Harmonika, 
proizvodnja ZASTAVA-FILM, Beo­
grad.
V najožjem izboru za to nagrado 
je žirija razpravljala tudi o sce­
narijih za filme Španija moje mla­
dosti in Spomenik.

f) SNEMATELJSKO DELO

ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« in 
3000 N din za najboljšo kamero 
dodeluje žirija Dordu Joliču za 
snematcljsko delo v filmu Hop 
Jan, proizvodnja SUTJESKA-FILM, 
Sarajevo.

B
g) NAJBOLJŠA SELEKCIJA FIL­

MOV
Razpravljajoč o nagrajevanju pro­
izvajalcev za najboljšo selekcijo 
filmov, prikazanih na festivalu, je 
žirija upoštevala raznovrstnost, 
repertoarsko iznajdljivost in sme­
lost ter pomembne uspehe, ki so 
jih pokazali DUNAV-FILM — in 
visoko obrtniško ter umetniško 
raven Študija za risani film ZA- 
GREB-FILMA.
ZLATO MEDALJO »BEOGRAD« za 
najboljšo selekcijo je žirija dode­
lila vojaško-filmskemu centru 
ZASTAVA-FILM iz Beograda, po­
sebej upoštevajoč raznovrstnost 
repertoarja ZASTAVA-FILMA. Po­
memben uspeh je dosežen tudi v 
zvrsti namenskih filmov, ki s 
svojo komunikativnostjo, avten­
tično dokumentarnostjo in z du­
hovitimi literarnimi in filmskimi 
rešitvami presegajo ožji namen in 
postajajo obča vrednost.

h) OSTALE NAGRADE

MEMORIALNO NAGRADO »DOR- 
DE JOLIČ« v znesku 3000 N din 
za najuspešnejšo dokumentaristič- 
no kamero je žirija dodelila Mi- 
loradu Jakšiču-Fandu za snema- 
teljsko delo v filmih Pionirji ma­
li, Jutrišnje Delo in Snaga je pol 
zdravja.
V ožjem izboru za to nagrado je 
žirija razpravljala tudi o snemal­
cih Antonu Markiču in Branku 
Peraku.
SPECIALNO NAGRADO REDAKCI­
JE ČASOPISA »RAD« za najboljši 
film, ki se ukvarja s tematiko s 
področja dela in odnosov med 
proizvajalci — v znesku 2000 
novih dinarjev — je žirija dode­
lila režiserju Vladimirju Basari 
za film Odpuščeni, proizvodnja 
DUNAV-FILM, Beograd.
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SPECIALNO NAGRADO »STUDIO« 
za najboljšo igralsko stvaritev na 
festivalu — v znesku 2000 N din 
— je žirija dodelila Stojanu 
Arandelovicu za vlogo vodnika v 
filmu Harmonika, proizvodnja 
ZASTAVA-FILM, Beograd. Nagra­
do podeljuje zagrebški tednik 
»Studio«, revija za televizijo, 
film, radio in gledališče. 
SPECIALNO NAGRADO ČASOPISA 
»ARENA« v znesku 2000 N din 
za režiserja, ki na festivalu dose­
že največji uspeh pri občinstvu, 
je žirija dodelila Vlatku Filipo­
viču za film Hop Jan, proiz­
vodnja SUTJESKA-FILM, Sarajevo. 
NAGRADE TURISTIČNE ZVEZE 
JUGOSLAVIJE žirija dodeljuje: 
Bakiru Tanoviču 2000 N din za 
režijo filma Nasledstvo, proiz­
vodnja SUTJESKA-FILM, Sarajevo; 
Nikoli Majdaku 1500 N din za 
snemateljsko delo v filmu Doli­
na vekov, proizvodnja DUNAV- 
FILM, Beograd;
nagrada za scenarij ni podeljena.

i) NAGRADE PROIZVAJALCEM

V KATEGORIJI FILMOV, KI OD­
RAŽAJO DRUŽBENE ODNOSE V 
NAŠI SOCIALISTIČNI STVARNO­
STI se z vsoto po 10 000 N din 
nagrajujejo:

— DUNAV-FILM za film Vampir­
jeva nostalgija;
— SUTJESKA-FILM za film Zem­
lja neretvanska;
— DUNAV-FILM za film Odpu-

— NEOPLANTA za film Spome­
nik;
— SUTJESKA-FILM za film Teht-

— VIBA-FILM za film Jutrišnje 
Delo;
VARDAR-FILM za film Leto Go­
spodovo 67.
V KATEGORIJI FILMOV, KI OB- 
RAVNAVAJO PRETEKLOST NARO­
DOV JUGOSLAVIJE, se z vsoto 
10 000 N din nagrajuje DUNAV- 
FILM za film Breze.
V KATEGORIJI FILMOV S POD­
ROČJA KULTURE IN UMETNOSTI 
se z vsoto po 10 000 N din na­
grajujeta:
— ZAGREB-FILM za film Z druge 
strani morja;
— DUNAV-FILM za film Lepenski 
vir.
V KATEGORIJI ANIMIRANIH FIL­
MOV se z vsoto 30 000 N din na­
grajuje:
— Studio risanega filma ZA- 
GREB-FILMA za filme, prikazane 
v selekciji.

V KATEGORIJI FILMOV S SVO­
BODNIM! TEMAMI se nagrajuje z 
vsoto 16 000 N din:
— FILMSKI AVTORSKI STUDIO, 
Zagreb za stimulacijo eksperimen­
talnega dela z novimi avtorji;
z vsoto 10 000 dinarjev pa se na­
grajuje:
— AKADEMIJA ZA GLEDALIŠČE, 
FILM, RADIO IN TELEVIZIJO, 
Beograd za film Projekcija Sizifa.
V KATEGORIJI POUČNO PRO­
SVETNIH FILMOV se nagrajuje z 
vsoto 10 000 dinarjev:
— Gozdno lovsko gospodarstvo 
»Jelen« za film Embrion.
V ostalih kategorijah nagrade 
proizvajalcem niso podeljene.
V Beogradu, 25. marca 1968

Uradna žirija 15. festivala 
jugoslovanskega dokumen­
tarnega in kratkometraž- 
nega filma

OSTALE NAGRADE NA FESTIVALU

Nagrada CIDALC (Mednarodni 
komite za širjenje umetnosti in 
kulture s pomočjo filma) —
Vlatku Filipoviču za režijo filma 
HOP JAN, proizvodnja SUTJESKA- 
FILM, Sarajevo;
Nagrada »EKRAN NA EKRANU«
— Krstu Škanatu za režijo filma

VAMPIRJEVA NOSTALGIJA, pro­
izvodnja DUNAV-FILM, Beograd; 
Nagrada PREDSEDSTVA ZVEZE 
MLADINE JUGOSLAVIJE — Maku 
Sajku za režijo filma SAMOMO­
RILCI, POZOR! proizvodnja VIBA- 
FILM, Ljubljana;

Nagrada ŽAROMET revije za film 
in televizijo EKRAN — Lordanu 
Zafranoviču za režijo filma PO­
POLDNE, proizvodnja FILMSKI 
AVTORSKI STUDIO, Zagreb;

Nagrada TURISTIČNE ZVEZE BEO­
GRADA — Nedeljku Dragiču, av­
torju filma MORDA DIOGEN, pro­
izvodnja ZAGREB-FILM, Zagreb; 
Nagrada SINDIKATA GRADBENIH 
DELAVCEV JUGOSLAVIJE — Cen­
tru za znanstveno - raziskovalni 
film iz Beograda za film BOLJŠE 
JE PREPREČITI režiserja Nikole 
Stankoviča;

Nagrada KEKEC — Vlatku Filipo­
viču za režijo filma HOP JAN, 
proizvodnja SUTJESKA-FILM, Sa­
rajevo;
Nagrada časopisa SINEAST — 
Lordanu Zafranoviču za film PO­
POLDNE, proizvodnja FILMSKI 
AVTORSKI STUDIO, Zagreb, in 
Želimiru Žilniku za film PIONIR­
JI MALI, proizvodnja NEOPLAN­
TA, Novi Sad.
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Guido Aristarco

MISTICIZEM IN REALIZEM 
V DREYERJEVEM DELU

»Je zblaznel zaradi kake ljubezni?« 
vpraša pastor v Ordetu.
»Ne, ne, vzrok je Soren Kierkegaard,« 
je Mikkelov odgovor. »Da, Johannes je 
študiral teologijo. In spočetka je šlo 
kar v redu . . . potem pa, saj veste, raz­
mišljanje in dvomi, in naenkrat je po­
stalo vse tako težko . . .«
Osrednja tema filma je sodba o današ­
njem krščanstvu, ki ni več pristno, po 
katrem ni več mogoče uravnavati živ­
ljenja. Take sodbe ne sugerirajo le za­
blode raznih cerkva, Borgenov in Pe­
trov egoizem, njuna trdovratnost, pa­
storjevo ravnanje, ko Johannesovo 
Besedo obsodi kot nekaj sramotnega 
in jo prekolne — ampak predvsem 
Johannes sam. On je utelešenje Kristu­
sa, Preroka; še prej pa moramo videti 
v njem Kierkegaarda. Že mnogi so po­
udarjali Dreyerjevo vernost in — pri 
Ordetu — čudež, ki film zaključuje: 
mrtva Inger oživi. Vendar pa je pri tem 
danskem režiserju le malokdo skušal 
določiti naravo takega pojava, ki se ne 
sklada z običajnimi naravnimi zakoni 
in torej predpostavlja posredovanje 
nadravnih sil; malokdo je skušal dolo­
čiti versko čustvo, ki izvira iz božjega 
navdiha ali iz nečesa, kar se mu kot 
tako kaže; in kakšen odnos naj bi 
imelo prvo ali drugo do znanosti, se­
veda kolikor je tak odnos sploh mogoč. 
Dreyerjevi filmi zlasti znova potrjujejo 
»odkritje« Kierkegaarda v kinemato­
grafiji, fiiozofa, h kateremu se vračajo 
z različno razlago in z različnim po­
udarkom tudi drugi režiserji kot Berg­
man pa tudi naš Fellini. Sekvenca po­
roda v Ordetu to lepo kaže: tesnoba 
smrtnega boja točno odgovarja tesnobi 
ob porodu; in na porodu Inger umre; 
a njena bolezen ni »smrtna bolezen«: 
kajti ob koncu na Johannesovo Besedo 
vstane. Resnična smrtna bolezen, po­
navlja Dreyer s Kierkegaardom, je po­
manjkanje zaupanja in vere, osamlje­
nost človekove duše in obup, ki se mu 
je mogoče iztrgati le na en način, da 
se človek, posameznik, poveže z nekim 
višjim bitjem, s tistim, ki je absolutno 
samo, z Bogom. Šele ko Johannes ustva­
ri ta odnos, ko tako pride do »razu­

ma«, lahko napravi čudež: njegova
zmaga in »še več kot zmaga« je v nje­
govi veri.
Ordet, in Dreyerjeva dela nasploh, so 
»rentgenske slike ženskih duš«; Inger, 
pa tudi Jeanne in Anne — protago­
nistka v Dies irae — ter Gertrud so 
osamljene ženske; »drugi« ne vidijo 
vanje; ljudje govorijo ob njih ne z 
njimi. Sodniki Jeanne ne razumejo in 
jo sežgo; enaka usoda čaka Anno, in 
Gertrud po lastni svobodni izbiri osta­
ne obsojena na osamljenost. In vendar 
je v njih vseh silna želja po življenju, 
po ljubezni (po božji ljubezni pri Jean­
ne), po tem, da bi jih ljubljena oseba 
vzljubila. Ni slučaj, da v Dreyerjevih 
delih prevladuje temačen ton; njegovi 
ambienti so mrtvaški: sivi, mrzli, pu­
sti; ritem, sledeči si kadri, gibanje 
oseb — vse je izredno počasno. Kot 
Gertrud sta tudi Anne ter Inge edini 
živi osebi v teh grobovih, kjer so ža­
lostni celo dnevi, ki bi morali biti pol­
ni veselja. Njihov glas, njihov smeh v 
tragediji odzvanja sam. Nikoli ne do­
sežejo, da bi jim ljubljene osebe po­
darile svojo toplino.
Možnosti, še in še, a vse so abstraktne, 
neoprijemljive; rešitev je le v čudežu. 
Dies irae naznanja zaključek Ordeta 
ter se indirektno navezuje na Jeanne 
d'Arc: že namreč nakazuje edino mo­
gočo možnost rešitev v Kierkegaardo- 
vem smislu: povezati se z Bogom. Res 
se zdi, da se Dreyerjeve ideje, vsaj po 
večini in po več kot eni plati, uvrščajo 
v eksistencializem danskega filozofa. 
Tudi odnos, ki ga zavzema Dreyer proti 
navideznemu krščanstvu, spominja na 
Kierkegaarda. Zlasti v Ordetu in potem 
v Trpljenju Jeanne d'Arc Dreyer potr­
juje svojo protestantsko naravo in ob­
tožuje kristjane različnih cerkva, da ne 
verjamejo več v vero, ki jo izpovedu­
jejo; tudi ta njegov nastop spominja 
na velikega danskega teologa, ki je bil 
obsodil protestantsko Cerkev svojega 
časa in se boril za obnovo Stare Za­
veze, za povratek k veri, po kateri je 
mogoče uravnavati življenje.
Ne pastor, svetovljanski in hladen v 
svoji poklicni ljubeznivosti, temveč 
zdravnik, ki je bil potrdil Ingerino 
smrt, nekje verjame v možnost čudeža, 
da bi žena mogla oživeti. Tukaj nale­
timo zopet na eno od osnovnih tem v
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Dreyerjevem delu: odnosi med vero in 
znanostjo. Avtor je prepričan, da ob­
staja neka dimenzija duševnosti, ki 
ima možnost že podoživljati tisto, kar 
šele pride; prepričan je, da so se od­
prle nove perspektive in sicer take, da 
bo po njih mogoče ugotoviti, kaj je 
pravzaprav v nekdaj občutenem stiku 
med eksaktno znanostjo ter intuitivno 
vernostjo; in da nam ta nova znanost 
v bolj intimnem spoznanju približuje 
božjo moč ter nam že daje tudi narav­
no razlago za nadnaravne pojave. 
»Kakšno čudno moč ima lahko člo­
vek,« zatrjuje Anne v Dies irae; in mar­
sikaj se uresniči: žena staremu in ego­
ističnemu možu želi smrt, in le-ta 
umre. Že v Vampirju stoji v eni od di- 
daskalij, da živijo predestinirana bitja, 
katerih življenje — se zdi — vežejo 
z nadnaravnimi svetovi nevidne niti; 
njihova domišljija je razvita v tem 
smislu, da lahko vidijo v daljave. In 
v Gertrudi je govora o nekem šestem 
čutu, o prenašanju misli, o psihiatrič­
ni poskusih, o hipnotiziranju.
Dreyer je v svojem delu večkrat pred­
stavil tisti »prepovedani svet«, o kate­
rem v svojih esejih govori Leo Tal- 
monti: to je telepatija, jasnovidnost v 
prostoru in času, pridobivanje vednosti 
iz neznanih virov; sama dejstva in po­
javi najrazličnejših vrst, ki jih uradna 
kultura ne pozna, ki pa jim je vsem 
skupno, da njih učinki na človekovo 
fiziologijo kažejo povezanost, posredo­
vanje nadnaravnega. Ti kažejo, nada­
ljuje Talmonti, da obstajajo nepoznane 
dimenzije bivanja, latentne in zaenkrat 
povsem izjemne sposobnosti, ki pa bi 
se nekoč utegnile izkazati kot značilne 
za človeka bodočnosti, nekoč proti kon­
cu razvoja vrste »homo sapiens«. Dre- 
yer se nemara strinja z avtorjem Pre­
povedanega sveta, ki zatrjuje, da ob­
staja v duši podtalen svet, iz katerega 
je misleči, čuteči in hoteči jaz nepre­
klicno izključen: »Ko vidimo, da je naš 
skriti jaz sposoben premagati prostor 
in čas in tudi razveljaviti igro mnogih 
sicer neizprosnih fizikalnih zakonov, 
tedaj šele se zavemo, kako omejeno je 
znanje, ki se z njim ponaša tako ime­
novana prvorazredna kultura.«. 
»Želimo, da bi nam film odprl špranjo, 
po kateri bi lahko vstopili v skrivno­
sten svet« — zatrjuje Dreyer; »hoče­

mo, da bi nas prizadela in ganila ne 
toliko zunanja dejstva v zgodbi, tem­
več razvoj duševnih konfliktov.« Po­
slanstvo režiserja je v tem, da zajema 
pri skrivnostnih koreninah podzavesti, 
da bi tako intuitivno prišel do poetične 
resnice sedanjosti; uporabljal pa bo 
filmski izraz, da bi pazljivi gledalci pri 
njegovi viziji lahko bili soudeleženi. To 
opombo najdemo v tistem, kar je ne­
mara njegov zadnji opis, duhovna opo­
roka velikega in samotnega izginulega 
mojstra. »Filmskega dela ne smemo 
razumevati kot delo industrijskega 
tipa. Za režiserja mora to biti igra, 
čudovita igra, ali — če se mu tako zdi 
bolje — »sanje pri belem dnevu«; 
kajti po teh sanjah bodo elementi le­
pega prepojeni z irealnostjo; KO pa 
bodo realizirani v filmu, bodo torej 
daleč od vsakdanje banalnosti, vrnjeni 
v čudoviti svet poezije«.

»Neumnosti« — je odgovoril Dreyer, 
ko so ga definirali kot mistika. »Kaj 
pa naj bi bil mistik? Je bil Poe psi- 
holog-realist ali mistik? In Jeanne 
d'Arc? Pripisovali so ji misticizem, ker 
je bil njen realizem daleč pred pojmo­
vanjem njenih sodobnikov . . . Mistici­
zem in realizem sta kot pojem in defi­
nicija omejena. Eden se ne končuje, 
kjer se začenja drugi«. Gotovo da pri 
Dreyerju najdemo tako iracionalizem 
kakor tudi naturalizem. Ordet zago­
varja prepričanje, da samo vera, samo 
tisti, ki resnično ima vero — izrazito 
religiozno, mistično in protestantsko v 
Kierkegaardovem smislu — lahko sledi 
cilju in ga doseže, lahko obvlada živ­
ljenje. Trdnost v veri je tematična os 
v drugih Dreyerjevih delih; toda tu lah­
ko stvar obrnemo v tem smislu, da 
teološko vero razumemo širše, drugače, 
nasprotno, namreč kot laično »vero«, 
kot zaupanje in upanje v svet ljudi. 
Seveda pa s tem sploh ni izključeno, 
da bi pri Dreyerju, kjer vera predstav­
lja odločilno gibalo zgodovine, »končno 
najbrž prišli do čistega misticizma.«

TRPLJENJE DEVICE ORLEANSKE. Re­
žija Carl Theodor Dreyer. Prizor iz 
filma



ODSOTNOST SVETA

Knjiga GEFF 63 (232 strani, iz­
dal Organizacijski komite GEFF, 
odgovorni redaktor Mihovil Pan- 
sini).
V tej vizualno in taktilno dostop« 
ni knjigi so zbrani teksti razgo­
vorov, spisov in citatov, z name­
nom, da bi »pokazali razvoj kon­
cepcij GEFF« od prvih pogovorov 
v Kino-klubu Zagreb aprila-maja 
1962 in februarja 1963, kjer je 
bila prvič jasno definirana ideja 
antifilma, do posvetovanja o eks­
perimentalnem filmu, ki je teklo 
vzporedno s prvim GEFF 19. do 
21. decembra 1963, in reakcij jav­
nosti na festival. Ideja GEFF se 
je porodila ob koncu razgovorov 
v Kino-klubu Zagreb, na samem 
festivalu pa so poleg »zagrebške 
šole« sodelovali tudi predstavniki 
t. im. »beograjske šole«. V te­
meljno diferenciranje teh dveh 
šol se tu ne moremo spuščati; 
zadostuje naj le površinska ozna­
čitev, da je (bila) zagrebška šola 
(Mihovil Pansini, Vladimir Petek) 
bolj »formalistična« (izraz ne po­
meni odsotnosti vsebine, marveč 
zenačitev vsebine z obliko): eks­
perimentiranje s filmskim mate­
rialom in razbijanje oblikovnih 
konvencij skozi »novo senzibil­
nost«, beograjska pa bolj »vse­
binska«, tj. oblikovno je ostajala 
na ravni »načina izražanja«, pri­
lagojena razbijanju družbenih 
konvencij in »mitov« (Dušan Ma­
ka ve jev, Marko Babac). Na po­
svetovanju so bili opazni pred­
vsem Zagrebčani (Pansini, Franjo 
Ženko), od Beograjčanov pa Ma­
ka ve jev ter teoretik in publicist 
Dušan Stojanovič. Slejkoprej osta­
ja jedro prvega GEFF antifilm, 
okoli katerega se je zbiralo vse 
temeljno dogajanje festivala. Po­
sebno jasno lahko danes, po tre­
tjem GEFF (21. do 24. decembra 
1967), premišljujemo o razvoju 
in bistvenih možnostih antifilma, 
ki pomeni v razponu od Pansinija 
do Petka tudi edino temeljno raz­
kritje vseh treh GEFF; temu pre- 
mišljanju bo po krajšem orisu 
same knjige posvečen pričujoči 
zapis.
Kot že rečeno, zajema izbor (spu­
ščeni so nekateri neaktualni pri­
spevki) prerez dejavnosti, ki je 
privedla do GEFF, dejavnosti, ka­
tere temeljna skušnja se nam bo 
razprla ob spraševanju bistvene 
možnosti antifilma (antifilm sam 
je bistveno možnost-v-odprtem- 
stavljanja (Ernst Bloch: In-Mo- 
glichkeit-sein) raziskovanje). Te­
mu je prirejena sestava knjige, 
ki je razdeljena na štiri dele: 
Antifilm in mi (pet razgovorov 
o antifilmu v Kino-klubu Zagreb

z zaključnim spisom Mihovila 
Pansinija Kaj je antifilm), Genre 
Film Festival (podrobno poročilo 
s festivala z dodatkom Pansinija 
Druga vizija antifilma), Posveto­
vanje o eksperimentalnem filmu 
(teksti trodnevnih razgovorov s 
prilogami) in Javnost o GEFF 
(anketa gledalcev ter ponatisi 
člankov o GEFF iz naše filmske 
publicistike). Knjigi sta dodana 
še Filmografija jugoslovanskega 
nekonvencionalnega filma Dušana 
Stojanoviča (ki je že objavljena 
tudi pri nas) in zaključno poro­
čilo GEFF.
Reakcije »javnosti« kažejo le na 
to, da naša tedanja filmska kriti­
ka in teorija še ni zmogla (in ra­
zen redkih izjem še danes ne 
zmore) misleče slediti dogajanju 
so-dobnosti, s čimer bi se ji od­
prla šele možnost bistvenega 
spraševanja, ki ne vprašuje le po 
tem, kaj se dogaja, marveč tudi 
po tem, kako se to dogajanje bi­
stveno dogaja. S tem pa postane 
vprašljiva sama uvrstitev poglav­
ja Javnost o GEFF v knjigo, razen 
če ni njen namen s triinpolletno 
zamudo izkazati zgoraj povedano 
in s tem dati »popolno podobo 
časa«.
S to izločitvijo smo dospeli do 
tekstov, ki omogočajo uzreti bist­
veno razkritost antifilma kot pro­
dora v »samospoznavo medija«. 
Razsvetljava, ki omogoči ta pro­
dor, se razsvetli iz preobrata k 
samo-pretakanju danosti, ki od­
stre bistvo samega filma kot re­
produkcije tega pretoka, da se 
lahko kot film bistveno dogaja 
šele na način zastrte razlike sve- 
tovnosti: »povratek k avtentične­
mu filmskemu prizoru«. Iz tega 
preobrata se razpreta dve mož­
nosti, ki izkazujeta isto: »reduk­
cija intervencije avtorja na samo 
delo« (redukcija, ki hoče izmak­
niti zajemanje danega z očmi av­
torja in postaviti na njegovo me­
sto le kamero, da bi na ta način 
osvobodila film »antropocentriz­
ma« in s tem onstran filma kot 
izraznega sredstva odstrla »drugi 
glas« same slike-zvoka (filmskega 
prizora), kar vodi v raziskovanje 
t. im. fenomenološke ravni in iz

tega bistveno izvirajoča razkritost 
doživetja: »Vsak človek v bistvu 
gleda svoj film.« Dopuščanje »ob­
jektivnemu svetu«, da se pojavi 
preko redukcije intervencije av­
torja, odstre umetniškost samo v 
subjektivnem doživljanju, kjer 
vsakdo na platnu intuitivno-nepo- 
sredno spoznava svoje izkustvo: 
»Človek percipira samo tisto, o 
čemer ima neko izkustvo, če ni 
izkustva, ni percepcije.« Iz raz­
dvojenosti »objektivnega sveta« 
in subjekta, ki ga »doživlja«, to­
rej iz popolne zastrtosti bistve­
nega odnosa med njima, ki ju v 
svoji skritosti šele omogoča, se 
šele razpre možnost »odprtega 
dela« kot vnašanja-prepoznavanja 
humanuma v umetnino. V dvojno­
sti »sveta« in subjektivnega do­
življanja se skriva še dvojnost 
t. im. ontološke in transcendent­
ne ravni; več o tem smo povedali 
že v prikazu knjige Dušana Sto­
janoviča Filmski medij (Ekran 
48-9). Radikalno domišljena pri­
vede ta dvojnost do zenačitve 
estetike in psihologije percepcije, 
čemur so se približali že nekateri 
zapisi v tej knjigi. Zato ravna 
npr. Pansini povsem radikalno, 
ko se izogiba izrazu »umetniško 
delo« in ga omeji na »nestalno 
subjektivno doživetje«, 
iz te dvojnosti reduciranega »sve­
ta« in doživljanja, ki je rerpoduk- 
cija temeljne razklanosti subjekta 
in objekta, tj. njune brezodnos- 
nosti, se razpre še tretja mož­
nost, ki na neki način dovršuje 
prvi dve: ritual kot voljno samo- 
pretakanje razdanega jaza. Ugoto­
viti pa moramo, da do te dovr­
ši tve tudi po tretjem GEFF še ni 
prišlo; zato so tudi glavni pred­
stavniki antifilma (npr. Pansini) 
na zadnjem festivalu v imenu 
»humanističnega univerzalizma« 
odklonili novi ameriški film, ki 
se bistveno že dogaja na način 
razprtosti rituala. Prav pomen ta­
ko skušenega »univerzalizma« ka­
že zdaj domisliti, kajti v njem se 
skriva najbolj »notranje« bistvo 
GEFF.
»Humanistični univerzalizem« se 
dogaja na način rušenja mej med 
umetnostjo in znanostjo, med

umetnostjo in življenjem, v ime­
nu raziskovanja: »Treba je do
kraja zrušiti meje, ki obstoje 
med raznimi oblikami izražanj 
raziskovanja in življenja'.« Razi­
skovanje postaja bistveno dogaja­
nje samega življenja: »Razisko­
vanje preneha biti znanstveno- 
metodološka tema. Je vse bolj iz­
ključna mera, s katero se meri 
človeška digniteta posameznika, 
skupine, naroda. Postaja egsisten- 
cialna tema človeka.« S tem po­
stane tudi antifilm »integralni 
del življenja«, življenja kot eks­
perimentirajočega raziskovanja. 
Ohranjujoč svojo raznolikost po­
vršine se različne dejavnosti vse 
bolj stapljajo v raziskovanju, ki 
privzema nase svobodo sodobne 
eksperimentalne znanosti, in se 
tako dogajajo kot čisto Delo (Va­
nja Sutlič). Delo kot raziskujoča 
igra ustvarjalnih moči pred-stav- 
Ija bivajoče v stanju na razpolago 
in mu s tem odvzema samo pred- 
metnost. To dogajanje popolne 
zakritosti (zato lahko Pansini go­
vori o antifilmu kot o »neodno- 
su«) omeji samo časovnost, ki 
tvori bistvo svetovnosti, v okviru 
dovrši tve subjekt-objekt na golo 
»senzibilnost« subjekta (»Čas 
koreni' v moji senzibilnosti . . .«) 
in s tem dogaja odsotnost sveta. 
Po-stavje kot odsotnost sveta je 
eksperimentalna znanost-razisko- 
vanje, ki razpira čisto Delo-Moč: 
igra, skušena na način volje do 
volje, v odsotnosti sleherne svet­
lobe razklepa bivajoče. To raz- 
klepanje-raziskovanje, ki se na 
ontični ravni daje kot »svoboda« 
razpolaganja in izzivajočega stav­
ljenja na razpolago, pomeni prav 
popolno odsotnost bitne svobode, 
svobode kot svet-lobe biti. In rav­
no ta popolna odsotnost sveta 
(lika z-branosti) skriva v sebi 
preobrat, ne le preobrat sveta, 
svetovni preobrat (Sutlič), mar­
več preobrat same svetovnosti 
kot bistva svetov, od koder se 
šele razpre njih z-branost. To pa 
tudi izkazuje bistven pomen GEFF, 
ki se še zdaleč ne omejuje na 
območje filma.

Slavoj Žižek
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OSCARJI, 1968

V noči od 10. na 11. aprila so 
v Santa Monici že štiridesetič 
podelili nagrade ameriške filmske 
akademije — Oscarje. Pet Oscar- 
jev in naslov najboljšega filma je 
dobil film Normana Jewisona IN 
THE SEAT OF THE NIGHT (V 
žaru noči). Film poumno sega v 
problematiko rasnih nemirov v 
nekem manjšem mestu na ame­
riškem Jugu. Ameriški igralec Rod 
Steiger (42), ki igra v tem filmu 
šerifa, je prejel Oscarja za naj­
boljšo moško vlogo. Pri nas ga 
poznamo kot junaka italijanskega 
filma ROKE NAD MESTOM, sicer 
pa ima za sabo Kazanovo šolo in 
številne dobre vloge v gledališču 
in na filmu. Oscarja za najboljšo 
žensko vlogo je prejela Katherine 
Hepburn (58) za vlogo v filmu 
GUESS WHO'S COMING TO DIN- 
NER (Ugani, kdo pride na večer­
jo). Tudi ta film govori o rasni 
diskriminaciji v družini starejših 
)neriških zakoncev. Moža igra 

Spencer Tracy, njegovo ženo pa 
Katherine Hepburn. To je že njen 
drugi Oscar, prvega je dobila 
1932. leta za vlogo v filmu MOR- 
NING GLORV. Poleg njiju igra v 
filmu še Sidney Poitier, ki postaja 
čedalje bolj priljubljen igralec v 
Ameriki. Film je režiral Stanley 
Kramer. Oscarja za najboljšo re­
žijo je prejel Mike Nicholj za 
za film DIPLOMANT. Oscarja za 
najboljši stranski vlogi sta pre­
jela Estalle Parsons in George 
Kennedy. Oscarja za najboljši 
fimlski izraz je prejel film 
Arthurja Penna BONNIE IN CLY- 
DE. O filmu in režiserju smo pi­
sali v EKRANU, številka 51—52, 
stran 96—97. Za najboljši tuji 
film je bil spoznan prvenec češko­
slovaškega režiserja Jirija Menzla 
STROGO NADZOROVANI VLAKI. 
Tudi o tem filmu smo objavili 
kritiko v EKRANU, številka 51 in 
52, stran 94—95.

Spodaj: PO STEZAH JUGOSLOVANSKIH PARTI­
ZANOV. Scenarij in režija Milan Ljubič. Prizor 
iz filma

POLJAKI V NOB JUGOSLAVIJE

Režiser Milan Ljubič je končal 
snemanje srednjemetražnega filma 
o udeležbi Poljakov v NOB Jugo­
slavije. Večji del filma je posve­
čen poljskemu bataljonu, ki se 
je boril v sestavi 14. nato pa 18. 
srednjebosanske brigade ter polj­
ski četi »Starega«, ki je bila v 
sklopu Mednarodne brigade »Li- 
berte« v Sloveniji.
Producent filma je poljski film­
ski studio »Czolowka« iz Varšave, 
tehnične usluge pa nudi podjetje 
Viba-film iz Ljubljane. Filmski 
arhivski materiali so vzeti iz ar­
hivov Triglav-filma, Zastava-filma, 
Muzeja ljudske revolucije Slove­
nije, medtem ko so slikovni ma­
terial prispevali muzej v Tržiču, 
Muzej II. zasedanja AVNOJ v 
Jajcu ter Muzej Bosanske krajine 
v Banja Luki. S poljske strani so 
svoje slikovno gradivo prispevali 
Muzej poljske vojske v Varšavi, 
Zgodovinski inštitut CK Poljske 
združene delavske partije, Muzej 
revolucionarnega gibanja v Lodzu, 
kot tudi vrsta posameznikov, ki 
so ponudili filmski ekipi svoje 
osebne slike in spomine.
Film je bil gotov konec marca le­
tos. Razen režiserja Milana Ljubi­
ča sodelujejo z jugoslovanske stra­
ni še snemalec Mile de Gleria in 
dirktor filma Ljubo Struna. Vsi 
ostali sodelavci so Poljaki.
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FILM A DOBA, PRAGA

Tretja številka češkoslovaškega 
filmskega mesečnika FILM IN 
ČAS objavlja literarni scenarij 
Guyla Hernadija, Miklosa Jancso- 
ja in Georgija Mdivanija VOJAKI 
Z ZVEZDO (film poznamo tudi 
pod naslovom INTERNACIONALI- 
STI ali PESEM O REVOLUCIJI). 
Vsekakor je to film, ki je sprožil 
na Madžarskem ostre polemike, 
saj predstavlja udeležbo madžar­
skih internacionalistov v Oktobr­
ski revoluciji kot popolnoma jalo­
vo in tragično stvar. Film je nam­
reč ena sama likvidacija sočlo­
veka, izvedena na vse možne nači­
ne. To je film o rojstvu Revolu­
cije in umiranja človeka. Filozof­
sko študijo filma je prispeval Ro­
land Desne. Ta številka je zani­
miva posebej za jugoslovanske 
bralce in kritike, ker prinaša čla­
nek Dejana Durkoviča z naslovom 
Verjemimo revoluciji in ne razu­
mu, ki ga je prebral na praškem 
mednarodnem simpoziju »Duh re­
volucije v socialistični filmski 
umetnosti«. Njegov članek komen­
tira Antonin Sychra. Uredništvo 
je predstavilo še delo Nikole Maj- 
daka in Borislava Šajtinca in ga 
ilustriralo z risbami iz raznih ri­
sank, predvsem z osnutkom risa­
nega filma Nikole Majdaka z na­
slovom 293. dan.

FILMKULTURA, BUDIMPEŠTA

Prva številka madžarskega film­
skega dvomesečnika FILMKULTU­
RA — urednica je znana publi­
cistka in kritičarka Yvete Biro 
— je objavila več zanimivih član­
kov. Uvodoma objavlja dva refe­
rata poljskega kritika Boleslava 
Michaleka in italijanskega kritika 
Giannija Totija z januarskega sim­
pozija o novem madžarskem filmu, 
ki ga je organiziral FIPRESCI (Fe- 
deration Internationale de la pres- 
se cinematographique). Okrogla 
miza v tej številki je posvečena 
vrednostim filmske kritike. V njei 
so sodelovali trije režiserji (Peter 
Bacso, Istvan Gaal in Zoltan Var- 
konyi) ter osem filmskih kritikov. 
V tako imenovani rubriki Premier 
plan predstavlja Gabor Szilagyi 
življenje in delo Juliena Duvivi- 
erja. Na koncu prinaša Filmkri- 
tika scenarij KITAJKE režiserja 
Jeana Luca Godarda.

FILM, HANNOVER

Četrta, aprilska številka zahodno- 
nemškega mesečnika Film prinaša 
več zanimivih člankov. Werner 
Kleis poroča o najnovejšem filmu 
Richarda Brooksa Hladnokrvno, 
ki je nastal po romanu Trumana 
Capota (roman je izšel pri nas 
v založbi Mladinske knjige ZE­
NIT). Mario Deneva objavlja raz­
govor z italijanskim režiserjem 
Federicom Fellinijem. O svojem 
novem filmu Kronika Anne Mag­
dalene Bach govori režiser Jean 
Marie Straub. Film prinaša več 
kritik italijanskih v/esternov in 
oceno razvpitega filma švedskega 
režiserja Vilgota Sjomana Rado­
vedna sem. Na začetku revije pa 
je Film objavil vest o filmu Hel- 
Imutha Costarda Besonders Wert- 
voll (Posebno priporočljivo), ki 
je na minulem XIV. mednarodnem 
filmskem festivalu v Oberhausenu 
sprožil plaz negodovanja in celo 
ogrožal redno festivalsko živije-

KINO, VARŠAVA

Prva številka letošnjega poljskega 
mesečnika, posvečenega filmski 
ustvarjalnosti in kulturi je objavila 
več zanimivih člankov domačih 
avtorjev o problemih nacionalne 
kinematografije. Predvsem je tre­
ba omeniti sestavek Alicje Helma- 
nove o zvoku v poljskem filmu, 
izčrpen in zelo zanimiv članek 
Adama Przymanowskega o vojni 
tematiki. Jerzy Gorzanski objavlja 
skico scenarija pod naslovom Nji­
hove romantične sanje. Avtor sodi 
k mlajšim literarnim ustvarjalcem 
(rojen 1938). Izdal je pesniško 
zbirko in je to njegov prvi sce­
narij. Urednik poljskega tednika 
FILM Boleslaw Michalek je obja­
vil zanimiv razgovor z režiserjem 
Andrzejem Wajdo, ki ga v tej šte­
vilki v celoti objavljamo. Čehoslo- 
vaški filmski kritik in pisec afo­
rizmov predstavlja bralcem KINA 
režiserja Miloša Formana, avtorja 
takšnih filmov, kot so Črni Peter, 
Plavolaskine ljubezni ter zadnji 
film Gospodična, gori! Na koncu 
je mesečnik objavil nagrade z 
dvanajstih mednarodnih filmskih 
festivalov.
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Žirija EKRANA v sestavi Žika Bogdanovič, Petar Krelja, Marija Majdak, Marjan Rožanc, 

Branko Šomen in Bogdan Tirnanič je podelila nagrado ŽAROMET LORDANU ZAFRANO- 

VIČU, režiserju filma POPOLDNE, kot avtorju individualnega dela, v katerem se na zelo 

oseben način in z ustreznim filmskim izrazom vstopa v neke osnovne determinante človeške 

biti.

Marija Majdak se je vzdržala glasovanja.



EKRAN: KAJ JE TO »AVTORSKI OD­
NOS DO STVARNOSTI«, IZRAŽEN S 
POMOČJO FILMSKEGA DOKUMENTA?

LORDAN ZAFRANOVIČ: V kontaktu 
vsakega subjekta z objektivnim svetom 
se rojeva in razvija neizogibni odnos 
do stvarnosti, ki ga ima vsak človek, 
pa najsi bo avtor ali ne. Zavoljo tega 
menim, da se pri nas izraz avtor ali 
avtorski velikokrat ne tolmači v pra­
vem smislu te besede. Mislim, da sta 
moč in lepota umetniškega dela naj­
prej odvisni od avtorskega odnosa do 
medija, s katerim se izraža; specifič­
nost tega dela izhaja iz specifičnosti 
materiala, ki ga človek-ustvarjalec upo­
rablja, delo vrednoti stopnja in spo­
sobnost človekovega spoznavanja in 
obvladovanja medija, in končno, kot 
posledico tega permanentnega kolidi- 
ranja ustvarjalec — medij, dobimo 
osebne emocije in odnose, aglomeri- 
rane v osnovni material (kamen, les, 
zvok ali gibajoča se slika). Tako imeno­
vani umetnik je torej čutne impulze, 
pridobljene v stvarnosti, pretočil v ob­
liko, kar pomeni, da je edina poseb­
nost v korelaciji med avtorjem in 
stvarnostjo, njegova potreba in spo­
sobnost, da najde izraz svojemu pri­
dobljenemu občutenju, oziroma da ga 
oblikuje.
Te oblike v filmu, v avtorskem filmu 
predstavljajo samega avtorja. Za raz­
liko od nekdanjega objektivnega filma, 
ki je dogodek in vse stvari samo mo­
dificiral in jih iz stvarnosti prenašal 
takšne, kakršne objektivno so — nas 
vodi moderni film, kakor tudi vse 
ostale sodobne umetnosti, v neki nov 
svet, svet avtorja, v katerem tudi naj­
osnovnejši in najsplošnejši pojmi do­
bivajo nov pomen v živem gibanju av­
torjeve emocije, z njegovim pojmova­
njem medija pa živijo in se gibljejo 
tudi tiste, doslej povsem abiotične 
stvari. Prepuščene zakonom in specifič­
nostim samega filmskega medija, so 
ponovno osvobojene in si pridobijo 
novo obliko in pomen.
Proces v ustvarjanju pravega doku­
mentarnega filma je praktično sestav­
ljen tako, da doživljene in odbrane 
slike, potem, ko so izzvale razburjenje 
in določen tip emocije, začasno poza­

bimo in se prepustimo notranji stili­
zaciji filmskih elementov zato, da bi 
ob koncu filma dobili osvobojeni od­
raz, to je novo emocijo, izmodelirano 
znotraj samega medija. Zdaj je takšno 
delo nova realnost, ki se nam je od­
krila v samem procesu ustvarjanja, ni­
kakor pa ne samo kontrolirano izraža­
nje zunanje stvarnosti.

EKRAN: KAKŠEN JE VAŠ ODNOS DO 
STVARNOSTI KOT EDINEGA MOŽNE­
GA VIDIKA ČLOVEKOVE EKSISTENCE?

ZAFRANOVIČ: Naš medsebojni odnos, 
izražen v merah, je 10 : 1 za stvarnost. 
Za zdaj me zasužnjuje, ker me fasci­
nira, svobodna je; medtem pa je na 
drugi strani vsaka umetnost konkreti­
zacija in materializacija občutenja 
stvarnosti, to je stvarnosti, ki ji je od­
vzeta svoboda. V umetniškem delu je 
zasužnjena v okvir osebnosti, ki 
ustvarja to delo. Obložena je z ustvar­
jalčevimi kulturno zgodovinskimi, etič­
nimi, religioznimi in estetskimi pogle­
di, ki jo po svojih najobčutljivejših in 
najsubtilnejših mislih vendarle zapleta­
jo in pohabljajo.
Že leta nosim v sebi neka zelo močna 
občutja in morda prav zato, ker jih 
občutim kot imanentna čustva lastne 
osebnosti, mi še zdaj ni uspelo niti pri­
bližno zaslutiti oblike, v kateri bi jih 
lahko izpovedal. Ta občutenja v meni 
prekrasno žive, svobodno rastejo in se 
razvijajo, jaz pa se upiram želji, da bi 
jih determiniral in uokviril v filmski 
medij iz strahu, da bi v samem proce­
su ustvarjanja ne občutil njihove smrti, 
da ne bi, prepuščajoč se samostojnim 
umetninam, na koncu dobil hladnega 
dela, ki bi podajalo samo bledo 
sliko transformirane emocije. Menim, 
da je film edini način izražanja, ki vse­
buje življenjsko moč, in če se zanj 
lahko reče, da je umetniško delo, po­
tem je film doslej edino takšno umet­
niško delo, kateremu ni potreben helo- 
zoistični pristop, kajti sam po sebi de­
luje in tudi preneha, kot življenje 
samo. Za razliko od ostalih umetnosti, 
ki nam nudijo samo mrtve, izgotov­
ljene stvaritve, da jih gledamo, doživ­
ljamo, jih občudujemo ali jih ljubimo, 
vendar vedno samo kot dekoracije, kot 
ugoditev našim nagnjenjem ali potre­
bam, se film kot pravo življenje odvija
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pred nami, in takrat, ko v kinemato­
grafu prižgo luči, se obrnemo od enega 
življenja k drugemu. Avtor filma je 
samo sprožil stroj, je torej samo oče, 
ki pušča svojega otroka, da samostojno 
živi, govori, ustvarja nove eksistence v 
novem svetu, z novo civilizacijo, z no­
vimi občutenji.
Če naj se vrnem na svoj poskus defi­
nirati odnos med menoj in stvarnostjo 
v razmerju 10 : 1, moram pojasniti, da 
sem si edino točko zaslužil tako, da 
sem neke emocije, pridobljene v svo­
bodni stvarnosti, prenesel na film. 
Lahko mi rečete, da je, v želji za čim 
hitrejšim zasužnjevanjem in definira­
njem stvarnosti, pred menoj dolga in 
neenaka borba; nameravam se boje­
vati, zavedam se, da bi izenačenje po­
menilo samo mojo smrt.
Pojem stvarnosti je zame vse, kar me 
obkroža, pa tudi moja lastna osebnost. 
Ne bi se smelo omejevati samo na do­
kumentarnost stvarnosti in samo na 
tisto, kar je lahko dosegljivo in lahko 
prenosljivo v okvire filma.
Potrebno je razmišljati tudi o tistih 
pojavih, ki eksistirajo v stvarnosti, v 
človeku, pa jih je nemogoče strpati v 
dokumentarni film — razmisliti bi 
bilo treba o možnosti, da bi z doku­
mentom izrazili žalost, veselje ali lju­
bezen, bolečino in podobno. Socialne, 
politične in ostale vrste zgodb niso po­
stulati izključno filmskega materiala. 
Po zaslugi tehnike, oziroma izuma te­
levizijskega medija, je film razrešen 
dolžnosti in »popačenosti«, da naj ob­
jektivno prikazuje in pripoveduje te 
zgodbe, kajti TV medij je izviren in 
postaja samostojen vprav zategadelj, 
ker je medij objektivnosti, to je medij 
prenosa. Tukaj je najbrž izvor novega 
aforizma, za dober dokumentarni toda 
»neavtorski« film, ki se je rodil v ku- 
luarih festivala: to je izredna reportaža 
za film, toda film ni.
Iz leta v leto se v to skupino uvršča 
vse več filmov, kar očitno dokazuje, da 
pravi film vse bolj in močneje prihaja 
do človekovega občutenja in zavesti.

EKRAN: ALI BI RAZMIŠLJALI NA TČ- 
MO ČLOVEK IN SVOBODA, FILM IN 
VOJNA?

ZAFRANOVIČ: Vsak človek je prisiljen 
razmišljati o temi človek in svoboda,

ker ta dva pojma relativno predstav­
ljata eno telo ali pa vsaj od svojega 
nastanka težita k popolnemu združe­
nju, ki je verjetno nekje v neskonč­
nosti.
Ko razmišljam na temo film in vojna, 
imam v mislih dokumentarni vojni 
film z ene strani, z druge pa film kot 
možnost, da se v njem zberejo in z 
njegovo pomočjo izrazijo emocije in 
razmišljanja o vojni.
Vojna apostrofira in v osnovi izziva 
emocijo absurda in osamljenosti. Za­
pira in zastruplja človeško psiho, ko 
ji preprečuje svobodno doživljati vsa­
ko drugo manifestacijo življenja. Smrt 
je kronično prisotna v razumskih do­
kumentih nedoumljive oblike, edini od­
govor je na vsa mogoča vprašanja. Po­
javlja se spoznanje, tragično človekovo 
spoznanje o nemočnosti trajne zmage 
nad zlim, spoznanje o razdiralni moči 
civilizacije in o nepremostljivem jezu 
med ljudmi. Film pa je, kot umetnost 
naših dni, omogočil, da se takšna spo­
znanja vtisnejo v njegov specifični 
medij in mislim, da so vprav takšna 
spoznanja ustvarila novo generacijo 
filmskih avtorjev, ki so se v obrambi 
in begu pred tolikšnimi razočaranji 
zaustavili v odtujenosti. Za svojo na­
grmadeno grenkobo, pesimizem in od­
tujenost, za občutja nemoči in žalosti 
zavoljo takšnega sveta, takšnega člo­
veka, raztrganega in premaganega od 
civilizacije, — za vse to so v filmu iz­
našli novo obliko. Nove oblike so film­
ski medij osvobodile konkretnosti in 
banalnosti njegovega najvišjega aduta 
— objektivne in jasne slike. Z ekspe­
rimentiranjem v tej smeri, to je z iska­
njem po drugem sloju medija, tam, 
kjer se z avtorsko avtentično stilizacijo 
odstranjujejo filmski gramatični ele­
menti, — se dogaja os in bit notranje 
emocije — vodnice, ki jo je potem sa­
mo še treba izpopolniti s sliko, z am- 
bientom, igro igralcev, atmosfero itd. 
Film je postal delo avtorja, ki s po­
močjo lastne strukture uporablja me­
dij in odkriva njegove lasnosti in spo­
sobnosti, ki zdaj izžarevajo samo iz 
avtentičnega avtorjevega stila ali pa 
takrat, ko je film duša njegovega stva­
ritelja (Antonioni, Godard).
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EKRAN: KATERE SO TISTE KREATIV­
NE SILE, ZAVOLJO KATERIH DELATE 
FILME, DETERMINIRANE Z MEDITE­
RANSKIM PODROČJEM?

ZAFRANOVIČ: Mediteran je za mene 
izvir vedno novih emocij. Najdem jih 
v njegovi slikovitosti, v intenziteti 
barv in vonjev, v čistosti kamenja, 
morja in sonca, v izmenjavanjih vetra 
ali kadar pada dež. Ko analiziram 
atmosfero in ambient, ustvarjen iz teh 
elementov, pravzaprav iščem resnico o 
človeku, ki v taki atmosferi in v ta­
kem ambientu živi. S pronicanjem v 
mikrosvet človeka, ki se spopada z 
vsemi temi elementi, s tako jasnim in 
nedvomljivim tokom časa, velikokrat 
odkrivam osupljivo pogojenost in 
vpliv teh elementov na njegov karakter 
in obnašanje, — in tako skupaj posta­
nejo univerzum za pripovedovanje o 
človeški zlobi, ljubezni, osamljenosti 
itd. Osnova vsem tem iskanjem je iska­
nje moja lastne resnice, resnice o meni 
kot delcu tega človeka, te atmosfere in 
okolja. Zapuščam do zdaj analizirane 
vzroke zla, izgubljenosti in pesimizma, 
ker me vse bolj zaposluje in razburja 
globoko akomulirana ljubezen, ki jo v 
sebi nosijo taisti ljudje. Vedno je bilo 
veliko težje izpričati lepoto kot pa zlo, 
nesrečo, grdost, kajti lepote ni mogoče 
ujeti v okvire dela in definicije; ven­
dar sem močno prepričan, da je film 
medij, ki je formalno najbližji popol­
nosti, iz katere ko kot posledica vzšla 
samo lepota življenja ali pa vsaj tisti 
drhteči trenutki lebdenja v občutenju 
življenja.

EKRAN: KAJ VAM POMENI POPOLDNE 
(PUŠKA) KOT FILM IN KOT MOŽNOST 
IZRAZITI SEBE Z NJIM?

ZAFRANOVIČ: Film Popoldne (Puška) 
je sinteza nekega preživetega obdobja 
in definiranje emocije, ki ga je karak- 
terizirala. Ta film ima vse odlike iska­
nja tistega, kar imenujem notranja 
struktura emocije v filmskem mediju. 
Preobširno bi bilo govoriti o tem, na 
kakšen način sem poskušal in če mi je 
uspelo, da svojo pravo vsebino, svojo 
tedanjo preokupacijo o minevanju in 
smrti časa zaprem v stilizacijo čisto 
filmskih elementov. Film sem delal v 
obliki piramide tako, da sem proti nje­

nemu vrhu z vsemi filmskimi elementi 
(plani, rakurzi, šumi, trajanji itd.) 
razvijal minevanje časa do končne 
smrti, ko se ti elementi niso mogli več 
naprej razvijati (npr. plan splošnosti 
— življenje — na začetku, do detalja 
na vrhu piramide), ko se neizbežni tok 
časa zaključi, to je umre.

EKRAN: MOŽNOSTI VAŠE PERSPEK­
TIVE IN PERSPEKTIVE LETOŠNJE GE­
NERACIJE V SEDANJI KREATIVNI AT­
MOSFERI JUGOSLOVANSKEGA KRAT­
KEGA DOKUMENTARNEGA FILMA?

ZAFRANOVIČ: Povsem gotovo je, da je 
naša generacija šele na poti do polne 
afirmacije svojih še vedno meglenih 
ustvarjalnih in estetskih mišljenj. Ne­
pogrešljive izkušnje in dozorevanje, ki 
se pridobi z leti, bo pripeljalo našo ge­
neracijo v vodilno pozicijo in že zdaj 
je navdušujoča edinstvena misel, ki se 
je na zadnjem marčevskem festivalu 
močno uveljavila, misel, ki so jo izrekli 
avtorji, moji vrstniki in ki so jo po­
trdili naši filmi. Če bi jo definirali s 
stavkom, ki je skupen nam vsem, bi 
se ta misel glasila: FILM, — TO SEM 
JAZ.
EKRAN: VAŠI NAČRTI?

ZAFRANOVIČ: Moji načrti so usmerjeni 
k vse močnejšemu spoznavanju in iz­
popolnjevanju filmskega medija, da bi 
znotraj tega filmskega materiala našel 
ubranost in izraz za emocijo ljubezni. 
Menim, da se to najbolj drhteče in ne­
pojasnjeno lepo čustvo ne more zapreti 
v splošne in enostranske medije in da 
samo film, zavoljo tistega enega ele­
menta, življenjske slike, njegove osup­
ljive podobnosti s pravim življenjem, 
da samo film lahko ljubezensko emo­
cijo obdrži svobodno v neizmernem 
filmskem prostoru in času, v filmskem 
življenjskem prizoru, atmosferi itd. Že­
lel bi torej najti formulo za močno 
emocijo ljubezni, kakor tudi za bistvo 
in smisel življenja, ki ga že dolgo obču­
tim v sebi. Želel bi napraviti film, poln 
ljubezni, ki bi obdržal lepoto, analogno 
mojemu notranjemu razpoloženju, film, 
ki bi na svoj način razložil zmago te 
nove, lepe emocije nad preliminarnim 
občutkom izgubljenosti in miselnih 
vprašanj absurda. Moji konkretni na­
črti so vezani na moj prvi celovečerni 
film, ki ga pravkar pripravljam. V treh 
slojih njegove notranje strukture želim 
delati paralelno. Takšno razdelitev sem 
napravil z željo, da bi moj film zado-



voljil: povprečnega gledalca, mene kot 
avtorja ter publiciste in filmske estete. 
Seveda je to cilj vsakega izmed nas in 
naloga ni niti nova niti lahka. Povpreč­
nemu gledalcu v prvem sloju bom dal 
življenjske in realistično formirane ka­
rakterje, dopuščajoč tem karakterjem 
maksimalno svobodo samostojnega živ­
ljenja in afirmacije. V drugem sloju 
bom afirmiral sebe, uporabil bom 
filmske elemente in bom s formalno 
notranjo strukturo izrazil »glasbeno« 
občutenje problemov, o katerih govo­
rim. V tretji, najvišji sloj želim pene- 
trirati osnovno miselno poanto in zgod­
bo popolnoma osvoboditi vsakega ome­
jevanja in vsakega definitivnega obe­
ležja ( z ozirom na lokalističnost itd.).

EKRAN: ALI IMATE TUDI VI KAKŠNO 
VPRAŠANJE?

ZAFRANOVIČ: Vprašanje, ki me vedno 
znova provocira, je eksistenca še ne­
raziskanih možnosti filmskega medija. 
Vas pa, — ki z analizami vseh slojev 
nekega filmskega dela odrejate vredno­
sti in specifičnosti stila nekega avtor­
ja, kolikor je v notranji strukturi afir­
miral svojo pravo vsebino, — vas bi 
vprašal, kakšne čisto filmske estetske 
kategorije in načela vas vodijo pri tak­
šnih iskanjih in ocenjevanjih.
Split, 8. aprila 1968

BIOFILMOGRAFIJA

Lordan Zafranovič je rojen leta 1944 
v Maslinici pri Splitu. Leta 1966 je v 
Splitu diplomiral iz književnosti in li­
kovne umetnosti. V kino klubu Split je 
režira! prvi film NEDELJA leta 1961 in 
z njim dosegel svoj prvi večji uspeh. 
Od takrat pa do danes je v glavnem 
po lastnih scenarijih zrežiral preko 25 
kratkih in srednjemetražnih filmov, ki 
so doma in v tujini dobivali vrhunska 
priznanja in nagrade. Leta 1966 mu je 
dodeljeno največje amatersko prizna­
nje, proglasili so ga za »mojstra ama­
terskega filma«. Iz te dobe so najpo­
membnejši filmi: NEDELJA, ZGODBA, 
DNEVNIK, NOČ IN DAN, KONCERT, 
DIH, ARIJA, MALI VAGABUND, POR­
TRETI (MIMOIDOČI), DEŽEVNO, MA­
ESTRAL in KAVALKAD (TRIJE FILMI), 
vsi tudi nagrajeni. Po lastnem scenariju 
za Zagreb film profesionalno režira

leta 1965 film ŽIVELA MLADOST 
(DNEVNIK II). Na prehodu iz 1966. v 
1967. leto profesionalno realizira do­
kumentarni film LJUDJE (MIMOIDOČI) 
za mlado producentsko hišo FAS (Film­
ski avtorski studio), kjer je aktivni so­
delavec pa tudi eden izmed ustanovite­
ljev. Ta film je na festivalu v Beogradu 
vzbudil veliko pozornost in je bil izbran 
v selekcijo Jugoslovanske kinoteke ter 
prikazan v ZDA.
Poslej preide povsem v profesionalni 
film. Njegovi scenariji so nagrajevani 
na vseh treh dosedanjih razpisih hrvat- 
skega Sklada za pospeševanje kulturnih 
dejavnosti. Tako je v teku 1967. leta 
realiziral za časa asistence pri Mimi- 
čevem filmu UBIL TE BOM, KAJA do­
kumentarni film FILM O FILMU, poleti 
istega leta pa je realiziral kratki igrani 
film POPOLDNE (PUŠKA), prav tako za 
FAS. V Hrvatski je film proglašen za 
najboljši film leta in visoko nagrajen. 
V septembru 1967. leta posname, to 
pot za Zagreb film, dokumentarni film 
DAN IN NOČ (TRG). Že dve leti pa se 
pripravlja za realizacijo celovečernega 
filma z naslovom NEDELJA, za katere­
ga je letos dobil denar, pa ga bo reali­
ziral v 1963. letu. Študira v višjem let­
niku režijo na FAMU v Pragi.

1. NEDELJA (1961), amaterski film
2. DEČEK IN MORJE (1962), amater­

ski film
3. SPLIT, MESTO (1963), amaterski 

film
4. OTOK (nedokončan) (1963), ama­

terski film

5. ZGODBA (1963-64), amaterski 
film

6. DNEVNIK (1964), amaterski film
7. PESEM (nedokončan) (1964), 

amaterski film
8. NOČ IN DAN (1964—1965), ama­

terski film
9. KONCERT (1965), amaterski film

10. DIH (1965), amaterski film
11. SONCE ( 1965), amaterski film
12. 3-1-5-ARIJA-4-2-6 (1965), amater­

ski film
13. ŽIVELA MLADOST (1965), profe­

sionalni film, producent Zagreb 
film

14. ANNE MARIE (nedokončan) (1965 
in 1966), amaterski film

15. MALI VAGABUND (1966), amater­
ski film

16. PORTRETI (MIMOIDOČI) (1966), 
amaterski film

18. OBLAČNO (1966), amaterski film
17. SONČNO (1966), amaterski film
19. MAESTRAL (1966), amaterski film
20. PROIZVAJALEC (1966), amaterski 

film
21. DEKLICE (nedokončan) (1966), 

amaterski film
22. DRAGI JONNV, ZLATO Tl KRADE­

JO (1966) amaterski film
23. KAVALKAD (TRIJE FILMI) (1966), 

amaterski film
24. LJUDJE (MIMOIDOČI) (1966-67), 

profesionalni film, producent FAS, 
Zagreb

25. FILM O FILMU (nedokončan) 
(1967), profesionalni film, produ­
cent FAS, Zagreb.
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Cinema veri te se je iztekel v slepi tir. Kot edina metoda prikazovanja življenja se je 
izkazal kot nezadosten. V precejšnji meri je kriva njegove neuspešnosti skorajda manira 
nekaterih ustvarjalcev, ki puste govoriti »življenju za življenje samo«. Na videz so objek­
tivno beležili naše življenje, prepustili graditev dramaturgije filma spontanosti in tako 
pristali v žurnalizmu.
Večina filmov o vojni v Vietnamu je dokumentarnih, zelo malo izmed njih uporablja 
metodo filma-resnice in vendar jih je veliko, ki ne dosegajo najslabšega filma posnetega 
po tej metodi. Ta vojna je na naših malih zaslonih vsak večer prisotna, priče zločinov smo, 
ki so enaki tistim med zadnjo svetovno vojno. Zato tudi nočemo, da nas dokumentarni 
filmi o vietnamski vojni informirajo, ne moremo se tudi strinjati, da nas prepričujejo 
v njeno nečlovečnost; smo proti tej vojni, smo proti njej vsak večer, ko gledamo televi­
zijski spored in vsako jutro, ko v časopisih preberemo novice s tega bojišča.
Nekaj napačnega je torej že v zasnovi večine filmov o Vietnamu. Ostajajo namreč v sferi 
političnega, ideološkega in propagandnega. Za njimi stoji preveč splošen človek, ki nam 
tudi prikazuje le splošno, ne življenja takega kot je, temveč tako, kot bi ga v okviru 
določenega projekta želel videti.
Za nastajanje filmov o Vietnamu je zelo značilen opis poteka snemanja v Severnem 
Vietnamu, ki so ga pripovedovali znani dokumentaristi. Svojih snemalnih kamer niso smeli 
nameriti na porušene hiše Hanoja, vodili so jim pred kamere nasmejane in lepo naprav­
ljene prebivalce Hanoja, peljali so jih v tovarne pod zemljo, šole na prostem . . . Pravo 
stanje stvari so le težko snemali in to je tudi razumljivo. Ti filmi nastajajo v izjemnih 
pogojih in ustrezati morajo povsem določenemu namenu — ustvarjanju pozitivnega javnega 
mnenja. Zato jih tudi težko ocenjujemo po splošnoveljavnih merilih. Zdi se, ko da ustvar­
jalcem in nam gledalcem manjka tiste potrebne zgodovinske odmaknjenosti, ki bi nam 
omogočala strogo ocenjevanje. Zato ne bom pisal o filmih, ki so jih posneli severnoviet- 
namski snemalci, ne bom ocenjeval filmov, ki so nastali v socialističnih državah in izognil 
se bom vsem filmom, ki so imeli kakršenkoli propaganden namen. S tem seveda ne bi hotel 
jemati pomembnosti dokumentarnim (novinarskim) zapisom vojne, ki se dogaja pred 
očmi vsega sveta. Nočem zmanjševati pomembnosti, ki jo imajo ti filmi, to je pomemb­
nosti usmerjene informacije. Tovrstni filmi bodo tudi obstali, seveda ne kot umetniške 
stvaritve, temveč kot dokumenti, ki jih bomo skrbno hranili v filmskih in drugih muzejih. 
Morda bo iz tega filmskega materiala nastal, seveda šele čez nekaj let, film, ki bo podoben 
Rommovemu Navadnem fašizmu ali morda švedskim dokumentarcem o zadnji svetovni 
vojni.
Zanimajo me predvsem filmi, ki izražajo širše, človeške odnose do vojne v Vietnamu. 
Zanimajo me filmi, ki niso le informacija, temveč tudi odkrivanje sveta ustvarjalca, filmi, 
ki kažejo življenje v tem našem svetu, ne da bi se zatekali pod okrilje kakršnihkoli 
ideologij. Navidez gre za odrekanje pomena razredni opredeljenosti ustvarjalcev, za prosto 
lebdečega umetnika, izrazitega subjektivista. Vendar mislim, da film, kot vse ostale umet­
nosti, ne more doseči univerzalnosti in trajnosti, če ne preseže okvirov razredne opre­
deljenosti.
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Po pomebnosti bi izločil tri dokumentarce; agitiko (ki se presega), madžarski film OBTO­
ŽUJEM, ameriški dokumentarec SINOVI IN HČERE in francoski celovečerni dokumentarni 
film DALEČ OD VIETNAMA. Vsak izmed teh treh filmov dosega v svojem namenu (kate­
goriji) vrh. Film Obtožujem je odlična agitka, Sinovi in hčere izraža prizadetost nemočnih 
in Daleč od Vietnama iskanje tistih vezi, ki povezujejo svet v nedeljivo celoto. Vpliv 
omenjenih filmov je v skrajnosti res političen, toda vsak zase je nekaj več, predvsem pa 
za njimi stojijo ustvarjalci s svojim prepričanjem v resničnost slike sveta, ki ga prika­
zujejo.
Film Obtožujem je zrežiral madžarski režiser Peter Rona. Kot slikovni material je uporabil 
agencijska filmska poročila. Za tekst pa je uporabil obtožnico, ki jo je bil na nurnberškem 
sojenju vojnim zločincem podal ameriški tožilec Jackson. Učinek je neverjeten. Spojitev 
dveh dokumentov, filma in teksta, iz različnih časovnih obdobij daje zrazito propagand­
nemu filmu Obtožujem novo dimenzijo. S to sintezo je namreč film izgubil obeležje samo 
konkretnega, postal je splošnejši — pričevanje o določenem času našega sveta.
Na precej višji ravni obravnava problem vojne v Vietnamu ameriški off-hollywoodski 
dokumentarec Sinovi in hčere, ki ga je režiral Jerry Stoli. O sami vojni govori le indirektno, 
prisotna je kot preokupacija mladih Američanov. Stoli nam ni pokazal življenja in dilem 
Američanov nasploh, izbral je trenutke njihove angažiranosti ob vpoklicu v vojsko, po­
kazal nam je priprave na demonstracije in povedal nam je, da se od teh mladih ljudi, 
ki jih prikazuje, nič ne razlikuje. Njihovo življenje je njegovo in njegov film je podoba 
njegovih spoznanj in prepričanj o življenju nasploh, še posebej pa o edinosti misli ob 
vojni v Vietnamu.
Metoda filma-resnice je v Sinovih in hčerah le pomožna metoda. Stoli jo uporablja sicer 
skozi ves film, vendar je ves čas s korekturami prisoten tudi sam. Za jasnost svoje misli 
uporablja tudi konstrukcije, lahko bi rekli celo igrane vložke, ki dajejo barvo dokumen­
tarno posnetemu gradivu. Ti igrani-konstruirani deli filma delujejo prav tako avtentično 
kot ostali del filma.
Posebno vrednost filmu pa daje občutek indirektne prisotnosti vojne, ki veje iz njega. 
Prav gotovo velja, da lahko najbolj neposredne filme o Vietnamu posnamejo ali Američani 
ali pa Vietnamci. Ta vojna njih najbolj prizadeva, še bolj kot naša je njihova vsakdanjost. 
Bolj neposrednega odnosa do te vojne ne more imeti nihče drug.
Najbolj pomemben izmed filmov o Vietnamu se mi zdi francoski celovečerni dokumentarec 
Daleč od Vietnama, ki ga je posnela vrsta znanih ustvarjalcev igranega in dokumentarnega 
filma pod vodstvom Chrisa Markerja. Prav gotovo je ta film plod iskanja odnosa do te 
vojne, boij intimna potreba vsakega posameznega ustvarjalca tega filma, kot pa neko 
splošno ideološko vodilo. Svoj odnos, naš odnos do vojne v Vietnamu, so izkazali že s 
samim naslovom — Daleč od Vietnama. Naj bo ta vojna še tako prisotna v naši vsakda­
njosti, naj njeno realnost gledamo na takšen ali drugačen način vsak dan, še vedno je 
daleč od nas, tako kot da bi se dogajala na nekem drugem planetu in bi v njej nastopali 
nam tuji in nepoznani ljudje.
V okvirih iskanja odnosov do življenja v tem trenutku smiselno obstaja film Daleč od 
Vietnama. Razpenja se od iskanja determinant našega življenja pa do naše vsakokratne 
odgovornosti za vse, kar se dogaja. Film ne propagira konkretne politične akcije, ki naj 
bi bila ali protest ali pa pozivanje v odporniško gibanje v Južnem Vietnamu. Oboje je 
namreč absurdno. Film nam enostavno govori o iskanju intimnega odnosa ustvarjalcev 
do vojne in ne zahteva, da smo enakega prepričanja.
Film Daleč od Vietnama bi lahko razdelili v vsaj tri samostojne linije, ki se med seboj 
prepletajo. Prva nam govori o realni vojni v Vietnamu, njen namen ni preseganje infor­
macije. Druga linija so demonstracije proti in za vojno v Vietnamu. In tretja so izjave 
mladega pisatelja, Jean-Luca Godarda in Fidela Castra ob vojni v Vietnamu. Vsaka po svoje 
so razkrivanje intimnega sveta konkretnega človeka. Povezava vseh elementov filma pa 
daje enkraten rezultat. Pravzaprav so posamezni deli filma, ki so jih posneli različni 
ustvarjalci, neverjetno ubrani v monolitno celoto.
Skorajda ne morem mimo kubanskega režiserja Santiaga Alvareza in njegovega filma 
Hanoi, torek 13. Film je sestavil iz dveh delov. V uvodnem pamfletu — v njem konfrontira 
slikarsko umetnost Vietnamcev z razkrojenim in kičastim svetom Amerike, plemenitost 
z nečlovečnostjo Johnsonovega koncepta razreševanja nasprotij — je izrazito političen.

Matjaž Zajet



V dokumentarnem nadaljevanju pa film steče. Predvsem je dobra informacija, ki jo po­
nekod preveva skorajda mehkobnost in prizadetost ustvarjalca.
in tako lahko razdelimo filme o vojni v Vietnamu na dve vrsti. Le redki so umetnina, 
ki izpolnjuje vse zahteve, postavljene pri takšnem vrednotenju. Ti filmi so pričevanje 
človeka o našem času, iskanja osebnega odnosa do sveta, umetniški opisi sveta. Ne eksi­
stira v okviru obstoječih ideologij, še manj so njihovi zagovorniki; hkrati osebni in 
splošni so in zato za vsakogar sprejemljivi.
Veliko več je seveda filmov z izrazito agitatorskimi in propagandnimi težnjami. Ti filmi 
so kot nezlepljeni posnetki vojnega stanja, ki so vsak zase izredno dragoceni, zbrani v 
film le aktualna informacija, ki to preneha biti s trenutkom, ko je film zapustil montažno 
mizo. Zelo nepremišljeno bi bilo jemati pomembnost tem »posameznim posnetkom*. Če 
ne zaradi drugega, zato, ker je na njih ustavljen čas, tudi zato, ker so dokument časa 
in končno zato, ker so že danes včerajšnji del zgodovine našega sveta.
Njihova edina nesmotrnost je v tem, da so prišli nepravemu človeku v roke, ker so bili 
izrabljeni in so zato izgubili svojo prvinsko vrednost. Z njimi se je zgodilo nekako tako 
kot s posnetki filma, ki ga je zmontiral Zastava film in ga pod naslovom Vojna v Vietnamu 
ponudil kot šolski film. Nekaj črnega je v takem gledanju na vojno v Vietnamu, človek 
se počuti nelagodno, ko ga hočejo poučevati in pripravljati na vojno s posnetki prave 
vojne, ki danes še traja.
Kot sem že na začetku zapisal, da bodo ostali predvsem posnetki in da jih bomo hranili 
v najrazličnejših muzejih kot dokumente včerajšnjega in današnjega časa našega sveta, 
to pomeni, da je osnovna vrednost posnetega filmskega traku o Vietnamu objektivna 
ohranitev časa. Oko kamere namreč ne more lagati in v tem je vrednost metode filma- 
resnice.
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z■■ Ustvarjanje sveta in človeštva
Marjan Rožanc

Ob filmu Daleč od Vietnama

V besedah »daleč« in »Vietnam«, ki sta zapisani v naslovu filma DALEČ OD VIETNAMA, 
je že zaobjeta tista problematična dvojnost, ki se nam pozneje izkaže kot temeljni problem 
tako ustvarjalcev tega filma kot filma samega, hkrati pa seveda tudi kot problem viet­
namske vojne, kolikor to vojno doživljamo kot problem Sveta in Človeštva. Ta problema­
tična dvojnost tiči v dejstvu, da smo po eni strani moralno prisotni v vsem svetu, da se 
torej moralno enačimo s svetom in človeštvom in da je naša duhovna prisotnost Povsod- 
pričujočnost —• in da smo po drugi plati telesno omejeni na najožji prostor, se pravi 
istočasno tudi odsotni od sveta. Po eni strani nam je Vietnam zelo blizu, po drugi strani 
neznansko daleč. Vojna v Vietnamu torej v vsakem izmed nas zaostruje problem razdvo­
jenost med duhovnim in odsotnim ... In ta problem je še toliko občutnejši, kolikor bolj 
nas naša morala priganja, da moramo učinkovito poseči v stvarnost, kolikor bolj si želimo 
iz splošnega v konkretno, iz kontemplacije v akcijo — skratka, kolikor bolj smo prizadeti 
in angažirani, kakor so ob vietnamski vojni angažirani avtorji tega filma, Joris Ivens, 
Agnes Varda, Jean-Luc Godard, Villiam Klein, Claude Lelouche in Alain Resnais.
Z angažmajem ob vietnamski vojni torej kar takoj trčimo na problem razklanosti, na 
našo moralistično pripravljenost na delovanje in na našo istočasno nemoč, da bi mogli 
tudi dejansko posredovati, na našo duhovno prisotnost in istočasno telesno odsotnost — 
torej na problem razdvojenosti, ki ga moramo v okviru samega angažmaja premagati. 
Ta problem je seveda še toliko bolj živ, ker smo prek modernih obveščevalnih sredstev, 
prek televizije, radia in časopisja postavljeni kar v sredo dogodkov in se tudi dejansko 
počutimo kot prebivalci sveta. Vietnamska vojna je v živih slikah navzoča tudi v naši 
dnevni sobi, tako da je naša prizadetost več kot razumljiva, s tem pa seveda tudi naš 
namen, da tudi sami odločujoče posežemo v spopad med silami FNO in US Army. Pri 
tej svoji zavzetosti pa seveda prej ko slej ostanemo kar tu, kjer smo, pred televizorjem 
v dnevni sobi — in ne samo, da nikoli ne premaknemo nič bistvenega, temveč se nam 
največkrat celo izkaže, da je naše moralno ogorčenje le odraz našega sveta, da merimo 
tuj prostor in oddaljene dogodke z merili tukajšnjega prostora in dogajanja. Avtentičen 
odziv na vietnamsko vojno nam skoraj ni mogoč. Naša povsodpričujočnost je tukajšnjega 
izvora, naša morala kljub svoji splošnosti slovenska morala . . . Nasilje je pri tem — 
kakor vidimo — še vedno nasilje! Skoraj goloroko ljudstvo se še vedno bojuje za svojo 
svobodo in svoje temeljne človeške pravice, očetje krvavijo in umirajo, domovi gorijo, 
matere brskajo po pogoriščih in ne morejo izbrskati niti zrnca riža za zlakotene otroke . . . 
Kako torej uskladiti našo duhovno prisotnost z našo dejansko odsotnostjo, naše neobvezno 
moraliziranje z obveznim svetom? To je torej problem, ki muči ob vietnamski vojni
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slehernega Evropejca in ki so ga občutili tudi ustvarjalci filma DALEČ OD VIETNAMA. 
Da so se zavedali prav tega problema, nam jasno izraža sekvenca v njihovem filmu, ki jo 
je prispeval Jean-Luc Godard. V tej sekvenci znani režiser moralistično meditira o Viet­
namu, Amerikancih in vietnamski vojni, pri tem pa vidimo, da docela nesramežljivo 
stoji v svojem osebnem svetu — ne samo v Franciji in v intelektualni sferi zahodno­
evropskih levičarjev, temveč prav pri filmski kameri, pri enem od tehniških sredstev 
njegovega režiserskega poklica. In tudi tisto, kar nam z obrazom ob kameri pripoveduje, 
je v skladu z njegovim položajem v svetu. Kot režiser je bil na poslaništvu v Parizu 
zaprosil za vstopno vizo Severnega Vietnama, čakal na to dovoljenje nič več in nič manj 
kot osem mesecev, ko so mu iz Severnega Vietnama slednjič odgovorili, da ne poznajo 
njegovih moralno-političnih nazorov, da so jim ti njegovi nazori premalo jasni in da ga 
torej ne morejo sprejeti v Vietnam. In Jean-Luc Godard je hočeš nočeš ta njihov odgovor 
sprejel kot nekaj najnaravnejšega: njegove moralistične pobude so se tudi njemu samemu 
zdele preveč splošne in neoprijemljive narave, zakaj zlo in dobro sta v Vietnamu neusmi­
ljeno konkretna, zemeljska, sta konflikt neposrednih življenjskih interesov, ki stojita drug 
proti drugemu s puško v roki in ki ne moreta imeti zaupanja do moralističnih ali 
avanturističnih popadkov evropskih intelektualcev. Morala tam ni samo duhovna, ampak 
je tudi telesna.

Ta Godardova skušnja, ki naše uvodno razmišljanje o vietnamskem problemu samo dopol­
njuje, je k sreči opredelila skoraj vse ustvarjalce filma DALEČ OD VIETNAMA. Predvsem 
pa je opredelila vsebino angažmaja v njihovem angažiranem filmu, ki jo je mogoče 
strniti v dva stavka: moralo je treba napraviti za stvarnost in stvarnost za moralo, človeka 
je treba poistovetiti s svetom in svet s človekom. Ustvariti je treba Moralo, ki bo v sebi 
združevala vse konkretno pogojene morale in vse ljudi, in Svet, ki bo istočasno konkreten 
svet vseh njegovih prebivalcev — skratka Človeštvo in Svet, ki bosta enega duha in enega 
telesa, v katerem se bo vietnamsko zlo in vietnamsko dobro povsod in vsakomur kazalo 
kot njegovo zlo in njegovo dobro.
Joris Ivens in večina njegovih kolegov je torej startala iz razklanosti. Pri tem se je pri 
ustvarjanju lastnega koncepta Morale sveta najprej spopadla s tisto splošno človeško 
moralo, ki nam vsem pripoveduje, da naj ljubimo svojega bližnjega, da naj ne ubijamo. 
Ta splošna morala, ki temelji v nadnaravnih simbolih, v katerih naj bi se ljudje spoznavali 
kot bratje, je bila za njihove namene očitno neuporabna — zavrgli so jo kot moralo, 
ki ljudi v njihovem konkretnem življenju ne more več obvezovati in ki dopušča, da se 
v Vietnamu bije tako krvavi boj. Upoštevali so seveda svoje lastno hotenje, hotenje po 
Morali sveta, po Bogu, v katerem bi bili vsi ljudje sorodni in drug drugemu bratje, 
ampak ob grozotah vietnamske vojne jim je bilo že jasno, da je splošni moralni imperativ 
neobstojen, da je torej morala, kolikor je sploh še je in kolikor je zares obvezna, že 
zdavnaj stopila iz duhovne splošnosti v konkretnost, v kateri se zdaj skrivajo vse njene 
moči. In ko so že hoteli ustvariti novega Boga, enega in za vse obveznega, ustvariti iz 
posameznikov in narodov Človeštvo, so se zavedali tega, da vse to lahko ustvarijo samo 
pod pogojem, da različne konkretnosti postanejo ena sama Konkretnost, parcialni politični 
interesi en sam Interes, da napravimo torej iz Morale tudi Svet.
In temu primerno so tudi ravnali. Nič vnaprejšnjega, splošnega moraliziranja, temveč 
le slikanje sveta, naštevanje otipljivih dejstev, prek katerih naj Vietnam postane Amerika 
in Amerika Vietnam, obe deželi pa ves Svet. Prikazali so nam tehnično dognano mašinerijo
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DALEČ OD VIETNAMA. Režija Joris Ivens, Agnes Varda, Jean Luc Godard, VVilliam Klein, Claude Leio- 
uche in Alain Resnais

ameriške vojske, ameriške mladeniče v počitniško rdečih majicah, ki dognano opravljajo 
avtomatizirane posle na letalonosilkah, prikazali vzletavanje z bombami natovorjenih letal, 
prikazali primitivno zidanje zaklonišč po hanojskih ulicah, splašenost in nemoč gospo­
darsko in tehnično manj razvitega naroda, prikazali ameriške demonstracije za in proti 
vojni v Vietnamu, prikazali pred komunizmom zastrašene Amerikance z zlatimi zobmi, 
moralistično razpoložene evropske publiciste, Fidela Castra . . . Napolnili nas niso z moralo, 
temveč s svetom.
Tako so s filmom DALEČ OD VIETNAMA dosegli, da je naša prejšnja dvojnost prisotnosti 
in odsotnosti, morale in sveta, ki je zijala v nas kot nepremostljiv prepad, postala celo­
vitejša — postavili so nas v konkretnejše pojmovanje dobrega in zla v vietnamski vojni 
in nam omogočili realnejše odločanje. To pa je najbrž največ, kar lahko pri tako zahtevni 
nalogi, kakršna je ustvarjanje Človeštva, film doseže.
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Scenarij: Borde Kadijevič in Aleksandar Petkovič; režija: Dorde Kadijevič; fotografija: 
Aleksander Petkovič; igrajo: Jovan Janičijevič, Anka Zupanc, Dušan Janičijevič, Bata Živo- 
jinovič. Dolžina 2280 m, widescreen, proizvodnja Kino klub Beograd.
Debut Dorda Kadijevica je bil morda še največje presenečenje letošnjega puljskega festi­
vala; odkril nam je vsestranskega ustvarjalca, ki popolnoma obvlada zakonitosti filmskega 
medija, hkrati pa je dokaj močan mislec. Njegov film Praznik omejenosti teme navkljub 
prerašča okvire posamičnosti, odpira neminljive dileme našega življenja, ki se ponavljajo 
kot kruta danost neprestano v tej ali oni obliki.
V majhni srbski vasi se je na božič leta 1943 zgodil zločin. Četniki so ubili dva rojaka, 
da bi premotili Nemce in njuni trupli predstavili kot ameriška pilota, ki sta jim ponoči 
ušla. Zločin se je zgodil na praznik in v njem so poleg koljaša sodelovali četniki pa tudi 
vaščani, ki so pasivno opazovali dogajanje. Strah pred nasiljem in smrtjo je vse vaščane 
spremenil v krivce, ki so se povsem človeško prilagodili situaciji.
Nehote se mi vsiljuje primerjava Kadijevicevega filma Praznik z Mimičevim Kaja, ubil te 
bom. V obeh filmih gre za enak problem — oblast v rokah enih za brezpogojno vodenje 
drugih. Vendar Mimica gradi svoj film kot tezni, vse v filmu mu služi le kot dokaz vna­
prejšnje teze in zato film deluje kot preračunana konstrukcija, izumetničena, daleč od 
resničnega življenja. S tem pa je Mimica svoj film osiromašil za čar nepredvidenega in za 
mnoštvo asociacij, ki jih daje življenje.
Pri Kadijevicu je bistveno drugače. Prepušča se življenju, vtaplja se vanj, samo v njem 
išče impulzov in dokazov za svoj film. In tako se pusti življenju nositi, njegov aktivni 
opazovalec je, ki beleži vse, kar je vrednega in to na umetniški način urejuje v filmsko 
pripoved. Zato ima njegova pripoved vse elemente za življenje značilnega prepletanja ne­
predvidljivosti z zakonitostmi, zato njegovi junaki žive na realnih tleh in reagirajo na 
pritiske različno, vendar v predvidljivi smeri.
Življenje se Kadijevicu kaže v najrazličnejših pojavnostih, ki imajo tako kot v grških 
tragedijah obeležje tragične usodnosti. Kadijevič pa se ne omejuje le na najbolj očitne in 
karakteristične determinantne dogodke, upošteva dialektično prepletanje vzrokov in po­
sledic, vzrokov ne omejuje le na preteklost, upošteva tudi intuitivno reagiranje kot posle­
dico nakopičenih izkustev.
Nasilje in oblast gresta z roko v roki, ljudi (prej enake) spreminjata v oblastnike in 
vodene, večina družbenih norm se spremeni in morala posameznika v neprestanem kon­
fliktu išče srednje poti, ki se pokažejo kot neučinkovita odložitev nujnega konflikta. To 
tragično obeležje naše preteklosti in sodobnosti je Kadijevič zajel v dokaj širokem okviru. 
Pravzaprav smo s filmom Praznik dobili prvi temeljitejši prikaz četništva, ki daje objek­
tivno sliko njegove rasti iz naroda in nato njegove odcepitve in osamosvojitve kot samo­
stojne sile nad narodom, zunaj njega in njegovih interesov. Če smo zatrjevali, da nosi 
krivdo za vzpon nacizma celoten nemški narod, potem se moramo z isto oznako sprijazniti 
tudi za naše razmere: za izdajniška gibanja pri nas so bili krivi predvsem tisti, ki se niso 
opredeljevali v situaciji, ko je bilo to potrebno. Vsestranska neosveščenost pa je bila le 
eden izmed razlogov za to.

Praznik
Matjaž Zajec
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Kadijevič je v filmskem delu dosledno funkcionalen. Z razporeditvami v kadru omogoča 
montažno rast filma kot celote. Gre torej za dvojno montažo, za montažo v kadru, ki ima 
simbolni in asociativni pomen in za montažo kadrov, ki ima pripovedni pomen. S takšno 
zasnovo je dosegel večdimenzionalnost in napetost pripevedi, njeno monolitnost.
V sami dramaturški strukturi filma se je zgledoval pri klasičnih tragedijah. Vrsta ele­
mentov napoveduje nesrečo (grozljivo bobnenje letal, ki lete nad vasjo, lik koljaša, ki 
vnaša elemente pričakovanja, asociacija na zadnjo večerjo), nato dogajanje raste do svo­
jega viška in potem v ostrem loku pade. V taki zasnovi je edina pomanjkljivost to, da 
Kadijevič vanjo ne vnaša sprostitvenih elementov, ki bi gledalcu olajšali spremljanje filma. 
Omeniti moramo še vsaj tri samostojne elemente filma, ki so prispevali k prepričljivosti 
Praznika. Gre za snemalno delo Aleksandra Petkoviča, za izbor narodne (ciganske) glasbe 
in za igro.
Prav gotovo je ena velikih odlik filma odlična igra celotne igralske ekipe. Borde Kadijevič 
je dosegel s smotrnim izborom in vodenjem igralcev neverjetno usklajenost in vigranost 
vseh — poklicnih igralcev in naturščikov. Prav gotovo sta presenetila oba Janičijeviča, 
ki sta zelo plastično podala svoji vlogi. Zelo svež je tudi Bata Živojinovič. Slovenska igralka 
Anka Zupanc pa je podala sicer majhno (toda zahtevno) vlogo z veliko mero posluha in 
igralskega znanja.
Praznik je enkratno filmsko doživetje, enakovreden film v letošnjem »filmskem letu«, ko 
smo dobili velike stvaritve našega »novega filma«, v katerega se je Kadijevič kot debutant 
imenitno vključil. Debut, kot da to ne bi bil.



švedski črno-beli film. Scenarij in režija: Ingmar Bergman; kamera: Sven Hykvist; glasba: 
Lars J. Werle; igrajo: Bibi Andersson (Alma), Liv Ullman (Elisabeth Vogler), Gunnar 
Bjornstrand (Vogler), Margaretha Krook (zdravnica); proizvodnja: Svensk-Film,
Stockholm.
Pri prvem stiku s tem Bergmanovim delom je vidna njegova ne-zbranost in ne-usklajenost, 
ki se nudi že v agresivni ostrini, neizdelanosti in neuglajenosti same slike. Umirjeno prevze­
majočo zbranost Deviškega vrelca in kljub navideznemu nasprotju tudi Molka so zamenjale 
groba razklanost, »opuščenost« in »površnost«, skladno grajeno poetiko Sedmega pečata 
in Deviškega vrelca pa »naturalistična« anti-poetičnost, kot da je ustvarjalcu primanjko­
valo tiste odločujoče moči, ki poveže posamezne elemente in silnice bodočega umetniškega 
dela v skladno prežeto kvazi-realnost. Namesto tega prizori skorajda »silijo narazen«; to 
domnevo nam potrdi še avtorjev poseg ob koncu filma, poseg, ki dokončno zniči sleherni 
preostanek skladnega žarenja. Lahko bi ta proces preprosto razložili kot pojemanje Bergma­
nove ustvarjalne moči, če med drugim ne bi podobnega stanja opazili pri mnogih najpo­
membnejših avtorjih sodobnega evropskega filma. Vzemimo za primer J. L. Godarda, pri 
katerem gre gotovo v mnogočem za nasprotje Bergmanovemu načinu ustvarjanja. 
Vzporedno z obdobjem Bergmanove ustvarjalnosti, ki se zaključi z Molkom, je 
posnel Godard trojico »umetniško« najbolj enotnih in usklajenih del, prežetih 
z zanj značilno žarečo zbranostjo (Do zadnjega diha, Mali vojak, Živeti svoje življenje). 
Nato sta oba avtorja posnela »lahkotno komedijo« (Bergman Vse te ženske in Godard Žen­
ska je ženska). Ta navidez poljubna paralela bi iz temeljne skušnje njenega razpora poka­
zala »nujnost« tega, da je Bergman po usodni dovršitvi razklanosti skozi »negacijo« Boga, 
skozi vztrajanje v Odprtem njegove gole odsotnosti, posnel ravno »lahkotno komedijo«. Po 
tem pa pri obeh avtorjih dospemo do »odprtega in neusklajenega« obdobja; izjemi sta le 
Godardova filma Prezir in Alphaville, ki pomenita v mnogočem (a ne popolnoma, kar se 
jasno izkaže posebej ob Preziru) povratek na prejšnjo točko (posledica tega je med drugim 
tudi manjša »umetniška moč« Alphavilla). Tu bomo pustili ob strani razvoj v poslednjih 
Godardovih filmih, njegov fatalni nihilizem, ki v posameznih sekvencah sicer še vedno 
iz območja pred »nulto točko« že razpira možnost Rituala. Primer takšnega Rituala so 
npr. dolgi pogovori v Masculin-feminin in prizor s popevko v Poročeni ženski. Skušali bomo 
ugotoviti, v čem leže bistvene poteze tega razvoja, kaj tvori temelj, iz katerega se šeie 
razpre »možnost« razpada Zbirajočega v umetniškem delu. Obnovimo še enkrat poglavitne 
značilnosti tega razkroja: pomanjkanje ustvarjalne moči, ki bi zbrala elemente umetnine 
v skladno Žarenje, s tem pa tudi odsotnost tistega, kar naj bi to žaranje izžarevalo. Če 
opredelimo umetniško delo nasploh kot prehajajočo z-branost (opredelitev, ki obvelja tudi 
v primeru, ko umetnina prehaja v Nič in tako šele doseže svojo sicer še iz metafizike 
skušeno svobodo), vidimo, da se nam izmakne temelj, ki umetnino v njeni umetniškosti 
šele omogoča. V luči radikalne skušnje se ta razkroj izkaže za umiranje umetnosti, je torej 
razkroj umetnosti same in ni določljiv brez vpogleda v izvor svet-enja umetniškega dela.1 
Dvojnost »racionalne strukture« umetnine in njene umetniškosti, umetniške moči, izkaže 
svojo vprašljivost, ker pričujočega dela ni moč obravnavati v okviru takšnih in podobnih 
dihotomij, razen če ga preprosto ne odklonimo kot ponesrečenega in si s tem dokončno 
ne zapremo poti vanj (vsako spraševanje po »umetniških kvalitetah« izpričuje torej v tem 
primeru le zaprtost spraševalca samega). V našem sestavku bomo zato skušali tostran 
vsakršnih »kriterijev« izprašati pomen tega Bergmanovega dela, ki je po svojem bistvu 
razkroja umiranje umetnosti.
Tema. Platno se osvetli, slika kaže žarnico v projektorju. Žarnica razžareva obenem z 
osvetljevanjem platna iz teme. Film je stekel skozi projektor, gledamo neurejene znake in 
številke, ki kmalu zadobijo svoj red, 5432)0, film se lahko prične. Nobenega čara »avto­
nomnega filmskega sveta«, le opozorilo, da gledamo Film.
Na platnu se pojavi Slika, osamljen avto vozi po večerni podeželski cesti. Prizor kmalu 
izbruhne v neurejene delirične vizije: povprek platna izgubljeno oko, ogramen pajek, dlan, 
pribita z velikim žebljem, obupani obrazi, kladivo pribija roko. Vizualno razsekanost in 
deliričnost spremljajo neurejeni vali violin in bobnov atonalne glasbe. Po uvodnem spo­

1 Vprašanje po umetniškem v umetnini je ob filmu Persona nujno, ker je to vprašanje tega filma 
samega. Kakršnkoli skromno« izogibanje temu vprašanju pomeni a prion napačen do-stop.
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znanju, da gledamo Film-Svet, odstre slika temeljni Kako tega sveta: volja do volje. Valu­
joča ostrina slike-zvoka, ki v neubranem ritmu udarja v nas z grobostjo slike (krvava 
pribita roka), z zatohlo in gnusno neposrednostjo (roka širi očesno jamo, iz katere sili 
izbuljeno oko), z mračnim vzdušjem naglih izsekov, kjer valujočo agresivnost violin 
prekinjajo neurejeni udarci bobnov. Slika-zvok se noče umiriti v opuščenosti, vztraja v 
Zaprtem samopretakanja, v Istem vedno znova vzpenjajoče se Moči uničevanja, ki hoče iz 
groze pred Odprtim podaljšati lastni Zdaj v neskončnost in tako ostane prav iz stalnega 
vzpenjanja vedno na istem izničevanja: volja do volje. Predmeti rinejo v nas, slika z 
ostrino šokira, noče nam prepustiti niti trenutka, pa iz te vse-hoteče voljnosti zgublja mir 
svoje pojavnosti.
Ostrina v trenutku preneha. Postavljeni smo pred opuščeno Tišino beline. Dvanajstleten 
deček, bled in suh, leži v hladni mrtvaški sobi. Pokrit z belo rjuho leži na hrbtu, mrtev je. 
Nenadoma se premakne, nasloni na roki, seže po velikih naočnikih, jih natakne in odpre 
knjigo, ležečo pred njim. Deček ima suho, plavolaso, skoraj preveliko glavo, oči kažejo 
»svežo izčrpanost«, zaupanje in plašnost, skrito vlado krhkega razuma, nematerialno 
čistost. V popolnem miru zre v nas. Prične se glava filma: spet delirični prividi, ki se 
izmenjujejo z ostrimi, jasnimi napisi na belem ozadju. Ponoven preskok v mrtvaško sobo. 
Deček gleda v široko stekleno steno pred njim. Na belini stene se kažejo medli obrisi 
nečesa, deček seže z golo suho roko, tipa po steklu. Obrisi počasi nekoliko jasnijo in znova 
medlijo, čez vso steno se razpotegne lik ženskega obraza, mirnega in brezizraznega. 
Misterij, ki se postavlja pred čistost, razkriva in prikriva, odteguje in obvladuje. Zače­
njamo tam, kjer smo nekoč končali, s stihi Gregorja Strniše:

Tu je bled deček s preveliko glavo.
Čarovnik ga je s pletenicami zakril.
Brez šuma zasaja skoznje bodalo.
Pa ne priteče kri.

Čistost sama umira brez krvi. Čistost sama se izpostavlja misteriju nevarnega: medlo, 
neurejeno, temno, žensko, Eros. Čistost je mrtva, prikrita resnica sveta je Eros (za Berg­
mana razkrita volja do volje). Čistosti se Eros kaže le v medlih obrisih, čistosti je Eros 
neznano, gnus in groza. Eros je madež, njegov način izziva grozo. Čistost, ki zmaga ob 
koncu Sedmega pečata in Deviškega vrelca, je mrtva. Vendar še živi: še gledamo svet z 
njenimi očmi. Zato je to svet groze. Zato se pred začetkom zgodbe odstre medleči obris 
Erosa, še vedno gledamo svet skozi oči dečka, torej živimo v praznem. Zgodba sama je 
poskus prodreti v ta medleči lik.
Prične se Zgodba. V zdravniški sobi prisostvujemo razgovoru zdravnice in sestre Alme o 
novi pacientki, igravki Elizabeti Vogler. Elizabeta je med predstavo Elektre za minuto 
obmolknila (kamera kaže nemo predstavo, Elizabeto, ki v vlogi Elektre obmolkne, se za 
trenutek ozre v težnji k varnosti, nato se opusti: dogodil se je sestop). Naslednjega dne 
ni prišla na vaje, ležala je v postelji in molčala. Sedaj ne spregovori besede. Noben poskus 
ničesar ne razkrije, pacientka je psihično in fizično popolnoma zdrava. Ne kaže nobenih 
znakov histerične reakcije, le v miru molči. Torej ne gre za nikakršno bolezen, marveč za 
usodno stisko.
Elizabeta leži v bolniški sobi in gleda TV-program. Na sporedu je poročilo iz Vietnama: 
najprej opisi bojev, nato prizori samosežiganj budistov. Molijo v plamenih, s sklenjenima 
rokama, brez krikov, v miru klečijo, dokler se ne sesedejo na tla. Elizabeta prestrašeno 
zre, stopi v kot sobe, razprtih oči in z roko zakrije usta. Nem, bolestno spačen obraz, ki 
zre Nič iz vztrajanja v njegovi nemočnosti, ki zre Odprto Smrti iz vztrajanja v nemočnosti 
njene odprtosti. Še vedno zremo svet z obrazom čistosti, četudi je ta obraz zvit v bolesti 
molka. Elizabeta na predstavi obmolkne: propade težnja k varnosti, ostane molk. Budist 
gori v plamenih, Elizabeta zre »obraz pred rojstvom«, čistost ga zre, ostane molk. Svet 
obvladuje groza: Človek umira. Človek še ni mrtev.
Ker Elizabeta ne more več ostati na kliniki, pa tudi domov noče, jo pošlje zdravnica s 
sestro Almo v Almino oddaljeno in osamljeno obmorsko hišo. Alma je naravno, »nepro­
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blematično« dekle, ki s klepetom zabava molčečo pacientko. V okolici lesene hiše skupaj 
nabirata gobe. Elizabeta sprejema Almino govorjenje s prijaznimi nasmehi, razvije se 
vzdušje tihega prijateljstva in harmonije.
V deževni noči, ko sta obe nekoliko opijanjeni, pripoveduje Alma popolnoma odkrito in 
podrobno o spolnem doživetju, ki sta ga imeli ona in neko tuje dekle z dvema mladeničema 
na plaži. Po opisih podrobnosti očarana doda: »Nikoli se nismo tako dobro imeli, ne prej 
ne kasneje . . . lahko ti to razumeš?« Elizabeta očitno razume, kot ponavadi se nasmeje. 
Toda o tej Almini zgodbi pripoveduje v nekem pismu zdravnici, kjer pove tudi, da je 
Alma najbrž nekoliko zaljubljena vanjo in da jo njeno pripovedovanje precej zabava. 
Medtem ko naj bi ga odnesla na pošto, Alma pismo slučajno prebere: to je izdaja, njuna 
harmonija je zrušena. Ko se vrne domov, zagleda ob oknu Elizabeto in zastane: Elizabetin 
tih in brezizrazen, obenem pa mračen pogled znova razpre delirične privide z začetka filma. 
Izkaže se lažnost njunega tihega sožitja, lažnost sožitja Subjektov. Prej prikrita, zdaj 
razkrita, prej tiho tleča, zdaj orgijastično uničujoča resnica Sveta se znova pokaže: volja 
do volje. Vsako sožitje je le začasen umik, naklepna preobrazba Subjekta. Navidez sta še 
prijateljici, zvečer pa Alma izbruhne in ji pove, da je prebrala pismo. Poslednja tančica 
lažnive skladnosti odpade in pokaže Almino tiho zadovoljstvo v pravi luči: volja do volje. 
Nastane oster spor, Elizabeta oklofuta Almo, ki zagrabi lonec vroče vode s štedilnika in 
jo hoče politi. Elizabeta, ki je doslej vztrajno molčala, spregovori: »Ne!« Alma je zado­
voljna, prisilila jo je, da je spregovorila. Govor, v metafiziki edina »intersubjektivna skuš­
nja«, se ob njeni dovršitvi izkaže za govor groze, za umik in poskus zničenja groze. Človek 
govori, kar iz umiranja metafizike pomeni: groza ga je Niča in beži v varnost zbranosti. 
Obenem pa ta govor iz groze izstavi ničnost Jaza: govor groze je »postajanje-odsotnega« 
Subjekta, Človeka, njegovo samoizničevanje.
Elizabeta zdaj postopoma »inficira« Almo, razvije se neke vrste »sovražna ljubezen«, 
polna nasprotujoče si privrženosti. Se gledamo svet z očmi čistosti, zato se samoizniče­
vanje Človeka daje kot agresivno in dejavno samo-uničevanje, sovražen boj. Volja do volje 
zbira Subjekt, groza ga opušča: ko pride na obisk Elizabetin mož, prevzame Alma vlogo 
»ljubeče soproge«. Ob postelji z objemajočim se parom stoji Elizabeta; znova njen tih 
in brezizrazno mračen obraz. Subjekt se je razpustil, volja do volje izničila, Jaz izginil. 
Alma se tako »vživi« v Elizabeto, da postane sčasanačas z njo identična. Kamera kaže 
veliki plan Alme, leva polovica se pretopi v Elizabetin obraz, ponovna menjava, spet pre­
topi tev velikega plana: Jaz umira. Subjekt kot na sebi in po sebi zbirajoča pod-stat (sub­
stanca) bivajočega, njegova moč, razpada in s tem končuje obdobje, katerega začetki segajo 
nazaj v staro Grčijo, še bolj nazaj, v tisti čas, ko je pred šest tisoč leti egipčanski svečenik 
vrezal v kamen: »Naša zemlja je degenerirana . . . otroci več ne ubogajo staršev.« Pomena 
tega dogajanja na tem mestu ne moremo niti približno nakazati. Iz svoje usodnosti je 
premišljen v delih Martina Heideggra, Kostasa Axelosa, Jacguesa Derridaja in še nekaterih 
mislecev Evrope. Tu se bomo ustavili le ob vprašanju Jaza kot poslednji točki tega doga­
janja, kateri zapade tudi pričujoče Bergmanovo delo. Ustavimo se ob naslovu filma: 
Persona.
Persona izvorno pomeni igralsko masko, za katero živi skrito življenje samosvoja osebnost. 
Carl Gustav Jung, ki je največ pisal o njej, razlaga persono kot javno osebnost, sklop ali 
področje psihe, ki je nastalo pod pritiskom družbenih zahtev in norm. Njen temeljni 
sklop je določen že z arhetipom (komponento podedovane skušnje v skupinski podzavesti), 
torej nikakor ne gre za poljubno »menjavo vlog«. Če se zavestni Jaz zenači s to masko in 
tako skuša zadušiti svoje prave nagone in čustva, nastopi po Jungu odtujitev človeka od 
samega sebe.
Takoj lahko sprevidimo, da Bergman za persono ne dopušča nikakršnega »skritega živ­
ljenja samosvoje osebnosti«, ves Človek je persona (odtujitev). Torej mu v tem filmu 
zničenje persone pomeni prav zničenje »bogastva samosvoje osebnosti« (prizor pretap- 
Ijanj velikih planov), persona mu pomeni prav Jaz, njegovo »skrito ozadje« pa Nič. Osvo­
boditev tega Jaza, njegovo resnično z-nič-enje, izhaja iz groze pred Ničem in pomeni tre­
nutek resnice Subjekta. Tu se »stikata Bergman in zen-budizem:
Učenec: »Kako morem jaz doseči osvoboditev?«
Učitelj: »Praviš: Jaz se hočem osvoboditi. Pokaži mi ta jaz!«
Ali drugi rek o nič-nosti Jaza:
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Učenec: »Kaj je moj jaz?«
Učitelj: »Ali si pojedel jutranjo kašo?«
Učenec: »Pojedel sem.«
Učitelj: »Če je tako, potem operi skodelico.«
Učenec: »Kaj je moj jaz?«
Učitelj: »Ali vidiš cipreso na dvorišču?«
Seveda gre tukaj le za »stično točko« in prav iz te »stičnosti« lahko najbolje doumemo 
temeljno razliko, ki loči budizem od Bergmanove metafizične točke zrenja: Bergmanov Nič 
Jaza je obenem Nič groze, Nič samoizničevanja in kot tak še ostaja »poslednje dejanje« 
metafizike. Zato tudi ne more dospeti dlje od stalnega potrjevanja tega Niča in Identičnosti 
(»redukcija«). Bergmanov Nič je še vedno zastoj, zastoj pred Igro Sveta. Njegova resnica 
kaže resnico groze: še vedno gledamo svet z očmi čistosti.
Elizabeta in Alma že hodita v enakih oblekah, po videzu si čedalje bolj ustrezata. Ko nekoč 
Elizabeta ob mizi prikriva pod roko neko sliko, jo Alma prisili, da ji jo pokaže: fotografija 
dvanajstletnega dečka. Sledi pogovor o sliki, Alma sama pripoveduje, kako je Elizabeta 
zanosila, moški ji je rekel: »Imate vse lastnosti velike igralke, le materinskosti vam 
manjka . . .« Dosežena je tudi zenačenost »notranjosti«, torej popolni Nič Subjekta. Ta 
prizor se docela identičen ponovi, dosežena je tudi zenačenost Filma samega, tiste kvari- 
realnosti, ki se je pričela s svetlečo žarnico ob začetku filma, z opozorilom, da gledamo 
Film: zničeni smo tudi mi kot Subjekti, ki gledamo Film, »igra« je končana. Jaza ni več. 
Alma je osvobojena.
Zjutraj stopi Alma, znova oblečena kot medicinska sestra, odločno v sobo. Smo v osvo­
bojenem svetu Funkcionalizma, vse je na svojem mestu, Alma spregovori: »Jaz nisem 
Elizabeta Vogler!« To ni povratek Subjekta, ker je Subjekt že mrtev; gre le za »zaprtost« 
Funkcionalizma. Alma zaukaže Elizabeti pospraviti hišo, odšli bosta. Elizabeta komaj slišno 
spregovori besedico »Nič«.
Alma odide s kovčkom, kamera ji v panorami sledi, nenadoma pa se v ostrem loku obrne 
in pokaže z reflektorji in osebjem obkroženo drugo kamero, s katero so ravnokar snemali 
ta film. Sledi ponoven preskok na Almo, ki vstopi na avtobus. Avtobus odpelje, pojavi se 
napis Konec. Zrušena je poslednja sled »avtonomnega filmskega sveta«: Bergman je radi­
kaliziral odnos iz prejšnjih filmov in dospel do smrti Človeka, s tem pa izkazal svoj 
»poslednji« zastoj pred Igro sveta. Iz tega zastoja nujno zapade »redukciji« (zrušitev 
kvazi-realnosti), obenem pa takšna »redukcija« pokaže, da Bergman »objektalizma« nika­
kor še ni do kraja domislil, tj. »redukcija« se mu še ni razprla kot »redukcija na bogastvo« 
(Alain Robbe-Grillet: Cilj novega romana je totalna subjektiviteta.). Prispel je torej do 
tja, kjer se »objektaližem« prične, do Funkcionalizma. Ker še ne vidi možnosti Rituala, 
mora pravtako zapasti »odprtemu filmu«: Bergman sam je zapisal v predgovoru k roko­
pisu filma, da »vabi fantazijo gledavca, naj svobodno razpolaga z materialom, ki mu ga 
nudi (njegov) film«. Poudaril je tudi, da se njegov film »ne da intelektualno razložiti«. 
Iz navedenih stavkov (ki določajo tudi ta sestavek za poljubni voluntarizem) se daje samo- 
izničevanje subjektivitete subjekta, katerega konec pomeni ravno Bergmanova »redukcija«: 
Človek-Bog je mrtev, zato filma ni moč »intelektualno razložiti«. Preostane nam totalno 
doživetje (»svobodno« razpolaganje gledavca s filmskim »materialom«), tj. dovršujoči se 
nihil Subjekta. »Objektalizem« kot zaključek tega dogajanja vzpostavi »totalno subjekti­
viteto« in tako znova potrdi zaprtost novoveškega subjektivizma, kar se pa Bergmanu še 
prikriva.
S tem je tudi razjasnjeno, odkod neusklajenost svet-enja Persone, njena ne-zbranost. Umet­
niško delo se je vselej vzpostavljalo iz bistvenega Spomina in se dogajalo kot Zbranost, 
ki se prehaja v spominjano. Proces se dokončuje s humanizmom, kjer postane zbirajoče 
središče Človek sam, »objektalizem« pa že pomeni konec Spomina. Neskladnost in raz­
bitost dela pogojuje dejstvo odstotnosti in pomanjkanje nečesa. Iz tega se razpre film 
Persona kot samoizničevanje v grozi ne-moči Zbirajočega: umiranje umetnosti.
Spet se pojavi deček na mrtvaški postelji, obrisi velikega ženskega obraza, ki jasnijo in 
medlijo.
Spet se neurejeno iztekajo številke, spet v projektorju ugasne žarnica. Tema.
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VSEM, KI SE UKVARJAJO S FILMSKO UMETNOSTJO ALI SE ŽELIJO 7 NJO SEZNANITI TER 

SE POGLOBITI VANJO, PRIPOROČAMO TRI TEMELJNA DELA, KI JIH JE IZDALA

založba
Mladinska knjiga
George Sadoul:

Moč filma
KNJIGA, KI JE BOGATO ILUSTRIRANA S ČRNOBELIMI IN BARVNIMI FOTOGRAFIJAMI, 

PRIKAZUJE FILMSKO UMETNOST VČERAJ IN DANES, PRAV TAKO PA TUDI PRIHODNOST 

FILMA. IZREDNO ZANIMIVO, POGLOBLJENO DELO. CENA KNJIGE 5 N DIN.

Marcel Martin:

Filmski jezik
NEPOGREŠLJIV PRIPOMOČEK, KI OBRAVNAVA SPLOŠNE IN POSEBNE ZAKONITOSTI V 

USTVARJANJU FILMA, OD VLOGE KAMERE IN OSVETLJAVE, KOSTUMOV IN DEKORJA 

DO METAFOR IN SIMBOLOV, MONTAŽE, DIALOGOV ITD. S FOTOGRAFSKIMI PRILOGAMI. 

CENA KNJIGE 3 N DIN.

Dr.Vladimir Kralj:

Dramaturški vademekum
AVTOR, ZNANI GLEDALIŠKI KRITIK IN PROFESOR DRAMATURGIJE, PODAJA BRALCU 

V NAJBOLJ ZGOŠČENI, PREGLEDNI IN ZAOKROŽENI OBLIKI OSNOVNE POJME DRAMA­

TURGIJE, VAŽNE TUDI ZA SLEHERNEGA ČLOVEKA, KI SE UKVARJA S FILMOM. CENA 

KNJIGE 3 N DIN.

NAVEDENA DELA Sl LAHKO NABAVITE V KNJIGARNI ALI PA JIH NAROČITE NEPO­

SREDNO PRI PRODAJNEM ODDELKU ZALOŽBE MLADINSKA KNJIGA V LJUBLJANI, TITO­

VA 3, OZIROMA PRI ZASTOPNIKIH ALI POVERJENIKIH ZALOŽBE.
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