ZARKI NA SNEGU

ALFONZ GSPAN

Za vijoli¢no Zametnim drevjem
gre solnce podasi v zaton,
zlato je zapredlo med veje,

zdaj mrzlo je, ni¢ veé ne greje,
globoko je sklonjeno k tlom.

Narahlo se spuiéajo sence,
ko da gre po gozdu nekdo
v sinjem svilenem pladéu
in ga razgrinja po snegu
z belo, otoZno roko.

Rdeée ozarjena debla

— samotni plameni iz tal —
poastno in mirno gorijo

in mrzlo v sinjino kridijo,
ko da bi jim srca razklal.

Sam sem in hodim med smredje,
za mano gre zalostna sled.
Tukaj sva nekdaj obstala,

tu si mi upanje dala —

a stezo zamedel je sneg.

MED TRAVNIKI

ALFONZ GSPAN

laden veter plove &ez dobrave,
mehko orje vzvalovane trave,
bilke tajno Selestijo,
maki iz valov gorijo,
a po sredi brez poleta
ptica, ko da je pripeta
v svod poletnega neba.

Da si z mano na tej poti,
naju nihée ne premoti —
legla bi v opoj difav

in tesno, tesno objeta,

s cvetjem makovim odeta,
bi gorela v morju trav.
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TRIO

ALFONZ GSPAN

Ko da je sen razgibal zavese ~ Ni¢ se ne zgane, vse v spev strmi,
diha poletni veler v sobano ko da prihaja od onkraj sveta, ’
in lije med cvetje trpko omamo:  le ob lestencu metulj plahuta:
¢udeZen spoj roZ in ciprese. na zametnih krilih — zlate oéi.

On, visok in teman, na klavir igra Kraj moZa njegova gospa stoji,

— kolik3en &ar je sleherni zvok — — na raménu mu dremlje prosojna dlan -
in preko njegovih marmornih rok in skozi svileni pajéolan
val meseine hladné lesketa. ji kristalna solza blesti,

A tretji se je ob steber naslonil

in pdgled se mu je v daljo izgubil:

O, da bi vsaj enkrat te ustne poljubil,
potem pa za vselej v pozabo utonil.

BALADA

ALFONZ GSPAN

Med trsti¢jem veter blodi,

plaho tozi, milo toZi,
ko da bi na dnu jezéra
drobno dete vzdihovalo.

Po gladini vitez hodi
in za sabo zvezde vodi,
zelen 3&it in svilen pla$é
se bled¢ita na valovih.

Mlado mater v svet je gnalo
ljudstvo, ki za njo kazalo...
Dete v cunje je povila,
ga na produ je pustila,

da bi voda, ko narase
nebogljenca vzela vase:
da bi kletve ga otela
trdosréne domadije.
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Dete se je prebudilo,
zajokalo je tak milo,
da se vitez je ustavil
in prisluhnil bedni toZbi:

»Nekaj ¢ujem! — Prica, kali,

se boji ujede, ali vali

v lodju tako pladejo;

morda veter se je ujel med smreke?“

A na produ dete jole:
»Kje je mati, kje je ole,
da bi me v naroéaj vzela,
da bi toplo me objela. ..«

Vitez je te vzdihe slifal,

val je proti bregu vzdignil,
vzel na $dit je ubogo dete

in ga v zvezdnat plai¢ ogrnil.



Med trsti¢jem veter blodi,
plaho tozi, milo tozi,

ko da bi na dnu jezéra
drobno dete se jokalo. ..

KAVARNISKA ELEGIJA

ALFONZ GSPAN

Vsc tiste ure,

ki so mimo nas hitele,
blediéne kakor jeti¢na dekleta,
v haljine dima pravlji¢no odeta,
vse tiste ure

smo obraz v obraz
drobili v nié¢ svoj spomladanski &as.

Vse tiste ure,

ki so slavci jih prepeli

na roznih grmih

v svetlo mesedino,

vse tiste ure,

nihajode v temino

so z votlimi oémi v nas strmele.

Vse tiste ure,

ki zdaj tiho spijo

pod skalnatim pokrovom gluhih let,
vse tiste ure,

trudne zmedenih besed,

mladi smo v dimu premedleli
kakor brez luéi jalov cvet.

JESEN V KASARNI

PISMO — L. MRZEL

Rad bi ti pisal, pa nimam odkod. Za vse stvari na svetu mora ¢lo-
vek imeti vsaj majhen kot — $e kadar bi rad umrl, je dobro, da si
nekje in da si lahko vsaj zadnjo minuto sam — jaz pa sedim tu, kakor
da nisem nikjer, meni sta ugasnila prostor in &as. Lep dan je danes,
nedelja je v mestu, ptice letijo ¢z nebo na jug. Zame pa nikamor ni
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nobene poti, tu sedim in si glavo podpiram z rokami in vse moje Ziv-
ljenje je prazno in Zalostno kakor kovéeg rekrutov: vse je v njem, kar
pife ukaz, samo niéesar ni, po ¢emer je kdaj klicalo srce. In vendar je
tudi vojak prav za prav &lovek.

Tiso¢ votlih oken se iz rumenih poslopij reZi vame in na nobenem
n nikogar. Vsi so od$li, dvori$ée je prazno in pometeno, straza hodi ob
skladi$¢u sem in tja. Morda sem pa tudi jaz tak$nale straZa in so me
poslali samo, da visim nad to brezdanjo praznino in prislu$kujem molku
tega kamenja, te zemlje in tega neba, da, morda so me poslali, naj pri-
sluhnem, naj pofakam in naj dam signal, kadar bo pridel &as. Morda
sem res edina zadnja straza v tej zemlji, morda visim nad to strahotno
praznino Ze tiso¢ let in venomer samo prisluskujem in bedim, toda nié
se ne zgane nikjer, nihée ne krikne, nihe ne vstane, jaz ne morem dati
e signala, e eno kratko velnost bom moral ¢akati in bedeti. Ah, ne
more je biti bolj Zalostne sluzbe pod solncem, kakor je to moje éakanje,
in tvoje srce je moral zaznamovati sam ljubi Bog, da se mara¥ e meniti
z menoj, ko vendar ve§, da sem iz tiste sovraZne hide doma, ki ji skoraj
gotovo nikoli ne bo napoéil ¢&as.

Cez strehe kasarne se trgata bledo solnce in prvi jesenski veter in
padata name, ki sedim tu spodaj na vegasti klopi ob zidu in ti piSem
te stvari. Od glavnih vrat se utrga vojak in z naglimi koraki spe sem
proti meni. V prvi nespametni naglici se domislim, da je morda zame
prifla kakina vest odkod, potem pa se brz spet zavem, kako stojijo
stvari, in nofem, nofem niesar pri¢akovati. Ah, kak$na vest neki bi e
mogla dandanes priti do nas, ko je svet tako uklenjen in zaprt. Nobena
roza ne more precveteti skozi zid, nobena misel se ne upa roditi, noben
krik se ne more prebiti iz svoje jefe. Kdor bo e skozi te ¢ase hotel
ohraniti vsaj majhno vero, se bo moral nauditi, biti majhen, resni¢en
otrok, da bo znal verovati v pravljico: nekoé se bodo odprle gore in
nebo, in kar je zdaj, bo $lo od nas, in &esar nimamo, se bo nagnilo k
nam. Toda to bo moral biti velik, velik pesnik, da bodo marali ljudje
v teh tezkih, Zeleznih dneh posluati pravljico od njega.

Sedim tu spodaj in ¢akam in nobeno gotovo upanje se ne upa zdra-
miti v meni. Blagor mu, kdor je v srcu Ze obupal, pa se e ni vdal —
njega ne bo mogel poraziti noben poraz. Toda ko tako sedim tu sredi
tega zapudlenega kamenja in si mi vse to sivo, $iroko kasarnsko dvori$ée
zdi kakor eno samo veliko jezero veénega, boZjega pri¢akovanja, mi
pride na misel, da bi si na tihem nekaj malega vendarle smel Zeleti tudi
jaz. In ko se pod nebom spet zablisnejo peroti ptic, ki odhajajo na jug,
se nenadoma zavem, da je zdaj na svetu prav za prav jesen in da mora
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biti v parku in po gozdovih Ze skoraj vse listje na tleh. Tu v kasarni,
na tem kamenitem, zazidanem dvori$¢u, pa ni niti enega drevesa, niti
enega rumenega lista $¢ nisem videl pasti na tla. O, moj Bog, saj vem,
da mi ne pritiéejo prodnje za kak3ne velike redi — toda en sam rumen
list bi morda vendar lahko prifel tudi name, en sam rumen list bi mi
morda vendar lahko kanil v te sive dni.

In s to drzno, plaho Zeljo v srcu, ki si jo $e upam imeti, sedim na
klopi ob zidu in piSem in ¢akam, da se znoéi in da se vrnejo ljudje.

FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA

JOSIP VIDMAR

v (Nadaljevanje.)

Druga doba Levstikove kritike, ki sem jo v uvodu kratko oznadil
z razdobjem ,Klasja“ in ,Mladike®, je velidel res v tesnejsi ali
ohlapnejii zvezi s tema dvema publikacijama triumvirata Jurdi¢-Stritar-
Levstik, ali nekatere Levstikove kritine izjave tega ¢asa se nana$ajo
tudi na druge literarne dogodke, ki so popolnoma neodvisni od ,Klasja“
in almanaha. Tak je prvi kritiéni spis, ki si ga je zapisal Sest let po
pripravah za boj z Bleiweisom in ki nosi v danadnji objavi naslov
»Pisma*®, spisal Valentin Kinraz“ (1865). Pismo je osnutek za feljton-
sko polemiko zoper svetohlinsko Svetéevo kritiko o Jenkovih ,Pesmih€,
ki je iz8la za novo leto 1865. v ,Novicah“. Ostalo pa je do nedavnega
v rokopisu. Navzlic lahkotnosti, s katero Levstik izreka v njem svoje
literarne sodbe, ki jih utemeljuje kvedjemu mimogrede, je &lanck zani-
miv zaradi tega, ker vsebuje prve njegove sodbe o liriki. Vse njegovo
dotedanje kritidko in estetsko razglabljanje je zadevalo le objektivne
literarne oblike: povest, roman, novelo, dramo in epsko pesnitev, to
»Pismo“ pa govori tudi o Jenkovi, Krekovi in Umkovi liriki in poeziji,
Ceprav seveda isto neanalitsko.

Ocitki in hvale, ki jih izreka o teh literarnih delavcih, so v kratkem
naslednji: Krek je neoriginalen, posnema Preferna in je nepristen
(»mnogo je sicer pél o ljubezni, ali ne o tisti... ki srce in duso vzpla-
menf{ in razum omradi, ... ktera vse misli vrZze v en krog, po kterem se
morajo dirjije loviti, kakor planetje okrog svojega solnca, pél je o lju-
bezni, ktere nikdar &util ni“). Bilc je banavzarski. Umkx ,poboZnost ne
tedi v srcu, ampak v hitro sérékanih in za gotove novce prodanih plitvih
verzih in okornih stikih“. Jenkws, ki ga zagovarja, pa prizna ,Zivo

15 Zbr. delo III., str. 161—168.
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izvérno domisel, krepko plemenito besedo, gorko srce, dovolj izobraZe-
nosti in izboren okids ter obilo znanja ¢&loveskih razmér in &utov in
ubrane misli“. Nekatere njegove pesmi ,niso besede, ampak {ista jasna
gbédba in vendar (so) polne ¢utov in lepih soglaslo zvézanih mislij.“ —
Izmed navedenih, vedinoma dokaj obi¢ajnih kriterijev je posebej omeniti
»obilo znanja ¢&loveskih razmér in &utov®, zlasti pa zadnjega, ki po-
udarja v liriki dobro opaZeno in izrazeno sozitje dveh navidezno ne-
zdruzljivih prvin: &iste muzike, ki je kipenje neopredeljivih ¢uvstvenih
mas, in pa jasnega smisla; nekaka preprosta ugotovitev dionizijskega in
apolinskega in njune strnjenosti v eno.

Mimogrede je omeniti $e njegovo opombo o Jurdidu, ki ga tu prvi¢
prizna in vzpodbudi. Se isto leto mu izrodi za Miklofiéa zelo laskavo,
vendar kritiéno nevazno priporoéilno pismo.

Naslednje leto 1866. vzbudi ,Klasje in sprozi zivahno dopisova-
nje med Levstikom, Stritarjem in Juréiéem. Prva Levstikova kritiéna
izjava v tej korespondenci zadeva Stritarjev znameniti esej o Pre-
$ernu.'® Levstik je takoj spoznal vaZnost tega ¢lanka in ga je ocenil
takole: ,Da se ne bodem dolgo lovil po okolidih, moram na ravnost redi,
da tacega kriti¢nega sestavka Slovenci do zdaj $e nismo imeli... Pre-
Sirnova kritika je tako izvrstna, tako po moji misli, da bi Ti le malo-
kaj $e mogel opomniti, éesar bi morda $e pogrefal.“ Mojstrovski‘ da je
razlozil Stritar vprafanje o Prefernovem posnemanju Petrarke, balade
in zlasti sonete. ,Najizvrstneje pak je to, da si Ti Prefirna v celoti
razumel in razloZil. . .. Tvoj spis o Predirnu bode ,epoha‘ v nadem slov-
stvu.“ — Levstik ¢uti, da je s Stritarjevim ¢lankom odlo¢no in sre¢no
zalet boj za Preferna in zoper Koseskega, ki ga je hotel pred leti opra-
viti sam. To ga navdaja z zado3¢enjem, kateremu daje duska v veliki
in vzpodbudni hvali: ,Ne vém ga med nami &loveka, kteri bi imel vse
orodje, kar ga je treba kritikarju, razen Tebe: estetiden tako izobraZen
&ut, bistri um in znanje na vse strani. Jaz bi torej mislil, da se Ti tega
polja primi...“ [Dve leti kesneje pa pide Juréicu:*? ,On (Stritar) je prvi
slovenski estetiéni kritik, estetino najizobraZenejdi juZni Slovan...
Stritar vedno zida, kader kritikuje.|

Vendar mu odobravanje ne zmede kritiéne pozornosti. Ne glede na
vse vrline, ki jih vidi v delu in ki jih neomejeno priznava, opazi tudi
nedostatke in jih tudi izrede. Prvo, &esar pogrefa, je razbor Rizzijeve
trditve, ,da je Preliren v baladah &asi posnemal Nemce, tudi Anastasija
Griina ... Jaz tega nisem $e nikoli do zdaj kriti¢no preiskoval, kar pa

16 Levst. pisma XXXIIL, $t. 2, str. 265—270.
17 Levst. pisma XVIL, 3t. 2, str. 147—154.
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bi gotovo storil, ako bi kdaj hotel kaj kritiénega o Prefirnu dati med
ljudi . . .“ Drugi nedostatek, ki ga ugotavlja, zadeva Stritarjevo obrav-
navanje gazel, o katerih ,bi se morda dalo redi, da so umetnejie sestav-
ljene nego bodi si ktere hoté druge njegove pesmi — kar se tile jezika,
in da je tudi v njih dale, daled prekosil Nemce, kolikor je meni
znano . ..“ Tretja pripomba pa meni, da Stritar ni dovolj opozoril na
oblikovno bogastvo Prefernovih poezij. VaZno je, da se Levstik v svojih
ugovorih ni dotaknil znane Stritarjeve trditve o Prefernovi ljubezni, ki
jo opisuje kot ,poetidko fikcijo“. To tolmadenje je kesnejfa kritika zelo
odloéno zavralala kot popolnoma zgreSeno, pri éemer je Stritarjevo
misel jemala predoslovno in skoro ne glede na celoto odstavka, ki govori
o pesnikovem ¢uvstvu. Stritarjevo mesto je samo nejasno in ne do kraja
premisljeno, ni pa popolnoma krivo. Levstikov molk o tej stvari morda
govori nekoliko Stritarju v prilog.

Govoreé o Rizziju, pide Levstik tudi naslednje: ,,Vendar pa menim,
da to (posnemanje nemskih balad) se je le bolj ofabnemu nem$kemu
pisatelju tako zdélo in da na tem ni $e toliko neresnice, kolikor na po-
snemanji Petrarkovih sonetov...“ Nejevolja, ki se kaZze v navedenih
besedah, je morda nekoliko sou¢inkovala pri kesnej$i obsodbi Goethe-
jeve pesmi, ki je nepravilna in kriviéna. — Kritiéne opazke o Stritar-
jevem eseju, ki tako naravno zdruZujejo razpravljanje o nedostatkih s
priznavanjem epohalne pomembnosti, pa so lep primer Levstikovega
pravinega in treznega kriticizma.

Stritarjev spis je vzbudil veliko razburjenje in je izzval tudi srdito
kritiko v ,Novicah“. Napadena urednika ,Klasja“ sta pripravljala od-
govor, za katerega je Levstik sporodil Juréiu svoje misli o Bleiweisu,
Koseskem in Preernu. To obSirno pismo** vsebuje o mojstru pevcev in
o poetu misli, ki jih do malega vse poznamo iz njegovih priprav za
odgovor Bleiweisu iz let 1858./1859. Zato jih tu ne kaZe znova navajati.
Nove elemente je v Levstikovo ocenjevanje Koseskega prineslo 3ele
leto 1868. Ali o njih bomo razpravljali, ko bodo prisli v naravnem redu
na vrsto.

Obe obravnavani kriti¢ni izjavi te dobe sta prav za prav samo
nckak uvod v Levstikovo resni¢no kritiko tega &asa, ki je kmalu za
njima dosegla svoj viSek in ki jo predstavljajo trije, $tirje pomembni
razbori, in sicer: spis o ,Liiji Gregoritu“, obe pismi o Juréievem ,De-
setem bratu®, &anek o ,Objektivni kritiki“, rokopisna kritika o ,Ma-
zepi“ in pa prav tako le v rokopisu ohranjeni ,Izprehod“. Casovno

'8 Levst. pisma XVIL, $t. 1, str. 141—146.
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prvi je spis o Pennovem ,Iliji Gregori¢u“*® (1867). Levstik ga je pisal
kot funkcionar dramatiénega drudtva in kot literarni kritik. Ker nas tu
zanima samo kot kritik, bomo iz drultvenega dopisa izlodili vse drugo
in se bomo ozirali samo na slovstveno analizo.

Zgradba te njegove kritike, ki obsega 39 tiskanih strani, je v glavnih -
obrisih takale: Najprej ugotavlja zgodovinsko osnovo dramatskih do-
godkov in ocenjuje snov glede njene uporabnosti za dramo (str. 252.
do 264.). To poglavje je za nas nezanimivo, zato ga kratkomalo pre-
idemo. Na ta stvarni temelj nasloni razbor dela kot objektivnega in
samostojnega zivljenjskega organizma (str. 264. do 276.). Ta oddelek
ki je jedro kritike, je urejen tako, da stopnjema in v &vrsto strnjeni
logi¢ni verigi razkriva delo kot nesmiselno in nesmotrno potvorbo
zgodovine; kot organizem, katerega Zivljenje nima dolo¢nega in ne-
dvomnega sredidéa; kot vrsto dogodkov brez sprejemljive in preprice-
valne motivacije; kot zgradbo brez organi¢nega vitka; kot dramsko
dejanje brez pravega dramatiénega dogajanja; kot silovito ljudsko giba-
nje brez jasnih in vodilnih hotenj in idej, brez sposobnega vodstva, brez
doloénih namenov in brez upanja na uspeh, torej naposled kot brez-
glavo, nespametno podetje mnoZice in njenih voditeljev, ki ne morejo
biti tragiéni junaki, marveé so samo pomilovanja vredni nesreéneZi.
Tako se pokaZe snov Pennove drame v njegovi obdelavi neprimerna,
dasi bi v umetnidki roki lahko postala dramati¢na in tragi¢na.

VaZnej$a dramatsko estetska dognanja tega oddelka formulira Lev-
stik v takele trditve: ,Sicer Vam nikjer ne $tejemo v pregreho, da se
niste tam ali tu tesno drzali zgodovine; ali namesti tega smemo zahte-
vati od Vadega dela soglasno dovrieno celoto. Gotova napaka je, da
ste na Gubdevo mesto hoteli, a znali niste postaviti Gregorida, kte-
remu ste . .. poveljstvo v roko in krono na glavo tako deli, da prav za
prav niti on, niti bralec, niti Vi sami ne veste, kako in zakaj?... Vala
igra ima torej... dva junaka. — ,Drama nele samo lenih (lepih?)
besed, ne samo iz nemdkih iger nalovljenega bombasta: drama zahteva
¢inov! Gledalcu pred omi se mora zgodba roditi, razvijati, zaplétati in
refin. — ,Igra pride uZe na svoj najvidji vrhunec, tedaj na dbrat
(Wendepunkt) ... precej v druzem prizoru prvega dejanja, akotudi se
poprej ni zgodil niti eden res k igri spadajod, res potreben ¢&in.“ —
»Igra sicer ne stoji na mestu, a... se vendar ne pomakne za korak
dalje, ker se vedno sude sama okolo sebe, le na Sirjavo rastod“... —
»lgra zaradi premnogih nadel nadela nima, kakor smo videli, da zaradi
ve¢ ‘vrhuncev vrhunca in zaradi ved junakov pravega junaka nima.“

19 Zbr. sp. IV., str. 247—285.
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-— ,S kratka ... najkonénejfa naméra vse kmetske vojne je taka, da
niti Va¥i kmetje niti Vi niti bralec niti nikdo ne ve, kaj si je misliti o
tem... Tu smo prispeli do Vadega dela najvedje slabote, in ta je, da
Vase igre zgodba, kakor ste jo Vi znali porabiti, ni pripravna za trage-
dijo, da torej Vala igra ni nikakor$na tragedija nego izpodletéla dra-
mati¢na poskuinja sé Zalostnim zvrietkom; kajti vse ni tragi¢no, kar je
zalostno. Ali kmetje... s temi silami in pripomocki, s to dulno spo-
sobnostjo, kakorino jim Vi, &asi cel6 zgodovini vprek, dajete, res morejo
kdaj priti do tega, &esar i§¢ejo? Nikoli ne! Ako je to tragi¢no. ¢e komu
kako poletje Zalostno izpodleti, ker sam sebe predrago ceni, v neumni
slepoti ne znajo& niti svoje kreposti, niti mod{ tistih okolnosti, s katerimi
se zaéne boriti, potem najtragi¢nejfa osoba vse Vale igre stoji tekdj na
prvi strani Vadega poetiénega dela... Glupost ne more biti podmet
tragediji, ker njeni nasledki budé, &e dosti redemo, le milovanje (Be-
dauern); a tragilnega junaka ne smemo milovati, ker potem je
komiden . . .“

Vzporedno s tem stvarnim razborom prede Levstik neizprosno
psiholo$ko analizo in razkriva avtorja kot literarnega spekulanta in
modnega blebetata. Njegov raziskujodi pogled neprestano sledi za slabo
skritimi nelepimi nagibi v avtorjevem poéetju. Konéno sodbo o intim-
nem ozadju vsega dela strne v porazen stavek: ,Toda ... ako vso stvar
tanje presodimo, potem se... pokaZe, ...da prav za prav niti Ilija
niti Gubec o teh modérnih mislih &isto ni¢ ne umejeta, nego da jih je
samo pesnik ukazal kridati, in sicer ,narodnost’ ter krpo ,juznoslovanske
ideje’ zato, ker se je mislil najprvo usluZiti pri dramatiénem drustvu in
potlej tudi pri slovenskih gledalcih, a ,liberalizem‘ zato, ker brez njega
nemski slovstven sposobnjik v dena$njem ¢asu nima veljave.“

Tako se Levstik po dolgem, temeljitem in nenavadno srditem do-
kazovanju preko zgodovinskih nesmislov, preko dvojnosti glavne osebe,
precko analize motivacije ter motivov dramatskega dogajanja, preko
kritike njegovega smisla in preko psiholotkega tolmadenja nedostatkov
povrne k osrednji ocenitvi dramskega dela kot celote, ki je popolnoma
negativna. S tem je stvarni in psiholotki del kritike, ki izhaja iz vnanje
stvarnosti — opravljen.

Tretji in sklepni del kritike (str. 276. do 285.) navede $e nekaj po-
drobnejsih opazovanj, kakor oitek, da avtor ne pozna slovenskega Ziv-
ljenja, nekaj posebno olitnih in motedih neverjetnosti, nezakljuéenost
nekaterih zadetih motivov, tehniéno nespretnost, ki povzrofa, ,da so
gledalci o jako vaZnih stvaréh asi predolgo v neznanji“, in nekatera
zelo olitno vplivana mesta. Naposled pa spregovori $e o splofnem zna-
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¢aju avtorjevega pisanja, ki se ne zrcali toliko v umnosti in doslednosti
zgradbe in dejanja, marved v bolj skritih in manj prijemljivih lastnostih
njegove tvorbe, in ki prav za prav fele do dna izpovedujejo podobo
avtorjevega duha. Eno tako svojstvo so &lovednosti ustvarjenih oseb.
Pennove so vse ,po $abloni, uZe sto in stokrat igrévano in vidévano“. ..
Druga stvar te kategorije je ton dialoga in vsega pisanja: ,Kader hodete
biti dovtipen, vselej ste neukreten, vselej neokusen; kader holete po
naravi értati, vselej se Vam podobe sprevrzejo v surovost ,z odprtimi
gobci‘ ali v ,brljavo’ in Jkruljavo’ karikaturo! Pa najlepse je, da Vi vse
to delo poenjate ,ad captandam benevolentiam’, samo zaradi ,efekta’,
kteremu maliku v dar zaZigate vse drugo, postavivii ga za glavno dra-
mati¢no pravilo.“

Kritika o ,Iliji Gregoriu® je poleg kritike o Ciglerjevi povesti in
Cegnarjevi pesnitvi edina Levstikova dovriena in nekako javnosti iz-
rofena slovstvena kritika, kajti odposlana je bila kot dopis dramatid-
nega druStva avtorju obravnavanega dela, nem$kemu pisatelju Pennu.
Dodelana gotovo ni ni¢ manj nego stvari, ki jih je pofiljal v knjizno
javnost, zato nam v nekem smislu posreduje podobo Levstikove kri-
tiéne dejavnosti, kakr¥na bi bila, & bi bil v tem podrodju pridel do svo-
bodne besede in sistemati¢nega dela. Ta najobseZnej$a njegova kritika se
sicer nanasa na zelo neznatno delo, toda kot kriti¢na tvorba je zasno-
vana, zgrajena in izvedena velikopotezno, s prodirno umnostjo in mo-
goéno prepridevalno. V nji se z veliko jasnostjo kaZe Levstikova kri-
tika osebnost, ki je ne morem opredeliti drugade, nego s trditvijo, da
je bila osebnost izrazitega in poklicanega kritika. Kajti v spisu se do-
loéno izrazajo in uveljavljajo vse bistvene osnove velike kritine po-
tence: znanstveno analitska strast, dvojna intuitivna jasnovidnost:
stvarna in psiholoSka, ki se pri dokazovanju opirata na probojen in
logi¢no grade¢ razum, — in pa sposobnost Zivega in nazornega izraZanja.
Med temi svojstvi je pri njem morda nekoliko poudarjeno sploino
znanstveno analitsko nagnjenje, ki se rado mudi pri goli, resniéni zna-
nosti dostopni, vnanji stvarnosti, in ki se je v vélikem razboru Kose-
skega pokazalo kot jezikovna kritika, tu pa kot volja, &im toéneje se
seznaniti z zgodovinsko snovjo, na kateri je drama zasnovana, — tore;j
kot volja, ki naposled za kritiéno analizo literarnega dela niti ni ne-
izogibno potrebna. Vendar se ta enostranost kaZe samo v obSirnosti
vnanje stvarnih oddelkov, po intenzivnosti pa razélenjevanje, ki sloni
na intuitivnih modeh, ne zaostaja za znanstvenim.

Poudarjene omembe vredna se mi zde poleg splo$nega pojmovanja
in razlaganja dramatske tvornosti in traginosti tri mesta te kritike.
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Prvo zaradi Sirokogrudnega in pravilnega pojmovanja umetnikovih
dolZnosti in pravic do zgodovinskih snovi: ,. .. ne $tejemo Vam v pre-
greho, da se niste... tesno drZali zgodovine; ali namesti tega smemo
zahtevati od Valega dela soglasno (harmoniéno) dovrieno celoto.*
Drugo zaradi ostrega razlikovanja med pravim in nepravim dramskim
dejanjem, med pravim in nepravim potekom dogodkov: ,,. .. igra sicer
ne stoji na mestu, a... se vendar ne pomakne za korak dalje, ker se
vedno sufe sama okolo sebe, le na Sirjavo rastod. ..« Tretje kot plasti-
¢en opis dramskega dejanja, ki ga opife kot ,res k igri spadajoé, res
potreben ¢in“. — Levstikova velika in visokoumno neizbiréna kriti¢na
vnema in sposobnost sta tudi to slabotno, nelepo in maloumno delo
izkoristili za veliko kritiéno in slovstveno vzgojno dejanje, ki je ostalo
edini njegov kritiki ¢in na polju slovenske dramatike. (Konec prih.)

PISMO

FERDO KOZAK

pomladni vederi zalivajo zopet s svojo svetlo, dehtedo luéjo mojo

sobo, spomladni veleri, moji predudni znanci. Zmerom, vsako leto,
kadar se vrnejo, razgibajo v srcu sveZe zvenede strune in dasi mi je njih
pesem manj razumljiva kakor draga, imam vendarle, takole ob zadnjih,
v mrakovih se izgubljajolih zvokih zmerom oblutek nedesa, kar sem v
zadnjem hipu vsaj priblizno doumel, v nekak$ni umirjeni boledini re-
signirano razumel. No, nobenih skrivnosti nimam v mislih — le nekaj
vsakdanjega, vseskozi loveskega, kar pa sredi cest in prerivanja med
svojimi bliZnjimi navadno pozabljamo. Ce pa sedi§ doma in strmi v
tvojo sobo svetli obraz zahajajodega solnca — vse zavese gore v hladni
belini — in se ti zdi, kakor bi se nekaj daljnega, nadzemskega ustavilo
ob tvojih Sotorih, da se mimogrede razgleda po tifinah, grenkobah in
ratunih tvojega Zivljenja, tedaj, da, tedaj vem, da so vezi med onim in
nadim Zivljenjem tam zunaj in morda celo veé kakor vezi; morda pa
vendarle poji v mokrih, olesu skritih globinah ista strahotno brezsréna,
brezéutna slast in mo¢ vse vidne in nevidne utripe Zivljenja, preko in
mimo ubogih, napuha polnih raunov nalega razuma.

Pa kam z razglabljanji! Moje okno zaslanja od vrha do tal spomla-
dansko nebo, na zahodni strani uga$a dan, &ist in zlat, in v mojem srcu
poje grenkosladek glas o nekom, ki se.poslavlja. Da, v tem je tisto hipno
razsvetljenje, tik pred tifinami somradja, v vdanem pozdravu tistemu
sijajnemu, brezimenskemu, ki se je mimogrede ustavilo ob oknu tvojega
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srca. Tedaj zasluti§, kako drsi po travah in cvetju zamidljena roka,
kako se utrne preko zemlje bridkost. Nekdo odhaja, polahno in tezko,
in nekdo je vzdrhtel, spladen in vase zasanjan. Tako je spomladi, ko sc
odpravlja Zivljenje na pot in je vsak dan kakor praznik novih smeri in
dognanj in razgledov. Vsak dan jé dogodek, Ziv in neizbrisen, odkritje
novih svetov in zvezd4. D3, tak kratek dan — kadar pa zagori $e en-
krat, kadar razpne 3e zadnji¢ hladni blesk svoje glorije nad opojno
brstedim Zivljenjem, tedaj se poskrijejo ptiéi v najgostejie zelenje, da so
zbrani v samoti za svoj najtidji spev. Svetlo strmenje v ozraéju, plaha
pesem od bog ve kod — dogodek je ugasnil za zmirom. Namred ne
dan — kaj bi s tem dolgo¢asnim imenom. Dogodek!

Napisal sem to besedo in ji prislu$kujem, tih, skoro radoveden. Njen
odmev se nosi po hladnem pokoju srca kakor Ze davno pozabljen spo-
min in drami jato oblutkov, ki so $e nedavno skoro s slepoto udarili
gladino notranjega ravnovesja. Toda misel je mirna in ne drhti. Kaj bi
s fantastiénimi &ari iz podzemlja! Nocoj sem sam, tako sam, da se me
je skoro dotaknila tesnoba osamljenosti in odtod morda ta grenka kap-
ljica v dusi, ki vzbuja Zeljo po nekom, da bi se pogovarjal z njim. Ni&
ne de! Razumel bo§ in zraven opravi¢im svoje dolgo moléanje, dasi je
zoprno duliti v sebi muke, katere prizadevajo lastne besede, ki jih gle-
dam na papirju. Kako vse laZe bi bilo govoriti v somrak, kar enostavno
govoriti; malo o ljudeh, malo o sebi in o vsem tem, kar mi je sludaj
zapletel med noge in kar bi bilo celo malce sme$no, &e bi ne imelo e v
pozabi nekega bleska skromne, bele lepote. Govoriti! In kadar bi se
dotaknil takih strani nadih pisanih dni, bi ¢util v tvojih oéeh veseli
blesk, ki je domad in ki zagori, kadar govorimo o dobro znanih stvareh
iz notranjih Zepov, ne sicer skrivnostnih, paé pa ne &isto javnih. In
dvignil bi se s stola, utrnil cigareto v pepelnik in s povzdignjenim ,Da,
da!“ zadrtal uvod. Sprehodil bi se po sobi, obstal pri oknu in s hrbtom
proti meni bi ponovil svoj ,Da, da!“. Potem bi se okrenil, sedel na
pisalno mizo in se igral z noZem za papir.

»lorej tvoje staro znanje $¢ zmerom drzi?“

»O drzi, drzi — zakaj bi ne!“ bi ti odvrail z veselim smehom, kakor
bi me zabavalo tvoje previdno, prizanesljivo otipavanje.

Kako bi ne drzalo! Vem, da se &udif, zaradi teh razjasnjenih let se
¢udis. Toda stvar je enostavna. Pri vseh takih znanjih je potrebno, da
je nekaj posebnega v njih, da imajo drugaéne temelje kakor poprej, v
viharnih dneh, v muhastih burjah nadih &uvstev in razpoloZenj, ki mu-
¢ijo mlado kri in ji razkrivajo zdaj roZnate privide srede, zdaj zopet
praznote in kaj vem, kaj $e. Ce si gledam véasih pod kozo, se skoro
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¢udim samemu sebi. Saj ve$, da nisem bil nikdar bog ve kako stalen.
Zdaj pa vendarle — da se posluzim tvojih besed — drzi. In kadar mi
misel beZno preleti ves ta odnofaj, mi je zmirom jasno le eno, da so
namre¢ pogoji tega — dovoli — prijateljstva posebne vrste, trdni in
prijetni obenem. Ona kakor jaz — oba imava Ze nekaj izkulenj za
seboj, oba sva videla Zivljenje Ze od ved strani in oba, lahko redem,
nimava do vse te pisane menjave dni nobenih prav na eno karto vrze-
nih, trmastih zahtev. V dobrem pomenu sva oba bolj ali manj pametna,
to se pravi, da ne i$¢eva nepotrebnih izrednosti in uéinkov; oba se za-
dovoljujeva s tem, kar je Zivo in resni¢no, in v tem je morda celo kos
¢loveske modrosti, da se izZivljamo v okviru danega. Nidesar pre-
uravati, nikdar poseéi preko danih meja — vidi§, to rode izkuinje in
zopet le izkudnje, ki nam polasi, v teku let, snamejo z oéi brezumne
odali iluzij, s katerimi smo pol Zivljenja merili svoja pota kakor nebog-
ljeni pijanci. Brez njih se nekako ustali§ med stvarmi in si ves njihov.
Razumejo te, puséajo ti svobodne roke in Zivljenje postane le preiz-
kudnja na ostrini okusa. Nikdar se nisem vpradeval, odkod njej mojemu
podobno gledanje v svet — brez besed sva se razumela in uravnala ko-
rake. Drug ob drugem, vsak na svojem, brez utesnitev, brez vezi.
Nikdar ji niti v ofeh nisem zasledil oditka, kadar me ni bilo ved dni.
Niti vpradanja, da, niti vprafanja. Kakor bi brala v moji krvi, kako se
boji enakomernega pretakanja in kako jo prefine Zar, & sama poisée in
da ni iskana.

Seveda ima$ zopet svoje misli. Kar vidim te, kako dviga$ obrvi: Da
me je prav na ta nadin privezala na tako nevarno vrvico navade? Lahko
ti je trditi, ko je pa ne pozna$, ko ne vel, kako ¢udovito zrela Zena je.
Priznam, da se mi je v hipu, ko sem zaslutil tvoj ugovor in hotel raz-
galiti pred teboj vso njeno duso, da se mi je zazdelo, kakor da ne mo-
rem z enostavno kretnjo dosedi njenega bistva. Toda temu je vzrok le
dejstvo, da nisem doslej $e nikdar poizkusal kaj podobnega. Da, ti je ne
pozna$ in jaz — jaz se je sicer ne zavedam, vendar jo ¢utim. Kako
¢udno nerazumljiva mi je bila prve dni. Niti z mislijo se ni dotaknila
vsega tistega, Cemur pravimo osebno Zivljenje. Ni me vpradala ne po
tem ne po onem in, ¢e sem sam kaj pravil, je poslufala in ni silila za
zavese, ki jih namenoma nisem odgrinjal. Napolnila je vso sobo z na-
jinim sre¢anjem, vendar samo s tem, s peri$¢em med seboj si darovanih
minut in ni¢ ve¢. Vsega drugega se je ognila in vse drugo je pokrila z
obzirno kretnjo molka, kakor da sploh ni bilo in ne bo nikdar njej na-
menjeno. Skratka ni mi skolila na sredo poti kakor razposajeno, ne-
diskretno otro&é. Narobe — zmerom ob strani, zmerom usluZna, sicer pa
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skoro nevidna, kakor bi jo sproti moja Zelja $ele priklicala v Zivljenje. In
kadar je odhajala: Cakaj, spremim te! — O, ne, zakaj! Bilo bi ti morda
neprijetno; svoje ljudi ima$, svoje ozire, ne, ne! In je $la, s smehljajem
na ustnih. Véasih se je zgodilo, kadar sem bil pust in siten, da se je
zna$la sredi sobe kakor cvetod vrisk. S polnim naroéjem cvetja me je
pozdravila, razpostavila cvetlice po lonckih in se potem privila k meni
tako vrode, tako tesno, kakor bi se mi prisesala na koZo. Zmerom je
zivela le najinim srelanjem in nikdar ni poizkufala odpahniti vrat, ki
jih sam nisem odprl. Cudno, da mi je zdaj, ko ti pifem in zbiram zu-
nanje pojave, skoro tako, kakor bi je niti sam ne razumel docela. Toda
tak$na je bila, da, tak$na je. Ko je $la prvi¢ od mene in sem jo samo
temno slutil, sem se naslonil na okno in gledal za njo, kako je brzela
skozi predmestni veler mimo zelenelih dreves, ljudi in pradnih hif. V
srcu se mi je zbiralo kakor $irok, prisréen pozdrav in kar Zal mi je bilo,
da ga nisem mogel glasno izredi. Kaj bi ji rekel! O, marsikaj! Na pri-
mer: Vesel sem te, ljubica, res vesel in ker si ti bitje, ki hodi mimo
ogalov in robov, kakor bi jih ne bilo, in ki se nikdar ne zadene$ ob
karkoli, kar bi utegnilo biti odporno in ob¢utljivo, mi ni mar, odkod si,
iz kak$nega sveta in od katere nebesne strani. Ne bom te vprafal po
$tevilu moskih, ki si jih kdaj sredala, ne po njih imenih; tudi sledov
njihovih rok ne bom iskal po tvojem telesu in tvoji dusi. Cemu, boZze
moj, ¢emu! Kdo ti je poljubljal prsi, koga je zibal tvoj objem? Cemu!
Komaj véeraj sva se nalla, pa sva v trenutku vedela, zakaj sva se po-
iskala. Sredala sva se, kakor dva gola otroka, in danes se mi zdi, da si
bova drug drugemu vsakdanji kruh. Saj ti se nisi refevala v nevedno
igro — brez besed in enostavno si mi povedala, da je jed potrebna in
smotrna, da pa ni navada. D3, da, jesti svoj vsakdanji kruh! Zaradi
tega sem te bil vesel, zares vesel. Stegnil sem roko, pa se mi je zlila v
peridce vsa tvoja kri — brez ceremonij, brez gest. Tako seze$ v studenec
in roka je polna napoja. Glej, tako bi jo pozdravil, pa $e drugade, da bi
povedal, &e bi mogel, s ¢éim me je tako nenavadno razveselila. Ta njena
kri, ki je gorela v odprti posodi, kakor se plemenita samica napoti v
megle spomladanske nodi, da utedi Zejo. Ti pa govori$ o navadi! Seveda,
ko je ne poznal! In zraven tega, ah, kako naj ti povem! Ona ima prsi,
ki jih imam rad. Polne, skoro trudne v svoji zrelosti! Kadar mi tople in
sladkemu sadju podobne izpolnijo dlani, me omamijo in kri po Zilah se
zgosti, da me boli njen teZki utrip. O, ne bos, ne bo mi pravil o navadi!

Toda ti si nezaupljiv in misli§, da leze§ vsaki stvari na dno, kadar
se lovi§ za muhami. Zami$ljam si tvoj obraz, kako sije skozi mrak na-
enkrat resnoben in preudarjajol.
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»Morda te ima pa rada?“

Rada? Ljubezen? Odkdaj pa pozna pametno znanje ljubezen? In
konéno — kaj je ljubezen? Pustiva to, pustiva! Nisi zadovoljen? Da
sem se morda sam zaljubil, nevede kdaj? Kaj ima$ s to ljubeznijo, da ti
je venomer na jeziku. Beseda kakor: Zivljenje. Kaj se pravi Ziveti? In
ljubiti? Vidi§, bratec! Treba zlesti pod klop in odriniti u¢enost. Kakor
kdo imore, kar kdo je! To je vse. Toda ti — poznam te. Od nekdaj si
rad v druZabni urejenosti iskal okvira za prirodne pojave. Poklic, sveti
zakon ... Nié ne skrbi, ne bo§ me spravil pred oltar.

V mojih oleh je stvar drugaéna. Seveda se takoj zavarujem, da me
nikakor ni volja dvigniti prapora teorije in zasenditi Z njim Zivega
degajanja in presnavljanja. Teorije so pa¢ opora slabokrvnim in suhim
srcem. V mislih mi je le podoba, sluéajna in morda samo v mojih ob-
zorjih prijemljiva. V&asih namreé se zdi, da so trenutki v naSem Zivlje-
nju, v god¢avah in bujnih vegetacijah prvih pokrajin mladosti, da so
trenutki kakor strahotna lué, nenadna in porazna, katere sij ne ugasne
nikdar ved. Ne mislim razgledov v solnéni svet in lepot in harmonije —
ne, ne! Cisto drugade. Kakor &e potujes skozi ¢rno noé in gre po drevju
zamolklo buédanje, podobno onemu, ki ga zazna, kadar sloni§ z ufesom
nad podzemskim slapovjem lastne krvi, pa ti naenkrat prekolje nebo
plamene¢ blisk in ti si izgubljen in slep sredi divje noéi. To so trenutki,
ki Zare v srcu vse Zivljenje kakor rdeda rana in véasih, kadar se ozira$
nazaj, se ti zdi, da je skoro vsak tvoj korak obrizgan od njene strme
svetlobe. Potrebno ni, da je korak podoben koraku — kaj $e! Tudi &e je
ves drug — oko te rane ga je gotovo obliznilo. In $e pozneje, ko se reka
dni razlije po zloZni strugi, umirjena, celo pokojna, $e takrat gre preko
valov, kakor bi jih od dale¢ nekje obseval mrtev spomin . . .

Zakaj ta pridiga? Tako — zaradi tvojih besed o ljubezni. Ce bi bil
pri meni, bi se gotovo razvnela v prerekanju in ugibanju, in bog ve, &
bi kaj posebnega doumela. Jaz sem se pa spomnil — tako mimogrede —
neke davne nodi in zdi se, da je z mojo pridigo v tesni zvezi, oziroma
da moram pristaviti $e piko, &e sem Ze pridel stavek.

Bil sem takrat $e sila mlad, menda nisem imel niti osemnajst let.
V zgodnji spomladi sem ponodi taval po mestu. Od juga je pljuskal
vro¢ veter, da so mezikale svetilke kakor svele. Po cestah in s streh se
je stekala sneZnica. Iz kopnih travni$kih zaplat je vstajal presunljiv
duh po zemlji; duh, ki razpali kri kakor lepo Zeno spomin njene naj-
ti§je strasti. Taval sem po mestu, po gluhih, praznih ulicah in brodil po
vroéem vetru. V drevoredu sem dohitel dekle; ne tistih eno, ki so jim
noéne ure delavnik. Paé pa dekle, ki jih rode tu in tam nafa predmestja
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— metulj¢ki smo jim véasi rekli. Sreujed jih po mestu z romanti¢nimi
klobuki, pretirana moda razkazuje njih Zejna, brsteda telesa, v oéeh jim
pa gori sen o velikem svetu. Kino, bari, velika mesta, Zivljenje, raz-
kesje. 1z svojih temnih, predmestnih bivalid¢, kjer so sobe natrpane s
&evivo $aro in otrodkim jokom in kjer so dvorid¢a kupi kamenja sredi
polom!jenih plotov. so nckega jutra stopile v sijaj svojih sanj in na-
vadno se s svojimi noZicami ved ne dotaknejo tal. Podasi pogresi§ zdaj
te zdaj one. Vzel jih je svet in kadar se vradajo, imajo odi kakor juzno
sadje sladke, v telesu Zamet zgodnjega razcvita v prevroéem solncu. Smo-
trnost sveta jim ostane tuja, za zmerom so posvecene blesku in sladkosti.
Metuljéki! No, sredal sem tako dekle, v tisti vrodi nodi. Bila je skoro $e
otrok in tudi dobra kakor otrok; le krog ust je dihala sled sladkosnednih
razvad. Zavedal se nisem, toda &util semzvso svojo napol prebujeno krvijo,
kako gori po otroSko samopa$ni nasladi. Pretegnila bi svoje lepo telo in se
sama smejala svoji vabeli nagoti. Stala sva pod svetilko. Poljubila me je
na usta, dolgo, razposajeno; moje roke so splafene odkrivale Zensko. MiZal
sem, v Zilah je vrelo gosto, temno. Vrtinec nejasnih, po bliskovo se me-
njajo¢ih podob je bidal zavest. Topla nedra pod mehko svilo, bela rama,
noZice, ki se ne dotikajo tal. Noge v svilenih nogavicah! Ah, da raz-
ume$ — takratna moda! Skrito, neznano. Nozice v ¢érnih, svilenih no-
gavicah! Oklenil sem se je z vso silo, da sem ¢util na rokah njena mehka
stegna. Tedaj me je uganila in se mi iztrgala. Z gre$nim smehom v oéeh
je prijela krilo in ga dvignila visoko, visoko. NozZice, ki se ne dotikajo
tal! Krasne, razkrite; vrh nogavic meso, ki se je smejalo kakor njena
gre$na usta. Polna, zrela lepota, mradna slast! Padel sem in zaril obraz
v sladki, vrodi smeh. In tedaj me je obslo, kakor bi se razletel v meni
ves svet: Nezavedno je zraslo v dudi, da bi se lahko zgodilo karkoli, pa
bi bilo ubogo, ni¢evo spri¢o mogoénosti pekla v moji notranjosti. Pahnil
sem dekle od sebe in pobegnil. Sto nevidnih rok v meni je poseglo po
svetostih &loveka in jih strgalo v blato, v nié, v posmeh. Rogal sem se
ljubezni sveta, zakonom in zarjam srca, vsemu, vsemu. Dusil me je
vrisk pravice, oblasti samca, temne, brezumne svobode. Zavpil bi, na
boj izzivajode, z okusom smrti v ustih. Zahotelo se mi je, da bi padal,
padal! Razbiti, raztre¢iti se in uZivati slast, kako udarjata telo in glava
ob ostre skale. Begal sem okrog in se konéno znadel v predmestju nekje,
sredi blatne ceste. Vrsta &rnih, golih dreves je ti¢ala ob njej v strjenem
molku, na nebu so sijale zvezde. V meni sta rasla mir in ¢udna, dobra
bole¢ina. Obsla sta me usmiljenje in Zalost, ne da bi vedel, zakaj in
kako. Zalost, ki rase kakor skromen, veren cvet ob stenah nepremak-
ljivih dejstev — tiha, vse umevajoéa sestra. Svet okrog mene je oZivel
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in se mi pribliZzal; érni zaboji hi§, v nebo razpeto drevje, uboga, blatna
predmestna cesta. Hodil sem po njej, se pogovarjal Z njo in njen obraz
mi je bil bliZji in bliZji. Ti cesta med hisami, ki veZe§ domove in si Ziv-
ljenju struga! Kolesa voz in kopita dirjajocih konj ti razrivajo lice —
veriga vihrajodega Zivljenja. Kdo te je ranil tod, kakor bi se mu naen-
krat zahotelo v drugo smer? In tam, kdo je 3inil v ravni ostri érti
mimo? Sledovi mol&e, sledovi, rezani v prah in blato in prst. Da, sle-
dovi molée, v kolesnicah se motno pretaka voda. Hladen blesk nedo-
seznih zvezd je sinil v njej, v tem hipu polnoéne samote in miru. Tako
dere reka potreb in ciljev in vihrajodih strasti preko srca, struja slepe,
nikdar uteSene krvi. In za njo brazde in blato in blede zvezde v érni,
kalni vodi. Hodil sem po predmestni cesti in sam ne vem, zakaj se mi je
zdelo, kakor da sem doma. Ce bi v tisti uri sre¢al metuljcka, bi jo stisnil
k sebi in ji pobozal lica. O ti cesta skozi noé, ti zivo ¢lovesko srce!

Pa kam se izgubljam! Kaj ti pripovedujem! Oprosti — misel je ne-
hote oZivila ta mrtvi spomin, danes, ko se Ze umirjeno, skoro pokojno
prelivajo dnevi Zivljenja. Mrtev spomin! Govoril si o ljubezni, pa nisi
pomislil, da ima vsako srce svojo Zivo rano, ki mu sveti v temah in ne-
znanostih. Kakor kdo more, kajne! Seveda, bog ve, kje je pravo mesto
podebnih dozivetij. Zato ni prav, ¢e misli§, da sem imel posebne zveze
v mislih. Preteklost se je utrnila v meni kakor ves¢a — kdo ve, odkod
in kam. Sploh pa — vse to 0 moji prijateljici in 0 mojem znanju — vse
to se je prav za prav nepoklicano prikradlo v ta moj razgovor s teboj.
Morda sem hotel le malo pojasniti — odveé, &isto odved. Ne tega, kar
je danes, pa¢ pa nekaj, kar se je zgodilo, kar je Ze pokopano in kar je,
recimo, zakrivilo, da sem moldal tako dolgo, o tem sem se hotel pogo-
varjati s teboj. V meni je in nocoj sem nekam ¢udno sam, pa me je ob$la
volja, povedati nekomu, kar tako, kot zgodbo, kot skoro malo verjetno
zadevico, za zrelega moZa res malo verjetno. Vendar, kaj bi! Dokler
zivis, si kakor na stezaj odprta hia. In kdo more trditi, da se pozna in
da ve, kateri veter se bo ujel in razSopiril v prostorih njegove notranjo-
sti. Zamaje$ se, zaniha$ in, ko se umiri§, se smehlja$ samemu sebi, po-
sebno, ker jasno ¢uti$, da se ne more$ razumeti.

Pustiva torej moje znanje, ki drZi in tede svojo pot. Povem ti zgod-
bico, pokaZem ti tvojega starega kajona v prav posebni spomladanski
lu¢i. Namenil sem se 1n bom iskren, z okoli$¢inami in sluajem, ki mi je
tako nenadno preskodil pot in mi pripravil celo nekaj grenkih ur.

No. na kratko! Mesec dni ali nckaj ved bo tega, kar sem se nekega
velera znadel v veseli druzbi. Nekaj mojih znancev, nekaj deklet. Ome-
niti nroram $e spomlad, da ti bo razumljivej$e nade sijajno razpoloZenje.
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Sedeli smo na odprti verandi; zunaj nod kakor zastor, le bliznja dre-
vesa so pomakala skozenj svoje mlado, sveZe zelenje v ostro lu¢ elek-
tri¢nih Zarnic. Sedel sem poleg dekleta s sijoéimi oémi, ki je bila vsa en
sam bister, prisréen smeh. To je bile vse, kar sem vedel o nji, dasi sva se
ves veder prav dobro razumela. Od ¢asa do ¢asa sem lovil lastne besede
na udesa in se ¢udil, zakaj govorim prav to in to, dasi nimam pojma,
koga imam pred seboj. Toda taki obutki so zmerom neprijetni, zato
sem se jih pridno otresal. No, veer je minil in bi sam zase prav za prav
ni¢ ne znadil. Sto drugih takih je $lo Ze¢ mimo in sto podobnih znancev.
Ko sem legel v posteljo, mi je $e za trenutek oZivela v spominu vsa
druzba. In kakor zmerom v takih primerih se je oglasil v uesu odmev
nekaterih stavkov ali posebno poudarjena beseda; dekliska roka v beli
elekeriéni ludi je ozivela v oéeh, izrazita kretnja, na namiznem prtu
polivajota fantovska roka s cigareto, sretanje dveh pogledov in po-
dobno; in za vsemi temi drobei pred kratkim ugasle resniénosti so se
zgo¥ali obrisi osebnosti kakor v ozadju rastode sence. Le ena predstava
je ostala ista kakor ves veéer: dekle s sijodimi oémi in bistrim, prisrénim
smchom. Kakor svetla plos¢a v solnénem blesku. Tu zadaj nisem zaznal
nobene sence in sem se skoro Ze v polsnu znova zadudil. Kaksno je to
dekle? Vpradanje je ostalo brez odgovora.

Cez dva dni so me prav isti ljudje vabili na kratek izlet. Dogovorjen
sem bil s svojo prijateljico in nisem mnogo mislil na vabilo. Ko sva pa
popoldne sedela doma in se je vlivalo skozi zastore solnce v sobo kakor
iz drugega sveta, me je naenkrat ob$la Zelja po svetlobi, travnikih in
diSedem zraku. Moja znanka se mi je smejala, vendar se je kmalu poslo-
vila in jaz sem se odpeljal za ono druzbo. Nalel sem jo, ko se je Ze
mradilo, in gozdovi so Ze dihali hlad in veéerno vlago. Dekle s temnimi,
sijoimi oémi sem spoznal Ze od daleé. V sinji obleki je kakor oblak
poéivala med drugimi in ko me je zagledala, se mi je zdelo, da se je pod
smehom njenih oéi nekaj zganilo kakor pozdrav. Morda sem se motil —
pa saj to je itak vseeno. Prisedel sem. In zopet prijeten veder, nié¢ po-
sebnega. Oziroma le malenkost. Fantje so se razgreli in opazil sem,
kako se je tistemu sinjemu oblaku priblizala moska roka. Dekle jo je
zavrnilo. Ta kretnja mi je obvisela v oleh in sredi razgovora sem v
mislih 3el za njenim Zivcem. Kratka kretnja, en sam zgib. Vendar je
razkrival posebno Zivljenje. Ve, kadar se ti posredi, da v Zivljenju
pozabi§ samega sebe, spregovori ¢lovek okrog tebe v tisolerih nadinih.
Vsaka roka, vsaka poteza govori, usta so kakor skrivnostna pokrajina,
ki ti uZgo na ustnicah okus &lovekove krvi; odi, oblika telesa, vsa ta
ziva snov, ki jo oZivlja ogenj enega Zivljenja, vse ti pripoveduje o sebi
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in ti razkriva $e tisto, ¢esar se morda bitje samo zavedno ni niti do-
taknilo. Tako sem prestregel glas tiste njene kretnje. Bila je kakor prvié
v zivljenju storjena, dasi sem ¢util, da bi bila v sto primerih ponovljena
zmerom enaka. Neposredna, iz dna srca sprozena, brez sendice neiskre-
nega obéutka ali vedkratne zunanjostne rabe. Tako se zgane &lovek, ki
je v samem sebi ves ena sama neskaljena vsebina, od ljudi in sveta ne-
dotaknjena. Mi, ki Zivimo v druZbi, navadno ne razkrivamo ve¢ takih
distih utripov Zivljenja. Kretnja onega dekleta me je spomnila Zivali,
ki jim je svoboda ohranila vso brezmejno plemenitost nature. In bila
je prav tako krik strahu, muke in splafenosti, kakr$na morda obide v
smrtni nevarnosti zivalsko bitje v gozdni divjini. Da, prave globoke
muke srca in spladenosti zaradi nenadnega, éeprav brezpomembnega, pa
vendar nezaslifanega nasilja. In bila mi je ves veéer pred oémi, ne da bi
nafel pravi most med njo in veselim smehom, ki je neprestano zibal
dekletove ustnice.

Pa kaj ti pripovedujem podrobnosti. Sefel sem se z njo v druZbi
$e tretji¢ in $e vedkrat in zmerom me je obhajala neprijetna zavest, da ji
ne vidim v dudo. Véasih me je spreletelo kakor neugodje, da gledam
mimo predmeta, véasih se mi je zopet zdelo, da stoji ona nekje onkraj
mojega sveta, na &isto drugem koncu Zivljenja. Cudni obdutki, kajne?
Toda dejal sem, da bom iskren, torej pripovedujem, kakor sem doziv-
ljal. Bila sva z dekletom Ze dobra znanca, ko sva se neke noéi v isti
dru¥bi zna$la na nekaksni veselici ali kaj. Godba, ples, rdedi, smejodi se
obrazi, plavajoéi po Zarki, ostri luéi in uga$ajoéi v sencah in mrakovih.
Rumeni, modri balonéki, vpitje, v ozadju molk nodi. Proti jutru smo
se vradali. Ves veder sem imel obutek, da me njene oli vabijo, dasi me
je motilo neko temno strmenje, ki se je v&asih dvignilo kakor ¢rna stena
v njih. Vedel sem, da kri ne pripeva krvi in vendar — vendar —. Ko
sem jo spremljal domov, sem jo na samotnem kraju objel in poljubil.
Ni se branila; morda je celo pridakovala tega. Toda tisto strmenje v
oleh je naenkrat stalo pred menoj kakor brezno, nepojmljivo grenko
nasprotje smeha, ki se ji je strdil okrog ustnic. Spomnil sem se svoje
prijateljice. Njeni poljubi so bili tako skrbno darovana sladkost! Tu pa
je utripalo v mojih rokah ¢udno, nedeljeno Zivljenje, voljno sicer in
vdano, a vendar kakor bi stopil mimo. Sku$al sem razgreti v njeni krvi
slast — tedaj mi je rahlo pritisnila dlani na lica —. Danilo se je, ko
sem stopal domov po praznem mestu kakor po pustem, obokanem hod-
niku. In na tihem se je pocedil nekje v meni curek posmeha. Ona
kretnja zadnjié! Sluéaji, sluéaji Zivljenja!
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Zjutraj sem se prebudil z oblutkom nelesa zoprnega, grenkega v
dudi. Bilo me je sram pred samim seboj; ¢emeren in zaduden sem oblezal
v postelji in strmel vase. Kaj se je zgodilo? Namestu radosti in ugodja
— sram, grenkoba. Zaradi prijateljice? S priprtimi oémi sem tipal po
sebi. Ne zaradi prijateljice. Zaradi onega dekleta, zaradi nedeljenega
Yivljenja, ki je kanil vanje umazan poljub. Sko¢il sem iz postelje, se
ogrnil in sedel k oknu. Ulica je z zlato soln¢no ploskvijo preklana
kipela v mladem dnevu. Vozovi, otroci, ljudje, Zenske. Da, Zenske. Ho-
dile so po svojih opravkih in se zibale v mehkih proznih bokih. Deklina
iz gostilne je hitela &ez cesto in stiskala hleb kruha k prsim, da so se ji
napele pod tenko bluzo. Mlada $tudentka s sladkimi meéami in zarde-
limi lici, gospa v prilegajodi se svili, sluzkinje. Zenske, Zenske! Gledal
sem jih kakor v deZeli izven vsakdanje resni¢nosti in ¢udno ostro so mi
govorile njih posebnosti. Te kretnje in &rte, ta zgovorna nevidna olesa
krvi, ki so mezikala v dan, se opajala v ludi, toploti in javnosti! Slast
mesa, plodnost telesa. Kadar je med njimi in med teboj pretrgano za-
grinjalo skrivnosti, se jih navadi§ gledati v njih zemeljski podobi, na
ravnini, kjer se brez laZi in svobodno srefujeta tvoj in njihov element.
Odkod torej beseda o umazanem poljubu? — Bil sem nezadovoljen s
samim seboj. Strmel sem na ulico in prebiral podobe, ki so drsele skozi
lué. V spominu pa je Zivelo strmenje temnih, sijolih odi, ki mu nisem
mogel uzreti dna.

Popoldne me je gnalo, da sem jo poiskal. Pozdravila me je brez po-
sebne zadrege, oziroma, da sem praviden, brez vsake zadrege. Zdelo se
mi je, da je tiho in sama zase obralunala z dogodkom in ga za vselej
vrgla &ez glavo. Njene odi so polno strmele v obraz Zivljenja, brez sen-
dice spomina, brez odseva prej$nje nodi. Cutil sem, da je jasna v sebi, in
to me je menda zmedlo. Kakor bi se hotel z enim mahom reSiti neugodja
in vsega, kar me je vznemirjalo Ze ves dan, sem zgrabil stvar za srce.

»Ni mi vied ta véerajinja neumnost! Danes, ko sem se zbudil, sem se
ostel. No, samo toliko, da povem, ker mi je zoprno!“

»Zakaj?“

Njeno vpradanje je bilo mirno in vendar tuje. Morda jo je moj
odgovor zanimal, vendar ni brzkone ni¢ zaviselo od njega. Dolgo sva
molée merila pot. Sredi gozdne samote sem jo prijel za roko. Da sem
govoril o svojih oblutkih, vem, ne spominjam se pa, kako in v kak-
$nem smislu. Vem le to, da me je gledala pozorno in premisljeno, kakor
bi strmela nekam za moje besede, kamor se niti sam nisem videl. Pozneje
sem spoznal, da tako gleda ¢&lovek, kadar meri sebe in svet, prav za
prav slep, le s srcem, z dudo in krvjo uprt v neznano, ki prihaja. Pra-

724



vim, pozneje sem spoznal. Takrat ne. Takrat sem drZal v svoji njeno
malo roko in doZivljal nekaj ¢udnega, nenavadnega. Ta drobna rocica,
ki mi je utripala v dlaneh kakor nebogljeno, s puhom poraslo piée, je
s svojo bistro &istostjo zasukala v meni podobo sveta, da sem se zgresil
in omahnil v vrodo strujo notranje srede. Nekaj mi je seglo v srce in
sam ne vem, ali je bila solza ali smeh. Sklonil sem se in si jo tiho pri-
tisnil na elo. Ker je bila tako drobdkana, tako presunljivo Ziva, tako
dobra. Dobrota, ki ji ne vem imena. Sredal sem jo véasih, toda drugod!
Kadar sem bil potrt od sveta, sem zadel v gozdove, dale¢ od ljudi, kjer
ti strmita le mir in samota zemlje v srce. Tam, da, tam ... List se je
zganil v solncu, v mokrih sencah je difala prst, kos neba je podival na
dnu érne vode v zapudéenem jarku ... Same mollele, jasne oli Zivljenja,
&iste kakor kri brez Zelje. D, le tam sem utripal brez kréev kakor poln
plamen. In tako mi je bilo tisto popoldne, ko sem se sklanjal k njeni
roki, prevzet in srefen, v nejasni Zelji, da bi ji skopnel v dlani kakor
peris¢e mladega snega.

Toda kaj ti pifem! No, saj le opisujem in se bojim, da ti ostane
marsikaj zastrto. Morda tudi podoba dekleta, ki me je takrat prepojilo
kakor sofen majski dez. Pa kaj bi utemeljeval! S tem dnem sem se
znaSel v svetlobi, kjer se od same bled¢ave nisem oziral okrog sebe. Iz-
prva sem stikal za samim seboj, potem sem se pa prepustil ludi, ki me je
omamila. Dnevi, trenutki, doZivetja — vse to mi ni vel kakor prej
prihajalo naproti, ko jih véasih zagleda$ Ze od daleé, pa stopis $e korak,
dva in dosped, kamor si Zelel. Zdaj je 3lo Zivljenje skozi mojo zavest
kakor Ze davno dano, nekje, kamor se ne da pogledati, pa se je vlivalo
iz mene sunkoma, samo od sebe, kakor svetli, polni curki iz zemlje.
Tako sva se sretala kmalu po tistem razgovoru v gozdu. Zdela se mi
je kakor otrck, ki ga je brezsréna roka neznanega gospodarja poslala
na nevarno pot; pogum v telescu, komaj vidna Zalost nad svojo osamlje-
nostjo v prisiljenem smehljaju, oéi pa vpradujoée in zaupajode obenem.
Obsla me je vroda, otroka radost. Privil sem jo k sebi in ko sem ji po-
ljubil oéi in usta, se mi je zdela, da Ze od nekdaj Zivi z menoj. Kakor
bi se mi ujela v dlaneh sled moje lastne, Ze davno ugasle mladosti.
Zveler sem lezal doma v temi, podoben ¢&loveku, ki se je oddaled vrnil
domov. Cudne predstave! Toplota in mir domalije, peri¥ée solnca iz
otro$kih let, duh po materi. Ne ona sama, pa¢ pa lu¢ njenih o¢i, skriv-
nost njenega glasu in tisto, kar nevidnega diha njeno telo in srce v
doma¢; hisi. .

Odslej se mi je Zivljenje strnilo v prijazno domadijo. Moji oblutki,
moje misli, moji boji — vse je bilo kakor razpostavljeno po solnénih
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sobah v nekem potrebnem, preprostem redu in dobro mi je delo, da sem
¢util povsod njeno roko. Ona se ni nifesar plasila. Za vse je nadla pri-
meren prostor. Veckrat sem jo zasledil, kako se je z vso dudo zamislila
nad pojavom, ki jo je presenetil ali ji za hip skalil ravnovesje. Vendar
ni bilo v njenih ofeh veé¢ strahu. Molée se je sklanjala nad prepadi, ki
jih je zaslutila in se branila moZnosti varljivega videza, samo da bi se
lahko mirno pretehtala na ostrini resnice. Bila sva otroka, ki odkrivata
svet. Zaradi tega je hotela poznati vse v pravi podobi, zaradi Zivljenja,
ne zaradi sebe. Véasih me je obSlo, da bi jo preizkusal, da bi odgrnil
zaveso od skritih predalov srca, ki sem jih domneval. Tam se navadno
skrivajo v &loveku visoke sanje, daljni, preko resniénosti strmeéi raduni,
ki sicer uZigajo odi, a branijo Ziveti. Toda kamor sem potrkal, sta mi
odgovarjala pogum in volja, preprosta volja, ki ima svojo pot kakor
potok med polji. In tedaj sem pojmil, da ji je srce drag kamen, ki mu
svet ne more zabrisati ne bleska ne {istosti.

Tako so nama tekli dnevi. Ona ni bila iz naSega mesta in loéitev je
bila prav za prav ves ¢as nad nama, kakor bi tuja Zenska slonela na
ograji vrta. Govorila sva o njej, se je izogibala in jo &utila najbolj ta-
krat, kadar sva jo hotela pozabiti. Vsak teden je bil nekako izposojen
od te trdovratne tujke, vendar se je z odlafanjem krhala njena ostrina.
In konéno me ni ved pladila. Kak$na loditev! Za nekaj tednov, za kak-
$en mesec — nié tezkega, ni¢ usodnega. Bilo mi je, kakor da se bo skrila
za gri¢ek onkraj predmestja, za kratek hip in komaj se bo nekoliko
pisem spreletelo med nama, me obsijejo zopet njene ofi. V meni se je
razraslo nekaj ¢udno samosvojega, dale¢ odmaknjenega od vsakdanjih
izprememb. Tzdaj se me je spomnila moja prijateljica. Prisla je, ko sem
bil sam doma, kar tako, mimogrede. Nobenih vprafanj, nobene rado-
vednosti. Pogledala me je v o&i in se nekam vase nasmehnila. ,Zaljub-
ljen si“, je pripomnila, ko je kramljala o vsemogodem. Moléal sem, ker
nisem nasel besede, ki bi segla do nje. Spreletel me je oblutek &loveka,
ki se iz vlaka ozre v kos zemlje na obzorju. Ko je odila, sem trenutek
okleval, potem sem pa tudi temu obisku dal svoj prostor v svojem no-
vem svetu. Toda moja znanka se ni bog ve kako zanimala zanj; kar
sem ji povedal, je sprejela brez ugibanj in pozornosti in jaz sem ji bil
celo hvaleZen, da me ni silila v razlage, ki bi jih niti ne zmogel. Zdelo
se mi je, da se je je dogodek dotaknil kakor nekaj pozabljenega, samo
mojega, kar ni seglo v najino Zivljenje. Potem pa je — &ez nekaj dni —
prifla in povedala, da mora domov. Dolgo odlafana odlolitev je torej
odpahnila vrata in me ni presenetila. Vzroki so bili jasni in enostavni
in vse s¢ mi je zdelo le nevaZna, hipna izprememba. S smehom sem
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govoril le o uri, ko jo zopet pozdravim. Na postaji mi je stisnila roko.
+Zdaj moram $e k bratu®, je dejala. ,,Cez deset dni se potem zares od-
pravim domov. Mimogrede se ustavim en dan $e tu. Zaradi tebe.“ Zdelo
se mi je, da jo razumem. Toda ona mi je sunkoma segla s pogledom
nekam v globino in njen glas je bil tidji in mehkejsi. ,O vsem mogotem
sva se pogovarjala, marsikaj si mi pravil. Zdaj ostane$ sam te dni. Pre-
misli, &e je vse res. Namred tudi drugale, za tvoje Zivljenje, ne samo
zame. Premisli, vpradaj se in ko se peljem mimo, mi poves.“ Z naglo
kretnjo mi je zabranila odgovor in stopila v voz. Zdelo se mi je, da se
je rahla senca utrnila ¢ez njen obraz. Cakal sem, da pride k oknu. V
meni se je zbiral smeh, ki sem ga hotel razliti ez vse njene, bog ve kje
porojene besede. Drsajoti koraki, pijana pesem, érno, prazno okno. Pla-
nil sem k njej. Sedela je na svojem prostoru, strmela v steno predse in
roke so ji brez moéi polivale na klopi. Okrog naju se je zadrgnila
tesnoba. Smeh v meni je usahnil in besede z njim. Skril sem obraz v
njeno drobno dlan. Cutil sem Zalost, ki je stala v meni kakor &rna,
moléeéa voda. Nekaj se je zgodilo, nekje se je odprla vrzel — toda kje?
Ona je bila mirna in tiha, kakor utrujena. Sele, ko so loputnila vrata,
se je zganila in me opomnila. Njena roka je ozivela, vztrepetala in v
kipu zopet upadla kakor val, ki se odlije. Ko se je vlak premaknil, se
je naslonila na okno in njen obraz se mi je zdel ves drugaden, podoben
tistemu iz prvih dni najinega znanja. Strjen, nem smehljaj okrog ust,
temno strmenje v sijoih oéeh. Cim bolj se je oddaljevala, tem bolj sem
util njega odmaknjenost in prazen, skoro mrtev prostor. Konéno mi jo
je ovinek odrezal od pogleda.

In potem? Potem ni ve¢ mnogo kaj, da bi pravil. Prve dni samota,
spomini. Zivljenje je pljuskalo in se prelivalo krog mene, pa sem ga
gledal kakor skozi meglo, odmaknjenega, skoro tujega. Ostajal sem
doma in se izogibal ljudi. Nosil sem v dusi svet, ki bi ga drugi ne raz-
umeli in bi ga umazali s svojim nerodnim besediéenjem. Ta zavest me
je delila od vsakdanjosti, da se mi je trenutkoma zazdelo, da Zivim na
otoku. In sicer po svoji volji! Kako sem se tega véasih razveselil, ko sem
$e z njo pohajal po mestni okolici! No, pustimo to! Povedal ti bom vse,
kar je sunkoma in kot brez zveze vstajalo v meni in &esar nisem niti raz-
umel, dasi sem ¢util, da ima nekje v meni svojo skrito, temno domacdijo.
Ah, kak3na brezna smo ljudje! Zveder sedi§ doma pri oknu, strmi$ na
ulico in na visoko nebo nad njo in v tihi misli si pokojna lu¢ka ob mimo
tekodi reki. Zjutraj se pa prebudif in bi rad razmahnil roke, pa te obide
strah, da ima¥ zvezane. Zakaj? Oblutek ugasne, komaj se ga zaves,
vendar te pede v duli ta &udni svit, da si ves nesvoj in vznemirjen. Ves
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dan te reZe skrita ostrina. In drugo jutro se obledes in ves, da te ¢akajo
zunaj znana, prijazna, vesela pota; ko pa odpres vrata, se zaves, da si
jih Ze davno pustil za seboj, ker si $el drugam necesa drugega iskat. In
dan ni prav ves tvoj, kakor bi moral biti; napol prezivljen zdrkne mimo
tebe, ker je Ze pad tako, da ga sam ne more$ vsega izZiveti. Taki polo-
viéni dnevi se obefajo nate kakor zamujena sre¢a. Sam ne ves, zakaj, in
v srcu niti ne verjame$ — vseeno. Krpa neznanosti, ki je nisi odgrnil,
te drazi in uziga Zelje. Tako so minevali dnevi, &etrti, peti — potem
sem se razbolel. Zjutraj sem vstal in stopil k oknu. Jutro, difave gozda;
hide s prepevajoimi deklami in ponekod zastrtimi spalnicami, pod
menoj ulica v solncu, mlada, Sumna in preferna kakor doZivljaj. Tam
se pomesa$ med ljudi in &aka te vse, bad zaradi tega, ker te nié ne ¢aka.
Vse je v tvoji roki, vse v tvoji volji. Ulica! Tam potuje$ ves in brez
pridrzka razpet kakor jadro, da ¢uti§ vetrove od vseh strani, da se
ujame vate vsak dih, vsaka senca, vsak utrip te razvejane, polnokrvne
zivali. Nasmehnila se mi je in v moji krvi je odjeknilo, kako sem ves
njen. Mrzel strah mi je segel v srce. Strah zanjo, ki je bila daleé, strah
za tiste svetle tedne najinega znanja. Njih jasni mir in tifina sta me
naenkrat tezila; rad bi zadihal s polnimi pljudi, i Cistost i umazanost,
pa mi je leZalo na prsih kakor breme. PrisluSkoval sem vase in se ves
spladen privijal v minulost, da bi se otresel bojazni, da me je oslepila
le tezka, nepojmljiva zmota. Trmasto sem zoperstavljal obéutku veza-
nosti zavest, da jo imam kljub vsemu in vendarle rad.

Rad? Ljubezen? Ob tej besedi sem se razbolel, ker sem si hotel v
tisti straSni negotovosti za vsako ceno izsiliti vsaj malo jasnine, vsaj
pedenj trdnih tal. V meni je otrpnilo Zivljenje; kréevito strmenje je
odprlo v teminah srca svoje hladno oko kakor gladina vode na dnu
vodnjaka. Od vsepovsod so se utrinjale podobe in metale vanj zaudene
sence, ki so legale druga na drugo kakor odmrlo listje. Kdo je $el mimo
tuj in teman? Mladost! Raztresene, skoro Ze pozabljenc stopinje v so-
mradju. Ljubezen $tudentovskih let! Cudne, bele postave, plavajoce in
ugalajole ob krivuljastih potih, kakor megle, ki jih izpariva mastna,
neoplojena spomladanska prst. Sanjali smo o dobrih, svetih rokah, o
skrivnosti polnih oéeh, o Zenah, ki $krepe odrefenje na blede, razorane
obraze moZ. Sanjali smo! S sencami iz romanov smo ovesali vsakdanje dni,
da so se pod krinkami privzetih fantomov odmikali krvi in srcu. Hre-
peneli smo, trepetali in sanjali o predudnem razodetju — megle, megle!
Posezi po njih in dlan ostane prazna in Zejna. Kakor od vetra zagnan,
je sinil oljnat blesk v hladnem odesu. Kaj je bila ta nafa ljubezen? Tipa-
nje slepcev skozi noé, do tiste cestne svetilke, pod katero je ,,metuljéek®
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razgalil olem sladko, zrelo telo? In vendar — vendar sem nekod pozneje
zajokal, ko sem spremljal skozi znano povest plemenito dekle. Ne po
njej, pad pa po tistem svetlem studencu srca sem zahrepenel, ki je Zuborel
okrog njenega lika in pojil zemljo s spomladansko sveZostjo. Ljubezen!
To je bil noz, kamor sem z uporno boledino pritiskal srce, da izvem
vse, da ¢ujem njega najtiji vzdih. Izvem? Kako, &e si v bistvu prav za
prav ze davno pozabil i besedo i Zejo. Vse tisto v mladosti so bile le
megle brez krvi in mesa, ki so se razpriile pred vsakdanjo resniénostjo;
po njih ni ostalo nié, éesar bi se oprijela dusa v stiski. En sam dan res-
nice, ena sama res iz srca porojena zelja! Nié¢! In potem se navadi$
ziveti iz potrebe v potrebo kakor vsi; po ¢emer ne poseze$, nima svoje
podobe. Prvi¢ je sinil zdaj v meni ¢uden plamen, ki je vrgel lu¢ na vsa
moja pota. Tisti kratki tedni, ki sem jih preZivel z njo! Kam jih oslo-
niti, kje jim najti oporo, kadar potrka dvom na vrata? Ob strme¢i gla-
dini srca je zrasla trmasta misel. Ljubiti zaradi srede? Ah, srefa je pre-
malo, srefa je trenutek pozabljenja. Sprido pra$nih cest Zivljenja ti
skopni pred oémi kakor drobna kapljica rose. Nikdar nisem rad govoril
o njej, nikdar je nisem iskal. O sre¢i govoriti se mi zdi ob strani stati,
ljubiti sebe. Torej nasprotno? Stopiti na nekaj v sebi in pritisniti ob tla?
Podrejati se? DolZnost do sebe in do vseh svojih dni, dolZnost, ki jo iz-
polnjujes, ker si do dna dozZivel njen smisel? — Misli, misli! Kaj niso
vsi ti racuni zrak? Kaj ne Zive ljudje le iz svoje modi, enostavno, iz
resnice svoje? No in v mojih oéeh vihra vendar lué tistih tednov, ki so
mi zrasli iz srca, vsak dan kakor biser, v skrivnosti spodet!

Ah, razbolel sem se! Od strahu in misli in od temne sile, ki je v
globini nekje butala ob stene in iskala izhoda. Svoboda samca! Da
povem naravnost. Ko je bila ona pri meni, sva iz jasnine svojih du$
predla preprosto nitko v bodoénost: zvezati najini Zivljenji, odpraviti
se na skupno pot. Takrat se mi je zdelo vse tako enostavno in blizu,
nobena senca ni kalila uravnovelenih razgledov, ki so se prvi¢ odpirali
pred menoj. Potem mi je pa z vsakim dnem kanila mrzla kaplja v
srce. Zvezati najini Zivljenji! Tu so mi omahnile roke. Vem, da se bo$
nasmehnil. Toda glej, tudi jaz sem si metal slabi¢a v obraz in vso brez-
upnost razmisljanja. Vendar kako premostiti vrzel, ki me je oddelila
od nje in se venomer vedala. Vrzel tu v meni, v mojih prsih, nepojm-
ljiva, toda neutajljiva! Zivljenje, ki sem sanjal o njem, se je z onstran
prepada zacudeno oziralo name, tuje in mrzlo, in jaz sem se nechote od-
vradal 6d njega. Toda &e bi hotel povedati, razloziti, zakaj, bi ne mogel.
Zavedal sem se le iz globin derode volje, ki me je pehala s seboj na ceste,
v razvejanost in svobodo, v viharje in slast. In naenkrat mi je vse, kar
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sem prezivel z njo, obviselo v oéeh kakor odsev zvezde v temni vodi.
Sanje, sanje ob uri zati$ja. Sanje iz let, ko ni solnce ve¢ v zenitu in se
obedajo na stvari Ze sence ter Zive z njimi. Odpravi§ se dalje in v srcu
ostane prijeten spomin. — Sen? Morda pa le lug, ki je zasijala pre-
pozno? Kakino pritlikavo jecljanje! — Zdelo se mi je, da se mi je moj
pravi obraz skril za hrbet in se mi porogljivo smehljal. Ej, fant, &e bi
ne bil smefen, bi bil morda celo usmiljenja vreden. Kako pa se mislis
presajati v novo zemljo in pretrgati z vsem, kar te je doslej priklenilo
k Zivljenju? Izruvati si korenine, pritisniti bratstvo ceste ob tla in stopiti
nanje? Drugade gledati, drugade ravnati — ne v bistvu, pa¢ pa v vsak-
danjosti. In to je ba¥! Kajti vsakdanjost je kakor koZa, ki jo obliku-
jeta as in raba. A vse to, ker jo ima$ rad? Moj obraz se mi je za hrbtom
smejal in jaz mu nisem ugovarjal. Dejal bo$, da sem mu pritrdil. No
reci: ali sem bil preslab ali le iskren? Reci! Ali sem pa obvisel na mrtvi
to¢ki kakor kolo, ki se neha vrteti. Da, &e ne vidi§ nikamor veé, &e ti
je vsa notranjost pusta megla, si na mrevi todki. Tedaj se élovek pre-
pudéa slepcu v sebi, silam, ki ga pahnejo v tek. Zadifalo mi je po
zdravju in vedel sem, da sem bolan. Vse — te misli, ti raduni, te ne-
sprodéene radosti, ti pridrzani koraki — vse, vse! Bil sem utrujen in
samemu sebi odved. In tako sem se tisti veler pred njeno vrnitvijo
znadel pred vrati svoje prijateljice in potrkal.

Bil je Ze pozen veler, poln visoke, modre svetlobe in goste sopare.
Ko sem stopil v sobo, me je zatudena pozdravila. Videl sem, da bi rada
vpradala, kako in zakaj, pa se je v trenutku zbrala in molée obstala pri
mizi. Morda je slutila, da bi ne imel odgovora na njena vprasanja.
Zakaj sem prifel? Saj nisem vedel, saj ni bilo nobenega posebnega jas-
nega namena v meni. Pridel sem prav za prav tako, kakor stopi§ nekam,
kjer misli§, da se bo§ za hipec odpolil. Ce nisi vajen biti samemu sebi
tuj in neprozoren, ti take ure grene samoto. Zazeja te ljudi, pra$ne eno-
li¢nosti in vsakdanje enostavnosti, samo da bi zlezel v pameten, sebi
primeren okvir in pozabil neumnosti. Da, prifel sem na urico poditka.
Sedela sva pri mizi in kramljala; v belem zvoncu svetlobe, ki ga je
poveznila svetilka od stropa, sta sijala najina obraza in najine roke.
Med nama je visel modrikast dim cigaret. Bilo mi je prijetno in udobno,
ker sva govorila 0o mestu in o vrodini, o izletih in o njeni novi obleki.
Poslual sem svoje in njene besede kakor Zuborenje zaspanega potocka,
ki pomirja in drami usmev zadovoljstva. Potem sva dolgo moléala. V
belem zvoncu luéi dvoje mirnih, v leni dim zagledanih obrazov. Pod
oknom je Ze onemela ulica; le tu pa tam je vztrepetal med hifami samo-
ten korak kakor zaspan pti¢. V tihem dihu no¢i so nihale zavese. Vstal
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sem in stopil vedkrat po sobi. Ona je strmela v mizo, kakor bi nekam
prisludkovala. Obrnil sem se in obstal pred oknom. Tifina, da se mi je
vznemirilo srce. Potem se je za menoj nekaj zganilo. Stopinje, Selest
obleke, tema. Sunkoma je zalila sobo in se zopet zred¢ila v modri svet-
lobi nodi. Dvoje vrotih rok me je privilo k Zejnim ustnicam in odpah-
nilo vrata vriskajodi krvi. Mol&e sem odluéil svileno haljo, dvignil golo
telo v narodje in ga polozil na divan, da je zasijalo iz teme. Pokleknil
sem k njej in mojim dlanem se je dobrikala soéna slast njenih prsi.

No, ¢as je, da sklenem. Nidesar posebnega nimam ve¢ omeniti, ti pa
shrani te liste zase, kakor da so samo tvoji in kakor da niti njih vsebina
ni veé moja. Pozabljeno! Moje staro znanje drzi in da bo drzalo, sem
vedel Ze tisto jutro, ko sem v sobi svoje prijateljice odprl oci in ogledo-
val prvi solnéni Zarek, ki se je zlat pocedil po tleh. Tedaj sem nala$¢
pomislil, da se zdaj ob tej uri vozi nekdo s spoéitim jutranjim vlakom
proti nafemu mestu. Nala$¢ sem pomislil to, toda v moji notranjosti se
ni ni¢ zganilo. Tiho, skoro prazno. Zaradi tega sem imel ob doloéeni
uri proti veleru istega dne tudi svojo posebno pot. Vradal sem se s spre-
hoda &ez grajski hrib, kjer je videti vse mesto. Stal sem tam zgoraj in
videl, kako se je podasi izvil iz postaje vecerni vlak, se splazil pod via-
duktom, se pognal v $irokem loku krog mesta, zasopihal ter ves sprostrt
in s solncem oblit utonil za griéi onkraj predmestja.

VELIKI GREH

F A
LEBCL BRBIAL (Nadaljevanje.)

Zdelo se je, kakor da ni mogel prestopiti praga. Ponosno zravnan je
stal ob podboju. Okrog usten mu je trepetal zani¢ljiv nasmeh. Vendar
samega sebe se je prav malo zavedal. — Bil je sam. —- Njegove o¢i so
iskale znancev, a videle niso prav nifesar. Vanje se je v encm trenutku
vpilo vse svetlo razko$je, ki je vladalo v plesni dvorani, vsa vrvela
mnozica, Judi. bledéedi se lestenci, slepili so ga tisoderi odsevi.

Hrupna godba in $um ¢loveskih glasov sta ga zmedla. Nevede se je
skljudil in se samemu sebi zazdel popolnoma odvel. Lotevala se ga je
razdrazenost. Od ¢udovitih vonjav, ki so nasidevale ozradje, od Suma
svile, ki se je vila okrog teles, mu je vstajala ena sama misel:

Odtod! Stran odtod!

Pobegni! Strahopetec in slabi¢!

Stal pa ie ves ponosen, kakor da je nameraval kljubovati vsemu
tisou zbranih ljudi.
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A na oéi mu je padala lahna, rezka megla. Ljudje so se razblinjali.

Tedaj je zaslifal zraven sebe krepek, vesel glas:

»Pozdravljen! ikod hedid? Vsi smo zbrani, le tebe $e ¢akajo!“

Odzdravil je. Komu? Tistemu, ki ga je pozdravil, ne. Dal mu je
roko, a je ni stisnil. Mcida niti ni ‘vedel, da je komu dal roko.'Znanec
jo je stegnil, on pa je segel vanjo, kakor bi hotel redi prazno in leno:
da. — Pridel je kar tako izprafevati, kdo je vse pri mizi. Nato se je
domislil: ,da njega ¢akajo'l

Mene? je na tihem govoril sam s seboj, z onim pa glasno, iz navade:
stara vpradanja, stari odgovori. — Kako, da more mene kdo ¢akati! —
Ali zavest, da ga vsaj znanci pri¢akujejo, mu je dobro dela. ,Znanci‘ je
v sebi skoro zasmehljivo vzklikal, ti krasni znanci!

Nikogar ni maral.

S trdim krepkim korakom je $el k mizi. Mosko, s pristno veselim
naglasom pozdravil, vsakemu posebej stisnil roko.

V prsih pa ga je peklo:

Ta igra ni bila zanj.

Ta godba ni igrala zanj.

Ta svet ni bil njegov.

S svojim pogledom je lepSe objemal skale kakor te obljudene mize.

Svojo dufo je dal kamnu.

%

Pcsedii so. Znanci so imeli Ze polne kozarce.

Deveti je bil prazen.

Sadarju ni nihée nalil. BrZ ko je sedel za mizo, so vsi pozabili nanj.
Tako nerodno je utihnil, povsem iznenada, da je bilo, kakor bi se bilo o
njegovem prihodu le vsem prav malo, zelo malo sanjalo. Potopil se je
spet v svojo — meglo. V svoje misli. Imel je svoj svet: — tam, sredi
svoje sobe cerkev — kjer je zaSepetal:

Pa je: Kamen! Zivo meso —

Vsi so pozabili nanj.

Pa on: Zivo Meso! kamen — se ni izgubil.

O¢i so mu §vigale po dvorani, ¢udno, mirno; gost bi dejal: sanjavo,
morda zaspano. — Mirno, neopaZeno je pregledoval dvorano od enega
konca do drugega.

Pa je gledal le skozi svojo meglo:

Njegove odi niso nifesar videle razloéno.

Vse v oblakih!

(Smejte se.)
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Vse megleno, vse skozi gosto, tezko tendico svojih misli, svojega
sveta.

A Ze &ez nekaj minut se je v njegovem duhu vtiskavala vsaka naj-
manja podrobnost, ki so jo odi prej le begotno opazile ali morda sploh
ne — jasno videle, in — ki se mu je v prvem trenutku zdela nemara
povsem nepomembna.

Tako je sedel na koncu mize: tihi, velikooki samotnik. Preko obraza
se mu je razlivala Zalost, tista zami$ljena Zalost, ki ljudi tako rada moti.
Iz o&i mu je sijala v ludi in polna Zivega bleska v povsem tuje oéi, do-
segla vsakega ¢loveka. Kdor se je sredal Z njimi, jim hotel kljubovati —:
je zmagal! Sadar se je umaknil: oni pa je s tezko dulo, s svincem ob-
tezeno vestjo Sel dalje.

Daj mu bi¢! ne ljubezni! je zalepetal Sadar. In je pobesil glavo.
Nekaj se mu je zadrlo v prsi kakor dolga razélenjena trska. Strahotno
topa in jedka boleéina mu je kljuvala do moZgan, da ga je obhajala
suha vrodina, da je kréil pest, stiskal ustnice in se krotil, da ni planil
nad — drhal.

Drhal! Drhal! je $epetal.

Kaj je s tem srcem, ki ga prodaja tako poceni vsem in vsakomur?

Na mizi je.

V blatu je.

Kamen.

Pa to srce je bid!

Ljudje ga nodejo.

A le daj ljudem biéa! Daj jim bida, da popadajo na kolena ali da
zrasto do neba.

»Sadar!“ je nekdo zavpil. ,Poglej tistole dekle v sinji obleki!®

Sadar se je ozrl.

»Ni¢ posebnega“, je dejal in skomizgnil z rameni. ,Kaj vidi§ na
njej?“

»Imenitno se vrti!“ mu je odgovoril znanec — in v isti sapi — s
krepko besedo oplazil njenega plesalca.

Sadarjev pogled je nemo zaplaval spet po dvorani.

Nocoj je veselo.

Nocoj je zalostno.

Pari se vrte. Klanjajo se drug drugemu. O¢&i so prazne. Vsemu
sovrazne. Hotne. )

Duse so dale¢ v svetu.

Srca so v blatu.
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Kazalec na uri se je pomaknil &ez enajsto.

Gneéa nara$¢a. Godba igra vse pogosteje. Pari se vrte. V odi jim
prihaja nekaj divjega. Po mizah izhlapeva razlito vino in njegov vonj
se mefa z difavami in ¢loveskim potom.

Zdaj zvene ¢inele. Slifati je le &inele. Tu pa tam zabudi. Ritem pre-
haja v blaznost.

Skozi modrosivkasto meglo tobakovega dima se Sadarju krohoce
veselje: Ploska z rokami in se na peti obrada. Zdaj mu kaZe svoj od
Sirokega smeha spadeni obraz. Zdaj svoj goli hrbet, ki je gol kakor —
kamen.

Tam, tam, sredi dvorane, sredi plesnega vrveza, vsa v beli svili
plava kakor na rokah mnozZice utelefenost greha —

Mirjana. Kamen. Zivo meso.

Sadar gleda v tla. Nekaj ¢asa bulji topo predse. Zdi se, da je zanj
veder kondan.

Z desnico vrti kozarec. Zdaj pa zdaj ga nese k ustom.

Pije. Kapljo za kapljo. Srka grenko vino. In ima ob&utek, kakor da
se mu po zilah pretaka raztaljeno razbeljeno tezko zlato.

S &ela, preko odi na lica mu kapljajo potne srage.

Miren je.

Sunkovito se je stresel, zadrgetal, kakor da je hotel planiti kvisku —
in se oddahnil. Udusil je vzdih spro$éenih prsi.

V njem se je nekaj zlomilo. Mirno je pogledal okrog sebe in se na-
smehnil. Nato je, ¢udno veselo, kakor da se ni bilo prav nié pripetilo,
izpregovoril:

»Pravili so mi. Todi, i, ki si Benjamin, pijmo!“

Zasijale so mu odi. Srce mu je zaigralo. Beseda se mu je sprostila.

»Tréimo!“ je vzkliknil.

Roke so dvignile kozarce. Okrog in okrog mize je zazvenéalo. Sadar
je trkal, da je tenko steklo trepetalo, trkal divje; vsakemu posebe;j Zivo,
a nenavadno srepo in odloéno gledal dolgo v o&i — in se spozabil:

Ni tréil. V zadnji kozarec je udaril.

Njegov kozarec se je zdrobil. Na mizi je kup érepinj. Na prt je
kanila kaplja krvi. Podasi se je razlezla.

Nekateri so vstali in $li od mize. Ljudje so se spogledovali in se
malomarno nasmihali. Sicer pa ni bilo nié. Ze pozna ura. Napeti Zivci.
In vse prazno. Nekdo pri sosedni mizi je Siroko zazdehal. Nekaj usmi-
ljenih odi. Godba in ples. Pa nié. Nié. Prav nid!

V Sadarju en sam krik.

— Tam je ona: Kamen! Zivo meso. —
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Pred njo stoji in se ji zdaj pa zdaj prikloni érno obledeni gospod,
ki ima v gumbnici veliko belo rozo.

Ona se glasno smeje in pogovarja se Z njim, s svojimi prsti se dotika
gospodove roke.

Godba moléi.

A Mirjanine velike odi gledajo skrivaj Sadarja.

Ali $e ve, kako je stala pred njim, ko je nje telo in dulo dajal
kamnu?

Ali 3e ve, kako jo je, njo in hladni marmor, zlatilo v popoldanskih
urah sonce?

Ali se spominja, kako mu je rekla v tistem trenutku, ko se je nje-
govo dleto zadnjié zasadilo v kamen: Bog. Kako je stopila k njemu,
premagana od lastne podobe, in ga poljubila. In je on, zamaknjen v
svojo ,zeno', ostal hladen.

Ali je takrat on gresil?

Sadar! Sadar! Ti si greh! V tvojih rokah je tvoja dusa, je tvoje Ziv-
ljenje — in s svojimi rokami Zivega mesa gnesti ne znas:

Tvoj je kamen.

Zamaknjenec!

Cas je tiho potekal. Veliki kazalec na uri se je premikal od minute
do minute. Na ljudi je legala tiha vznemirjenost.

Blizala se je polnoé.

Tedaj se je Sadarjevi mizi s podasnimi, umirjenimi, premisljeno do-
stojanstvenimi koraki blizal gospod z veliko belo roZzo v gumbnici. V
njegovem pogledu je bilo nekaj zahrbtnega. Ustnice je imel nategnjene
v zbadljiv nasmeh. In majhni, tenki, angle$ko pristrizeni &rni brki so
mu lahno vztrepetavali pod nosom. Nos je bil nenavadno majhen in
top in se je nizkemu, z eno samo gubo mo¢no prerezanemu ¢elu dobro
prilegal. Rdeda, tolsta lica so se mu $kodoZeljno smejala. In izzivajola
salonska obleka se je zdela kakor napihnjena.

Ustavil se je pred Sadarjem in se mu globoko priklonil.

Sadar je vstal.

Gospod je zamrmral svoje ime. Sadar ga je slifal le napol. V tre-
nutku ga je spregledal: Njegovi zunanjosti in salonsko narejenemu na-
stopu bi se japonsko ali ameriko ime imenitno podalo, vendar je bilo,
nemara povsem sludajno, nedvomne slovensko.

»Oprostite gospod“, je nagovoril Sadarja z nosljajoéim glasom, ,da
Vas v zadnjih minutah starega leta nadlegujem. Gospodi¢na Mirjana
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Vas pozdravlja. Hkrati mi je naroéila, naj Vas vljudno opozorim, da
imate slabo zalit komolec.“ —

Gospod se je globoko priklonil in prav tako podasi in dostojanstveno
odsel, kakor je prisel.

Sadar je mirno rekel:

~Hvala.“

Dvorana se je zamajala. Strahotno posivela. Povsod gnus.

V Sadarjevem obrazu ni trenila midica. Sédel je, kakor da se ni bilo
ni¢ pripetilo. Bil je miren kakor skala vrh gore, o kateri ¢lovek ne ve,
kdaj lahko zdrkne. Gledal je v prepad in vedel, kako je globok.

Bilo je, kakor da so priSledeve besede zletele mimo — Bog ve kam.
V vsakogar so se zarile prav do dna. Pred Sadarjevimi oémi je nekaj
trenutkov bilo vse rdede. Mo¢ ga je zapu$ala. In molk pri mizi ga je
davil bolj kot vse drugo. Nehote je iztegnil svojo kosé¢eno roko po ko-
zarcu in ga v dusku izpraznil.

Za seboj je slifal znan smeh, zvened in trd.

Zivi kamen.

Zdaj bo konec tega leta! je mrko pomislil. Konec! — In njegova
misel je bila dolga in kakor sluzasta. Hotel je vstati in oditi. Ali modi
so ga zapustile — in v blatu je dobro. Komolec je skrival ob mizo in
si s pestjo podpiral glavo. Svet okrog njega se je kmalu ovil v svetlo-
rumeno meglo. Tupatam je skozi njo ugledal temno senco ¢loveka, ali
valovedo mnozZico. Vse mu je potihnilo.

Tako se je zamaknil v svet okrog sebe. Hladen in sprijaznjen sam
s seboj in z vsem.

Neprenchoma je uZival v stvareh, ki so drugim bile le nekak ne-
pri¢akovan ,dodatek’, Z njim pa tvorile, najsi so bile $e tako neznatne,
bistven del celote vsega, kar je dojemal.

Povsod okrog sebe je videl Zivljenje, katerega dognanje mu je bilo
bolj ali manj tuje ali njemu neprijazno, umljivo le toliko, kolikor ga je
obsojal, ocenjeval.

Gledal je mnozico, ki je neprenchoma valovila, ki ji je vsak mir
tuj, kadar se zaveda sebe. Ali vsa ta mnoZica je v njegovih oéeh bila
brezumna tvar in hkrati sme$na, ki ji je dano, da leto za letom slepo
in zmerom enako buéno slavi praznik za praznikom, ki zdaj-zdaj vzkipi
kakor val ob skali in se razbije, da splahni potem v neko tezko, moreco
obupnost.

Gledal je ples in uZzival v tistem Zivahnem, kdaj napol divjem, kdaj
otoznosladkem vrvezu.
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A vse to so bile slike, v katerih je iskal — Bog vedi &esa.

Svoje podobe?

V tem kaosu ga je zanimal vselej le en sam &lovek. Z njim je Zivel,
predajal se njegovemu Zivljenju, ki ga je Zivel z mnozZico sredi nje.

V odeh lepotice si je aral neslutene sanje modi in te sanje zlil Z njo
in s seboj v en svet, ki je bil njegov in nikogar.

Kdaj pa kdaj se je zastrmel v lestenec in dolgo sledil belorumenim,
rded¢im in mavriénim Zarkom, kakor je lahko $e malo poprej sledil
belemu obrazu.

A ¢&im dalj je gledal v ludi, tem bolj so se izgubljale. Izgubljale so
se pred njim in se izgubile kakor o&i v mnoZici. Tako je gledal le svet-
lobo brez Zarkov, nekaj svetlobelega, nazadnje le $e prazno rumeno lug,
ki se je razlivala po dvorani, preko ljudi in sten ter prefla v brez-
barvnost in dolgodasje.

Sedel je pri mizi, kakor da zanj ni nifesar veé:

Slabi¢! Slabié! si je neprenchoma poSepetaval.

V tem je nekdo prisedel k njemu in mu polglasno rekel:

»Pojdimo odtod, Sadar! Tu ni niesar ved. V kolodvorski so Zenske.

Sadar je pogledal znanca in videl pred seboj idijotski obraz, ki je
mezikal in se spakoval, kakor bi hotel skleniti gnusno kupéijo.

»Ali se dolgodasi§?“ ga je vprafal in se mu zasmejal.

»Kaj bi se ne! Clovek se ne more geniti!“

»Res? Kako misli§?“

»Preved moralnih oéi!“ je oni dejal in jezno zamahnil z roko.

»Tako?“ — Sadar ga je le s slabo prikritim pomilovalnim nasme-
hom ofinil in dostavil:

»Lahko gre§!“

»Hm!“

»Brez mene!*

»Mi gremo! Po polnodi!“ je rekel oni uZzaljeno in osorno, se dvignil
in Sel med plesalce.

Prav.

Sadar je gledal za njim. Spet je zalepetal:

Prav.

Vsa grenkoba mu je prikipela na ustnice, ki so mu vztrepetale.
V prsih ga je peklo, kakor bi po njih grabila Zelezna roka.

Prav. Prav! je Sepetal. Zakaj sem pridel!

Ah, ne! Ne daj se jim. Mirna bodi, kri! Ne kipi! Utaji vsako bole-
d¢ino. Bodi z ljudmi kakor s kamenom. Kledi! Mirna bodi, kri!
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Z uporno kretnjo se je zgenil, vstal in s trdimi koraki $el od mize
skozi dvorano na hodnik.

Ah, v kolodvorski so Zenske!

Ves njegov obraz je bil utele$en prezir.

Kako je vse veselo, prazno, brez misli, je mimogrede pomislil.

V njegovih oleh je bil satan. In ta satan je na koncu koncev uganil:

,V dvorani je soparno.’

In povsem mirno si je ogledal komolec. — Cudno. Saj se ni dalo
nicesar videti; Okrog usten mu je zaigral strahoten nasmeh. Tako
¢lovek ubija.

He, Mirjana! Pa si! Kamen. Zivo meso.

Kmalu bo odbilo dvanajst.

¥

Sadar se je vrnil v dvorano. Malomarno, kakor bi se pred vsem
svetom hotel napraviti neumnega. Mimogrede se je zadel ob stol in ga
prevrnil. Pri mizi je sedela starejfa gospodi¢na, nedvomno, starejsa
gospodi¢na, priklonil se ji je in se opravidil. Za to je prejel vse odpuica-
jo¢ Zalosten nasmeh.

Ni¢ hudega.

To ga je spravilo k sebi. K sebi? Ko bi bil nemara v tem trenutku
nenadoma sam, bi se ubil.

Nihée ga ne vidi. Vse se smeji.

Omizje je spet zbrano. Vsa druzba se nedemu smeji. Sadar gleda
nekaj ¢asa nepremiéno. Stoji.

Njegov stol je zaseden.

Plavolasa je, velika, lepe in moéne odi ima, v belo svilo je obledena
— ona, ki mu je zasedla prostor.

Tudi ona se smeji. A njen smeh je umirjen, ni¢ glasen.

Odlodil se je.

Stopil je k njim in napravil vljuden obraz, kakor da je malo v
zadregi. Bil je ves izpremenjen. Povsem miren, Kamen. V tem njegovem
odloénem miru je bilo nekaj pristno njegovega. Z njim je v trenutkih
svoje notranje ubranosti izdajal sebe. Brz ko je ugledal mirni dekliski
obraz, zasli$al njen umirjeni smeh in pogled, ki mu je dal takoj misliti,
se je znaSel v veleru, ujel zvok iz zunanjega sveta, ki se je sozvoéno
zlil z njegovim.

Obila ga je za nekaj trenutkov vesela bojevitost.

MiSice so se mu napele.

Ustnice je stisnil.
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Spretno, kakor ¢lovek iz velikega sveta, je stal pred svojimi prazno
se smejo¢imi znanci, jih presenetil s svojim odloénim nastopom, da so
se zaludeno spogledali, in s predrzno, vendar nevsiljivo kretnjo postavil
stol k njenemu.

Njen sosed se je moral umakniti.

»Dovolite, gospodi¢na ...

Videl je:

Nasmehnila se mu je, kakor da je hotela od zadovoljstva ploskniti.

Sadarju to ni ugajalo. Prenaglila se je. Prezgodaj je izdala svojo
misel ali pa morda le svoj ob&utek. Morala bi ostati mirna. Videl je,
da je vsem upadel pogum. Da se je nih&e veé ni upal nagovoriti. Da
so vsi ¢akali besede od njega, s katero naj bi jih refil nastale malo-
dudnosti. In —

— ena sama zenska med devetimi napol pijanimi obrazi.

Da, di, to so mlinska kolesa, ki me zdaj tro! je pomislil. Zaradi
moje neumnosti spet razdor. Ali naj se bijem dalje za njen pogled, za
njen nasmeh? Smes$no. Kako je takoj vse osmeSeno. Osem parov ofi
me olitajole in zavistno gleda. — Prej toliko, da zaradi mojega ko-
molca niso pobegnili.

Ah, kaj, & ji povem, da z mojim komolcem ni vse v redu?

Bedak!

Z zaludenjem je opazila, da so ju vsi zapu$ali. Kadarkoli je kdo
vstal in se opravilil, je Siroko odprla oli in z nasmehom pokimala.

»Ali vsi pleSejo?“ je vprasala Sadarja.

»Hm, vsi! Skoro wvsi!“

»Kako, skoro?“

»Nekateri le od blizu gledajo“, je pojasnil s ciniénim poudarkom.

»Ah, tako! — Potem vi gotovo ves veler samevate?“

»~Morda!“ ji je odgovoril res s skoro trudnim glasom. , Vendar se
ne dolgodasim. Ljudje me zanimajo. In Vi? Zakaj pa vi ne plefete?“

»Kar tako!“ je rekla in ga pogledala od strani.

»Kar tako?“ je vprafujode ponovil, ko je opazil njen pogled. ,Ali
ne pleSete?“

»Ne. Ampak zakaj me tako, skoro ostro vpradujete?“

»No. Vse Zenske pleSejo! ji je odgovoril s pogubonosnim poudar-
kom na besedi ,Zenske'. ,Sicer pa“, je hitro nadaljeval in poznalo se
mu je, da mu je bilo Zal svojih besed, ,poglejte ,moje tepce’, kako
bedasto se vrte in kako nerodno in poZeljivo stiskajo k sebi topla telesa.
Jaz jim pravim ,moji tepci‘ le na tihem.“ Konéal je s ¢udno srditim in
pridufenim glasom.
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Obraz se ji je zresnil. Pogledal jo je poln pri¢akovanja. Mislil je,
da bo zaradi prve misli vzplamtela in da bo zaradi druge, zaradi
,njegovih tepcev’ vsaj malo uZaljena. Pa je le rekla:

»Nemara imate prav“ in stisnila ustnice. Nato pa je otrodje do-
stavila: ,Ampak, gospod, jaz res né pleSem!“

»Sem mislil®, je zamrmral.

»Vi sovrazite Zenske?“ je vpralala.

»O, ne, prav nié. Le nocoj sem malo nerodno razpoloZen. Ali ne?“

»Ne vem. Meni se zdite...“

~Kaj?“...

»Ah, nié!“ je vzdihnila in pogledala v prt.

On pa je popadel besedo:

»Ni€2!. .. To se mi je zdelo!“ je dejal s hladno trpkostjo, kakor da
je hotel draZiti.

»Kaj vam je?“

»Nié!*

»Ah, zdaj boste zmerom ponavljali ta ,ni&!“

»Ne bom, gospodi¢na! Preden ste pridli vi, je bilo v meni vse na-
robe. Res! To vam ,kar tako’ povem. Ves veder sem si nekoga Zelel
zraven sebe. (Zdaj vidim, da nisem rad sam.) Cloveka, s katerim bi se
dalo govoriti, ki ne bi ves &as ,samo’ plesal, ki bi znal uZivati tudi ta
$um, to svetlobo. No, in zdaj ste vi tukaj, mene pa, saj ne vem, kako
je s tem, popada zlobnost.“

» Vi zlobni?“ ga je v smehu prijela za besedo.

»Da, glejte, kako zlobno sem vas izprafeval, ali pledete . . .«

»Ne. Meni se ni zdelo.“

»Potem sem zdrav!“ ji je hitro odgovoril in se zastrmel predse.
A nato je nadaljeval svojo prvotno misel:

»In to..., oprostite, ker tako i¥¢em besed. Jaz in moje misli ne
spadamo semkaj, v ta prostor. Hotel sem redi to, da ne morem raz-
umeti, kako se morejo ljudje tako neumno poslavljati od leta. Prav za
prav od ene same nodi. Namre¢ blazno. Oglejte si te mize krog in krog.
Same steklenice, polni, napol polni, prazni ali prevrnjeni kozarci, politi
prti, rdefe in rumene in sive lise. Pa kako vam stoje steklenice,
kakor stari debeli zamiSljeni krémarji. In stoli. Ne, stolov ne glejte!
Cloveku utegne biti slabo Ze samo ob pogledu nanje pred takimi mi-
zami. Malo poprej me je dusil oblutek: da so vsi ti stoli le zato tukaj,
da jih slej ali prej kdo nasilno polomi. Videl sem pravo bitko. Stoli
v zraku, stoli na tleh, majaje se sem in tja, kvisku lete in padaje zdaj
na to zdaj na ono glavo, di, vmes pa ljudje, divje odi, stisnjene pesti,
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jeza in kri. — Saj sem blazen, kaj ne?! — Preneumno! — Drugega ni
kakor fokstrot, pregreto vino in razmazana $minka. — Lahko si mi-
slim, pa¢d, kako je vsakemu posamezniku, ali da vsi skupaj ne zmorejo
ni¢ drugega, kakor da se opijejo do preobraanja. .. to, to se mi zdi. ..
Ah, saj vem! Nikar me tako ne glejte, tako obupano! Saj poznam te
ljudi. Jutri zjutraj jim bo stra$no pri dudi. Vsem, ki so ostali doma,
bi svetoval, da poskrijejo vse vrvi. Zakaj to veseljalenje je velini tch
ljudi le pretveza, da za nekaj ¢asa utonejo v mnozici, da se porazgube,
se za nekaj beZnih trenutkov iznebe samih sebe, da se zdruZijo v silo,
ki sicer nima nikakih samomorilnih namenov, ki pa je sama na sebi
samomorilna. Vsem gre le za neko otopelost, da jim izgine vsaka misel
na krizevo vsakdanjost. Potem pa, potem pride novo, hujie spoznanje
gorja, ki ga vsak posameznik nosi v sebi in se nazadnje razraste do
neznosnosti. Nekateri se zadu$e. Nekateri propadejo. Utonejo v blatu.
Tudi porode se, celo iz ljubezni, ali miru ne doseZe nihée. Meni se zdi,
da ima vsako veseljadenje v sebi nekaj neskonéno grenkega in opojnega.
In kdor ga okusi in se pravi ¢as ne zave, je predan smrti.”

Zvenk!

Zdrznila sta se.

Nekdo je vrgel kozarec ob tla. (Konec prihodnjit.)

IN SOLNCE JE OBSTALO

ROMAN — FRANCE BEVK (Nadaljevanie.)

Ena in §tirideseto poglavje.

Bila je no¢. Na obeh stranch reke, ki je komaj sli¥no $umela, so lezale
sovrazne Cete. Nebo je bilo oblaéno. Nad pokrajino je lezala tanka
meglica. Most &ez reko je bil razstreljen. Med napol potopljenim
ogrodjem traverz je grgrala voda. Ob reki in ob cesti, ki se je izgubljala
v ravnino, so rasli topoli. Vseokrog so se razprostirala polja, gozdidi,
senoZeti. Na drugi strani reke se je vleklo nizko griéevje. Bilo je vse
mirno. Zdaj pa zdaj se je dvignila raketa, razsvetlila tozno, pusto po-
krajino, ali se je oglasil strel iz puske.

Nikjer luéi. V temi je bilo videti le nekaj korakov. Po cesti so pri-
hajali ordonanci, izginjali v temo in se znova vradali. Priel je ukaz:
noéni izpad &ez reko. Izbrali so &etico moZ. Ta je dobila povelje, naj
po topovskem ognju pobije ostanke prve sovraZne &ree.

Med njimi je bil tudi poroénik Perfié. Delal se je mirnega, a mu je
roka sama od sebe segala v Zep po cigarete. Ni smel kaditi. Zavedal se
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je nevarnosti te nodi. Spreletaval ga je mraz, vendar mu je tlelo medlo
upanje v srcu.

Z dopusta se je vrnil ves razdvojen. Glorija Zenske, ki jo je nosil
v sebi, je bila pokopana. Vpradeval se je: je to vse? Vse. Vest, da se je
vrnil Zofijin moZ, mu je $e povedala neprijetni ob&utek. Hodil je vso
nol. Neki strah, mraéna zavest neznane krivde je hodila za njim. Po-
doba, ki jo je oboZeval kot dijak, je izginila za vedno. Sklenil je, da
Zofiji ne bo ved pisal. Tiste dni je zanileval vsako Zensko. Edino Ma-
rusja se mu je Se prikazovala v mislih,

Vrnil se je k eti, ki je bila takrat v drugem kraju. V bataljonski
pisarni je zagledal Rumpla z brazgotino na licth. Med tem je napre-
doval za stotnika. Ta mu je povedal, da ga ¢aka odlikovanje, a se je
nenadoma nelesa domislil: ,Kaj se je zgodilo z ono vohunko?“ Persiéu
so se zamajala tla pod nogami, a je zbral vse sile: ,Po ukazu je bila
ustreljena.“ Stotnik ga je pomeril v zenice: ,Kdo jo je ustrelil?“ PerSi&
bi bil rad umaknil pogled, ni se ga upal. , Jaz“, je rekel skoraj drhtede.
Oni pa: ,Vi?“ Se brazgotina na stotnikovem obrazu se je zarezala. ,Ali
imate pri¢o?“ Per$i¢ mu ni odgovoril. Gledal ga je pogumno, s srdom
v oleh. Izdajale so ga zenice, glas, $¢ trepetajodi prsti na rokah. Dolgo
sta mol¢é strmela drug v drugega. Ali sme Rumpel dvomiti? Stotnik se
je obrnil na peti, rekel zateglo, ne da bi ga pogledal: ,Verjamem...
prav rad vam verjamem ... da ste storili to...“ Okrenil se je, znova
se mu je zarezala brazgotina: ,Pri¢akujem, da boste o prvi priliki
vnovi¢ izkazali tak pogum ... in se javili prostovoljno. .. Perii¢ se je
vgriznil v ustnice. Prevzemale so ga skrite misli. .. Nanesla je prilika,
javil se je k napadu. Smrt? Marusja? Zdelo se mu je, da visi na tehtnici.
Obdutil je mrzlico.

Stal je ob reki in prisluSkoval glasovom. Zdrznil se je. Znova je
vtaknil cigareto v Zep. Ne, ne sme kaditi. Uprl je odi v mrak, gledal
nekaj ¢asa v nejasne obrise vojakov, poltiho zaklical:

»Vinko Logar!“

Ena izmed senc se mu je priblizala. ,Tu sem! Ti si, Per$i&?“

»Da. Ali so te izbrali za ta pohod? To je pladilo za politiéno ne-
zanesljivost, nagrada za jefo...“ — ,Tebe tudi?“ — ,Ne. Javil sem
se sam.“ —

Senci sta se skoraj strnili.

»Ali se bo§ dal ujeti?“

»Ce pojde... In ti bo§ spoznal, kaj je napad...“

Logarjeve roke so kréevito stiskale pusko. Grozi, ki se je je najhuje
bal, bo zdaj prvi¢ pogledal v odi. Pred nym je stala Dora. Po dolgem
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&asu prvi¢ tako jasno, kakor da jo je videl $e pred nekaj minutami.
Zdelo se mu je, da ¢uti $e vonj njenega telesa . .. Perdi¢ mu je prinesel
njen pozdrav ... Priznal si je, da je bil prijetno iznenaden, vse telo se
mu je vznemirilo. Ali $¢ misli nanj? PerSi¢ mu je negotovo pritrdil.
Vinko se ni mogel premagovati, povedal mu je vse . .. Prijatelj je gledal
strmd, zadudeno, kakor da ga ne razume. Ko ga je izpradeval podrob-
nosti o Dori, mu je raztreseno odgovarjal. O Zenskah se je cini¢no
izrazal. Logar ni vedel, kaj se godi v njem, njegove besede si je razlagal
drugade. Speklo ga je, da Zivi Dora v taki okolici. Poleg drugega ga je
tudi ta boledina zadrZevala, da ji ni pisal. Odganjal je misli nanjo, vra-
dale so se mu vedno znova. Nikoli tako jasno in Zivo ko ta veder...

Da bi zamamil misli, odgnal Dorino podobo, je prisluskoval reki.
Z oémi je prodiral temo. Kaj delajo sence pred njim?

Voda, voda, ki se je kot siva, Sumea kada plazila skozi noé. Na
drugem bregu je bilo vse tiho. Le zdaj pa zdaj je padel strel straZe.
Saperji so gradili zasilen most. Tiha povelja so $la od ust do ust. V te-
lesih mrzlica in drhtenje. Zagrmeli so streli iz topov. Granate so letele
ez reko, padale v ruske jarke. Z druge strani se je dvigala raketa, ¢rne
sence ob reki so se potuhnile. Znova je nastala tema. Roke so se gibale
in polagale desko na desko. Le semtertja je zamolklo udarilo.

Most je bil nared. Topovski ogenj se je ojadil. Vojaki so planili na
deske, ki so se jim zibale pod nogami. Voda je grgrala tik pod njimi.
Perdi¢ je vzkliknil pridufeno: ,Za menoj!“ Logarju se je zdelo, da se
vse pogreza pod njim. Pod nekak$nim nasipom sta se vrgla na tla. Nova
raketa, ki je svetlo dogorevala in jasno odraZala skljulene, &ez vodo
hitee postave. Ugasnila je. Iz njenih mrjoéih isker so se porodili streli
pusk in strojnic. Sredi mosta je odmel krik in ostro presekal tifino.
Nekdo je padel v vodo. Drugi, tretji ... Logarja je obslo tesno &uvstvo
groze. Sence, ki so dosegle drugi breg, so se z zamolklimi padci metale
na tla. Topovski ogenj se je podvojil.

Logar in Persi¢ sta pritiskala glavi k tlom. TeZko sta dihala. Kod
so blodile njune misli?... Pred Logarja je stopila Marijina podoba.
Zakaj prav ona? Nato se mu je prikazala Dora . .. Misel se je pretrgala,
ozrl se je po Perfi¢u. Kaj dela? Hotel se je narediti mirnega, a so mu
od neke neumljive groze silile solze v oéi. Na smrt ni mislil. Pred njim
so vstajali drugi prizori, rasli v domiiljiji do nebes. Obéutil je teZo v
zelodcu.

»Ali se bomo. .. sprijeli z oroZjem?“

Per$i¢ mu ni utegnil odgovoriti. Suhljat nadporoénik napadalnega
oddelka je drzal uro v roki: ,Ena, dve, tri...“ Topovi so iznenada
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utihnili. Klic je udaril iz tihote kakor elektriéna iskra. Zdelo se je, da
je na tleh leZedim ljudem pretrgal Zivce. Logarju je bilo, kakor da so
mu nenadoma omrtvele noge. Z vso silo se je pognal kvitku, stekel za
Perfi¢em. Kje so ro¢ne granate? Zaman se je trudil, da bi jih odpel od
pasu. Padel je. Ko se je dvignil, mu je bilo, kakor da je ostal ¢&isto sam
sredi grozne samote. Usta so se mu odprla sama od sebe, iz njih se mu
je izvil krik groze. Vpila je divja zver, ki se je naselila vanj. Misli so
mu po bliskovo spreletale moZgane in v hipu ugafale. Slike, predstave,
vse je zatonilo. Ena sama blazna zavest: zdaj, zdaj... In Ze je izginila
tudi ta, zatonila v mrak Zive groze. Noge so se premikale same od sebe,
usta so vpila sama od sebe, roke so mahale same od sebe. Njegov krik
se je pomesal z drugimi. Napel je mozgane z vso silo: kaj je treba storiti?
Kaj je treba... Trenutek? Dva? Cela veénost? Roéna granata mu je
v loku zletela iz rok. Zobje so bili stisnjeni, napete ustnice so jih raz-
galile. Ostri poki so mu prihajali na uho. Se je Zivel, e je dihal. Krée-
vito je stiskal pusko, slednja midica na obrazu je bila napeta ko jeklo.
Bajonet? Pred njim so se premikale nekak$ne sence. Ljudje? Stokanje
mu je predrlo srce. Noga je stopila na nekaj spolzkega. Zdelo se mu je,
da je zalel v blodnjak in ne najde ved izhoda. , Tak, tak, tak, tak ...,
je regljala strojnica. Zagledal je nove ljudi. V svitu rakete se mu je
padil obraz ¢loveka, konica bajoneta se je lesketala ... Logar je zagnal
cviled glas, vpilo je slednje vlakence njegovega telesa. Nato se mu je
izvilo iz grla grgranje studa in groze. ,Aaaa!“ To je bilo tisto. .. Hip
zavesti, ze je vse ugasnilo. Begal je za svojim glasom, kot da ne ve ne
kam ne kod. ..

Nove éete so prihajale &ez reko. Zavzele so tudi drugo &rto. Temna
no¢ se ni razsvetlila niti za trenutek. Na tleh je bilo blato. Nihée ni
vedel, kaj se godi na desni, na levi... Streljati! Ne spati! Omama jim
je legala na trepalnice. Ne spati! Logarja je objemal hlad po vsem
telesu. Prehajal mu je v vrodico. Polagoma se je osve§¢al. Dufa se mu je
prebudila.. ..

Od desne je prifel ukaz, naj se javi poroéniku. Ah, tako, da, Ze gre.
Ves ¢as ni mislil nanj. Splazil se je k njemu. ,Si $e Ziv?“ — ,Se. Kje
smo?“ Bili so na nekakem holmu. Okrog in okrog je stalo drevje. Pod
njimi so lezali ljudje.

»Persié, ubil sem ¢loveka. . .«

Peri¢ je samo skomizgnil z rameni. Njegov obraz je bil siv, skoraj
jeklen. Gledal je nekam predse, v temo. Cez nekaj dasa: ,General ga
je ubil, ne ti...“ Ob svitu rakete je pogledal Logarju v obraz: ,Kaj i
je? Ali si bolan?“
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»Ali. .. ali je tudi tebi tako? Mrzlica me trese...“

»Menda smo obkoljeni. Nidevd.“

Delal se je Ze dan. V daljavi so bile videti med drevjem prve rjave
postave. Dvigale so se iz ni¢a, prihajale bliZe, se znova pogrezale v nid.

»Morda bomo ujeti.“

»Ali pa ubiti.“

Prve jeklenke so udarile v debla. Logarja je objela tako moéna za-
vest bliZnje smrti, da ga je za hip popustila mrzlica. Prihajale so pred-
stave, misli. Ni se utegnil muditi pri njih.

Priflo je povelje: ,Poroénik Per$ié naj z nekaterimi moZmi krije
umik, ostali nazaj!“

Perfiev obraz se je za hip spalil, nato mu je ¢udno zasijal. Segel
je po Logarjevi roki in mu jo stisnil.

»Poskusil se bom refiti. Pozdravi znance!“ mu je zaSepetal. Nato je
dvignil glas: ,Srednji vod: Zivahen ogenj! Ostali nazaj!“

Logar je komaj vedel, kaj se godi Z njim. Ni bilo éasa za razmi$-
ljanje in luvstvovanje. Vojaki so se plazili po ozki dragi, se skrivali
med gostim drevjem. Logar se je $e enkrat ozrl. Zagledal je $iroko Per-
Si¢evo postavo, ki je tekla med drevjem in nenadoma telebnila na tla.
Veé ni mogel videti. Jeklenka ga je udarila v prsi.

Dva in §tirideseto poglavje.

Pozno zveler se je Alma vrnila iz restavracije, kjer je ostavila Segu-
lina v veseli druzbi. Ko so jo objele puste stene gostilniske sobe, bi se
bila najraj§i vrnila. Ni se upala, smejali bi se ji. Hodila je z naglimi
koraki od stene do stene in se pogladila &ez ledja. V grenkem nasmechu
je pomislila: ali jo dela tako plaho skrivnost, za katero $e nih&e ne ve?
Posluhnila je, ali se Ze vrada Segulin. Ni ga $e bilo. Prav ta veder, ko je
hotela govoriti z njim.

Naslonila se je na okno, vdihnila polne prsi zraka. Po trgu so gorele
redke ludi, iznad streh se je dvigal medlo razsvetljeni zvonik. Nebo je
bilo obla¢no. Za hifami so se razprostirali v temo pogreznjeni vrtovi,
polja, z gozdovi porasli $tajerski gri¢i. Alma je vsak dan gledala nanje
in jih ovijala v zlato peno hipne srele. Zdaj jih je le slutila. V o¢i so ji
prihajale solze kakor tedaj, ko je Segulin drugié leZal na operacijski
mizi. Prej je mirno gledala na stotine operacij, tedaj je jedala... Opa-
zila je bila, da je Segulinu njena postrezba v radost, obenem v muko.
Pogovora o njunem nekdanjem razmerju se je izogibal. Skrbno mu je
stregla, a govorila je z njim le najnujnejfe. Ostali bolniki so opazili
njeno spremembo.
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Spomini na tiste dni so bili omamni... Segulin je oddel v $tajerski
trg, da se okrepi. Alma ga je spremljala. Bala se je, da razen telesncga
nagnjenja ni¢ globljega ne &uti do nje. Bila je prepri¢ana, da ga bo tudi
s srcem navezala nase. Po tednih omame je zalela spoznavati, da je
bilo Zivljenje tistih dni le prevara. Segulin se je spremenil. Rana na
glavi mu je v vinjenosti povzrodala dulevne motnje. Véasih se je brez
vzroka silovito razsrdil, drugié je obupno jokal. To ni bilo vse. Vzroki
so bili e globlji, Alma se mu je bala povedati, da je noseéa. Zaniéevala
se je zaradi svoje plahosti. Pred tednom dni se mu je bilo zaletelo: ,Ko
se bova lodila . ..“ Nagonsko je &utila, da bo ta loditev za vedno, ako
pride do tega. Sprva so ju imeli v trgu za poroena, on pa je v pija-
nosti izdal njeno dekliftvo. Alma je od tistega hipa bridko obéutila
prezir Zensk, ki so v noeh brez sramu legale tujcem na travo. Moski
so postali drznej$i proti nji... Molée je trpela. Prejinjega dne ji je Se-
gulin v hipu omame obljubil, da si podaljfa dopust. Alma je bila tega
vesela, hotela si je pridobiti &asa.

Odpeljala se je v Ljubljano in si v bolnici izprosila $e nadaljni do-
pust. Popoldne se je vrnila in nadla Segulina na postelji. Poljubila ga je,
a on jo je odrinil z roko: ,Ali si Ze pri§la?“ Ni je pri¢akoval. Morda si
je zelel, da ne bi veé prila.

S solzami v oleh ga je gledala stojefega pred zrcalom, kako si je
zapenjal bluzo. In sama ni vedela, kaj je priflo vanjo, da mu je
povedala:

»V Ljubljani sem sredala Zofijo. .. Preselila se je.“

Segulinu je vzdrhtela roka, v kateri je drzal $¢etko. Zaman se je
trudil, da bi prikril naval krvi v licih.

»In Dora?“

Almi je legel mrak na &elo. Povedala mu je, da ni govorila z Zofijo.
Segulin je slutil, da Alma trpi ob misli na Doro. Povedala mu je res-
nico, ni ji verjel. Misel, da Dora $e Zivi, mu je vzbudila trepet v telesu.
Segel je s prstom za ovratnik, kakor da ga nekaj dusi.

V tem hipu je ob$lo Almo spoznanje, da je $e noben moski ni ljubil.
Morda mladenié, ki je umrl dan za tem, ko ga je bila poljubila...
Segulinu se je nenadoma nekam mudilo. Dejala mu je, da bi rada govo-
rila z njim. Postal je pri vratih in ji povedal, da &ez tri dni odide. In
ze je izginil.

Alma se je sesedla. Ali ji ni obljubil, da bo ostal? Kaj se je tako ne-
pri¢akovano izpremenilo v njem? Naslonila je obraz v dlani, misli so ji
tavale ko v blodnjaku... Znodilo se je. Komaj se je zavedala, kdaj se
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je vrnil Segulin. Brez besede, omotiéna je od$la z njim v restavracijo.
»Potem bova govorila®, ji je rekel po poti. Alma je moldala. Tisti veder
se Segulin dolgo ni dvignil. Govoril je dvoumne besede, natakarici je
polozil roko &ez pas.

Almo je spreletela vrodina, dvignila se je: ,Gulto, trudna sem.“ Se-
gulin je uprl sr¥ed pogled vanjo: ,Spat pojdi!“ Cemu so se ji zasmejali?
Sedla je za hip, nato pa skodila kvisku in zaloputnila vrata za seboj.

Ob tem spominu je odskodila od okna. Na cesti je zagledala Seguli-
novo senco. Zbegana se je ozrla po sobi, kakor da ne ve, kaj naj stori.
Cemu se ga tako boji? Polenila je k predalu omare in zalela po-
spravljati.

»Ali ne spi§?“ je siknil Segulin. Bil je vinjen, moten izraz mu je
lezal v zenicah. ,In — &emu mi dela$ take nastope? Si mar moja
Zena?“

Alma je &utila: iste besede so govorili v restavraciji. Nogavica, ki
jo je drzala v rokah, ji je zletela na tla. Dasi je hotela sprva stopiti k
njemu, ga objeti in pomiriti, je zdaj obstala kakor okamenela.

»Ali je med nama drugade, kot &e bi bila tvoja Zena?“

Segulin se je pijano zasmejal.

»Cemu me zanicuje$?“ je Alma klecnila v kolenih, a se je znova iz-
ravnala. Roke so ji nehote $le preko ledij. ,Morda ima¥ danes do mene
vedje dolZnosti, nego si jih imel kdaj do katere druge...“

Segulinu ni udla Almina kretnja. Ni se veé rogal. Cutil je, kakor da
se mu je zadrgnila zanka okrog vratu. Vse dni se je v svojih mislih trgal
od nje, v nekaterih trenutkih pa se mu je vendar smilila. V zavesti, da
Dora $e Zivi, je vsaj za hip obéutil dovolj poguma in modi.

»O kak3nih dolZnostih govori§?“

Alma je moléala. Videla mu je do dna. Bilo je usodno, da ga je
spomnila Dore. Ce bi mu priznala nose¢nost, bi ga $e bolj odbila.
Morda je bil v tem trenutku spoznal to sam. Poslednja nada se ji je
topila kakor rosa na solncu.

»V dudo ti vidim, ubezal bi mi rad.“

Segulin je mol&e stiskal éeljusti.

Ta molk je potrjeval njeno sumnjo. Ponos zasmehovane Zenske se
je dvignil v nji. Ali se ga ni blazno bala in bi ga bila rada v nekaterih
trenutkih kot teZko breme vrgla s sebe?

»Ce mi namerava$ ubeZati, je najbolje, da mi ubeZi§ Ze nocoj. ..
Morda ga je le skufala. Gorela je, kakor da se navduluje nad lastnimi
besedami in uZiva veli¢astnost svojega srda in odloénosti. ,Pojdi! Pojdi!“
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Vpile so stene in predmeti ... Cez nekaj ¢asa je stopila 3e k oknu in ko
divja vre$€ala na senco, ki je izginila v temi: ,Pojdi! Da te ne vidim
ved...“

Triin $tirideseto poglavje.

Dora in Alma sta sedeli v zakotni kavarni. Sredali sta se na ulici.
Alma ni mogla prikriti neke mrZnje do Dore, hotela se ji je izogniti.
Ko pa jo je Dora poklicala, se ji je z zasmehom na obrazu pribliZzala.
Stali sta nekaj dasa v zadregi, brez besede, nato je rekla Alma: ,Rada
bi govorila s teboj. .. Stopiva kam...“

Nekaj trenutkov sta mol&é gledali na ulico. Nad Ljubljano je lezala
soparica, prah se je svetil v solncu. Ulice so bile skoraj prazne, tihe;
le ure so zdaj pa zdaj zaspano naznanjale &etrti... To mesto je Dora
ljubila, vendar ji je bilo nekaterikrat neznano tuje. Z bolestjo se je spo-
minjala Gorice. Zivljenje ji $¢ nikoli ni bilo tako prazno. Shujala je,
v obraz so se ji vrezale drobne gubice. Zaradi pomanjkanja si je Zelela
domov, zaradi Zofije je ostala.

Nenadoma se je zdrznila v mislih. , Ti si tu?“ se je ozrla na Almo.
»Pa se tako ni¢ ne vidimo.“

Alma je posilila nasmeh. ,Nekaj mesecev sem bila odsotna. Zivela
sem s Segulinom.“ Pri tem je merila Doro v odi. ,Ali si ga kaj videla
zadnje Case?“

»Ne“, je odgovorila poéasi Dora. ,Videla sem ga v Gorici . . . mimo-
grede . .. nato nié vel...“

Spomin na Segulina ji je stopal le v najtemnejdih hipih pred odi.
Tezko je gledala Almi v obraz. Ta je opazila nekaj nerazodetega, taj-
nega na dnu njenih zenic. Zasmejala se je in se pogladila po bokih.

»Njegovega otroka nosim .. .“

Zavladal je molk. Doro je nekaj grenkega stisnilo za grlo, pomradila
se je. Govorili so le pogledi. V njeno pomradenost je grebla s svojimi
oémi Alma in se grizla v dusi: ,Ali ga ljubi?“ Obsel jo je oblutek kakor
tedaj, ko je Segulin od3el ... Zelela si je smrti, a je spoznala, da je preve¢
navezana na zivljenje. Se pred jutrom je odpotovala. Otroka pod srcem
je ljubila le toliko, kolikor je ljubila Segulina. Njena ljubezen je dobila
obliko scvra$tva. Segulina v dobi noseénosti ni mogla docela izbrisati iz
srca. Sla je k babici, ki ji je rekla: ,Tako dolgo ste éakali? Ce se ne bojite
za zdravje...“ Bala se je za zdravje in za Zivljenje. Odsla je kot omo-
ticna... Bilo je smedno, a Segulina si je predstavljala v Dorinem
narcdju. In 3¢ zdaj: ,Ali ga ljubi?“ Kaj naj ji odgovori?

»In kje je zdaj Segulin?“ se je zaletelo Dori.

748



»USel mi je... Prekleta on in njegov otrok!“ je pritifano izbruhnilo
iz nje. Zardela je. Ko se je pomirila, je rekla: ,Mislila sem, da je prifel
k tebi... oprosti...

Dora jo je samo gledala. Alma ni mogla vedeti, kaj se godi v nji.
V bliskih jo je spreletavala misel, obe sta viseli nad istim prepadom.
Razumela je Almo. Le, da je preklinjala otroha, jo je bridko motilo.
To ji je tudi povedala.

»Otrok mi ne zadostuje“, jo je Alma zgrabila za roko. ,Hodem
moza, ki ga ljubim!“ Naglo, strastno se je popravila: ,Zdaj ne ¢utim
ni¢ ve¢ do njega. Sovrazim ga...“

»Razumem. Le otroka bi ne smela sovraziti.“

»In kaj bi storila ti, & bi bila na mojem mestu?“

Dora si je dela roko na ¢elo, oblival jo je znoj. Kaj bi storila? Nekaj
silnega je prodiralo iz njene notranjosti, premagovala se je, da se ni
izdala ... Moléala je. Alma je opazila Dorino prepadenost. Znova jo
je zgrabilo za srce.

»Kje je Logar?“

»Ah*, je Dora rekla komaj sliSno in zamahnila z roko, kot da od-
ganja misel na Vinka, ki se ji je vsak hip spovralala. ,Med nama je
vse kondano .. .“ Imela je solzo v oleh.

V Almi jc vstala nova sumnja. Vgriznila se je v ustnice. In kakor
da je Dora spoznala njeno misel, je vsa zatrepetala: ,Samo Vinka lju-
bim ... Ne vprafuj me ved!“ Alma ji je verjela. Cudno mehka je obrnila
obraz v okno, solze so i tekle po licih.

Dora je pozabila svojo bridkost. Objelo jo je tako sofutje, da bi bila
privila Almo na prsi.

»Ce nima$ kam iti, ko pride ¢as, se oglasi pri meni.“ .

Tedaj se ni domislila Zofije, ki je bolehala Ze ves &as, odkar sta prisli
v Ljubljano. Dora ji je stregla, dasi se je sama stezka drzala na nogah.
Zofiji pa se niso ved vrnile prej$nje moéi. Bridko se je zavedela, da je
konec njene mladosti. Znake staranja je zakrivala z lepotiéjem, v neka-
terih trenutkih je bila neznosna ... Ali bi ne odprla vrat svoji sestri?

Alma si je obrisala lica. ,K Zofiji? Nikoli. Raj$a poginem.“

Nenadoma se ji je neznano mudilo. Poslovila se je na kratko in odsla
po pradni ulici med nizkimi hifami.

Dora je bila kakor omoti¢na. Vso pot domov so jo preganjale zme-
dene misli. Na mizi jo je ¢akala Logarjeva dopisnica. Pisal ji je samo
nekaj besed, da prihaja iz bolnice na dopust in da nestrpno &aka svi-
denja. Kratke besede so izraZale isto Zarko ljubezen kot nekda;.
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Ce bi bila Dora prejela te besede pred meseci, bi bila od radosti
kriknila. Zdaj ji je trepetala dopisnica v rokah, ni vedela, kaj bere. Po-
bledela je in se z vzklikom obupa sesedla.

Zofija jo je gledala brez diha.

»Kaj ti je? Saj si vendar mislila nanj.“

Dora je mislila: kako naj ga sprejmem? Na Zofijine besede je pre-
pladeno dvignila pogled. ,Prepozno®, je dahnilo iz nje.

Zofija je hotela $e nekaj redi, a se je prepladila Dorine kretnje, s
katero se je dvignila in zmedeno odtavala po sobi. Prepozno? Zdelo se
ji je, da jo iz sumnje, ki jo je v&asih obila, globoko razumeva. Z ncko
bojaznijo in sofutjem je strmela vanjo.

Stiri in $tirideseto poglavje.

Vlak je vozil proti jugu. Ob oknu je sedel Vinko Logar in gledal na
Stajerske gorice. Ob prvem napevu slovenske pesmi mu je vzdrhtelo
srce. Strmel je v bele hife med sadnim drevjem, posludal klopotce na
vinskih gri¢ih. Kako globoko je zdaj obéutil, kaj mu je domovina!

Vse, kar je do tedaj doZivel, je bilo za hip pozabljeno. .. Na bojiséu
so ga pobrali nezavestnega. Imel je rano v prsih, vsa obleka mu je
bila napojena s krvjo. V blodnjah se mu je prikazoval élovek, ki ga je
ubil. BeZal je pred njim po neznanih pokrajinah in skozi modvirja.
Noge so se mu vdirale v blato. Strahovitih senc, ki so $le za njim, se ni
mogel refiti. Dolge, poSastne roke so segale dale¢ preko njega in grozile,
da ga zgrabijo... Nato je vse to izginilo. Oni obraz se mu je prikazoval
vedno redkeje. Ostal je v spominu le kot nekaj grenkega, tezko izbris-
nega ... Predramil se je v Zivljenje, okrog njega je vrial Sum velikega
mesta. Nega, s katero so ga obdajali, mu je bila celo nadlezna. Prej so
se trudili, da naredé iz njega zver, zdaj pa so ga spremenili v otroka . ..
Dora, ki se mu je bila prikazala v trenutku najvedje groze, ni vel iz-
ginila. V bolezni mu je stopala posebno Zivo pred odi. Od trenutka, ko
ni ved prejemal ne bral pisem, se mu je zdelo Zivljenje brez vsebine. Ni
imel oleta ne matere, potreboval je duSevne opore ljubljencga ¢éloveka.
Saj Dore nikoli ni nehal ljubiti. Kje je? Pisal je Zupniku v Bukovico,
ta mu je poslal njen naslov. Prijetno drhtenje mu je spreletelo telo. Pisal
ji je dopisnico, da pride . .. Zaskelelo ga je: , Ali $e misli name?“

Vso pot na vlaku si je predstavljal trenutke svidenja ... Dospel je
pozno zveler, bilo mu je tezko stopiti pred Doro. Ko je naslednjega
jutra nadel znance, je raztreseno mislil samo nanjo. Naposled se ni mogel
ve¢ premagovati, hitel je po ulicah, potrkal na vrata.
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Odprla mu je Zofija, ki je bila videti prepadena. Klicala je Doro,
ki se dolgo ni oglasila, kakor da ji je zastalo srce. Slednji¢ je pri$la. Na
obrazu se ji je poznala bledica pretute nodi. Nihajo¢ med obupom in
sreo mu je hotela izbruhniti vse Ze v hipu, ko je stopil skozi vrata. Ob
njegovem nasmehu in njegovi besedi so ji otrpnile noge in jezik.

Vinko jo je objel in poljubil. Obupana, jecljajoda, kakor mrtva je
lezala v njegovem narodju.

Logar je opazil njeno prepadenost. ,Kaj ti je? Ali me nisi pri¢ako-
vala?“ Ostra bole¢ina mu je prebodla srce: ,Morda si vezana . ..“

Dora se je borila z jokom, odkimala je z glavo.

»Ni¢ hudega ni“, je rekla Zofija. , To je le zaradi srede.”

»Ce je zaradi tistega, kar je bild,“ je priSlo polasi iz Logarja,
»oprosti . .. Menil sem, da si Ze pozabila...“

»Saj to ni“, je Dora epetaje skrivala obraz. ,Ti bom Ze povedala.“
Ko jo je Logar zatudeno pogledal: ,Saj ni nié. .. takega...“ Okrenila
se je in od$la v sobo.

Logar ni mnogo mislil na to. Bil je presreten. Ogledoval si je borno
stanovanje beguncev. , To je vse, kar smo mogli rediti, se je opravidila
Zofija.

Sedli so za mizo. Zofija je nalila vina v &afe. Logar je bil kakor
omamljen. Postal je spet ¢lovek. Po prvih besedah starih znancev, ki
jih je sredal v mestu, je spoznal, da so se njihove dule spremenile. 1z
tope naveli¢anosti vojne je vstajala v medlih obrisih nova zarja. Stene
so prislu$kovale, pravi obraz ljudi se je izraZal v $epetu. Spomnil se je
Periica, ¢igar podoba je ostala v neznani daljavi, a je v tem trenutku
ko Ziv stopil pred njegove odi.

V teh mislih se je zazrl v podobo Ivana Humarja, ki je visela na
steni. Kaj je z njim? Povedali so mu, da je pisal iz ujetnistva eno samo
dopisnico, a nato ni¢ ve. O njem niso radi govorili. Vse, kar se je
zgodilo med njimi, je Vinko le slutil. Ob pogledu na Humarjevo
podobo ga je ob$la misel: tako bo morda izginila vsaka sled tudi za
menoj.

»Na vale zdravje!“ mu je napila Zofija. ,Da bi se po konéani vojni
sreéno vrnili.“

Vinko se je zdramil. ,Ce Bog dd“, je rekel z grenkim nasmehom.
Zastrmel je v brazgotino na Dorinem vratu. Dora je umaknila pogled.
Zofija je povedala, da je bila ranjena. Ob kak3ni priliki? Bilo je tezko
govoriti in se obenem izogibati bolefe resnice. Dori je nekaj grenkega,
jedkega leglo v oéi. Nikoli prej se ni tako globoko zavedala, da se je
ustavil &as in da visi ona kakor v praznoti. Tisto noé ni spala, vse jutro
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ni mirovala. Zdaj je sedé poleg Vinka v duhu obnavljala omamni vtis
novega objema. In vendar ji je bilo tako grozno. Grenko se je nasmihala
v polno ¢ado, ki jo je vrtela med prsti. Beseda se ni hotela razvozlati.

»Dora je vsa sre¢na“, je po premolku spregovorila Zofija.

»Da, sre¢na“, se je Vinko z zamisljenim pogledom ozrl v njene odi.
»In mila. Toda, & bi brali njeno zadnje pismo. ..«

»Pst! Tiho o tem!“ je rekla Dora komaj slifno in poloZila dlan na
njegovo roko. ,To je pozabljeno... Morda bi si imela tudi jaz kaj
oditati . . .“

» Tako?“ se je Vinko prisiljeno nasmehnil.

»Kakine oéi pa ima¥?“ je Dori planila kri v lica. ,No, Segulin je
bil tam doli... to je vse... Ce bo¥ tako gledal, ne maram govoriti . . .

»Saj ne gledam. Ali te je zalezoval?“

Dora ni mogla govoriti. Obupno je pogledala Zofijo, nekaj Zgodega
ji je Slo po Zzilah. Dasi je bil Vinko bridko vznemirjen, se je vendar
premagoval. Ali naj mu Dora pripoveduje pred Zofijo? Da bi odgnal
predstave, ki so ga vznemirjale, je nchote zinil:

»Med potjo sem videl na postaji Marijo. Izvedel sem, da ji je teta
umrla, poleg tega je Ze porodena. . .“

» Tako?“ so se Dori skrivile ustnice.

Nekaj éasa je strmela nemo v steno, nenadoma pa se je dvignila.
Opazila je, da se je Vinko zadovoljno smehljal, toda kljub temu jo je
zabolelo. Cemu se spominja Marije? In vendar to ni bilo glavno. Mnogo
bolj se je vznemirjala zaradi sebe. Ni mogla zadrZevati solz. Stojé ob
oknu je gledala na cesto. V molku, ki je nastal, je lezala globoka tes-
noba. Zofija se je v zadregi nasmihala v kozarec.

»Dora, ne bodi otro¢ja“, se je oglasil Vinko.

»Saj ni zaradi tistega, kar misli§ ti“, je Dora iztisnila skozi trepe-
tajole ustnice. ,Takoj“, je rekla, si obrisala solze in prisedla.

»Ali ste ubili kakega &loveka?“ je vpradala Zofija, da bi zaobrnila
pogovor.

»Ne pripoveduj o tem!* je Dora iznenada uprla vanj odi.

»Tega ni mogole vedeti®, je dejal Logar. Obslo ga je nekaj mrzlega.
Predstava, ki ga je mudila v bolnici, mu je za hip znova stopila v za-
vest. Da bi se izognil temu razgovoru, je rekel: ,Hvala za pozdrave, ki
sta mi jih bili poslali po Per$i¢u.“

Dora je zastrmela v Zofijo, ki je globoko zardela. Mislila je, da je
ta Perfiéa Ze zdavnaj pozabila. Spomnila se je velera, ko je bila pred
bratom prevzela njeno krivdo ... Vse se je pogrezalo v Zofijine velike,
razprte odi. Svakinja je hlinila ravnodusje, ni se ji posredilo.

752



»Kje pa je Perdié?“

»Mislim, da je ujet, e ni mrtev. Ce je Ziv in se vrne, bo ustreljen.
V to ga je zavedla zadeva z neko vohunko. Ce jo je nadel, nima vzroka,
da bi se vrnil. Menda se je zaljubil vanjo...“

Zofija je kriknila. Kozarec, ki ga je iz nervoznosti pravkar nesla k
ustom, ji je padel iz rok ... Dora $e nikoli ni videla, da bi se svakinja
tako premagovala v svojem razburjenju. Brisala je madeZ vina in se vsa
tresla. Vinko ni razumel Dorinih pogledov, ki so mu dopovedovali, naj
moldi.

»Zaradi vohunke?“ se je Zofija zaniéljivo zasmejala. Se je mislila
nanj. Misel, da ga nikoli ve¢ ne bo videla, jo je globoko zadela. Ni mogla
izplakati svojih ¢uvstev, izdivjati nejasnega srda. Leglo je vanjo kakor
strup. Grenko, zlobno ji je zagorelo v oleh.

»Baje je lepotica“, je rekel Vinko.

»Za vojaka je vsaka lepotica... Taki ste... vsi...

»Ne vsi“, je iz rahle uZaljenosti oporekla Dora.

»Vsi!“ je pribila Zofija iz srdite grenkobe. ,Gospod profesor, roko
na srce, ali res ves ta ¢as niste imeli nobene Zenske?“

»Mnogo grdega sem videl“, je Logar odgovoril s pogledom na Doro.
»Clovek na boji$¢u v nekem oziru neha biti &lovek, izginejo mu vse
take misli . . .«

Se bi bil govoril, a je nenadoma umolknil. Ni se maral dotikati
vsega bolefega, kar je videl v tistih letih, da bi se Dora $e bolj ne po-
mradila. Zofiji so se bliskale odi, vzbujala je skoraj strah.

»To le tako govorite®, se je zasmejala. ,Zenske smo se vam ma$le-
vale... Ali ni res, Dora?“

»Zofija, kaj govori$? Ali si pijana?“

»Ni¢“, je rekla Zofija ubito in izpila vino. ,Resnico govorim. MoZu
sem bila nezvesta . .. Povej mu, e hode¥, o meni, o sebi, o vseh ... N4!“

Kozarec je vrgla po tleh, da se je razbil. Obraz se ji je spalil v
srditem joku, dvignila se je in zbeZala iz sobe.

Dora in Vinko sta se gledala s tesnimi &uvstvi. ,To je zaradi tega,“
je povzela Dora skoraj tiho, ,ker si omenil Perfi¢a. Ona ni bolna samo
telesno, ampak tudi... dufevno...“ Prijela sta se za roke, kakor da
i$¢eta drug ob drugem pomodi. Dora je s tresodim glasom pripovedovala
dogodek onega vedera, ko je Ivan odfel od doma. Nato je med mukami
govorila o sebi. ..

Bilo je Ze pozno, pozno, ko sta $e vedno sedela drug poleg drugega.
Po Dorini povesti se je bil Logar dvignil in odfel skozi vrata. Obstal je
v vezi in se &ez nekaj ¢asa znova vrnil. Rekel je samo: ,Dora, v kak-

«
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$nem &asu Zivimo. .. vsega tega bi ne bilo treba . ..“ Mradna, a vdana
sta se stiskala drug k drugemu. Vinko je gladil Dorino roko, le zdaj pa
zdaj se mu je znova izvilo: ,Da, to je hudo!“

Nad mestom je vstajala zarja.

Pet in $tirideseto poglavje.

Alma je sedela ob oknu in gledala na ulico. Na cesti se je svetilo
blato. Med drevjem je skozi meglo priletel golob in sédel na bliznjo
streho. Gledala ga je, a bilo ji je, kakor da niéesar ne vidi. Njene misli
so bile drugje. Obleéena je bila, kakor da se je nekam napravila. Zofija
jo je vpradala: ,Kam?“ Molée je zganila z rameni. Vse hoéejo vedeti.
Tajna misel jo je grizla ko &rv.

Otrok v plenicah je zajokal z dolgim, piskajoéim glasom. Ta jok jo
je drazil, ni ga marala slifati. Spominjal jo je neéesa, kar je hotela sto-
krat odpoditi. Ozrla se je. Njen pogled je obvisel na Dori, ki je sedela
ob steni in Sivala.

»Ali ne slidis? Otrok jode.“

»In kaj, e ga slifim?“

Zofija je pridla iz kuhinje, vzela otroka iz plenic in ga polozila sestri
v narodje.

»Ni¢ ljubezni ne ¢uti§ do njega. Saj je vendar tvoj.“

Alma ji ni odgovorila. Gledaje skozi okno je ¢utila bliZino otroka,
ki ji je lezal na kolenih, brcal z noZicami in obradal glavo k njenim
nedrijam. Ob novem plaku ga je zrla nekaj trenutkov. Rahel izraz nez-
nosti se je pojavil na njenem obrazu. Potegnila je jopico izza pasa in
dala otroku piti.

Alma se je znova zagledala v drevje. Njene misli so se spreletavale
ko ptice v vejah. Spomnila se je Segulina, razgovora, ki ga je imela z
Doro v kavarni. Takrat ji je na vabilo, naj pride k nji, osorno odgovo-
rila, da rajfa pogine . .. Zapustila je bolnico, hodila nekaj dni po cestah.
V stiski se je vendarle zatekla k Dori.

Povila je sina... Bila je olajfana telesno, a tudi duSevno. Zdelo se
ji je, da se je v hipu iznebila vsega, kar jo je stradilo in ji grozilo. S
porodnimi bole¢inami kakor da je Segulina za vedno iztrgala iz sebe.
Smehljala se je.

Kako da sta Zofija in Dora s takim zaludenjem gledali otroka?
Zgrozila se je, ko so ji ponujali zgrbljeno, krmeZljavo kepo: ,Podoji
ga!“ Ali se ga ni iznebila? Ali ga bo znova priklenila nase, da bo sesal
sokove njenega zivljenja? Otrok je bil modan, vpil je po hrani. Ni mu
je smela odrekati. Z mlekom, ki mu ga je dajala, je prihajala nova
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mrznja vanjo. Imela je obdutek, kakor da je v kletki. Nega, s katero so
jo obdajale, se ji je zdela ko zanka. Njena misel je neprestano nekaj
kovala. ,In & vama ubeZim?“ se je zagonetno smehljala. Zofija jo je
strahoma pogledala. ,Tega ne bo$ storila.“ Alma je moléala, da bi se
ne izdala. —

Pogledala je spet otroka in mu ponudila drugo dojko. Ozrla se je
na Doro, ki je $e vedno sedela v mraku. Rahle mrZnje do nje, ki jo je
tiste dni zavidala zaradi njene srede, se ni popolnoma iznebila. Na tihem
je ¢rtila celé njeno dobroto ... Zavrnila je zle misli. Kaj ji je storila?
Vgriznila se je v ustnice in se ozrla za golobom, ki je odletel.

Otrok se je nasitil. V zadovoljstvu je stiskal oéi in zadremal. Pod
oknom se je bil medtem zgostil mrak. V hipu so se vZgale luéi. Alma
se je zdrznila.

Nesla je otroka v posteljico in ga zagrnila. Bilo je prvié, da ga je
pokrizala. Dora jo je opazovala, kako je stala nekaj ¢asa nepremiéno in
gledala v sina.

Njuna pogleda sta se srecala. Almi so sovrazno zablestele oéi. ,Opa-
zujejo me*, si je mislila. Okrenila se je in $la s po¢asnimi koraki po sobi.
Cutila je, kako se Dorine o¢i obraajo za njo. PriZgala je lu¢ in znova
pogledala na Doro. Zdelo se ji je, da se je ta pravkar znova sklonila
nad Sivanje, a jo opazuje izpod obrvi. To jo je razdrazilo, da ji je
pognalo kri v lica.

Pred zrcalom stojé si je urejala lase in gube na obleki. Dora $e vedno
ni dvignila pogleda. Alma je stopila do vrat in se ozrla po otroku.
Imel je zaprie odi, rahlo je dihal. Dora je bila $e vedno sklonjena. Ali
ji ni trepetala roka? Alma je odprla vrata in stopila tiho mimo kuhinje
na stopnice.

V splodni tihoti je Dora dvignila glavo in posluhnila. Nato je vstala
in $la do okna. Med drevjem se je premikala senca, naglo izginjala v
svetlobi ludi. Stopila je k otroku in gledala njegovo mirno spanje. Telo
ji je zadrhtelo, solza ji je kanila na prsi.

Zofija je stopila iz kuhinje in se zatudila: ,Kaj ti je? Kje je Alma?“

»Usla je“, je povedala Dora iz tesne bridkosti. ,Pustila je otroka. ..
Cc ne bi bila $la danes, bi $la jutri ...«

Objela je Zofijo. Ta je s pogledom na otroka mraéno mislila. Ali je
bila njena Zelja po otroku le krinka hrepenenja po uZivanju? Iz dna
njcne duse se je dvigalo plemenito ¢uvstvo. Tehtala ga je, zavrgla ga ni.

»Dora, pojdi v mesto, prinesi steklenico za otroka!*

Z globokim vzdihom je sedla na stol.
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Sest in $tirideseto poglavje.

Bilo je proti koncu zime. Podolje je bilo kopno, obsevalo ga je solnce.
Le v globokih strugah polzedih vod4, ob gozdovih in ob cestah so e
lezali zameti snega. Iz njih so §trlela trupla poginolih konj, nad kate-
rimi so kroZile vrane. V mraku so zavijali psi ko volkovi. Ponoéi je vel
od severa mrzel veter, pihal ¢ez valovito pokrajino.

Ob robu gozda, ki je pokrival dva bregova reéne struge, so sedeli
trije vojni ujetniki. Bili so izmed onih, ki so se po boljfevidki revoluciji
vradali v domovino. Zalotila jih je bila noé na samoti. Zavetje golega
gozda in ogenj, ki je plapolal v rupi, jih ni varoval mraza. Drhté so se
zavijali v raztrgane plad¢e. Dva zamudnika avstrijskih &et, ki so v
istem lasu zasedale Ukrajino, sta pod veder zafla in se jim pridruzila.

Ogreli so si roke, povelerjali iz borne zaloge in si ponudili tobaka.
Jetniki so vpraevali vojake o domu, beseda je nanesla na revolucijo.
Pripovedovali so vsak svojo zgodbo. MoZ s poraslo brado je sunil astra-
hansko kuémo na tilnik in pokazal dve vrsti rjavih zob.

»Zdaj se lahko smejem, a takrat mi ni bilo do smeha ... Prva revo-
lucija je bila igrada. V gradlinski pisarni — jaz sem namred uradnik,
Humar mi je ime,“ se je predstavil vojakoma — ,smo razbili carjevo
sliko. To je bilo vse. Zivljenje je $lo dalje, le muZiki so se spremenili.
JAli si videl,' mi je rekel oskrbnik Timofej, ,kmetje me ne pozdravljajo
ve¢..." Tako je priflo... Grof je neke noli pobegnil, a Timofej je
spal z revolverjem pod vzglavjem. Nekega vedera se je prikazal na ob-
zorju zar ognja in dim. Gorela je sosednja gra$¢ina. V vasi so zagnali
krik. Mrzlo me je spreletelo po telesu, nisem nameraval zaspati, a sem
vendar zaspal. Ponodi me je prebudil krik. Ze sem sedel na postelji, ko
so vdrli v gra¥¢ino in zadeli odnafati, kar jim je priflo pod roke. Zdelo
se mi je, da moram nekaj storiti, tekal sem po sobah. Vserod je bilo
polno ljudi; &esar niso mogli odnesti, so razbili. Iz hlevov so podili
zivino. Timofejeva postelja je bila prazna. Najnestrpneji so vpili osta-
lim, naj pohite, da bodo poslopja zaZgali... To me je zadelo; sem Ze
tak ¢lovek, da ne morem trpeti, da bi kdo brez smisla uniéeval. Cemu
tudi? Prigovarjal sem jim: ,Cemu bi zaZigali? Vale ali grofovo, $koda
bi bilo in greh... Pozneje sem jih rotil, v svoji norosti sem postal
hud. Tisti, ki so se mi spoletka smejali, so me tedaj zgrabili in vpili:
JAvstrijec drzi z grofom, obesite ga!‘ Se sem mislil, da je morda le 3ala,
nisem se otepal. Povedli so me na dvoridée, kjer sem se skoraj spotaknil
nad Timofejem. LeZal je v mlaki lastne krvi, revolver je ti$¢al v rokah.
Tedaj sem spoznal, da je po meni. Lasje so mi vstajali, znojnice so se
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mi odpirale. Prosil sem, a me sprifo splo$nega vpitja nih&e ni posludal. Ze
sem na tihem molil... Tedaj se je prikazala neka Zenska, Varvara, vpila
je, prosila, grizla in me trgala iz njihovih rok. Izpustili so me, ne da bi
kdo ugovarjal. Od prestane groze sem se nehote razjokal, objel Zensko,
a ona mi je vpila na uho: ,BeZi, bezi!" Pobegnil sem in se skrival na
polju ved dni. Varvara me je nasla in mi nosila jedi. Cez dolgo &asa
sem se smel znova prikazati med ljudmi. .. Od tiste no¢i mi je polovica
las osivela...“

Utihnil je in segel z roko v lase nad delom.

»Zakaj si jo zapustil, e se je tako potezala zate?“ se mu je zarezal
dolgin s ko$atimi brki.

»Poroden sem“, je Humar neprijazno zamrmral.

»Marsikateri izmed nas je bil poroen®, se je oni zavil v suknjo in
legel. ,Zdaj ima drugo Zeno in se ne vrne vel.“

Humar mu ni odgovoril. Okrenil se je do starejlega vojaka: ,Ali
nas bodo pustili domov, ko se vrnemo?“

Vojak je skomizgnil z rameni. , Tezko. Vojakov manjka ... Zakaj
niste raj§i ostali v Rusiji?“

»Cloveku se stozi po domu, da ne more ne delati ne spati .. .“

Mladi ujetnik v ponofeni kazaski uniformi je zapel otoZno rusko
pesem. Humar je s pomradenim ¢elom zrl v ogenj in mislil.

Zadnjo zimo je pretrpel za vsa leta, roke so mu bile razpokane ko
zemlja v suli. Pilo mu je telesne in dulevne sile. Zofija mu je vedno
pogosteje stopala pred odi. Vzrok njunega spora je bil pod silnimi vtisi
dogodkov in pod zavestjo neke krivde obledel. Prej$nji tenkovestneZ se
je prebujal v njem. To mu je podvojilo domotozje. Vselej, ko je videl
vojne ujetnike, ki so se vralali v domovino, se mu je stopnjevalo do
bolesti. Varvara ga ni mogla trajno prikleniti nase. Po njegovih oéeh in
njegovem molku je spoznala, da ga bo prej ali slej vzela noé. ,Pojdi!“
mu je rekla. Po njenih tresolih se ustnicah je opazil, da se boji tega. Ne
zaradi nje, zaradi otroka, ki mu ga je rodila, se ni mogel odloditi. In
kakor da bere vse tajnosti njegovih misli, je Varvara pristavila: ,Ce ti
je tezko, odidi ponodi . . .“ Tako se je zgodilo. Hodil je vso noé do jutra,
ob zori ga je zgrabilo za srce. Odital si je podlost, Ze se je hotel vrniti,
a je 3el dalje... Ob misli na dom mu je drhtelo srce. Ali njegov dom
Se stoji? Bal se je svidenja z Zofuo Bolj ko se je blizal domu, bolj tuja
mu je bila misel nanjo...

Vzdihnil je v mislih in se ozrl. Ostali so polegli in se zavijali v
plasée. V daljavi je lajal pes. Iz gozda je odmel zamolkel klic neznane
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ptice. Jetnik v kazatki uniformi je vedno otoZneje zategoval svojo
pesem. Humarju se je zdelo, da stralijo v teh glasovih vsi strahovi pre-
teklosti in bodo&nosti. Legel je.

Pesem je utihnila. 1z mladih prsi se je izvil dolg, pretresljiv vzdih.

»Ne vem, kaj bom poéel doma. Zdaj me je bolj strah nego me je
bilo strah vojne in ujetniStva. ..

Nihée mu ni odgovoril. Na dulah vseh je lezala mora. Iz teme je
gledalo le veliko, Zarele oko ugalujole Zerjavice. (Konec prihodnjit.)

OBZORNIK
O MINULI GLEDALISKI SEZONI

2

V rezijskem ustvarjanju se $e nismo dotipali do izrazito svojskega stila,
ki bi zrcalil nafa najosebnejfa uvstvovanja in predstavljanja. Le tu in tam
se véasih razodene lepota neesa eminentno nasega, a utone v ostali nesozva-
njajoli celoti. Prav za prav nismo $e nikoli globlje razmiiljali o nafem stilnem
izrazu, o odrski plastiki in dinamiki, o nadinu zunanjega oblikovanja, ki mora
sovpadati z vsemi ostalimi ustvarjalnimi elementi naSe dulevnosti. Saj itak ne
moremo nikoli zatajiti svoje osebnosti, ¢eprav smo tudi izrazito vplivani od
tujega stila; na dnu se vedno zrcalimo bodisi v neki e neizoblikovani ¢uvstve-
nosti ali v neki posebni liriéni meditativnosti. Toda do velikih umetniskih
razodetij se na¥e oblikovanje $e ni dvignilo, e vedno je le medel podton celote,
le neko nedognano, amorfno ozadje stvaritev. Zato se tudi nismo povzpeli do
bleS¢eée zunanje forme, do oblikovnih posebnosti, kajti le preved smo le v
valovanju stilnih Sol in vplivov, da bi se mogli povzpeti preko njih do samo-
stojne preobrazbe stilnih elementov v samosvoje reZijske organizme. Vsako
tujo stilno posebnost bi morali pretopiti v nove vrednote, preoblikovati jih s
svojo idejo, miselnostjo in ¢uvstveno vsebino. — Opozoril sem Ze svojéas na
dve rezijski smeri v nafem gledalif¢u. Prvo sem oznadil kot zunanje dina-
miéno, drugo notranje. Prav za prav pa sta obe $e na zaletkih, v prvih raz-
vojnih stopnjah, da ne moremo govoriti o njiju izrazitosti. Druga smer je
globlja in plodnejsa.

O. Sest je v reziji predvsem vizualist, obrnjen le na zunanjosti, na svet-
lobnobarvne pojave, ki jih pa¢ mora spremljati neko gibanje, da ulinkujejo
dinamiéno. Sestov scenski primitivizem, ki je glavni element njegovih reij,
je Se premalo oseben in umetnitko razvit. V njem se ¢uti mnogo ved pripad-
nosti nekemu odrskemu nadinu izraZanja, kakor pa pristnosti. Zato pa postaja
njegovo teZenje v enostavnost Z¢ manira. Sest je tudi enostaven v reZiji igralca,
zametuje igralsko kompozicijo s tem, da nikoli ne i¥¢e v notranjo harmonijo
delujotih oseb. Zato je pri njegovih reZijah viden razkol med inscenacijo in
igralcem (,Sen kresne noli, ,Razbojniki“). Najoblutneje moti paé njegov
neposluh za globinska dogajanja v drami (,On je vsega kriv®), za psiholoske
clemente, za dufo igre. Na tem bolehajo vse njegove vprizoritve. Scensko
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zanimivi sta le dve: ,Sen kresne nodi“ in ,Serija A — ooocor®, toda reZijsko
nedognani. S ,Slehernikom® je skufal prenesti k nam dandanes v Nemiji zelo
igran misterij, ki pa ni uspel. Zunanja dinamika v ,Zelenem kakaduju“ je bila
brez notranje vsebine.

V notranjosti drame, v njena osnovna gibala usmerjeno reZijsko obliko-
vanje ni samo globlje, ampak je tudi bliZe umetnosti. Skrbinskove vprizoritve
preveva vetkrat modan racionalizem, ki je odit v logi¢nem razporejanju delu-
jotih sil, v idejni in miselni jasnosti, v dosledni rasti dejanja v viSek in pre-
lom. Zato ljubi ostre kontraste v dinamiki igre, v vpletu in razpletu dejanja.
Njegov racionalizem nadkrili véasih ¢uvstvo, zamori emocionalne prvine spri¢o
premoéne miselne zgradbe. Skrbinfek ima tudi velik posluh za soskladje pri-
zori$¢a z igralci, za harmonijo igralcev in za igralca samega, dasi ga vlasih
podjarmi s svojo zamislijo. ,Pravljica o rajski ptici“ in ,XYZ“ nista njegovi
moéni reZiji, Ceprav sta izraziti. — Tudi Ciril Debeve gradi iz notranjosti na-
vzven, tudi pri njem je zelo razvita miselna potenca, toda glavni znak njegovih
reZij je psiholotka analiza drame. On skufa prodreti ob eti¢nih, idejnih in
miselnih elementih v njeno duevno globino, v njeno &lovetko vsebino. Zato
i¥¢ preko izvedbe detajla $ele v vidino, preko psiholoskih potankosti v celoto,
v miselno in idejno zgradbo. ,Vzrok®, ki je bila edina njegova letodnja vpri-
zoritev, ni bil e do potankosti izdelan, zato ni dojmil, kakor njegove prejinje
reZije, dasi je tudi vprizoritev znadilna.

B. Gavela, ki je letos gostoval z ,Mercadetom® in ,Glembajevimi®, je do-
zorel, moan in dognan reziser. Od nalih reZiserjev se lo¢i po virtuoznem
obvladanju odrske snovi in tehnike in po popolnoma samosvoji odrski zamisli.
On je sicer virtuoz zunanjosti, a z njo vendar i{¢e v globino, v dramati¢no
celoto. Zato tudi spretno vdela igralce v svojo odrsko zamisel in vlije vanje
toliko samolastne moéi, da izpolnijo njegov reZijski zasnutek. Obe njegovi
reXiji sta bili izredni, bodisi po virtuoznosti zunanje reZije (,Mercadet®), bodisi
po ustvaritvi odrskega vzduija (,Glembajevi). Najvidji je reZiser takrat,
kadar se gledalcu popolnoma skrije. Tako se dojmijo ,Glembajevi®.

3

Globina in umetniska vrednost igraléeve stvaritve zavisi sicer predvsem
od njegove igralske modi, od zmoZnosti oblikovanja, vendar se $e premalo ozi-
ramo na igraléevo izrazno razseZnost, na dovrienost zunanjega podajanja. Zelo
vazna je igraléeva oblikujola sila, ki gradi na ¢uvstvenem doZivetju in misel-
nem spoznanju. Nasi igralci trpe po veéini na premajhni oblikovni zmoZnosti.
To jim more dati le izrazita igralska Sola, bodisi individualna, bodisi splosna,
in globoka dulevna izobrazba. Prav jasno je viden véasih® tudi pri moénih
igralcih razkol med doZivetjem, notranjim nastrojem in med izrazom, vidno
obliko. Poslednje zaostaja za prvim, igralec s¢ ne more do dna izraziti, ne
more svojega doZivetja plastino prikazati. Teorija o manjvarnosti oblikov-
nih $ol, o umetnikovem spontanem izraznem doZivetju svojega lika, o vaZnosti
duvstvene primarnosti za umetnitko ustvarjanje je nauk neke ideologije,
ki sodi,o apriorni izrazni umetnikovi, moZnosti in psihologicis, toda stvarno
mora priznati neko umetnikovo rast v Joli. Saj se more Sele tu igralec
sprostiti in izrazno dograditi. Nam je pa& treba lastne igralske Sole, treba nam
je strokovnega seminarja, ki bo nadomestil malo plodno pohajanje igralcev v
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tuje igralske akademije. Nademu gledali$éu manjka tudi mladih sil, naraiéaja.
Temu ne more zadostovati le priloZnostna ola, kakor jo n. pr. vodi O. Sest.
Letos$nji nastop njegovih udencev je moral marsikoga o tem preveriti.

Gledaliski ansambel je v celoti dober, manjka mu le strnjenosti in pravilne
opredelitve. Imamo tri izrazite igralce: v $irino razgibanega Levarja, demo-
ni¢no poglobljenega Skrbintka in luvstveno primarnega, izrazno razseZnega
Kralja. Skrbinsek je bil letos sicer dokaj potisnjen ob stran, a je mimo vedine
komaj omembe vrednih malih vlog vendar izobli¢il tri moéne vloge: Rollerja
v ,Razbojnikih“, Mamona v ,Sleherniku“ in Utitelja v ,Vzroku“. Njegov
demonizem je sicer véasih pretiran (Zakotnik v ,Divijem lovcu®), a ga je
vedel v Ulitelju do skrajnosti izrazno stilizirati. SkrbinSek se dvigne najvise,
kadar ustvarja preko intelekta s psiholosko poglobljenostjo in zadrzano de-
moni¢nostjo. — Mimo nekaterih povpreénih vlog (Tezej, Jost Osojnik itd.) je
Levar dognal dva lika do velike igralske dovrienosti. V. Mercadets in v
igralsko pregnantnem Ignaciju Glembaju. Po toploti ¢uvstva je Grigorij Iva-
novi¢ zanimiv, Slehernik je pa zgreSen v zaletu, v liniji in v igralskem iz-
razu. Za Levarja je nevarno, ¢e Zrtvuje zunanji razseZnosti notranjo vsebino,
igralskemu patosu pravi izraz. — Kralj Ze nekaj let rase v moénega igralca.
Njegova luvstvena primarnost, zdruZena z njemu prirojeno pristno igralsko
krvjo, daje njegovim igram posebno mo¢. Enostavnost koncepcije in spretno
igralsko vzivetje v lik dajeta njegovim stvaritvam vsebino in igralsko vred-
nost. Kralj je elementaren v prikazovanju, brez narejenosti, priroden. Njegov
Cuvstveni realizem je §irok in ga more dvigniti ali v stiliziranost ali natura-
lizem. Eduard von Ranken kaZe mojstrsko izveden naturalisti¢en pol njegove
igre, Morilec v ,Vzroku“ pa njegov dvig v luvstvene globine du$evnih do-
zivetij. Tu je dosegel Kralj svoj visek. Filozofsko problematiéni liki pa so
Kraljevi naravi tuji. Zato je Spiegelbergerja dobro refil z zunanjo igro, manj
moéno pa smrt v ,Sleherniku“. Leone je do sedaj Kraljev najirdi igralski
zamah, eprav se je izognil filozofskim meditacijam in psiholoski problematiki
njegove narave.

Pravega komika Slovenci nimamo. Komiéne kreacije nadih igralcev so
preved zgrajene na posameznih domislekih, ne toliko na celotni liniji, ¢ manj
v prirodnosti komi¢nega. Cesar je v svojem izrazu okrnel, njegov humor je
prenavaden, premalo globok, njegova igra je brez psiholoske globine. Preved
se je pal izZivljal v raznih manjvrednih komedijah. Cesar je igralsko razgiban
in ima talent, toda premalo oblikovne razseZnosti. V resnih vlogah Cesar
ne vzdrzi. Slehernikov druinik in Janez v ,Diviem lovcu® sta medla.
Onufrij in Simon Porenta sta ob Sainjovx njegova zanimiva komiéna lika. —
Lipahov Violette je ob Dunji dognan v celoti in je bil moéno igran. Ignjat in
Gostal sta manj znadilna. Vse ostale vloge so pa bile neizrazite. — Danesu
se preved pozna teatralina osnova, najviije se je povzpel v Fabricziju Glem-
baju. Zanimiv je tudi njegov Popotnik v komediji ,On je vsega kriv¥, dasi ni
bil poglobljen niti originalen. Danes se sploh rad sredi igre prelomi in izstopi
iz vloge (Jakec v ,Treh vadkih svetnikih®). — Zeleznikov Franc Moor je
popolnoma zgrefen, tudi Demetrij v ,Snu kresne noéi“. Dvignil se je Sele v
De la Briven in Pubi Glembaju, ki ga je umel izigrati. — Jan bi moral preko
recitatorskega patosa do vsebinske dograditve vloge (Leander), preko senti-
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mentalne onemelosti (Gluhovcov) v Cuvstveno jasnost. V Aljosi (,Serija A —

cocoo1®) je bil sveZ. Jermanov duhovnik Silberbrand je bil igralsko med nje-

govimi vlogami najbolj dognan. Manj njegov Tone v ,Pravljici o rajski ptici“.
*

Marija Vera je dulevno zelo bogata igralka, njena ¢uvstvenost celo vetkrat
nadkrili izraz, kar ni vedno dobro. V minuli sezoni je ustvarila tri matere, tri
globoke like. Osnovna poteza njene matere je neka skrufena trpe¢nost, ki
spominja na Cankarjevo mater (Gospa Osojnica). V. Materi v ,Vzroku® se je
dvignila do izrednih emocionalnih trenutkov (v jeti). Slehernikovo mater je
igrala v svetopisemskem ritmu in oblutju. Vsaka izmed njih je stvaritev zase.
— Sariteva ni veliko igrala. Ivanka, Amalija v ,Razbojnikih® in Angelika
Glembay so njene povpredne vloge, ki se ne morejo meriti ob Audi, Kersti ali
Dotki. V 3arilevi imamo vsekakor zelo fino igralko, Zal, da ne pride do vlog,
ki so njeni naravi prikladne. — Nablocka je problematiko Sabine Isteniske
zavozljala in prenesla njeno zagonetnost iz eti¢ne vsebine v erotiéno. Boljsa je
njena Baronica Castelli, sodim, da je to njena najmoénejfa vloga v zadnjih
letih. — Medvedova preved sili v grotesknost, kadar bi morala tipizirati
(Evdokija Antonovna v ,Mladoletju, guvernanta v ,Princezki“). Gospa
Istenitka in gospa Mercadetova sta resniénejli. — Mira Danilova je v Ljubi
Aleksandrovni izigrala trpkost mlade Zenske, ki rase v mladostni erotiénosti,
bila pa je premehkobna, njen Oberon prerecitatorski. — Polonica Juvanova
i%¢e v komediji zunanjega ulinka, prevelkrat z besedno drastiko ali z mimié-
nim kontrastiranjem (Gospa ministrica in Urska Porenta). V resnih vlogah je
premonotona (Evdokija Zuzina). — Vida Juvanova je bila kot Spak zani-
miva v zunanjostih, vsebine lika pa ni dojela. Njena Olga Nikolajevna je
silila kljub verjetnosti preve¢ v luvstveno omedlevanje. — Boltarjeva je Se
premalo vigrana, preveé sili v recitacijo in glasovno melodi¢nost, kar jo zavaja
v neplastiénost (Helena Polajnarjeva, Vera v ,Sleherniku® itd.). Njena Majda
seveda ni kmetko dekle. — Gabrijeléi¢eva je pokazala smisel za manjfe ka-
rakterne vloge (Lencka v , Treh vaskih svetnikih“); tu bi utegnila graditi dalje.
Ona seveda ni Breda, ¢ manj pa Hermija. — Slavéeva je v ,XYZ*“ poskusila
prikazati lahkotno mlado damo, pa je obstala le v zunanji igri.

*

V zadnjih letih postajajo gostovanja skoro Ze sestavni del gledalitkega
repertoarja; s tem hole vodstvo zakriti svoje repertoarne nedostatke. Umet-
nitki pomen gostovanj je vsekakor velik. Merilo mora pad biti kvaliteta. Letos
umrla ¢lanica Narodnega divadla v Pragi, M. Hiibnerjeva, je gostovala kot
Mrs. Tabret v ,Svetem plamenu®. Pregnantnost njenega izraza, jezikovna kul-
tura in vsebinska doslednost njene igre so pa¢ zakrili vlasih preobiéajno
rutino. Marija Vera je bila v tej vlogi bolj ¢uvstveno trpka, a manj plasti¢na.
Clan beograjske drame R. Plaovi¢ je igral Leona v ,Glembajevih“ umirjeneje
kot Kralj, a manj dinamiéno. Njegova igra je bil zanimiv primerjalni $tudij.

Od ansamblskih gostovanj so bili najveéje doZivetje Japonci s svojim gle-
dalif¢em. Oni so razkrili nekaj duhovno nam daljnega in izrazno drugega.
Otozno trpka ritmika gibov se je zlivala pri plesih v zamolklo melodiko reci-
tacij in tolkal, ki so spremljala dogajanje na odru. Visek je bil v religiozni
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drami prizor, ko se sin zgrozi ob mrtvecu — oletu. To je bil poseben svet
umetnosti. Angletka skupina pod vodstvom E. Stirlinga in F. Reynalda je bila
zanimiva v preprostem prikazovanju ,Hamleta“. Dasi ansambl ni bil v celoti
strnjen, vendar je bil Stirlingov Hamlet v svoji igralski enostavnosti in ne-
patetiénosti globlji od nalih obifajnih Hamletov. Izredna je bila tudi Doreen
Ball kot Ofelija. HudoZestveniki so letos razocarali in nam niso razen posa-
meznikov (Pavlov) nudili mnogo. Malome$¢anskega naturalizma in banalne
drastike T'egernseerjev pa ne potrebujemo.

4

Se vedno se premalo poglabljamo v idejni problem opere, v pomen njene
kulturne funkcije, v smer in smisel njenega udejstvovanja. Brez dvoma je opera
nujno potrebna na$emu kulturnemu Zivljenju, toda opera, ki ima svojo jasno
smer, ki soustvarja naSo duhovno podobo in ki stremi v res umetniske stva-
ritve. Ne smemo dograditi le njenega idejnega smisla, ampak obenem tudi njen
kulturni cilj. Gotovo je paé, da se mora opera preosnovati predvsem v umet-
nitki zavod, da bo mogla resniéno ustvarjati. Prav tako moramo tudi razjasniti
problem operete, njene vrednosti in vaZnosti za razvoj naSega Zivljenja. Vse-
kakor bomo morali preko slabotnih in neznadilnih operetnih tekstov do resne
in globoke glasbene umetnosti.

Minula operna sezona je bila zelo mrtva. Tudi njen repertoar je bil brez
vsake smeri. Bilo je véasih nekaj zanimivih predstav. Tudi v reZiji je opera po-
skusala preosnovati svojo dosedanjo smer. Kreft je v ,Mascotti“ prinesel nekaj
scenske Zivahnosti s tem, da je spretno uporabil vse sodobne tehni¢ne novosti
(Piscator, Meyerhold) in poskusil ustvariti tudi z igralci ve¢jo enostnost. ReZija
»Mascotte“ mu je bolj uspela od reZije , Wertherja®, kjer izgubi delo vso mo&,
ako ga postavimo mesto v prirodo med stilizirane zavese. Gavella je pri vpri-
zoritvi naturalistiéne melodrame ,Lwize“ ustvaril posebno vzdusje. Mimo teh
rezij je bilo $e nekaj vprizoritev prijetno insceniranih (Knez Igor, Snegurocka),
ne pa reziranith. Nam manjka e reZije pevca in celote. Opera nujno potrebuje
vedéega in modnega reZiserja.

Vedino operne sezone so izpolnila gostovanja posameznih pevcev. Simenc
je tudi redno gostoval. Med gosti (Zalewski, Stepnowsky, Masak, Griff, Rija-
vec, Wraga i. dr.) je bil najznamenitejsi Baklanov, ki je pel Scarpio v , Tosci“
in Borisa Godunova. Ni bil v Borisu samo mirnejii, ampak tudi glasovno ele-
gantnejsi od teatrali¢no Jirokega in patetiénega Zalewskega. Tudi Scarpia je
bil njegova posebnost. — Odloéno obsodbo zasluZi gostovanje neke dunajske
operete z dvema brezkrvnima tekstoma, z Zemljo smebljaja in s Cudeinim
barom, ki spada s sodelujodimi komaj v kabaret.

Umetniski pomen opere je mnogo manj$i kot pomen drame. Minula sezona
je to jasno pokazala. Preko idejne vsebine pa¢ ne more iti nobeno odrsko
snovanje, vsaka neznadilna usmerjenost ji je v pogubo. Razen tega pa manjka
operi poleg nekaterih moénih pevcev e dviga v znadilen repertoar.

Anton Ocvirk.
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KNJIZEVNA POROCILA

Lucien Tesniére: Oton Joupantchitch, potte slovéne.
Lhomme et l'ocuvre Paris, Les Belles Lettres, 1931. XVI - 384 str. S pisa-
teljevim portretom.

»Grenko je biti slovenski pesnik®, je nekod zapisal Zupanéié. Zato bi
Tesni¢re rad osladil pesniku to nezasluZeno grenkobo: razglasil bo njegovo
hvalo po Franciji. S to mislijo zakljuéuje avtor svoja izvajanja o Zupanéilu,
zbrana v svojem dokaj obseZznem delu. Ko drugega za drugim obradamo li¢no
tiskane liste njegove knjige, se nehote zadivimo nad tem pogumnim Normanom,
ki se je morda bolj kot katerikoli drugi tujec umel zamisliti v na$ slovenski
svet, preden se je lotil tezke naloge, katere sad po vedletnem dozorevanju lezi
pred nami. Osvajalni duh njegovih prednikov, ki v njem e Zivi, je pripomogel,
da je pridobil za Francijo duhovno in umetnitko bogastvo velikega sloven-
skega pesnika, zase pa nafo hvaleZnost in nase simpatije.

Tesniéreova Studija je prvi poskus velikega formata, spraviti najvedjega
slovenskega pesnika sodobnika pred francoski intelektualni forum. Seveda bi
bilo pretirano misliti, da bo odslej Francija nosila njegove pesmi tesno pri srcu
in ga dosledno uvridala, kakor bi pad zasluZil, med velike pesnike drugih
narodov, ki Ze imajo v Franciji drZavljansko pravico. Izpolnitev takih Zelja
in nadej vedno zavisi od raznih neracionalnih faktorjev, ki jih ¢lovek nikdar
ne more uzreti vnaprej in tudi ne podrediti svoji volji. Zato bi bilo prenagljeno,
danes soditi o tem, kako bo Tesni¢reova knjiga vplivala na mnenje franco-
skega kulturnega sveta. Z gotovostjo pa smemo trditi, da bo Zupandita bliZe
spoznala cela vrsta resnih znanstvenikov in literatov. In ¢e bi bilo samo to,
bomo lahko veseli, kajti vzajemnost med kulturnimi narodi sloni v najsirSem
smislu le na nekaj ljudeh, ki sporodajo spoznane duhovne zaklade v vsa pod-
ro¢ja svojega kulturnega kroga.

Popolnoma napaéno bi bilo misliti, da nasi kulturni pojavi Francijo morda
malo brigajo. Nasprotno, dandanes se¢ v Franciji sistematiéno registrira vse,
kar sodi v kulturno dogajanje, tudi tisto, kar rodi nafa mala slovenska domo-
vina. Porolevalec o teh dogodkih je vprav Lucien Tesniére!, ki je kakor nafa
antena v Franciji, prestrezajoa vse valove, ki jih emanira nafa narodna dusa.

! Lucien Tesniére, profesor slavistike na univerzi v Strasbourgu, je veé let zelo
uspesno deloval na ljubljanski univerzi. V Yolskem letu 1927./1928. je na univerzi v
Strasbourgu prvi¢ v Franciji predaval o slovenski knjiZzevnosti od Trubarja preko Pre-
Serna do Zupandita. Svojo knjigo o rabi asov v franco¥éini je posvetil svojim slo-
venskim udencem, kajti v stiku z njimi je spoznal, v ¢em Slovani pri francoskem
govoru vedno greSe. Sedaj ima v delu slovensko gramatiko, ki bo iz$la v zbirki Insti-
tuta za slovanske studije v Parizu. Pripravlja pa tudi na podlagi dolgoletnih izkusenj,
ki si jih je bil pridobil v stiku z naSimi visokoSolci, francosko gramatiko za tujce, ki
bo urejena na posebno racionalen nadin, ki se niti najmanj ne sklada s tradicionalnimi
ulbeniki. In naposled je necumorni profesor Tesniére vedno na razpolago nalim in-
telektualcem, ki prihajajo v Strasbourg, kjer jih vodi in jim daje nasvete.

Poleg rednih porodil o pojavih v nali kulturi, ki jih pife od leta 1922. nadalje v
Revue des Etudes slaves, je izdal naslednja dela, ki zadevajo slovenski jezik:
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Najsi bi morali dopustiti, da kapitali, zbrani v Tesni¢reovi knjigi, trenotno
ne bodo donaali posebnih obresti, bodo gotovo v mnogolem pripomogli, da
bo duhovni lik najega pesnika vsaj po nekaterih plateh njegove osebnosti jas-
neje stopil pred oko tistih Francozov, ki se radoznalo razgledujejo po kultur-
nem dogajanju sodobnega sveta. Po nekaterih plateh, pravim, kajti integralna
estetska vrednost pesnikova se more razodeti le tistemu Francozu, ki je kot
Tesnié¢re tako dobro spoznal in tako iskreno vzljubil na$ jezik, na$ narod in
nafo zemljo. Tega se Tesni¢re sam dobro zaveda in zato pravi na strani 37o.
tole: ,Tragedija Otona Zupanéida je tragedija malih jezikov. Svetovni sloves
kakega pisatelja je, lahko reéemo, produkt iz narodnega slovesa in posebnega
koeficijenta, ki je enak razsirjenosti uporabljenega jezika. Kar se tiée sloven-
$¢ine, ki jo govori le poldrugi milijon ljudi, je ta koeficijent malenkosten. Poleg
tega pa je tezko prevajati pesnika. Vse zastonj, prevod je vedno le strateski
umik, ki mu gre hode$ noces le za tem, da zapravi ¢im manj lepote, ki jo ima
original. Vendar pa vedno izgubljamo najboljii del. Dasi se torej Zupantiéevo
delo d4 primerjati z delom najbolj$ih tujih pesnikov, ne da bi pri tem kaj
utrpelo na sijaju, in dasi bi ga pri nas smatrali, ¢e bi bil Francoz, za velikega
pesnika, je vendar velika nevarnost, da ne bo v svetovni literaturi nikdar za-
sedel tistega mesta, ki bi mu po pravici $lo.”

Kdor bo v Franciji ¢ital Tesniéreovo knjigo, se bo mogel uveriti, da nasi
pesniki niso le sludajni pojavi, ,rari nantes“, ampak da so porojeni v moéni
kulturni fermentaciji, ki ima svojo kontinuiteto, ki proizvaja plemenite orga-
nizme in ki se po svojih afinitetah priznava k evpropski kulturni skupnosti ter
ni samo sluéajno delo ljudi, ki so kot parasiti Ziveli na steblu kak$ne german-
ske ali romanske kulture. Akoprav torej ¢itatelji ne bodo mogli v popolnosti
uZivati plodov Zupandi¢eve muze, se bo vendar v njih vzbudila zavest o
obstoju majhne, a zanimive in kvisku stremede kulture v Sloveniji. Zato
moramo biti Tesniéreu iskreno hvaleZni.

Sur quelques développements de nasales en slovéne. Bulletin de la Société de linguis-
tique de Paris, XXIV, 1923, pp. 152—182. Tirage & part.

Sur le syst¢me casuel du slovéne. Mélanges linguistiques offerts & M. J. Vendryes
par ses amis et ses éléves. Paris, Champion, 1925, pp. 347—361. Tirage & part.

Du traitement i de ¢ en styrien. Mélanges publiés en 'honneur de M. Paul Boyer,
Paris, Champion, 1925, pp. 246—251.

Les Formes du duel en slovéne. Paris, Champion, 1925. 16 X 25, XX - 454 pp-
Tome III des Travaux publiés par I'Institut d'Etudes slaves de Paris. Couronné par
I'Institut d’Etudes slaves de Paris (Prix Volney, 1926).

Atlas linguistique pour servir a I'étude du duel en slovéne. Paris, Champion, 1925,
34X 44, 42 pp. -+ 70 cartes -+ VI pp. Annexe au tome III des Travaux publiés par
I'Institut d'Etudes slaves de Paris.

L’Accent slovéne et le timbre des voyelles. Revue des études slaves, tome IX,
fasc. 1—2, Paris, Champion (octobre) 1929, pp. 89—118. Tirage & part.

Compte rendu de Fr. Ramov$. Histori¢na gramatika slovenskega jezika, II, Kon-
zonantizem, Slavia, IX, 2, 1930, pp. 353—358.

Oton Joupantchitch, Poéte slovéne, L'homme et I'ocuvre, Paris les Belles-Lettres,
1931; 14X20X3'scm. XV + 383 pp. Volume 7 des Publications de la Faculté des
Lettres de Strasbourg.
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Zanimivo je, da je avtor odkril vso vrednost Zupandileve poezije Sele v
Strasbourgu, nekaj let po odhodu iz Ljubljane, ko je zalel pripravljati svoje
predavanje o zgodovini slovenske knjiZevnosti, prvo predavanje te vrste na
francoski univerzi. Iz teh predavanj je zrasla knjiga. Zato ima po svoji uredbi
racionalen znadaj disertacije. Vendar knjigo od konca do kraja preveva toplina
iskrenosti in navdufenja. Intimnejie razloge za to svoje delo je avtor izrazil v
mottu, posnetem po raznih Zupandilevih verzih. Ta knjiga je Ze dolgo spadala
v Francijo, saj so ze leta 1928. dobili Italijani svojega Zupandica, ki ga je na-
pisal Arturo Cronia.

Tesniére je napxsal knjigo za Francoze in ne za Slovence. Ceprav marsi-
katera opomba meri naravnost v naso srcdo, se mi zdi vaZno poudariti, da mu
ne gre za tem, da bi ugodil naim internim interesom, da bi pravilno pomestil
kulturne zasluge vseh delavcev Zupanéieve dobe, da bi priznal ali ne priznal,
kolikor je kritika rozljala okoli Zupandi¢a z blago ali kruto zvenedimi medi,
temved gre mu zlasti za tem, da iz {istega srca predstavi svojim rojakom delo
slovenskega pesnika s ,finimi, ¢uvstvenimi ustnicami, ,z majhnimi, iskredimi
se oémi“ in z ,nepojmljivim obrazom® in smehom, v katerem se obenem pre-
livajo ,skepticizem, krotkost in kaplja cinizma“.

Zato se le skromno dotika virov in vplivov, ki jih Zupandi¢ sam instink-
tivno odklanja. Poglavitna Zelja njegova je, podati organski ustroj njegovega
dela. Tu ga je vodila tale misel: Kadar je Zupanéié razvr$éal svoje pesmi v
zbirke, jih je vedno urejal po nekem notranje utemeljenem nadrtu, ki ga v
literarni vedi imenujemo kompozicija. Le analiza arhitektonike nam daje mo¢,
da izlo¢imo tista ¢uvstva in tiste misli, ki so ga vodile pri njegovem pesnitkem
snovanju, da najdemo glavne poteze njegovega psiholoskega razvoja ter tako
odkrijemo Arijadnino nit, ki nam je neobhodno potrebna, ako naj si utaremo
pot skozi labirint njegovih simbolov.

Ta arhitektonski vidik sta bila sicer Ze sprejela Albrecht in Cronia, vendar
Tesni¢re iz znanstvenih razlogov odklanja uporabo od njiju dobljenih rezul-
tatov in hode &rpati le iz Zupandidevega dela, ,tako rekod iz notranjosti“. Zato
toliko prevodov, ki zavzemajo 194 strani, tako da razprava sama, ki je tudi
pogosto opremljena s citati, ne obsega ved kot 182 strani.

Pri izboru teh ilustrativnih poezij se je Tesniére ravnal po nalelu, da mora
preliti v, franco$¢ino vse tiste pesmi, ki so v ,Sloveniji na glasu zaradi njihove
notranje lepote®. Nadalje pa je avtor v prvi vrsti uposteval ,najbolj znadilne
pesnitve®, in sicer zlasti take, ,ki bi mogle bolj neposredno zanimati fran-
coskega litatelja“. V teh dveh tolkah, se mi zdi, je avtor popustil od znan-
stvenega vidika in se postavil na prakti¢no stali¢e. Vendar je tezko redi, da bi
bila ta nadela $kodovala pravilnemu izboru. ObZalovati pa je, da je moral
avtor pogosto opustiti neprevedljive pesmi, ki so se mu sicer zdele znalilne
in potrebne.

Kar se ti¢e prevajanja samega, si je ohranil popolno svobodo. Rimal je le,
kadar mu je nakljugje vrglo primerno besedo v narodje. Seveda je vsakomur
jasno, koliko more tudi pri najboljfem prevodu pesem izgubiti na prvotni
svezini, na sijaju in ritmi¢nem ugodju. Najved bi tu mogel doseéi kongenijalen
pesnik, pa $e ta bi moral pogosto nadomeiati prvotne lepote s svojimi last-
nimi. Tesniére pa se je temu izognil z na splodno vestnim in iskreno obéutenim
prostim prevodom. Priznati moramo, da je svojemu {itatelju podal kar naj-
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ved je mogel kot izvrsten jezikovni strokovnjak, vendar ni izkljuéena nevar-
nost, da bo francoski itatelj pogostoma nehoté pogresal bas tistega, kar se pri
takih prevodih izgublja, namreé vzleta vezane besede in tistega neprevedlji-
vega sozvodja, ki ustvarja okoli pesmi ¢udovito prelivanje duhovnosti, ki ga
je Baudelaire imenoval ,correspondances®.

Tesni¢re je skusal slediti ¢loveku in njegovemu delu kronoloski in arhi-
tektonski obenem. Zato obravnava Zupandiéeve pesnitve in pesniske zbirke v
zgodovinsko utrjenem ¢asovnem zaporedju, jih obenem arhitektonski razkraja
in hode na temelju tega razkroja ugotoviti potek pesnikovega duhovnega raz-
voja. Sproti pa krepko ride vse tiste biografski pomembne dogodke iz pesni-
kovega Zivljenja in dejstva, znacilna za na$ kulturni krog, ki bi nam mogla
izbistriti véuvstvovanje in razumevanje Zupandidevega pesnitkega dela. Seveda
se zivljenje in bujna mnogolikost njegovih pojavov le tezko pokoravata ure-
jenemu pregledu, kakrSnega pri¢akujemo od znanstvene razprave. Zato je
Tesni¢re poneckod moral odstopiti od svojih splodnih nadel. To je storil zlasti
pri pesmih za otroke, ki so nastajale istofasno z drugimi, vzdolZ vsega pes-
nikovega Zivljenja, in razodevajo, koliko sveZine in pristne neposrednosti je ne
glede na leta, ki so minevala, ohranila njegova duda kljub vsej grenkobi, ki
je od ¢asa do ¢asa kapala vanjo. Strnil jih je v posebno poglavije, ne da bi jih
bil seveda poprej izlodil iz organski utemeljenega ¢asovnega okolja, v katerem
so bile nastale. Sicer pa je ta izloditev utemeljena tudi v tem, da so te pesmi
izraz posebne funkcije ¢loveske dufe, ki tudi vsakdanjega ¢loveka zalaga
véasih z emocijami, ki bi jih lahko oznadili kot hrepenenje po vrnitvi v otrotko
dobo. Da je prevode obdelal lodeno od izvirnih del, je samo po sebi razum-
ljivo, kljub temu, da se je v njih mogoéno udejstvovala njegova ustvarjalna sila.

Knjiga obsega deset poglavij: I. Otrotka in mladeniska doba; II. Lirizem
mladosti (Cada opojnosti); III. Lirizem bolesti (Cez plan); IV. Lirizem medi-
tacije (Samogovori); V. Lirizem domovine (V zarje Vidove); VI. Dramatski
vzlet (Veronika Deseniska); VII. Epski poskus (Jerala); VIII. Pesmi za otroke:
Pisanice, Lahkih nog naokrog, Ciciban, Sto ugank; IX. Zupanéié kot prevaja-
lec; X. Zupandilev slog. Na koncu slede: Zakljulek; bibliografska pripomba
in kazalo.

Prvo poglavje opisuje rast njegove osebnosti, skrivnostno zrno, iz katerega
je vzklila, zemljo, ki ji je dajala svojih sokov, lug, ki jo je grela. Tu so zbrani
vsi &initelji, ki so oblikovali otroka in mladostnika: ¢lovetko okolje in njegova
kultura, $ola, prijatelji, vodniki in uditelji, nacionalne in socialne ideje, ki jih
je polagoma vpijala mlada dusa, prve publikacije, konflikti z druzbo, boji za
svetovni nazor, odkrivanje domovine, Evrope in sveta ter domade in svetovne
literature, filiacija s sorodnimi umetniskimi dufami, utemeljevanje mlade struje
vse do ,Razstanka“.

V drugem poglavju Tesni¢re razkraja mladostni lirizem. Cukrarna je naj-
prej izbruhnila v ,Erotiki“, druga njena protuberanca pa je bila istega leta
»Casa opojnosti“, pisana v duhu ,Carpe diem®, polna nebrzdanega Zivljenja.
Tesni¢re ugotavlja sedmero ciklov: ljubezenska strast (skrivnostna roZa), kriza
notranjega nemira (zimski Zarki), nato desorientacija z romantiénim uporom
tradicionalni &ednosti (segedilje), zatem pa stud in gnus (bolne roZe); proti
koncu knjige postaja ton vedrejdi: otrotke pesmi in romance z moéno narodno
inspiracijo; za zakljuek puslica, sproZena v kritike. Poglavje je opremljeno s
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$tevilnimi citati, iz katerih bi se dalo sklepati na vplive iz francoskega in nem-
$kega sodobnega pesnistva. Seveda je treba skrajno previdno razumevati tako
primikanje podobnih verzov, kajti ne glede na sludajno sli¢nost nam stoji
pesnikova osebnost ista in samorasla pred oémi. J. Prezelj. — (Konec prih.)

Milan Vukasovié: Bep, Koko i comp., Beograd 1931.

Milan Vukasovié, avtor nekaj zbirk basni, je izdal novo knjigo svojih
drobnih in popolnoma svojevrstnih spisov. Kdor se bavi v danasnjem zvihar-
jenem ¢asu s tdko, na videz tradicionalno literaturo, si mora biti povsem v
svesti neke prvotne, preproste, a dovriene Zivljenjske modrosti; pri¢ujoda knjiga
nosi vsa ta pedat.

Prvi del zbirkc, »Detinstvo“ je skupina malih, liénih dogodbic iz otroskega
uvl]cn)a Na prvi pogled skromni sestavki ra7odcva)o globoko in prctchtano
poznanje zapletenega, neuravnoveienega, a v svojem razvoju in v svojih ho-
tenjih strogo logi¢no rastolega otroskega sveta. To prav za prav deci name-
njeno ¢tivo odlikuje docela izvirno, vseh stvari, vkoreninjenih in $ablonskih
vidikov in nadel prosto dojemanje malega ¢loveka; tiko obelezje daje knjigi
popolnoma aktualen, sodoben in moderen znalaj; pohvalno upravituje pod-
naslov tega dela ,pokusaj psiholoske slike deteta® in ji daje polno zanimivost
za odraslega itatelja. Nad vso pisanostjo nastrojenj, ki sijejo med vrsticami,
lebdi kristalna in pronicava ljubezen do otrotkosti in mladosti, tako da je to
toplo oblutje najzanesljivej$i porok vrednosti te dobre knjige. — Tudi njen
drugi del, soéne sli¢ice ,Iz prirode“ zadihajo mestoma sveZost gledanja skozi
mlado dulo in prav to jim daje poseben far. — Sledi zakljuéna bajka o
»Postanku meteora“, Zivo, pestro in znadilno delce, ki ga ponekod preveva
podtalna podobnost z ono duhovnostjo, ki je tako svojstvena nafemu &loveku
z juga in ki se izpoveduje v oni vrsti enostavne, prozorne in ¢udovito zaokro-
zene pravljiénosti, ki je ustvarila n. pr. edinstvene ,Pri¢e iz davnine® Ivane
Brlié¢-MaZuraniéeve.

Jezik je preprost, a bogat in toden. Vendar bi bilé pisatelju in knjigi le v
prid, ako bi izostali izrazi, kot so ,pijaca®, ,kasa“ in ,larmati“.

Ivo Brnéié.

PREGLEDI

GLASBA

Koncerti. Dobro zasedeni moski
zbor ,Echo* iz Krakova, ki je nastopil v
Filharmonié¢ni dvorani s celo vrsto skladb
iz poljske zborovske literature (Gal, No-
wowiewski, Lipski, Kopicinski, Walewski,
Lahman, Kamienski itd.), je imel na spo-
redu dobro odbrane zbore, ki pri¢ajo o
dobri kvaliteti in precej$nji bogatosti polj-
ske literature za motke glasove. Peli so 2
izdelano dinamiko, naravnim, odloénim
in zdravim izrazom. Dirigent: Walek-
Walewski.

1V. simfoniéni koncert (5. junija 1931.)
je imel na sporedu Ze prej igrano simfo-
nijo Cezarja Francka (v d-molu), o kateri
sem porodal ob priliki prve izvedbe. Po-
novitev je nudila pribliZzno isto. Musorg-
skega ,No¢ na Lisi gori®, kompozicija, pri
kateri mora dirigent slediti programskim
predstavam, ki so dololale nje obliko.
Brez njih ostane izvajanje takih skladb
bolj ali manj le glasen ropot, ki ¢loveku

.ne pove mnogo. Dirigentu so te intencije

komponista ostale precej neznane. Caj-
kovskega B-mol koncert je efektna sklad-
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ba, pri kateri orkester in klavir zamenju-
jeta vloge. Vse skladbe dobre. Najbolje
je bil izvajan Franck, potem pa Cajkov-
skij, pri katerem je klavirski part igral
pianist No¢, ki se je tckom te sezone po-

kazal resnega interpreta s samostojnim

koncertom. Koncert je dirigiral g. Skerjanc.

Zadnje produkcije (VIL, VIIL, IX,, X.)
drzavnega konservatorija v Ljubljani so
v glavnem pokazale isto kakor prejinje
(kar je razumljivo iz okoliine, da so
ponovno nastopili isti gojenci). Prvo mesto
zavzema na konservatoriju instrumentalen
pouk, predvsem klavir (Janko Ravnik)
in vijolina (Slais), dasi so imeli uéenci na
sporedu skoro izkljuéno skladbe za pred-
nadanje (zlasti klavir), medtem ko so skoro
popolnoma manjkala dela tehniénega zna-
&aja, ki bi morala v pouku zavzemati
vazno mesto, ker je predvsem iz tch mo-
gode doloditi, kaj ulenec zna.

Pevski pouk ne kaZe toliko rezultatov,
dasiravno ni mogoe trditi, da manjka
glasov, iz katerih bi se dalo kaj napraviti.
Imenovanja vredni so: Lipoviek, Sivic,
Meze, Oberwalder, Golob, MlckuZ, San-
cin, Zupan, Pfeifer, Susterdi¢ itd.; raz-
umljivo je, & se vedine drZi Sola, ki za-
kriva njih osebno karakteristiko in mod&.

Deset produkeij koncem Yolskega leta
je vsckakor preved. Veselje do nastopov
ne more biti glavna misel, ki narekuje
mnoZino produkcij.

Na leto3nji pretekli sezoni je treba pred-
vsem pohvaliti uvedbo simfoniénih kon-
certov. Razen tega je treba omeniti Satt-
nerjevo proslavo (zlasti izvedbo ,, Assump-
tia“), potem klavirski koncert Ivana Nola,
zborovski koncert ,Utiteljskega zbora®,
programsko interesantni francoski veder
(Pugelj), konservatorijsko prireditev z na-
stopom godalnega kvarteta itd., od izven-
slovenskih koncertov pa predvsem koncert
&elke filharmonije s Talichom. Stevilo
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koncertov je to leto doseglo rekord. Njih
obisk povoljen. Delavnosti slovenskih in-
terpretov je treba pohvalno priznati pre-
cejinjo kapaciteto, nekaterim bi bilo pri-
porofati, da usmerijo svoje delo bolj
smotreno.

V radiu je nastopil ,Akademski zbor*®.
Moski zbor je pel Sallusa, Deva, Foer-
sterja, Adamifa in narodne pesmi v pri-
reditvi Franceta Marolta, Zenski zbor pa
mladinske pesmi M.Kogoja. Zbor kvali-
tativno dober. Marij Kogoj.

KNJIGE IN CASOPISI

Revue de Litérature Com-
parée, ki jo urejata sorbonski profesor
F. Baldensperger in P. Hazard s Franco-
skega kolegija, prinaa v $tev. april-junij
1931. Baldenspergovo porotilo o knjigi:
Janko Lavrin, Studies in European Lite-
rature, London 1929. Glasi se:

Pri g.Lavrinu daje romantika v pre-
teklosti in sedanjosti glavni delez za
evropljanstvo. ,Romantiéna miselnost* je
po njegovem predvsem nckak nadome-
stek pustolovskega duha, priznanje neso-
glasja z istinitim Zivljenjem. Kolikor bolj
se avtor bliza sodobnosti, rad jemlje po
dva pisatelja sorodnih teZenj ali sorod-
nega slovesa, Huysmansa in Strindberga,
Cehova in Maupassanta, Dostojevskega
in Prousta. Namesto ,enovitih® Studij,
posveéenih Balzacu, Heineju, Turgenjevu,
Baudelaire-u, imamo tu, &e ne primer ali
paralel, pa vsaj vrsto dopolnilnih defi-
nicij, ki so precej uéinkovite in spomin-
jajo nalina, kakrinega je R.M.Meyer
nedavno nazval ,vzajemno osvetlitev®
dveh analogij. Ako se iz tega napravi
metoda, je umljivo, kako nevarno utegne
postati takino prispodabljanje. V majhni
koli¢ini pa pomaga malo obve$éenemu
obdinstvu, da raztegne svoje pojme preko
mej. A.D.



