MASKE

OCETOVA POSMRTNA — JUS KOZAK

I

Na Smartinski cesti sem srefaval vsak veder pef€ico Zivotnih deklet
in postarnih delavcev, ki so zapuséali tadas tovarno za klej, kjer so
si sluzili suhi kruh. Bila je velika skrb za delo in Zivljenje.

Delavci so odhajali v Zeleno jamo in Sentpetersko predmestje, jaz
med Siroke njive Ljubljanskega polja, kamor je hotela noga. Poletna sufa
je zadrzala rast na polju, da je znova ozelenelo v jeseni. Ljudje so Ziveli
do nodi na njivah. Usmiljene sestre iz bolnice so na razseznem travniku
spravljale otavo. Perutnice belih klobukov so frfotale med hlapci in
deklami pod visoko nalozenimi vozovi. Kadar sem se ustavil na ozarah
med zeljniki, mi je prinadal vederni dih glasove Posavcev naproti.

Vedkrat sem krenil s Savske ceste in mimogrede zavil na pokopalisée.
Zlati odsev je ugafal nad triglavskimi vrhovi, ko sem hodil med grobovi.
Ob nekaterih so se sklanjali zakesneli ljudje, ki Zive najbrze le $¢ od spo-
minov in prilivajo vsak veder jescnskcmu cvetju,

Ustavil sem se pred zeleno rudo, pod katero leZi oéetovo truplo. Nad
vzgla v;cm stoje granitna vrata: dva visoka, sirovo obklesana podboja
drzita preéni kamen z vdolbenim imenom. Med podboji visi na kovanem
krizu Izveli¢ar. Mojster mu je dal izraz dopolnjenega trpljenja. Se v
mraku ble$éi zlati boZji sij nad trnjevo krono, nad glavo, krvavedo za
vse, ki gnijejo v zemlji in so z Njegovo vero prestopili zadnja vrata.

Zakaj me je s polja mamilo semkaj, zakaj sem se ustavljal na oleto-
vem grobu, niti sam ne vem. Iz ljubezni, mislim, da ne. Bil sem mu tuj
in pogled med nama hladen, odkar sem Zivel. Ko so ga zagrebli, sem se
zavedel, kako malo sem ga poznal. Kdo je bil? Kaj je &util, ko se je v
smrtnih kréih poslavljal in so umirajoée oli poslednjié obvisele na nas?
Vprasanje me je osupnilo. Odnofaje med ljudmi je treba zelo hladno
premisliti. Nikoli ne bi mogel trditi, da je sin poznal notranjega odeta.
Toda v negibni tiSini med grobovi, nad katerimi je bilo razpeto visoko
nebo, pred obliéjem smrti, pred nerazresljivo uganko &loveskih prs, so se
priceli pogovori s svetom, s seboj in z njimi, ki so otrpnili.

45 705



Po oletovem pogrebu me je nckaj dni preganjala nesmiselna pri-
kazen. Ko smo ga zapustili in je pogovor zgoraj utihnil, sem ga videl,
kako je razklenil roke, odprl oéi in odmaknil pokrov, da bi skozi prst
prislu§koval prefumom v zemlji. Iz te prikazni se je rodila prevara, da
je bolj Ziv kakor prej med nami.

Kakor da ga gledam. Nad globoko vdrtimi oémi so se stisnile trepal-
nice za zadnji premislek. Brada, ki je ni imel v mrtvatki postelji, je ob-
rasla spredaj $e vedno zalita lica. Karkoli ¢uje, ne izpremeni se mu izraz
obli¢ja. Koliko let $e, da se sesuje ogrodje moénega telesa in bo leZala
kost poleg kosti? Kdaj bodo najbolj sladkosnedni é&rvi, ki si poi$ejo
mozgane, izvotlili lobanjo in se bo $um zemlje pretakal skozi ko$éene
dupline?

Nekoé polozi grobar, ki bo kopal grob za nas in vnuke, lobanjo k
novi krsti. Tako se nabirajo za mestom in za vasmi kosti v zemlji.

Ob trepetu uvelega lista, ki ga je velerna sapa sprostila z breze,
rastoée na oéetovem grobu, sem nenadno zopet obéutil, kako me je pri-
dela zalezovati smrina slutnja. V Stiridesetem letu napade &loveka velika
osamelost, v njenih globinah se prikaZe smrt — neizbeZen in popoln
konec. Zjutraj spreleti &loveka strah, da mu bo dan prekratek; preden
zaspi, ga marsikdaj obide, kakor da je Ze zdrknil onstran.

Strmel sem v zemljo, v grobu se ni premaknila nobena kost.

IT

Ce bi se ole prebudil, bi bila prva beseda: kak3en cviéek tocijo doma?
Otresel bi se prsti in krenil &ez polje. Potem ne bi &rhnil besede, tudi ne
vprasal, kdo zida tu, kdo zida tam? Ne bi se domislil, da mu je oblcka
preperela in se mu skozi vidi. Kakor meseéni bi z naprej uprtimi oémi
nadel pot do doma in stopil v klet. Pod oboki bi oZivel, se zadudeno
oziral, ker bi se ve¢ ne spoznal.

Dokler je Zivel, je iz previdnosti kupoval sproti, zdaj pocivajo na
legah trebusasti sodi.

Rajhenbur$ka &rnina je temnejda od strjene krvi. Kaplja iz Gadove
pedi, s KlevevZa, od Krikega in z Bizeljskega je skrbno pretodena in
dobro vleZana. Kdor jo ljubi, prihaja s posebnim veseljem v klet in jo
poku$a od soda do soda. Ole bi seveda prigovarjal, da taka zaloga ni
potrebna. ,Pa je. Gospodarski boj je oster in ljudje pijejo bolj ko kedaj.“

Ko bi se razgledal, bi stopil k sodu in si natodil rdedega, ki se peni
in dela tek. Kupica bi se orosila, drZal bi jo proti ludi in z ve$¢im ocesom
sodil Zlahtni sok. Potem bi zvrnil na hitro, kakor je bil vajen piti. Z
zadovoljnim nasmeSkom bi preizkusil $e belo vino in se zopet vrnil k
rde¢emu. Komaj bi si ugasil Zejo od poletne sufe v zemlji.
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Tako bi stala v obokani kleti, on s kupico v prstenih rokah. Tedaj
bi se domislil Zivih dni in bi pritajeno izpradeval: ,Kdo sedi zgoraj?“

Ob tej uri je hodil po krémi in z vnemo stregel gostom. Kogar je
spoStoval, mu je natakal vino s poboZnostjo, kakor da vrii duhovno
sluzbo. Kdor pa ni hvalil vina, mu je ves veler obradal hrbet in ga ni
ve¢ videl. Zadnje leto, ko je Ze vedel za smrt, je Zivel le $¢ od vina in
hvale, pa bodisi lizunove. Kaj bi s tem, mi vsi bolehamo na poZeljivi
Castihlepnosti.

Pri pedi je stala miza za korarje, ki je slovela, dokler je prihajal med
nje prej$nji Zupan Tavdar. Zanj je bil stol Ze popoldne prislonjen. Oce
ga ni nikomur prepustil, tudi & bi Zupan ne bil prifel. Tavéar je bil
vajen ukazovati in je imel izbrueno oko za ¢loveka. To je bil dar fanta-
zije, ki se je dobro spajala s kmeti$ko razsodnostjo. Bil je premodrten,
ne zvit, korarji so radi poslufali zbadljivo besedo, kadar se je rogal svojim
in njihovim é&lovetkim slabostim. Podedoval je trmoglavo mogoénost
gorenjskega kmeta, ki si hvalo in slavo sam odmeri in se mu ne zdi
vredno pri mizi nastavljati uses. Ole je bil veren pripadnik njegove poli-
tiéne stranke, tako zvest, da je sovraZil, kar je Tavéar sovrazil, in ni
videl madeZa, kjer je ta dejal, da ga ni. Ostal mu je vdan do smrti.

Tisti veder, ko je Tav&ar odstavil izpito ¢a$o in ob slovesu zaupal
oetu, da pojde na Visoko umirat, se je vrnil ode z rosnimi oémi iz kleti.
Prinesel je belega, natodil vsem korarjem po vrsti in pustil $e¢ polno
kupico na mizi. ,Zanj“, je dejal s hripavim glasom. Vsi so vedeli, komu
je namenjena. Potem so pili, pritikali hvalo k hvali, kakor se spodobi
na sedmini. Na pragu novega dne je uprl oée srepi pogled v strop in ves
ginjen modroval: ,Polasi se zvrstimo, ne znajdemo se ved na svetu.“
S Tavdarjem je omahnila samozavestna, simbolna glava malome$éan-
skega liberalizma.

»Pri pei sede Se vedno korarji. Ohranili so ime za spomin. Med
njimi poseda novi Zupan, ki rad napelje besedo na svojo hvalo. Razvnet
hvali z uéenim okusom dobro kapljo, kakor so vsi Zupani radi pili tvoje
dobro vino.

Vendar je ¢as ves drug. Beseduje se o véliki krizi, o veselju, katero
uZiva vsak nad sabo; premleva se politika, méla, ki preskrbuje ¢loveka,
in vélika, ki ga duli; toda ljudje govore nekam v temo. Po mrliéih za-
udarja. Rak razjeda telesa naprej, in kdor ima samo Zoléne kamne, je
e vesel. Mi sedimo vsak zase in pijemo molde, ker nase politiéno pre-
pri¢anje je samo $e upor.“

Ode bi si z dolgim poZirkom &rnine poplaknil grlo in bi me kakor
vedno poslufal z nezaupljivim pogledom.
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NASTANEK CANKARJEVEGA POLIKARPA

DR. JANKO LOKAR

Ivanom Cankarjem sem se bil osebno seznanil na Dunaju leta 1903.,
ob ¢asu, ko je jesen zalela pestriti listje. Spoznala sva se v kavarni
»Beethoven“ na Alzerici, kamor je zahajalo mnogo slovenskih $tudentov.
Kot tretji je posedal pri najini mizi medicinec Ernest Zupanec iz Ljub-
ljane, edinovrsten po svojem dobrem srcu, ki je v svoji dobroti Zrtvoval
pohlepnemu goltu smeloZivih tovariSev zdravje in Zivljenje. V druZbi
Cankarja se je dutil podaddenega, dua se mu je v neizrazni blaZenosti kar
odzejala, &e je bil sicer sarkastiéni Cankar z njim dober. Ernesta ne mo-
rem Steti med zdravoumne ljudi. Uklet v obéudovanje Cankarja, bi bil
dal zanj vse. Nekega dne, ko je vladala v nali druzbi huda su$a, mu je
dejal Cankar: , To pa ni lepo, da mi niti ti ne more$ nilesar posoditi.“
»Kako?“ odvrne Zupanec. ,Saj imam komaj za kapucina!“ ,Ima$ pa
lepo vrhnjo suknjo, kakor sem videl, ko si pridel v kavarno. Malo niZe
na nasprotni strani je pa zastavljalnica. Prijatelj, ée je ne poznas, seznani
se z njo! Pomagala nam je Ze vsem.“ Zupanec ni rekel niti besede, kakor
krivden se je v zadregi nasmejal, vstal, se vrnil brez suknje, a z denarjem.
Denar je zbliZzal tudi Cankarja in mene. Potegnil sem bil Knafla.
Cankar je bil tisti éas brez sredstev, priakoval pa je od Levca, pred-
sednika Slovenske matice, nagrado za rokopis, ki ga je dokondaval za
Matico. Slo je za rokopis ,Zivljenje in smrt Petra Novljana“, o katerem
je trdil Cankar danes, da bo $e tisto noé gotov, ¢ez nekaj dni pa se je jezil
nad svojim delom, &e§, da ga ne more dokondati, ker ga izpreminja.

Levcea je spoStoval Cankar kot éloveka in svojega dobrotnika, bil mu
je vdan ter se je razigral in razZivel, & je govoril o njem. Z vnemo ga
je branil, ko so ga v domovini nekateri napadali kot slabohrbteniénega
narodnjakarja.

»Daj mi Knafla, za denar se ne boj!“ mi je rekel. ,Na Levca se za-
na$am. Se nikdar me ni pustil na cedilu. Ko dobi povest, bo za nckaj dni
denar tu, a povest zavriim skoro.“

Malo sem pomislil, ker sem Zivel skoro samo od Knafla, segel v Zep
in izrodil Cankarju do mala vso vsoto, ki sem jo bil zjutraj prejel na
kvesturi. Naslednje dni ni bilo Cankarja v kavarno in mene je zacelo
skrbeti. Iskal sem ga tudi v Budjevi¢ki pivnici, a ga ni bilo. Al je tical
doma in pisal, ali je pa postal samohodec, da bi se ne sredala? Cutil sem,
da je tezko biti onemu svetec, komur ni bog otec. Zadel sem hoditi vsak
dan po nekolikokrat gledat na érno desko v vseudili$éni avli, ali ni med
denarnimi pofiljkami Cankarjevega imena. Nekega dne okrog enajstih
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sem stopil pred desko prav v trenotku, ko je vratar zapisaval Cankar-
jevo ime. Kvas nezaupanja se je stopil, razbolelo srce se je umirilo. Sédel
sem na eno izmed klopi pred kvesturo in &akal, da se pojavi Cankar.
Vedel sem, da zanima &rna deska tudi njega. Kot vedec sem hotel biti
tudi videc. Zato sem si izbral opazovali§¢e na klopeh pred kvesturo.
Cakal sem do pol dveh. Avla je bila Ze prazna, ko je $inil Cankarjev
$irokokrajni, sivi klobuk skoro s strelovito brzino od érne deske k vra-
tarju. Enako naglo sem se znadel sam pred vratarjevimi vrati. Ko se je
Cankar prikazal, sem se napravil nedolZnega, kakor da sem prisel slu-
¢ajno. A razburjenost mi je predrhtavala besede. ,Zivio!“ me pozdravi
Cankar. ,Denar Ze imam, moram pa takoj domov, zveder ob Sestih pa
pridi ne v Budjevitko, ampak — kakor se za gospddo spodobi — v
Lowenbrdu.“ Jutrnje zlatozorje upa se je stemnilo, nerad sem se oddvojil
od Cankarja brez denarja, a rekel nisem nidesar, ker bi mi tudi gadja
jarost ne pomagala.

Tisto popoldne sem prebil v rohnivem razpoloZenju. Toda Cankar
je drZzal besedo. V restavraciji Lowenbrdu sva bila skrita pred hre$¢elo
pouli¢nostjo, tezko bavarsko pivo je vzdigovalo najino dojetnost, naro-
dena vederja je pa tudi presegala ravnivost Zelodcev dveh na zunanje
grudobolnih fantov.

Mnogo in pozno v no¢ sva duhovidila. Jaz sem mu pripovedoval
mnogokaj iz svojih deskih let. Med drugim o sovrstniku, ki smo ga kli-
cali s poftenim naSim imenom Janez, dokler ni prifel v Soloobvezno
dobo. Tedaj si je izpisal ulitelj iz krstne matice vse svoje novince in
ugotovil, da je bil Janez krséen za JoZo. Botri so se bili pri krstu napili,
pozabili ime in povedali doma materi napaéno.

Mali Janez je bil ves obupan. Nikakor ni hotel biti JoZa. Ni se jokal,
ampak tulil je v $oli, ko ga je poklical ulitelj za JoZo in mu povedal,
da odslej ne bo ved Janez, ampak Joza.

Pa tudi na nas otroke je deloval ta prigodek kot skrivnostno za-
kletje. Janez je bil nezakonsko dete, ¢igar mati je sama sluzila. Tako ga
je vzel neki posestnik na vasi tako rekod za svojega, da bi mu bil z do-
ra$éajodimi leti za kruh in obleko pastir in hlapec. Izprememba imena je
hipoma porusila nafo tovaridijo. Neko neizgladno nasprotje je nastalo
med njim in nami. Odganjali smo ga od sebe in mu nagajali s kri¢anjem:
»Janez-Joza! Janez-JoZza!“ Zdel se nam je naenkrat drugobiten.

Tako je izprememba imena zagrenila temu decku Ze prvo mladost.
Ogibal se je defadi in postajal zasebneZ. Z leti se je vedala ta zasebnost.
S sedemnajstimi leti je $el v Ameriko. Ko ga je postni voz v komaj pre-
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bujajodem se jutru sprejel vase, da ga popelje na postajo v Kodevje, se
je poslavljala od njega skoro samo od bede razbi¢ana mati.

Zamenjano ime mu je bilo gonobitel;.

Govorilo se je, da mu je bil nezakonski oée neki kaplan.

Pri tej priliki sem opozoril Cankarja na navado nekaterih Zupni$¢,
da krstijo nezakonske otroke z nenavadnimi imeni, tako da jih Ze s tem
zaznamujejo. Nastel sem mu nekaj takih imen: Fridolin, Izidor, Kilijan,
Peregrin, Avrelija, Suzana, Valburga itd.

Mimogrede omenjam, da sem $e letos v hribih naletel na Zensko dete
z imenom Evlalija. Ko sem zaluden vprafal svojega sopotnika kmeta,
odkod v hribovski hisi to ime, mi je kratko odgovoril: ,Nezakonski!“
Kdo pa je odlodil to ime, mi ni znal povedati.

Cankarjev obraz se je pri mojem pripovedovanju razsmejal v radosti.
Zalel je sam ugibati, kaka imena bi bila dobra znamenja nezakonskih
otrok. Tako sva prifla tudi na ime Polikarp, ki ga je eden od naju
— kdo, se ne spominjam — poznal iz kakega koledarja.

»Imenitno! Se pripoveduj!“ je silil Cankar vame. Povedal sem mu,
da vem za primer, ko so pijani botri, gredod iz cerkve, izgubili otroka.
Tudi to sem omenil, da se v mojem kraju niso vedno lahko dobili botri
za nezakonsko dete. Tako je naprosila babica za botro novorojencku
neke Bare kar v gostilni, kjer je ¢akala na krst, nekega kmeta in njegovo
zeno iz sosednje vasi, ki sta se mudila takrat po opravkih pri fari. V
skrajni potrebi morata prevzeti dolZnost botrov cerkovnik in njegova
Zena.

Pravil sem n:u tudi o dobliskem cerkovniku Stani¢ku, ki je v pijano-
sti veckrat videl duhove in ¢ul, da v cerkvi zvoni, dasi so bila cerkvena
vrata zaklenjena in je sam poskusal priti v cerkev, da bi dognal, kdo
zvoni, a ni mogel v zvonik kljub kljuéem.

Ta cerkovnik je pijan véasih spal v mrevadnici in je neko¢ nekega
tujega berada, ki ga je zatekla smrt na vasi, ponodi pred pokopom zabil
v krsto, &e§, da ga je vznemirjal pogled napol priprtih oéi.

Tudi sicer je napravil ta zmedenec marsikaj, kar je z grozo premra-
zalo pol vasi. Videl je ples mrtvecev brez glave ob velikem krizu, ki je
stal sredi pokopali$¢a. Cul je $klepetanje kosti in ropot pokrovov od-
pirajotih se rakev.

Cankar je z zanimanjem poslu$al moje pripovedovanje o strahovih,
kar sem bil vedinoma slifal na raznih botrinjih in osminah. Tako sem
mu povedal med drugim, da je nesel nekod stari Petriha pozno v mraku
za osmino iz trtja barilec vina mimo pokopali§¢a. Utrujen se je naslonil
ob pokopali$¢ni zid. Na sveZe prekopanem grobu je videl belee se kosti.
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Sam ni vedel, kako in kaj je prislo do tega. Uklet v neko prefernost je
zaSepetal: ,Kosti, pridite k meni v gosti!“ Takoj ga je obletela zla slut-
nja, a bilo je prepozno. Ob osmini mu je sicer célo vino pregnalo zlo-
slutno razpoloZenje, toda ko sta kazala v okrovju ure kazalca na polno,
je videl, kako je vstopil skozi zaprta vrata bled neznanec, koradil mimo
vseh gostov ter se usedel poleg njega kakor star znanec. Petriha je pre-
bledel, roki sta se mu pobesili, besede ni mogel spraviti iz sebe, le grgral
je. Tedaj so opazili tudi zaripli in zahripli gostje v svojo grozo ne-
znanca. Sedél je tiho in mirno ter jih gledal. Telo in jezik jim je vkoval
strah v svoje verige. Nihée se ni mogel naslednjega dne spominjati, kako
je bilo, le ko je zadel biti zvon v zvoniku eno, je neznanec vstal in odSel
tiho pri zadnjih vratih. Vrtinov boter je omahovaje stopil do teh vrart,
da bi pogledal za njim, a vrata so bila zaklenjena.

Cankarjevo lice se je ob tem pripovedovanju razzivljalo. ,To na-
pidi!“ je vzkliknil ob koncu. ,Imenitna povest! Naslov bodi Polikarp!“
Izmikal sem se mu, da sem dal beletristiki Ze slovo. ,Ni¢ ne dé. Napisi
in mi pokazi!“

Najina modrijani¢ina tega velera se je koncala zelo pozno. Brez-
snena no¢ me je muéila po zauZitem pivuy, ki ga nisem bil vajen, z Zejo,
katere se $e danes spominjam.

Za drugi dan sva imela dogovorjen sestanck v neki restavraciji na
Lerchenfelderstrasse ob dveh popoldne. Cankar je prifel Sele ob trch.
Takrat mu je plala dufa v ljubezni do Stefke Lofflerjeve. Cednost in
grehota sta ga vezali. Govoril mi je toplo o svojem medoustnem dekletu
ter pokazal prstan, ki ga je kupil zanjo med potjo za zadnji denar. Na
Polikarpa pa ni bil pozabil. ,Kdaj napife§ Polikarpa?“ me je vpradal.
»Jaz ga ne bom.“ ,Ce ga ne bo§ ti, ga bom pa jaz.“ ,Prav zadovoljen

«

sem.

Ko sem se vrnil po novem letu 1904. z boZi¢nih pcditnic na Dunaj,
sva govorila spet o Polikarpu, katerega je imel takrat v delu. Bil je
navduen zanj in mi zatrjeval, da bo povest gotovo ugajala. Vprasal me
je tudi o pomenu besede Polikarp. Razlozil sem mu jo s: sadov bogat.
Nato mi je odgovoril: ,Najin Polikarp je glede telesa siromak, a po
dusi bogat.“

Nekaj mesecev nato je dokondal Polikarpa. Mene ni bilo ve¢ na
Dunaju. Iz3el je leta 1905. v ,Ljubljanskem Zvonu®“. Kritika ga je zelo
ugodno sprejela. Morda prav zaradi te ugodne ocene je pozneje Cankar
izpremenil svoje mnenje o Polikarpu. Prebral je Polikarpa $e enkrat,
»pa sem spoznal, da v tej povesti ni nobene hude ideje, temveé ena sama
majékena misel, ki nikomur ne $koduje“. Kako je pobral to misel na
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cesti, sem prej povedal. Mislim, da Cankar zasluZi, da osvetlimo vsako
njegovo delo, kolikor ga moremo.

V svojem odgovoru na ugodno kritiko je Cankar tudi zapisal: ,Kdor
hodi spredaj, mora &utiti zmirom, da mu leti kamenje v hrbet; drugade
ne hodi spredaj.“ (Navedbe med narekovaji glej v Cankarjevih Zbranih
spisih, XI1.)

V splo$nem je bilo, kolikor vem iz razgovorov z njim, Cankarjevo
stali$¢e do kritike éudno: &e so ga hvalili, mu ni bilo prav, &, da ga ne
razumejo; &e so ga grajali, mu tudi ni bilo prav, ker da ga zopet niso
razumeli.

KRIZEM PO ULICAH

FRANCE BEVK

Bila je zimska noé. V Trstu je pihala burja. Pometala je ulice, brliz-
gala skozi dimnike. Bifala morje, ki je bilo ob bregu skoraj mirno,
a na odprtem se je dvigalo v penastih valovih.

Kavarne so bile Ze zaprte. Tudi polovica ludi je bilo Ze ugaslih.
Mesto je bilo razdeljeno v svetle in senéne pasove, ki so se visoko nad
hi$ami spajali v nejasen somrak. V njem je tonilo nebo. Tramvaji niso
vozili veé, Le kak taksi, redka kodija. Zapoznel gost, ki se je zavit v
suknjo, z rokami v Zepih tesno ob hifah vradal proti domu.

Tudi postaja se je polagoma zagrinjala v temo. Poslednji vederni vlak
je bil Ze odfel. V &akalnici tretjega razreda je nekaj ljudi polegalo po
tleh s sveznji pod glavo. Drugi so se poltiho pomenkovali in kadili slab
tobak. Tisti, ki so imeli listek za jutrnji vlak, so lahko ostali. Drugi so
morali na ulico. Cakalnica ni zaveti$ée!

Odhajali so podasi, oziraje se brezbriZno, kakor bi si hoteli vsaj za
nckaj trenotkov podaljfati bivanje pod streho. Nazadnje so le stopili
skozi vrata, po treh ali $tirih kamenitih stopnicah na tlakovano ulico.
Za hrbtom so se jim hre$ée zaprla vrata, da se éez nekaj ur zopet od-
pro. Nekaj minut, postaja je bila mrtva. Le ura nad proleljem je pocasi
premikala velike, érne kazalce od $tevilke do $tevilke. Prepodasi za tiste,
ki so ostali na cesti.

Med njimi je bila tudi Tinca. Visoko dekle razvitih prsi in nekoliko
bledega obraza. Nosila je rjavo obleko brez pla¥éa, na predivnatih lasch
pleteno &epico, a na nogah nizke &evlje na zadrgo. O& so ji gledale
nekam plaho, zadudeno, kakor da so prvi¢ zagledale Zivljenje. V redkih
ludih, katerih svetloba je trepetala ko poSastno prestiralo, ni na$la refitve.
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Topo, mehani¢no se je prestopila po tlaku, ko da se zamolklo zaveda,
da ne sme ostati na mestu. In vendar ni imela nikakega opravka. In v
tistem trenotku nikake Zelje, razen ene — da bi na$la kako zavetje,
v katerem bi podakala jutra.

Hodila je, poslufala odmev lastnih korakov. Mislila je, da hodi Ze
dolgo, a je naredila le krog ob vencu hif. Zopet je stalo pred njo po-
stajno poslopje.

Postala je in se ozrla preko streh. Nekaj bolestnega ji je zaigralo na
obrazu. Morje hi§, na tisode oken, za vsakim spe ljudje, a ona nima pro-
stortka, kamor bi sedla. Saj ni zahtevala drugega. Le da bi sedla in
polakala zore. Nato si bo Ze kako pomagala.

Iznenada se je radostno zdrznila. Zdelo se ji je, da je stoprv sedaj
zagledala pred seboj javen vrtié. Grmovije in drevje, vse krizem so se
prepletale $iroke poti. Bil je gol in zapu$den. Le veter je budal v vejah,
ki so se teple med seboj. Obsla jo je rahla nada, da ji je burno zatolklo srce.

Stopila je na $iroko stezo, se ozirala na vse strani. Zive dufe ni bilo.
Ob poteh je stalo nekaj zapu$éenih klopi. Poiskala si je samoten kraj,
za ovinkom steze, kjer je bilo najbolj v zati§ju. Sedla je, a zavoj — v
papir zavita, z vrvico povezana zavsednja obleka, perilo, Skatla drob-
narij — je vrgla na tla.

Saj bi bila legla. Pa je vedela, da bi v takem mrazu ne mogla zaspati.
Morda bi celé zmrznila. Podvila je noge pod klop, a éepico si je po-
tegnila na ulesa. Ker ni imela rokavic, je roke prekrizala pod grudmi in
dlani stisnila pod pazduhi. Obraz je nagnila na ramo. Skozi mrezo veja
je brila burja, zdaj je grela eno, zdaj drugo lice. V nosu jo je peklo.

Stresal jo je mraz. Bilo bi bolje, da bi hodila. A bila je tako straino
utrujena — komaj je sedla, Ze jo je objemal spanec. Se bo Ze privadila.

Dremavec jo je objemal le v presledkih. Vsak sunck burje jo je znova
zdramil. Morda so jo prebujali tudi spomini na dogodke tistega dne od
jutra. In misli na drugi dan, ki so bile pogumne, roZnate in svetle. Vsaj
v nekaterih trenotkih. Ta no¢ bo huda, to je lutila. Se nikoli ni take
dozZivela. Glavno je, da jo prestane. Kaj pomeni ena sama noé za ¢lo-
vedko Zivljenje? Nid.

V mesto se je bila pripeljala s prvim jutrnjim vlakom. Doma, v
tolminskih hribih, je pustila sneg, ki je bil zapadel tiste dni in se
mraéno svetil pod oblaénim nebom. V Gorici jo je srelala pomlad.
Srce ji je igralo. Na Krasu, ki je leZzal ko pusta, skalovita dlan, je nasla
burjo. Zavijala je ko volkovi, stresala okna, metala pesek v Sipe, ki so
drobno pele. Tinca je prej ni poznala. S &elom se je opirala na Sipe,
zami$ljena gledala na pokrajino. Prej neznana tesnoba ji je objela srce.
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_ Sama sebi je verjela, da je dobro obleéena, a ko je na postaji izsto-
pila, jo je stresnilo do kosti. Stala je, objemala zavoj v narodju in strmela.
Bil6 ji je vse novo. Burja, oblaki prahu, kipeée morje, visoke hise ob
bregu. V osréju tega tujega, neprijaznega, hrumedega sveta je slutila
svojo sre€o... Ne, saj prej nikoli ni mislila, da pojde od doma. Saj
nikoli ni sanjala o svetu, o sluzbi, o tisolerih stvarch, za katerimi umi-
rajo mlada dekleta. V domu, v katerem nikoli niso poznali lakote, se je
bila ugnezdila beda. Sramovala se je — Ze dve leti je nosila za nedeljo
isto obleko, zdaj bi jo bila morala oble¢i za vsak dan. Ole je hodil s
takim obrazom okrog, da se ga ni upala nagovoriti. Saj bi tudi ne imela
srca, ko pa v hidi $e moke ni bilo. Nekdaj so si dekleta prisluZila lepih
oblek z idrijskimi ¢ipkami, zdaj ni bilo zasluzka. Ce ni hotela hoditi
strgana v posmeh ljudi, je morala od doma. Ko ga je zapustila, je pri-
zgala vse luéi upanja v svojem srcu. Ze po naravi je bila taka, da ni
obupavala. Se ko ji je bilo najhuje, se je smehljala ... V torbici je imela
neke naslove — ne, v velikem, tujem mestu ne bo tako osamljena. Naslov
prijateljice, ki je bila Ze ved let tu omoZena.

V beju z burjo, ki ji je jemala sapo, je krenila z obrezja v ulice.
Z listkom v roki je vpralevala mimoidode. Dospela je, a tedaj je iz-
vedela, da se je njena prijateljica Ze pred meseci preselila. Kam? Ne,
tega nihée ni vedel. Mesto je veliko, na stotine hi, na tisole ljudi —
bilo bi blazno, & bi jih vprafevala. Bila je ko izgubljen cvet na cesti.
Ni izgubila poguma. Stotine hi§, tisodi ljudi — nemogode, da bi ne nasla
prostora med njimi. Vrgla se je v vrtinec in se ves dan obupno borila.

Ludi drznega upanja so ji ugasale druga za drugo. Pogum se je krusil,
drobec za drobcem, a bila je polna neizérpnih sil. S seboj je prinesla
naslove nekaterih sluzb, ki jih je bila izrezala iz &asnikov. Z zavojem v
rokah je vpraSevala iz ulice v ulico, od hife do hife. Povsod je bilo Ze
oddano. Ponckod so samo za ozko $pranjo odprli vrata, odkimali z
glavo in jih Ze zaprli. Vsakikrat je obstala ko ukovana. Oéi so ji gle-
dale, kakor da prvi¢ spoznavajo Zivljenje. A 3e ji ni izginila prirojena
vedrost z obraza. Ko je imela v rokah zadnji naslov, ni ved upala.
V mislih je bila Ze odlodena, da bi delala le za hrano in za obleko. To
je najmanj, kar more &lovek zahtevati. Nji se je zdelo najveé, kar more
dobiti. Nié.

Postala je na stopnicah kakor beraé, ki so ga zapodili brez daru. Se
se je smehljala, vendar so ji kanile v dulo prve kaplje grenkosti. Stopila
je na ulico. Noge so ji bile od velurne hoje tako trudne, da se je opo-
tekla. Postala je v zati$ju neke hife in se preplafeno ozirala ko izgub-
ljeno dete. Bila je laéna. Od doma je prinesla prigrizek, a vendar ji ni
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bilo do jedi. Ne, ona $e ni utegnila jesti. Kam zdaj? Pognala se je dalje
in se potopila med ljudi. Opazovala je obraze, kakor da jim hode skozi
vnanjo skorjo prodreti v srce. ,Ali bi vedeli za kako sluzbo?“ je na-
govorila gospoda, ki ji je vzbujal zaupanje. Glas ji je trepetal ko ¢lo-
veku, ki prvi¢ v Zivljenju prosi milo§¢ine. O&i so se Ze naprej zahvalje-
vale. Temne ofi so jo zaludene prodrle. Gospod je nekaj zamrmral in
Sel dalje. Da je ne razume, je rckel. D3, to je razumela. Vedremu na-
smehu se je pridruZilo nekaj grenkega. Postala je plaha. Hodila je ko
pijana, se z zavojem in pogledi izogibala ljudi. Dolgo je trajalo, da se
je zopet opogumila. ,Ce bi vedeli za kako sluZbo...“ Nagovorjena je
bila gospa, ki je nosila polno torbo, brzkone se je vraala s trga. Raz-
umela jo je. Premerila jo je globoko, z izrazom, kakor da se ji je pre-
budil daljen spomin. ,Draga moja“, je zapela in zopet umolknila. A nato:
»Pojdite z menoj!“ Sli sta. Tinca je hodila korak za njo, bila je navrhana
tihe hvaleZnosti.

Obstali sta pred veliko hifo v samotni ulici. ,V drugem nadstropju
je posredovalnica za sluzbe®, je rekla gospa in odsla. V pisarni je sedel
debeluh rdedega obraza s pleSo nad éelom. In dve gospodiéni. Tista, ki
je imela érne lase, je tolmadila. ,Deset lir, je rekel gospod. In ker ga
je Tinca samo gledala, kakor da ga ne razume, je nestrpno ponovil:
»Deset lir.“ DA, tedaj je razumela. Segla je v torbico. V rokah ji je
obleZal srebrnik za pet lir, ostala ji je lira. Ta denar ji je bila ob slovesu
stisnila mati, da bi imela za prvo silo. Ve¢ tudi ona ni imela. ,Samo pet
lir imam*, ji je hkrati vsa vedrost izginila z obraza. Gospod se je na-
mrdnil. ,Dajte®, je rekel. PoloZila je srebrnik na mizo.

Dobila je naslov, ki ga je ti§¢ala v pesti, da se ji je dlan potila. Ce
ne dobi, naj se vrne. Da. O, di! Bila je zopet polna upanja in radosti
kakor otrok, ki mu je bila obljubljena igrada. Ni&. Sluzba je bila Ze od-
dana. Pa ni bila obupana. Ne. Za srebrnik, ki ga je bila dala, se ji je
odprlo vse mesto. Ko se je vrnila, je bil Ze poldan, pisarna je bila zaprta.
Ni odsla, podenila je pred vrata in pojuZinala. Tam je éakala, ni se zga-
nila. O¢&i so ji vesele plesale pod stropom, ji uhajale skozi okno na dvo-
ri{ée, na katerem se je edino golo drevo zvijalo v vetru. ..

Da, da. In zdaj je bila Ze noé. .. Ob bliznjih hiSah je nekaj zaropo-
talo, da se je zdrznila iz dremavice in iz misli. Burja je bila vrgla opeko
s strehe. Po plo¢niku so odmevali in potifali oddaljeni koraki. Udarci
ure. Ali je v pristani$¢u nekaj tolklo na kovino.

Stresnila se je in si z rokami podrgnila obraz, ki je bil od mraza
ze ves otrpel. Udje so ji bili ko leseni. Dvignila se je — noge je s tezavo
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iztegnila — in tekala po pesku, da se je ogrela. Pogledala je na uro, ki
je ko velik obraz zrla iz mraka.

Moj Bog, $ele pol ure, odkar je sedla. Kdaj pride jutro?

Mimo je priSel nekdo z rokami v Zepih, z glavo med rameni. Ozrl
se je in jo zagledal na stezi. Obstal je.

Tinca se je prepladila in zopet naglo sedla na prej$nje mesto. Ni gle-
dala v tisto smer, slifala je, da se ji priblizuje. Postal je in jo gledal.
Roka mu je segla do klobuka, a se ni odkril.

»Kaj je novega, gospodiéna?“

D4, to je razumela. Toda gledala je nekam v tla, v siv pesek in si
grizla ustnice. Moski je sédel na drugi konec klopi. Cutila je, kako jo
nenchno opazuje.

»All nimate prenodidéa?“

Ne, tega ni razumela. Toda slutila je, kaj vsebujejo besede. In utila,
da se ga mora bati. Obrnila je obraz proé. Nenadoma je pobrala zavoj
in se preselila na drugo klop.

Sklanjala je obraz, a vendar je neznanca opazovala izpod &ela. Bil
je ves v senci. Ce bi ga sredala pri ludi, bi ga ved ne spoznala.

»Tu je mrzlo“, se je dvignil ez nekaj trenotkov.

Pogledal jo je e enkrat, nato je brez pozdrava odsel. Zrla je za njim,
dokler ni izginil na ulici. Zopet je bila sama. Dvignila je obraz nckam
pod nebo, v medlo svetlobo nad mestom, in vzdihnila.

Udje so ji bili zopet otrpli. Vstala bi bila in hodila, a se ji ni ljubilo.
Cutila je edalje hujSo utrujenost. Skljudila se je, kakor da hode izginiti
v ni¢. Tako bom zadremala, si je mislila. Ko se prebudi, bo Ze zarja.
In nato zaéne svojo pot znova. Za trenotek se ji je zazdelo, da leZi doma.
In ni si mogla razlagati, kako da je nenadoma tako stra$no obupana in
zalostna. Kakor da ji je tegoba spala nekje na dnu dule in se je zdajci
prebudila.

Tako ¢udno Zalostna $e tistega popoldne ni bila, ko je tavala iz ulice v
ulico, kakor da zaman i¥¢e nekaj za vedno izgubljenega. Se takrat ne, ko
v neki hisi ni nasla druZine, ki jo je imela z ukrivljeno pisavo zalelkano
na listku. , Ta druZina ni nikoli tu stanovala®, je rekel vratar. ,Da, da,“
je gledal v njen prepaden obraz, ,veckrat dajo take naslove, ljudje so
brez vesti.“ Trpko se je nasmehnila. Treba je bilo samo enega dne, da
se¢ je do sita nauZila grenkih spoznanj. Tako torej, ji je pel pijani korak.
Tako torej, so se ji potresali izmudeni udje. Hodila je pocasi, nenadoma
se ji ni¢ ved ni mudilo. Zato je prifla, da je polozila poslednji srebrnik
pred plesastega gospoda. In da zapu$éena ostane v mestu, ker nima veé
denarja, da bi se odpeljala domov. Saj vse skupaj nima zmisla.
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Kljub temu se je vrnila v posredovalnico. Pa nobene ni rekla. Niti
besedice olitanja. Ni se upala. Le $e enkrat je hotela poskusiti. V pisarni
je nasla suhljato gospodiéno, ki je imela prodirne, a prijazne oéi. Tinci
je ugajala. Pogled ji je ko zadaran obstal na obrazu, ni videla, da ji go-
spod moli nov listek. Nekam osramodena in zmedena je odla.

Pred hiSo je postala. Pogledala je na papir, v srcu se ji je porodil
dvom. Morda so ji ves dan lagali. Znova se je spomnila na dom, a v
Zepu je imela eno samo liro. Poleg tega je bila zopet laéna. Ta zavest ji
je dala novega poguma, krenila je po ulici. Nenadoma je obstala. Nekdo
jo je klical. Ko se je ozrla, je zagledala suhljato gospodiéno s prijaznimi
olmi. Bila je vsa rdefa v obraz in ji je mahala z roko. ,Ne hodite na
ta naslov, ni¢ ne boste dobili“, ji je rekla. Tinca se ni preved zadudila,
vendar je vpra$ala z neko tesnobo: ,Zakaj ne?“ Gospodiéna se je srdito
zasmejala. ,Ko ste odli, so rekli, da je ta sluZba Ze vel dni oddana.
,Kaj pa morem jaz za to, je debeluh skomizgnil z rameni, ,& je toliko
dekler, a sluzb tako malo.* Ali ste &uli? Barabe! ,Tako delate’, me je
pogrelo. ,Ze dva tedna me posiljate od Poncija do Pilata. Sleparji!
Vse sem jim rekla. A oni tiho ko polZi, Se golsnili niso. Kaj?“ Od
srda si je grizla ustnice. Tonci se je sama od sebe odprla dlan. Pogledala
je listek. Nato ga je zmaSila v torbico. PozZirala je grenkobo. ,Pet lir
sem jim dala“, je rekla. Samo to. ,Jaz na vaSem mestu bi se vrnila in
bi jim jih povedala...“ Ne, Tinca se ni hotela vrniti. Nikoli veé. ,Ali
tudi vi i$ete sluzbo?“ je vprasala gospodiéno, kakor da je to zdaj zanjo
najvazneje. , Tudi. Za strojepisko. O, &e bi hotela biti $efova ljubica —
pa sem menda pregrda. In tega tudi nodem.“ Obrisala si je ustna in jezno
zaprla torbico. Tinca jo je gledala. Kaj ji govori? Ne, ona ni vsega raz-
umela. Trepetala je v mrazu. SteZka se je zadrZevala, da ji niso $klepe-
tali zobje. ,Saj se vsi tresete®, ji je rekla strojepiska. ,Stopiva kam, da
sc ogrejete. Da, ona bi Ze stopila. Saj se je bala, da se zgrudi. Pa je
imela samo liro. ,Le obdrZite jo, bom Ze jaz pladala.”

Sli sta. Tinca je hodila pol koraka za strojepisko. Saj je komaj sli-
$ala, kaj ji je pripovedovala. Mislila je na drugo. V kavarni, v katero sta
stopili, je bilo toplo. In lepo kakor v cerkvi. Tinca se je z neko spostlji-
vostjo ozirala po stenah. Jedli sta belo kavo z mrzlo smetano in piskote.
Tinca je jedla polasi, srameZljivo ko nevesta. Vsak piskot posebej ji je
morala strojepiska wvsiliti. Saj ne bo ona pladala. , To mora biti zelo
drago®, si je mislila. Gospodi¢no je poslufala bolj iz hvaleZnosti kakor
iz zanimanja.

Ko je zopet stopila na ulico, se je ¢utila vso ozZivljeno. Kje da bo to
no¢ spala? Ne, saj tega ni vedela. ,Saj bom morda dobila sluzbo“, je
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rekla. Strojepiska je zozila veka. ,Bog daj“, je zategnila. ,Pomagala bi
vam, a sama spim pri drugih.“ Poslovili sta se. Strojepiska je izginila
med ljudmi, v svetlobi ludi, ki so jih bili medtem prizgali. Tinca je
vzela listek z naslovom in ga prebrala ob luéi. Se maj¢keno malo ni
verjela v uspeh. A zdaj je bila okrepdana, ogreta, ¢utila je nove modéi.
Znova ji je legla vedrost na obraz. Saj mora nekaj dobiti. Ali naj spi na
cesti? In vendar: nié. Nié. Saj je lahko vedela, da ji strojepiska ni lagala.
Pa se ni jezila. Le neko prej neznano ¢uvstvo jo je zgrabilo s tako silo,
da se je naslonila na stopni$le in zastokala. Toda Ze se je zopet dvignila
in stopila na ulico. Kam zdaj? Kam zdaj?

Sedé na klopi, skljuéena v dve gubé, je zastokala iz polne duse. Bila
je tako pogreznjena v obnavljanje tega, kar je doZivela, da so ji ustnice
za$epetale: ,Kam zdaj?“ Dvignila je glavo in se predramila. Javni vrtié,
a ona sedi na klopi. Mraz je ni vel stresal. Le udje so ji bili otrpli.

Na pesku je zasli$ala korake. Ozrla se je, pribliZevala se ji je senéna
postava. Bila je Zenska. Vsa zavita in zapeta se je pozibavala v bokih,
roke je ti¢ala v Zepih plaséa.

Ne, ni sc bala. Sele, ko je bila prav blizu, je razlodila njeno oblicje.
Sirok obraz, a upadla lica. Tezko bi bilo uganiti njena leta. O&i so ji bile
ko pijane. Kazala je Ziva nasprotja lahkoZivja, tope nebriZnosti in turobe.

»Dober veder®, jo je pozdravila.

»Bog daj“, je odvrnila Tinca po domace.

Neznanka je prisedla. Nekaj minut je $e ti$¢ala roke v Zepih, nato pa
izmotala iz papirja cigareto in jo priZgala. Puhnila je dim in zabrun-
dala skozi nos: , Tralala, tralala ... Nato sta bili tiho.

Tinca je gledala njeno podobo na pesku, ki je bila ko zapletena v
mreYaste sence vejd. Zanimalo jo je, kdo naj bi bila. Zenska brez pre-
noci$¢a kakor ona? Ni se je upala vpradati. Bil6 ji je dobro, da je imela
dru$éino. Zdaj se ni Cutila veé tako Zalostno in samotno.

Bilé ji je stokrat laZe kakor v trenotku — na katerega je pomislila
zdaj — ko je bila pod veler ostala brez vsakega upa na cesti. Kam zdaj?
Posredovalnica je bila Ze zaprta. A tja bi tudi ne $la. Morda je ¢ ka-
tera druga v mestu. Pa ona ni imela ved denarja. Zganila se je, kakor
da se otresa vsake take misli. Ze je bil veder, vse ludi so gorele. Po ulicah
so se pretakale mnoZice ljudi, vse izloZbe so se svetile. Vsega je bilo na
pretek, le ona ni imela nidesar. In kakor da se hoe Ze s tem nasititi, se je
potopila v valove luéi, v mnoZico. Bilé ji je, kakor da je planila v ZgoZe
valove. Naj jo nesé, kamor hoéejo. Hotela bi utoniti, za vedno izginiti
v neki omamni sladkosti. Ni veé ¢utila ne trudnosti ne lakote. Hodila
je — ne, tavala je dolgo, dolgo. Ze so zaleli zapirati trgovine, ljudje

718



na cesti so se reddili. Hide so se Ze zadele ogrinjati v mrak, ko se je
zavedela. Bila je tako izmudena, da so ji klecnile noge; za trenotek
je pocenila. Ali bo $e na ulicah ostala sama? Tedaj se je spomnila, da
" ima $e liro. Poiskala je kavarno, sedla k mizi in poloZila denar na
marmor. Da, za tisto naj ji kaj dado. Veé nima. Ni opazila radovednih
pogledov. Popila je kavo, gledala ljudi, poslufala. Prazni zvoki. Bilé ji
je nekam toplo in dobro, odtod ne bi ved $la. Zelela si je, da bi kmalu
nastalo jutro. Celé zadremala je. Ko je odprla odi, se je zaludila. Ka-
varna je bila skoraj prazna, veéina ludi je bilo ugaslih. ,Zaprli bomo*,
ji je rekel natakar, ki je zlagal stole na mizo. DA, ona je razumela. Na to
prej ni mislila. Na ulico! ,,Ali ne bi smela ostati tu?“ so ji zatrepetale
ustnice. Ne, to je nemogole. Na postaji je odprta éakalnica. Da, da.
Odgla je... In tako je zdaj tu.

Pogledala je na uro. Ali bo kmalu zora? Kazalcn so se premikali ne-
znansko pocasi. Vzdihnila je.

»Brrr€, se je stresnila neznanka, otrnila cigareto in se ozrla po nji.
»All vam ni mrzlo?“

»Nekoliko, da.«

»Sluzbe i§¢ete?“ je poskilila na zavoj.

»Ze od jutra.”

Molk. Burja je bila nekoliko ponehala.

»Pa nameravate tu prenoditi?“

Da, tu bo pocakala jutra. Saj bo kedaj konec tudi te noéi.

»TU ne smete ostati.

»Zakaj pa ne?“ se je Tinca nemilo zdrznila.

»Zaradi mene lahko ostanete®, se je Zenska zasmejala in potegnila dim
1z cigarete. ,Zdi se mi, da ne veste, da je po javnih vrtovih prepove-
dano prenofevati. Ce vas dobi kak straZnik ali agent... Tako je pad
urejeno . . .

Tinca se je dvignila, kakor da hoée takoj oditi, a je zopet sedla.

»In vi?«

»Jaz ne prenolujem tu“, se je neznanka namrdnila in za trenotek
napeto gledala skozi mrezo grmovja, kakor da oprezuje. ,Pa meni je
vseeno, jaz sem tega Ze vajena. Znam se jim izogibati. Pa zakaj ne greste
v hotel?“

»Nimam denarja. Zadnjo liro sem potrofila v kavarni.”

Hm! Neznanka jo je motrila. Kaj je mislila? Njen obraz je bil ko
neprodirna krinka, razodeval je vse in nié.
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~Pa zajtrk?“

»Ni&.“

Zenska je vrgla ogorek cigarete na tla in segla za nogavico. Ko ji je
pomolila roko, se ji je novec za dve liri medlo lesketal na dlani.

» Vzemite!“

Tinca se je zacudila. Sramovala se je in se z vsem telesom branila.
Ko ji je tujka z nejevoljo vrgla novec v narodje, ga je pobrala in shra-
nila v torbico. Zahvaljevala se je.

Zenska je zamahnila z roko, kakor da o tem ni vredno govoriti
in je ze pozabljeno. Vzela je cigareto, hotela jo je priZzgati, a se je pre-
mislila. Zabrundala je polglasno pesem. Tinca jo je gledala z nemim
obéudovanjem.

»Alil imate vi prenodisée?“

,Imam®, je neznanka-zategnila in se dvignila. Skozi mreZo veja je
gledala napeto proti ulici, v kateri je leZal najgloblji mrak. Iz nje sta
se izvili dve moski postavi. ,Vzela bi vas s seboj. .. ne, raji ne, vi bi
tega ne razumeli.“ In nato: ,Pojdiva! Hodiva naglo, kakor da se nama
mudi!“

Tinca je planila, kakor da se je nedesa neznansko prestrasila. Sama
ni vedela, éesa. Zgrabila je zavoj, a neznanka jo je prijela pod pazduho.
Odsli sta naglo. Da se ne sme ozreti. Ob ludi se je upala pogledati Zenski
v obraz. Ne, ni vedela, koliko let naj bi ji bila prisodila. Koraki so peli.

Dospeli sta v zatifje samotne ulice. Neznanka je hodila pocasneje.
Ozrla se je. Nikogar ni bilo za njima.

»Tako lahko hodite vso no&*, ji je rekla. ,Mislili bodo, da se vam
mudi na postajo ali kamorkoli“, je pridejala. ,O, & bi bila $e mlada
ko vi“, se je ¢udno nasmehnila. Nenadno se je ustavila in ji proZila
roko: ,Lahko noé!“

Poslovili sta se. Neznanka je izginila za vogalom ulice.

Tinca je $e dolgo stala in gledala za njo. Bila je zaudena. Ni vedela,
kaj naj si misli.

Zavila je v dolgo ulico. Cutila se je spoito, tako hoditi je bilo topleje.
In hoditi mora vso no¢ do jutra. Nato bo stopila v kako kavarno, da se
pokrepla in spolije.

In potem?

Na to Tinca raj$i ni mislila. Do dne je bilo $e dalel.
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PRAGA
ODLOMEK — B. BORKO

meri¢an Crawford je nazval Prago ,arhitcktonsko pesem, spisano v

kamenju“. Ta &astni poklon ji gre v polni meri. Nje arhitektonska
govorica je izredno Zivahna in oblike njenega kamenja imajo blesk blago-
slovljenih liriénih verzov. Toda s Crawfordovimi besedami je oznaden
samo tisti del, ki ga k pesmim prispevajo rimane besede. Med togimi
oblikami in preko njih pa se preliva notranji ritem, tede kakor skriti
zivljenjski sok muzikalna fluidnost pesmi. Ni samo kamenje izvor pes-
nidkega ¢ara Prage. Preko njega pada skrivnostna prelest njene celot-
nosti: lega in arhitektura, podnebje in voda, urbaniéna osebnost in utrip
njenega Zivljenja, vse to nenehno ustvarja ofarljive kombinacije estetskih
uéinkov. Vizuelne variacije se izpreminjajo v muzikalen fluid.

Pifem o doZivetju. Stvarno poroanje o nekem mestu je snov za
baedeckerske priroénike. DoZivetje mesta je edina moznost, da prodre§
od njegovega fenomena k neizrekljivemu nuomenu.

Ko sem ob jesenskih velerih stal ves zavzet na obreZju Vltave med
Karlovim mostom in Mostom legij ter gledal Hrad¢ane v uga$ajodi zarji,
so v mojem doZivljanju Prage oZiveli spomini na druga mesta. Videl
sem blesk toskanskega velera nad Florenco, oblutil slikovito tipanje
mraka nad benetkimi lagunami, spominjal se schubertovsko sentimen-
talne glasbe dunajskih vederov. Odnekod so v mlaéni vederni ludi vsta-
jale hladne oblike varSavskega empira, podoZivljal sem solnéni zahod
v soparah Baltskega morja, nad gotskimi stolpi Gdanska, in se za hip
zavedel svojske intimnosti krakovskih veéerov.

Ali nima Praga nekoliko vsega tega? V njeni totaliteti ¢utimo &ar,
ki prihaja od italijanskih mest in zopet zaznavamo nekaj znadilno sever-
njaskega; nje urbani¢na osebnost je gotovo, na to bi vsi prisegli, zapad-
njaskega kova, vendar ne more docela skriti svoje slovanske dufe, ki e
ni izgubila prastare nostalgije za modvirji in neskonénimi obzorji step-
nega vzhoda.

Praga je po svoji usodi izrazito srednjeevropsko mesto, to se pravi:
mesto krizanja in mefanja. Sedmero gridev, ki obdajajo dolino Vltave,
ima, prav kakor rimski gridi, svoje legende iz nomadske dobe. Kelti —
to je samo $e arheoloSki material. Prva stoletja slovanskih naseljencev
na teh tleh so osvetljena zgolj s svitom mitov in s slovanskimi pastir-
skimi idilami. Sem se je vradal v devetnajstem stoletju &elki nacionali-
zem, tu se je inspirirala glasba Bedficha Smetane, prisluSkujodega pod
starim VySehradom $umenju Vltave, najbolj &eske izmed vseh rek. —
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Cujmo ¢astitljivo legendo Prage: V ¢asu praodeta Ce¥kega naroda Ceha
je Zivel modrec Krok, oée krasne Libuse, ki je postala vladarica davne
deSke deZele. Libusa je poklicala na prestol in v svojo zakonsko spalnico
kmeta Piemysla in tako utemeljila dinastijo Pfemyslovcev. Z Vyiehrada,
prvega sedeza Ce$kih vladarjev, se je oglasilo slavno prero$tvo Krokove
héere, zapisano v stari Kozmovi kroniki: Urbem conspicio, fama quae
sidera tangit!

Medtem ko se prastaro, pogansko &eftvo oklepa Vyichrada, se je
kri¢ansko ¢eStvo oklenilo Hrad¢an. Tu zamenjujejo kmetsko idilo Li-
buse bojevniSke in svetnitke prigode svetega Vaclava. V narodovo zgo-
dovino so stopili novi prvki, ki poslej vedno ostreje reZejo svoje rodo-
vitne brazde v ¢eSko dufo. S kr$¢anstvom je tudi to slovansko pleme
vsrkalo vase razreddeno, z orientalsko primesjo preZeto antiéno misel-
nost — svetovni nazor sredozemskega Eloveitva. Zadetki danasnje kate-
drale sv. Vida, sosednja cerkev sv. Jurija, rotunda sv. Longina blizu
Vltave, vsi romanski sledovi vodijo v dobo zgodnjega &eSkega kr¥éan-
stva, v otroSka leta danalnje velike Prage.

Ostanimo pri ofarljivi govorici nemega kamenja. Ce je bila legen-
darna Libusina doba prehod iz slovansko-nomadskega stanja, iz bridke
Sole primitivnega socialnega Zivljenja pod Avari, k prvim zaletkom
samostojnega drZzavnega Zivljenja, pomeni Vaclavova doba Ze znaten
napredek. V Libusini dobi postajajo kmetje kralji, pastirji velmozje;
Zreci prerokujejo nad ognjem, v gozdovih vidi sveza domisljija boso-
noge vile, pleme $ele prehaja iz matriarhata k vladi moz. V Vaclavovi,
zgodovinsko dovolj megleni dobi, Ze razlolujemo doloénejie oblike
drZavnega Zivljenja: nastaja &edki narod, njegova poganska osnova do-
biva vedno moénejfo kulturno nadstavbo kri¢anstva, opazajo se prvi
konflikti s sosedi. In Ze tu se zalenja proces, ki traja skozi vekove in
ki je dal deZelam &edkega naroda tisto znadilno srednjeevropsko usodo,
o kateri vemo, da je $¢ danes eden izmed Zivljenjskih problemov tega
zemljepisnega kompleksa: usodo prehodnega sveta, kjer se sredujejo in
krizajo evropski tokovi, koder se tarejo med seboj Slovani in Nemci,
nezmo¥ni, da bi si ustvarili koli¢kaj trpezno in naravno simbiozo, in
kjer so $e danes prav tako kakor pred tisol leti vozli evropske usode.

Romanska arhitektura, ki oznaduje otrotka leta danasnje velike
Prage, je viden izraz dobe, ko se &etki narod, Ze zrasel s svojo zemljo,
s svojimi neizmernimi smrekovimi gozdovi, s $irokimi polji in travniki
ob obreZjih polasnih rek, zavestneje osredototuje in ko dobiva njegova
kultura prve jasneje poteze. Toda romansko razdobje je komaj po-
membno v primeri z dvema stiloma, ki dajeta mogo¢nemu mestu ob
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Vltavi prevladujoé znadaj: z gotiko in z barokom. Oba stila pomenita
tudi tu dvoje velikih razdobij, in &eprav so ju prinesle tuje struje, je
vsak izmed njih po svoje preobrazil &e$ko dufevnost. Lahko bi rekli,
da sta gotika in barok postala na teh tleh dva docela si nasprotujota
zivljenjska izraza in da se $e danes trdo bijeta v eski dusi.

Cetka gotika je vznikla pod dircktnimi vplivi iz Francije, s katero
je imel praski dvor oZje vezi preko juZne Nemdije. Stavbniki in kiparji,
ki so dajali Pragi prve poteze njene dana$nje monumentalnosti, so jeli
prihajati iz Francije, Poljske, Saske, Italije. Z njimi je prodiral Zivljenj-
ski stil evropskega srednjega veka. Katedrala sv. Vida na Hrad¢anih, ta
najveliastnej$a pri¢a elke zgodovine, je prava kamenita kronika me-
$anja in krizanja, ki je dalo Cehom najbolj srednjeevropsko duso izmed
vseh narodov, kolikor se jih gnete med Renom in Vislo, med Alpami in
Karpati. Ta katedrala ima v sebi vse sloge od prvotne svetovaclavske
rotunde preko romanske bazilike do gotske katedrale in odtod preko
baroka do danadnje dovrSitve, ki pada v petnajsto leto obstoja &eSko-
slovaske republike. Toda njen prevladujoéi znadaj je gotski, kakor je
gotski prvek morda prevladujoda sila CeSke narodne dufe.

Zakaj duh, ki je ustvaril v zapadni in srednji Evropi gotiko in ki
mu ustreza dolodeni Zivljenjski ideal, se v zgodovini deske miselnosti
podalj$uje in dobiva razliéne, le v notranjem bistvu enotne oblike. Cetka
je, ¢e ne upoltevamo sporadi¢énih pojavov, deZela brez renesanse. Ne-
dostajanje tega prvka v &eski kulturni zgodovini morda ni tako vazno,
kakor je znadilno. Periklejeva doba éeSke zgodovine je doba Karla IV.,
vladarja, ki ga je obiskal s slavo ovenéani pesnik Petrarca in ki je postal
prvi slovanski kralj-humanist. Zgodnja italijanska renesansa je Ze dih-
nila med &eske gozdove in na sedmero hribov ob Vltavi, kjer se je zlatila
Praga, ki ji je prav Karel IV. dal s svojimi stavbami blesk civiliziranega
mesta. Prvi &e$ki humanisti so Ze pripravljali temelje za radostni pre-
porod pod tem severnjatko otoZnim nebom, kjer so ljudje nagonsko,
kakor Heinejeva severna smreka, hrepeneli po jugu in svobodnejSem
zivljenjskem stilu. Toda preden je mogla renesanéna vedrina razneZiti
stvarjalne duhove na Cet$kem in izpremeniti ostrino gotskega izraza v
monumentalno $irino in uglajenost renesanse, je planilo iz osréja naroda
husitstvo in v novi formi podaljfalo nadvlado gotskega Zivljenjskega stila.

Husiti so bili enako kakor &e¥ki bratje nadelno nasprotniki vsega
renesanénega prizadevanja in njihov racionalisti¢ni duh, usmerjen k po-
boZnosti ter v moralno in socialno delo, se je ostro uprl prilivu razneZzene
juznoevropske kulture. V husitskem fanatizmu je bilo nekaj mladost-
nega, a tudi — z vidika tedanje juZne Evrope — barbarskega. Oglasil
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se je prebujeni narodni duh, ki je bil res Se dale¢ od nacionalizma, a je
bil dojemljiv za domado besedo in domado kulturo. V primeri z rene-
sanénim duhom filozofov in umetnikov je bil to duh pravnikov in pri-
digarjev; v njem C&uti§ nekaj ostrega, premega, brezkompromisnega.
Praktiéni razum je tu silnej$i od spekulativnega, statiéna logika je vaZ-
nejda od uvstev in njihove alogiéne, sredobezne, k izpremenljivim ugod-
jem nagnjene dinamike. Pri husitih je vse akcija, dejanje, toda vedno po
toénem, kar najpreciznejfem smislu besede, in beseda je, ki veZe in ne-
izprosno nalaga Zrtve.

O husitstvu imajo Cehi obseZno literaturo. Po dolgi vrsti razisko-
valcev od Palackega do Masaryka se je zdelo, da je bila povedana
konéna sodba: Nasprotje med husitstvom in katoli¢anstvom je istovetno
z globokim prepadom med &e$kim narodom in njegovimi vekovitimi
zatiralci. V tej ludi je bila baroéna kultura, ki se je razko$no razbohotila
po belogorskem porazu, tuja in celé sovraZna éeSkemu narodu; spomenik
na njegovem dozdevnem grobu, kamen, ki se je sicer ble$¢al, a tudi tiféal.

Duh praskega baroka, te razgibane, monumentalne, moéno dekora-
tivne umetnosti, ki je tolikanj navdudila latinsko srce Pauia Claudela,
doZivlja v novejSem dasu kulturno-zgodovinsko rehabilitacijo. Zgodo-
vinsko-filozofske teorije J. Pekdra, ki so postavile problem husitstva
v novo lué, ga redujejo v znanosti tako, kakor ga v literaturi povelicuje
zgodovinska proza Jaroslava Durycha. V husitstvu in katolianstvu sta
dva pola &eSkega karakterja: gotsko-husitski in baroéno-katoliski, demo-
kratski in hierarhi¢ni. V prvem Zivi edki racionalizem, tuj ¢uvstveni
razpaljenosti in zaostren kakor konice gotskih stolpov; v njem je sever-
njaski duh, ki je dobil svoj novej§i duhovni izraz v protestantizmu.
Njemu nasproten je duh baroka — igrav, poln Zivljenjske razgibanosti
in juznjadko razkolne fantazije, duh, ki je sicer prihajal med Ceche v
dobi protireformacije, njihovega ,temna“, ki pa bi utegnil postati tudi
zanje vir novih Zivljenjskih moZnosti, ée ne bi — po neki kruti usod-
nosti, ki neugnano vlada nad srednjo Evropo — stale za njim poSastne
roke habsburskih krvnikov.

V temo, ki je zavladala po belogorskem porazu in iz katere so jele
vstajati, kakor roZe na grobeh, razgibane forme baroéne umetnosti, je
mogel svetiti Cehom samo veliki, sekularni lik Jana Husa, ovendan z
glorijo mudeniSke smrti. Zlasti v dobi prebujenja je imel ta vzor preme
in neizprosne nadelnosti sugestiven vpliv na Cehe in je odlodilno so-
deloval pri miselni, zlasti $¢ pri moralni fundaciji éefke demokracije.

Watoch piSe o Spaniji kot ,deZeli brez renesanse“ in tolmaéi s tem
dejstvom zapletenost $panske kulture. Tak narod z zapleteno kulturno
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problematiko so tudi Cehi. Husitski odpor zoper renesanénega duha je
zares bil neko nadaljevanje gotskega Zivljenjskega stila, &etudi izven
katolianstva. Bil je viden izraz odpora zoper Rim in prvi oditni izbruh
novega severnjasko-germanskega elementa v &edki slovanski dusi: posle-
dek velikih kulturnih krizanj na &edkih tleh. Gotski Zivljenjski stil, ki
ga je moderen duh preobrazil v racionalistiéne smeri in ki se je vtelesil
tudi v mogoéni osebnosti T. G. Masaryka, je postal simbol ¢etke demo-
kracije, tega novega izraza za socialno-moralna stremljenja husitov in
eskih bratov. Zato je bilo na Cefkem organiéno nujno, da so se demo-
kratska stremljenja vezala s husitstvom in pozneje z vsemi progresivnimi
strujami, ki so nastajale zoper ,baroénega“ duha katoliske cerkve, zoper
njen nedavni hierarhiéni in aristokratski druZbeni cenzus.

Gotika in barok sta dva ¢udovita kontrasta v urbaniénem znacajn
Prage. Staro mesto je bilo s svojimi tesnimi ulicami, ki so se razmrezZile
okrog gotske Tynske cerkve, v starih &asih izrazito seli§ée plebsa, upor-
nega in nemirnega Zivlja, ki je kazal v vseh dobah duhovno sorodnost
s husitstvom. Ce krene§ odtod preko Karlovega mostu na Malo stran,
se ti oko in srce kar razSirita ob pogledu na prostorne in masivne ploskve
aristokratskih palaé, ki se dvigajo v senci mogoéne baroéne cerkve
sv. Nikolaja. Tu je bilo seli§¢e zatiralcev husitskega duha, tu so se skozi
stoletje akumulirale energije, ki se niso mogle izZiveti v nekoliko tesnem
okviru ,gotskega“ éeftva. Mala stran je bila &etrt aristokratske gospode,
ki je gradila svoje krasne baroéne palade z denarjem in krvjo &eSkega
podloZnika in ki skozi latinstvo in nem$tvo svoje kulture ni mogla nikdar
popolnoma doumeti upornega pratkega plebsa.

Kadar sta ob lepih velerih zaZareli v Judi Zarometov obe cerkvi,
Tynska na desni in Mikulatka na levi strani Vltave, se mi je vsekdar
zdelo, da sta se dvignila nad morje praskih streh dva simbola etke pre-
teklosti. Ni& za to, da sta oba zvonika katoli¥ka in da bi bila slika ver-
nejfa, Ce bi s Tynske cerkve bles¢al husitski kelih, kakor se v njeni senci
pred zgodovinsko mestno hifo, ki je bila prizori$¢e dramatsko usodnih
dogodkov, dviga uporniski spomenik muéenca Jana Husa...

Toda Praga ima $e danes bojevite poteze. Italijan Orazio Pedrazzi,
ki je spisal eno najlep$ih knjig o &eSkoslovatki prestolnici, razglablja
tudi o dudi tega larobnega mesta in se z vso pravico vpraduje, zakaj je
njegovo obli¢je tolikanj neveselo. Odgovor je v tem: Praga je obmejno
mesto z znadilno psiho mejnega ozemlja. Zares, mesto, ki je srce in glava
enega najsposobnejsih narodov Evrope, je $¢ vedno notranje razgibano
od starih nasprotij in protislovij. Njegova bolezen so meje: narodne in
kulturne. Njegova govorica je, kakor dobro opaZa Pedrazzi, $e¢ danes
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polemiéna; njegova razpoloZenost je vzlic bujni Zivljenjski sili, ki se
preliva preko vseh okoliskih bregov in rase v mogoéno velemesto, $e
vedno v jedru elegiéna. Praga je krasna, polna Zivljenja, toda na njenem
obrazu je neka otoznost kakor pri &loveku, ki je pridel do zadnjega spo-
znanja. Praga se odloéno bori in tako rekod vriska v svojem tvornem
razmahu, toda njena dula ni vesela. Nikdar ne more biti tako svoja,
kakor so Rim ali Pariz, Berlin ali London. Navzlic odloéno prevladu-
jo¢emu &eStvu — manjSina je tu kaj neznatna — je vendarle po svojem
psihi¢nem karakterju me$ano mesto, ki je povrh razrvano $e kulturno-
historiéno.

Tragika vsega &e¥kega naroda! Se ved: nepretrgana, morda neskonéna
drama vse srednje Evrope, ki ne more priti iz blodnega kroga svojih
nasprotij in protislovij. Velike migracije, usodna me$anja in krizanja v
preteklosti so iz naroda, ki ne boleha za historizmom, napravile veénega
in nujnega pravdala s preteklostjo. Kje naj se pokojno zatisne prasko
oko, da ne¢ bi videlo meja svoje domovine? Nekaj ur voznje z brzim
vlakom in Ze si na meji: na severni, vzhodni in zahodni. Meja, to je
zivljenjski problem srednje Evrope. ...

HISA BREZ OKEN

TONE SELISKAR (Konec.)

Sredi nodi se je vratal Tomazin po travnidki stezi. Nabral se ga je
malce v topli sobi pri ,Sraki®, nerodno se je opiral ob palico in se
zaganjal v veter, ki je na vso mo¢ rohnel in zavijal preko zapuidene
gmajne. Pa ni slifal ne buéanja silne sape ne &util mraza. Le prijetna,
vrroglava samozavest ga je grabila in zaZelel si je, da bi bil ¢imprej v
svojem kraljestvu.

To noé ga je vsega zajela omamna slast ncomajnega gospodarja
hife brez oken, v kateri mu je dano vladati, ukazovati, milost deliti ter
uZivati poniZnost in vdanost svojega ljudstva. Kaj za to, &e je to kra-
ljestvo le hifa brez oken, kaj za to, & je njegovo ljudstvo le Polda s
svojimi otroki!

Zdaj ni ve¢ Andrejca. OdZzagal je to divjo vejo, ki se je hotela raz-
rasti v vse tajne njegovega vladanja, odrefil se je Marije, ki je obradala
pogled v stvari, ki morajo ostati temne in samo zanj.

Bolj ko se je blizal domu, bolj je ponehaval vihar. No¢ se je zgostila,
vlaZen dah toplega juga se je spuséal na zemljo.

Ce bo popustila sapa, bo dez! je dognal starec in obradal nos po
vetru, Nemarno ti$¢i navzdol.
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Ko je 3el mimo Andrejéevega okna, ga je moéno zazeblo in kar za-
letel se je v veZzo. Tu pa je bila $e lué, Polda je e bdela.

— Moj bog, ali veste, Tomazin, kaj se je zgodilo? ga je vpraala $e
vedno vsa zastralena. Andrejeca in Marijo so odgnali.

Tomazin ni dvignil glave. Mrko je gledal predse in dejal:

— Vse je v bozjih rokah, Polda. Ni¢ dobrega nisem pri¢akoval od
Andrejca, pa tudi od Marije ne, odkar se je pohujfevala z njim.

Vzpel se je na stopnice in podasi, podasi tipal skozi temo. Zgoraj v
sobi ga je nenadno neprijetno stresel mraz in opotekel se je na stol.

Polda pa je sedla k mizi in je bila Zalostna. Onkraj veZe je prazno
gnezdo. Neka silna, kruta roka je zagrabila vanje in zdaj je tamkaj vse
tiho in érno. France pa drgele pod odejo, se premetava, ne more za-
spati. Cudna bolest ga grabi, stiska ga okoli prs in naj e tako stiska odi,
zaspati ne more in ne more.

Ko so ju odpeljali, je stal z materjo v veZi. Neprestano vidi Andrej-
éev obraz in naj se tudi z odejo pokrije ez glavo, zadaj za trepalnicami
oZivi njegova podoba in potem mu je, kakor da ga nekdo stiska za vrat.
VrZe odejo s sebe in kamorkoli se ozira po kuhinji, povsod se vZiga nje-
govo obli¢je. VrZe se na hrbet in zastrmi v strop, pa se¢ mu tudi tamka;j
pokaZe slika: najprej nejasne sence, ki se zgostijo v odi, nos, usta — da,
s stropa zre nanj Andrejec in e zamiZi, je $e stokrat hujle. Zdi se mu,
da je v tem pogledu groZnja, vse tiste Tomazinove pretnje postajajo res-
niéne; zastode, Ze ¢uti noZ na vratu, ¢uti kri, ki mu polzi po koZi. Ko
se za hip umiri, mu leZe na srce ogromna klada, ki tladi, dusi, in ne more
si pomagati.

V njem se poraja zavest krivde. Misel, da je on sam ves v vrtincu
vsega tistega, kar se je zgodilo, ga naskakuje: neznani moZ, elektri¢na
svetilka, vklenjene roke, praznina onkraj v sobi. Zdajci ve, da je prav
za prav le on sproZil vse to grdo in da ima Andrejec vso pravico pla-
niti semkaj in mu zadrgniti vrat.

— Zaradi nckak$nih letakov, ki jih je razpedaval med delavei?
Torej ni ne tat ne razbojnik — ni nikogar ne oropal ne umoril! Toma-
zin pa mu ga je slikal hudobnega kakor Zivega hudi¢a.

Zanj so bili vsi ti letaki nedolZni ter nejasni kakor $panska vas. De-
janje, ki ga ni niti razumel niti se trudil razumeti ga. Zanj so bili le
prav navaden papir, zaradi katerega ga ni mogel ter ga ni smel imeno-
vati razbojnika in niévredneza.

Videl je mater, sedeo pri mizi, pa se je vzpel na komolec in jo
vprasal:

— Cemu so ga odgnali, mati?
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Polda se je prestradila nenadejanega glasu sredi nodi, ki je raztresnil
tifino, ozrla se je v sina, ki se ji je zdel silno spremenjen, ter mu je rekla:

— Tiskal je listke za delavce, da bi prideli stavkati.

— Stavkati?

— Zaradi tistih, ki so brez dela, menda, kaj jaz vem. Ne mores
spati?

France je padel nazaj na blazino, zastokal in za$epetal:

— Takoj bom zaspal... Potem Andrejec ni ubijal? je $e vpradal
nekako z oditkom in zijal topo v strop.

— Moj bog, France, ali si nor? Kdo ti je pa to natvezel? se je zgro-
zila Polda.

— Tomazin! je dejal France nemarno in se v istem hipu sesul v
silen jok. Ni se ga mogel ubraniti. Ves &as se je premagoval, zdajci pa
ga je zajela ihta in nié ved ni vedel, kaj se godi z njim.

Hlipal je, govoril &udne stvari, ki jih Polda sprva ni mogla razumeti,
pa se je vsedla na njegovo leZi¥ée in ga skufala pomiriti.

— Kaj pa te je vendar ob§lo? Saj ne bo ni¢ hudega, kmalu se bosta
vrnila.

A fant se je sunkoma zravnal v postelji, njegov obraz je dobil
mrke izZgane ¢rte silnega srda, zamahnil je s pestjo v strop in zagrdal
skozl stisnjene ustnice:

— Cakaj, hudi¢ stari!

Potem se je naslonil na mater in se ji razodel. Ko je konéal, se mu je
umiril pogled, nagnil je glavo in spanec ga je zajel.

Polda pa se je vsa presunjena opotekla nazaj k mizi. To odkritje
reZe, strafno reZe v srce. Usoda onih dveh se je zdaj spela kakor Zelezen
obroé¢ okoli dobrega v njej in bridka, nad vse bridka slutnja nekaks$ne
nevedoma zagre$ene krivde je legala vanjo, ko sta se tako, na ta Zalosten
nadin, kriZali usodi. Neka tretja, nepoklicana, roka, je postavila kretnice
v napaéno smer. Tu je France, njen lastni sin, ki je hotel materi dobro,
zgoraj je starec, ki jo drZi s svojimi kremplji pripeto na preperel zid te
bajte, tamkaj v temnici pa sta on in ona, ki naj plafata Francetu $kor-
nje in kamiZolo... Dva &loveka, ki sta se ves &as Zrtvovala za njenc
otroke in zanjo.

Moj bog, kaj so zanjo vsi ti potiskani listidi. Ni se poglabljala v
skrivnost tega papirja, v njej se je vse krivilo le od tega, da je njen
France odvrl zavoro tega hudega, in kadarkoli pogleda v veZna vrata,
se ji zdi, da se ji smehlja Marija, kakor bi ji hotela redi: Kaj smo vam
pa storili, ljudje boZji, da poSiljate birie nad nas?
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Vsa trudna in na smrt zagrenjena je upihnila lué in legla k Anici.
Zgoraj nad njo pa je ¢ula drsajoée staréeve stopinje.

— Si ju spravil v nesrefo, prekletnik! mu je zagrozila skozi strop.

Veter je potihnil. Narahlo je pridelo Sumeti po odpadlem listju in
droban deZ je Zvenkljal po $ipi. ..

*

Jutro je bilo temadno in mrko. DeZ, ki je pridel rositi ponodi, je
ponehal, Zalostna tifina se je poveznila nad gmajno, oblaki so se priceli
grmaditi v silne kope, ki so se pozneje &ez vse nebo izlili v temne, &rne
sklade megle. Nobena ptica ni zapela. Ti$ina tolik¥na, da bi se lovek
naslonil nanjo in umrl. Zdaj pa zdaj je padel z drevesa list, se sukljal
po zraku in se poloZil na tla kakor onemogla pti¢ica. Dim iz fabriskih
kaminov se je razprostrl nizko nad hife in bilo je, kakor da so nevidni
ribidi zgoraj za oblaki vrgli na mesto ogromne ribiske mreze. Trgale so
se ob strehah hi§ in razvledene vrvi so mahadrale v ulice.

Potem se je sredi jutra nenadno ulil deZ. Modan, silen deZ. Vsa kri-
vuljasta &rta reke z drevesi je za hip ozivela. Ovelo listje se je v tropah
vsipalo na tla, kakor bi nckdo prepodil roj velikih érnih metuljev. De-
bele kaplje so ga klestile z vej, listje je padalo v vodo in se gugalo na
razbi¢ani povriini. Nekje so krakale vrane. Zelena ozimina je polegla
pod te¥o mode, izorana zemlja se je mastno svetlikala v zalivajoli jo
vodi. Z male vzpetine so se po stezah nabirali kalni potocki in se raz-
livali po polju.

Opoldne je lilo v pljuskih. Na dvori¥éu se je natekla velika mlaka,
reka je postala kalna in blatna.

— To je prava povodenj! je vzdihnila Polda.

Popoldne se je nebo $e bolj stemnilo. Ognjeni bliski so $ivali nepre-
gledno &érno plahto, bevskal je grom in tredéilo je nekajkrat v bliznja
drevesa.

Otroci so &epeli v kuhinji pri oknu in bilo jih je strah. Kadar se je
zabliskalo, so se priplazili k Poldi in niti glasno se niso upali govoriti.

Franceta ni bilo. Bog ve, kam se je pobral in kje hodi? Polda pa,
sama prepladena, je kar strmela v okno. Poprej je bila za trenotek v An-
drejéevi sobi. Zaprla je okno in glasno zajokala, ko je na vso mo¢ za-
¢atila praznino teh $tirih sten. Pobegnila je nazaj v kuhinjo in med mrkim
bobnenjem neba je venomer slifala skozi strop drsajoe Tomazinove
stopinje. Zdelo se ji je, da ji stopa po glavi in da jo vedno bolj tladi v
tla. Menda je starec govoril sam s seboj. Cula je zamolklo mrmranje.
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Grmelo je in ves svod je gorel v vijolidastem ognju, se utrnil za hip
in zopet zagorel, kakor bi nckdo z ogromno plamenico zamahnil od
obzorja do obzorja.

Moéno trkanje na stropu jo je izmotalo iz potrtih misli.

— Stopi, Rezika, na podstresje, stric klide! je dejala punci.

— Strah me je! je rekla Rezika. Jaz ne grem.

— Skodi pa ti, Tine, in vprafaj, kaj bi rad!

Tine je $el nerad iz kuhinje. Preskodil je stopnice in stopil v Toma-
zinovo ¢umnato. Starec, tesno zavit v koZuh, je zdaj sedel na stolu pri
oknu, njegovo telo pa je trepetalo od mraza. Vse oblidje mu je nekako
omrtvilo, Se bolj je zlezel vase, a njegov pogled je bil zameglen. Bil je
ubog in reven, strt, kakor bi bil star tiso¢ let. Tine je stal na pragu in
se ga je bal. Temaéno je bilo v sobi in kadar se je nebo vZgalo od bliska,
je bil starec kakor mrlié, ki je za trenotek stopil iz krste, da fe malo
posedi in se razgleda, preden poveznejo pokrov &ezenj.

— BliZe stopi, otrok! je dejal fantu. Bolan sem ... Semkaj sedi, da
ne bom sam!

Tine se je splazil na drugi konec mize, vsak &as pripravljen, da
zbezi, zakaj tu zgoraj je bilo mrzlo, pusto kakor v mrtvadnici. DeZ se
je ulival nenchoma, bobnelo je po strehi in slifalo se je, kakor bi nekdo
s ko$éenimi prsti trkal na Sipe.

Tomazin se je zagledal v otroka in skozi otroka v dneve in leta ter
je bil resni¢no bolan. Mrazilo ga je, v posteljo se ni upal, ker mu je
naduha stiskala sapo, noge so se mu $ibile, silna slabost ga je grabila in
kar &ez noé, ko je zaman poskusal zatisniti oéi, ga je starost prelomila,
stladila v kozuh in ga vsega beteZnega posadila na stol kraj okna.

— Zdi se mi, da bom umrl! je dejal starec in zapiéil pogled v fanta,
ki je koprnel od strahu. Ampak dobro je, da si pri meni. Ve, strah me
je. Fant, poglej no, ali ne stoji za mojim hrbtom bela Zena s koso?

Tine je zazijal v steno za starcem, lasje so s mu najezili, kajti videl
je skozi grozo staréevih besed belo marogo ob zidu, morda je bila le
umazana lisa na steni, videl je belo Zeno, odskodil je od mize, stekel
skozi vrata, se zadrl na stopnicah ter na smrt zastraSen planil v kuhinjo.

— Smrt! je zastokal in se oklenil matere. BeZimo, pojdimo pro¢ iz
te hise!

Obe dekleti sta zakriéali in se stisnili k materi, zgoraj na stropu pa
je zopet moéno potrkalo. Spet in spet.

Otroci so vekali, Polda pa, vsa iz uma, ni vedela, kaj naj stori. Od-
prla je okno in na vso mo¢ klicala Franceta.
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France pa je &epel v drvarnici. Zakopal se je v suho listje ter topo
gledal skozi neskonéno prejo deZja in v blatne potolke, ki so hiteli na
vse strani. Na vrtu je Ze stala Siroka kaluZa, v njem pa je kljuvalo in
straSen srd do starca se mu je vnemal v srcu. Ves je bil strt in neskonéno
premagan od kupdije, ki jo je bil sklenil s Tomazinom. V svoji mla-
dostni nedolZnosti, ki ni bila nikdar vezana na solzave mehke trenotke,
je vstajala &rna pregrada, ki jo je hotel preskoditi, nikakor pa ne ostati
na strani, na kateri je starec. Saj ba$ starec je bil tista pregrada. Sam-
cati starec se mu je razpel ez srce in obstal tu kot Ziv mejnik, ki ga
mora izdreti, polomiti, razbiti, kakorkoli uniéiti. V tej pregradi ni bilo
nikjer tolik$ne vrzeli, da bi neopaZen smuknil na prostrano polje {iste
in lahke vesti — skodil venkaj v deZ, zaZvizgal, vzel vrv in se zagnal
v hosto po suha drva. Tamkaj je bil kakor doma. Sleherni dan je hodil
po prostranstvu tega neoskrunjenega sveta, se sreCaval z zajci, jeZi, pti-
cami — z vsemi je bil dober in nikdar ga ni bilo strah iti mimo ljudi.
Kaj so mu bili? Kaj jim je storil? Danes pa se skriva tu v listju in boji
se Cloveskih korakov. Zdi se mu, da je pripet na vrvico, ki jo drZi v
rokah Tomazin. Da je needno starlevo $ene, ki ga le-oni $¢uva, da
prezi, cvili, laja. Da venomer teka ob pregradi, tis¢i v steno in nikamor
ne more. Bil je Zalosten in Ze si je mislil, da bi bilo najbolje in najlepSe,
tule v listju umreti. Takole mrtvega bi nadli. Poprej bi si z noZem
narezal Zilo in s krvjo napisal slovo. In ko je Ze tako videl vse, kako ga
najdejo, kako so vsi presunjeni nad njegovo smrtjo, je ves ganjen in kar
na jok mu gre. Tedajci pa zaslidi slaboten, prestraien materin glas.

Zleze iz stelje in malomarno, brezbrizno brede po kaluZah do veZe.
Ves je polit od deZja. Ko zagleda v kuhinji prestra$ene obraze, se zdrami
iz svojih mrkih misli.

— Kaj pa je takinega? vpra$a preseneden.

— Tomazin blede! pravi Polda. Venomer nas klie skozi strop.
Pojdi k njemu!

France se srepo zareZi, pogleda v strop, otiplje v Zepu noZi¢ in gre
na podstresje. Odpre vrata in stoji na pragu.

— Kaj sitnarite venomer in plafite otroke? ga vprada srdito.

Tomazin pa se ne gane. Cez as okrene glavo.

— Si priSel po $kornje in kamiZolo? zastole vanj. Stopi bliZe, da ne
bom sam.

France kréevito drZi za noZ v Zepu in stopi k mizi. Silna togota ga
tare, pa se ves strese, ko vidi tega nebogljenega starca, ki se je éez noéd
spremenil v bolehno, zgubano prikazen, da ni ne Ziv ne mrtev.
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— Kar obdrzite tisto, stric, pravi.

— Saj vem! dahne Tomazin. Zdajle, ko sem bolan, vem in bog mi
odpusti ta greh!

— Ne bo vam ga ne! je dejal France. Vam nikoli.

Starec se je stresel in Siroko je odpiral brezzobna usta kakor riba, ki
hlipa po zraku.

— Bo, je dejal &ez &as odloéno. K njemu se vradam.

Mogocen blisk je razgnal za trenotek puiéobno somralje in v tej
rumenkasti svetlobi je bil starec &isto povoséenil in fantu se je zdelo, da
kar pred njegovimi oémi izginja — tako neznaten in majhen je bil.
Se je ti¢al roko na noZu, vendar pa so prsti Ze popuséali, in ko je tako
sedel pred starcem, ki mu je bil spodaj v drvarnici kakor pregraja &ez
srce, da ni mogel nikamor niti z mislijo, ga je zdaj tako silno spremenjen
njegov obraz prelomil v tisti zlodestni nakani, ki mu je velevala drzati
za noZ in ga zasekati v nepredirno mejo, ki mu je prera$éala voljo. Ko
je gledal v to obli¢je, naslonjeno na zid in zraslo v sivino stene, ga je
presunilo in v srcu je zalutil zdajei vrzel v tej Zivi pregradi, ncka Ziva
nenadna radost ga je obsla, ko se je zavedal, da sedi poleg starca — in
da se ga ni¢ veé ne boji. Zdaj je celo roko potegnil iz Zepa — nikamor
ne bo zbeZal! Ta podzavestni preobrat v njegovi notranjosti pa je povzro-
&il prav staréev obraz. Morda v tisti sckundi nebetke svetlobe, ko vidi$
¢loveka vse bolj jasno kakor v dnevni ludi. Zares je tista znadilno mrka
érta na obeh straneh starlevih ust nenadno izdihnila. To je bila &rea,
za katero se je vsckdar skril njegov smeh, da se je popadil in se skremzil
v grgrajole javkanje, kakor bi se kje zataknil. To je bila ona drzovita
&rta, zaradi katere so se ga ljudje izogibali. V njej je bila neka ¢udovita
zakrknjena odloénost, ki se ni prilegala staréevi podobi obliéja. Zdaj
pa, ob napadu nenadne bolezni ali slabosti, je ta &rta izginila. Bila je Se
vidna. V silnem zgrabu prstov nenadne slabosti pa je popustila kréevi-
tost njegove notranje sile, ublaZila se je in dobila naraven, z vsem osta-
lim staréevskim obrazom skladen izraz. To ni bil ve¢ Tomazin, to ni
bil oni mrki, neprijazni, skrivnostni poboZznjak — ta, ki je tu sedel,
je bil prav navaden beteZen starec. Star, obnemogel Elovek, bolj mrtev
ko Ziv. In prav gotovo je sam v sebi zalutil to vidno pretvorbo svoje
zle podobe.

Strah ga je bilo. Nenadno je zadutil, da mu je padla krinka z obraza,
in z grozo je $e nadalje oblutil, da je nikdar ved v Zivljenju ne bo
zmogel pobrati s tal.

— Umrl bom, France. Ve§, Ze ¢utim. Glej jo, tam zadaj stoji Zena
s koso, je dejal po dolgem molku.
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— Stric, v posteljo, jaz pa pojdem po ¢aj! je dejal France in vesel
je bil, da se ni ustradil njegovih besed. Morda je bil radosten, ker je v
njem izginilo vse tisto grdo, ki mu je potiskalo noz v roke.

— Ali je ne vidi§, kako bo zdaj pa zdaj zamahnila?

— Ne &enlajte, stric, neumnosti! Nikjer je ni.

— Dobro poglej, fant! Cutim jo.

France pa je odgrnil posteljo, nato pokleknil na tla k staréevim
nogam in ga sezul. Dvignil ga je s stola, zavlekel na posteljo in zadelal
z odejami.

Starec se ni upiral. Smehljal se je. Ko je stal France na pragu, mu
je dejal s slabotnim glasom:

— Dober fant si! Tisti greh ti je bog Ze zdavnaj odpustil.

— Kak3en greh?

— V katerega sem te jaz zapeljal.

France je stekel v kuhinjo po ¢aj.

Ponodi sta se z materjo menjavala. Drugo polovico noéi je ona bdela
pri starcu. ‘

Jutra pa ni hotelo biti. V Poldi je bilo zdaj samo $e usmiljenje do
tega Cloveka. Cisto naravno &lovesko usmiljenje in trudila se je na vso
mo¢, da bi ublaZila bolniku hudo noé. Bil je miren. Le zdaj pa zdaj je
spregovoril besedo, bolestno zajedal in silno hitro mislil. Gubice na &elu
so se venomer spreminjale, ustnice neprestano premikale. Véasi je po-
prosil Poldo za kozarec vode. Boril se je. Straino se je boril. Morda Se
nikoli v svojem Zivljenju tako, kakor prav zdaj, ko je negibno leZal v
postelji.

Ko se je naposled le priéelo daniti, se je nenadno vzpel v postelji in
prosil Poldo:

— Daj, sezi tamle v Zep suknje!

Iz globokega Zepa je prinesla njena roka velik, debel pisemski ovoj.
Starec je hlastno stegnil roko, podrzal nekaj hipov beli ovoj med svojimi
ovelimi prsti, ga poloZil na prsa, zajedal iz dna srca in omahnil nazaj
na blazino.

— Vrzi tole v ped, Polda! je dahnil ez Cas.

Polda se je obotavljala. Velika sku$njava jo je grabila, da bi pre-
trgala ovoj. Da pogleda...

— V ped! je zdajci kriknil starec na vso mod.
Polda se je zgenila, odprla vratca pefice in zagnala ovoj v ogenj.
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— Cakaj! je ukazal starec, ko je hotela vratca zapreti. Ko se je sesul
plamen, ki je za hip buhnil skozi odprtino, je dejal blago in tiho:
— Zdaj zapri vratca za judeZevimi gro$i in pojdi!

%

Ko se je ¢isto zdanilo in so spodaj odgrnili okno, je Polda zakridala
od preseneéenja in na mah zbudila vse otroke. Lezli so na okno in gle-
dali, gledali.

Vso gmajno je zalila voda. Vse naokrog sama voda, voda.

Cez not je prestopila reka bregove in se razlila po polju. DeZ pa je
$e vedno lil v curkih in nikjer na nebu ni kazalo, da bi se razvedrilo.
Voda je bila kalna in umazana. Prav do hife je segala, zdaj pa zdaj bo
dosegla prag ter se zlila po vezi in kuhinji.

France je $el na dvori$ée in ko je prebredel vodo do kraja hile, je
videl, da je hifa od vseh strani zalita ter da voda kar vidno narai¢a in
vse dalje poplavlja gmajno. Po globokem reénem toku so plavala dre-
vesa, se zatikala z vejami ob dno, se potapljala ter se spet dvigala in
prepuséala deroéini. Steza, ki je vodila na cesto, je bila do malega Ze
vsa pod vodo. Na vise leZedi cesti je opazil mnogo ljudi, ki so strmeli
v te silne vode. Mahali so mu z rokami in kriéali, pa jih ni razumel.

— Voda narasca! je dejal, ko se je vrnil v kuhinjo. BeZati bo treba!

Vse to Zalostno dopoldne so &epeli vsi pri oknu, le Polda je za hip
skoCila na podstre§je, da postreZe Tomazinu. Ko je deZ malce pojenjal
in se je na nebu pridelo svetlikati, so se Ze razveselili, da bo konec te
vodne strahote. Toda Ze &ez uro se je $e bolj stemnilo in na novo se je
vsul dez $e bolj ko prej.

In voda je naradéala! Tik pred poldnevom so zaduli v vezi zamolklo
klokotanje in spodaj skozi $pranjo kuhinjskih vrat se je polasi razlila
voda po vsem podu.

Tedaj je Sel France $e enkrat pred hifo. Steza je bila zdaj Ze docela
pod vodo in & doseze le-ta cesto, so odrezani od sveta in zaliti. Lilo je,
reéni tok sredi poplave je skrivnostno in zlohotno rohnel in vse naokoli
je stala umazana, kalna, blatna voda.

Ko se je vrnil, je dejal:

— Ni¢ veé ne smemo ¢akati! Do vedera lahko Ze vsi utonemo!

— Kam, za boZjo voljo, so kriknili vsi hkrati.

— Na cesto! Tamkaj bomo pod kako streho poéakali, da se bo voda
odtekla.

Od drvarnice, do katere je brodil vodé Ze do kolen, je privlekel cizo,
jo zapeljal tik pred veZo in ukazoval kakor star izku$en mornar:
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— Posteljnino in obleko na voz! Gibajta, Tine, Rezika! Mati, mi-
dva pa gor po Tomazina!

Ves vdan v svojo usodo je lezal Tomazin pod kopo odej in strmel
v strop.

— Stric, je dejal France, voda nara$¢a. Ce ostanemo do vedera tu,
nas lahko pogoltne.

— Hitite tedaj in se relite, je dejal starec. Mene pa pustite tu.
Kam bi?

— Z nami. Na vozu vas bomo peljali! je dejal odloéno France.

Skozi okno je udarjal $um vode, pogoltno mrmranje tega strahotnega
elementa, in vsa hifa je bila polna skrivnostnega Sepetanja, ki je vse
navdajal s strahom.

— DPojdite, stric, ne obotavljajte se! je prosila Polda. Spodaj pri nas
je ze vse pod vodo.

Tedaj pa ga je Ze France dvignil, Polda zavila v odejo in tako sta
ga, fant pri glavi, mati za noge, podasi nesla po stopnicah. Le zakle-
njeno skrinjico je velel vzeti s seboj, kajti France je bil namenjen, da se
takoj vrne s cizo po ostale stvari.

Polozili so ga na posteljnino, posadili kraj njega Anico, ki je drZala
gajbico z grlicami, zaklenili hifo in odrinili.

Mati in France sta vlekla voziéek, oba otroka pa potiskala. Previdno
so bredli, kjer so slutili stezo. Ponekod jim je voda Ze segala do pasu
in z veliko teZavo so rinili k cilju. Silen deZ jih je modil. S ceste so vpili
ljudje, nekaj moz jim je bredlo na pomoé. Ko so potegnili cizo na cesto,
je nekdo pogledal starcu v obraz in kriknil:

— Za pogrebom ste $li. Tale tu je mrlid!

Tedaj je France postavil Tomazinovo skrinjico na tla in sedel nanjo.
Hifa brez oken je stala sredi vode kakor Noetova barka. Ce je gledal v
smer toka, se mu je zdelo, da plava in da bo zdaj pa zdaj izginila nje-
govemu pogledu.

Mozje so polozili Tomazinovo truplo kraj ceste in nekdo je $el po
straznika.

Polda je pogledala to truplo, ki so mu pokrili obraz z robcem, za-
drhtela in solzica ji je obvisela v oéch, potem pa jo je Zenska, ki jim je
ponudila streho, potegnila za seboj.

— Hitro, da se pogrejete! jih je izpodbujala.

France je zmetal posteljnino in ostalo na tla, se vpregel v cizo in
zabredel nazaj v vodo.

— Kam pa, fante? so ga vprasali zaludeni moZje.

— Po nafe redi! je dejal in potegnil.
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Voda ga je izpodnasala. Sredi pota se je zdrznil. Modan stranski tok
se je prevalil semkaj. Tedajci je opazil, da se je konec hiSe, obrnjen k
reki, nagnil in da se je streha povesila.

Odzad so ga zgrabile silne roke in ga potegnile na cesto. MoZje so se
zbali zanj. ’

— Nazaj, fante! so kriknili, voda naras¢a. Ne prides ve¢ do hise.

Stal je tamkaj sredi vode in se zagledal v bajto.

Se je videl, kako se je sesul dimnik in kako se je stena brez oken &ez
pol prelomila in se sesula v vodo.

Huda bol ga je stisnila, in ko je bil na cesti, ni vedel, kam bi se
obrnil.

— Tam so tvoji! je dejal nekdo.

Pogledal je $e enkrat na gmajno. Prelomljeni zidovi so $trleli iz vode
kakor utopljenéeve roke.

Voda pa je naradéala.

Stopil je na cesto ter Sel k svojim.

OBZORNIK
PRED PUSKINOVO STOLETNICO

(Novi teksti, viri, razprave, Zivljenjepisi.)

V piclih treh in pol leta bomo praznovali stoletnico Puskinove smrti
(29. I./10. II. 1837—1937). Val spominskih objav, ki nara$¢a Ze zdaj, narckuje
vprasanje o vrednosti pridobljenih novih zakladov in o pomenu dneva samega.
Glede slednjega bodo priznanja soglasna. Nekdanja zahteva Majakovskega,
»temu ne ustrelite Puskina z belo gardo vred?® je odSumela kakor sama me-
{¢anska vojna. Puskin je edinstven ulitelj pisane mnoZice mladih pesnikov
pod sovjeti in v emigraciji. Njegova proza je slej ko prej zgled knjiZevnega
jezika in uspe$no kljubuje apostolom nove, pestrejie, na ljudsko skladnjo na-
slonjene rui¢ine. Edino razolaranje pomenijo ponovni ponesrefeni poskusi,
priblizati Puskina onemu povpreénemu ruskemu bralcu, ki pozna rusko knji-
zevnost samo po Tolstem in Dostojevskem, vse njune predhodnike pa teje
med staro $aro, ki utegne zanimati ,zgolj profesorje“. Se pariske ,Nouvelles
littéraires, ki so ponovno proglafale Puskina za ,oporo carskega prestola®,
so nedavno napovedale novo izdajo ,revolucijskih pesnikov vseh dob in dezel*.
Putkin je oznaden kot prvi v njih vrsti... Slovanski &itatelji, v kolikor ob-
vladajo izvirnik, tvorijo sre¢no izjemo, toda za ostale izgubi Pugkin v prevodu
ves liri¢en &ar ter se zdi premalo izrazit in oseben. Tudi prevodi niso vedno
najbolj$i. F.Bodenstedt je Ze leta 1854. vestno ponemdil Puskinove pravljice.
Kljub temu je zamenjal K. Roellinhof leta 1920. v znanem predgovoru ,,luko“
(lok, krivuljo, zarezo ob morski obali) z ,lukom“ (&ebulo) in prevedel stih:
»U lukomorja dub zeljonyj“ z ,Ein Eichbaum steht am Zwiebelmeere®.

Zato pa premaguje rusko puskinoslovstvo vse ovire. Se revolucija bi se
lahko imela v tem oziru za srefo v nesredi: samo nasilen konec zaplenjenih
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zasebnih zbirk je obogatil v letih 1920. do 1925. ,Puskinov dom® (ustanovljen
leta 1907.) s 120 tisodi zvezkov, knjig, do 1 miljona rokopisov in 10 tisodi
slik pisateljevih sodobnikov, zabeleZenih v literarni zgodovini. Vlada je pro-
glasila nckdanjo Pulkinovo domalijo za narodni park in celé prekrstila v
Puskinove gore nekdanje Svete gore z zdaj ukinjenim zgodovinskim samosta-
nom iz dobe Ivana Groznega. V pesnikovi graséini namerava ,Dom* (ki zbira
tudi pohistvo i. pod.) urediti ,nazorno gosposko hifo v slogu Aleksandrovega
empirea“ in je Ze postavil prenoli$ée za izletnike. Sicer pa nas pouduje P. Usti-
moviéev ,,Vodnik na Puskinov grob“ (v zaloZbi Akademije nauk, 1927), da so
gras¢ino upepelili kmetje med agrarnimi izgredi meseca januarja leta 1918.
Od doma je ostal samo kup oZgane opeke in sluéajno reSen starinski klavir.

Puskinovi novi rokopisi nudijo neprecenljive zaklju¢ke o razvoju njegove
umetnosti. Izvirnik nedovriene Solske poeme ,Menih“ ne pomeni sicer novih
lovorik, a dobro sluZi za oceno klasi¢nih francoskih vplivov v poznej§i poemi
»Rustan in Ljudmila®. Nasli so ga v poprej nedostopnem arhivu kneza Gor-
fakova, poznejega drZavnega kancelarja, Putkinovega licejskega tovarisa.
Goréakov ni maral izroditi potomcem lahkomiselnih prizorov v celici puséav-
nika, ki so ga zapeljali besi. Trdil je celd, da je unidil rokopis, ki bi delal
pesniku sramoto“. Izkazalo pa se je, da — na veliko veselje raziskovalcev — ni
uresnicil te namere. — Kratki francoski naért nespisane mladostne povesti , Dve
plesalki®, v kateri bi najbrZ nastopil Gribojedov, je zvezan po osebi njegovega
sovraznika, kavkatkega ranjenca Jakuboviéa, s poznejdimi odlomki ,Poto-
vanja v kopalisée“. Slednje je nad vse pomembno za zgodovino ruske roman-
tike in v marsikateri podrobnosti napoveduje ,Junaka nafe dobe“ Lermon-
tova. — Raziskovalci, ki so s¢ zanimali za tako zvano ,skrivnostno zaljub-
ljenost dobe ,Poltave®, so prvi¢ razkrinkali simboliko poeme. ,Poltava“, ki
so jo imeli za Petrov ,ogromni spomenik®, kaZe nedvomne vezi med Maze-
povo zaroto in decembrsko revolucijo 1825. leta. Puskinove leta 1930. objav-
javljene risbe na rokopisu ponovno kaZejo pet vislic po $tevilu obefenih vstasev
in celé znadilno, v izvirniku skrbno predrtano pripombo: ,tudi jaz bi lahko. . .«
— V arhivu kneza Vjazemskega so nasli po njem értano pomembno varianto
»Vasi“ (1819). Nadomeica stih: ,ali bom kdaj uzrl, o prijatelji, po carju
zrufeno tladanstvo? z drugim: ,ali bom kdaj zrl padec tladanstva in padec
carja?“ (II. zbornik ¢lankov o Puskinu, uredil prof. Piksanov, Moskva, ,Aka-
demija“, 1929.) Ti in sli¢ni podatki poglabljajo politiéno sliko Puskina, ,sejalca
svobode“. — BeleZim med ostalim po avtorju v tisku opusdeno in zdaj v izvir-
niku odkrito neznano epizodo ,Pravljice o zlati ribici“. Ribieva nezadovoljna
Zena postane ,rimska papeZinja“. Moz jo vidi ,na babilonskem stolpu sredi
latinskega samostana, kjer pojo (obriti?) menihi latinsko maso“. Raziskovalci
$e ne vedo, odked je vzel Puskin to za ruske pravljice nenavadno izpremembo.
(Prim. ¢lanek P. Slegoleva o ,Rimski papeZinji“ v ,Krasni njivi“ z dne
28. marca 1929.)

Izmed novih virov utegnejo zanimati Puskinova francoska pisma o gospé
Elizabeti Hitrovi, héeri slavnega vojskovodje Kutuzova. Njeni dve héerki sta
bili po Metternichu najlepsi okras ljubljanskega kongresa. Puskin se je zelo
zanimal za velen mir in za bratstvo narodov, ki ju je oznanjal v Ljubljani
car Aleksander. V prvem napovedanem zvezku ,Pisem“ najbrz ne bo kon-
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gresnih odmevov (obsega leta 1828. do 1831.), a mu bodo sledili drugi. (Za-
lozba Puskinovega doma Akademije nauk. Uredil B. Modzalevski.)

Zadnja velika (130.) obletnica Puskinovega rojstva (26. V./8. VI. 1799 do
1929) je postala smrtno leto dveh uglednih puskinosloveev: B. Modzalevskega
(avtorja dragocenih izérpnih pripomb k Puskinovi korespondenci) in P. Sée-
goleva (ki je podal Siroko, dasi ponekod sporno sliko vzrokov tragiéne pes-
nikove smrti. Njegova knjiga ,Duelj i smertj Puskina“ je iz8la leta 1918. v
tretji izdaji.) V Pragi istega leta (1929.) natisnjen ,Pulkinskij sbornik je pri-
nesel za slovansko javnost poscbno zanimiv vzorni komentar prof. V. Fran-
ceva k pesmi ,Obrekovalcem Rusije“. Nudi zgodovinsko sliko one poljske
debate v paritkem parlamentu, ki je ogordila pesnika. — Literarne historike
bo zanimal preobrat v umevanju Puskinove zgodovinske naloge pri novih
raziskovalcth. Nimajo ga ved izkljuéno za pristala Karamzinovega novega
1ez1ka, temved poudarjajo njegovo naklonjenost tako imenovanim ,arhaistom“
ali stovanofilom s prosvetnim ministrom Sitkinim na &elu. Stara loditev med
napreanimi sentimentalisti Karamzinove Sole na eni in nazadnjaskimi klasiki
na arugi strani je pa res prepovrina. Arhaisti so imeli razen starejfega Siskov-
lievega $e mlajSe pokolenje in njegovi zastopniki (Gribojedov i. dr.) so bili
kot udeleZenci decembrske zarote $e bolj levitarsko usmerjeni kakor Karam-
zinovel. Resnici na ljubo je treba ugotoviti, da so rabili arhaisti visoki slo-
vanski slog samo ob redkih izrednih prilikah. Sicer pa so shajali z realisti¢no
Zivo govorico, katere klasiéni vzor nudijo ,Gorje od uma“, Puskinove balade
(»Utopljenec*) in tudi ,,Onjegin®. Puskin je bil Sirokogrudnejsi od svojih za-
veznikov (Zakovskega, Vjazemskega i. dr.), ki so gojili izumetnien, z novimi
skovankami preoblozen Karamzinov slog, a dosledno odklanjali ,arhai¢no
slovan$¢ino“. Arhaizem, ki je bil izraz nagonskega odpora zoper ,kvarno
galomanijo“ 18. stoletja, se je poglobil v Napoleonovih letih in zbliZuje Puskina
s Krylovim, z Gribojedovim, z Aksakovim. Puskinova klasi¢na proza je sinteza
obch struj in je zato postala izhodi¢e sedanjega jezika. (Prim. med drugim
A. Gukovskega ,Rusko poezijo 18.stoletja“, Moskva, ,Akademija“, 1927;
J. Tynjanova ,Arhaiste in Pudkina“ v 2. zvezku zbornika ,Puskin v svetovni
knjiZevnosti“, Moskva, Drzavna zaloZba, 1926.)

Ne bom nasteval strokovnih del o Puskinovem stihu in tehniénih sredstvih
(izmed njih je najbolj dostopno v Parizu leta 1931. natisnjeno ,Poetideskoje
hozjajstvo Pudkina“ Vladislava Chodasiewicza). Zakljuéujem ta kratki pre-
gled s tistimi, $iri javnosti namenjenimi knjigami, ki podajajo celoten pregled
pesnikove oscbnosti in pesnikovega dela. ZasluZen literarni historik profesor
N. Kotljarevski je natisnil leta 1923. ,Puskina kot zgodovinsko osebnost®
(Berlin, ,Nauénaja mislj“), ,sistematifen pregled bistvenih dogodkov pesniko-
vega Zivljenja in posameznih poglavij njegovega svetovnega nazora“. Puskin-
pesnik, kritik, zgodovinar, dasnikar in zasebnik, govori ,po moZnosti povsed
s svojimi besedami“. , To je jako pripravno za vse novince in malo poudene,
ki poznajo Puskinove spise, a jim nedostaja &asa za knjige in razprave o Pu-
$kinu.“ To delo kazi poleg manjiih nedostatkov avtorjevo junatko zatajevanje
.vsega tistega, kar se je dogodilo po 29. januarju 1837. leta“ (dan Puskinove
smrti). Pozabil je vse to ,nala$¢, da bi ufel sponam nade dobe“, a s tem se je
seveda pregresil zoper svojo poglavitno nalogo: kritiéno oceno Puskinove ,zgo-
dovinske osebnosti®, ki je vendar nemogoéa, &e se ne ozremo na sedanje stanje
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raziskovanja. — Prof. M. Hofmanova francoska knjiga ,Pouchkine® (Paris,
1933) je nastala iz ¢lankov, ki jih je poéensi od leta 1927. prinasal ,Le monde
slave®, in je namenjena predvsem pesnikovi psihologiji. Avtor ugotavlja, ,sin-
tetiden, od realnega Zivljenja neodvisen znadaj Puskinovega ustvarjanja, kjer
so enako Zive po domisljiji oblikovane kakor iz vsakdanjosti zajete postave. S
to zmoznostjo je izklesal Puskin harmoniden zakljulek klasiéne knjiZevnosti
18. stoletja, za nas zdaj obvezno podobo tega stoletja od Petra do Kata-
rine. Naj navedem za zgled ljubezni, s katero je spisana knjiga profesorja
Hofmana, odlomek o vplivu ruske pokrajine na pesnika: ,,Usoda ni naklonila
Puskinu dolgega in srecnega Zivljenja, a ga je vedno obdajala z naravo, ki
je popolnoma harmonirala z njegovo dufevnostjo. V poeziji 18. stoletja
vzgojen mladeni¢ je prebil Sest let v Carskem selu, ruskem Versaiju, z nje-
govimi vodometi, pastoralnimi utami, jezeri in spomeniki te dobe... V mla-
dostnih letih romantiénih sanj in duSevnih viharjev mu je poslala usoda tudi
romantiéno okolico: kavkatke sneZnike, krimsko skalovje, butanje Crnega
morja in besarabske stepe s ciganskimi Sotori. Ko pa je zapustil Puskin ,visoko-
leteée sanje svoje pomladi¢ in ,primesal dosti vode v poetiéni bokal’, ko si je
pozelel nemotene tifine, da bi ,poslufal lire glas’, so ga sprejeli ,gozdovi nad
svetlo reko daljnega severnega okraja, sivi oblaki na nebu in stogi slame na
podu’. Tu je oZivela njegova domlal)ua - Poglavjc o Puskinovi domo-
vinski ljubezni VSCbU]C zanimive misli o VZl‘Oklh n;coove priljubljenosti celé
v sedanjem, za &isto poezijo nedovzetnem &asu. Seveda je bilo Pulkinu pre-
tesno v domovini, kakor bi mu bilo pretesno tudi v nasi dobi. Vedno je sanja-
ril o zlati prostosti in togoten zbog ,svinjarij“ oblastev je. nckod vzdihnil:
»Vrag me je nesel, ko sem z nadarjenostjo in srcem zagledal lu¢ na Ruskem.
fLepa hvala.“ V resnici pa se ni mogel lo¢iti od Rusije. Pisal je Caadajevu, ki
je obupaval nad domovino: ,Prisegam na mojo &ast, da ne bi hotel za nié na
svetu (pour rien au monde) zamenjati domovine in imeti drugaéne zgodo-
vine...“ Sedanjemu ditatelju priblizuje Puskina po vseh prestanih udarcih
njegov vedri optimizem, ki nikakor nima znalaja prirojene dobrodusnosti in
ro’natih nao¢nikov. Nasprotno, Puskin je vedel, da ,ni na svetu sreée®, toda
7ivljenjska mo¢ mu je narekovala zavest, da ,tako lahko me Ze ne bo podrlo!“.
Odtod njegova preizku$ena modrost: ,O, sreéni Elovek, ki si nael Zivljenjski
smoter — zaradi Zivljenja ti Zivi$.“ — Manj osebno, objektivno, vestno zgo-
dovinsko pisateljevo podobo nudi knjiga znanega literarnega zgodovinarja,
mojega nckdanjega moskovskega lektorja nems$éine: A. Luther: ,A. Putkin in
seinem Bricfwechsel“, Berlin, 1928. Str. 230. — Gospa A. Tyrkova-Williams
je po vedletnem delu dovrsila temeljici biografski roman ,,Puskinovo Zivljenje“.

Prvi del ima 430 strani in obsega Solsko, oziroma mladostno dobo do prvega
pregnanstva v Odesi leta 1824. (,Ziznj Puskina“, Paris, 1929. Pred kratkim
je menda izdel tudi drugi del.) Vestno sestavljena knjiga je primerna za pri-
jatelje zanimivega Stiva. Med njenimi napakami je stalni mnogobesedni liri-
rizem. (N. prim.: ,Puskin je Eiflov stolp, ki razliva valove &loveske misli,
pronica milijone ¢lovetkih sre, a ujame tudi skoro neslifen klic potapljajode se
ladje ,na pomol!, neZen Zenski glas koncertne pevke in skrivnostno bobnenje
vesoljstva.“) Avtor, zasluZna Zenska delavka, ima Puskina iz srca rad, a ga
razume preved po svoje, preozko, ga stalno pusti ,skrbeti za samoobrazbo, se
izzivljati v estetiki ali celé Cuvstvenosti“ i. pod. Sploh nadome$¢a z lastno
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ideolosko naéelnostjo pesnikovo kipele Zivljenje. Avtor ima tudi vse Puski-
nove pesmi za nckak dnevnik, odnosno avtobiografijo, kar povzroda stalne
kritiéne zmote.

Naposled je vredna posebne omene in priznanja ,Puskin v Zivljenju. Siste-
mati¢na zbirka izvirnih podatkov sodobnikov®, ki jo je uredil V. Veresajev.
(»Puskin v Ziznj.“ Peta izpopolnjena izdaja, Moskva, ,Akademija“, 1933.
Str. 738.) Avtor izhaja iz nalela, da je ,dozdevno jasen, harmoniéen Puskin
najskrivnostnejfa postava v ruski knjizevnosti, za umevanje dokaj teZja kakor
Tolstoj ali Dostojevskij“. Zaradi tega je podal vse, kar rife pesnikovo Zivo
postavo, ,gre$nega, nebrzdanega, vetkrat nievega, marsikdaj celé zoprnega,
toda v splo$nem vendarle mikavnega mnogostranskega ¢loveka“. Sprejel je v
svoj zbornik vse razen olitne neresnice in seveda Putkinove knjiZevne za-
puiéine, ki ni nikak dnevnik. Dvomljivi podatki so na zahtevo iz &itateljskih
krogov v drugi izdaji zaznamenovani z zvezdico. (Med sli¢ne pravljice sodi
izjava pesnikovega oleta, da je obvladal Puskin angle$¢ino Ze pri sprejemu v
licej. V resnici se je naudil anglefdine dokaj nepopolno Sele dosti pozneje. Se
izpovedi o barvi las in oli so popolnoma razli¢ne.)

Tu zasledujemo Putkina tako rekod od rojstva, besedila stanovanjske pogod-
be njegovih starfev in krstnega lista. Prvo Solsko izpriéevalo se glasi: ,Gojenec
Putkin je lahkomiseln, muhast, nemaren, len, sicer pa dobrodusen, iskren, vlju-
den in kaZe posebno nagnjenje do poezije.“ Njegov ulitelj lepopisja F. Kalinié
je pozneje odgovarjal na vprasanja o svojem dijaku: ,Kaj pa hocete z njim!
PeredneZ je bil in nié ved!* — Potem vidimo mladega Puskina po kratkem
sluzbovanju v Odesi v pregnanstvu v rojstnem Mihajlovskem kot avterja pre-
vratnih pesmi in oznanjevalca brezboznih naukov. PreZivel je tu od leta 1824.
do 1826. v trhli pritliéni hiSici, ki jo je skrival koSati $panski bezeg. Lesena
kmedka postelj je imela namesto noge, ki je bila zlomljena, za podporo poleno.
Razen oguljene igralne mize in dvch stolov ni bilo v sobi nobene opreme. Neraz-
vajeni Pudkin je imel rad gole stene: slike in bogato pohistvo bi motile njegovo
domisljijo. Kakor Onjegin je odvradal goste in na samem posludal pravljice stare
»mamc®, svoje nekdanje pestunje, ¢ital ali pisal. Rabil je oZgane in oglodane
ostanke gosjih peres, ki jih je kemaj ujel s konicami prstov. Crnila so bila na-
lita v starih posodah od pomade, kjer so se posufila. Nekoé je spesnil Puskin
med jeZo prizor ob vodnjaku iz ,Berisa Godunova“, a doma ga ni mogel za-
pisati — ker ni imel peresa. Ce se je oglasil samostanski predstojnik, ki je nad-
zoroval brezboZnika, je urno odloZil knjigo ali rokopis in odprl ,Zivljenje
svetnikov“. Ce so zablodili v ta okraj potujoéi godci, so priredili sosedje ples
v Llipovi dvorani“ pod milim nebom. Sicer pa se je kratkodasil Puskin po
sejmih, kjer je ,v ¢udni nosi“, kmeékem slamniku in rdedi srajci, prepeval ali
kvartal z bera¢i. Hudo je hrepenel po prostosti in celé pripravljal beg v
tujino. Ko je novi car potladil decembrsko revolucijo in zasedel prestol, je
poizvedoval Puskin, ali ni upanja na pomilostitev? Prijatelji so odgovarjali,
da je Se prezgodaj: ,Pri vsch zarotnikih so nasli tvoje pesmi.“ Ko je pozno
zveler pridirjal carski sel, je prepladeni Puskin vrgel v ogenj svoje dnevnike
in pesmi ter trgal pisma. Odrinil je ponoéi z orozniki v Moskvo in zaklical
za slovo obupani stari pestunji: ,Ni¢ se ne jokaj, mama! Car bo Ze dal kruha,
ée me bo $e tako daled poslal!“ Namesto Sibirije je doZivel pomilostitev in
zmagovit sprejem v Moskvi. — A pocasna kolesa starokopitne justice so mlela
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naprej. Izmuleni ,avtor zloéinskih verzov® je zaman skusfal uiti iz kletke. Ni
bil sprejet v drzavno sluzbo, ni smel v Pariz in je v obupu pograbil priliko
za potovanje na Kavkaz, kjer je v fraku, s cilindrom na glavi, besno planil
na Turke z vojaki vred. To pot ni izgubil Zivljenja, ,nepotrebnega sludajnega
darila® (mudna pesem na rojstni dan leta 1828.). — Po prestani krizi in usodni
Zenitvi vidimo Puskina na viSku srefe kot slavnega pesnika in urednika. A
mrevi uradni predpisi Sefa oroZnikov Benkendorfa in spostljiva porodila vohu-
nov sestavljajo ozadje vsega Veresajevega letopisa. Puskin je bil doloden za Zrtev
tragedije mnogo poprej, kakor je to zaslutilo njegovo preiskreno zaupijivo sree.
Tako je prislo do Zalostnega konca, ki ga je zabeleZil car z besedami: ,Pisal je
sicer dobre stihe, a je bil slab &lovek in drZavljan.“ Njegova smrt je za
vlado postala nepri¢akovano narodna Zalost. Desettisodi ljudi so prihajali po-
slovit se od Pudkina, in neki staréek je ogoréen vzkliknil: ,Moj bog, kaj je to?
Nekod sem videl vojvodov (,feldmarfalov®) pogreb, a e takrat tega ni bilo!“
Oblastva so hotela prepreiti proteste. OroZniki so ponoéi na kmeékih sanch
odpeljali iz Petrograda v slamo zavito krsto. ,Kakor s psom drvijo z njim na
pokopaliiée®, so se pogovarjali vozniki. — Dvor je imel pesnikovo vdovo za
najlep$i okras svojih sprejemov; kmalu se je prikazala na plesth. — ,Ali ne
bi rajii izostala,“ je ogorleno pisala z Dunaja gospa Hirtova, ,mar ni po-
stala vdova zaradi grozne tragedije, ki jo je sama, dasi nehoté, povzrodila?“
Baje se je pozneje sam morilec kesal usodnega strela. Ko je srecal v pariskem
hotelu sina nekdanjega Puskinovega prijatelja, se mu je brZz predstavil in za-
trjeval, da je meril samo v nogo. ,Le diable sen est mélé“ (sam hudi¢ je moral
posedi vmes). — S temi redkobesednimi izvirnimi porotili podana pesnikova
usoda res napravi vedji vtisk kakor vsi oni ,s spomini zadinjeni in z vodo
lastne zgovornosti razreddeni“ Zivljenjepisi, ki jih hode izpodriniti Veresajev.

Njegov zbornik in pravkar objavljeni vodnik ,Puskin — leto 1833. (v
zaloZbi ,Puskinskega ob3lestva v Leningradu®, ki napoveduje vrsto slavnost-
nih objav do leta 1937.) nam podrobno, dan za dnem, predodujeta pesnikovo
Zivljenje pred sto leti. Kmalu po 1. januarju leta 1833. je bil na predlog
Siskova izvoljen za ¢lana Akademije znanosti, obiskoval je njene scje in vestno
nabiral po arhivih gradivo za zgodovino Pugadova. Po velmesednem delu je
spoznal, da bo moral obiskati te kraje. Po opravljenem potovanju je hotel v
svojo oddaljeno Boldino na NiZegorodskem. Pisal je prijatelju Na$okinu:
»Potovanje mi je potrebno iz dufevnih in telesnih ozirov. Pogre$am ono pri-
lo¥nost za delo, samsko, neodvisno Zivljenje, ki je prvi pogoj za pisatelja.
Zasel sem v vi§ji sver, moja Zena je v veliki modi. Vse to zahteva denarja,
denar lahko samo zasluZim, a &e ga hodem zasluZiti, potrebujem samoto.“ —
Dne 23. marca t. L. je izila prva popolna izdaja ,Onjegina“. Svoje vsakdanje
Zivljenje je uredil Putkin takole: Popoldne od ene do treh se je redno zaklenil,
hodil po sobi ali pisal, in nihée ga ni smel motiti. — Moral je sprejeti drzavno
in potem ¢astno dvorsko sluZbo, a v nasprotju z navadami svoje uniformirane
dobe je prihajal tudi na odli¢ne plese v navadnem érnem fraku in érnem svi-
lenem telovniku z Byronovim belim, leZedim ovratnikom. Ves Petrograd je z
grozo pripovedoval, da je nekoé odgovoril na carjev pozdrav iz druZinske
kodije: ,Bonjour, Pouchkine!“ s kratkim ,Bonjour, Sire!“ — Dne 6. junija je
dobil prvega sina Aleksandra. Neki mladenié z deZele je bil takrat po oprav-
kih v prestolnici in je obiskaval nevsko kopalii¢e. Pripovedoval je na stara
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leta, da se mu je bil pribliZal v vodi kodrast neznanec in prijazno, glasno dejal:
»Ne smete tako mahati z rokami, po Zabje morate plavati!“ Medtem je vstopil
v kopalis€e neki gospod z zlatimi naoéniki. Kodrasti kopalec mu je veselo
zaklical iz vode: ,Zdravo, Vjazemski!“ — ,O, Puskin! Pozdravljen, dragec!”
— Avgusta je sporocil drzavni svet pesniku, da je car ugodil njegovi prodnji
o $tirimeseénem potovanju na Volgo in Ural. Puskin je takoj krenil na pot.
Mimogrede se je oglasil v gra$¢ini svoje tadde, da bi bil narodil, naj vkuhavajo
sadje. Zbral je v zapu$eni knjiZnici kakih trideset zvezkov in jih priloZil
sladki posiljki. Preko Moskve in NiZjega Novgoroda je v septembru dospel
na nckdanje ozemlje krvavih uporov Razina in Pugalova. Potoval je ves
mesec tako naglo, da je celd spal v vozu. Neka gospodiéna iz Simbirska je po-
pisala njegov obisk pri gubernatorju dne 14. septembra. Dekleta so bila zbrana
pri domaéi héerki na plesni uri. Nenadno ,se je razdirila govorica o prihodu
pisatelja Putkina. Vse smo se razburile v priakovanju, da ga vidimo. Tedajci
vstopi v dvorano neki gospod majhne postave v érnem fraku, kodrast, plavo-
las, z bledim, kozavim obrazom. Zdel se mi je zelo grd... Ko smo mu bile
predstavljene, smo ga naprosile za ples. Gost je takoj pristal, vzel iz stran-
skega Zepa samokres, ga odloZil na okno in zaplesal z vsako izmed nas po
nekaj krogov valtka s spremljevanjem dveh gosladev, ki sta sedela v kotu.“
Putkin si je ogledal Simbirsk, naslikal Karamzinovo rojstno hifo in odrinil
v Orenburg. ,Pot je dolgofasna, vreme mrzlo®, je pisal Zeni. ,Ce bi me
ne bile sram, bi se bil takoj vrnil naravnost k tebi, ¢eprav $e¢ nisem napisal
nobene vrstice. A tega ne smem, angel moj. Kakor si bod postlal, tako bo$
leZal. To se pravi: & sem Sel pisat, moram pisati nove poeme in romane. Saj
sem Ze brez tega obseden. Se v vozu kujem verze, kaj pa bo $ele v postelji?“
Potem sledijo pritozbe na lakaja, ki je spremljal Puskina: ,Predodi si pravega
moskovskega pisarja, bedastega, klepetavega in vsak drugi dan natrkanega.
Redno pojé moje mrzle jerebice, ki sem jih bil vzel na pot, pije mojo madeiro,
maZe moje knjige v kovéegu in pripoveduje postajnim naéelnikom, da sem jaz
zdaj grof, zdaj zopet general. To me res jezi...“ Razen lakaja so jezili prazno-
vernega Puskina $e zajci in popi, napovedovalei nesreé. ,,Ce bi bil jaz hre, bi
Ze poiskal tega zajca!® Te kmelke vraZe so bile obvarovale Putkina leta 1825.
udelezbe pri decembrski revoluciji. Pesnik je pohitel v Petrograd, ¢im je zve- .
del o uporu, a pred hiSo je srecal popa, in zajec mu je trikrat stekel dez cesto.
Putkin je obrnil konje, ker s¢ ni upal naprej... — V Orenburgu je imel
Puskin za vodnika V.Dahla, poznejfega avtorja neprckosljivega ,Slovarja
zivega velikoruskega jezika“. Obiskal je v okolici starko, ki mu je pripove-
dovala o Pugalovu. Puskin ji je podaril ervonec. Kozakom se je to zdelo
sumljivo. Takoj prihodnji dan so odpeljali starko z zlatnikom vred v Oren-
burg in javili oblastvu: ,Snodi je prifel neki tujec. Osebna znamenja: majhne
postave, lasje érni in kodrasti, polt temna. Navduseval je za Pugaova in delil
zlato. NajbrZz bo antikrist, kajti namesto navadnih nohtov ima kremplje na
rokah.“ Puskin, pripoveduje Dahl, se je zelo smejal vtisku, ki so ga za-
pustili njegovi modni, izredno dolgi, skrbno negovani nohti. — Zenski svet v
Orenburgu je norel za Puskinom. ,,Dve gospodiéni sta izvedeli, da bo Puskin
zveler pri Dahlu; zlezli sta na drevo ob oknu in iz gostega vejevja gledali
Puskina, njegove kretnje in iskren smeh. Razgovora nista duli, ker je imela
hisa Ze dvojna zimska okna.“ — Po Orenburgu je obiskal Puskin Uralsk.
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»Ataman in kozaki so me izvrstno sprejeli,“ je pisal Zeni, ,dvakrat mi
priredili obed, pridno pili za moje zdravje, mi kakor za stavo nudili vse po-
trebne podatke in mi do sitega postregli s svezimi, pravkar v moji navzocnosti
pripravljenimi ikrami.“ Odtod je Puskin skozi deZ in prvi sneg dospel v od-
ljudno Boldino. Tako sc je prifela plodna jesen leta 1833. viSek njegovega
pesniskega delovanja.

Vodnik ,Puskin — leto 1833.“ ima priloZnostni znadaj in vsebuje poleg
kratkih dlankov o delih iz tega leta $e Pulkinov vsakdanji koledar (dclo
L. Modzalevskega). Zbornik ,Puskin v Zivljenju® nudi seveda veliko veé. Kri-
tiki so napadali Veresajeva zaradi njegovega ,Zivljenjepisnega mozaika“.
Seveda nudijo daljfa, zaokroZena poglavja iz spominov sodobnikov zopet vel.
(Tako je na primer sestavljen ,Belinski v spominih sodobnikov®, uredil Pik-
sanov, ,Academia“, Leningrad 1929). Toda knjiga Veresajeva bi se lahko raz-
rasla v knjiZnico, ¢e ne bi urednik obvladal nepreglednega gradiva. Javnost
mu je poklonila popolno priznanje, kajti ,Puskin v Zivljenju“ je dosegel tudi
pod sedanjimi neugodnimi prilikami pet zaporednih izdaj v teku Sestih let.

N. P.

POLEMIKA

OB PETEM ZVEZKU SLOVENSKEGA
® BIOGRAFSKEGA LEKSIKONA

V hudih &asih se mora ¢lovek veseliti, ¢e dobi od soéloveka priliko, da mu sme
biti hvaleZen. HvaleZen z Zeljo, da bi dobil $e ve¢ rakih priloznosti, eprav — za-
dimljenih.

Dr. Glonar s svojo ,Kritiko ob petem zvezku Slovenskega biografskega leksikona®
v Sodobnosti, str. s13—s516, mi je naklonil tako priliko, ker me je prisilil k razgovoru
o reéeh, o katerih je res Ze potrebno govoriti. Da mojega imena naravnost ne navaja,
je le navidezen ozir, ki ga ne cenim prav ni¢ vide od metode kaksnega previdnega pri-
jatelja, ki Zeli imeti &im ved niti v rokah, a ostati skrit. Clankov, v katere se zaletava,
je 13 :8 mojih (Maksimilijan II, Malavasié, Marmont, Mayr Jurij, Mclzer A., Mel-
zer R., Morhart in Mravlja), 5 izpod drugih peres (Mandecle, Mayr J.J., Malk,
Mikec E. in Mislej). Prav ni¢ ne dvomim, da bi dr. Glonar le zaradi tistih petih élankov,
ki jih nisem napisal jaz, ne bil prijel za pero. Le zaradi mojih ¢lankov opozarja za-
loZnico: ,...med njimi (¢lanki v 5. zvezku) je mnogo takih, ki v SBL sploh ne spa-
dajo, ali pa... jim je odmerjencga prostora dale¢ &rez zasluZeno mero® (513). Le ob
misli na moje sotrudnistvo zdihuje: ,Ali je pa res potrebno, da SBL take redi sprejme,
natisne, honorira in podlje med svet“ (516; podértal jaz, ki umem Eitati tudi med
vrstami). Le glede na moje prispevke poskakuje od vesclja, ko se je domislil za oznako
stila besede: fumus — dim (516). Zaradi mene je motto iz Schopenhauerja v opravidilo
nevljudnosti in ves Glonarjev uspe$ni napor, da potencira svojo preizkuieno grobost!

Ne pripadam k ljudem, ki s¢ imajo za nedotakljive ali nezmotljive; pripravljen
sem upostevati vsako opozorilo in ni mi tezko priznati zmote. Zahtevam pa od oce-
njevalca marsikaj: da ne pripada k takemu tipu kritikov, ki jim prirojena in pri-
vzgojena negativnost brani, da bi videli tudi solndne strani dela; da obvlada gradivo
vsaj tako kakor avtor, katerega kritizira; da sam nima grehov, zaradi katerih se usaja
nad drugimi; da mu narckujejo kritiko le stvarni, ne pa tudi poscbni nameni.

743



Eksistirajo negativni kritiki, ki uZivajo samo takrat, kadar morejo ob malenkostih
ustvarjati asociacijo za krivino obsodbo celotnega dobrega dela. Ob misli na even-
tualne ugovore si pripravljajo odgovor: saj nisem rekel, da je vse slabo...

I

Ce bi ne bili oitki drja. Glonarja krivi¢ni, bi se morala z urednikom drjem. Luk-
manom, ki me pooblaiéa za izjavo, da nosi sam vso odgovornost tako za sprejem
kakor za obseg inkriminiranih &lankov, sedaj pred zalofnico opraviditi, ali izvajati
posledice, ali si doloditi druge smernice.

Toda stvar je precej drugalna, kakor jo slika dr. JoZa Glonar.

Tujerodcev, ki ,s0 delovali... za Slovence* (513), a ne med Slovenci, je v SBL-u
doslej razmeroma malo: Baudouin de Courtenay, Frischauf, Hevenesi (¢ njim nas
je presenetil Glonar), Jensen, Jopson, Kimmel (vsilil Glonar), Koessler (naprtil
Glonar), K rim e r (iztaknil Glonar) in Wiirtember¥ki vojvoda Kriltof, ki jim Glonar
to ¢ast privo$éi; moja Maksimilijan II. in Morhart, ki jima Glonar pravico do mesta v
SBL-u odreka. Priznati moram, da so moji razlogi za upo$tevanje teh dveh tujerodcev
urednika Lukmana takoj prepridali: & je smel priti v SBL tujec, &igar spis so brez nje-
gove vednosti v Ljubljani ponatisnili, ali tujec, &igar rokopis je slu¢ajno zalel v Ljub-
ljano, sme biti v njem pal tudi Morhart, tiskar prve slovenske in veéine protestantskih
slovenskih knjig; a poleg Kridtofa vojvode Wiirtember$kega naj dobi mesto ¢ Maksi-
milijan I1., ,prvi in zadnji HabsburZan, ki je naklonil tudi slovenski knjiZevni kulturi
nekaj one podpore, kakrine sme od svojega vladarskega doma po pravici pri¢akovati
vsak narod“ (SBL II, 29 b). Obema nama je bilo evidentno, da nam more biti le dobro-
dodla taka razbremenitev &lankov o Trubarju, Ungnadu itd.,, a edina sva si bila v
misli, da se je treba v takih &ankih ogibati vsega, kar ni potrebno za osredotoeno
osvetljavo tujerodcev v slovenskem problemu.

Glonarjevi ,argumenti“ proti sprejemu Morharta in Maksimilijana priéajo, da je
moral kritiku, ko jih je iskal, kaliti vid gost fumus. Ob Morhartu se spraluje, ali
posveti SBL ¢lanek tudi Selfischu. Zakaj pa nc? Seveda bi pri njem za osredotoeno
osvetljavo zadostovalo izdatno manj prostora. Paé laZe, kakor sprejem tujerodcev, ki
so jih Slovenci prevajali, ali tujerodcev, ki so sludajno in po odloZzitvi ¢opita prisli
umirat na Slovensko, bi se dalo zagovarjati naelo, da pritie mesto v SBL-u vsem tuje-
rodcem, ki so tiskali slovenske knjige takole do Jozefa II.! Digresija ob Maksimili-
janu I1., da bi zaradi tega ¢lanka moral dobiti &lanck tudi Franc JoZef I., bi bila iz ust
&loveka, ki mojega ¢lanka 3e predital ni, le znak neznanstvenega apriorizma, izpod
Glonarjevega peresa pa je nckaj mnogo hujlega. Moj odgovor na to patentirano duho-
vitost je &ital tudi dr. Glonar v odstavku o ,prvem in zadnjem HabsburZanu®, ki sem
ga Ze citiral, a ga je iz jasnih razlogov prezrl ter se obesil za nadaljevanje, v katerem
je videl priliko za devet novih honoriranih vrst grobosti.

»Pomembnejfim tujerodcem®, ki so vsaj nekaj &asa ,delovali na Slovenskem, med
Slovenci“ (513), smo bili v SBL-u %e¢ od zaletka bolj naklonjeni kakor prvi skupini.
To pri¢ajo imena Alasia, Almanach, Biatzovsky Callistus, Chréska, Copeland, Dillher,
Elwanger, Insinger, Maister Fr. in zelo mnogo drugih. Da spada tudi Marmont med
take ,pomembne tujerodce®, nisva z urednikom Lukmanom niti za trenotek dvomila,
a danes si smeva le estitati, da nisva za svet vpralala drja. Glonarja, ki prvemu guver-
nerju Napoleonove Ilirije to pravico odreka. Lepe pojme o slovenski politiéni poSte-
nosti in iskrenosti bi dobil Francoz, ki bi ugotovil, da je v SBL-u pa vrsta tujerodnih
obidajnih, torej ne ,pomembnej$ih“ jezuitskih gimnazijskih uliteljev, ne pa Marmont,
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edina oscbnost, ob kateri s¢ d4 osvetliti celokupna problematika Ilirije! Zaman se
poziva dr. Glonar na mojo ugotovitev, da Marmont v svojih spominih ne govori o
slovenskih preporodnih problemih: ne gre za to, kaj je Marmont pozneje imel v evi-
denci, tudi ne za to, koliko je delal za preporod zavestno, ampak za to, kake moZnosti
za akcijo preporoditeljev so v njegovi jezikovni politiki fakti¢no tidale in kaj so pre-
poroditelji v njej videli! Morebiti $¢ doZivimo Vidiéevo izdajo ,Zaupne korespondence
iz Ilirije“, kjer bomo (itali v Sauraujevem porodilu z dne 19. junija 1814 tudi o Mar-
montovem prizadevanju, kranjskim mladeniem ,alle Gelegenheit zur Erlernung und
Ucbersetzung in der deutschen Sprache zu beseitigen®. Glonarjevo vpradanje, ali prinese
SBL zaradi Marmontove biografije tudi Napoleonovo, s¢ mi zdi prav tako deplasirano
kakor digresija o Francu JoZefu.

Sodim, da s¢ resni in razsodni ljudje zaradi sprejema &lankov o Morhartu, Maksi-
milijanu II. in Marmontu ne vznemirjajo.

Ni¢ prepridevalnej$i niso Glonarjevi ,dokazi“ zoper obseg nekaterih biografij izpod
mojega peresa.

Iskanje vzrokov za ,hipertrofijo* mojih &lankov je povzrodilo drju. Glonarju toliko
truda, da dela prvi dan niti zmogel ni (513), ampak se ga je moral $e enkrat lotiti
(s15). Pa uspch ni v nobenem skladu z znojem: ,Podzavesten strab, da bo &lanek
nekako prekratek ... (s15). Zakaj ne trdi kritik kar naravnost, da se je dr. Kidri¢, ki
s0 0 njegovem stilu v&asi menili, da ga oznacujeta skopost in natrpanost, sedaj prelevil
ter zalel pisati prediroko — zaradi honorarja?! ,Pomanjkanje pravega merila® (s15),
«pomanikanje zavesti, da je prispevek za biografski leksikon svojevrsten literaren
tip ... (s515). Nisem bil osamljen z naéelom, ki sem ga zagovarjal od zadetka nasega
dela za SBL: da se ravnaj tip prispevkov za SBL po nalih potrebah in problemih;
da mora SBL poleg NE opraviéiti svoj obstoj tudi s stremljenjem po vedji poglobitvi
in s stremljenjem, doloditi odnos posameznika do vsch problemov dobe in stroke.
Mchaniénega nadela za odmero obsega ¢lankov nisem nikoli priznaval in ga tudi dancs
ne priznavam. Genija, ki je delal samo za svojo stroko, utegnes v kraj$em ¢lanku izérpno
oznaéiti kakor pa skromnejii talent, ki se je vbadal v vrsti popridd in akeij. In kako naj
urednik doscZe tako ,praviéno“ simetrijo? Ali naj ¢lanck o geniju samo zato razblini,
da bo dalj$i? Ali naj v ¢lanku o talentu samo zato kaj bistvenega ¢rta, da bo krajii
od ¢lanka o geniju? ,Zaverovanost v nekako absolutno wrednost ,podatka® (516).
Kakor da se ne bi znanstvenik prav na tiste pisce &lankov v biografskih leksikonih
desto jezil, ki ga iz povrinosti, komodnosti ali neznanja pri iskanju podatkov pusté na
cedilu! ,Nediscipliniranost™ (s513). Prijatelja dr. Slebinger in dr. Lukman me poobla-
{¢ata za objavo: vsak moj ¢lanck za SBL je na mojo privatno prosnjo preital najprej
dr. Slebinger, &igar opozoritve so mi dale pobudo za marsikatero dopolnilo, értanje in
popravilo; urcdniku sem izroéal vse ¢lanke z naglafanjem, da sme &rtati vse, kar bi se
mu zdelo nepotrebno; v tiskarno so $li élanki Sele potem, ko je urednik izjavil, da ne
more ni¢ ali ni¢ ved &rrati, ako nole razbiti celote in zveze.

Ob tej hipertrofiji Glonarjevih izcizeliranih ,vzrokov® s¢ moram tem $kodoZeljneje
smehljati, ker navdufeni bajkotvorec ni odkril niti ene izmed pravih ,korenin“, ki
utegnejo pri problemsko usmerjenem piscu &lanka povzroditi obSirnost: upoltevanje
posebnih potreb stroke in posebnih nalog lcksikona; evidenca razvojne linije, v katero
je treba &loveka in njegovo delo uvrstiti; novost gradiva, ki mnogim ni dostopno;
potreba tihih obradunov s krivimi mnenji in podatki v dosedanji literaturi; novost
problema; ozir na tuji narod, katerega pripadnik je pomemben tudi za Slovence; za-
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vest, da pifed o ¢loveku, o katerem se v doglednem &asu ne bo ved izérpneje pisalo,
éeprav srefuje$ njegovo ime na raznih stranch nale kulturne zgodovine.

Poscbni primeri obSirnosti, ki jo ofita dr. Glonar mojim €lankom, bi ne prihranili,
&e bi tudi bili upravieni, SBL-u niti 10 % prostora, ki ga je uporabil dr. Glonar za
njih obravnavo v Sodobnosti.

V mojem ¢lanku o Malavafice mu je nekaj ,preved”, v Kolari€evem o Miklodi¢u
nekaj ,premalo“ (s513). Ker pa ne pove, kaj manjka tu in kaj bi se moralo &rtati tam,
je ataka samo dokaz njegove neresnosti, saj o bistvu oditka niti razmisljal ni. — V mojem
&lanku o J. Mayrju, 1819-—1827 prosvetnem in cenzurnem referentu v Ljubljani, so Glo-
narju ,nepotrebne® (beri: po nepotrecbnem pladane) te-le 4 vrstice: ,V glavnem mestu
Kranjske, s katero je bila polit. zdruzena vsa Korodka, a beljasko okroZje tudi admini-
strativno, je imel novi gubern. svetnik ¢ let referat. .. Kjer na¥ kritik nima dokazov,
skufa ustvariti zase ugodno razpoloZenje seveda s smeSenjem: ,,da je postal ,gubernialni
svernik® in da je kot tak bil ,nov’, smo brali Ze v prej¥njem stavku, obsega nekdanjega
ljubljanskega gubernija in imena glavnega mesta nekdanje kranjske deZele pa Ziv krst
ne bo iskal v SBL sub ,Mayr Jurij“ (s14). Kdor ni naivneZ, ki verjame Glonarju brez
kontrole, s¢ bo ob konfrontiranju kritike z mojim ¢élankom hitro prepridal, kak prazen
fumus utegnejo biti Glonarjeve domislice: potrebno je bilo za zgodovino slovenskih
Solskih knjig kakor tudi za zgodovino slovenske knjige v predmaréni cenzuri, da opo-
zori SBL pri encm izmed ljubljanskih prosvetnih in cenzurnih referentov na dejstvo,
da so referirali v dobi restavracije tudi za del Koroske, a ker tega ni storil Lesar pri
Balantu, moral sem storiti jaz pri Balantovem nasledniku. Najkraje sc je dalo to
storiti tako, da v dotiénem odstavku nisem govoril o ,Ljubljani“, ampak o ,glavnem
mestu Kranjske® (preditajte si, prosim, stavek!); in ker ni vsak ,gubern. svetnik“ imel
9 let tega referata, sem moral govoriti o ,novem“. — Pri A. Melzerju postavlja dr. Glo-
nar omenitev smrti brata Franca povsem v napaéno Jué (514): omenitev fakta je bila
potrebna, ker je Anton sedaj prevzel S stolico, ki jo je prej imel brat. — Pri Mravlji
Glonar seveda ni opazil (516), da gre za nov podatck na osnovi arhivalij, ki so malo-
komu izmed Slovencev dostopne, ker so v Tiibingenu.

Besnost, s katero sc zaganja dr. Glonar v moje stavke z ,najbrz®, ,menda“, ,morda“,
~pag“, ,po vsej priliki“ itd. (515/516), je mogla premamiti pa¢ zopet samo naivneZe,
ki se niso $li preprifat v SBL o pravem pomenu teh stavkov. Vsi drugi vemo, da mora
biograf, ki hode biti izérpen in sintetiéen, nedvomno priti do problemov, ki jih ne
more ostaviti ob strani, &cprav jih more redevati samo s hipotczami. In e je biograf
poStenjak, bo domneve oznaéil z ,najbrz itd., & j¢ nesolidneZ, jih bo obravnaval kot
dokazane fakte. V vsch enciklopedijah, ki so jih pisali strokovnjaki, najdete stavke
z wnajbrz“ in podobnimi omejitvami gotovosti.

Semtertje bi v zmislu Glonarjevih ofitkov res mogel kaj krajfati in tudi nekaterim
ponavljanjem bi s¢ mogel izogniti. Tako mi je Zal, da nisem v élanku o J. Mayrju
namesto ,novi gubern. svetnik“ rckel samo ,M.“ ter skrajfal odstavek za 18 spacijev,
torej skoraj za polovico vrstice. S¢ hujfa je reé pri nckaterih drugih imenih. V ¢lanku
o A. Melzerjn bi mogel izostati datum bratove smrti (14. marca 1814), torej me obre-
menjuje 14 spacijev. Po pravici graja dr. Glonar, da v mojem ¢&lanku o R. Melzerju
»~dobimo tudi %Ze sedaj biografske podatke o A. Jeunikerju™ (s14). Sicer bi moral
dr. Glonar tudi povedati, fa gre za dopolnilo ¢lanka, ki je v SBL-u Ze objavljen; tudi
ni res, da bosta te dve vrsti v dodatku ,kajpada tudi priobéeni“ (514), ker se bom
temu izognil z vrstico ,Jeunikar A.: glej Melzer R.“. Toda dejstvo je, da sem kriv
nove nepotrebne vrste! In pri Mravlji bi tisti odstavek o plaéi kondno le smel izostati,

746



kar zna$a nove tri vrstice. Gre torej skoraj res za pet vrstic, to se pravi, da sem ob
25 ¢lankih za §.zvezek, za katere sem zbiral gradivo po vsch ljubljanskih arhivih in
zupniitih, po Dunaju, po Pragi in drugod, prejel 7 Din in g0 par — preved.

Vendar mislim, da bi s tako cnostransko — negativno metodo ne smel oznadevati
mojega dela pri SBL-u niti &lovek, ki bi se po pravici zavedal, da ni naprtil zaloZnici
SBL-a nobenega izdatka, o &igar potrebi bi sc dalo dvomiti.

1I

Dr. Glonar je spravil doslej v SBL najved imen, ki ne spadajo vanj ali bi vsaj brez
vsakrine $kode mogla izostati. In prav on je zagreSil $¢ mnogokaj, kar ne prida, da bi
imel ob lastnem delu poseben ozir na zaloZnico ali da bi smel zase reklamirati vrhovno
kontrolo nad delom za SBL.

Tujerodci, ki niso delovali med Slovenci, a tudi prav nié niso za Slovence storili,
so po njegovi krivdi v SBL-u kar Stirje. Ali veste, na kaki osnovi je v njem MadZar
Hewvenesi? Ker so dva njegova spisa v Ljubljani ponatisnili, enega Slovenci prevajali!
In kipar Kimmel, ki se je rodil v Bruslju, a je deloval samo na Dunaju? Nobenega
njegovega dela ni med Slovenci, nobenega ni dovrieval med Slovenci, paé pa je s
75 leti priSel k zetu v Ljubljano in tu — umirl! In jezuita Koessler in Krimer? Ker
hrani DrZ. knjiznica v Ljubljani sluéajno njunc rokopise! Ali ne bi bilo moralo uredni-
$tvo po tem receptu sprejeti dobrien del svetovnih literatov ter napraviti pisanje SBL-a
res v ,brezbreZno in brezobzirno razlivanje preko potrpeZljivih strani“?! (NB! In isti
Glonar, ki je iznafel Kimmelov ,,pomen® za slovensko umetnost, odita drju. Steletu, ker
je napisal ¢lanka o J. J. Mayrju in Malku!)

Izmed tujerodnih jezuitskih pisatcljev, ki so sicer nckaj ¢asa delovali med Slovenci,
j¢ po Glonarjevi Zelji v SBL-u vsaj 11 takih, katerih sprejem bi utegnil biti sporen,
ker pripada njihovo neznatno literarno delo prejinji ali poznejdi dobi ter nima za
razvoj na Slovenskem nobencga pomena: Elwanger, Filnbaum, Focky, Galler, Goettner,
Hangl, Joris, Leuttner, Licchtl, Lindenlauf, Magerl.

Za Glonarjev kriterij, kateri jezuiti domadega rodu spadajo v SBL, je silno zna-
dilna cta-le biografija v 5. zvezku: ,Martinko Mihael, S. J., v Lj. r. ok. 1621, u.
25. maja 1672. Velino svojega Zivljenja je prezivel v Lj., kjer je poudeval v nizjih
folah in bil slovenski pridigar...“ Koliko stotin slovenskih profesorjev, uéiteljev, du-
hovnikov, uradnikov itd. bi po tem primeru moralo v SBL-u dobiti mesto, ki ga pa
vendar nikoli dobilo ne bo! In vendar se ima Glonarjevemu zmislu za ,brezbreZnost®
e vsaj 13 takih domadih jezuitov, ki niso v niemer ,pomembnejsi“, zahvaliti za
prostoréck v SBL-u: Hallerstein, Harrer, Irmel, Juchardt, Kappus Franc Sal. in Marko
Joahim, Kobavius Fr., Krabath, Krassnig, Kuglmann, Ledinschck, Maas, Morack.
Izmed Jaikov ima sli¢no dvomljivo pravico do sprejema v SBL Ganser Ivan Gregor,
digar sprejem utemeljuje dr. Glonar le z okolif¢ino, da je bil brat Ivana K. Gossiaka!

Za ,ugibanja“ in ,hipoteze“ ima dr. Glonar v SBL-u res mnogo manj prilike od
mene, ker se je pri razdelitvi dela leta 1922. odlodil za ,tujejeziéne pisatelje na Slo-
venskem, predvsem latinske* (SBL I, uvod) in ker je v tem njegovem izboru, kakor
smo videli, vse preved ljudi, o katerih pomenu res ne kaZe ugibati. Toda poglejee si,
prosim, v njegovem Japlju, enem izmed takih njegovih &lankov, ki obdclujejo res
~pomembnej§o“ osebnost, n. pr. ta-le dva stavka: ,Zveze z aristokratskim svetom in
obseZno znanje jezikov je bilo m o go e povod, da ga je lj. $kof Herberstein pozval
v Lj.“; ,...tudi uvod 1. knj. Nove zaveze govori o ,grammatica Slavo-Carniolica ab
uno nostrum proxime edenda’, ne da bi se dalo dognati, kdo je s tem
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miiljen, ali Japelj ali Kumerdej; verjetnejfi je prvi®. Da sta
te dve hipotezi, kakor ve¢ drugih Glonarjevih, napa¢ni, bom dokazal v ,Dodatku® k
SBL-u, v danasnji zvezi naj opozorim na nekaj drugega: dr. Glonar si menda do-
milja, da ima do takih sredstev v SBL-u pravico samo on...

Da je ,podatkov“ v Glonarjevih ¢lankih manj kakor v mojih, ima poleg Ze ome-
njenih vzrokov 3e druge vzroke: razvojno linijo stroke pozna dr. Glonar slabo; do-
ganljiv tu ni; Cesto mu gre za to, da Zrtvuje &lanku ¢im manj dasa. Posledice so za
ugled SBL-a semtertje neugodne: ne manjka le pri Hermannu von Hermannsthalu
podatek, da je bil 1840—1843 urednik Carniolije, ampak tudi $¢ marsikaj drugega
siiéno vaznega i$¢e§ v njegovih ¢lankih zaman; napaéni nista le omenjeni hipotezi v
¢lanku o Japlju, ampak popraviti bo treba tudi e marsikatero Glonarjevo apodiktiéno
trditev. Nekoliko je osvetlil ti dve strani Glonarjevega dcla Ze dr. Rupel v opombal
k ¢lankom o Khislih, Klombnerju in Japlju (LZ 1929, 117/118), povsem osvetljeni
bosta v ,Dodatku“ k SBL-u, & bom ¢ — Ziv in delaven.

Pri oblikovanju oditkov zaradi ,digresij“ in ,ponavljanj“ bi moral biti dr. Glonar
¢ prav poscbno previden in dostojen. Ali ni bil prav on tisti povrineZ, ki je naprtil
prejdnjemu uredniStvu upravicen oéitek, da ob 3. zvezku ni vedelo, kaj je natisnilo Ze
v prvem (LZ 1929, 117)?! Dasi je pod ,Kobencl® kazalka za ,Cobenzl“, je dr. Glo-
nar vendar prezrl, da je napisal o ,Cobenzlih“ Janczu in Janezu Filipu &lanck Zc
Mesesnel, pa je napisal o ,Kobenclu Janezu Filipu® $¢ en élanck on, a Malu prepustil
drugi ¢lanck o ,Kobenclu Janezu®! In njegov élanck o Janczu je povrh e opazljivo
siab$i od Mesesnelovega! In sploh: kar govori dr. Glonar v SBL-u I, 383 a, v vrstah s.
do r10., 0 Herbersteinu in prevodu sv. pisma, je res ponavljanje stvari, ki so Ze v
¢lanku o Herbersteinu ali spadajo v ,Dodatek®; in kar besediéi dr. Glonar v isti ko-
loni, vrstah 12. in 13. odspodaj, o Skrinjarjevi sposobnosti, bom moral res ponoviti v
&lanku o Skrinjarju. Itd., itd.

Priznavam, da jc dr. Glonar marsikaj Ze dognal in napisal tudi Ze kaj dobrega, dasi
je imel s sintetiénimi deli, kakor n. pr. z brosuro o slovenskem jeziku, doslej malo
srede. Tudi ne mislim, da bi omenjeni njegovi postopki bili za SBL pretragi¢na
nesreda, izvzemdi seveda ,Kobencle®, napake in vrzeli. Reéi pa hodem: &e bi postalo
aktualno vprafanje, kdo je obremenil SBL z ncpotrebnimi in neopravi¢ljivimi vrsti-
cami, spada na zatoZno klop dr. Glonar, n¢ pa dr. Kidrié.

I

Vprafanja se vsiljujejo, ki s¢ jim nc mislim izogniti, ker odgovor nanje je obenem
neusmiljena obsodba vse te famozne ,kritike®.

Clovek bi menil, da mora biti slovenski kulturni delavee le vescl, da imamo zaloZ-
nico, ki je dala uredniku SBL-a polnomodje za izérpno obravnavo slovenskih proble-
mov in nas tudi ob §.zvezku ni utesnjevala. Kje ima svoje korenine ¢udna prikazen,
da je dr.Glonar, sam sodclavec SBL-a, za svoje ofitke ubral metodo in ton, ki bi
bila morala, & bi bila zaloZnica nasedla kritikovim namigavanjem, spraviti podjetje
sredi Zivahnega dela za uspe$no nadaljevanje v resno krizo? Tudi &e bi bila kaka bio-
grafija odved — ali se zaradi tega zmanj¥a znanstveni pomen dela? In ali se zmanjia,
&e bi kak stavek mogel biti kraj$i? Ali so gola ogrodja ,leps$a slika osvobojenih slo-
venskih znanstvenih energij (516) kakor izérpne in poglobljene biografije? Ali je bil
kdo po krivici prikrajfan? Ali ne napreduje delo hitreje nego prva leta? Ali ni do-
stojnejie, da ostane druga polovica SBL-a po kritiénosti in stremljenju po poglobitvi
na isti vidini s prvo? Ali niso objektivni kritiki, ki SBL rabijo, s priznanjem pod{rtali
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prav iz&rpnih in poglobljenih biografij> Kaj je storila kritiku Sodobnosti nafa zaloz-
nica, da nc opazi, kako ustvarja pri kakem naivneZu med narolniki dispozicijo
za razglabljanje, ali ni od &rke M naprej morebiti vse delo za nié, izvzem$i seveda
kritikove prispevke?

Cetudi moramo staviti na rafun Glonarjeve nekritiéne samozavesti in drznosti dej-
stvo, da ,grehe, ki jih pri scbi tolerira, drugim z naporom in izredno prerafunjenostjo
ofita, ostajajo $e druga vprafanja. Zakaj ni pazil na odstranitev nepotrebnih izdatkov
ob 3.zvezku, kjer je imel odlodilno besedo? Zakaj je dovolil na koncu élanka o Hrenu
ved ko celo stran literature, dasi je to ponatis iz BV VIII, oziroma iz Razprav Bogosl.
akad., in je obstajal sklep, da sc v takih primerih samo kratko opozori, kje dobil
zbrano literaturo? (NB! K &lanku o Misleju pripominja dr. Glonar, da je ,citiranje
del, ki $¢ niso izdla, nedopustno®, a med literaturo o Hrenu ga ni vznemirilo delo, ki
$e po petih letih ni iz8lo.) Zakaj toéi dr. Glonar krokodilske solze, da s.zvezek ,ni
opravil niti cele érke M“ (513), a ne pove, da je zavzela prav toliko prostora kakor
érka M tudi érka K?

Poznavalcem razmer odgovor ni teZak, ¢eprav tudi nje preseneéa, kaj vse more
povzroliti Glonarjeva — jeza in...

V urednitkem odboru SBL-2 sva z drjem. Glonarjem $est let sodelovala, dokler ni
leta 1928. postalo to zame nemogole: medtem ko na sejah in meni v obraz ni imel
mojemu delu nifesar ofitati, je zadel v raznih takih druZbah, kjer mene ni bilo zraven,
stresati sliéne duhovitosti kakor sedaj v Sodobnosti. Ker se mi je to zagabilo, sem
javil takratnemu uredniku drju. Izidorju Cankarju, da nc ostanem poleg drja. Glo-
narja veé v uredniStvu in pod njegovim sourcjevanjem tudi ne med sotrudniki. Tako je
bil ¢lanck o Hrenih za dolgo ¢asa moj poslednji prispevek v SBL-u, medtem ko je élanck
o 3kofu Hrenu Ze napisal dr. Turk. Ko je spomladi 1931 prevzel uredniftvo dr. Luk-
man ter me prosil, naj se vrnem med sotrudnike (ne v uredniski odbor), sem njegovi
Zelji po daljfem obotavljanju ugodil, ko sem se prepridal, da je on cdini urednik in
da nih&e drugi nima redakeijske pravice do popravkov in {rtanj.

Pred petimi leti nisem zahteval, da mora odstopiti dr. Glonar, ampak le utemeljil
svoj odstop ter preuredil svoj delovni naére. Med vzroki, da sem prijatelju Lukmanu
ugodil ter prevzel zopet slovenske pisatelje in sobesednike na$ih preporoditcljev do srede
19. stol., so bili tudi &anki, ki jih je po mojem odstopu namestu menc napisal dr. Glo-
nar: toliko dopolnil in korektur zahtevajo, da se mi ni zdelo prav, mu iz mojega
podrodja prepustiti $¢ kaj. Da se ne bi bil vrnil, & bi dr. Glonar takrac 32 bil med
souredniki, je tem umljiveje, ker sem medtem ob ,Kobenclih“ spoznal ceno njegovega
sourejevanja. Seveda pa nisem zahteval, da dr. Glonar ne bi ostal med sodelavei.

Pri érkah 1, J, K in L torej nisem sodeloval, pri érki M so pa zopet moji prispevki.

Za ozadje, v katerem so korenine Glonarjeve kritike, dodajte k tem ugotovitvam
$¢: nekatere prijazne ocene mojih prispevkov za SBL, nadaljevanje moje Zgodovine pri
Slov. matici, kjer sem mu vme$avanje prepreéil, ,Biografski“ namesto ,Bijografski v
naslovih pod Lukmanovim uredniStvom itd. In jasno Vam postane tako njegovo vpra-
$anje, kdo je $e v uredni$kem odboru, kakor tudi njegova skrivna Zelja, da bi me pre:
gnal iz kroga delavcev za SBL.

%

Glenarjeva poslednja kritika je taka kakor mnogo njegovih prejinjih kritik.

Dobre strani kakega dela za drja. Glonarja navadno ne cksistirajo, navadno si niti
ne stavi vpradanja, ali prinada kritizirano delo k2j pozitivnega in novega, ali pomeni
obogatitev in napredek. O&i s¢ mu zasvetijo $ele takrat, kadar je ,odkril“ tocko, ki sc
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d4 po pravici ali prisiljeno izrabiti za ¢im ostrejdi napad. Z mirno dufo pomakne v
ospredje tocke, ki bi jih pozitiven kritik omenil mimogrede in z obZalovanjem, da
kazijo dobro dclo taki nepotrebni madeZi; da bi govoril tudi o pozitivaib straneh
dela — kaj $e...

Zakaj skuSa ob mojih novih prispevkih ustvarjati asociacijo za napaéno sodbo o
vsem mojem delu, je sedaj jasno. Toda negativnost njegove ,kritike“ gre Se dalje: moléi
tudi o dobrih stranch ostalih sodelaveev! In vendar prinafajo njihovi doneski tudi za
s.zvezek toliko novega, pozitivnega in trajnega, da bi s¢ mogel ob tem razpisati vsak
pravi zagovornik interesov zaloZnice.

Da dr. Glonar s svojo kritiko ni imel uspeha niti pri zaloZnici niti pri uredniku,
me ni presenctilo, 2 ne bom rtajil, da me veseli. Gotovo bi bilo $koda dasa, &e bi
hotel &lovek ob vsaki njegovi kritiki izgubljati dragocene ure, a semtertje je potrebno,
pomeriti njegove ofitke ob njegovem delu, naivneZem poklicati v spomin njegov pristni
obraz in jih opozoriti, da utegnejo biti njegove negativne kritike, zlasti & jih pise iz
jeze, nekaj, kar odpihned kakor — dim.

V Ljubljani, na god sv. Miklavza 1933. F. Kidric.

KNJIZEVNA POROCILA

Smeh v dZungli. Avtobiografija ameritkega priscljenca. Spisal Louis
Adamié. Prevedel dr.Stanko Leben. Izdala Tiskovna zadruga v Ljubljani.
1933. 416 str. (Konec.)

V zadnjem poglavju tega dela se vrne pisatelj k samemu sebi, k svojemu
bliZjemu spoznanju z amerisko literaturo ter pie, kako se sam obrne spet k
zurnalizmu in pisateljevanju.

Ze v vsej knjigi ima Adamié poleg opisov lastnih doZivetij tudi slike ljudi,
s katerimi je prifel v stik. Zadnji del pa je posvetil posebno tem svojim znan-
cem rojakom, kolikor se mu menda zde posebno znadilni za ameritko Zivljenje.
Prvi je Lenard Podgornik, tipiden slovenski izseljenec, ki si v Ameriki sluZi
kruh kot priden delavec, se oZeni in ima kup otrok, ki ga pa po kratkotrajnem
uspehu zadene vrsta nesred in naposled doZivi prav posebno spoznanje: da je
garanje odveé in neumno, da je Zivljenje — doZivetje vsega lepega, globokega
in umnega — dosti bolj vaZno od denarja — in tudi Zivi temu primerno.
Seveda ga to odtuji rodbini in nazadnje odide v Mehiko, sam, v novo Zivljenje.
Njegovo nasprotje je zmo¥na, energiéna Zena NeZa, ki potem sama preZivlja
otroke in obogati na razne, ne vedno postene nadine.

Druga je ,priseljenka“ Mila Tanasiéeva, ki je Zivela tipi¢no tezko Zivljenje
nadih priseljenk v Ameriki: doZivela je vrsto sreénih in nesreénih zakonov in
izgubljala mo%e drugega za drugim, jim rodila kopico otrok, ki so tudi skoraj
vsi pomrli in ki slednji¢ umre zgarana in izZeta, do zadnjega pri delu, v
pisateljevem stanovanju.

Tretji je Stefan Radin, s katerim se pisatelj v Californiji ponovno sreca.
Radin je sicer doseljenec, toda popolnoma amerikaniziran. Najprej je tudi on
preprost delavec, pri tem znan $aljivec in boksad. Potem postane za nekaj ¢asa
navduden socialist, toda po prvem neuspehu se ,razofara“ v gibanju in ga za-
pusti. Med vojno gre k vojakom. Pozitivni uspeh te dobe je zanj uspeh v igra-
nju in spoznanje, da je denar vse na svetu. Radin postane $pekulant in tiho-
tapec alkohola. ,Analiza“ salonske psihologinje ga napoti v Hollywood, kjer
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misli izrabiti svojo skrbno gojeno podobnost z Napoleonom in postati slaven
filmski igralec. To se mu sicer ne posredi, tem bolj uspelen pa je pri tihotap-
ljenju alkohola. Kot bogata$ se smrtno ponesre¢i na motornem <olnu.

To je zadnji izmed mnogih zanimivih tipov, ki nam jih Adamié predstavi
v svoji knjigi. Konéa s kratkim pregledom svoje sodbe o Ameriki. Se enkrat
pove svoje prepritanje, da je Amerika neugoden kraj za povpreénega malega
kmeta iz balkanskih ali vzhodnih evropskih drZav. Ti ljudje, katerih pred-
stavnica je Tanasiéeva, so za Ameriko le ,gnoj“. Drugi, redkejdi, tip izseljenca
je Stefan Radin, ki se popolnoma amerikanizira. ,Stefan mi je bil Ziva podoba
vse ameriske ideje uspeha; ideje, ki sili, vabi in goni milijone domadinov in
tujcev k velikim gmotnim uspehom zaradi teh uspehov; a vsi ti v uspeh usmer-
jeni moSki in Zenske, ki so iz veline nezmoZni modrega ravnanja s premo-
zenjem ali z oblastjo, so kot posamezniki in kot razred prej ali slej obsojeni v
isto usodo, ki je, v prispodobi povedano, doletela Stefana Radina: strmoglavili
bodo v temino.“ Tretji tip, res povsem nenavaden za ,Hunkieja“ in za Ame-
ridana, je Lenard Podgornik, ki je pisatelju po njegovi izpovedi najljubsi: moZ,
ki je bil nekaj ¢asa ,gnoj“ za Ameriko, potem pa spoznal lepSo modrost Ziv-
ljenja in se po njej ravnal, uprl se ,sirovemu, uniujoéemu, slabo urejenemu
mehanizmu ameriskega zivljenja“.

Videti je, da je pisatelj izbral opis prav teh ljudi predvsem zato, ker mu
predstavljajo Ameriko: ,sludaj, nasilje in nezgoda so gospodovali v njihovem
zivljenju“. , Vse Zivljenje v ti ;svobodni’, demokrati¢ni, individualistiéni drZzavi
je bilo slepo, nasilno, sluéajnostno.“ V teh besedah nam pisatelj tudi Se enkraz
‘ na kratko pove svoje mnenje o Ameriki: o dZungli in kaosu, deZeli sludaja,
revkega dela in nepriéakovanih, brezdelnih dobitkov, trenotnih uspehov in
naglih padcev, ogromnih socialnih krivic, nepopisne bede in neizmernih bo-
gastev. In kljub vsemu pisatelj ljubi to deZelo. Njemu je uspelo, po lastnih
besedah, da se ni dal niti porabiti za ,gnoj“ dZungli niti ni pognal v njej ko-
renin. Ostal je nad njo, da jo opazuje, da se ji smeje in premiiljuje o njej. V
vsem tem kaosu vendar vidi moZnost lepSe bododnosti: , Véasih se mi zdi, da
Amerika s svojim mrzli¢nim delovanjem, z napaénim pojmovanjem vrednot in
z nezadovoljstvom, ki sledi iz vsega tega, obljublja vendar $e nckaj velikega;
morda je ta obljuba, ki jo vidim zakrito v sedanjem ameriSkem Zivljenju, var-
ljiva, vendar zajema in vnema ¢loveku domisljijo, da zadenja misliti in dutiti
e sam po ritmu prostranega, raznolikega, bolestnega, prekipevajodega, tragi-
komidnega (to je komiénega z emfazo) Zivljenja te deZele.“

Do tu je knjiga napisana leta 1928., ko je trajala e Coolidgeva prosperi-
teta. V epilogu, napisanem leta 1931., po zaletku sedanje krize, je pisatelj
svoje mnenje o Ameriki nekoliko izpremenil. Amerika je po polomu bolj ko
kdaj dZungla in kaos, toda: ,Leta 1929. pa je ta dZungla pregrozna, prepolna
strahot in zajedalstva, da bi se &lovek zabaval v nji in se ji smejal.“ Vendar
misli, da bo nemara prav ta silni pretres ,udarec na glavo“, ki bo streznil
ameritko prebivalstvo, ga zbudil iz individualistiéne gonje za osebnim uspehom
k iskanju splone, resniéne refitve vseh njegovih tezkih problemov.

Vsa ta knjiga o Ameriki je za evropskega &loveka silno zanimiva. Amerika
je gmotno in tudi kulturno (nekateri bi rekli ,nekulturno®, pa to je isto) pre-
velika sila, prevelikega pomena za ostali sver, da bi smeli iti nemarno preko
nje. Zato je vsaka knjiga, ki nam posteno in izku$eno riSe amerisko Zivljenje,
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zelo vazna za nas. ,Smeh v dZungli“ je taka knjiga, pisana je poiteno, dobro
in — zabavno. Casih nemara preamerisko povrina v svojih sodbah — tako
bi se zdelo vsaj evropskemu Eloveku. Nasemu ¢&loveku bi nemara e pred po-
lomom bila ta dZungla pregrozna za smeh. Z druge strani pa je prav ta opti-
misti¢na ,povrinost nemara najboljfa stran ameritkega ¢loveka, ki je v svo-
jem bistvu predvsem $e mlad, kakor je Amerika mlada deZela.

Knjiga kaZze s svojo umetnisko vrednostjo, s svojo izbiro snovi in obdelavo
dogodkov veliko &lovetko zrelost pisatelja.

Prevod dr. Stanka Lebna je vobée prav dober; posebno v prvem delu, ki
se dogaja v Sloveniji, se &ita dasih kakor original. V drugih delih je bilo pre-
vajaléevo delo tezko, ker nam pogosto manjka primernega izraza za tako tuje
ameriSke ustanove in pojme, ali kjer dobesedni prevod ne bi povedal istega,
kar ameriski original. Ponekod se je zgodila tudi pomota pri prevajanju. Na-
pacen je na primer prevod ,me$¢an“ za ,citizen“. ,Citizen“ pomeni slovensko
»drzavljan®, ne ,meséan® (str. 7.). Tudi ni pravilno ,Ludlow pokolj“, temved
»ludlowski pokolj“, ker je Ludlow kraj, ne oseba (str.94.); ,working con-
ditions® je treba prevesti , delovne razmere“, ne ,delavske razmere® (str. 120.);
»leave alone“ pomeni ,pustiti pri miru“, ne ,pustiti samega“ (str. 259.); ,a
real book® ne bi prevedla ,resniéna knjiga®, temved ,prava knjiga® (str. 94.).
Namesto ,krastavo mesto falotov“ bi menda kazalo redi ,garjavo mesto;
»falotov® je pridatek, ki ga v originalu ni in se mi zdi nepotreben (str. 264.).
Sploh je prevajalec dasih prevedel anglesko besedo z dvema slovenskima, tudi
tam, kjer to za jasnost ni bilo potrebno. Na primer na str. 296. truth — pra-
vilnost in stvarnost; stvarnost bi zadostovalo. V istem stavku pa je izostal
prevod besede ,grand“ (a grand dream je prevedeno s ,sanje“ namesto ,sijajne
sanje“; nemara je¢ beseda po tiskovni pomoti izpadla?). Na str. 107. pa je iz-
padel cel stavek. Tudi prevod za ,parlor pink“ (nekako ,salonska komu-
nistka®) je izostal (str. 325.). Neroden je prevod ,star in starikav za ,old —
old“, reklo bi se ,star — zelo star® (str.316.). ,Gentlemani“ bi bilo bolje
prevesti z ,gospodje“. Oblika gentlemani je vsckako napaéna; ako nemara
avtor ni zelel prevoda nagovora, bi bilo treba pustiti anglesko obliko ,.gentle-
men® (str. 316.). Za ,jokeljni“ imamo slovensko besedo ,kmetavzi, itd.

Prevajalcu so se vrinili tudi nekateri neméizmi, kakor: ofividno namesto
oditno (str. 250.); izkuh (Auskoch) za lunch-room — zajtrkovalnica (str. 257.);
enostavno za kratkomalo (str. 369.); izvrZeni stroji za zavrZeni ali obrabljeni
(str. x22.); izstaviti listine (ausstellen) za izdati listine (str. 140.); izlagati ladje
za razkladati ali raztovoriti (str. x92.), in nekateri srbizmi, kakor: predomislil
za premislil (str. 36.); ranije za prej (str. 84.); radoznalost za radovednost
(str. 92.); peSice za pes (str. 287.), itd. Slovensko ni pravilno: pogledan kot
celota (gledan kot celota); izomikani za omikani; izbega za zbega, razdelan
za zdelan, razpogledam za razgledam, Stefan od angle$¢ine ni znal drugega . ..
itd. Glede pisave bi bilo pripomniti, da bi se morale tujke logi¢no pisati ali
kot tujke ali pa transskribirati po slovensko, ne pa pisati na primer West
Virginia, Ohio in pa Pensilvanija, Kalifornija. Nerodna je tudi pisava cafe-
terija — tako bo vsakdo bral ¢ za ¢, ne pa za k.

Kakor refeno je bilo prevajaléevo delo teZko in ga je voble dobro resil.
Knjiga je gotovo lep dodatek nali prevodni knjiZnici ter jo bodo ljudje radi
in z zanimanjem ditali. Olga Grahorjeva.
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France Bevk: Povesti o strahovih. KnjiZevna druZina ,Lud®.
Izdala in zaloZila KnjiZevna zadruga ,Goritka Matica“. Natisnila Tipografia
Consorziale — Trieste. 1933. Z lesorezi opremil JoZe Srebrnié Str. 1co.

Zbirka vsebuje osem novelic in &rtic, nastalih od leta 1922. do leta 1933.
Sest jih je bilo Ze prej objavljenih (v Mladiki 1922, v Nafem glasu 1927, v
Prijatelju 1933), dve sta disto novi. Starejle je pisatelj oblikovno predelal,
nekaterim je izpremenil naslove. Bogata narodna snov je v tej knjigi zajeta
globlje in bolj umetnisko kakor v katerikoli drugi podobni slovenski zbirki.
Navadno se take zgodbe pripovedujejo tako, da bravec jasno ¢uti mejo med
pripovednikom, ki ne veruje v strahove, in osebami, ki so strahove videle.
Bevk je &util, da tak razumarski nadin uniluje notranjo prepricevalnost. Za-
tajil je svojo vero ali nejevero v strahove, se spustil dufam svojih oseb prav
na dno, jih sproZil, da pripovedujejo same iz svojega ¢uvstvenega in stvarnega
okolja, iz svoje najskritejfe duSevnosti, in tako mu je uspelo, da je ustvaril
vrsto nenavadno Zivih, otipljivih, umetnisko in Zivljenjsko resniénih likov.

Obicajni motivi so silno poglobljeni, tako da se skoznje esto vidi iz vo-
stranstva naravnost na oni svet. Vsa tista slovenska duSevnost, ki se izZivlja
v mrakotnih slumjah in strahotnih prividih v nemirih in vzgibih krive ali
slabe vesti, v sugestivni modi gorskih in gozdnih samot, je do;movxto, osvaja-
jode zajeta v te povestice. PrcvladUJejo osebe, ki se jim Zivljenje mota in vreindi
ob prepadih ljubezni, strasti, krvi in pohlepa. Prva, najdalj$a povest ,Mrtva-
tka nevesta® je drzen, mestoma romanti¢no, mestoma zelo realistiéno pobar-
van, ponekod meglovit, a v svojem koncu dovolj prozoren poskus, posvetiti
v dudo starca, ki umor svoje Zene opraviuje s svojo prazno vero, da jo je
ubila po krivem obrekovana tekmica Kri%na po svojem samomoru iz obupa.
Njegovo vero v lastno nedolZnost podpira to, da se je med izvr§evanjem
smrtne obsodbe vrv utrgala in mu s tem refila Zivljenje; vendar srii iz vse nje-
gove povesti in iz vedenja njegovih poslusalcev neizraZeno prepricanje, da je
le on sam Zenin morilec. Skoro preved zagonetnosti, ki ni zmerom umetnisko
blagodejna, se je naplavilo okrog skrivnostne sekire. ,Ponoéni obiski“ o osmo-
Jolcu Viktorju Podboju, ki ga budnega boZa ponodi v tetini podstreinici
ko$éena roka za sulico umrle Marije, odgovarjajo z ,da“ na vprasanje: ,Ali
je mogode, da nekatere Zenske $e po smrti ljubijo?“ (Str. 52.) Do dna sloven-
ska je ,Skopuhova mati“ o Bregarjevem Ivancu, ki po zakrknjeni smrti stopa
ponodi po snegu za duhovnikom in Tonletom, kateremu je utajil sto goldi-
narjev dolga. Vedra, oddu$na narodna Segavost diha iz Tonéetove groze in iz
njegove vere, da je Tvanca vrag vzel. Snovno podobna je ,Kriva prisega“ o
spokorni beradici Jeri, ki se ji je moZ po smrti prikazal med dvema hudiéema,
ker jo je v Zivljenju prisilil h krivi prisegi, da je pladal Petri¢u kupljeno njivo,
dasi je ni. ,Crna sopotnica“ se vica svojemu zapeljiveu Jeronimu, zaradi
katerega se je vrgla s skal, in mu zagreni ljubimkanje z vsemi, da ne mara
nobene vel. Krepke ljudske izrazitosti je polna ,Procesija duhov® v Rumu-
niji zgorelih drvarjev, ki se prikaZejo dopustniku BlaZu, ko hodi k Marjanci,
nekdanjemu dekletu Kranjéevega Janeza, ki je tudi zgorel z njimi. Na vraZi,
da je treba vicajodega se retiti, sloni ,Mrtvaski duh® z uéinkovitim nasprotjem
Tinetove neustraSenosti, ki ji nato sledi skrajna prepladenost in iz nje izvira-
jo¢a smrt. ,NedolZni otrodiéi“ Sibajo ponodi na poti skozi gozd Zenico, ki je
Florjan¢ka nastavila pijanemu moZzu, da ga je do smrti pobil, ko je hotel njo
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pretepati zaradi otroka in prisiljene poroke. Izmed vseh povestic &loveka naj-
bolj zgrabi ta, ki se lahko oznadi za pristen biser pripovedne umetnosti.

Slike ofitujejo vkljub nekaterim snovnim netoénostim izdatno izrazno
mnogovrstnost Srebrnideve érno-bele umetnosti. Izmed Sestih lesorezov je naj-
dognaneji in najsamostojnejsi naslovni, ki pripovedovano snov pretresljivo
podérta in poglobi.

Knjiga je izla v 9. seriji ,Luéi“ obenem s knjigama: Jakub Kolas ,Mladi
brast in druge povesti“ v Drenovem prevodu iz beloruséine ter ,Poljudno-
znansteni zbornik I1X.“ z zanimivimi Drenovimi, Bevkovimi in Slibarjevimi
prispevki. Andrej Budal.

Dr. Andrej Gosar: Reforma dru$tva. SocioloSkiieko-
nomski osnovi. Beograd. 1933. Izdavacka knjizarnica Gece Kona.
372 Str.

Avtor svojih izvajanj ne prienja z Adamom, marved se po krajiem uvodu
o nujnosti reforme takoj loteva kritike dveh glavnih reformnih programov,
marksisti¢nega in kri¢ansko-socialnega, ker meni, da kritika $e najprej privede
na pot pravega spoznanja.

Kritansko-socialno gibanje se je med Slovenci izza Krekove dobe Siroko
razmahnilo, miselno in ¢uvstveno ukoreninilo ter je prislo do izraza ne samo
v mnogih strokovnih knjigah, marved je ideolosko zavladalo tudi v precej$njem
delu nasega leposlovja. Zavoljo tega ne bo odved, &e opozorim na glavne tocke
Gosarjeve kritike obiajnega krianskega socializma in na njegove lastne
revizionisti¢ne misli.

Kr$éanski socializem, tako ugotavlja avtor, se razlikuje od drugih reformnih
socialnih gibanj po nalelnih nazorih o gospodarskem Zivljenju in o njegovem
konénem (metafizi¢nem) smislu, ujema se pa z marksizmom in liberalizmom
v teoretiénem pojmovanju osnovnih ekonomskih pojavov. To velja zlasti glede
osnovne teorije o vrednosti proizvedenih gospodarskih dobrin ter glede teorije
o {initeljih proizvodnje in pripisovanju vrednosti posameznim predukeijskim
diniteljem. Kakor marksisti zamenjavajo tudi kri¢anski socialci gospodarjenje
s proizvajanjem ter lodijo vse premalo med zasebnogospodarskimi in narodne-
gospodarskimi vidiki. (Prim. Terseglavova izvajanja v Casu, XX VII/1, str. 3.)
S disto neplodno teorijo o objektive. vrednosti so zamafili vir realnega pozna-
nja osnovnih gospodarskih pojavov. Izhajajo¢ iz aksioma, da mora proizvodnja
prvenstveno sluZiti zadovoljevanju ljudskih potreb in Jele potem tudi more-
bitnemu doseganju zasebnih dobitkov, tratijo energije s kritiko in z obsojanjem
profitarstva; namesto da bi priznali, da je kardinalno gonilo gospodarjenja
teZnja po &im viSjem denarnem donosu in da so proizvedene gospodarske
dobrine vredne le toliko, kolikor kaZe njih trfna cena, se s svojimi pogreSenimi
ckonomskimi nazori izgubljajo v labirintu nerazreiljivih teoretiénih ugank in
ne morejo resiti niti najvaZnejSih dnevnih gospodarskih vprafanj, n. pr. o pladilu
za odvisno delo, o brezdelnih dohodkih, o pravicah svojine i. dr. Oni sodobnih
ekonomskih vprafanj sploh $e niso nikdar dobro razumeli in si zato tudi niso
znali pravilno zastaviti vprafanja. Marksovi refitvi, t. j. revolucionarni odpravi
zasebne svojine na proizvajalnih sredstvih, niso mogli slediti Ze iz nalelnih,
svetozornih razlogov, narobe, $e prav posebej poudarjajo vaznost zasebne svo-
jine. V tej zagati presuvajo gospodarske probleme na podrolje morale, na
katerem se pa Ze celé ne dajo refiti. Skratka: kljub obilnemu trudu kr$¢anski
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socializem do danes ni mogel ustvariti samosvojega drubeno-ckonomskega
sistema, ki bi se mogel uspe$no meriti z marksisti¢nim.

Ta poloZzaj kri¢anskega socializma se ni izpremenil niti po okroZnici
»Quadragesimo anno“ (1931). Po Gosarjevem mnenju ni naloga papeZev, da
usmerjajo ekonomsko-politiéne pravce kritansko-sociainemu gibanju; njih na-
vodila imajo marveé pred vsem drugim namen, da kr§¢ansko-socialni pokret
urede dosledno po filozofskih in eti¢nih nalelih kri¢anstva. — Mislim, da je
Gosarjevo mnenje v dogmatiénem oziru pravilno, toda v praksi vidimo vse
polno dvomov. To dokazujejo Ze obilna nesoglasja, ki nanje naletimo v ko-
mentarjih, razpravah in razlagah okroZnic, ki so jih izdali v zadnjih letih.
Razlike med moralno (eti¢no) in gospodarsko stranjo se vidijo, & gremo po
katoliskih naukih stvari do jedra, in concreto pogostoma kaj graduelne raz-
like. Ker ima po katoliskih nalelih eti¢na dolZnost zmerom prednost, bi se véasi
morali ¢isto gospodarski interesi vdati. Kakor pravi A. Useni¢nik (v ,Casu®,
XXVIIf7, 8, str. 289.), je pape Pij XI. avtoritativno kot zmotno zavrnil mne-
nje, da bi bilo le ¢lovesko delo vir vse vrednosti, in je zavrgel marksizem tudi
kot ckonomski nazor, Z etiénim vprafanjem je torej avtoritativno odlodeno
vsaj delno tudi in oeconomicis. S tem se strinja tudi Terseglavovo mnenje, da
izpodbuja okroZnica ,Quadragessimo anno“ kr¥éanske socialiste k razmisljanju
o praktiéni realizaciji gospodarskega reda, ki bi ustrezal papeZevi zasnovi.
Kakor kaZe, je stvar in praksi $e vsekako sporna.

Kar se ti¢e sociologi¢nih osnov, je po Gosarju marksistiéno pojmovanje
preveé mehaniéno, kri¢ansko-socialno pa preveé simplisti¢no. Sicer je prav, da
se kri¢anski socializem drZi starega organskega pojmovanja druzbe; njegova
ideja stanovskega solidarizma je dobra. Toda tak program, ki hode biti vsem
enako praviden, ne ustreza ved sam zase potrebam modernega ¢asa in ne nudi
dovolj nosne podlage za druzbeno reformo. To stalifée je vse preved defen-
zivne narave, zapira poglede na realno socialno dogajanje ter ovira pravilno
preceno borbe med socialnimi razredi in stanovi. S temi idejami zlasti ni mo-
gole reSevati aktualnih vprasanj delavstva. Ker kriéanski socialei v tem po-
gledu niso §li korak dalje, se kljub vsem zaslugam za declavstvo niso mogli
uspe¥no meriti z marksisti; medtem ko kr$anski socialei nadeloma ne pripu-
$¢ajo razredne borbe, so marksisti razredno borbo Se prav posebej naglasili ter
tako pritegnili nase glavne mase delavstva, ki so to borbo dejanski obcutile.

Po tej kritiki razvija avtor na nckoliko prepi¢lih pet in tridesetih stranch
lastne nazore o sociologiénih osnovah druZbene reforme priblizno takole:

Glavni osnovi ste: oblestveni znadaj socialnega Zivljenja, oziroma obde-
stveno pojmovanje druZbe, in stanovska solidarnost. Oblestvo je v opreki z
zdruzbo, ki sluZi doseganju dololenih konkretnih ciljev, tisti drugi (krajni) tip
socialnih skupin, ki nastajajo naravno, se snujejo dobrovoljno, ki njih ¢leni
med seboj naceloma sicer niso enakopravni in ki vlada v njih med ¢leni neka
notranja, hotena medsebojna navezanost, neka organiéna sodrZnost, vzajem-
nost. Med obema tipoma je polno prehodov, na znadaj vseh pa moéno vpliva
vnanja organizacija. — Stanovsko solidarnost pojmuje Gosar kot zavedno
sodelovanje in medsebojno dopolnjevanje stanov, pri femer vr§i vsak stan in
vsak posameznik svojo specialno druZbeno funkcijo.

V nadaljnjem zastopa pisatelj mnenje, da se more druzbena reforma po-
srediti samo, ako se sprovaja na teh dveh osnovah, t. j. ako v socialnih
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odnosih prevlada obdestvena miselnost, ki vzdrzuje skladnost med individual-
nimi in druzbenimi interesi, in ako postane ut stanovskega solidarizma Ziv-
ljenjsko naéelo posamnika kakor druzbe kot organizirane celote. V ljudeh je
treba torej poprej vzbuditi elementarno zavest in moralno moé, da bo vsakdo
v stanovski vzajemnosti izpolnjeval Ze iz lastne pobude vse socialne dolZnosti,
ki so mu v odrejenem stanu ali poklicu organski odmerjene. Tak$nemu pre-
rodu stoji danes na poti ob¢a nagibnost k umetnemu tvorjenju zgolj interesnih
organizacij, pa ta pojav je le prchoden.

Socialne razmere pojmuje Gosar kot interesne zajednice ne glede na no-
tranje vezi. Po recenzentovem mnenju bi bila to bolj statisti¢na kategorija
kakor skupinska socialna tvorina, ki smo jo vajeni imenovati socialni razred.
Socialno razredno borbo priznava, jo obsoja, opozarja na njeno druZboraz-
dorno uéinkovanje, dopui¢a jo pa kot prehodno taktiéno sredstvo. Prav tako
dopus¢a razredno diktaturo za krajni primer, ée se ovire proti reformi drugade
nikakor ne dajo odpraviti. Brez socialne borbe pa kljub temu ne more biti
napredka; vendar ne sme biti razredna, marved le tehniéno sredstvo, ki ga
uporablja teZnja po praviéni reformi; reformni pokret mora to borbo orga-
nizirati.

Te dve sociologiéni osnovi bi smatral recenzent raj§i za konéno stanje
reforme in bi iskal predhodne osnove prej v pripravnih kompleksih raznih
vnanjih druZbotvornih &initeljev, tradicionalno in podzavestno utrjenih udru-
zujolih modi in socialno determinujolih poloZajev, ki morejo zaZeleno stanje
polagoma ustvariti in trajno vzdrZati. Ako naj reformirana druZba ne temelji
zgolj na vnanjih vezeh juridiéne organizacije, je treba oblestveno pojmovanje
druZbe in ut stanovske solidarnosti naéreno pripravljati z ve$¢im naravnava-
njem navedenih zdruZujolih é&initeljev. Kako, to je kajpak ob sedanjem stanju
sociologije dosti sporna zadeva.

Zdi se tudi, da se vdaja avtor v tem delu svoje knjige prevelikemu opti-
mizmu. Podobno kakor Tonnies, igar prekomerno slavljeni sociologiéni izum
je ugotovitev oblestvenega in zdruzbenega znaaja socialnih zajednic. Ker je
ta lolitev, ki je dosti starejSa kakor Tonnicsovi spisi, kri¢ansko-socialnemu
misljenskemu svetu idejno sorodna, se je je oprijel tudi Pesch in drugi za njim.
Téonnicsa bi sploh rajdi priftel k socialnim filozofom kakor k sociologom;
kolikor morem presoditi, za raziskovanje in razumevanje konkretnih socio-
logitnih pojavov njegove teorije nimajo velike spoznavne vrednosti in njegovi
razlegi bolj slabo mero dokazne modi.

Podobno kakor recenzent bo gotovo marsikateri bralec Zelel, da bi avior
bolj podrobno pojasnil, kako si zamislja podobno stanovsko organizirane druZbe;
propovednikov taksne druZbene organizacije je danes ved, vsem pa toncjo
njeni vnanji obrisi preved v obilici abstraktnih nejasnih pojmov in v opisih,
ki se v njih izraZa bolj ncko mesijansko pri¢akovanje kakor znanstveno ute-
mcl;cno prepncanjc Sicer pa v tem pog lcdu med pisatelji ni nikak$ne enot-
nosti in Je ne more biti, ker pojmuje ,stan“ vsakdo nekoliko po svoje in daje
temu pojmu, ki je Ze tako dosti zabrisan, malo drugaéno vsebino. Recenzent bi
tudi ne smatral dana¥nje stanovske zavesti, kolikor je je v posameznih poklicih
$e kaj, za klice nove druZbene organizacije, marveé za residue iz prej$njih dob.
Kakor kaZe zgodovina socialnega in gospodarskega ustroja srednjeveskih sto-
letij, se druZbotvorna mo¢ stanovskega solidarizma vse preved precenjuje.
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V podrobno analizo socialnega Zivljenja se avtor ne spuséa, ker bi bilo to
za konkretni njegov namen odved in ker smatra tudi on sociologi¢na dognanja,
ki na njih gradi, za provizori¢na, dokler druZbene vede ne podajo priprav-
nejsih rezultatov. Tudi ne podaja podrobnega gospodarskega programa, ki naj
se po njem reforma pripravlja in izvede; ckonomske konkretnosti, pravi, se
morajo podati iz krajevnih in ¢asovnih razmer, reforma naj se izvaja postopno
in ob skrbnem uvaZevanju naéel trZnega mehanizma. Po Gosarjevi zamisli so
zaletne ekonomske osnove reforme iste, ki je na njih zgrajen sedanji gospo-
darski red, to je ravnopravnosti, svobodna izbira dela, svoboda potro$nje in
zasebna svojina. Za reformo pa je treba to svobodo polagoma omejevati tako,
da zadovoljuje vse zasebno gospodarsko prizadevanje, ki se vrsi po pravilih
trzne izmene in ki sluZi osebni teZnji po ¢im visjem denarnem donosu, tudi
vse druZbene potrebe in interese. To je jedro druzbene reforme. Meje, ki naj
do nje gre okrnjevanje gospodarske svobode, zdaj ni mogode doloditi, more pa
priti do popolne negacije svobodnega poedinéevega razpolaganja na gospo-
darskem podrodju. Ekonomske osnove takega reda bi pa ne bile ved osnove
sedanje socialnosti.

Filozofskih (svetozornih) osnov avtor v tej knjigi ne razbira, obravnava
jih pa v razdirjeni slovenski izdaji, ki je v mesecu oktobru iz§la.

V tej miselno bogati knjigi, ki odpira daljne poglede na socialne alternative
in vpoglede v zavozlanost gospodarskih vpradanj, ki jih bo morala reforma
ovladati, bo nafel marsikaj zanimivega in poudnega tudi {itatelj, ki se s pro-
gramom kri¢anskega socializma ne strinja. A. Ogris.

Peter Lippert S. J.: Od du$e do dufe. Pisma dobrim ljudem.
Prevedla Dora Vodnik, zaloZila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani leta 1931.
Str. 228.

Veliko zaupanje vernikov, nemskih katolikov, in slava njegovih spisov sta
napotila jezuita Lipperta, da je objavil svoja pisma v knjigi. Potreben je bil
duhovni vodnik, kajti tudi najvernejfim izmed kristjanov je doba velike vojne
in nizkotnega premirja zaostrila staro vprafanje: Kaj je popolno kri¢anstvo?
Kje leZe nove, S ne obrabljene moZnosti? Torej vpradanje: Kaj obée je kri¢an-
stvo? (Str. 14.)

Avtor je dale¢ od tega, da bi postavljal kaj novega. Nov je le — morda —
nadin voditeljstva. — ,Kakor Vam sme povedati le tisto, kar mu Bog pove-
dati dovoli, tako se iz vse njegove modrosti konéno smete nauditi le enega,
da je Bog vse, v vsem in nad vsem. ... pot ¢loveka k Bogu se v njenem(?)!
najbolj strmem delu imenuje samota.“ (Str. 12.) — ,Hominem non habeo, to
je sedaj krik Valega hrepencnja; tega hrepencnja Vas more odreliti Vas od
Boga nekaj prestati, dokler niste trpeli za ¢loveka, trpeli za vse ljudi.“ —
krikom in obupnim klicem po Bogn.“ — ,Ne, Vi e ne veste, kaj se pravi za
Boga nekaj prenesti, dokler niste trpeli za &loveka, trpeli za vse ljudi.“ —
Tako se loteva Lippert socialnosti v religiji in potem v 30 pismih razlaga ver-
nim njih same in njihove naloge, ki so jim dane z milostjo, da imajo Boga,
&eprav sami &esto o vsem ali o delih tega dvomijo.

Upraviden je govoriti o nepokoju du$. Le tedaj pa tedaj se ob malih
citatih iz prejetih pisem zazdi, da so ti ljudje izjeme, nekaksni verski histe-

! Moja opazka. — I.G.
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riki. Pisatelj pa je zbral vendar le vprasanja obénega pomena. Pokazal je
iskanje naslade v verstvu (2. pismo). Navra¢a na pot ljubezni: ,Bog ima pa
samo eno obliko. .., v kateri nase hotenje najde svoje oprijemalisée. In to je
njegova kreatura.“ (Str. 19.) Z visine ,,popolnosti“ seze Lippert k dusi, ,,i$¢o&i“
ustne molitve, in k dvomu. V d&etrtem pismu govori borbeno proti teoriji in
praksi povpreéne veline, priznava napake cerkve, odvraten nered, a svari pred
mraéno vlogo preklinjajodega obsojanja. Ni Zivljenja drugje, kakor z ljudmi:
»Ta ,z¢ pa gotovo spada k popolnemu kr§¢anstvu. — Vse (duse) so kricanske,
ker so se v tej deZeli naselile, s¢ v njej udomadile in zakoreninile ali pa so le
po rojstvu v njej doma.“ — DeZela pomeni tukaj avtorju kri¢anstvo, on ne
pozna zgodovinskega kri¢anstva. In tu je vozel knjige. — ,Zakaj ne navzgor
ne navzdol nima (kri¢anstvo!)* nobene meje, tu se preliva v neskonénost boZjo;
navzdol in navzven ima seveda meje, toda te niso kot vidna érta ostro za-
risane. Kdo si le drzne reéi, da leZe tu ali tam.* Gotovo so Sirine, kjer se
krianstvo nedvomno izgublja in se razliva v poganstvo, kjer to, kar je proti-
boZje, neopazno, a gotovo izpodriva to, kar je boZje, kjer se sveto ugala z
gre$nim.“ Avtorja pa ofitno zanimata samo individualna psihologija in in-
dividualna religija, ne pa njen vsakokratni stik s konkretnim druZabnim
redom. Dejal bi, da je oble sovraZnik realizma, racionalnosti. Zato veruje v
pribajajole kr¥lanstvo in pravi: ,Da, da, je Ze tako: moj nazor in moja
usmerjenost imata gotovo svoje velike slabosti, zagonetke in vrzeli. In konéno
vodita nazaj v tista ozadja mojega bistva, ki jih le temno in bolestno slutim.
Toda — ne vem...“ (Str. 34.)

Nasproti napakam drugih ne svetuje brezobzirne odkritosti naivnega idea-
lizma — ,3e telesnega sveta ne smejo nadi uti dojeti takega, kakrien je v resnici;
kaj pa Sele duhovna resniénost v vsej svoji strogi resnobi, kdo je dovolj modan,
da bi jo prenesel?“ — Vendar pa stremi precko zmot, ¢eprav poteka zorenja
po njegovem mnenju ne moremo samovoljno obiti ali skrajSati. Ali ne pride
s tem mnenjem v navzkrizje Ze avtor sam s to knjigo? Zdi se, da ne. Opravlja
samo svoj poklic, ki ga pa dobro razume. Sam piSe za tem: ,Mnogo grehov in
napak izvira iz duhovne omejenosti ljudi.“ (Str. 37.) Pot ali metoda pa mu je
vZzivetje v ljudi — ,V nas mora poérvati nekaj mirnosti Boga, ki tudi nikdar
ne izpregovori razburjene, strastne besede o nasih, o mojih in tvojih norostih,
ki v brezdanjem molku, v neskonéni potrpezljivosti ¢aka in mirno dopuséa
nade dejanje in nehanje, nase beganje in blodenje.“ (Str. 40.) — Za ateista je
to zloraba dokazovalne formule, pa tudi vernik mora tu &utiti reakcionar-
stvo. V obmodju &loveskega vidi Lippert le eno sredstvo, da napravimo ljudi
bolje, distejie itd.: da smo sami dobri, &isti in sveti. Kristusovo apostolstvo
je bilo le zato ulinkovito in stvariteljsko, ker je bil eden tistih, ki je ,imel
oblast“. (Str.46.) V apostolstvu priznava nujnost sistema; dusno pastirstvo
potrebuje nekaterih pogojev.

Nasproti navadnim ljudem je znalilen Lippertov pouk glede strahu pred
grehom, napisan vernici, ki Zivi ,,duhovno in nravstveno zgolj od zanikavanja,
od nifa in praznine“, ki ji ,Bog ne dela ni¢ drugega, kot da opazuje, kako
bi Vas zalotil v grehu“. — Ta Bog mu je miselno uboren (str. 55., 56.). Pre-
tirano misel nase pa moramo olitati sploh vsem zelo poboZnim ljudem in je

2 Ponovil, oziroma podértal jaz. — I.G.
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imamo najved iz verske — vzgoje. Isto Cutimo pri osmem pismu, kjer pravi
avtor bogosloveu, ki dvomi o svojih spovedih: ,Mislim, da sami &utite, da
Va$a dufa ni v povsem razveseljivem stanju, da je $ibka, bojazljiva, lena,
revna in usmiljenja vredna.“ (Str. 61.) Gospe z vi§jim estetskim okusom od-
svetuje prepogosto preiskovanje svoje (njene) pravovernosti. Mladeni¢u z ur-
nikom za vzdihljaje in druge akte poboZnosti in stalnim ,knjigovodstvom*
pravi, da duhovno vodstvo ni ideal — marved sredstvo za trdno usmerjenost
k Bogu. Labirint avtorjevih pridig s tem ni ni¢ manjdi, spoznamo samé $e
jasneje, da mu je dosti ved za leporecje — kakor za stvarnost naloge. Njegova
odlika bo pa in zasluga, da zna oznaditi tipe: ,Zato tudi nifesar ne tvegate,
se izmikate vsem nalogam, kjer le morete; pri tem pa lutite bolestno Zgode
hrepenenje, da bi vendar nekaj zmogli, nekaj veljali, nekaj dosegli. Itd.
(str. 96.) — govori omahljivcu, ko ga je pretresel in mu nato pomaga kot res-
nicen zdravnik, odrefenik duse.

TeZji problemi so zanj razmerje med religijo in etiko itd. (x03 do 105, r10
do 115). MoZu, ki sta se mu svet in Zivljenje obupno pristudila, ker ne more po-
zabiti svoje krivde, razlaga kri¢ansko odpuflanje grehov. Bijole pa nasprotuje
temu znadaju kri¢anstva Lippertova izjava o cerkvi in narodnosti: ,In tako
se je vlasth v sveti vojski treba boriti proti zlodincem, ki so organizirani v
drZavo, da se porudi trdnjava njihove zloinske vlade.“ Te izjave paé niti
sam ni mogel opraviiti. Pobil pa jo je nevede z lastno mislijo: ,Ne opravicu-
jejo in ne omadeZujejo nas gesla, temved miselnosti, iz katerih se gesla po-
rajajo.“ (Str.79.) Lipperta opravi¢uje misclnost, da je Bog kot bog nekaj
absolutno nedloveskega, osamljenega in da ga zaradi te njegove lastnosti lahko
zgrele celi narodi. Stavek — ,,...bolje je, da narod pogine, kakor da se nje-
gov obstoj odkupi z laZjo in krutostjo — se mi zdi le nujna posledica enako
napaénih premis in ostane napaden, ker visi v zraku. Po vsem tem se ne ¢udim,
da je ostal pisatelj tudi pri vulgarnem oznadevanju ,duhovnega Stiva“, torej
pri tradiciji te literature. Pri njem je in ostane ,pobo¥anstvenje“ ,nafega dusev-
nega in duhovnega Zivljenja“ — zgolj vpradanje posameznika, ne pa visjih
socialnih edinic, po katerih raste kultura — duhovnost.

Omejiti moramo torej Lipperta na naslov knjige ,Od dule do duse“ v tem
smislu, da sicer hoée biti duhovni vodnik sodobnega &loveka, da pa je nujno
samo verski vodnik. To potrjujejo tudi nadaljnja njegova pisma, posebno pa
e naslednji stavki: ,, V srediSéu pristne religioznosti mora vedno stati le oseb-
nost bo%ja: v Boga verovati, mu zaupati, za njim hoditi, pred njim padazi na
kolena, ga objemati in imeti, to je religija.“ (Str.118.) — Iz tega kroga s¢
knjiga nckoliko kratov vzpne, vedo&, da ,mora individualno rasti ob nad-
individualnem, odpreti se mora potrebam in nalogam obdestva® (str. 124.).
Vse to pa ne odtehta debele érte, ki je knjigi dolodena kot meja, kajti naj-
tehenejSe misli te knjige so vendar samé citati iz tujih pisem. Najgloblja érta
socialnosti mu je verska toleranca, geneze duha se dotakne kot sinteze na
str. 128., 2 %e na str. 130. pridiga pasivno religioznost in s tem zapolnjuje
Sveéni“ krozni tok: cerkveno upravljanje dufevnega sveta. Za obcestvo je nje-
gov pojem vzel pal premalo in zunanje preve (str. 167.). Enako Lippert dogme
le zagovarja, premalo pa ve o njih konkretnega povedati (23. pismo) in sc
zaradi tega brez uspeha bori z verskimi dvomi (str. 181.). Lippert je spoved-
rik, pridigar in poet &eféenja (obreda). Njegove socioloske trditve so po veliki
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velini napaéne (n. pr. na str. 209.: vsaka vera vodi k strogemu katoli¢anstvu).
To &uted, pravi Ze na str.208.: ,V Cerkev moramo® verovati, verovati v
njeno edinstvenost, v njene boZje sile in obljube. Vera je pa drzen skok preko
vseh izkustev®, dojemanje stvari, ki se ne vidijo, ne &utijo in se ne morejo do-
ziveti®; verujodi se poZene preko videza.“

Ne vem, ali smemo od duhovnika zahtevati veé; gotovo pa je to, kar je
Lippert dal, za duhovnega vodiéa premalo. Zato moramo tem odlodneje od-
kloniti kar pravi o kartoliski Cerkvi in mnoZici v stavku: ,Poleg tega pa
je to cerkev mnoZic in taka mora biti; mnoZice se pa komaj v stoletiu dajo
premakniti za korak naprej®* To je le toliko res, da so mnoZice tezko pre-
makljive — a katoliska Cerkev Ze stoletja Se teZje, ne pa da bi vsa krivda
smela pasti na mnoZice. V tem smislu je izpremeniti tudi stavek o papeltvu
(str. 212.), eprav je res tudi osovraZen teolog lahko dobrohoten otrok, ne bi
pa smel pisati o nasilstvu kot takem stavkov, kakor: ,,Samosilnik je morda® ven-
darle najboljdi vladar, ki ga moremo postaviti ljudem, kakr$ni pad so v veliki
velini; on sam bi pa moral biti hlapec boZji, poniZen sluZabnik vi$jih vrednot®
(str. 219.) — kakrine pise Lippert. Premalo je razjasnil s to knjigo svet teh
»vi$jih® vrednot, da ne bi njegov vpliv svetu ljudi bolj $kodoval, kakor pa
koristil.

Zadnje pismo je samo neroden konec.

Vidimo, da knjiga ,Od dule do dufe“ le ni knjiga o stvareh, ki se ne mo-
rejo doZiveti. Prav konkretno reakcionarna je in (za Nemce) pomembna v
okviru {asa.

Prevedla jo je gospa prof. Dora Vodnikova z oditno dobrim namenom, da
podari Slovencem moderno cerkveno knjigo. Poslovenitev je zares lepa. Litera-
tura katolitkega mladinskega gibanja je sloven¥¢ino v zadnjih letih toplo
gojila, in ta knjiga je Se nekako v njegovem obsegu. Bogat in poln izraz sta
mu zrasla z vsebino. Upajmo, da Lippert ni “Z, te knjiZevnosti. — Glede
sluéajnih jezikovnih napak (str.x2.: njenem [svojem?], str.134.: nasproti,
str. 161.: zakaj, str. x67.: iskusnjava) in tiskovnih pogresk (str. 215.: o samo-
voljnem#) se mi ne zdi vredno razpravljati. Tisk in oprema sta lepa. Ne
morem pa zgolj zaradi lepega videza knjige ne priporo€iti ne hvaliti, privosdil
bi verski knjiZzevnosti Slovencev kaj boljiega. 1. Grahor.

Jo Van Ammers-Kiiller: Upornice. Prevedel Ferdo Kozak.
Zalozila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani.

Roman Upornice je kos Zenske emancipacijske zgodovine, zmes ideolotke
borbe zanjo in njene praktiéne preizkudnje na Zivih modelih, na ljudeh samih.
Da je Van Ammers-Kiillerjeva boj za Zensko osamosvojitev na vseh popris¢ih
udejstvovanja predolila le kot historijat emancipaciji naklonjene, zanjo borede
se Zene, bi najbrZ zmogla to, da bi postavila pred nas vrsto simpatiénih in
nesimpatiénih likov, pomikajolih se na veliki karti druZabnega razvoja v to
ali ono smer, obdanih in prepojenih z vedjo ali manjdo strastjo, borbenostjo in
poZrtvovalnostjo, kakor na druZabni $ahovnici. Toda ona je hotela pokazati
Jjudi tudi v njihovih intimnih, &isto lloveskih odnofajih, v tisti sferi Zivljenja,
kjer trepedejo $e najtanjSe strune dufe, srca in krvi — to, kar najbrZ v zadnji

3 Podéreal jaz. — I.G.
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instanci odlo¢a kot veliki korektor vsega Zivljenja. Zato Upornice, te brez-
dudni konvenciji in v njej zasidranim, zaokvirjenim ,zlatim“ resnicam in na-
zorom, ki se tako desto rade sklicujejo na svojo vedno veljavnost, upirajole
se¢ Zene niso vsekdar in vselej upornice, ki jim gre za veliko stvar, temved so
vdasih tudi upornice proti zdravemu nagonu, proti srcu, proti naravnemu redu
stvari, ki morajo in morejo naposled v svoj tir le preko velikega korektiva Ziv-
ljenja samega, mimo alogi¢ne logike morale in njenih druZabnih rekvizitov.

Van Ammers-Kiillerjeva je zajela ta vedno pekodi problem v $iroki kon-
cept treh generacij, ki si ¢asovno sledijo v dobrem stoletju. S etrto generacijo,
ki dorai¢a Ze v na¥ &as po vojni, je problem druZabne preorientacije do-
kon¢an v smislu enakopravnosti Zen, in tukaj se nckako pretrga moraliéna
nit emancipacijskega boja ob rodu, ki je poZel sadove boja, a se tega ne za-
veda ved. D3, in tudi ta brezlutnost in navidezna nehvaleZnost je upor —
mnogo vedji, kakor ga slutimo. Zakaj to je upor, ki se odlo¢a brez preizkufenih
gesel polpreteklega ¢loveka na najbolj opasnem terenu: strasti in ljubezni in
srede. In tukaj je Van Ammers-Kiillerjeva s svojim futom za intimnost ¢lo-
veka, za pristnost in Zenskost moderne me$¢anske Zene — zakaj ona je zajela
le v domaéi me¥canski svet — narahlo zaértala tisto mejo, kjer boriteljica po-
stane tudi kritik pretiranega, prepovrinega ali do sitosti pritiranega iz¥ivljanja
in v kaos hitedega poZelenja.

Roman je po vsem svojem nastroju tipi¢no dobro-malome$danski roman.
Karakteristika patricijske leydenske rodbine je zlasti v prvem delu mojstrska.
Proti koncu prevladuje kozmopolitiéni nastroj. Moralistidna Zilica pisateljice
drzi fabulo skoz in skoz v mejah, ki jih zmorejo le ljudje iz prereza me$éanske
druzbe. Zato bo roman s pridom ¢itala zlasti malome$éanska sredina.

Oprema knjige je precej lidna, a brez posebnih pretenzij na zunanji okus.

O.Fr.

Jovan Popovié: Reda mora da bude, 13 novela iz Vojvodine.
Izdanje Nolit, Beograd.

Odli¢na beograjska zaloznica Nolit je po daljsi seriji prevodov iz tujih
literatur izdala trinajst novel Jovana Popoviéa kot prvo knjigo iz domade
srbskohrvaske knjiZevnosti. Knjiga zasluZi pozornost in je prav, da se seznani
z njo tudi slovensko obdinstvo.

Snov je zajeta izkljuéno iz Vojvodine, iz pokrajine, kjer se tesno pre-
pletajo razne narodnosti, beda in bogastvo. Avtor sam je iz dobre me$éanske
hife in vprav svet bogatih Banatéanov z njihovimi spekulacijami, dobicki in
nazori, slugami in podloZniki mu daje serijo tipi¢nih postav. PiSe z rezko
ironijo, s sredstvi nove realistine stilne in izrazne umetnosti, bogato izrablja-
jo¢ kolorit domadega naredja. Tuintam $e s senco tiste liri¢ne melanholije,
ki je lastna ¢utedim ljudem, ko se na &rti preloma poslavljajo od nelesa, kar
jim je bilo blizu. Proti svetu malome$¢anstva stoji Popovié z aktivnim od-
porom, z mrznjo ¢loveka, ki se do ironije mraden ali miren dotika ran za-
strupljenega telesa. Aktivni odpor proti njemu, ki je vekrat enak Ze politi¢-
nemu razra¢unavanju z njim, mu daje neko borbeno nestrpnost in je verjetno
nekoliko kriv, da ne izérpa mnogih strani malome$¢anskega Zivljenja. Hote ali
nehote ga je najjadje izrazil v eni svojih najlepSih novel, v ,Deci®, v prvem
srdu mladega bajtarskega Mide: ,Dvigne pest in zapreti v zrak. Stisnil je zobe
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z nagomiljeno grenkostjo vekov, ki Ze nosi njegova bododa zavestna sovrastva.®
Popovxceva borbena usmerjenost, ta velika 1romara;oéa. obsodba malomeséan-
stva, nosi tcda; vse znake socmlno—polménega misljenja in cuvstvovan)a v smislu
razrednega pojmovanja razvoja Cloveske druzbe. A v njem je toliko umetniske
nature in motrilca ljudi, da zakorenini svoj ideoloski odnos v Zive ljudi, deprav
velkrat s primitivnej$imi sredstvi. Liriéno nadahnjena pronicavost v drobno
usodo ljudi pa mu je dala nekaj najlep$ih novel (Deca, Direktor Soruljaga).
Vedina novel je tudi osebno zvezanih s pisateljem: nanaajo se na njegovo mla-
dost in doZivljaje v nji. To mladost nam razodeva z mnogo iskrenosti v mnogih
njenih intimnostih. Samo tuintam se mi zdi, da jo je poznejsi dorasli ¢lovek
napravil $e nekoliko mraénejfo in bolestnejo, kakor je bila.

Hegedusiceve risbe, ki spremljajo tekst ilustrativno na nekaterih mestih, so
preved groszovsko stereotipne, imajo pa podoben nastroj kakor novele same.

O. Fr.

LIKOVNA UMETNOST
JESENSKA UMETNOSTNA REVIJA

Iz kataloga ,Razstave slik in kipov slovenskih umetnikov®, ki je bila sep-
tembra meseca letos v Jakopidevem paviljonu, ni bilo posneri, kdo je prav za
prav priredil razstavo. Znak skromnosti ali — zadrege? V prej$njih <asih so se
ukvarjala z razstavami umetni$ka druftva, nato lastnik paviljona, mojster j1k0~
pi¢ sam, kesneje Narodna galerija. Leto$njo jesensko razstavo je pa — prvi€ v
slovenski umetnostni zgodovini — organiziral trgovec s slikami Anton Kos.
Znatilno za ta {as je, da nasi oblikovni umetniki niti v tej reviéini in stiski
ne Cutijo toliko stanovski vzajemnosti, da bi se zdruZili vsaj za take skupne
nastope. Tako je moral prevzeti to nalogo trgovec, ki je razstavo zasnoval v
bistvu scveda po svojih, to je poslovnih vidikih.

Zaradi tega prireditev sicer ni bila dosti drugadna kakor premnoge, ki
smo jih videli zadnja leta, zlasti na velesejmu. Prodajni namen je bil ofiten,
estetski cilji so skromno ostali v ozadju. Zato je bilo vsega po malo, zastopani
so bili brez nalelne izbire in kakovostne loditve stareji in mladi, pristasi
raznih smeri in struj. Mnogo del smo Ze velkrat videli na javnih smotrah.

Vedjo zbirko slik iz razliénih dob Zivljenja je pokazal Ferdo Vesel, mo-
¢olen stvariteljski temperament, ki $¢ vedno bruha iz sebe in ustvarja, kjer
bi si drugi upal komaj obnavljati in posnemati. Med mladostnimi deli je bilo
ved intimno rahlih impresij v najboljfem, $e prvotnem pomenu te tako ndpak
umevane besede. Poleg njih so se nova dela iz zrelih let zdela kakor prizori
iz tajnega utripanja narave. Umetnik je globoko proniknil v skrivnostno bitje
prirode, tako se¢ zde na primer njegove slike gob v temnem gozdu kakor
odsevi iz nepoznanega Zivljenja rastlin. Izbruiena tehnika Veselovéga Ze skoro
zgolj opti¢nega slikarstva postaja ponekod malone sama sebi namen, drugod
spet prehaja kar v virtuoznost, ki pa vendar ni mogla zabrisati vel:kopotcz-
nosti in globoke tvornosti tvorca. Zanimivo je, kako so po koloritu njegova.
stara monakovska dela podobna Groharjevim mladostnim slikam.

PI‘CCCJSHJO zbirko je zbral Ribard Jakopié, in sicer nekaj flguralmh kom-
pozicij, portret in venec cvetliénih tihoZitij. Pogosto ¥e ponavljane in zato
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manj sveZe kompozicije iz motivnega kroga stenskih slikarij v vezi ,Meksike®,
so kakor odsevi nekega neresniénega, strastnega Zivljenja, v barvi grafi¢no za-
molkle, postave pa kakor breztelesni, zgolj svetlobni pojavi. Damski portret
je ves samo barvni problem, kakor pisana lestvica zanj tako znadilnih toplih
barv od rumene do rdeée. Ved plastiénosti je v cvetliénih tihoZitjih, kjer se
Zarede barve zlivajo v plemenito skladnost, ki pria o e zmerom enako ne-
posrednem in svezem umetniskem doZivljanju.

Oljne slike Frana Tratnika so kar modelirane z barvo, katero nanala v
odloénih potezah, da dobe predmeti Zivljenjsko telesnost in neki zgoséeni izraz
malce idealizirane stvarnosti. V portretu je viden napor umetnikov, ki hode
do konca izérpati izrazitost in znadilnost modela. Vendar se mi zdi, da je
prava Tratnikova sila $¢ zmerom v risbi. Razstavil je ved listov, ki so pokazali
ponekod njegov nekdanji slikoviti nalin, ki je gradil z menjavo moénih na-
sprotstev med luéjo in senco brez ostrih kontur, druge risbe iz zadnjega éasa
so pa Cisto grafiéno oblutene, zgolj linearne s &istimi obrisi, v kompoziciji
nekam klasi¢no strogo stilizirane in umirjene.

Od starej¥e generacije je bil dobro zastopan Ivan Vavpotic, ki je pokazal
vrsto tihoZitij, elegantnih v linijah in prikupljivih v koloritu. Pokrajine kaZejo
izglajen, precej konvencionalen slikarski nadin, ki pa pria o znatnem smislu
za dekorativno udinkovitost. — Mimo manj uspelih slik z Raba je Anica
Zupanec-Sodnikova dokazala svojo veliko rutino in Zzlahtni barvni okus z
delikatnim tihoZitjem ,Opuncije“. — Vel pokrajinskih motivov je v svoji
znani impresionistiéni tehniki razstavil Franc Klemenlié, Maksim Gaspari
vrsto novih kmetskih idil, Fran Zu#pan pa nekatere deloma e znane pokrajine.

Med mlaj$imi gre prvo mesto brez dvoma Francu Pavloven. V slikah tega
umetnika, ki je izSel iz impresionizma in si s trdo samovzgojo ustvaril svoj,
disto osebni slog, veje kakor trpko sveZi duh domade zemlje. Ni¢ priudenega, nié
akademskega ni v teh prisrénih slikah, ki so preproste in bogate obenem. Nje-
gove pokrajine so tako lahkotne, sveZe in privladne, da jim v dana$njem slo-
venskem pokrajinarstvu ni para. Njegova umetnost ni historiéno ali slogovno
obteZena, Pavlovec gleda s svojimi oémi svobodno v svet, ki mu je nov in ves
tako zanimiv. Pokrajina mu pa ni samo kopija prirode, temveé vse ved: iskren
izraz globokega ¢uvstvenega genotja. TihoZitja z roZami, ki so zdruZevala vse
umetnikove odlike, so sodila med najboljie slike na razstavi. Mislim, da smemo
v Pavloveu gledati enega bododih vitkov nalega slikarstva.

Olaf Globoénik je razstavil nckaj znanih slik, BoZidar Jakac vel dolenj-
skih, manj pisanih pastelov, mladi Franc Kofir pa dvoje oljnih slik in nckaj
$kofjeloskih akvarelov, ki ga kaZejo kot solidnega pokrajinarja in skrbnega
risarja, ki ni brez oblutka za barvne vrednote. Nekatera manj izrazita olja,
ki ne dopuiéajo dokonéne presoje, je razstavil Rajko Slapernik, a Brunon Vav-
poti¢ zbirko pogumno slikanih akvarelov, dekorativno uéinkovitih, v barvah
pa precej neosebnih.

Kiparstvo je bilo dokaj skromno zastopano. V' bronu izvriene skulpture
Lojzeta Dolinarja pritajo o njegovem pogostnem delu za arhitekturno dekora-
cijo. Tako jih je tudi treba umeti. Kot samostojna okrogla plastika navzlic
tvarini delujejo znatno Sibkeje. Tine Kos je pokazal izmed znanih del dekora-
tivni ,,Akt“ v terakoti, ki je bil izmed njegovih del gotovo najbolj uéinkovit.
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Krepak in izviren portretist je Niko Pirnat. Z novim, zdravo sodobnim rea-
lizmom ume portretiranca oZiviti, tako da celé hladnemu mavcu vdihne
toplino.

Najzanimivej$a je pa bila na razstavi grafika, ki je pokazala veé zanima-
nja za zZiva vprasanja sodobnosti kakor slikarstvo in plastika. Vrsto solidno in
tehni¢no res vedée izvrienih lesorezov je razstavil Elko Justin, mladi Maksim
Sedej pa razen risb e zbirko globoko ob&utenih, pretresljivih linorezov iz
cikla ,Predmestje“. O tem sem Ze zadnji¢ porolal. Oljni ,, Akt ga kaZe kot
neznega kolorista, ki ima tenak smisel za barvno skladnost, je pa v gradniji
$e malce nejasen. Enako zanimiv in sodoben je Francé Mihelié. Njegove lito-
grafije so s Sedejevimi listi in risbami bile najvernejie pride nafega ¢asa na
vsej razstavi. Samo &e je Sedej v bistvu liri¢na, skoro Zensko mehka natura,
je Miheli¢ krepak, ves moski, dasi pod pezo ¢asa trpek in grenak. Zdi se,
kakor da je zavit v tajinstveno, {isto nezemeljsko fantasti¢nost, ki je pa v
resnici le eno izmed duhovnih pribeZali¥¢, kamor se iz nadega bridkega karne-
vala zatekajo danes Cutedi duhovi. — Trideset satiriénih risb je zbral Hinko
Smrekar v ciklu ,Zrcalo sveta“. To so tragi¢no-groteskne vizije nase dobe,
kjer umetnik z Zgo¢im sarkazmom razkazuje nasilnost, gnilobo, pokvarjenost
in sme$nost druzbe. Dasi so prav za prav vsi listi bridko aktualni, uéinkuje
celota vendarle kakor daljna, te’ko umljiva prispodoba. Zbirka je zaradi
prenatrpanosti z motivi, pa tudi zaradi estetsko ncutemljene in motivno ne-
potrebne grobosti, ponekod celé banalnosti, prav na meji umetnosti. Vendar
bi delo zasluzilo, da pride v javno last, ¢ ne Ze zaradi umetnostne pomemb-
nosti, pa vsaj kot svojstven dokument ¢asa.

W

Ce je bila prodaja edini namen te razstave, je bil njen uspeh precejSen.
Tudi je gotovo, da je privabila nenavadno veliko Stevilo ljudi v paviljon,
¢eprav morda v glavnem zaradi loterije, ki je bila zvezana z razstavo, in ker
so vabile slike kot dobitki. Umetnostna pomembnost in korist prireditve sta
neznatni.

Pokazalo se je pa ob tej priliki veé vprasanj. Prvié problem ureditve najega
umetnostnega trga, ki postaja vprav v tch &asih vse bolj aktualen, kako po-
prijeti, da bodo upodabljajodi umetniki kar najbolj zavarovani in da se ne
bo ponavljalo, kar vidimo dandanes ob vsakem koraku, ko gredo umetnostno
vredna dela za slepo ceno v denar. Treba bi bilo poskrbeti, da umetnik ne bo
prisiljen, da zaradi trenotne stiske svoje delo tako rekod zavrZe in s tem sko-
duje svojemu stanovskemu ugledu in vsem tovariSem.

Prav tako je treba jasno preudariti, kaj je pravi namen paviljona? Kdo

rore in kdo naj sme razstavljati v njem? Ali odlodaj pri oddajanju samo pla-
&ilo najemnine ali naj bo pa oddaja hkrati Ze neka klasifikacija razstavljalca?
Treba bo, da Narodna galerija o tem resno razmislja, zakaj celé tista nizka
najemnina, katero premoZni, éeprav nenadarjeni amatér zlahka poravna, je za
premnoge mlade umetnike absolutna ovira javnemu nastopu.

Se drugo, dosti usodnejfe vpradanje je pa, kako pomoéi mladim. Od pri-
blizno $estdesetih mladih umetnikov, kolikor jih Stejemo v Sloveniji, jih je
nekako polovica, ki tezko Zive, nekateri med njimi, in to so zlasti mladi in
najmlajdi, pa Zivotarijo v tako obupno Zalostnih razmerah, da dobesedno
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poginjajo od vsega hudega. Stiskajo se v revnih podstreSnicah in po vlaZnih
luknjah, kjer voda curlja po stenah. Celé za vsakdanji kruh gre trda, a za
barve, za platno sploh ni denarja. Za to pa, kar vendarle ustvarijo v svojih
temnih, ledeno mrzlih stanovanjih, za to ni kupca. Ce se le najde, prisili rev-
$¢ina umetnika, da proda svoje delo za sramotno ceno. In vendar so med njimi
talenti, ki so dosegli priznanje Ze izven naih meji, medtem ko doma ne veru-
jemo vanje.

Toliko se pri nas govori in pife o kulturnosti slovenskega naroda — in
vendar dopui¢amo, da prav sredi med nami umirajo nadarjeni mladi ljudje,
ki ne prosijo milo$¢ine, temve¢ dela in moZnosti ustvarjanja. Kdo pa je prav
za prav poklican, da se briga za te redi? Ni ga ne drustva ne zasebnikov, na
javne ustanove ni radunati. Rekel bo kdo: Kaj pa Narodna galerija? Ta nima
sredstev. Trideset let po smrti prerano umrlih umetnikov bomo z velikimi
gmotnimi zrtvami zbirali njih umetnitko zapuitino, danes pa ni denarja za
njihova dela, ki bi jim omogolila Zivljenje in napredek. Dokler se bo vedini
med nami zdelo kupovanje umetnin le nadleZna rodoljubarska dolZnost, kve-
¢emu $e snobistiéno tekmovanje vojnih dobitkarjev, dokler ne bo oblikovna
umetnost postala nafemu me$¢anu notranja potreba, toliko fasa bodo mladi
talenti obsojeni na gotov pogin ali pa, kar je e hujse, na kompromisarstvo.

Najvedji slovenski slikar je pred dobrimi dvajsetimi leti umrl pozabljen in
zapuséen. Do zadnjega Se vedeli nismo, kje je bil prav za prav pokopan, kakor
ne vemo prav za gotovo, kje trohne njegove kosti. Danes vse vprek Castimo
njegov spomin, javne zbirke in redki ljubitelji se trudijo, da si za drag denar
pridobe njegova dela — tista, ki so jih v umetnikovem Zivljenju in ob njegovi
smrti razmetali brez spoStovanja. Groharjev primer nas ni nié izudil. Vse je
$e prav tako. In vendar, ali se res ne bi naslo med vsemi Slovenci nekaj stotin
umevajotih ljudi, ki bi od svojega preobilja mogli utrpeti drobec, da bi se za-

- gotovil vsaj najskromnej$i obstoj mladim umetnikom, ki so v obupni stiski?

Zadnji ¢as je Ze, da ne bo prepozno. K. Dobida.

ZAPISKI

LLauro de Bosis: Icare. Hi- V podobnem poloZaju je na$ naslovnik,

stoire de ma Mort DParis

1933
Str. 193.

Cloveka ubije, a miscl ostane. Te res-
nice se nehote spomni$ ob nekih duhovih,
ki v dana$nji Italiji ne morejo do besede.
Zato pa jih tujina tem gostoljubneje spre-
jema. O takem moZu govori pariski me-
seénik ,Exrope” dne 15. oktobra 1933. Ker
ga fafizem ne bi pustil na dan, je roman
Fontamara iz3el najprej v nem$éini v Cu-
rihu. Pisatelj Ignazio Silone mojstrski pri-
kazuje, kako v Abruzzih uboZni kmetje
(cafoni) gincjo od glada in kako jih &rno-
srajéniki izmozgavajo.

o katerem mi je Claude Aveline napisal iz
Neuillyja ob Seini: ,,Gotovo se spominjate,
kako je leta 1931. mlad italijanski pesnik,
Lauro dc Bosis, poletel nad Rim in vrgel
v prestolnico 400.000 poslanic zoper fali-
zem, datiranih z osmim letom po Mateeot-
tijevem zlodinu. Oddelek lovskih letal ga
je zasledoval in Bosis je izginil za vselej.

Hoted dostojno proslaviti njegov spo-
min, so se njegovi prijatelji in obudovalci
zdruzili, da izdajo v Franciji edino po-
polno delo, ki ga je objavil sam: ,Icaro’.
Med pisanjem te drame je mislil na svo-
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jega brata, ki je leta 1919. padel z ncba
v morje . .. “

Prevod je oskrbel francoski pesnik Fer-
dinand Hérold, uvod pa Romain Rolland.
Dodana mu je $¢ ,Zgodovina moje smrti®,
ki jo je Bosis napisal naravnost v fran-
co¥lini tisto nod pred svojim poletom.
Izdajo je uredil C. Aveline, ki sc ga ude-
leZenci penklubskega sestanka v Dubrov-
niku gotovo $e¢ spominjajo. Razmeroma
mladi knjiZevnik je v obliki romana opi-
sal potovanjec po Jugoslaviji: ,Itinéraire
Yougo-slave“ (Revue Hebdomadaire 1933,
§. in 12.avgusta). Do njegovega romana
»La double mort de Frédéric Belot“ pa $e
nisem priSel, ker si ga ditatelji Franco-
skega Instituta v Ljubljani podajajo iz rok
v roke.

Okusno opremljena knjiga ,Icare” je na-
tisnjena v 1000 izvodih, od katerib no-
beden ni prisel na knjiZevni trg. Vsi so se
ali se bodo razposlali knjiZzevnikom na vse
strani sveta, da se raznesc glas o junaftvu
svobodoljubnega mladenida. Moj izvod
nosi Stevilko 391.

*

Lauro de Bosis — Slovencc nchote po-
misli na priimek BoZi¢ — sc¢ je rodil dne
9. decembra 1901. Olc mu je bil pesnik
Adolfo, mat1 pa Amerianka Lilian Ver-
non, ki je Ze v detinstvu prifla v Iralijo.

Na rimskem vscudili$éu je Lauro $tudiral
kemijo in se podokroril leta 1922. Ker pa
je bil odgojen v ozradju velike prosvete in
pesnistva, ga je vleklo bolj proti modro-
slovju in slovstvu.

Iz gr¥dine je prevedel Sofokleja (kralj
Ojdip, Antigona) in Ajshilovega Uklenje-
nega Prometeja. 1z angle$éine pa je pre-
sadil ,Zlato vejico®, ki jo je poklonil ljubi-
teljem verske zgodovine Sir James Frazer.

Napisal je ved pesnitev in razprav, ki
e &akajo tiskarskega &rnila. Njegova tra-
gedija ,Icaro®, dovriena leta 1927., je do-
bila ob amsterdamskih olimpijadah leta
1928. véliko pesnidko nagrado ter ugledala
beli dan v Milanu leta 1930. V naslednjem
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letu je dokonéal za Oxford University
Press zajetno ,, Antologijo italijanskega pes-
nidtva“, za katero je uvod in opombe na-
pisal sam v angle¥¢ini. Izdla je leto dni po
njegovi smrti.

Med leti 1924. in 1930. je Lauro krenil
nckajkrat v ZdruZene drZave, kjer je orga-
niziral razstavo italijanske sodobne umet-
nosti in predaval poleti o knjiZevnosti na
univerzi v Harwardu. Italy-America So-
ciety, pri kateri je bil dve leti glavni tajnik,
ga je poSiljala na predavateljske turneje.

Ob poletku falistovskega gibanja se je
Lauro, dotlej brezbrizen za politiko, po-
kazal blagohoten reformam, kakrine so se
oznanjale. Toda leta 1926. je ugotovil ne-
varnosti pokreta in njegovo uvstvovanje
s je uprlo proti porazu svobodnih nadel
v Iraliji. Misled, da je neposredno delo-
vanje potrebno, je leta 1930. ustanovil
drustvo ,Allcanza Nazionale“. Ta doba
njegovega Zivljenja se zrcali iz njegove
oporoke ,Zgodovina moje smrti, ki jo je
po nckem francoskem listu, preden je izla
pri¢ujoéa knjiga, v izvletku priobdil ted-
nik ,Slovenija“ 21. in 28. julija 1933. Ondi
¢ita$, kako sc je skrivaj na Francoskem
pripravljal za polet in je ob prvem po-
skusu nchote pristal na Korsiki, tako da
so falisti razkrili njegov naért; kako se je
potem pod tujim imenom v Angliji pri-
pravil za drugi polet, kako je s svojim
Pegazom 3.oktobra 1931. ob osmih zve-
der prispel nad Rim in pol ure tik nad
hifami po glavnih ulicah sipal letake,
kakor bi sneZilo, in knjigo Bolton King
yFalizem v Italiji“. Potlej sc je namenil
proti scvero-zapadu, za njim pa skupina
¢ enkrat hitrejdih Balbovih letal. Kaj je
z njim? Eni trdijo, da so ga zbile laske
strojnice, drugi so ga baje opazili ob otoku
Elbi. Ker je imel majhno letalo, mu je brz-
kone po$l bencin in je strmoglavil v morje.
Nadli niso ne sledu ne tiru o njem. To
svojo %rtev je sam ocenil ob koncu svo-
jega testamenta: je vaudrai plus mort que
vivant, t. j. mrtev bom ved zalegel ko Ziv.
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Kal za dramo je pognala v Lauru, ko
mu je leta 1927. mati ¢itala lep francoski
sonct iz rencsance, kjer pravi Ph. Deportes:

Il mourut, poursuivant une haute
aventure.

Le Ciel fut son désir, le Mer sa
sépulture.

Est-il plus beau dessein, ou plus riche
tombeau?

Po glavi mu je tafas tudi rojil Lind-
bergov epski polet. V drami je hotel po-
veliéevati napredek, Zivljenjski vzgon v
njegovi individualni in herojski obliki. Niti
na kraju pamecti mu $¢ ni bilo, da opeva
svojo lastno smrt. Dejanje se vrdi v Knosu,
glavnem mestu kretske talasokratije, in
sicer v 1§.stoletju pred Kristom, torej v
najbolji dobi minojske omike.

Dedal predstavlja hladnokrvnega, ne-
omajnega duha, ki se nc méni za samo-
silnike ali za svobodo, &3, da vse mine,
samo hram znanja ostanc. Na tej kate-
drali ncodvisnega duha in samostojnih za-
onov pa se nalik cerkvenemu stolpu dviga
lkarov polet, uresnien sen. Dedalu ni za
to, da bi bil ¢lovek sreden, ampak da bi
bil velik: Zivi za bodoénost (47). Antiéni
zbor poje, da je junak pregnal nedisti strah
pred smrtjo, nodjo in grdimi pofastmi (50).
Tiso¢ naslad ne odtehta encga trpljenja
{56), pravi Ikar in se¢ tako pridruZujc
duhovom, ki povelidujejo boleino (Lj. Z.
1933, str. 548/549. Clovesko srce je gro-
zen prepad (60), zveni kakor Zupandideva
beseda v, Veroniki“: brezna v sebi me je
strah,

Protagonist Zrtvuje svojo udobnost, ka-
kor jo je Zrtvoval Lauro, ki je nase vzel
$e ved ko Mazzini: nesrelo svojcev. Za-
vedal se je Mazzinijevega preprifanja, ki
veli: Muéeniftvo je Ze zmaga. ,Italija, ki
se je zadnja leta tako nedastno odrekla
duhu,“ proglafa R. Rolland, ,j¢ v tem
mladem Lovors pokazala junaka, kakrini
i1 bodo kedaj v najvedjo ast.“ Mislim, da
ga ni &loveka, niti profafistiénega, ki bi
tajil velidino Bosisovega dejanja.

A. Debeljak.

Philéas Lebesgue: Choix de
Poémes. Paris, Ed. Figuidre, 1933.Str. 192.
Ceendant, pour bercer notre longue détresse,

11 faut parfois qu'un peu d’amour
Vienne fleuric entre les cocurs, et que s’empresse
A prendre vol un réve bleu sous le cicl lourd.
Lebesgue, Le Poulain.

Naf pisatelj je iz Pikardije, kjer so sc v
srednjem veku odlikovali moZje Ph. de
Beaumanoir, Raoul de¢ Houdenc, Vincent
de Beauvais, po renesanci pa Calvin, Bul-
landre, Guy Patin, Boufflers. Poslednjega
je Lebesgue proslavil z zbirko sonctov
»Monsicur de Boufflers®, 1906.

V podetku 19.stoletja je krajevna pes-
nikinja Fanny Denoix ustanovila v pobudo
naraf¢aju obdasno nagrado za poezijo, ki
je podprla marsikak talent tam na severu.

Lebesgue-ovi predniki so bili kmetje in
obrtniki. Od tch in onih se¢ ga nekaj drZi,
ved od obrtnikov. Odtod njegovo zani-
manje za nove ideje, njegov nemir.

Ko so ga nckako tako kakor Mencingerja
pripeijali v gimnazijo v Beauvais, se mu
paé ni sanjalo, da mu bo dolga bolezen
odzrla maturo, kakor jo je nafemu Lev-
stiku. Radi zdravja je ostal doma oletu
za pomoénika. Ob vsem tem napornem
rabotanju si je samouk nabral Krezovih
zakladov duha. Zivljenje mu Ze dolgo po-
teka takole:

Od 9. do 2. popoldne delo na polju,
potem obed in pregled poSte. Zopet kmet-
ski posli. Ob 8. zveler se vrne in ko hole
ditati ali pisati, mu glava omahne na papir.
Velerja. Sele proti 10. ali 11. utegne od-
govarjati na mnoge dopise. Okoli 12. pre-
kine dopisovanje, nato dcla zase. Spat
kodi vobée med 1. in 2. zjutraj. Na sreco
pridejo vmes deZevni dnevi in dolgi zimski
vederi. Ob 6oletnici je pisal Gossezu: ,Leta
me tezijo. Ali do petnajstega moram pri-
praviti portugalsko kroniko za Mercure
de France, konlati korckturo za zbornik
Vojnih povesti, ki sem jih prevel, urediti
rokopis Triades bardiques, poskrbeti za
uvod in pofrancoziti Berthou-jev (avtor-
jev) komentar, napisan v breton$€ini. ..
Valsamidds (Grk) tudi pritiska, naj bi
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