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zarote, gledalci hitro izgubili zanimanje. Obenem je razkritje 
globoke mreže tajnih služb, psihopatije in mračnjaških 
zarotniških sil v vsakdanjem življenju, kjer tli tik pod površ-
jem, včasih pa vanj izbruhne – naše intimne povezanosti z 
življenjem in smrtjo v rokah ideologij – lahko nedomačno in 
tesnobno. Pripovedni postopki, ki ohranjajo (rahlo humorno) 
distanco, ublažijo učinek travmatičnosti in nas bolj živo 
vpnejo v razmislek o informacijah, ki smo jih prejeli.

Ravno s tem, da Nerešeni primer Daga Hammarskjölda ne 
ve, ali naj se jemlje resno ali ne, mu uspe v raziskovanju priti 
zelo daleč, celo dobiti pričevanje nekdanjega plačanca, ki s 
svojim nastopom pred kamero tvega veliko. Kliše in načelo, 
da je realnost bolj čudna od fikcije, se tu izkažeta za smiselna 
in upoštevanja vredna. Če želimo prodreti globlje v srčiko 
realnosti, moramo upoštevati njeno čudaškost in jo vzeti 
resno. Navsezadnje je eno glavnih sporočil tudi to, da nikoli 
ne moremo vedeti, kam nas bo pot pripeljala. Pri snemanju 
dokumentarcev dostikrat pride do sprememb izhodiščnih 
načrtov in prehoda na drugo temo, ta klik, iskrica naključja, 
pa je zatajena. Brügger se je odločil, da bo glede tega iskren.

Uspelo mu je posneti nekakšen totalni dokumentarec, 
film, ki dokumentira vse, kar je mogoče dokumentirati, svoj 
objekt in subjekt svojega objekta, s čimer ustvari vtis nečesa 
živega, dejavnega, skoraj interaktivnega. Njegov pogum je v 
totalnosti. V njej je tudi njegova političnost, saj svoj politični 
predmet uspe zgrabiti brez odvečnega strahospoštovanja, 
učinek česar je demistifikacija, kar se zaradi misterioznosti 
zgodbe morda zdi paradoksno. Gre za to, da Brügger nasproti 
manipulatorju Maxwellu, ki je želel zabrisati sledi in se skriti 
za kultom, postavi svoje taktike manipuliranja s sledmi, v 
subtilnem smešenju pa avro uspe odstraniti. Gledalcu pri 
tem ponudi uvid v globoke korenine neokolonializma ter 
mu v misli vsadi seme nadaljnje, samostojne refleksije – vsi 
lahko postanemo raziskovalci.

 v a b a  

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Presnemavanje 
Cornwalla

Angleška obalna mesteca so točke, kjer izginjajoči načini 
življenja trčijo ob družbene prakse prihodnosti, kjer so lokal-
ne značilnosti podvržene nenehnim zunanjim pritiskom in 
kjer britanska imperialistična preteklost sreča brexitovski 
protekcionizem. V enem tovrstnih vozlišč svojo nenavadno 
pripoved razvije Vaba (Bait, 2019), prvi celovečerni film an-
gleškega režiserja Marka Jenkina. 

Vabo, v osnovi sicer relativno preprosto zgodbo o ribiču 
Martinu in njegovih vsakdanjih bojih za preživetje, moramo 
torej razumeti predvsem kot sliko sodobnih družbenih ten-
zij in silnic modernizacije. Medtem ko se Martin še vedno 
preživlja s prodajanjem morskega ulova od vrat do vrat in 
pri tem ne zasluži niti za lasten čoln, njegov brat Steven s čol-
nom pokojnega očeta turiste vodi po panoramskih vožnjah. 
Brata sta morala nekdanji družinski dom prodati bogatim 
prišlekom, ki so hišo ovili v kičasto dekoracijo in jo zdaj 
oddajajo turistom. In če del vaščanov verjame, da imajo od 
tujih gostov v vasi korist vsi, se Martin zaveda, da je turistič-
no krčenje tradicionalnih načinov življenja le v parcialnem 
interesu peščice. 

V Vabi prikazana cornwallska vas je torej tipičen primer 
kraja, v katerem se mora lokalna delavska tradicija pod 
pretvezo revitalizacije življenjskega okolja vse bolj umikati do-
bičkonosnejšim dejavnostim srednjega razreda. Če Jenkinov 
film načeloma sicer stoji v tradiciji celovečercev, kot so The 
Birthday Party (1968, William Friedkin), Quadrophenia 
(1979, Franc Roddam) ali pa Wish You Were Here (1987, 
David Leland), ki so pripovedni nagon prav tako črpali iz 
melanholije, klavstrofobije in liminalnosti obalne Anglije, si s 
kritičnim vpogledom v podobe gentrifikacije in turistifikacije 
kljub temu izbori mesto na doslej slabo osvetljenem območju 
filmskega zemljevida. Teren, na katerem svojo misel razvija 
Vaba, je sicer pred časom že raziskoval prav Jenkin, ko se je v 
kratkem filmu Bronco's House (2015) spopadal z vprašanjem 
stanovanjske krize v Cornwallu, a lahko ta primer razumemo 
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predvsem kot vajo v slogu, ki predstavlja podlago ambicio-
znosti in tehnični dovršenosti Vabe. 

Še večjo vlogo kot aktualna tematika pri izvirnem pri-
povednem izrazu filma Vaba namreč igra njegova oblika 
oziroma režiserjev eksperimentalni pristop k snemanju 
in montaži. Svojevrsten komentar načinov, na katere se 
nekdanje družbene prakse umikajo sodobnim, predstavlja 
že šestnajstmilimetrski črno-beli trak, na kakršnega je film 
posnet. V pripoved o ljudeh in krajih, rahlo zamrznjenih v 
času, nas tako popeljejo zrnate podobe, ki jih povezujemo z 
zgodnjo fazo zgodovine filma in v pripoved o sodobni druž-
beni problematiki torej že same po sebi vnašajo določeno 
dinamiko. Podobno deluje tudi kadriranje, saj režiser v niza-
nju statičnih kadrov motivacijo likov in emocionalno težišče 
scene pogosto izdaja z ekstremnimi približavami, kar skozi 
film učinkuje vse bolj dezorientirajoče in hipnotično. Poleg 
obrazne mimike prikazanih ljudi so izstopajoče detajlno 
zajeti tudi povsem vsakdanji predmeti – od vrčkov piva do 
biljardnih krogel in ribiških mrež – s čimer je raziskana še 
vloga materialnih vidikov delavske kulture, ki izginja in bo 
slej ko prej nadomeščena. Pri raziskovanju živega in neživega 
okolja osrednjih likov pa ne nazadnje izstopajo tudi nekateri 
kadri, ki delujejo kot ohlapni simboli oziroma proste vizu-
alne asociacije. V tok filma so že zgodaj vrinjeni tudi bežni 
prizori, ki nakazujejo, v katero smer se bo pripoved razpletla, 
s tem pa najbrž poudarjajo tudi neizogibnost usode prika-
zanih krajev, a bolj kot kakršno koli jasnost v serijo podob 
namerno vnašajo predvsem dodatno negotovost.

Vsaj tako močno kot vizualna nas sicer v čas in atmosfero 
zgodnjih obdobij filmske zgodovine prestavi tudi zvočna plat. 
Film je bil namreč sinhroniziran in zvočno opremljen šele 
naknadno, kar še poudari odrezave, bežne dialoge, v katerih 
že tako ni prostora za odvečne besede, ampak je vedno poveda-
no le najnujnejše, pogosto na izrazito poetičen način. Zvočna 

slika na ta način podčrta socialno in emocionalno oddaljenost 
v konflikt vpletenih ljudi, ki ne izhajajo le iz različnih lokalnih 
okolij, temveč pripadajo tudi različnim družbenim razredom, 
kar v prenesenem pomenu nakaže, da ne govorijo zares istega 
jezika. Pri orisu medčloveških odnosov v prikazani vasi je 
sicer nujen še poudarek, da so tudi manj izpostavljeni liki 
načeloma zajeti z dovolj globine, da ne postanejo le karikature 
v paraboli o dobrem in zlu, temveč so v kontekstu škodljivih 
sistemskih okoliščin vsi poraženci. Tudi turistom in priseljen-
cem v mestu se začne iluzija letoviščnega kraja na neki točki 
podirati, sploh ker so pahnjeni v vrtinec zapletenih družbenih 
razmerij, kjer so bolj kot ne nemočni. 

V orisanem problematiziranju družbenih sprememb in 
v rahlo nostalgični upodobitvi angleških načinov življenja 
bi lahko morda zaznali kanček nacionalizma oziroma vsaj 
romantiziranja angleške tradicije, a se z osvežujoče kom-
pleksnim odsevom družbenih tenzij prej izkaže nasprotno. 
Bežna politična pozicija se v filmu denimo razkrije z izseki 
radijske oddaje, ki v enem izmed prizorov mimogrede 
predstavijo vpliv brexita na poslabšanje položaja ribičev, a 
je hkrati nujen poudarek, da gre pri Vabi bolj kot za kakršno 
koli senzacionalistično politično izjavljanje za poetičen pre-
mislek o človeški naravi in sodobni družbi. V osnovi lahko 
sicer Vabo in njeno tragikomično, suhohumorno predsta-
vitev težavnih življenjskih okoliščin delavskega razreda 
razumemo tudi kot ambiciozno, morda celo pretenciozno 
reformulacijo klasične angleške kitchen-sink drame, a v 
vsakem trenutku prihaja do izraza režiserjevo zavedanje, da 
je čas nedvoumnih, linearnih pripovedi in razlag že davno 
mimo. Ob tem je jasno, da Vaba ni nujno najbolj gledljiv 
ali dostopen celovečerec, a je tiste vrste umetniško delo, ki 
simultano premišljuje nekatere temeljne premise svojega 
medija in sodobne družbe. To pa bi nekateri najbrž označili 
za najboljše vrste film.
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 m o j  j u t r a n j i  s m e h  

T i n a  P o g l a j e n

Mama je ena sama

Za film Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 2019, Marko 
Djordjević) so srbski mediji novembra lani na Festivalu av-
torskega filma v Beogradu zapisali, da se je vzel od nikoder, 
pa je občinstvo vseeno navdušil bolj kot katerikoli film v 
zadnjih letih. Kaj so s tem mislili? Najprej, podpora, ki jo je 
film prejel od Srbskega filmskega centra, je bila v primerjavi 
z zneski, ki jih običajno dobivajo celovečerni filmi, smešno 
nizka, a vseeno ključna za to, da je film lahko sploh nastal. 
Moj jutranji smeh je torej nastajal v zelo skromnih produk-
cijskih okoliščinah, kar pa režiserja in njegove ekipe ni 
ustavilo, da ne bi posneli celovitega, ganljivega in osebnega 
filma z jasnim avtorskim izrazom. Poleg tega celovečerni 
prvenec režiserja Marka Djordjevića ni postavljen v Beograd 
kot večina sodobnih filmov mladih, hip srbskih ustvarjalcev 
in ustvarjalk – temveč v Kragujevac, mesto v osrednji Srbiji. 
Kaj je tam? Danes skoraj nič, včasih pa je mesto slovelo kot 
sedež podjetja Zastava, ki je Jugoslovanom (in drugim izbra-
nim srečnežem) dalo legendarne fičote in jugote ali, kot se je 
izrazil neki zgodovinar, »najslabše avtomobile vseh časov«.

Tudi Dejan (Filip Đurić), protagonist filma Moj jutranji 
smeh, je nekakšen jugo: pri tridesetih je, kot kaže, še vedno 
brez vsakršnih seksualnih izkušenj, ženske ga sicer privlačijo, 
a se jim ne zna približati, tudi če one naredijo prvi korak; dela 
kot učitelj v lokalni šoli, a le nadomešča druge zaposlene; in ne 
nazadnje, živi z materjo Radico (Jasna Đuričić), ki zanj skrbi, 
kot bi bil dvajset let mlajši. Njuna družina deluje delno kot pri-
mer nerazrešenega Ojdipovega kompleksa, delno pa neuspele 
separacije med otrokom in staršem. Dejan in Radica imata na-
mreč izjemno tesen odnos in moški, ki živi z njima – še tega ne 
vemo, ali je Dejanov oče ali ne – ga zgolj greni: kot alkoholik je 
onesposobljen in odsoten, dokler tudi fizično ne premine, in ni 
videti, da bi kdo za njim pretirano žaloval. 

Ojdipski trikotnik spretno ponazori že prvi prizor filma, 
v katerem se oče (?) in sin spreta zaradi palačink, ki jih je 
spekla mama; spekla jih je za Dejana, ukrade in poje pa 
mu jih oče (kot da bi s tem še poslednjič skušal vzpostaviti 
tradicionalni, patriarhalni družinski red). Dejan si v prepiru 

z njim poškoduje roko, zato pokliče mater, ki mu jo obveže 
in ga pomiri, pa tudi obljubi 100 evrov na mesec za najem 
lastnega stanovanja, da bo imel bolj mirne živce. Če na tej 
točki še ni povsem jasno, kaj je narobe, to nepričakovano ne-
posredno pove jasnovidec Miloš, h kateremu Dejana odpelje 
mama (igra ga sloviti srbski igralec Nebojša Glogovac v svoji 
zadnji vlogi pred smrtjo). Potem ko ga zaslišuje, kako pogosto 
in na kakšen način masturbira, sklene: Dejan je spolno zatrt, 
kriva pa je Radica – ki mu posveča preveč pozornosti in zanj 
skrbi, kot da je še vedno otrok.

Miloš je z vrtanjem po Dejanovem neobstoječem spolnem 
življenju in nasveti za masturbiranje neprijeten, vulgaren 
tip, a morda je le nekaj na tem, kar pravi – ali pa bi tako vsaj 
rekla pop psihologija. Moj jutranji smeh se zdi kot ukrojen 
za v družbo neštetih poučnih zgodb skozi zgodovino, ki že 
vsaj od antike svarijo pred preveliko navezanostjo matere 
in sina v odsotnosti močnega patriarhalnega očeta, pa tudi 
pred materami, ki se preveč oklepajo svojih sinov. Že Ahilova 
mati, Tetida, sina Ahila ni hotela izpustiti, ko ga je potapljala 
v reko Stiks – ta je vse, ki so se v njej namakali, naredila za 
neranljive – zato ga je pri tem držala za peto. Prav to, da ga 
ni bila pripravljena izpustiti, je bilo krivo za nastanek ran-
ljive pete, zaradi katere je Ahil nazadnje umrl. O patoloških 
odnosih med materjo in sinom beremo tudi drugje: Sigmund 
Freud je pisal o Ojdipovem kompleksu, podzavestni erotični 
želji sina po lastni materi in sovraštvu do očeta; če je mati 
preveč dominantna, naj bi sin po drugi strani ostal zataknjen 
v predojdipski fazi, v kateri se identificira z materjo in njeno 
vagino, ne pa s faličnim emblemom moči očeta in njegovega 
penisa, kar naj bi bilo nevarno in deviantno. Drugi so dodaja-
li, da takšna dominacija oslabi fantov občutek za lastno mo-
ško identiteto, da zaradi nje postane »poženščen« in nevroti-
čen. Danes o incestnih željah mladih moških poroča spletna 
platforma Pornhub, pri kateri so razkrili, da milenijci – bolj 
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