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UVODNIH

Morda ste opazili, da se prvi letognji Ekran ni ravno pravocasno vrnil v sluzbo
in si je privos¢il nekaj ve¢ oddiha kot obi¢ajno. V vase roke se vraéa svezih moéi
in - prvi¢ v barvah. Naj bodo te dokaz, da so bile poéitnice delovne.

Medtem ko Ekrana ni bilo, so se filmski koluti vrteli s polno paro. Ce se
ozremo v svet, sta za nami festivala v Rotterdamu in Berlinu ter seveda oskarji.

O vseh treh piSemo v pricujoéi stevilki. Rotterdam je tudi tokrat postavil na

ogled izbor najbolj markantnih filmov minulega leta, obenem pa ostal zvest svoji
tradiciji odkrivanja novih avtorjev in filmskih obzorij. Ekranova delegacija poroca
o filipinski kinematografiji, za katero Ze lahko trdimo, da postaja eno od 7arisé
svetovnega filma. Tamkaj$nji kuratorji so vpisali na filmski zemljevid tudi drznega
japonskega reziserja Shunichija Nagasakija, ki je bil zahodnemu pogledu doslej
nedostopen, kljub bogatemu in v domovini dobro prepoznavnemu opusu. V
Berlinalu je pozornost ze nekaj let usmerjena predvsem k poslom, e od nekdaj pa
tudi k prestiznemu tekmovalnemu programu, v katerem je tokrat pritegnila najvec
pozornosti zmagovalka Jasmila Zbani¢ z Grbavico. Da bi razkrili ozadje mladega
bosanskega filma, ki postaja ena najopaznejsih evropskih kinematografij, smo
poklicali Adiso Ceco, novinarko ¢asopisa Slobodna Bosna, ki nam je iz Sarajeva
poslala presenetljivo porocilo. Njen pogled v Zrcalo pravi, da so nagrade ¢udna
rec, bosanski film pa doma precej manj cenjen kot v svetu. Zveni presenetljivo,

a tudi znano. In da so nagrade res ¢udna re¢, bi lahko vedno znova rekli tudi po
podelitvi oskarjev, ki so presenetili z nominacijami nekaterih majhnih, neodvisnih
in celo porednih filmov ter konec koncev pustili neizrazit okus. Ekran je izbral
svoja dva zmagovalca, v Reality Checku pa preizpraduje $e politi¢nost politiénih
oskarjevcey, ki je letosnje leto prepricala ¢lane akademije.

Za nami, pa vendarle precej bliZje in usodnejie kot Rotterdam, Berlinale
ali oskarji, je tudi odprtje prenovljene dvorane Slovenske kinoteke z novim
vodstvom, novimi sodelavci in novim programom. V aprilu se bo tam odvrtela
retrospektiva, posvecena nemskemu povojnemu filmu, o katerem pie tudi Ekran.
V Povecavi razmisljamo o tem, kaj je kinoteka in kaj se dogaja s kinotekami
po svetu. Zagrebska je pred meseci zaprla svoja vrata, iz Francije porocajo, da
se Henri Langlois nemirno premetava v grobu, veliko ve¢ optimizma v zvezi s
prihodnostjo kinotek pa je z nadima izpradevalcema delil Alexander Horwath,

BARVE NA
VELIKEM
PLATNU

direktor avstrijske kinoteke, ki velja za najuspesnejso in najzanimivejso dale¢
naokrog. Sicer pa se je v tem ¢asu pri nas zgodilo $e nekaj velikega — na pesnikov
praznik je nagrado za zivljenjsko delo prejel Karpo Godina, ki se je v intervjuju
razgovoril o svojem ¢rnovalovskem obdobju,

Kaj Se prinasa pomladna $tevilka? Za uvod v branje pregled filmske scene v
Scenosledniku, kamor sta prispeli razglednici iz New Yorka in Pariza, ter kratki
festivalski poro¢ili iz beograjskega FESTa in avstrijskih Diagonal. Opozarjamo na
tisto, kar smo skoraj spregledali, in na tisto, kar bi vam Zeleli pokazati v domacih
kinodvoranah. V rubriki Moj prizor k pisanju vabimo slovenske reziserje, v
Citalnici pa beremo filmsko literaturo.

Med obnovljenimi vsebinami je tudi teoretsko-esejisti¢ni Kontra-plan. »Prava
filmska teorija morda $e ne obstaja,« pravi v pogovoru za Ekran Fredric Jameson,
kar bomo vzeli za vzpodbudo, da odslej $e bolj vztrajno sledimo teoretski
filmski misli. Ta vse pogosteje i$ce stiéna mesta z druzbenimi vedami in drugimi
umetnostmi, s katerimi se je v modernih ¢asih film znova spoprijateljil.

Morda boste rekli: novi ¢asi, nov Ekran. Nekdo drug je neko¢ rekel, da novo
vedno najbolj disi po spominih. Sama bom rekla, da &as véasih brie, véasih ride in
vedno tece naprej. Najbrz imamo vsi po malem prav.

NIKA BOHINC
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POROCNO POTOVANJE

BEOGRAJSKI FEST:
POSLEDNJA
PRILOZNOST

Za nekoga vse, za vsakogar nekaj, vedno pa bodo
tudi tisti, za katere ni ni¢ dovolj dobro. Tako bi bilo
mogoce govoriti pred in po vsakem FESTu (letos od
24.2.do 5. 3.), ki ga vsi doZivljamo mnogo mocneje,
kot bi bilo logi¢no. Saj FEST Ze dolgo ne more nikomur
spremeniti Zivljenja. Njegovo osnovno poslanstvo je,
da ¢im bolje rezimira festivalsko leto, kar je bilo to
pomlad narejeno temeljito.

Prikazana je bila ve¢ina nagrajenih in opaZenih
festivalskih filmov, ki niso prispeli do kina. Da lahko
pri preprodajalcih na ulici najdete vse filme 34. FESTa,
ki so posneti v angles¢ini, je druga, dolga in Zalostna
zgodba.

Na filme Jarmuscha, Wendersa, Egoyana, Frearsa,
Clooneyja, mladega Rusa Ilije HrZanovskega
(razprodane so bile vse Stiri projekcije njegovega
filma 4), Kim Ki-duka, Hanekeja, Ozona ..., pa tudi
manj znanih avtorjev, se je publika odzvala v velikem
Stevilu: skupaj je bilo prodanih ve¢ kot 80 tiso¢
vstopnic. Osnovni razlog je filmska radovednost, cena
karte, kakrs$ne ni dale¢ naokoli (od €1.40 do €2.80),
vsekakor pa tudi dejstvo, da lani ni bilo tradicionalnega
festivala avtorskega filma, katerega koncept FESTu
zelo ustreza.

Glede gostov je Ze vec let enako: eden ali dva velika
- lansko leto je to bila nejevoljna Catherine Deneuve,
letos pa karizmati¢ni Wim Wenders (s svojo pojavo,
modrostjo, razstavo fotografij in iskreno odprtostjo
je bil pravi angel FESTa) -, eden za kinoteko, ostali
pa za sedanji cas, ¢etudi gre za imena, ki so v svetu
spostovana. Tudi sami se moramo nauciti, da jih ne
cenimo le zato, ker to po¢no drugod, temvec zato, da
si bomo ob njih tudi sami zvisali vrednost. Kaksen
Clooney bi seveda znatno spremenil stvari, a ni¢ manj
tudi kakden Atom Egoyan ali Ang Lee. Mar oni vedo,
kje je Srbija? Mar to vemo sami?

Skratka, $tevilke in érke, majhni pokazatelji
filmskih poslov (na natecaju za finanéno pomoc
se je zbralo precejsnje Stevilo zanimivih avtorjev),
obradanje k Evropi izven Evrope (zelo dober izbor
filmov iz Tadzikistana, Gruzije, Izraela, Kirgistana
...) govorijo v prid tega kot tudi mnogih predhodnih
FESTov. Zakaj se mu zatika?

V prvi vrsti: okostenelost strukture festivala, ki se
je mumificiral in se lahko na tak$en nacin nadaljuje v
nedogled. Lahko, zakaj pa ne? Je to potrebno - to pa je
ze drugo vprasanje. Kajti ce je bil to nekdaj velikanski
kino, je danes velik avtorski festival, ki pa mu manjka
organizirane provokacije, kakrsno bi zagotovila tako
potrebna retrospektiva Kim Ki-duka, Miyazakija,
Kitana, Winterbottoma, Sokurova ali pa vsaj kaksen
bolj osmisljen pogled na trende, kaksno drugo ime ali
pojav, ki bi bil pospremljen s prisotnostjo avtorja in
publikacijo. Lani je manjkalo, da bi bil na tak$en nacin
obeleZen resni¢ni velikan, kot je Abbas Kiarostami. Po
res dobrem lanskem pregledu argentinske in norveske
kinematografije je bil letodnji »Posebni pogled« na
francosko kinematografijo le simulacija. Najvecjo
provokacijo je letos predstavljal film Jovana Jovanovica
Mlad in zdrav kot roza (Mlad i zdrav kao ruza) iz leta
19718

Zdaj se ponuja priloinost, morda ena najvedjih
in zadnjih - pridobljena jamstva so zares velika, a ne
tudi neskoncna -, da se pripeti nekaj velikega (e ne
drugega, vsaj tekmovalni program) in da bo FEST
predstavljal 3e kaj vec od dobrega avtorskega kina.

NEBOJSA POPOVIC



DIAGONALE
~ FESTIVAIL
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Diagonale, ki od leta 1998 vsako pomlad potekajo
v Gradcu, so eden najpomembnejsih filmskih dogo-
dkov v Avstriji. Ceprav so v prvi vrsti namenjene
predstavitvi avstrijske filmske produkcije preteklega
leta, s pestrim spremljevalnim programom, ki je letos
med drugim navdusil z retrospektivo samosvojega
kanadsko-avstrijskega reziserja Johna Cooka (1935-
2001), uspesno nadgrajujejo osnovni &asovno-
geografski okvir.

Za¢itni znak Diagonal je (bila) vse od leta 2000 -
ko je v Avstriji na oblast prisla ¢rno-modra koalicija in
se je festival ob mnozi¢ni podpori avstrijskih filmskih
ustvarjalcev (!) eksplicitno definiral kot del odpora
zoper novo vlado - izrazita kriticnost do aktualnih
druzbeno-politicnih  razmer in spornih poglavij
avstrijske zgodovine. Po letu 2004, ko je iz evidentno
politi¢nih razlogov pridlo do zamenjave festivalskega
vodstva, so Diagonale to kriticno ostrino zacele
nekoliko izgubljati, v sodobnih avstrijskih filmih
(zlasti dokumentarnih) pa je druzbena angaZiranost,
in to ne zgolj v nacionalnem, temve¢ tudi v globalnem
smislu, $e naprej zelo izrazita.

Avstrijska kinematografija trenutno brez dvoma
sodi med najzanimivejse in najkvalitetnejie v Evropi,
zato nikakor ni presenetljivo, da avstrijski filmi v
zadnjem Casu redno pobirajo nagrade na pomembnih
mednarodnih festivalih in da se tuji producenti radi
odlocajo za koprodukcije z avstrijskimi kolegi.

Na letosnjih Diagonalah, ki so se odvijale od 21.
do 26. marca, je bilo prikazanih skoraj 200 filmov.
Medtem ko med 20 igranimi celovecerci, ki so lani
oziroma letos nastali v avstrijski (ko)produkciji, ni
bilo tezko izbrati najboljiega (glavno nagrado je v tej
kategoriji zasluzeno dobil Hanekejev Skrito), se je bilo
med 26 dokumentarnimi celovecerci tezje odloditi za
enega samega; nagrado sta si razdelila Babooska Tizze

Covi in Rainerja Frimmla ter Exile Family Movie
reziserja Arasha.

Ker ORF v zadnjem ¢asu vedno manj podpira
nacionalno filmsko produkcijo in jo izriva s svojega
sporeda — deloma zato, ker se iz javne televizije o¢itno
preobraza v komercialno, deloma pa zaradi cenzure,
ki na primer ne dovoli predvajanja dokumentarca o
koroskoslovenski manjsini Clen 7 - Nasa pravica!
(Artikel 7 - Unser Recht!), in sicer uradno zaradi
neobjektivne obravnave tematike -, so v avstrijske
kinematografe poleg igranih filmov v ve¢jem étevilu
zaceli prihajati tudi domaci dokumentarci.

Konec aprila bo tako na redni spored prisel Unser
taglich Brot (Na§ vsakdanji kruh) v reziji Nikolausa
Geyrhalterja, ki je ob Ulrichu Seidlu in Michaelu
Glawoggerju najbolj uveljavljen sodobni avstrijski
dokumentarist (pred $tirimi leti je bil v Kinoteki
predvajan njegov Stiriurni Elsewhere, 2001). Film,
eden najboljsih na letodnjih Diagonalah, na skrajno
minimalistien nacin - s stati¢no kamero, z dolgimi
plani-sekvencami ter brez komentarjev in intervjujev
- prikaze brutalnost masovne proizvodnje hrane v
sodobnem visokotehnoloskem kmetijstvu, v katerem
so rastline in Zivali degradirane v serijske izdelke,
brezimni, moléeci ljudje, ki so vkljuéeni v procese
njihove pri- in predelave, pa v podaljek orodij in
strojev. Podobe v filmu so tako moc¢ne in zgovorne, da
se je reziser besedam upravi¢eno odpovedal.

ANJA NAGLIC

POLITICNO NEKOREKTNI
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3 FILMSHE RAZGLEDNICE

NA ZAHODU NEKAJ
NOVEGA?

V preteklih letih smo v New Yorku velikokrat iz-
rekli »Zbogom, Dragon Inn« in tako izgubili tevilne
priljubljene kinodvorane. Tsai Ming-liangov film za-
deva New York v enaki meri kot Taipei in nedvomno
bi lahko podobno veljalo za Ljubljano. Kljub temu pa
smo lahko v tem mestu, ki je na podrodju obiskovanja
kina v Ameriki najbolj$e, zelo hvalezni. Predstave so
pogosto nabito polne - celo ko gre za domnevno »ne-
popularne« filme, kot so dela Stana Brakhagea ali Béle
Tarra. Ni filmskega navdusenca, ki bi v New Yorku
lahko trdil, da ni nic¢esar, vrednega ogleda.

S tem bogatim cinefilskim okoljem v mislih me
je pred kratkim zacelo zanimati nekaj, kar vidim kot
nara$c¢ajoco lokalno pozornost do ljudi z druge strani
kinote¢nega programa: do programskih vodij in kus-
tosov. Morda moja percepcija daje le videz narascajoce
pomembnosti in programski vodje v resnici niso de-
lezni ne ve¢ ne manj pozornosti, kot so je bili doslej.

Toda naj vam povem dve anekdoti. Med instalaci-
jami, slikami, kipi, fotografijami in drugimi filmskimi/
video programi v okviru bienala Whitney je fotograf
Christopher Williams sestavil dva programa kratkega
filma. Prvi mi je bil 3e pred ogledom predstavljen, kot
da bi bil Zze sam po sebi Williamsovo umetnisko delo.

Po projekciji sva s prijateljem razpravljala o zanimivih
podobnostih in razlikah med devetimi izbranimi filmi
(vkljucevali so dela Kubelke, Roucha in drugih). Po-
leg nekaj odli¢nih filmov je bila za analizo zrela tudi
spretnost (umetnost?) izbire in zaporedja. Med filmi
s0 se vzpostavili odsevi in plodna nasprotja na teme,
kot so umetnost filmske sli¢ice, didakti¢ni potencial
podobe ali vloga naracije. Podobno se je zgodilo tudi
teden ali dva pozneje na filmskem festivalu New York
Underground, kjer je videu Alexandera Klugeja sledi-
la Ziva izvedba pesmi velikega ameriSkega skladatelja
Charlesa Ivesa in nato $e nekaj ljubkih in odbitih 16-
milimetrskih avantgardnih filmov. (Teme so bile zvok
in slika, pa tudi nasa kulturna zgodovina.) Tam, kjer
imajo filmski programi svoje v javnosti prepoznavne
»avtorje«, lahko opazimo novo linijo v filmski kultu-
ri, nekaj takega, kot kadar DJ-ji vrtijo svoje najljubse
filmske kopije ali videe namesto plo¢ in MP3. Mogo-
¢e bomo kmalu doziveli ¢as, tu in drugod, ko bo ter-
min »programski vodja« nosil prav toliko teZe in celo
skrivnostnosti kot termin dobrega DJ-ja. New Yorku
manjka Henri Langlois, toda pestrost njegove filmske
ponudbe namiguje na nedtete privrzence.

ZACH CAMPBELL

"POZDRAV 1Z DEZELE
KINEMATOGRAFSHKEGA
ZARHA'!

Septembra lanskega leta je Cinématheque francaise
odprla svoja vrata na novi lokaciji: vedji, lepsi,
prostornej$i. Februarja letos se je v starih prostorih
na Miklosicevi zavrtel trak v prenovljeni Slovenski
kinoteki.

Ne kanim pisati o paralelah, ¢eprav se ponujajo
same od sebe. Mislim namre¢, da situacija okrog slo-
venske in francoske kinoteke ni in ne more biti pri-
merljiva. Kinoteka je za cineasta osvobojeno obmogje,
osvobojeno pred pop-corn produkcijo, ki pocasi, a
zanesljivo, prevladuje tako v slovenskem kot fran-
coskem prostoru. Je zatocisce, kjer se lahko srecas z
razli¢tnimi poetikami, skozi retrospektive vstopa$ v
intimna polja avtorjev, odkrivas filmsko zgodovino.
Obmodje filmskega diskurza par exellence. Kot taka je
v slovenskem prostoru ena in nenadomestljiva. Zato
skupaj s Kinodvorom predstavljata zadnji branik pred
popolnim poneumljenjem ljubiteljev sedme umetnos-
ti. Situacija v Franciji je le nekoliko druga¢na.

»Obstajata dve skupini ljudi: tisti, ki filme sne-
majo, in tisti, ki o filmih govorijo,« je izjavil Truffaut
v Sestdesetih letih prejsnjega stoletja. V tem pogledu
se v Parizu ni veliko spremenilo, dnevno si je mogoce
ogledati ve¢ kot 200 razli¢nih filmskih naslovov. Po-
leg kinoteke obstajata $e dve ustanovi, ki se direktno
ukvarjata s filmsko zgodovino: Forum des images
(trenutno v prenavljanju), ki v svoji zbirki hrani vec
kot 6.500 filmov, posredno ali neposredno povezanih
s Parizom in centrom Georges Pompidou, ki v okviru
razstav ponuja predvsem vpogled v polje eksperi-
mentalnih filmov. Potem je tu Se desetina »LArt et
Essai« kinematografov, ki, poleg tekoce, svetovne (ne
hollywoodske!) filmske produkcije, vseskozi ponu-
jajo retrospektive cine velikanov: Bufuela, Hawksa,
Fellinija, Kieslowskega, Ozuja ... In 3e, poleg dejstva,
da skoraj vsa pariska predmestja premorejo vsaj en
kino, so ravno tam zelo dejavni kino-klubi, ki organ-

izirajo filmske projekcije s prisotnostjo avtorjev. Da
se razumemo, nikakor ne Zelim zmanjsevati pomena
francoske kinoteke, ki je s svojim delovanjem odigrala
neprecenljivo vlogo v ohranjanju in kreiranju filmske
zgodovine. Vendar v tem le ni bila osamljena. Zato
poskusimo z utopi¢no idejo.

Predstavljajte si, da bi v Ljubljani v centru obra-
tovalo $e pet kinematografov. Plus $e po vsaj trije v
Sigki, na Mostah in Vi¢u, v Zalogu. In da bi na isti dan
svoje filme predstavljali Kozole v Vevcah, Cvitkovié v
Kosezah, Djuro v Fuzinah. Cankarjev dom bi, kot se
za tak opus spodobi, vrtel Hladnikovo retrospektivo, v
nekdanjem kinu Kompas bi potekala kontemplativna,
24-urna projekcija vseh nezmontiranih filmov Vlada
Skafarja, Kinoteka pa bi vrtela filme skupine OHO.
Morda bi se tako pocasi zaceli zavedati, da kot dvomi-
lijonska zepna drzavica premoremo kar nekaj avtorjev
svetovnega slovesa. V tak$nem okolju bi potemtakem
izjave raznih literarnih sirot s cudeznim glasom, kako
in kakéne filme naj delamo, konéno dobile svoje pravo
mesto: v vaskem glasilu med pismi bralcev.

BORIS PETHOVIC

] SPREGLEDANO

Otrok (L'Enfant) nadaljuje serijo socialnih minia-
turk bratov Dardenne, ki raziskujejo Zivljenje obu-
bozanega evropskega delavskega razreda. Podobno
kot v preteklih delih — Obljubi (La promesse, 1996),
Rosetti (1999) in Sinu (Le Fils, 2002)- pa tematski
zastavek presega ocitna politi¢na ali celo didakticna
izhodi$¢a in se osredoto¢i na moznost eti¢nih odlo-
¢itev, odresitve in odpuscanja. V praksi je Otrok pre-
modrten primer cinema-verite realizma, ki zlepa ne
olepuje neizprosnosti vsakdanje borbe za prezivetje,
$e redkeje (pravzaprav nikoli) pa ne prihaja do sen-
timentalnih zakljuckov. Do skrajnosti iz¢is¢ene nara-
tivne ekonomije sta se Dardenna dvajset let ucila ob
snemanju direktnih dokumentarcev; Otrok je narejen
tako skladno, da mu ni mo¢ nicesar vzeti, e manj pa
dodati. Film sicer poganjajo nadvse konvencionalni
arhetipi: nemogoca ljubezen dveh druzbenih obstran-
cev, zanemarjeno dete, »junakova« napaka in prizade-
vanja, da bi jo popravil, ki pa ga privedejo le Se globje
v konflikt s svetom - ga potegnejo takoreko¢ na dno,
kjer naposled spozna svojo zmoto in se odpravi na pot
druzbene/eticne reformacije. Kot v vseh filmih bratov
Dardennov je nekje v ozadju ves ¢as prisotna tudi od-
daljena slutnja Bressona, navkljub dokumentarni ka-
meri iz roke in minimalni distanci od protagonistov, v
kateri se gibljemo od prvega prizora.

Za omenjeno »duhovno sorodstvo« sta bistveni dve
potezi: zavezni$tvo z moralno ambivalentnimi junaki,
katerih dejanja so v »kozmiéni shemi« stvari pogosto
nedojemljiva, a vselej ¢lovesko avtenti¢na, ter zavra-
canje ocitnih psihologizmov in dramatursko afekti-
ranega podajanja zgodbe. Lahko pa bi nasli e tretjo,
manj o¢itno, a zato ni¢ manj pomembno vez z Bresso-
nom: idejo druzbe kot jece, v kateri smo vsi zaporniki
in obsojenci — pobegniti iz nje ne moremo, lahko si jo
kvej¢emu zadamo za breme - to stori glavni protago-
nist v Otroku - ali pa se ji odretemo v transcenden-

¢nem dejanju samo-zrtvovanja, kot pri Bressonu. Kar
pa seveda ne pomeni, da filmi Dardennov ne premo-
rejo avtenti¢ne filmske govorice. Prav nasprotno, osre-
dotocenost Zzivega, dokumentaristicnega pogleda na
snov, ki sicer od dalec izgleda kot povprecna evropska
socialna drama, le redko porodi protagoniste in druz-
bene situacije, ki v sebi nosijo tako avtenti¢ne eksisten-
cialne in politicne resnice.

Lepo in tudi prav je, da sta Dardenna z Otrokom
ze drugi¢ canneska lavreata, kljub temu pa se je tezko
izogniti obcutku, da pri komplimentih njunemu delu
ne gre tudi za nekaksno eksorciranje slabe vesti. Dar-
denna, podobno kot Haneke, drugi brezkompromis-
ni izprasevalec, nastavljata zrcalo prikritim obli¢jem
Evrope. A ¢e Hanekejeva Evropa boleha predvsem za
fagizmom in patologijami sodobnega bivanja, Evropa
bratov Dardenne bolj spominja na Tretji svet, poseljen
z nevidnimi mnozicami razlascenih, ki hlepijo izklju-
¢no po materialnih dobrinah »prostega« trga. Povrhu
tega nas zvestoba in iskrenost, ki jo avtorja izkazujeta
svojim marginalnim junakom, postavljata pred nela-
godne odlocitve. Problemov druzbene odgovornosti
in osebne svobode, ki jih v $irokem planu izpostavlja
Otrok, ni mogoce komodificirati v preproste dileme
instantnih razprav o morali in etiki. Se tezje pa jih je
pribliZati gledalcu, ki se je na druZbene antagonizme
navadil gledati skozi sentimentalne filtre kvazi-drui-
beno osvescenih filmov. Ti nas seveda uspe$no prepri-
Cujejo, da v liberalizmu vselej obstaja moZnost izbire
in da je ta lahko povrhu vsega celo priloznost za oseb-
no izpolnitev! Tam, kjer so razred, spol in etnija le e
rekviziti za slikovite fantazije o druzbeni solidarnosti,
multi-kulturnosti in sprejemanju »Drugega, je prav
odmerjena doza »staromodnega« moralizma bratov
Dardenne zares subverzivna in svobodoljubna izjava.

NIL BASHKAR
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Skrito (Caché) Michaela Hanekeja, eden najbolj
kritisko hvaljenih in uglednih filmov leta 2005, ¢igar
nagrade segajo od palme za najbolj$o reZijo v Canne-
nagrad, je utrdil reziserjev status ene klju¢nih figur
sodobnega filma. Se ve¢; film nam predstavi Hanekeja
- najbolj neizprosnega kritika burzoazne samozado-
voljnosti, kar jih premore Avstrija - v vrhunski kon-
diciji: tako na nivoju forme - ustroj njegove srhljivke,
dasiravno z odprtim koncem, je brezhiben do tocke, ki
meji na predovr$enost — kot tudi v ustvarjanju domala
nevzdrine napetosti. Preracunljiv suspenz je preple-
ten z intenzivnim ¢ustvenim nelagodjem, kar pripo-
more h globoki vpletenosti gledalca: nedvomno eden
izmed razlogov, zaradi katerih je bil Skrito le nekaj dni
po premieri v Cannesu, kot mi je na letu domov pove-
dal odposlanik avstrijskega filmskega sklada, »prodan
v prakticno vse drzave razen Islandije«. Sele pred kra-
tkim sem bil obve$cen, da film ni $el v distribucijo tudi
v Sloveniji: brezbriznost do umetniskega dosezka se v
tem primeru zdi tudi malomarnost trzne narave.

Film odpre nadvse nedolzna podoba - §irok posne-
tek pariske ulice z ograjenim hi$nim vhodom v sredi-

SE DISTRIBUTER

§¢u -, vendar je vsakrsen obéutek udobja kmalu nacet z
ledenim tonom, ki Zelo napravlja toliko bolj strupeno.
Posnetek traja nekaj minut, medtem ko ga pocasi pre-
krivajo drobne ¢rke uvodne $pice. Iz zunanjosti polja
vdirajo glasovi, vendar se elipti¢ni dialog osmisli Sele
takrat, ko se podoba za¢ne prevrtavati nazaj: izkaze se,
da smo gledali enega anonimnih videoposnetkov, ki
jih dobro stojeci zakonski par kulturnikov — George
(Daniel Auteuil) je voditelj televizijske oddaje o lite-
raturi, Anne (Juliette Binoche) je urednica - najdeva
pred domac¢im pragom. Podobno kot v Lynchevi
Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1977), vendar z odlo-
¢no drugac¢nim ucinkom, bodo grozilne videokasete
$e naprej vdirale v zasebno zivljenje para in - kar je
$e bolj vznemirljivo - v mozevo potlaceno preteklost
ter tako sprozile vrtinec zatrte krivde in ksenofobne
jeze, ki obenem zrcali ¢rne madeze na domnevno
razsvetljeni »liberalni« druzbi. Sesuvanje fasade na-
¢ne tudi na videz normalno druzinsko Zivljenje in raz-
gali paj¢evino lazi in nasprotovanj, prej tako skrbno
»skritih«. (Pomen naslova podértava tudi izredna, na-
tanéna High-Definition fotografija Christiana Berger-
ja, ki na pomenljiv nac¢in onemogoca razlikovanje med

sterilnimi interierji in videzom grozecih videov, ki
razkrivajo »skrite« mehanizme sveta.) Film privzame
obliko detektivskega postopka: ko vedno bolj parano-
i¢ni George raziskuje ozadje skrivnosti, izsledi AlZirca
(Maurice Bénichou), ki morda predstavlja pojasnilo
za njegovo lastno kolonialno krivdo in posledi¢no - v
navezavi z dolgo ¢asa zamoléanim masakrom alZir-
skih protestnikov v Parizu leta 1961 - krivdo celotne-
ga Zahoda. Dejansko bi bil najbolj u¢inkovit - vendar
vsekakor ne edini - nacin branja filma razumevanje
video sporocil kot skrivnostnih manifestacij slabe ve-
sti, Ce ne Ze nagrizene podzavesti.

Nadaljnje razkrivanje zgodbe je nesmiselno, saj
film velino svoje modi ¢rpa iz nadvse ucinkovitega in
bistroumnega prepleta nenadnih narativnih zasukov;
naj omenim le, da vsa groza filma doseze vrhunec v
nenadnem in dobesedno sapo jemajoc¢em rezu. To, da
ne gre za montazni rez, pri¢a o Hanekejevi narascajoci
zrelosti — od Neznane kode (Code Inconnu, 2000) na-
prej je nekdanji specialist v art krogih za kontroverzno
razvil bolj umirjen pristop. Kot zlitje njegovih zgo-
dnejsih zanimanj (kritika medijev in druzbe, voajeri-
zma in moci) in zapletenega ravnovesja kasnejsih del
se Skrito nedvomno kvalificira za avtorjevo mojstrovi-
no. Nadvse primerno potemtakem, da gre za aktualno
stvaritev - umetno oZivljeno z nedavnimi nemiri v
pariskih predmestjih, ¢eprav je sama bolj zatopljena v
mentalno stanje brezglavega obdobja, zaznamovanega
z »vojno proti terorju« - in obenem filmsko zgodo-
vinski dosezek: nemajhen Hanekejev uspeh je trans-
formacija enega najbolj klasi¢nih filmskih izrazov
- uvodnega posnetka — v izvor nepojmljivega strahu.

CHRISTOPH HUBER
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Po casopisih beremo, da krojaci slovenske
filmske politike veselo in u¢inkovito strizejo s
svojimi $karjami. Ze lani jim je uspelo naknadno
odrezati zajeten kos proracunske pogace. Tehtal
je 300 milijonov in z njim so poskusili nahraniti
kar najvec sestradanih kandidatov. Prva polovica
je financirala nov nakup filmske kamere, sveze
kopije v filmskem arhivu, filmske akcije (v laicnem
jeziku so to festivali in izobrazevanja) oziroma t.i.
interventna sredstva ter sofinancirala avdiovizualne
projekte, izbrane na razpisu Ministrstva za kulturo.
Z drugo polovico naj bi Filmski sklad saniral tiste
spodletele oziroma nezaklju¢ene filmske projekte iz
polpretekle filmske zgodovine, ki nam drzavljanom
po vsej davkoplacevalski pravici pripadajo, pa so
nam bili iz bolj ali manj znanih razlogov vzeti. S
tem denarjem naj bi podkrepili tudi prvence, ki jim
je bil zdaj ze bivsi razpis, sprejet $e pod mandatom
starega nadzornega sveta Filmskega sklada, hudo
nenaklonjen. Po vpeljanem sistemu tockovanja, ki je
moznost subvencije (brez izjeme za projekte mladih
avtorjev) med drugim pogojeval s kinematografskim
in festivalskim uspehom prejinjega reziserjevega
filma, je bilo menda precej nemogoce priti do
celovecernega debija. Vode v oceh, zagotovo najbolj
izpostavljenega in na Festivalu slovenskega filma
veckrat nagrajenega prvenca, ki ga je za svojega
favorita izbralo tako ob¢instvo kot kritika (kar je
skoraj nadnaravni pojav) in bi mu bilo potrebno
le $¢ pomagati pri poti v kino, si kljub novemu
viru podpore $e nisem imel priloznosti ogledati na
velikem platnu. Kar seveda ne pomeni, da se ne bom
pustil presenetiti. Prav tako nestrpno ¢akam, da mi
zavrtijo zaenkrat Se v skladis¢u budimpestanskega
laboratorija leze¢i Mokus, katerega filmski pojekciji
na portoroskem in goriSkem festivalu pred estimi
leti sem (priznam da po lastni krivdi) zal zamudil.

Vseeno imam kot eden izmed bojda ze skoraj
izumrlih ljubiteljev slovenskega filma velik razlog,
da se lahko veselim: leto$nji filmski proradun je e
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visji od lanskega rebalansiranega in znasa rekordnih
1.062.411.000 tolarjev, od tega jih je kar 851.316.000
namenjenih nacionalni filmski produkciji. Gre za
vsoto, ki naj bi v sozitju z nedavno prenovljenim
sistemom podeljevanja subvencij (ta namesto letnih
razpisov uvaja menda bolj primerne in pregledne
javne pozive, odprte ¢ez vse leto oziroma do porabe
sredstev) v bliznji prihodnosti omogoéil razvoj isto
prave slovenske filmske industrije oziroma filmskega
podjetja. Z zakonom o filmu, ki ga pripravljajo na
Ministrstvu za kulturo, naj bi Filmskemu skladu
namrec pridruzili $e drzavni filmski studio Viba
filma.

Ob tem pa ne morem kaj, da se ne bi spomnil
nekega drugega zakona o filmu, ki je v nastajanju
ze od leta 2001, pa $e vedno ni uzrl luéi dneva. In
se morda tudi zato zdi, da so krojaéi nanj nekako
pozabili. Tisto, kar naj bi uzakonil in uredil, so
dodatni, neproracunski finanéni viri za slovenski
film, ki bi po zgledu dolgoletne prakse ostalih
evropskih drzav (kjer film zaradi pravila kulturne
izjeme sploh lahko uziva drzavno podporo) denar
¢rpal $e iz davka na prodano kinovstopnico, oddano
videokaseto ali DVD, iz televizijskih pristojbin, nekaj
pa bi ga lahko spretno obrnil tudi s posrednimi
sistemi javne pomoci, denimo z davénimi olajsavami
in podobnimi mehanizmi. Osnovna ideja, bi rekel,
je v sinergiji med produktivno in reproduktivno
vejo kinematografije, ki je najbrz nujna za uspe$no
delovanje nacionalnega filmskega sistema, za
njegovo rast ter razvoj. Njen predpogoj pa mocna
politi¢na volja in zlasti jasna kulturna vizija. Sode¢
po suverenih potezah je pri nas tokrat ne manjka. Le
spomniti sem vas Zelel, za vsak slucaj.

Z odli¢nimi pozdravi,

PROF. NAPLETE
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V AMERIHI SE JE V
ZACETKU PETDESETIH
DOGAJALO NEHAJ
NEVERJETNEGA,
POLITICNI SISTEM JE
USTVARJAL IZREDNE
POGOJE IN ZNOTRAJ
NJIH LJUDI SILIL V
MORALNO SHORUMPIRANA
DEJANJA; PREBIVALCE
JE SPODBUJAL H
SKRUNJENJU POZITIVNIH
VREDNOT, 0D NJIH JE
ZAHTEVAL IZDAJSTVO
PRIJATELJEV.

MCCARTHY,
MOTIV OVADUHA

SIMON POPEHK

George Clooney je ustvaril dramo o svobodnem
novinarstvu, neodvisnosti medijev, pravici do govora,
skratka liberalni misli v politicno represivnem in
skorumpiranem obdobju ameriske zgodovine. In ker
se zgodovina rada ponavlja, sploh v ameriski politiki
zadnjega stoletja, je film lepa parabola sodobne
neokonzervativne politi¢ne elite, ki z manipulacijami,
lazmi in pritiski na medije ustvarja enoumje. Vse lepo
in prav, toda ali ni Lahko no¢ in sreno (Good Night,
and Good Luck) tudi film o ideologki dvoumnosti,
samocenzuri in ovajanju? Film, ki z makartizmom
petdesetih let deli veliko ve¢, kot so svetovni mediji
Clooneyevemu filmu namenjali besed in ¢rnila?
Clooney se je tematike brez dvoma lotil predvsem
iz enega razloga, »ker je tako aktualna« in ker do
Edwarda R. Murrowa (David Strathairn) goji posebne
afinitete, saj je sam odrasc¢al v druzini novinarjev.
+A lepota filma Lahko no¢ in srecno je med drugim
v njegovi vecplastnosti, natan¢neje, Clooney ne
govori zgolj o novinarskem delu, temve¢ o $tevilnih
elementih, ki so definirali Ameriko poznih stiridesetih
in zgodnjih petdesetih let 20. stoletja, t. i. makartizmu,
lovu na ¢arovnice oziroma komunisti¢ne simpatizerje,
ki je najbolj agresivno in demagosko fazo dozivel
prav pod vodstvom Josepha McCarthyja, senatorja
iz Wisconsina, ki ga Clooney pokaze izklju¢no skozi
arhivsko gradivo.

Svetovni mediji so povecini enoglasno hvalili
Clooneyev drugi rezijski napor, a bolj ko sem spremljal
pisanje relevantnih medijev, bolj sem bil presenecen
nad dejstvom, kako se vsi osredotocajo na pescico
glavnih likov, Murrowa, sodelavca Freda Friendyla
(Clooney) in novinarsko ekipo tedenske CBS-ove

LOV NA CAROVNICE, SAMOCENZURA IN

oddaje See It Now, obravnavano kot brezimno celoto
»trdnega kreativnega jedra«. In prav njuna ekipa
predstavlja srz in bistvo makartisticne paranoje,
Stevilne tragicne like, ki v nerazumevanju in konfliktu
z »oblastjo« - z novinarskega vidika jo predstavljata
producent oddaje Sig Mickelson (Jeff Daniels) in
predsednik uprave CBSa William Paley (Frank
Langella) - dozivljajo bridke ali kar tragi¢ne usode.
McCarthyjeva Komisija za neameriske dejavnosti
(HUAC ali House Un- American Activities Committee;
izvirno House Committee on Un-American Activities)
ni izvajala le lova na ¢arovnice, temvec je v amerisko
druzbo vnesla strah, spodbujala ovajanje in celo
organizirala lazna pricevanja, vse v nameri, da dezelo
ocisti rdece zalege. Komunizem je bil za McCarthyja
»rdeci fadizeme, glavna gonja je potekala med leti
1947 in 1953, naperjena je bila proti vsem socialnim
slojem - s posebnim poudarkom na politiki in zabavni
industriji —, eprav je bila Komunisti¢na partija ZDA
v tem Casu v precej klavrnem stanju in brez realnega
vpliva na amerisko politiko in druzbo; od vrhunca v
¢asu druge svetovne vojne, ko je bila Sovjetska zveza
ameriski zaveznik in je KP ZDA $tela 75.000 ¢lanov, se
je clanstvo do leta 1950 ve¢ kot prepolovilo (31.000).
McCarthy se je zavedal, da bo uspesen, ée bo lovil
uspesne ljudi, odtod njegov fokus na zabavno industrijo
in visoko politiko. Clooney se Hollywoodu v celoti
izogne (razen v nekaj kratkih vinjetah, ki ponazarjajo
Murrowovo frustracijo ob dejstvu, da se mora po
sluzbeni dolznosti ob¢asno ukvarjati tudi z druzabno
kroniko), raje se osredotoci na malega slehernika, ki
je v smislu novinarskega poroc¢anja enako pomemben
kot medijsko izpostavljene osebnosti, konkretno na



primer vojaskega pilota Mila Radulowicza, ki je v
oc¢eh McCarthyjevih jastrebov varnostno tveganje
predstavljal iz povsem banalnega razloga, ker naj bi bil
rdeckar njegov oce.

V kompleksni podobi lova na ¢arovnice pa kot Zrtve
ne nastopajo le ljudje iz novic, temvec tudi ljudje, ki o
novicah porocajo, konkretno Murrowovi novinarji in
pomoc¢niki iz oddaje See It Now. V njihovem primeru
ne gre za neposredno politi¢no obracunavanje, temve¢
za specialnost HUACa, posredne pritiske in psiholosko
vojno, znotraj katere so normalni ljudje, ameriski
patrioti, nenadoma postali ovaduhi. V Ameriki se je
v tistem casu dogajalo nekaj neverjetnega; politi¢ni
sistem je ustvarjal izredne pogoje in znotraj njih
ljudi silil v moralno skorumpirana dejanja, povedano
drugace, sistem je prebivalce spodbujal k skrunjenju
pozitivnih vrednot, od njih je zahteval izdajstvo
prijateljev.

Prostovoljno ovadustvo je bilo $e posebej
popularno znotraj show businessa, po svoje logi¢no,
saj so se ljudje bali za kariere, prestiZ in ugled, zato so
bili za (od)resitev pripravljeni ovajati svoje prijatelje
in sodelavce. »Obtozeni« (treba je vedeti, da ni slo
za klasi¢ne tozbe, saj kongres ni imel neposredne
pravice obtoZevanja, ¢eprav drzi, da so imele »price«
pred kongresno komisijo manj pravic kot obtoZenci v
kriminalnih postopkih) so imeli tri moznosti: prvic,
sklicevati se na prviamandma ameriske ustave (pravica
do svobode govora) in zaradi prezira do kongresa
tvegati zaporno kazen, kar se je leta 1947 zgodilo
znameniti »hollywoodski deseterici« (The Hollywood
Ten); drugic, sklicevati se na peti amandma (zascita
pred samoobtozbo) in tvegati izgubo sluzbe, kar je
doletelo mnoge, predvsem hollywoodske obtozence,
ki so pristali na t. i. ¢rni listi (Blacklist); in tretjic,
sodelovati s komisijo, ovajati in upati na bolj ali manj
nemoteno nadaljevanje kariere (najznamenitejsi
hollywoodski ovaduhi so bili Sterling Hayden, Lee J.
Cobb, Robert Rossen in seveda Elia Kazan).

Fascinantni so razli¢ni nacini ovajanja, ki so bili v
praksi od konca $tiridesetih let dalje in ki se posredno
dotikajo filma Lahko noc in srecno. Znotraj ameriske
pravne prakse obstaja cela paleta bolj ali manj
sofisticiranih nacinov sodelovanja, zato McCarthyjeva
komisija ni bila nobena izjema; obstajali so nevoljni,
entuziasticni, iskreni ovaduhi, pa informirani in
filozofski ovaduhi (z detajlnimi porodili dejavnosti),
neinformirani ovaduhi (ti se niso spomnili, ali so bili
¢lani partije ali ne) in celo »borbeni« ovaduhi (npr.
dramatik Clifford Odets), ki so komisiji predavali
0 pomenu revicine za ustvarjalnost, pa klevetajoci
ovaduhi in komiéni ovaduhi (Abe Burrows), ki so brez
tezav ovajali prijatelje, zase pa trdili, da »kljub temu, da
se obnasa, izgleda in govori kot komunist, sam iskreno
verjame v nasprotno, ter nenazadnje hrupni ovadubhi,
npr. Kazan, ki ni le ovajal, temve¢ je zakupil oglasni
prostor v New York Timesu in spodbujal ostale, naj
sodelujejo s komisijo.

Danes se zdi nastevanje razli¢nih nacinov ovajanja
morda komic¢no, toda generalna slika je veliko
mrac¢nej$a, ko ugotovimo, kako so Joseph McCarthy,
Roy Cohn in J. Edgar Hoover vzpostavljali represivno
ozradje in za doseganje dvomljivih ciljev, ki so

unicevali kariere in Zzivljenja, uporabljali neeti¢ne,
nelegalne in celo neustavne metode, med drugim
uporabo nastavljenih in placanih pri¢.

V kak$nem smislu torej Lahko no¢ in srecno odraza
represivno ozracje makartisti¢ne paranoje? Preprosto,
s konflikti znotraj CBSa, ki med drugim vklju¢ujejo
absurdna interna pravila ter primere samocenzure
in samoovajanja. V tem smislu so stranski liki enako
pomembni kot zvezdnika CBSa Murrow in Friendly,
predvsem predsednik CBSa William Paley, poroceni
novinarski par Shirley in Joe Wershba (Patricia
Clarkson in Robert Downey, jr.), ki je zaradi krienja
nerazumljivih internih pravil (prepovedovala so
poroke med zaposlenimi), pristal na CBSovi »¢rni
listi«, ter sprovocirani in oérnjeni komentator Don
Hollenbeck (Ray Wise), ki je zavoljo ideoloskih
pritiskov nastavljenih provokatorjev nazadnje naredil
samomor.

CBS je, podobno kot druge korporacije ali
hollywoodski studii, funkcioniral kot razmeroma
ustrezljiva »drzava v drzavi«in je politi¢nim pritiskom
oponiral samo do tocke, ko je bilo to pocetje Se
rentabilno. Slo je za pomemben, a vendarle krhek
medijski imperij, ki je svoj status med drugim zgradil
na zdruZevanju oziroma balansiranju kontradiktornih
nagnjen;j: kulture in komercializacije, sporocilnosti in
zabave, originalnosti in formulai¢nosti. S podobnimi
besedami Paley Murrowu in Friendlyju sporoci
novico, da bo njuno oddajo umaknil s sporeda ter
jima namenil manj prestizen, popoldanski termin.
Sponzorji so se pa¢ umaknili, vodstvo CBSa pa
je bilo mnenja, da neprestani napadi na politiko
skodujejo druzbi. Teza samocenzure je bila v tem
primeru $e toliko vecja - in bolj boleca -, saj je bila
leta 1953 najhuj$a makartisticna gonja Ze mimo in so
se stvari postopoma umirjale, ¢eprav so se kongresna
zasliSevanja nadaljevala do konca petdesetih let.

CBS je bil do svojih sodelavcev veliko bolj human
kot hollywoodski studii. Petdeset najvplivnejsih
producentov se je novembra leta 1947, kmalu po ob-
sodbi »hollywoodske deseterice«, sestalo v newyor-
skem hotelu Waldorf Astoria in na dvodnevnem
zasedanju odlodalo, kaks$no pozicijo naj zavzamejo do
deseterice in bodoc¢ih komunisticnih simpatizerjev.
Liberalni Hollywood je ob prihodu na vzhodno obalo

podpiral deseterico, od odhodu pa jih je iz razli¢nih
razlogov (zaradi konfrontacije s komisijo, iz reakcije
na obtozbo zaradi prezira do kongresa in seveda v
strahu, da bodo obtozeni tudi sami) pustil na cedilu
ter obelodanil, da v bodo¢e noben komunist ali
simpatizer ne bo delal v filmski industriji.

George Clooney ni imel veliko razlogov, da
posname $e eno filmsko verzijo lova na carovnice; s
parabolo na aktualno politi¢no situacijo je o represiji
in ideoloski indoktrinaciji povedal vec¢ kot dozdajsnji
filmi, ki so se makartizma lotevali neposredno. Teh
tako ali tako in bilo veliko; Winklerjev Kriv zaradi
suma (Guilty by Suspicion, 1991) je bil pretirano
povrien in stereotipen, veliko bolje je funkcionirala
Krinka (The Front, 1976), tako satira kot obsodba
makartizma, za katero je reziser Martin Ritt angaziral
same zrtve »Crne liste«, scenarista Walterja Bernsteina,
igralce Zera Mostela, Herschela Bernardija, Lloyda
Gougha, Joshua Shelleya - in seveda samega sebe.
Najboljsi filmi, ki obdelujejo fenomen makartizma,
pa so tako ali tako trdi, érno-beli, druzbeno kriti¢ni
filmi, ki so nastajali Ze v ¢asu lova na arovnice in
izpostavljali motiv ovaduha, amoralnega denuncianta,
kri¢ansko parafrazo Judeza, najbolj zloglasnega in
osladnega lika, kar jih pozna zgodovina ameriskega
filma. Temelje za motiviko ovaduha, ki je v ameriskem
pogovornem jeziku dobil tako negativne prizvoke
kot »rat«, »canary«, »cheesie«, »fink, »stoolie« ali
»squealer, je sredi tridesetih polozil Ze John Ford z
Gypom Nolanom, junakom Izdajalca (The Informer,
1935), tradicijo pa so nadaljevali tako reziserji, ki so
bili postavljeni na ¢rno listo in so pobegnili v Evropo
(npr. Jules Dassin z Grobo silo [Brute Force, 1947]),
kot avtorji, ki so ovajali in jim je tematiziranje pricanja
proti kolegom omogocilo ustvarjanje konteksta, zno-
traj katerega je ovajanje edina plemenita poteza. Kazan
je ovajal, ustvarjal naprej in si nakopal gnev Zrtev »¢rne
liste« in njihovih simpatizerjev - spomnite se reakcij
ob napovedi, da mu bodo podelili castnega oskarja!
-, toda njegovi »katarzi¢ni« filmi, v katerih junaki
ovajajo (Marlon Brando v Na pristaniski obali [On the
Waterfront, 1954], James Woods v Obiskovalcih [The
Visitors, 1972]), spadajo med najboljse druzbeno-
kriti¢ne filme vseh casov.



3 EKRANOV IZBOR

GORA BROKEBACH ALI
LJUBEZEN MED HAVBOJI

Po Gori Brokeback (Brokeback Mountain) vesterni
nikoli ve¢ ne bodo isti. Zgodilo se je med dvema
kavbojema in poti nazaj ni vec. Zenska in Tajvanec sta
nam za vedno spremenila pogled na junake Divjega
zahoda. Ceprav ne gre ravno za tipiéni vestern,
katerega zgodba je postavljena v drugo polovico 19.
stoletja, in v njem tudi ne bomo nadli obveznega
spopada med dobrim in zlom, finalnega streljanja ter
podobnih arhetipskih situacij, ki tvorijo pokrajino
vesterna, pa Gora Brokeback s svojo nezgresljivo
ikonografijo (nacin Zivljenja, konji, klobuki, narava,
orozje ...) nedvoumno sporoca, da gre za film, ki
sodi v paradni zanr ameriske kinematografije. In
ceprav so bili homoseksualci ze do sedaj na razli¢ne
nacine prisotni v vesternih, se nikoli niso razkrili tako
odkrito, neposredno in dokon¢no kot ravno v Gori
Brokeback.

Ceprav je bila Gora eden favoritov za letosnje
najpomembnej$e oskarje in je nedvomno premaknila
zavest publike, pa to $e ne pomeni, da gre za splo$no
sprejet film, ki je uspesno sesul enega zadnjih tabujev
vesterna. Mnogi desno orientirani kritiki in publicisti
so v glasni in $iroko zastavljeni kampanji zagnali vik
in krik ter film napadali kot nizkoten, ogaben, prezira

CE BI
BI SE

ZORAN SMILJANIC

vreden izdelek, ki nemoralno potvarja zgodovino
vesterna in pervertira njegove temeljne vrednote. In na
koncu koncev je Gora Brokeback na podelitvi oskarjev
ostala tudi brez pric¢akovanega kipca za najboljii film.
Zoléne reakcije in dogajanje okoli filma nam zato
odpirajo nove in zanimive perspektive, skozi katere
lahko gledamo na vesterne.

Zgodovina vesterna se deli na desne in leve avtorje.
Desni so vesterni Johna Forda, Howarda Hawksa,
Anthonyja Manna in Johna Sturgesa. Levi so John
Huston, William A. Wellman, Fred Zinnemann
in Budd Boetticher. Desni avtorji in njihovi filmi
zagovarjajo pozitivne, afirmativne aspekte naseljevanja
in civiliziranja Divjega zahoda. Desni vesterni slavijo
mite in ustvarjajo legende. Indijanci, na primer, so
zanje zgolj nadloga, ki jo je treba odistiti. Ford in
sorodni avtorji so gledalcu kot pri nedeljski masi
pridigali o univerzalnih kri¢anskih vrednotah. V tako
ukrojenem svetu pa homoseksualci nimajo kaj poceti.
V najboljdem primeru so jih ignorirali ali pa so jih
opisovali kot neskodljiva pozenscena bitja, ki sluzijo
za zabavo in posmeh.

Pavendar se tudi v najbolj konzervativnih vesternih
skriva to¢no dolocena ekonomija medsebojnih

JOHN WAYNE VIDEL GORO BROKEBACH,
OBRNIL V GROBU.

odnosov. V klasi¢nih vesternih je pogosto, ¢e Ze ne
klju¢no, prijateljstvo dveh moskih, t. i. buddy love,
partnerstvo dveh lojalnih in pozrtvovalnih sopotni-
kov, ki imata raje medsebojno kot pa zensko druzbo.
Pri teh moskih parih igra eden izmed partnerjev,
ponavadi junak, dominantno, agresivnej$o in mozato
vlogo, drugi pa je pasivnejdi, bolj pozensien. Ta
sekundarni junak praviloma poskrbi za ZiveZ, konje,
po vecerji pomije posodo, zjutraj pa zakuri ogenj in
skuha kavo. Poleg tega je tudi neprimerno bolj skrben,
previden in bolj racionalen od obsedenega junaka.
Pogosto drugi, feminilni junak, tudi slabo konéa in
da prvemu s tem dodatno motivacijo za obracun z
barabami in za potrditev njegovega principa. Tovrstno
formulo smo videli ze v premnogih vesternih z Johnom
Waynom, pa tudi z drugimi kavbojskimi legendami.
Drugi moment je motiv ljubosumja, ki ga najdemo
denimo v filmu Moja draga Klementina (My Darling
Clementine, 1946, John Ford). Wyatt Earp (Henry
Fonda) in Doc Holliday (Victor Mature) sta najboljsa
prijatelja in partnerja. Ko pa se Wyatt zagleda v
brhko Klementino, to vdanega Doca hudo prizadene.
Ker si lasti izkljuéno pravico do svojega prijatelja,
dotivlja njegov interes do Zenskega osebka kot izdajo,
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kar se kaze skozi psihotiéno vedenje in izbruhe
nekontroliranega nasilja. Na koncu Mature umre v
finalnem obracunu pri O.K. Corralu (kar zgodovinsko
ne drzi, Doc jo je odnesel le z lazjo rano na boku),
kot bi hotel prijatelja kaznovati zaradi nezvestobe in
zavrnitve.

Se korak dlje gre Vojna sreca (Warlock, 1959,
Edward Dmytryk), vestern, ki je do tedaj najbolj
odprto spregovoril o homoseksualnosti. Tudi tokrat
gre za variacijo na temo Earp in Holliday in tudi tokrat
je junak Henry Fonda, ki naj bi s kruljavim sidekickom
Anthonyjem Quinnom pocistil mesto  Warlock.
Kockar in revolvera§ Quinn brez pomisleka ustreli
vsakogar, ki Fondo zgolj postrani pogleda, in s tem
demonstrira fanati¢no privrzenost svojemu partne-
rju. Ko pa ga ta »prevara« s spreobrnjenim Richardom
Widmarkom, se frustrirani Quinn histeri¢no obrne
proti. Tisto, kar je bilo na zacetku ¢vrsto zaveznistvo,
se spreobrne v svoje nasprotje. Finalni obracun se tako
nepricakovano odvrti med nekdanjima prijateljema.
Fonda na koncu Quinna ustreli kot steklega psa.

Desni vesterni so s¢asoma postajali vse bolj redki,
vendar do dandanes niso povsem izginili. Mednje
jtejemo filme Burta Kennedyja in Andrewa V.
McLaglena, Johna Miliusa in vesterne, kot so Legend of
the Lone Ranger (1981, William A. Fraker), Silverado
(1985, Lawrence Kasdan), Wyatt Earp (1994, Lawrence
Kasdan), Tombstone (1993, George P. Cosmatos) in vse
tiste neoklasi¢ne vesterne po romanih Zana Greya in
Louisa LAmourja, narejene za konzervativno publiko
srednjega zahoda. V teh filmih ni o gejih ne duha ne
sluha.

Levo orientirani vesterni so razgaljali, sesuvali in se

norcevali iz mitov, ki so jih desni povzdigovali. Eden
prvih glasov novega vesterna je Levoroki revolveras
(The Left-Handed Gun, 1958, Arthur Penn), kjer
je slavni izobcenec Billy the Kid prvi¢ prikazan kot
upornik brez razloga, psihopat, ki postane morilec
zaradi potlatene homoseksualnosti. Njegova strastna
navezanost na delodajalca Tunstalla, pozneje pa na
Pata Garretta, korenini v skriti homoseksualni Zelji, ki
pa nikoli ne pride na plan. Scenarij za film je spisal
Gore Vidal, sicer deklarirani gej.

Prvega povsem odkritega geja v vesternu najdemo
v bizarnem in malo znanem anglefkem vesternu
The Singer Not the Song iz leta 1961. Dirk Bogarde je
homoseksualni revolvera$ v ¢rnih usnjenih hlacah,
vanj pa je zaljublien v belo kuto odeti duhovnik
John Mills. Na koncu smrtno zadeti Mills pade prek
prerefetanega Bogarda. Zanimivo je, da je Bogarde
istega leta igral v filmu The Victim, ki se prav tako
ubada s homoseksualno tematiko.

Sledove latentne homoseksualnosti najdemo v
skoraj vseh vesternih Sama Peckinpaha, avtorja, ki je
temeljito in globoko zaoral v temeljne motive in teme
vesterna, vklju¢no z istospolnimi odnosi. Njegovi
junaki prihajajo v parih (Randolph Scott in Joel
McCrea v Strelih popoldne (Guns in the Afternoon,
1962), Charlton Heston in Richard Harris v Majorju
Dundeeju (Major Dundee, 1964), William Holden in
Robert Ryan v Divji bandi (The Wild Bunch, 1969),
James Coburn in Kris Kristofferson v Patu Garrettu
¢ Billyju the Kidu (1973)), vendar se nihle noce
sprijazniti s podrejeno vlogo, drugo violino, kot pri
Fordu. Gibalo njihovega love-hate odnosa je boj za
pozicijo prvega macota, ki bo premagal in obvladoval

drugega. Pri tem si izkazujeta naklonjenost tako, da
spita z isto Zensko, kar pomeni, da posredno seksata
drug z drugim. Za kaj ve¢ nimata korajze. V Majorju
Dundeeju oba junaka zavzeto osvajata Sento Berger
in ta se nazadnje ogreje za Hestona. V nenavadno
idilicnem prizoru ob rajskem jezeru se Heston in

Mnogi desno orientirani kritiki

in publicisti so v glasni in Siroko
zastavljeni kampanji zagnali vik in
krik ter film napadali kot nizkoten,
ogaben, prezira vreden izdelek,

ki nemoralno potvarja zgodovino
vesterna in pervertira njegove
temeljne vrednote.

Bergerjeva locita od ostalih in opravita svoje. Napaka!
Heston Ze naslednji hip za kazen dobi puséico v nogo,
ko pa nemo¢no lezi na tleh, se pojavi Harris, ki mu
nekaj pridiga o varnosti, v resnici pa je povsem ocitno,
da gre za mascevanje zapuicenega ljubimca, ki se
naslaja nad nemoc¢nim (kastriranim) partnerjem.
V Divji bandi najdemo Strotherja Martina (Coffer)
in L. Q. Jonesa (T. C.), groteskna lovca na glave, ki
sta otiten gejevski par. Oba se nad preresetanimi
trupli po babje prickata zaradi plena, a si znata tudi
izkazovati medsebojno naklonjenost, pozornost in
celo zametke neZnosti. Podobno vlogo sta ponovila
tudi v Peckinpahovem naslednjem filmu, Balada o

Cableu Hogueu (The Ballad of Cable Hogue, 1970).
V Divji bandi imamo tudi celo vrsto nesre¢nih in
neizrecenih ljubezni. Glavni junak William Holden
je nesre¢no zaljubljen v svojega zasledovalca Roberta
Ryana, s katerim sta si neko¢ delila kurbe. Ryana so
predstavniki zakona ujeli in ga kaznovali z bi¢anjem,
prizorom, ki nazorno simbolizira posilstvo nad
moskim. Ryan je od tedaj zlomljen ¢lovek, ki bi se
rad le $e masceval svojemu nekdanjemu partnerju. V
Holdena pa je zagledan njegov zvesti spremljevalec
Ernest Borgnine, ki pred finalnim obra¢unom edini
ne gre v kurbisce. Nekega vecera se ob se tabornem
ognju s Holdenom pogovarjata o spodletelem ropu.
»Prihodnji¢ nas bodo spet ¢akali. Ampak ne bi hotel,
da bi bilo drugace,« zamiSljeno komentira Holden.
»Tudi jaz nocem, da bi bilo drugade,« Custveno pribije
Borgnine in se pateticno obrne vstran. Holden sploh
ne opazi njegove brezpogojne vdanosti, ki Ze meji na
globoko zaljubljenost. V orgazmi¢ni konéni bitki, kjer
se odprejo vse zavore, Borgnine osuplo gleda, kako
Holdena resetajo streli, ste¢e proti njemu in presunljivo
zatuli: » Pike! Pike!«, nato pa se $e sam zgrudi pod toco
krogel, ne da bi po tistern, ko je njegov ljubljeni partner
umrl, izstrelil en sam naboj.

Zensko (Katharine Ross) si lahkotno in povsem
brez predsodkov (»Kar imej jo, kaj me brigal<) delita
tudi naslovna junaka filma Butch Cassidy ¢ Sundance
Kid (1968, George Roy Hill), nazadnje pa sama umreta
pod salvami krogel v Boliviji.

V vesternu Mali veliki moz (Little Big Man, 1970,
Arthur Penn) najdemo geja med Indijanci. Dustin
Hoffman v offu pove, da vsi Indijanci niso §li na bojne
pohode, ¢e niso imeli zna¢aja za to, in Mali Konj

ga ni imel. Raje je ostal sam z Zenskami in drugim
bojevnikom je bilo to prav. Idijanci so homoseksualce
sprejemali kot nekaj povsem naravnega, za razliko od
belcev, ki so se nad ljubitelji istega spola zgrazali, jih
zasramovali in kaznovali.

Peter Fonda je v svojem Kavboju brez miru (The

Ford in sorodni avtorji so gledalcu
kot pri nedeljski masi pridigali o
univerzalnih kri¢anskih vrednotah.

Hired Hand, 1971) zbeZal od Zene, se spajdasil z
Warrenom Oatesom in z njim prezivel sedem let. V
prvem stavku v filmu Oates nejevoljno nadira Fondo
naj ze enkrat pride pojest kosilo, ¢e§ da bo mrzlo.
Obnasata se kot moz in Zena. Imata celo »otrokac,
ki jima ga banditi ustrelijo. Ko se Fonda odlo¢i, da se
bo vrnil k Zeni, izda svojega prijatelja in to nazadnje
placa z Zivljenjem. Njegovo mesto v Zenini postelji pa
zasede ravno Oates, ki s tem iz pozicije Zene napreduje
v dominantnega moskega.

Zanimiv je tudi Umazanec Billy (Dirty Little Billy,
1972, Stan Dragoti), ki mit o slavnem izobéencu obere
do kosti. Tudi Billy in njegov pajda$ Goldie si delita
dekle (Lee Purcel), nazadnje pa zbeZita v divjino. Tam
naletita na tri razbojnike, ki jih hocejo oropati, eden
izmed njih pa temeljito pretipa Billyjevo premozenje
med nogami. »Dober bo,« pomezikne drugima dvema,

.....

trojica z nasima junakoma. No, Billy od nekod izvlege

They d d good Yboys, until they robbed a bank.
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piStolo in lastnoro¢no postreli vse tri capine, enega
zadene naravnost v najintimnejsi del telesa.

Omeniti velja tudi prijatelja Gena Hackmana in
Jamesa Coburna, ki v filmu Ugrizni kroglo (Bite the
Bullet, 1975, Richard Brooks) sodelujeta na iz¢rpujoci
konjski dirki ¢ez ZDA. Ne eden ne drugi ne trzne na
osvajanje Candice Bergen, raje se posvecata konjem in
drug drugemu. Na koncu celo skupno vkorakata na
cilj in si razdelita nagrado.

Homoeroti¢na nagnjenja kazeta tudi Jeff Bridges in
Barry Brown v Bad Company (1972, Robert Benton),
Marlon Brando in Jack Nicholson v Dvoboju na
Missouriju (The Missouri Breaks, 1976, Arthur Penn),
Kris Kristofferson in Christopher Walken v Nebeskih
vratih (Heaven's gate, 1980, Michael Cimino), pa
tudi Tobey MaGuire in Skeet Ulrich v spregledanem
vesternu Anga Leeja V sedlu s hudicem (Ride With the
Devil, 1999), ker si najbolj$a prijatelja delita Jewel.

Kakorkoli, od sedajbomo po zaslugi Gore Brokeback
na dva kavboja, ki se potikata po preriji in prezivljata
dneve in noci skupaj, gledali povsem drugace. In tudi
vesterni v prihodnosti se bodo morali $e kako zavedati
dejstva, da so nastali po Gori Brokeback. Prav zanimivo
bo opazovati, kako bodo to storili. John Wayne bi se
obrnil v grobu.



16 3 EKRANOV IZBOR

METAFORA VSILJEVANJA,
PRENESENA NA NIVO DRUZBENEGA
ANGAZMAJA. VSILJIVCI SO
NEHDANJI HOLONIZATORJI IN
DANASNJI GLOBALIZATORJI
SVETA, VSILJEVANJE PA

OBENEM TUDI FORMALNI

PRINCIP V FILMU, HKJER
IREALNO, SANJSHO, NEZAVEDNO
NEPRESTANO VDIRA V REALNOST.

TUJEK V OCEH

PRIPOVEDNO PREOBLOZENE
HINEMATOGRAFIJE

Vsiljivec (L' Intrus, 2004) je film, v katerem reziserka
Claire Denis kar najbolj radikalno uresnici svojo vizijo
filma kot prvenstveno vizualne umetnosti. Avtorica, ki
vse od filma Dobro delo (Beau Travail, 1999) naracijo
vedno bolj potiska v ozadje in i$ce pot k neki Cistejsi,
bolj poeti¢ni, na moci ¢utne zaznave utemeljeni obliki
filma, se je pri snovanju tega vizualno fascinantnega in
intelektualno intrigantnega filma oprla na spis Jeana-
Luca Nancyja, francoskega filozofa z izku$njo sréne
transplantacije. Od tod navdih za lik Luisa Treborja
(Michel Subor), odljudnega, surovega moza v poznih
Sestdesetih, ki Zivi samotno, samozadostno Zivljenje v
gozdni koci nekje na svicarsko-francoski meji, kjer mu
delata druzbo le dva psa. V bliznjem mestu zivita tudi
njegov sin Sidney (Gregoire Colin), za katerega se Luis
ne zmeni kaj prida, in lokalna lekarnarica (Bambou),
ki v Luisovo, od sveta in ljudi odmaknjeno domovanje
obc¢asno brizgne nekaj malega cloveske topline ter
samotarskega stanovalca oskrbi z zdravili. Ta zdravila
Luis nujno potrebuje, kajti njegovo masivno, Zilavo
telo ima $ibko tocko - bolno srce. To pa $e zdale¢
ni vse, kar Luis ima. Kmalu se namre¢ izkaZe, da
poseduje tudi osupljivo zajeten finan¢ni fond, ki mu
omogoci bliskovit obracun s propadajo¢im organom.
»lzbral sem radikalno obliko zdravljenja,« zapise v svoj
prenosni racunalnik, oblece svojo najboljo obleko
in se odpravi na pot. Naslednji¢ ga vidimo v Zenevi,
kako dviguje denar iz sefa, in malo kasneje v hotelski
sobi, kjer predaja z denarjem napolnjeno torbo mladi
Rusinji (Katia Golubeva) in ji naro¢a novo srce. Luis
zeli mlado, mosko srce. Da ga v resnici tudi dobi, vemo,
ker v enem naslednjih prizorov lezi na postelji v neki
drugi hotelski sobi v Pusanu, s $e svezo rano na prsih.
A to e ni konec Luisovega nenavadnega potovanja.

SPELA BARLIC

Postanek v Koreji izkoristi §e za nakup cezoceanke,
nato pa se s tem »skromnim darilom v Zepu« napoti
na Tahiti, da bi navezal stik s svojim drugim sinom, ki
ga je pred mnogimi leti ocitno zaplodil na tem otoku
in ga potem zapustil.

Gledalcu se najprej zastavi vprasanje, zakaj bi Luis
rad vzpostavil odnos s sinom na Tahitiju, ce je $e od
tistega sina, ki Zivi nedale¢ stran od njegove koce,
popolnoma odtujen? Film na to vprasanje sicer ne
ponudi jasnega odgovora, a razlago lahko peljemo
v dve smeri. Ce poskusamo oértati Treborjev lik, o
katerem sicer dobimo prav nesramno malo informacij,
razen tistih, ki so podane skozi sliko, lahko re¢emo,
da gre za cloveka, ki je iz neznanih razlogov prekinil
domala vse stike z ljudmi, se popolnoma obrnil
navznoter in sam sebe (neuspe$no) preprical, da je s
tovrstnim Zivljenjem povsem zadovoljen. Dokler mu
dnevi tecejo v miru in brezskrbnosti, lahko taksno
stanje nekako vzdriuje, ko pa se odloci za operacijo,
ga zacne obsedati ideja ponovnega zacetka (si zato v
Svici kupi uro?) na idilicnem tropskem otoc¢ku. Kot da
bi novo srce zahtevalo novo Zivljenje.

A Luis je tako zapleten v niti lastne samote, da ne
najde ve¢ poti na prostost, zato gre v iskanju novega
zivljenja natanko tja, kjer bo lahko samo ponovil staro
zgodbo. In zato je tudi drugi del filma, ki prikazuje
Luisovo Zivljenje po operaciji, videti priblizno tako,
kot da bi prvi del skozi tocko sréne transplantacije
prezrcalili ¢ez Ekvator. Luis odide na jug, sever pa
odslej ¢uva divja Zenska (Beatrice Dalle), ki redi
vlecne pse v bliZini njegovega starega domovanja. Ta
poloble«, je ena najbolj enigmati¢nih figur v filmu.
Njena karizmati¢nost, mo¢ in poudarjena telesnost



napeljujejo k domnevi, da gre za Luisov Zenski drugi
jaz. S tem lahko vsaj delno razlozimo tudi zadnji
prizor filma, kjer jo vidimo s pasjo vprego drseti skozi
zasnezeno pokrajino. Ce pristanemo na domnevo, da
je film zgrajen iz dveh enot, ki se zrcalita ena v drugi,
potem ta prizor samo ponavlja tistega s konca prvega
dela filma, kjer Rusinja in njen pomo¢nik za kazen s
konji vleceta obnemoglega Luisa po snegu.

Prvi del razlage vprasanja o iskanju sina je torej ta,
da se Luis loti naloge, ki je vnaprej obsojena na propad
in v katero niti sam ne verjame. Drugi del zadeva
enega klju¢nih momentov filma - problem vsiljevanja.
Luis tu prakticira tipi¢no kolonialisticno aroganco
in razkazovanje modi. Odpravi se tja, kamor ni bil
povabljen, in si posku$a kupiti sinovo naklonjenost.
Seveda pa on ni edini vsiljivec v filmu. Vsiljivec je
neke vrste oznacevalec, ki se kar naprej premeséa iz
enega oznacenca na drugega. Motiv presaditve srca
daje izhodi$ce za razmislek o ideji vdora tujka v neki
organizem in o tem, kako organizem tujek vztrajno
zavraca, Cetudi ga nujno potrebuje za prezivetje.
Vsiljivec je torej najprej tuj kos mesa, polozen v Luisove
prsi in pospremlien z vsakodnevnim odmerkom
zdravil, ki preprecujejo njegovo zavrnitev. Vsiljivec je,
kot ze receno, tudi Luis sam, ko poskusa lahkomiselno
vstopiti v zivljenje zapu$cenega sina, ta pa ga trmasto
zavraca, Ceprav bi mu kaks$na dezoceanka verjetno
prisla Cisto prav. Potem so tu ilegalni prebezniki, ki
jih vidimo na razlicnih mestih v filmu, kako $vigajo
mimo Luisovega obmejnega domovanja. Metafora
presaditve in zavrnitve je tako prene$ena $e na nivo
socialnega angazmaja. V tem smislu so vsiljivci poceni
delovna sila, pred katero se Zahodnjaki tako besno
zapiramo, Ceprav je ze danes jasno, da brez njihove
pomoci nase druzbe ne bodo prezivele. Vsiljivci so

V tem filmu so vsi vsiljivci, hkrati pa
se hocejo pred vsiljivci vsi zavarovati.
Vsi imajo pse, ki jih $citijo in
vohljajo za vsiljivci, in vsi imajo
orozje, s katerim branijo vsak svoj
mali teritorij. Predvsem pa so vsi
prepricani, da vsiljivec vedno pride od
zunayj, ker so preslisali tiho opozorilo
demonske Rusinje z zacetka filma:
»Tvoji najhujdi sovrazniki so notri,
skriti v sencah v tvojem srcu.«

nekdanji kolonizatorji in danasnji globalizatorji sveta.
Vsiljevanje je nenazadnje tudi formalni princip v filmu,
kjer irealno, sanjsko, nezavedno neprestano vdira v
realnost in kjer stranske osebe nepredvidljivo vznikajo
na razli¢nih mestih v zgodbi, brez jasnega pojasnila o
njihovi identiteti in povezavi s protagonistovo zgodbo.
Vsiljivec je Luisova slaba vest, poosebljena v liku
skrivnostne Rusinje, pred katero bezi na drug konec
sveta, namesto da bi se soocil z njo in si prizadeval
otopliti odnos s svojim francoskim sinom. Se en

domiseln formalni vsiljivec so stari zrnati posnetki
nikoli dokonéanega filma Paula Gegauffa Le Reflux iz
Sestdesetih let prejsnjega stoletja, ki kazejo mladega
Michela Suborja v vlogi mornarja, kako se priblizuje
obali in prvi¢ v Zivljenju stopa na tropski otok.

V tem filmu so vsi vsiljivci, hkrati pa se hocejo
pred vsiljivci vsi zavarovati. Vsi imajo pse, ki jih $¢itijo
in vohljajo za vsiljivci, in vsi imajo oroZje, s katerim
branijo vsak svoj mali teritorij. Predvsem pa so vsi
prepricani, da vsiljivec vedno pride od zunaj, ker so
preslisali tiho opozorilo demonske Rusinje z zacetka
filma: »Tvoji najhujsi sovrazniki so notri, skriti v sencah
v tvojem srcu.« Ja, najhujsi sovrazniki so vedno tisti,
ki nas parazitirajo od znotraj in proti katerim ne
zaleze nobeno orozje. Na fizi¢ni ravni so to bolezni, na
metafizicni pa temni koticki nase psihe, kar dodobra
spozna tudi Luis. Luis misli, da lahko preéi vse meje
(kar se na zunaj manifestira z njegovim skakanjem
iz drzave v drzavo, iz jezika v jezik), da je onstran
zakona in morale, a stvar ni tako preprosta. Notranji
mehanizmi duevnosti delujejo mimo barier razuma,
nezavedno neusmiljeno vdira v njegovo zavest. Nagon
po prezivetju in moralna krivda si izmeni¢no podajata
krmilo njegove psihe. Luis le ni tako odmaknjen od
sveta in drugih ljudi, kot misli, da je. Preplavljajo ga
sanjske podobe, vizije, prividi in preganjavice, ki ga
silijo k soocenju z dejstvom, da si je srce kupil na
¢rnem trgu in da je zato, da si je on lahko podaljsal
zivljenje, nekdo moral umreti. Gledalci sicer nikoli
ne vemo zagotovo, kateri prizori so se zares zgodili in
toda sama bi med slednje uvrstila vse prizore smrti, od
tistega, kjer Luis prereze vrat neznancu v gozdu, prek
prizora okrvavljenega trupla Zenske in iz nje iztrganega

srca v snegu, do zadnje slike Luisovega francoskega
sina s prerezanimi prsmi v hladilnici mrtvasnice na
Tahitiju. Videti je, kot da je vecina oseb v filmu le plod
Luisove imaginacije. Lahko da niso povsem izmisljeni,
ampak so to ljudje iz njegove preteklosti in morda so
se krvavi prizori, ki prebadajo Luisovo zgodbo o lovu
na novo Zivljenje, neko¢ res zgodili in jim je bil sam
prica, zdaj pa spet prihajajo nadenj, rahlo predelani in
v novem kontekstu.

Vsiljivec je torej pripoved o zunanjem in notranjem
potovanju puscavnika s sr¢nim transplantatom, okrog
katere se razrasta metafora vsiljevanja - fizi¢nega,
psihicnega, osebnega, oblikovnega in geopoliti¢nega.
Formalno je film zelo inovativen. Claire Denis razveze
linearno naracijo in vzpostavi elipti¢no strukturo
pripovedi, kjer so sanjske in spominske podobe
popolnoma integrirane v resni¢ni potek dogodkov. S
tem se na pripovedni ravni priblizuje modernisti¢ni
pripovedni tehniki toka zavesti in romanom avtorjev,
kot sta Marcel Proust in James Joyce, ¢eprav so tako
zgodba kot dialogi v filmu potisnjeni globoko v ozadje.
Vsiljivec namre¢ stavi na mo¢ podobe, zato ga bolj kot
v smer literature zanasa v blizino slikarstva. Zgodba
je le okvir, na katerega reziserka obesa podobe, ki jih
odli¢na fotografija Agnes Godard in srhljivi, tesnobni
kitarski rifi Stuarta Staplesa napolnjujejo hkrati z
grozo in presunljivo lepoto. Prizori so polni notranje
napetosti in tako sugestivni, da gledalcu odzvanjajo v
zavesti $e dolgo po ogledu. Predvsem pa je Vsiljivec
film, ki si, tako kot njegov glavni junak, ne pusti priti
dovolj blizu, da bi mu gledalec lahko segel &isto do
dna. Brzkone zna le njegova stvarnica sestaviti vse
koicke sestavljanke v povsem jasno sliko.



Nevidni




JURIJ MEDEN, VARJA MOCNIK

JTEKRA JE

INTERVJU Z ALEXANDROM HORWATHOM,
DIREHTORJEM AVSTRIJSKE KINOTEHKE
(OSTERREICHISCHES FILMMUSEUM) NA

DUNAJU

Avstrijsko kinoteko na Dunaju (v nadaljevanju
teksta Kinoteka) sta kot neprofitno organizacijo leta
1964 ustanovila Peter Konlechner in znani filmski
ustvarjalec Peter Kubelka (Slovenska kinoteka je
spomladi leta 2004 pripravila retrospektivo njegovih
del). Ze leto pozneje je Kinoteka postala ¢lanica
Mednarodnega zdruzenja filmskih arhivov FIAF in
leta 1984 organizirala prvi dunajski kongres FIAF-a.
Od samega zacetka sta bila temeljna cilja institucije, ki
ostajata nespremenjena $e danes, dva.

1) Hranjenje filma; filma kot ene najpomembnejsih
oblik clovekovega izraza in kot poglavitnega
zgodovinskega vira modernih ¢asov.

2) Napravljanje filma dostopnega javnosti. Z bese-
dami ustanoviteljev: »Film je potrebno zbirati, hraniti
in predstavljati z isto skrbnostjo in spostovanjem, kot
ga izkazujemo do upodabliajoe umetnosti. Film si
zasluzi enakopravno obravnavo z ostalimi umetniskimi
deli. Film je specificen proizvod kolektivnega spomina.
Potrebno ga je ohranjati in prikazovati na nacin, ki velja
za ostala zgodovinska gradiva in vire: nepopacenega,
neskrajsanega in v izvirnem jeziku.« Svojih poslanstev
se Kinoteka od samega zacetka loteva prek mesanice
dejavnosti: hranjenje, restavriranje, komunikacija,
refleksija in izérpno predstavljanje medija v idealnih
pogojih. V stiridesetih letih obstoja je Kinoteka
priredilanepregledno mnozico odmevnih retrospektiv,
nenehno bogatila svoj arhiv filmov (od mednarodnih
klasik do eksperimentalnih filmov, od zgodovinskih
posnetkov do propagandnega filmskega gradiva) in
s filmom povezanih predmetoy, izdala kopico knjig,
odresila iz pozabe in restavrirala stevilne filme, ki so
veljali za izgubljene (Mae West, W. C. Fields, bratje

Marx), ter si tako pridobila edinstven sloves v svojem
profesionalnem okolju. Svetovni tisk in poznavalci
dunajsko Kinoteko oznacujejo za »najbolj agilno
tovrstno institucijo v Evropi«. Peter Konlechner in
Peter Kubelka sta se leta 2001 upokojila; svet Kinoteke
je za novega direktorja izbral Alexandra Horwatha:
cinefila, filmskega publicista in kustosa, nekdanjega
direktorja mednarodnega filmskega festivala Viennale.
Lanskoletni kongres FIAF-a v Ljubljani, ki sta ga
druino organizirala Arhiv Republike Slovenije in
Slovenska kinoteka, se je v filmske anale med drugim
vpisal po zaslugi Horwathovega odlo¢nega nastopa, ki
je razprl ideolosko vprasanje namena filmskih arhivov
in kinotek. Horwath je v Ljubljani spregovoril o
tehnolodkem napredku in posledi¢nih kompromisih, ki
jih dandanes sklepajo $tevilni arhivi in tako svoj status
muzeja krojijo po trznih zakonitostih, ter opomnil
na temeljno tradicijo kinotek, kjer poudarek ti¢i na
zlahtnem kuratorskem delu. Odli¢no delo Horwatha
in njegove ekipe je na zacetku leta 2005 prepoznal
reZiser Martin Scorsese, eden najglasnej$ih in najbolj
aktivnih zagovornikov ohranjanja filmske zgodovine,
ter postal castni predsednik Kinoteke. V letu 2006,
ki v sosednji Avstriji mineva v znamenju 250-letnice
Mozarta (na svojevrsten nacin se praznovanjem
prikljucuje tudi Kinoteka), smo odpotovali na Dunaj
in se s Horwathom pogovorili o vedno in povsod
aktualnih vidikih njegovega dela.

Alexander Horwath

Lahko morda za zacetek predstavite svoje

najsirse poglede na sam pojem kinoteke oziroma

filmskega muzeja ter jih nato preslikate na lastno
institucijo?

Pri prakticnem zarisu tistega, kar naj bi pocela
in predstavljala nasa Kinoteka, sem izhajal iz svojih
splosnih idej o kinoteki, zato v bistvu ne bomo
govorili o dveh razlicnih stvareh, saj skusam to
institucijo nenehno voditi v skladu s tistim, kar bi
kinoteka morala biti. Morda bo najbolje, ¢e za¢nem z
na videz banalnimi izjavami, ki so obenem sluzile kot
temelj za ustanovitev institucije leta 1964. Za¢nimo
s samo besedo »kinoteka« oziroma »filmski muzej«.
Na doloceni tocki v zgodovini - in ta tocka je, seveda,
precej oddaljena - je postalo jasno, da si medij filma
z vsemi svojimi zmoZnostmi zasluzi polnopravno
¢lanstvo v druzini umetnosti, v druZini oblik izraza,
ki jih je ¢lovestvo iznadlo in razvijalo prek stoletij in
tisocletij. Postalo je jasno, da je film medij §tevilnih
vplivov, ki jih je ¢utiti na mnogih stopnjah Zivljenja in
druzbe. In da mora druzba, ki ceni svojo preteklost, da
bi se lahko uspe$no kosala s prihodnostjo, obravnavati
to novo obliko izraza - ta medij, to umetnost - na
nacin, na katerega Ze tradicionalno obravnava ostale
oblike izraza. Tako Zive kot tudi tiste, ki so zaznamovale
samo doloceno obdobje v ¢loveski zgodovini. Od te
tocke naprej - takoj skratka, ko film uzremo znotraj
taksnega okvira — se lahko pogovarjamo o konceptu
filmskega muzeja. Druzba se mora vprasati, kako
medij filma ohraniti in kako ga napraviti dostopnega
za Studente, specializirane raziskovalce in splosno
obcinstvo. Ohranjanje in omogocanje dostopa sta
dve kljucni plati dela, med katerima se nahaja zelo



pomembna tretja prvina. Ce se izrazim grobo, bi jo
oznacil za podajanje znanja. Seveda je mogoce trditi,
da je Ze gola predstavitev hkrati tudi podajanje znanja,
vendar sam menim, da je to prvino treba obravnavati
loceno. Gre za razmisljanje, objavljanje, ustvarjanje
kontekstov in diskurzov za razli¢ne generacijske in
interesne skupine. Druzno bi navedene tri prvine
oznacil za jedro vsakega muzejskega dela. Verjamem,
da bi filmski muzej moral delovati kot vsak muzej
upodabljajocih umetnosti. Velika razlika pa je od
nekdaj bila - in na tej tocki se zacnejo razhajati

»Avstrijski filmski muzej je kinoteka,
nase razstave se vrsijo na platnu.«

poti in ustvarjati razlicne zgodovine in opredelitve
filmskega muzeja - radikalna novost nasega medija.
Medij filma je namre¢ nelodljivo vraicen v c¢as. Film
kot objekt preprosto ne more biti razstavljen tako kot
ostali negibni objekti. Ni ga mogoce trajno razstaviti,
potrebno ga je aktivirati. Predstavljanje filma v
muzeju tako postane dejanje uprizoritve, dejanje
projekcije, kar seveda kli¢e po kinodvorani, po kinu.
Kino je edini prostor, ki omogoc¢a projekcijo filma,
zato mora biti filmski muzej kino. Kot receno, se na
tej tocki zalnejo $tevilna razhajanja z nekaterimi
drugimi opredelitvami filmskega muzeja. Mnogi
filmski muzeji po svetu so tako dejansko muzeji - &e
se izrazim ironi¢no - kulturnih ostankov, ki obkroZajo
film: kostumi, Stroheimova ura, pisma Marlene
Dietrich, izrezki iz ¢asopisov in podobno. Dejstvo, da
ta tradicija obstaja in je $e vedno zelo moéna - celo
nekateri novi filmski muzeji delujejo in se opisujejo
na tak nacin - preprosto pomeni, da stevilni ljudje ne
verjamejo, da je film mogoce predstavljati na muzejski
nacin, in zato Cutijo potrebo po vracanju na negibne
objekte, ki jih je mogoce trajno razstaviti. Lahko bi
rekli, da tak$na miselnost ne zaupa mediju in zavraca
njegove specifike. Sam se, nasprotno, navdu$ujem
za temeljno idejo, ki stoji za naso institucijo in ki se

jo trudim ohranjati po svojih najboljsih moceh: da
je jedro filmskega muzeja lahko samo kino. Kino
kot edini prostor, v katerem se artefakt filma s svojo
specificno naravo dolocenega trajanja lahko aktivira,
To je zame filmski muzej. Filmski muzej, ki ohranja,
zbira, restavrira in skladis¢i filme, materialne objekte,
ki so nujna sestavina omenjenega dejanja uprizoritve;
in je v svoji javni funkciji kino. Zato smo pred nasa
vhodna vrata namestili tablo z napisom: »Avstrijski
filmski muzej je kinoteka, nase razstave se vriijo na
platnu.« Ljudem se to pogosto zdi ironi¢no, vendar
je misljeno povsem resno, saj gre za edini na¢in, na
katerega lahko zagovarjam idejo kinoteke. V ozadju

izjave se skriva kompleksna filozofska debata. Je film,

objekt, shranjen v plodevinastih Skatlah v arhivu?
Seveda je. Vendar v lu¢i muzeoloskega diskurza ne
more biti zgolj to, saj kot tak ne more postati javen.
Medij per se tici v uprizoritvenem dejanju projekcije,
zato filmski muzej zavzema edinstven poloZaj na
razpotju med klasi¢nim muzejem, ki temelji na
negibnem objektu, in gledalis¢em.

Nad vhodom v vaso kinodvorano visi drug zelo

opazen napis: »Nevidni kino 3«.

Nevidni kino je koncept, ki ga je Peter Kubelka
- eden utemeljiteljev nase kinoteke - zacel razvijati
ze v petdesetih. Kubelka - sam predvsem filmski
ustvarjalec - o svoji vokaciji nikoli ni razmisljal le
skozi o¢i filmarja, temvel se je posvecal celotnemu
kinematografskemu aparatu, ki vkljuéuje tudi
projekcijo, in se spraseval, kaj vse skupaj pravzaprav
pomeni, ¢e odmislimo socioloski aspekt. Prva
manifestacija njegovega koncepta se je zgodila leta
1970 v New Yorku, kjer so v znamenitem Anthology
Film Archives zgradili prvo »nevidno kinodvorano«.
Druga manifestacija se je zgodila tule leta 1988, tretja
spet tule leta 2003, ko smo poleti prenovili in na novo
zasnovali naso kinodvorano. Kubelkin koncept je
izredno preprost, vendar je posluh zanj za¢uda nasel
le malokateri kino. Za Petra Kubelko kinodvorana
predstavlja edino arhitekturno strukturo na svetu,
ki mora po svojem bistvu nujno postati nevidna, da
bi tako dopustila filmski projekeiji ~ virtualnemu
dogodku, ki gostuje — status edinega dogodka v tem

prostoru, v katerega naj sebe vlozi ob¢instvo. Vsak
drug vizualni ali zvo¢ni dogodek tega prostora — vse
standardne in nujne arhitekturne prvine - morajo
biti skréene na minimum in tako potisnjene v ozadje
zavesti. Po njegovi teoriji bi ¢lovek v takem prostoru
moral izgubiti zavest obstoja v tridimenzionalnem
prostoru in se stopiti v eno z neskonénim prostorom
na platnu. Vse to je zelo pomembno, saj je film, Zal,
od drugih medijev podedoval vrsto elementov, ki
nimajo nobenega opravka z medijem filma. Za primer
vzemimo zavese, ki sodijo v gledalisce. V gledalis¢u se

Eden poglavitnih ciljev in nalog
kinoteke - zlasti dandanes, ko vsi
govorijo le $e o tem, kako se vsi mediji
zlivajo v eno, in zlasti ce samega

sebe razumes v duhu in tradiciji
Razsvetljenstva - je omogociti ljudem,
da bodo lahko bolje razlocevali.

Tako v politicnem kot verbalnem
smislu. Kako govoriti o stvareh? Kako
imenovati stvari? Kako razlocevati
stvari? Kako pojasniti, da ni vse eno
in isto? Kot je v Le gai savoir dejal
Godard: V kemiji je potrebno dolocene
elemente razgraditi, da bi jih pojasnili.

zavesa odstre, da se tako ponudi pogled na dogodek.
V kinu se ista »ponudba« dogaja znotraj filmskega
projektorja; »zavesa« se dvigne in spusti 24-krat na
sekundo. Zato mora biti platno - bodo¢i prostor rojstva
filmskega dogodka - osvetljeno in tako poudarjeno
ze takrat, ko ljudje vstopajo v dvorano. Bela lu¢ na
platnu je nujen sestavni del koncepta. Predstavlja
projektor, ki se vrti brez vstavljenega filma. Prostor,
v katerega se bo ob¢instvo kmalu rodilo. Priljubljena
prispodoba Kubelke vstopajoce ob¢instvo primerja z
nerojenim otrokom v materinem trebuhu; otrok e
ni rojen, vendar Ze gleda v svet, ki ga predstavlja bela
lu¢, v katero se bo kmalu rodil. Biti znotraj Nevidnega
kina - znotraj tega arhitekturno neopredeljenega,
amorfnega prostora - potemtakem pomeni biti v
maternici. S pomocjo druge prispodobe Kubelka kino
primerja z mozgani filmarja. Nahajati se vkinu pomeni
nahajati se znotraj mozganov filmarja, pri ¢emer kino
kot tak ne predstavlja zgolj posameznega umetnika,
temve¢ kinematografski aparat sam po sebi. Zvoéniki
predstavljajo udesa in platno predstavlja oéi. Tako kot
se zaznana zvok in slika zdruzita $ele v mozganih, se
ista elementa — zapisana lo¢eno na filmskem traku
— zdrutzita $ele v kinu, med uprizoritvenim dejanjem
projekcije.



Ce zdaj v debato pripeljeva Se socioloske aspekte:
kaj so - po vasem mnenju - poglavitni cilji film-
skega muzeja oziroma kinoteke?

Eden poglavitnih ciljev in nalog kinoteke - zlasti
dandanes, ko vsi govorijo le $e o tem, kako se vsi mediji
zlivajo v eno, in zlasti ¢e samega sebe razumes v duhu
in tradiciji Razsvetljenstva - je omogoditi ljudem, da
bodo lahko bolje razloc¢evali. Tako v politiénem kot
verbalnem smislu. Kako govoriti o stvareh? Kako
imenovati stvari? Kako razlocevati stvariz Kako
pojasniti, da ni vse eno in isto? Kot je v Le gai savoir

Sam iskreno verjamem, da bi morala
imena Stan Brakhage, Peter Kubelka,
Kurt Kren in Michael Snow postati
ustaljeni del besednjaka, tako kot

so imena Jackson Pollock, Malevic,
Paul Klee in Duchamp ustaljeni

del besednjaka v muzeju moderne
umetnosti. To je moja ideja filma kot
modernega medija.

dejal Godard: V kemiji je potrebno dolo¢ene elemente
razgraditi, da bi jih pojasnili. Isto velja za nas: kako
osmisliti vso mi$masevsko retoriko, ki nas obdaja,
da bi lahko izluicili bistva. Razlocevanje in udenje
razlocevanja sta zame osrednji nalogi kinoteke. Tako
imenovani minimalizem ali preproi¢ina koncepta nase
kinoteke je obenem moc¢no politi¢no in izobraZevalno
orodje, na primer zoper razrai¢ajoco eksplozijo
muzejskega sveta v zadnjih desetih, petnajstih letih,
ko se nekateri muzeji levijo v ekonomske faktorje in
»poslovne igralce« v vedno bolj ekonomizirani druzbi.
V nasprotju s tovrstno politiko $iritve se sami raje
usmerjamo in osredotocamo.

Osredotocate na kaj? Kako bi potemtakem opre-
delili in utemeljili svojo politiko programiranja
filmov?

Naj znova zaénem z zelo prakti¢nimi stvarmi. Kot
direktor institucije, ki je uspe$no obratovala ze 37 let -
tak je bil namre¢ moj polozaj, ko sem zacel z delom tu
-, se preprosto ne more$ in ne sme$ obnasati, kakor da
pred tvojim prihodom kinoteka ni obstajala. Ceprav
gre seveda za veliko skusnjavo, ko ti je kar naenkrat
podarjen peskovnik, znotraj katerega lahko za¢nes od
nicelne tocke uveljavljati svojo idejo filmske zgodovine.
Osebno me zelo zanimajo specifi¢ne, lokalizirane ideje
o filmski kulturi. Seveda vsepovsod po svetu obstajajo
doloceni skupni pogledi na film in filmsko zgodovino,
vendar pozoren pogled razkrije, da je lokalni faktor
od nekdaj igral zelo zanimivo vlogo: kako razli¢ne in
kako prikrojene so dolocene ideje o filmu v razli¢nih
delih sveta. Ce poblize pogledamo lokalne filmske

zgodovine, najdemo neskonc¢no razli¢nih oblik, ki
jih lahko privzame filmska zgodovina. Ce uporabim
znamenito Godardovo frazo: Zgodovine - vedno v
mnoZini - filma se ne razlikujejo zgolj na individualni,
temvec tudi na lokalni, teritorialni in politi¢ni ravni.
Zato sem pri svojem delu vzel - in prepri¢an sem, da
je to nujno potrebno storiti - lokalno zgodovino zelo
resno. Pred zacetkom tovrstnega dela je preprosto
treba preuditi, kak$no je in kak$no je bilo stanje v
doloceni drzavi ali mestu. Sele potem se boi lahko
dokopal do resni¢nih potencialov in pomanjkljivosti
svoje institucije. Hocem povedati — in spoznanje je
lahko grenko -, da lokalnim filmskim zgodovinam
nikoli ne more$ popolnoma uteci. S to izjavo tovrstnih
zgodovin nikakor noc¢em ponizati, temve¢ zgolj
opozoriti na njihov upravi¢en pomen.

Lahko podate kaksen primer tega?

Eden klju¢nih odtenkov te lokalne filmske
zgodovine, dunajske filmske zgodovine, je bogastvo
njenega  vkljucevanja  eksperimentalnega  in
avantgardnega filma na zelo obicajen, celo osrednji
nalinv pregled splosne filmske zgodovine. Obstaja zelo
malo institucij — drugih filmskih muzejev ali drugih
filmskih kultur -, ki delijo tak pogled. Kot Dunaj¢an se
je pogosto zelo tezko pogovarjati o eksperimentalnem
in avantgardnem filmu, saj drugi prostori ne poznajo
tak$ne tradicije. Oziroma jo poznajo, vendar jo
obravnavajo kot nekaj obrobnega in specializiranega.
Sam iskreno verjamem, da bi morala imena Stan
Brakhage, Peter Kubelka, Kurt Kren in Michael Snow
postati ustaljeni del besednjaka, tako kot so imena
Jackson Pollock, Malevi¢, Paul Klee in Duchamp
ustaljeni del besednjaka v muzeju moderne umetnosti.
To je moja ideja filma kot modernega medija. Zal je
v praksi pogosto drugace. Pri srecevanjih s kolegi iz
drugih muzejev ali arhivov jim je potrebno pogosto
pojasnjevati ta imena, pri cemer si obenem vabljen, da
pri razpravljanju o temeljnih stebrih svojega medija
uporablja$ druga imena. Ni¢ nimam proti temu, saj je
moj pogled na zgodovino filma dovolj $irok, da v njem
George Cukor stoji ob boku Georgeu Kucharju, sitno
pa je, ce je imenovan le Cukor, nihée pa ne ve, kdo je
George Kuchar.

Kako ste potem, konkretno, zaceli z delom pro-

gramiranja?

Svoje delo programiranja sem zacel tako, da sem
se vprasal, kaj zgodovina tega prostora Ze pozna. Moja
generacija, na primer, se je zaljubila v dolo¢ene stvari
- v filmarje, smeri razvoja, stali$¢a -, ki jih kinoteka
na Dunaju poprej ni predstavljala. Trivialen primer:
Kinoteka ni nikoli organizirala retrospektive Nicholasa
Raya ali Samuela Fullerja, zato je bilo logi¢no, da je
praznino treba zapolniti, saj za mojo generacijo ni bilo
nobenega dvoma, da gre za klju¢na amerika reZiserja.
Isto bi lahko rekel za Bergmana ali Antonionija, ki ju
Kinoteka prav tako prej ni predvajala. Na konkretni
ravni sem zacel z mesecem dveh retrospektiv:
predstavila sta se avtorja Erich von Stroheim in
Ulrich Seidl. V dolo¢enem smislu je bil to moj poklon
sijajnemu delu, ki ga je Kinoteka opravljala zadnjih 37
let, saj je bil Stroheim del izbrane skupine desetih ali
petnajstih filmarjev, ki so jih imeli moji predhodniki
za temeljne stebre filmske umetnosti. Zato sem svoj
mandat zavestno zacel s ponovitvijo necesa, kar je Ze
bilo storjeno. To sem sicer storil na raziirjen nacin
in v retrospektivo vkljucil ducat filmov, v katerih je
Stroheim nastopil kot igralec, vendar vseeno ni &lo
za nic pretresljivo novega znotraj okvira te institucije
in tega lokalnega okolja. Novost je bila povezava
Stroheima s Seidlom, pri ¢emer je imela odlotitev
za Ulricha Seidla $tevilne pomene. Enega uteleda
stavek, ki je zame vsaj tako pomemben kot napis pred
nadimi vhodnimi vrati, o filmskem platnu kot nagem
razstavnem prostoru.

Da?

Ta stavek se glasi: Zgodovina filma vklju¢uje tudi
véerajdnjo premiero. Zgodovina filma vklju¢uje film,
Cigar premiera se je zgodila pred dvema minutama.
Zgodovina filma nima konca. Stevilni ljudje gojijo
nejasne ideje, da se zgodovina filma konca v
petdesetih, Sestdesetih ali sedemdesetih. Strinjajo se,
na primer, da Fassbinder, Novi nemski film in Novi
Hollywood danes pripadajo filmski zgodovini, le s
tezavo pa razumejo, da so del taiste zgodovine tudi
osemdeseta, na primer Abel Ferrara. Za Seidla sem se
tako med drugim odlo¢il iz nasprotovanja vsem tem
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nesmiselnim in meglenim idejam o zgodovini filma,
ki imajo po mojem mnenju zelo genetsko ozadje:
ljudje otitno nocejo za zgodovinsko smatrati necesa,
kar je uzrlo dan $e za ¢asa njihovih Zivljenj; $e zlasti
ne tistega, kar se je rodilo vceraj. Moja filozofska
podlaga v smislu zgodovinskega materializma in
zgodovinskega razmisljanja je Walter Benjamin; in ¢e
bere Benjamina, potem drugac¢ne ideje o zgodovini
pa¢ ne more$ imeti: da je sedanjost, kakopak, del
zgodovine. In z oziranjem v preteklost oziroma
jemanjem necesa iz preteklosti taisto stvar napravljas
za del sedanjosti. In to je izredno pomembna poanta:
da je namre¢ sodobni film - oziroma dolocena stalii¢a
v sodobnem filmu - prav tako del nadega poslanstva
kot nemi, zgodnji film. Zato sem izbral sodobnega
filmarja in obenem - kar je bila Se ena poanta
- avstrijskega filmarja, tako kot je bil tudi Stroheim
avstrijskega porekla. To sem storil, ¢eprav Kinoteka
nima nobenih nacionalisti¢nih dolznosti ali ciljev. Ni
8lo za nacionalni film, 3lo je za svetovni film. Slo je
za otvoritev nove kinotecne sezone z dvema v Avstriji
rojenima filmarjema, ki sta obenem dovolj odmevna,
da sta si prisluzila opazen prostor tudi znotraj sploine
zgodovine filma. Za konec je bilo zelo pomembno
tudi to, da sta po mojem mnenju Stroheim in Seidl
v marsi¢em povezana. Delita si poseben pogled na
svet. Zelo sem bil srecen, ko sem kasneje izvedel,
da je Ulrich velik privrienec Stroheima in da nad
pisalno mizo vedno izobesi njegovo sliko, ko pise nove
scenarije. Vse to pripovedujem zato, ker gre morda za
prvi primer lovljenja ravnotezja, ki zaznamuje vse nase
delo. Ideja filmskega kanona, na primer, je izredno
pomembna in ji v splosnem nikakor ne oporekam,
vendar verjamem, da je kanon lahko dober samo, ¢e
je nenehno v razvoju. In lovljenje ravnotezja v tem
primeru pomeni sprejemanje uveljavljenega kanona
in obenem nenehen poskus ozivljanja taistega kanona

tako, da ga spravlja$ v gibanje. Stroheim se ne premika,
saj je mrtev, lahko pa ga vendarle premakne$ na dva
nacina: a) tako, da kar najpogosteje kaZe$ njegove
filme, in b) tako, da ga postavis v blizino nekoga, kot
je Seidl. Eno je reci Stroheim in nekaj povsem drugega
reci: poglej na Stroheima skozi Seidlove o¢i ali obratno.
Seveda tovrstnih re¢i ne moremo poceti ves cas;
vasih preprosto organiziramo retrospektivo Akire
Kurosawe in jo obrazlozimo s tem, da Kurosawinih
filmov v mestu ni bilo Ze petnajst let. Aprila, na primer,
pripravljamo vzporedni retrospektivi Clauda Chabrola
in Douglasa Sirka, pri ¢emer ob¢instvu ponujamo,
da se ozre na idejo disfunkcionalne druZine skozi
oci dveh filmarjev iz dveh razliénih sistemov. In zelo
zanimivo utegne biti videti, kako se na sublimen nacin
prvi¢ pogovarjata omenjena reziserja. Tak$ni primeri
se pogosto zdijo kot stava: morda se bo kaj zgodilo,
morda ni¢. Naslednja izredno pomembna programska
smernica sta generacijski in z njim mo¢no povezan
izobraZevalni aspekt. Preprian sem, da mora biti
vsaki generaciji podana temeljna ideja medija. Zato
so retrospektive avtorjev, kot so Stroheim, Godard,
Dreyer ali Vertov, preprosta nuja na vsakih deset,
petnajst let. To prepricanje seveda pusc¢a manj prostora
za bolj zivahno, smelo programiranje, ki ga prav tako
z veseljem izvajam, vendar gre za - po mojem mnenju
- nekaj neogibnega.

Kako bi te splosne ideje o programiranju prenesli

na retrospektivo, ki se v Kinoteki odvija v tem

trenutku, ko pod skupnim imenom Revolver vr-

tite slabih deset filmov, ki jih na videz druzi zgolj

letnica nastanka: 19667

Retrospektiva Revolver pripada bolj pustolovskemu
tipu programiranja. Zamisel se je porodila, ko sem
vzel pod drobnogled zabavno idejo ocenjevanja
posameznega filmskega leta ali filmske sezone,

ki zadnje case ob koncu leta postaja vedno bolj
priljubljena in je obravnavana kot povsem obicajen
nacin strukturiranja sodobnega filma. Bolj ko pa se
ta Stevilna letna porocila pomikajo v zgodovino, bolj
neracionalna in nesmiselna se zdijo, kar je konflikt,
ki se mi zdi zelo zanimiv. Ideja Revolverja je bila
spontana in odlo¢ili smo se uporabiti samo filme iz
nasega lastnega arhiva. Kar smo hoteli storiti - in med
drugim se zato retrospektiva imenuje Revolver -, je

Ideja filmskega kanona, na primer, je
izredno pomembna in ji v splosnem
nikakor ne oporekam, vendar
verjamem, da je kanon lahko dober
samo, Ce je nenehno v razvoju. In
lovijenje ravnotezja v tem primeru
pomeni sprejemanje uveljavljenega
kanona in obenem nenehen poskus
oZivljanja taistega kanona tako, da ga
spravljas v gibanje.

postaviti na ogled ne le uveljavljenih vrhuncev sezone
1966, temvec se osredotociti na filme, ki se na tak ali
drugacen nacin ukvarjajo z doloceno idejo nasilja.
Nasilja kot necesa, kar mnogi spontano povezujejo
s tem obdobjem zgodovine: leta 1966 celo ni bila
podeljena Nobelova nagrada za mir.

Ce se za konec ozremo naprej: kaj lahko - v
programskem smislu - pri¢akujemo od tekocega
leta?

Vse od leta 2004 naprej skusamo delovati v znaku
razli¢nega sublimnega motiva ali teme, ki nato preze-
ma vecino programov posameznega leta in je razvidna
pozornemu pogledu. Leta 2004 je bila nasa tema
kanonizacija in vpradanje pisanja filmske zgodovine,
lansko leto smo se ukvarjali z vprasanji modernizma
in modernosti. Letos je na§ moto precej velik in
ohlapen pojem politike. Naj se izrazim natancneje:
spradujemo se, ali lahko film oblikuje doloceno
politiko, razli¢no od obicajne ideje politi¢nega filma,
ki se ukvarja s politi¢cnim predmetom. Na kaksen
nacin se lahko film izrabi v namen ustvarjanja politike,
ki je obenem tudi estetika? Tema se pretaka skozi
vrsto projektov letosnjega leta. Zacelo se je januarja z
retrospektivo Nannija Morettija, se potegnilo v februar
z retrospektivo Samuela Fullerja, nadaljevalo se bo
marca z retrospektivo Haruna Farockija in pregledom
juznoafriskega filma, v istem duhu bo sledila
obsezna retrospektiva sovjetskega revolucionarnega
filma, program z naslovom New Crowned Hope
in retrospektiva Jeana Renoirja za konec leta.
Nocem zveneti pretenciozno ali na vse grlo bojevito
vzklikniti, da gre letos za politiko, temve¢ ljudem zgolj



ponuditi zamisel, da lahko letos k vprasanju politike
in kina pristopijo tako prek sodobnega avtorja, kot je
Harun Farocki, ali prek zgodovinskih programov, ki
jih predstavljajo sovjetski revolucionarni film, Jean
Renoir ali Samuel Fuller.

Lahko morda bolj natancno pojasnite odlocitve

za navedena imena?

Marcevska retrospektiva Haruna  Farockija,
naslednja velika stvar na programu, je ¢len daljSega
niza razmisljanj o dokumentarnem filmu na splogno.
Tovrstne programe bolj ali manj ob istem casu
leta prirejamo zdaj Ze Cetrto leto; lani marca smo
tako pripravili obsezno retrospektivo Frederica
Wisemana, za drugo leto ob istem ¢asu pa ze delamo
na retrospektivi Raymonda Depardona. Ti projekti so
praviloma povezani z dejstvom, da nas takrat obisce
tudi predstavljeni avtor in projekcije opremlja z vrsto
predavanj. Sledila bo retrospektiva juznoafritkega
filma. Naj omenim, da sem na splo$no skepticen do
retrospektiv, posvecenih posamezni drzavi, saj nisem
preprican, da je neka driava dovolj mo¢na oziroma
izrazita kategorija. To seveda ne drzi vselej, vendar je
takrat obicajno za namecek povezano $e z dolo¢enim
obdobjem v ¢asu, kot na primer italijanski neorealizem.
Veliko retrospektivo brazilskega filma smo lani
organizirali zavoljo specificnih tradicij tamkajinje
kinematografije in njenih povezav z modernizmom, s
¢imer ho¢em povedati, da je organiziranje nacionalnih
programov povsem legitimno, le paziti je treba, da se
s tem ne pretirava, kar se dogaja prepogosto in kar
je ponavadi le najlaZji na¢in programiranja. Naso
juznoafrisko retrospektivo upravi¢ujemo s hitro
narafCajoim zanimanjem za kulturne tradicije
Juznoafriske republike in jo razumemo kot nacin
gledanja v lokalne strukture filmske kulture in kulture
na splosno, tako zelo zaznamovane s politi¢nimi
in druzbenimi zgodovinami. O aprilu, ko bomo
predvajali 22 filmov Clauda Chabrola in 12 filmov
Douglasa Sirka, sem Ze govoril. April bomo dodatno
zacinilizretrospektivo Jozefa Robakowskega, poljskega
eksperimentalnega filmarja. Vsako leto pozno pomladi
pripravimo obSiren program, ki se razteza cez dva
meseca. Pred dvema letoma je bila to retrospektiva
Novega Hollywooda, lansko leto film noir, letodnja
pomlad bo minila v znamenju programa z naslovom
Kino Revolution, ki se ukvarja s sovjetskim filmom
dvajsetih in tridesetih. Zaceli bomo maja, z orjasko
retrospektivo Dzige Vertova, in za namecek pokazali
30 do 35 sovjetskih filmov iz obdobja 1918-29. Junija
bomo nadaljevali s popolno retrospektivo Sergeja
Eisensteina in novo skupino sovjetskih filmov, tokrat
iz obdobja 1929-38. Skoraj celoten program izvira
iz naSega lastnega arhiva in slika njegovo bogastvo;
prikazati ne nameravamo le filmov, ki predstavljajo
obicajni kanon tega sovjetskega obdobja, temve¢ tudi
dela razli¢nih Zanrov, ki jih obi¢ajno ne povezujemo
z revolucionarnim filmov: $tevilne komedije in

mjuzikle. Maja imamo v gosteh Se Roberta Nelsona,
eksperimentalnega filmarja in pomembno figuro No-
vega ameriSkega filma v $estdesetih in sedemdesetih.
Junija se bo zgodilo tudi Cetrto nadaljevanje nade
programske serije Rohstoff, v kateri se ukvarjamo z
drobnimi, marginalnimi filmskimi formami, ki so jih
ustvarili sicer znani ljudje. V brk vsesplosni ideji, da je
western ena najbolj dolgocasnih reci, s katerimi se la-
hko dandanes ukvarjas, septembra pripravljamo veli-
ko retrospektivo westernov, saj sem osebno preprican,
da ta Zanr resni¢no pripada velikemu platnu. Oktobra
pripravljamo zaenkrat $e nedolo¢eno retrospektivo
v sodelovanju s festivalom Viennale, novembra pa
obsezen program pod naslovom New Crowned Hope.
Ta program - z delovnim podnaslovom »Zgodovina
filma danadnjega dne« - se bo ozrl na zadnjih nekaj let
filmskega ustvarjanja v pretezno ne-Zahodnih dezelah.
V zgodovinsko perspektivo bomo skusali postaviti
najmlaj$o generacijo pomembnih sodobnih filmskih
ustvarjalcev. Povedati, da so filmarji, kot na primer
Lucrecia Martel, Jia Zhang-ke, Rithy Panh ali Lav Diaz,
del odlocilnega obdobja filmskega ustvarjanja, ki ga
bomo skusali opredeliti, pa ¢eprav se dogaja ta trenutek;
morda lahko to mutirajoco sedanjost obrazlozimo z
dolocenimi sodobnimi idejami kot tudi nekaterimi
temeljnimi obdobja Razsvetljenstva.
Ta program bo del posebnega festivala umetnosti,
ki si ga je zamislil ameriski umetnik Peter Sellars z
namenom izrabiti dediS¢ino Mozartove glasbe, idej
in politike kot odsko¢no desko za diskurz o sodobnih
transformacijah v mnogih delih sveta. Decembra, na
svojevrsten nacin kot nadaljevanje programa New
Crowned Hope, organiziramo popolno retrospektivo
Jeana Renoirja; filmarja, ki ga intuitivno uvr¢am
med najblizje idejam Mozarta kot tudi ideji »Mozarta
zgodovine filma«.

postavkami
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HINOTEHA ZANEMARJA
SEDMO UMETNOST

FRANCOSHA KINOTEHA SE JE PRESELILA NA NOVO, PROSTORNEJSO,
LEPSO IN EMSHKLUZIVNEJSO LOKACIJO. A OBENEM IZGUBILA NEHKAJ
SVOJEGA SARMA, PREDVSEM PA ZGODOVINSKEGA POSLANSTVA.
ZMAGOVALNA RETORIKA HKULTURNIH ELIT NE PREPRICA FRANCOSHKEGA
PISATELJA PHILIPPA PERSONA, KI OPOZARJA NA NEGATIVNE
POSLEDICE NOVE POLITIHE HINOTEHKE IN NJENIH POSLEDIC ZA

CINEFILIJO IN FILMSHI SPOMIN.

PHILIPPE PERSON
PREVEDEL: DAVID KRASOVEC

V' zadnjih tednih je tisk enoduino pozdravil
vnovitno odprtje francoske Kinoteke (Cinémathéque)
na rue de Bercy 51 v Parizu, v stavbi futuristinih
obrisov, delu arhitekta Franka Gehryja. Ob
brezbriznosti profesionalcev je ta instalacija logi¢ni
konec dolge agonije francoske cinefilije, ki pa ven-
darle ostaja edinstveno poglavje v kulturni zgodovini
Francije.

Kinoteka, ki jo je 26. septembra leta 2005 zjutraj
odprl francoski minister za kulturo, Renaud Donne-
dieu de Vabres, zvecer pa ameriski cineast Martin
Scorsese, je s svojimi tirinajst tiso¢ kvadratnimi metri,
$ svojim cisto novim tapisonom in zelo neosebnim
sprejemnim osebjem ob ploskanju sijajne in izbrane
publike vstopila v kulturno modernost.

Pri starosti skorajda sedemdesetih let je stara dama,
ki je bila vajena lepih (Messinska ulica, pala¢i Tokyo
in Chaillot) ali $tudentskih ¢etrti (Ulmska ulica) tako
odkrila, da je njena prihodnost v le malo naseljenem
kraju. Tam bo stala poleg lepih stavb: palace
sportov, zelo velike knjiznice Francije, agresivnih
kinematografskih kompleksov, pri tem pa ne smemo
pozabiti na ministrstvo za gospodarstvo in finance, od
koder bodo skupine funkcionarjev najvisje kategorije
prihajale na opoldnevne kinote¢ne predstave.

V svetu, kjer je vsaka nostalgija sumljiva, sploh
ni mogoce objokovati Kinoteke 20. stoletja, tiste, ki
je spremljala vrenje sejemskega ozradja in v veliki
meri prispevala k njegovemu preoblikovanju v sedmo
umetnost, niti ni mogoce narediti mita iz »ustanoves,
ki navzlic zlati legendi »let Henrija Langloisa« $e
zdale¢ ni bila brez napak.!

Kinoteka je bila ustanovljena leta 1936 in je imela

status zdruzenja, ki ga je vedno ohranila, cetudi danes
drzavna subvencija predstavlja dve tretjini njenih
virov. Ima dvojno poslanstvo. Po eni strani kaze filme,
vse filme, pri cemer se, kolikor je le mogoce, izogiba
kakrsni koli vrednostni lestvici. Po drugi strani pa
hrani kinematografsko dedis¢ino, predvsem neme
filme, ki so s prehodom h govorjenemu filmu izgubili
»vrednost« in ki so zaradi gorljivega nitratnega nosilca
zelo krhki. Kinoteka ima tako v svojih arhivih v Bois-
dArcyju vec kot Stirideset tiso¢ filmov. »Hranitelji«
ji izrocajo kinematografska dela z enim samim
namenom: da bi jih varovala in jih kazala. Z leti je
zaradi Cedalje hitrejSega propadanja arhiviranih filmov
postajal cedalje pomembnejsi vidik restavriranja.

V' svoji razgibani zgodovini je Kinoteka pod
vplivom muhastega ustanovitelja dajala prednost
predvsem prvemu od svojih poslanstev. Langloisov
mit sloni na vlogi, ki jo je igral po vojni ob vro¢i¢nem
odkritju kina v vseh njegovih oblikah, vseh njegovih
slogih, vseh njegovih kodih, na vroci¢ni mladini, ki
je iz raznolikih projekcij v Kinoteki ¢rpala vednost, ki
jo je teoreti¢no izrazala v revijah (Cahiers du cinéma,
Positif) ali pa jih je uporabljala v filmih, udejanjenih
pod znamenjem Novega vala.

Zgodovinarji so vse te stvari dolgo pripovedovali.’
Vendar pa so pogosto pozabljali, da je bilo za to, da
bi napolnili dve dvorani z ve¢ sto sedezi, v petdesetih
letih potrebnega ve¢ obéinstva kot petdeset mladih
filmskih ustvarjalcev in kritikov. Kar se je dogajalo v
Kinoteki, je bilo namre¢ za Pariz nekaj taksnega kot
vrocica filmskih klubov, ki so takrat dozivljali razcvet
po vsej Franciji. Stotine gledalcev vseh stanov, iz vseh
okolij, so same odkrivale, da je film umetniski izraz



Henri Langlois

S tremi filmi je mogoce ustvariti
»genija«. Pri tridesetih odkrijemo
ustvarjalca filmov z njegovimi
mocnimi in slabimi platmi, politi¢no
oportunisticnega in precej manj
kakovostnega od drugih reZiserjev, ki
jih nosilci pretirane moci klasifikacije
niso nikoli izpostavili kot avtorje.

in ne samo zabava sobotnega vecera. Navduseni,
vcasih tudi pretirano navduseni ali celo obsedeni, so
hoteli vse videti, vse razumeti, in so mislili, da je kino
sredstvo, ki lahko pomaga k ¢lovekovi osvoboditvi.

RAZVADA HONTEMPLACIJE

Ko jim je Kinoteka omogocala odkrivanje velikih
humanistov nemega kina, kot sta Charlie Chaplin ali
King Vidor, sovjetski kino in italijanski novi realizem,
jim je spreminjala Zivljenje in navdihovala njihovo
odraslo udejstvovanje. Ti navdusenci so morda delali
v zavarovalnitvu, modni industriji ali izobrazevanju,
lahko so bili zdravniki, rentnikiali pa so se zadovoljevali
z obcasnimi deli, da so lahko videli ve¢ filmov. Skupno
jim je bilo univerzalno in brezinteresno spoznavanje
filma, kar jim je omogocala Kinoteka.

Ko jih danes srecamo, se zavemo, kako zelo so
bili ti ljudje, ti »ljudski izobrazenci« - zaljubljeni v

Chris Marker

umetnost, ne da bi od nje prejeli kakino simbolno
priznanje -, v zgodovini 20. stoletja edinstveni in
kako zelo malo je Bercyju mar zanje. Morebiti so se
celo hoteli dokonéno znebiti teh nadleznezev, ki jih je
porajala »razvajena« praksa kontemplacije »predmeta
filma«. Ko je v sedemdesetih letih 20. stoletja film
postal univerzitetna disciplina, je namre¢ porodil
nosilce teoreticnega znanja, ki se je bolj hranilo pri
semiologiji kot pri itosih raznih »Keystone Copse.
»Ucenjaki« so zadeli ob te popolne samouke, ob
cinefile. Ko tak u¢enjak v univerzitetni $tudiji na tristo
straneh razvija teorijo o slogovnih spremembah pri
Alfredu Hitchcocku ali Fritzu Langu in ko kmetavz
z odli¢nim spominom za filme, ki jih je videl, in za
seznam filmskih sodelavcev odgovori, da pomenijo
preprosto to, da je mojster odsel k drugemu studiu in
da je to bolj kakor na njegove osebne estetske izbire
vplivalo na naravo svetlobe v filmu, si ucenjak zeli, da
bi nadlegovalca odstranil ali ga utisal.

Podobno se zgodi, ko cinefil, ki se dobesedno
drzi »politike avtorjeve, hoce videti vse filme nekega
reziserja in pride do precej drugacnih sklepov od
sklepov »specialistove, ki se zadovoljijo s tremi ali
Stirimi  slovitimi filmi, da bi vzpostavili njihovo
hierarhijo. S tremi filmi je mogoce ustvariti »genija«.
Pri tridesetih odkrijemo ustvarjalca filmov z njegovimi
moc¢nimi in slabimi platmi, politi¢no oportunisti¢nega
in precej manj kakovostnega od drugih reZiserjev,
ki jih nosilci pretirane mod¢i klasifikacije niso nikoli
izpostavili kot avtorje.

Cinefil je clovek, ki ve prevec. Tako $e naprej
postavlja pod vprasaj dosezena stalis¢a, $e naprej
postavlja pod vprasaj legitimnost in umestnost starega

Jean Rouch

vprasanja, ki so ga zastavili pred petdesetimi leti: »Kdo
je ali ni avtor?« Pritozuje se, da v Franciji pri zgodovini
filma za razliko od drugih umetniskih podro¢ij nikoli
ne pridejo do »velikih imen«. Da se zdi, kakor da so
kritiki revije Cahiers du cinéma, ki so se uveljavili v
casu Novega vala, in njihovi nasledniki, ki so zavzeli
institucije, Se posebej Kinoteko, vzpostavili hierarhije
enkrat za vselej. Tudi zaradi tega slednja e naprej
skoraj izklju¢no spodbuja nacionalni kino »jaza«, hvali

Cinefil je clovek, ki ve prevec. Tako
Se naprej postavlja pod vprasaj
dosezena stalisca, $e naprej postavlja
pod vprasaj legitimnost in umestnost
starega vprasanja, ki so ga zastavili
pred petdesetimi leti: »Kdo je ali ni
avtorf«

njegove »oblikovne drznosti«, njegov »literarni sijaj« in
se ne zanima kaj dosti ne za druzbena ne za politi¢na
vpradanja — kar v dana$njem kontekstu dejansko
dokazuje dolo¢eno »reakcionarno modernost« in
popoln prelom z ob¢instvom, ki mu ni mar za ta kino,
zazrt v svoj lastni popek.?

Neizogibna posledica te loéitve: francoska Kino-
teka, ki vec ne ljubi francoskega filma. Po otvoritveni
retrospektivi Jeana Renoirja se je kvota francoskih
filmov zelo hitro priblizevala nicli; s prireditvami,
naslovljenimi »Vztrajnost podob«, ki so jim bile
pogosto posvecene, niso vec nadaljevali. Toda v &asu,



ko kraljujejo DVD in tematske kabelske televizije,
mora biti ¢lovek vsekakor sprevrien nacionalist, da
sploh lahko misli, da bi drzavna kinoteka morala
imeti za glavno nalogo dosledno zanimanje za
priljubljene domace izdelke in jih predstavljati novim
generacijam.

Ne glede na vso polemiko za gledalca, ki je videl
ve¢ tiso¢ filmov, ni prostora v Kinoteki, »novem
templju sedme umetnostic, pravi njena uradna stran,
ki trdi tudi, da bo »v svojih tirih kinodvoranah vse leto
prikazovala filme, ki so postali klasika«.

Cinefil misli, da Kinoteka ne sme stalno prikazovati
»klasikove, dosegljivih na DVD-ju, ki jih pogosto
prikazujejo po televiziji. Zeli si, da bi Kinoteka, ki
predvaja ve¢ kot tiso¢ filmov letno, segla globlje v
svoje skladi$ce, da bi vsem omogocila bolj$e poznanje
kinematografskega gradiva.

Da ne bi razburjali te nove klientele,
ki ima le malo cuta za care redkih,
vendar »utrujajocih« filmov, predvsem
pa si Zeli spet odkriti obljubljene
»mojstrovine«, ostaja Kinoteka pri
retrospektivah velikih imen, pri
ciklusih, posvecenih kinematografijam
kulturno bliznjih dezel, izbiri
westernov in filmov noir, ki prinasa

le malo tveganja. Nicesar ni, kar bi
moglo prebuditi tradicionalne cinefile
ali olajsati vznik novih.

Ta logika se ni ohranila. Serge Toubiana, sedanji
direktor Kinoteke, je po uspehu Trouffautove
retrospektive v Chaillotu februarja leta 2005
razlozil, zakaj bi bilo treba nadaljevati v tej smeri,
da bi pritegnili mlade: »Najbolj znani filmi priviacijo
najsirso javnost. To je generacija, za katero je kino
kulturna prvina, to ni ve¢ podrodje tihotapstva.«* Ta
nekdanji urednik revije Cahiers du Cinéma, ki ga je
izbral predsednik Jacques Chirac, ker je sprejel veliko
selitev v Bercy, je tako odobril smrt cinefilije, kakrino
je najverjetneje prakticiral tudi sam. V Bercyju ne
bo »tihotapstva«. Sicer pa so »pazniki« pozorni
na vse poskuse zastonjkarjev, da bi se zmuznili v
dvorano, kar se je v herojski dobi Kinoteke tudi zares

dogajalo. Casi se spreminjajo ... in cene se dvigajo. Pod
Langloisom so gledalci placevali simbolna 2 franka ali
3. V Bercyju je tarifa za obiskovalca 6 evrov, kar je ze
manj simboli¢no.

Seveda, moderna francoska Kinoteka deluje tudi
z mesecno vstopnico, tako kot velike ustanove, ki jo
obkroZzajo. Ker je v Bercy mogoce svobodno prihajati
za mesecno vsoto 10 evrov, bi lahko mislili, da se
bodo lepi dnevi cinefilije kmalu vrnili. A e bi verjeli
v to, bi pozabili, da Kinoteka danes ni ve¢ namenjena
ustvarjanju cinefilov, ki jih vodi radovednost,
ampak zapeljevanju novega obcinstva »kulturnih
porabnikov«: ti so si prisli ogledat »sto filmov, ki jih
je treba videti«, oziroma zagotoviti tocke pri izbirnem
predmetu »film« za maturo ali zakljucni izpit.

Da ne bi razburjali te nove klientele, ki ima le
malo cuta za care redkih, vendar »utrujajocih«
filmov, predvsem pa si Zeli spet odkriti obljubljene
»mojstrovine«, ostaja Kinoteka pri retrospektivah
velikihimen, priciklusih, posvecenihkinematografijam
kulturno bliznjih dezel, izbiri westernov in filmov
noir, ki prinasa le malo tveganja. Nicesar ni, kar bi
moglo prebuditi tradicionalne cinefile ali olajsati
vznik novih.

In 3e, ideja tega »novega kulturnega kraja« ni,
da bi bil preprosto prostor kinematografskega
programiranja. Posku$ali so namre¢ ustvariti
interaktiven kraj - ne upamo si $e zapisati »kraj
igre« — okrog filma. Ob prihodu v Bercy bi lahko
8li v kino, se odpravili v Filmski muzej - ¢etudi je
njegova povrsina manj$a kot v Chaillotu in je njegova
postavitev razdeljena na tri dele -, obiskati je mogoce
veliko umetnisko razstavo, na kateri je kot dodatek
tudi nekoliko sodobne umetnosti, dada predsednika
Clauda Berrija.

Za zdaj vse poteka kar najbolj dobro: cinefili
so bili izkoreninjeni ali potopljeni v mnozico tega
precej negostoljubnega kraja. Prodaja mese¢nih
vstopnic presega pricakovanja. Zdi se, da je Kinoteka
prevzela medijsko pobudo od dinami¢nih programov
svojih konkurentov, kot sta Centre Pompidou ter
muzeja Orsay in Louvre, ki so ji v zadnjih letih
odvzeli monopol velikih dogodkov, in sicer v slogu
velike retrospektive Jacquesa Tourneurja, ki je bila
organizirana v Beaubourgu leta 2004.

Glede na nove pariske kulturne navade je partner
LVMH (korporativna skupina Louis Vuiton - Moét
Hennessy, op. p.) in oktobra se je zgodil lep Diorjev
vecer. Komunikacija je odli¢na, zasebni veceri

Clanek je bil prvotno objavljen v Le Monde Diplomatique, decembra 2005.

Kinoteke imajo lep odmev v medijih in zbirajo okrog
Donnedieuja de Vabresa velike osebnosti filma.
Druga dobra novica, program za leto 2006 je mamljiv,
predvsem je tukaj velika retrospektiva Almoddvarja,
cigar filmi so vsi dosegljivi na DVD-jih in jih je
pogosto mogoce gledati tudi v dvoranah, vendar pa
bo njegova navzo¢nost priloznost za lep praznicen in
medijski vecer.

Preden zapi$emo besedo »konec, bi radi posanjali
o tem, da bi oznanili odprtje idealne Kinoteke, taksne,
v kateri bi pocastili osemdesetletnico Eisensteinove
Oklepnice Potemkin, taksne, v kateri bi slavili afriski
film, v kateri bi lahko pogosteje videli angazZirane filme
kakor filme Z,” in da je ne bi odprl kak ameriski rezZiser
z manieristi¢nimi u¢inki, ampak Raymond Depardon,
eden najvecjih dana$njih francoskih cineastov. Prav
tako bi radi oznanili poklon Chrisu Markerju ali Jeanu
Rouchu, ki ni bil samo velik cineast, ampak tudi velik
predsednik Kinoteke, divje navezan na Chaillot, v
katerem je bila rdeca cepica lu¢ za vse cinefile, ki so Se
vedno prepricani, da kino ne bo umrl v rokah elite, ki
se je polastila te umetnosti helotov.

[11 GI. Pierre Barbin, La Cinématheque francaise 1936-1986.
Inventaire et légendes, Vuilbert, Pariz 2005. Avtor je
zatasno nadomescal Henrija Langloisa, ko ga je iz Kinoteke
odpustil André Malraux februarja leta 1968.

2] Prim. Antoine de Baecque, La Cinéphilie (Fayard, Pariz,
2003), studija »cinefilije od zgoraj«, ki se je gibala v obzorjih
Cahiers du cinéma.

[31 Gl. uvodnik Michela Cimenta, »Quel avenir pour la
Cinémathéque?«, v Positif, oktober 2005.

[4] Le Monde, 25. februarja 2005

[5] Pred nekaj leti je Kinoteka prikazala repertoar »bis«
»zablodelih« filmav, ki so jih neko¢ gledali v Bradyju ali v
Midi-Minuit. S svojo publiko fantastiénih post-adolescentov,
ki imajo svoje stripe [fanzines] in svoje klube, tvorijo »seanse
bis«, nekaksno infantilno karikaturo cinefilije, ki kaZe, na
kaksen naéin je obravnavana.
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PORAZENCI

OB RETROSPEHKTIVI NEMSHEGA POVOJNEGA PREVERJAMO, HKAKO SO SE
REZISERJI SOOCALI S PRETEKLOSTJO IN KAKO Z REALNOSTJO SVO-
JE DOMOVINE. O UDOMACEVANJU ZGODOVINSHE KRIVDE TER MENJAVI
STAREGA ZA NOVO PISE KOLNSKI FILMSHI KRITIHK, HURATOR IN
EVROPSHI UREDNIH FILM COMMENTA OLAF MOLLER.

Die Morder sind unter uns (Morilci so med nami)

Mladi oziroma novi nemski film si je v definicijsko-
formalnem smislu vzpon olajial, ko je na ves glas
oznanil: »Dedkov film je mrtev!« (pri Francozih, od
katerih je ukradel slogan, je sicer §lo samo za oceta ...).
V tistem casu je bilo upornistvo precej preprosta
zadeva. To so bila namre¢ leta, ko so vsi hoteli oziroma
morali stopiti na novo pot, saj so se stvari konéno
morale spremeniti; treba je bilo prekiniti z drugo
svetovno vojno, s takratno generacijo, ideologijo in
interpretacijo, ne glede na to, da so predstavniki tega
obdobja morda v marsi¢em imeli prav. Ne glede na to.
Po eni strani je bilo dogajanje v tem uporniskem
obdobju zaznamovano s precej$njo prisilno nevrozo
in ga je bilo z zgodovinskega stalis¢a mogoce razu-

OLAF MOLLER
PREVEDLA: ANJA NAGLIC

meti, po drugi strani pa je imelo $tevilne usodne
posledice. Vse, kar se je dalo, so takrat uniéili, ustvarjali
so zgodovino, povsod je bilo zaznati napredek in vse
staro je moralo umreti. Hocem reci: z danainjega
vidika so v Franciji in Nem¢iji zavrgli eno celo kulturno
obdobje, in ce si pogledamo zahodnonemski povojni
film, se nam lahko celo zdi, da so se tega vsi zavedali in
se za to tudi Zrtvovali. Zvezna republika Neméija je
bila v tistem ¢asu v paradoksalnem polozaju: formalno
je bila sicer nova drzava, praktitno pa uradna
naslednica tretjega rajha, s katerim ni Zelela imeti
nobenega opravka (a ga je vseeno imela kar precej) in
se ga je Zelela otresti (vendar se ga ni mogla prav
zares). Nemski demokrati¢ni republiki je bilo v nekem
smislu laZje, saj je bila resni¢éno nova Neméija in si je
— bi se dalo reci - svoje poreklo lahko nekoliko tudi
izmislila (prav to zavratanje realnosti je driavo
nazadnje unicilo; tudi prihodnost je zgolj selektiven
pogled in tako je nekaj potencialno velikega in
pomembnega propadlo zaradi samega sebe oziroma
svojih sanj; malo katera stvar se namre¢ tako zlahka
izpridi kot ravno vizija ...). Kako je torej mogoce biti
hkrati star in nov? Kako se lahko odpravis na pot, ¢e
pa bi pravzaprav vedno rad bil samo doma?
Predstavniki mladega nemskega filma so v
zahodnonemskem povojnem filmu namenoma spre-
gledali mladost in besno potrebo po spremembah (to
obdobje so brez obotavljanja imenovali »stara branza«)
ter se v svojem agitatorskem preklinjanju osredotocili
samo na vidik kontinuitete med tretjim rajhom in
ZRN. Zahodnonemsiki povojni film po njihovem
mnenju ni mogel prinesti nobene novosti, saj so bili
vsi njegovi ustvarjalci sokrivi za vojno; vsi - ali vsaj
vecina - so med letoma 1933 in 1945 delali za UFA in
s tem sodelovali pri filmih, ki so ustrezali nacisti¢ni
ideologiji ali jo celo povelicevali, torej so bili
soodgovorni za ¢adéenje druge svetovne vojne. Pri
vzhodnonemski DEFA so bili nekoliko strozji in so se,
kolikor je bilo mogoce, skusali odpovedati cineastom,
ki so prej delali pri UFA. Toda - od kod naj bi nemski
filmski ustvarjalci potem sploh prigli? Kaj naj bi vsa



FOKUS

Der Apfel ist ab (Jabolke je odpadlo)

tista leta poceli? In - ¢e bi Ze res hoteli tvegati popoln
prelom s starim - kdo naj bi izobrazeval mlade ljudi?
Zanimivo je, kako se je DEFA spopadla s to tezavo;
navedimo zgolj en primer: eden prvih vodilnih
reziserjev pri DEFA je postal Erich Engel - avtor
nekaterih najbriljantnej$ih malomescanskih komedij
iz poznih 30. in zgodnjih 40. let ter virtuoz melodrame,
ki ga je pozneje sodelovanje z Brechtom nekako opralo
krivde. Vse to je precej preprosto in kot mnogo
preprostih stvari ni posebno bistro, ampak na ta naéin
si takrat »prisel skozi«, mogoce - ne, kar gotovo! - tudi
zato, ker je krivda nekaj, cemur se ¢lovek lahko dobro
prilagodi: zgodovinska krivda je nudila identiteto, ki
ni ustrezala samo cineastom, ampak se je v njej
udomacilo vse prebivalstvo ZRN. V svoji absolutnosti
je »biti krive preprosteje kot »biti del necesa«. To
precej perverzno psihologijo moramo imeti vedno
pred o¢mi, ko se ukvarjamo z zahodnonemskim
povojnim filmom: hrepenenje po odresitvi in mucno
dejstvo, da je treba iti naprej. Problem seveda ni bil
specifi¢cno nemski; tudi italijanski in japonski filmski
avtorji - ¢e ostanemo pri glavnih silah osi - so se
ubadali z njim, ampak zdi se, da so se s preteklostjo
sprijaznili prej kot Nemci: Italija je odresenje iskala v
neorealizmu (in pri tem stalno tajila njegovo poreklo
...), Japonska pa v tenko. Toda na koncu so vsi
nadaljevali s svojim. Tako je bilo tudi v Nemc¢iji, le da
tu ni bilo »nove« estetike, ki bi se ji reziserji lahko
predali, pa tudi apostazije ne; bili sta samo krivda in
zelja po spremembi. Vsak je nadaljeval s svojim. In
tako je potem nastal Triimmerfilm (»film rusevin«), ta
tipi¢ni nemski zanr, v katerega spadajo filmi o obnovi
Nemcdije, o razumevanju tega, kar je bilo, in o tem,
kako bi neko¢ v prihodnosti moralo biti. Kar zadeva

$tevilo filmov, je bil to nepomemben Zanr, saj njegovo
jedro - v najboljSem primeru - sestavlja komaj pol
ducata del, nastalih nekje v obdobju treh let (1946-
1948); toda njegov psiholoski pomen za zahodno-
nemsko kinematografijo je velikanski. Lahko bi
preprosto rekli takole: v teh malostevilnih delih je
eskaliralo neverjetno veliko stvari in celi tematski
sklopi so si umetelno utrli pot v filme Die Morder sind
unter uns (Morilci so med nami, 1946) Wolfganga
Staudteja, ...und tiber uns der Himmel (... in nad nami

V svoji absolutnosti je »biti kriv«
preprosteje kot »biti del necesax.

To precej perverzno psihologijo
moramo imeti vedno pred ocmi, ko

se ukvarjamo z zahodnonemskim
povojnim filmom: hrepenenje po
odresitvi in mucno dejstvo, da je treba
iti naprej.

nebo, 1947) Josefa von Bakyja, Zwischen gestern und
morgen (Med vceraj in jutri, 1947) Haralda Brauna,
Film ohne Titel (Film brez naslova, 1947) Rudolfa
Jugerta in Berliner Ballade (Berlinska balada, 1948)
Roberta Adolfa Stemmleja. Snemanje »filmov rudevin«
je bilo kot nekak$na izjava 0 nameri (in s tem fenko ex
negatio); ¢e ni¢ drugega, zagotovo ni nakljucje, da so
temu zanru - v glavnem, ne v celoti (gl. Liebe 47 /
Ljubezen 47, 1948/ Wolfganga Liebeneinerja) — dale
pecat (nedolo¢no) progresivnejse sile, medtem ko so

bili reziserji, kot sta Alfred Weidenmann in Kurt
Hoffmann, bolj zadrzani. Edini mojster nemskega
filma tistih let, ki ni posnel nobenega »filma rusevin,
je bil Helmut Kdutner, ¢eprav njegov In jenen Tagen
(Tiste dni, 1947) pogosto uvric¢ajo v ta Zanr; ampak to
pac sodi k cloveku, za katerega se je vedno zdelo, da
ubira bolj svojo pot, ¢eprav se je ta precej pogosto
krizala z glavno potjo, po kateri so hodili stevilni
drugi. Helmut Kdutner in Wolfgang Staudte sta edina
reziserja iz te generacije, ki sta do danes ostala del
zahodnonemskega filmskega kanona in katerih
briljantnost postaja z leti vedno bolj ocitna. Posnela
sta filme, za katere se je v njunem casu le redko kdo
zmenil ali pa so jih vsi druzno raztrgali. Tako je bilo,
denimo, s Staudtejevim zgodovinsko obarvanim
filmom noir Schicksal aus zweiter Hand (Usoda iz
druge roke, 1949) in z njegovo mogo¢no vajo v
naturalizmu Rose Bernd (1956); enako se je godilo
tudi Kiutnerjevi grobo-nori satiri Der Apfel ist ab
(Jabolko je odpadlo, 1948), igrivo-melanholi¢ni
moderni romanci Monpti (1957), bombasti¢no-
nevroti¢nemu filmu noir Schwarzer Kies (Crni prod,
1960) in premisljeno kultivirano-asketskemu poskusu
v modernizmu Die Rote (Rdecelaska, 1962). Ti filmi so
danes precej osamljen primer popolnega avtorskega
ustvarjanja in kaZejo, kako je mogoce najsirSemu

Berliner Ballade (Berlinska balada)
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obcinstvu povsem neodtujeno, na izviren in drzen
nacin pripovedovati o zapletenih stvareh ter kljub
temu pritegniti pozornost vsakega posameznika.
Kéutnerja je zgodovinsko gledano doletela slabsa
usoda kot Staudteja, ki svojega progresivnega
politi¢nega angazmaja ni nikoli skrival in se ni izmikal
nobeni konfrontaciji. Njegov opus se prav zato toliko
bolj o¢itno deli na »pomembne« in »nepomembne«
filme (ob tem da nas celo njegovi obrtniski filmski
izdelki $e danes ocarajo s svojim inscenatorskim

V tej nespravljivosti med
prilagojenostjo in protestom besni
zahodnonemski povojni film; in ¢im
bolj natancno se z njim ukvarjamo,
tem bolj fascinanten, raznolik in
razburljiv postane. To je bilo namrec
precej pomembno obdobje nemskega

filma.

veseljem!); za Kiutnerjev opus to ne velja v taksni
meri, morda tudi zato ne, ker se je - kot je videti -
vsakemu filmu posvetil enako intenzivno, medtem ko
se je Staudte snemanja pogosto lotil zgolj kot obrti.
Toda najpomembnejsi filmski avtor tega obdobja ni
bil ne Staudte ne Kiutner in tudi ne Josef von Baky, ki
si je to Zelel biti, temve¢ Harald Braun - danes tako
zelo zavrzen auteur, da se niti strokovne verske revije,
ki bi jih ta skrajno protestantski reZiser pravzaprav
moral izredno zanimati, niso mogle pripraviti do tega,

da bi pred nekaj leti pocastile njegovo 100-letnico
rojstva. Braunovi filmi so trmoglavo trdni; v njih si je
reziser iskreno prizadeval za bolji svet, se resni¢no
zanimal za nove druZbene smernice in bil vedno
pripravljen za konstruktivne diskusije. A obenem so
tudi popolnoma neprivlacni, tako reko¢ bolj namenski
od lkeinega knjiznega regala. To sicer zveni bolj
nespodtljivo, kot je misljeno, toda danasnja filmsko-
kritika merila nam ponujajo le malo moznosti, da
spregovorimo o posebni ocarljivosti teh filmov;
zaznamuje jih namre¢ poniznost, ki lahko ¢loveka tu
in tam spravi ob pamet. Braunovo najpomembnejse, v
¢asu njegovega Zivljenja popolnoma napacno
razumljeno delo je njegov najbolj eksperimentalen
film Der gliserne Turm (Stekleni stolp, 1957) - edini
film, ki je bil posnet po izvirnem scenariju Wolfganga
Koeppna, enega najpomembnejiih knjizevnikov 20.
stoletja. V tem filmu strukture in odmevi mednarodne
povojne avantgarde nespravljivo tréijo ob prote-
stantizem ZRN iz casa obnove; film drhti bolj kot
kateri koli drug v Braunovem opusu. Dela tega
reziserja so bila zrcalo tiste ZRN, za katero si je drzava
uradno prizadevala, a je bilo vsem jasno, da je samo
ideal. In kaj je bila realnost? Zagotovo vse, kar sta
delala Staudte in Kdutner (ter pravzaprav tudi Braun),
kot tudi ves »gravi« Karla Ritterja ali Alfreda
Weidenmanna in razburljivi zanrski odkloni Hansa H.
Koniga (Rosen blithen auf dem Heidegrab [Vrtnice
cvetijo na grobu sredi resave,1952], Heifle Ernte [Vroca
Zetev, 1956]), Franza Capa alias Frantiska Capa (Das
ewige Spiel [Vecna igra, 1951], Die Spur fiihrt nach
Berlin [Sled vodi v Berlin, 1952]) ali Richarda
HauBlerja (Das Dorf unterm Himmel [Vas pod nebom,
1952]), pa tudi natancne, kot granate eksplozivne

e Titel (Film brez naslova)
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osvetlitve problemov v filmih nemskih reziserjev, ki so
se vrnili iz emigracije — Der Verlorene (Izgubljeni,
1951) Petra Lorreja, Die goldene Pest (Zlata kuga,
1954) Johna Brahma, Die Miicke (Komar, 1954) in Der
Cornet (Kornét, 1955) Walterja Reischa, Nachts, wenn
der Teufel kam (Ponoci, ko je prisel hudi¢, 1957)
Roberta Siodmaka, Nasser Asphalt (Moker asfalt,
1958) in Fabrik der Offiziere (Tovarna oficirjev, 1960)
Franka Wisbara ali pa Am Tag als der Regen kam
(Tistega dne, ko je prisel dez, 1959) in Schachnovelle
(Novela o $ahu, 1960) Gerda Oswalda (ob tem da ima-
mo Oswalda samo pogojno lahko za emigranta, ki se
je vrnil v domovino ...). Omeniti je treba tudi dela
»brezdomceve, kot sta bila Falk Harnack (Nacht der
Entscheidung [No¢ odlocitve, 1955]) in Peter Pewas
(Viele kamen vorbei [Veliko ljudi je prislo mimo,
1955]), ali pa obiskovalcev, kakrsen je bil Roberto
Rossellini (Angst [Strah, 1954]), pa prodornezev, med
katere sta sodila Georg Tressler (Endstation Liebe
[Kon¢na postaja Ljubezen, 1957], Das Totenschiff
[Mrtvaska ladja, 1959]) in Bernhard Wicki (Warum
sind sie gegen uns? [Zakaj so proti nam?, 1958]). Naj
omenimo tudi »$oder« Hansa Deppeja pa, recimo,
spodrsljaje Fritza Stapenhorsta (film Es war die erste
Liebe [Bila je prva ljubezen, 1958] je pravzaprav posnel
Veit Harlan) in samozadovoljna rutinska Zanrska
preigravanja Haralda Reinla ali Alfreda Vohrerja ter
nepomembne filme za srednji razred, ki jih je snemal
Kurt Hoffmann. V tej nespravljivosti med prilago-
jenostjo in protestom besni zahodnonemski povojni
film; in ¢im bolj natanéno se z njim ukvarjamo, tem
bolj fascinanten, raznolik in razburljiv postane. To je
bilo namre¢ precej pomembno obdobje nemskega
filma.



SLOVENSHI FILM:

NA DOMACEM VRTU JE NASLOV

DVEH SLOVENSKIH FILMOV: MANJ
HOT MINUTO DOLGEGA FILMCHA
ODVETNIKA DR. HAROLA GROSSMANNA
(1805), HKI VELJA ZA PIONIRJA
SLOVENSKEGA FILMA, IN VEC HOT
URO DOLGEGA FILMA GLASBENIHKA
BRATHA BIBICA.

ZDENHO VRDLOVEC

Bibicev film vsebuje Grossmannovega, vendar ne
na ta nacin, kot bi se ga nemara lotil Kubelka, ki bi
film, kraj$i od minute, znal »raztegniti« na uro in e
¢ez. Bibicev film je kompilacija, tj. montaZa odlomkov
iz slovenskih filmov ali, to¢neje, dokumentarnih in
reportaznih posnetkov, ki so jih slovenskih filmarji
naredili doma in na tujem v obdobju od 1905 do 1943
ali od tekanja dveh deklic po vrtu in pred o&etovo ozi-
roma Grossmannovo pionirsko kamero pa do plesa
balerine Pie Mlakar. Bratko Bibic je to svojo filmsko
kompilacijo tudi uglasbil ter kinote¢no projekcijo v
zivo spremljal na harmoniki, medtem ko je TomaZ
Stekne sodeloval z violino in klavirjem. Ta kinote¢na
predstava nekega decemberskega vecera leta 1999 je
bila prav imeniten dogodek, vendar ne zgolj zaradi te
zive glasbe ob ve¢inoma nemih filmskih odlomkih,
temve¢ prej zaradi posreCenega ujemanja godbe z
zgodbo, ki jo je pripovedovala montaza izbranih
filmskih odlomkov. Da, najlepsi trenutek tega vecera
je bilo prav odkritje, da je Bibi¢u iz odlomkov iz
arhivskih filmov uspelo narediti zgodbo. Ali novi film,
ki seveda ni igrani, vseeno pa je fikcija, temeljeca na
»faktih« oziroma ve¢inoma dokumentarnih posne-
tkih. Bibicev Na domacem vrtu namreé ni kaksna
»histori¢na« kompilacija, ki bi podala zgodovinski
pregled slovenskega filma od zacetkov do vzpostavitve
nacionalne kinematografije, marvec je prej neke vrste
»zgodovinska fikcija¢, ki prek filma pripoveduje o
zgodovini. Kako? Tako, da nas z Grossmannovega
domacega vrta popelje v »beli« ali dobesedno »novi
svet«, torej v Ameriko, kot jo je zabelezila kamera
slikarja Bozidarja Jakca, z newyorske Zelezniske postaje
pa se vrnemo nazaj v Evropo oziroma v Nemcijo,

V SREDISCU

kjer je Mario Foerster posnel, kako nacisti strumno
pozdravljajo otvoritev avtoceste; precej dale¢ od te
avtoceste, ki povezuje Frankfurt in Darmstadt, lezi
mirno »belo mesto« Ljubljana s tramvajem in kolesar-
ji, kjer tedaj najbrz 3e niti slutili niso, kaj bo pridrvelo
nadnje s te avtoceste, in so brezskrbno odhajali v gore
oziroma V kraljestvo Zlatoroga; v tak$nem kontekstu
bi tudi rusenje ljubljanskega hotela Mali¢ lahko videli
kot znamenje vojne bodoc¢nosti, toda odpocijmo
si malo od zgodovinske realnosti, zastavimo za hip
potek njene zgodbe in si oglejmo demonski ples Pie
Mlakar ob ognju, pojdimo »nazaj v naravos, v »nase
gores, vrnimo se $e za trenutek domov, »na domadi
vrtg, in pozabimo, da se v Zelezarnah Ze kuje jeklo za
bajonete... Da, tudi tako lahko nastane filmska zgodba
- s spominjanjem zgodovine na podlagi podob,
ki 3e »vedele« niso, kaj kaZejo in o ¢em govorijo.
In mnoge od njih bi v Filmskem arhivu Slovenije najbrz
oblezale pozabljene, ¢e se ne bi v novi konstelaciji
pojavile v Bibicevi kompilaciji. Ki se je morda zastavila
kot enkratno in zaokroZeno delo, a brz oziroma ze s
tem, da le-to temelji na principu found footage, nujno
postane work in progress. Po 2. svetovni vojni se je z
nastankom in razvojem nacionalne kinemotografije
tudi slovenski svet vse bolj pokrival z gibljivimi
podobami, ki so s¢asoma postale tudi njegove sledi
ali njegovo imaginarno prezivetje. In s¢asoma so tudi
podobe, ki so nastale kot fikcionalizacija zgodovinske
ali aktualne realnosti, postale »dokumenti« ideologke
in imaginarne reprezentacije. Bolj ko je neka realnost
Ziva samo Se v podobah, manj je pomembno (in
dejansko tudi tezje izvedljivo) razlikovanje med
dokumentarnimi in fiktivnimi podobami. V zadnjem

de-lu Bibiceve kompilacije Na domacem vrtu (I.-IIL.)
bi na nekaterih mestih samo $e najbolj$i poznavalci
zgodovine slovenskega filma znali razlikovati med
odlomki iz dokumentarnih in igranih filmov. Pri ¢emer
ni mogoce reci, da bi bilo tak$no »zamegljevanje«
kaksna intenca Na domacem vrtu — prej gre za to,
da so tako dokumentarni kot igrani odlomki videti
enako zgodovinski, enakovredni fragmenti izginule
stvarnosti, namrec povojne, o kateri pa prav ti odlomki
v novi konstelaciji podob pri¢ajo, da $e vedno poteka
boj za njeno interpretacijo. Bibiceva kompilacija
implicira oziroma indicira ta boj v ironi¢nem
»poigravanju« s podobami, zlasti tistimi, ki imajo
»tezke« ideoloske konotacije: tako npr. odlomka iz
dveh razli¢nih igranih filmov delujeta kot kader in
protikader - venem partizani mecejo bombe, vdrugem
je cetnisko mitraljesko gnezdo, v naslednjih prizorih
pa ne vidimo ne postreljenih partizanov ne pobitih
cetnikov, marve¢ ponavljanje kadra in protikadra:
z vidika spektakelskega ugodja seveda frustrirajoce
ponavljanje, ki pa postane »produktivno«, kolikor
nas spomni aktualnega boja za interpretacijo nedavne
slovenske zgodovine in nas obenem od njega ludi¢no
distancira. In prav slednje, »ludi¢no distanciranje«,
se zdi temeljna operacija kompilacije v Na domacem
vrtu, ki v drugi polovici 40. in v 50. letih prej$njega
stoletja v slovenskih filmih ni mogla najti ideolotko
nedolznih podob.
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Zadnje case je Miha Knific svojo produkcijo posve-
til vprasanjem reprezentacije kinematografije znotraj
polja sodobne vizualne umetnosti. Njegova dela iz
serije Storyboards so hkrati pomenila nadaljevanje
raziskovanja konceptov upodabljanja in reinterpre-
tacije predmeta in ze povzemala izhodi$¢na dejanja
v nastajanju filma. Sestavljena iz fotografij in besedil,
formalno spominjajo na osnutek filmskega scenarija
s podobo oziroma skico bodocega posnetka razvitega
filmskega kadra. Zraven fotografije so izpisani dialogi
filmskih likov in naslovi posami¢nih manjsih delov
zgodbe, ki kazejo izbrano pozicijo znotraj pripovedi.
Ceprav te fotografije delujejo kot avtonomne entite-
te, nekaksni zmrznjeni filmski kadri, dialog in z njim
ulovljen ¢as tece naprej in presega podobo, tako kot
abstraktno misljenje presega realnost same podobe.
Zgodbe temeljijo na dialogih, prevzetih iz filmov, ri-
sank in literature, predelanih in povezanih v novo pri-
poved. Ukvarjajo se z vprasanji realnosti ¢asa in ljudi,
izgubljenih v namisljenih prostorih in fantazmah.

Novejse fotografije so povecave vzporednih slicic iz
8-milimetrskega filma, ki v hitrem predvajanju ustvar-
jajo gibanje. Galerijska postavitev bolj kot gibanje
izpostavi drobne razlike med sosednjimi sli¢icami,
potrebne za vtis realnega ¢asa in pomnjenje podobe.
Fotografske podobe razclenjene prostorske posta-
vitve ¢as gledanja posamicne slic¢ice razpotegnejo in
ustvarjajo upocasnjeno gibanje, nekaksen slow-mo-
tion kino. Tako upocasnjene filmske podobe napelju-
jejo k razmisljanju o filmu samem kot materiji in ne
le pripovedi zgodbe, pa tudi o fenomenu gledanja in
¢asa oziroma o spominjanju in lo¢evanju podobnih,
na prvi pogled istovetnih podob. Povecane slicice so

materialna osnova gibljivih slik in $ele njihova fizi¢-
na realnost stati¢ne fotografije omogoca premik od
opazovanja k izku$nji: podoba, pretvorjena v hitrosti
obiskoval¢evega vidnega dojemanja, postane gibanje.
Za kinematografsko izkusnjo je znacilno, da se spo-
minjamo podob in zvokov, ki jih zaznamo, medtem
ko se ne spominjamo samega ¢asa. Namen Knifi¢evih
projektov je ozave§¢anje ¢asa na filmu, medtem ko po-
udarja strukturo filma na rac¢un pripovedi in pomen
samega spomina.

V casu, ko je tehnoloski razvoj usmerjen k manj-
$anju razlike med svetom medijev in svetom njihovih
obcinstev, se zdi, kot da bi vsi tehnolo$ki izumi imeli
namen narediti fikcijo ¢im podobnej$o resni¢nosti.
Vendar pogoj, da utajitev nejevere deluje, ni ukinitev
razlike med resni¢nostjo in fantazijo, temve¢ razlika
med njima. Podoba je tako ujeta v dojemanje kot in-
deks, transparenten in enoznacen posnetek tega, kar
fotografska podoba je, torej dokument o resnici in
resni¢nost sama, za razliko od besed, ki jim je tradi-
cionalno dovoljen prehod v nerealno in fiktivno. Pri
Knificu je v nasprotju s tem podoba razumljena kot
spremenljiva konstrukcija, ki nima enega samega po-
mena in vira, pri ¢emer je klju¢nega pomena novo
branje obstojecih, najdenih in prevzetih podob znotraj
kinematografskega konteksta. Na podoben nacin Kni-
fic razume tudi lastno produkcijo, tako od scenarija,
prvotno zasnovanega za nemogoc in neobstojeé, niko-
li posnet film, nastaja njegov prvi celovecerni film.
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INTERVJU

foto: Matej Druznik

MALO JE SLOVENSHIH FILMSHKIH USTVARJALCEV, HI BI IMELI TAKO
OBSEZEN, BOGAT IN RAZNOLIH OPUS KOT HKARPO GODINA, LETOSNJI
PRESERNOV NAGRAJENEC, SICER PA FILMSKI IN GLEDALISKI
REZISER, DIREKTOR FOTOGRAFIJE, SCENARIST, MONTAZER,
PROFESOR ZA FILMSHO REZIJO IN HKAMERO NA AGRFT, KI JE V
SVOJI HKARIERI 0D SESTDESETIH LET PREJSNJEGA STOLETJA

SOUSTVARJAL JUGOSLOVANSHKO IN SEVEDA TUDI SLOVENSHO
KINEMATOGRAFIJO,



MATEJA VALENTINCIC

Za njim je cez osemdeset naslovov filmskih in
televizijskih del, okrog stiristo propagandnih filmov,
rezija drame in dveh oper ter ve¢ kot Stirideset
domacih in tujih nagrad. Filmografijo in biografijo
Karpa Godine so nedvomno zaznamovala »divja
Sestdeseta«, ¢as Studentskih gibanj in ¢rnega vala v
jugoslovanskem filmu, ki ga je oblast »o¢rnila« ravno
zaradi eksplozivne zmesi estetskega radikalizma,
socialnega naboja in politiénih implikacij. Njegovi
filmi, vedno duhovito ironi¢ni, estetsko dovrieni,
prefinjeno metafori¢ni v kritiki ideoloske slepote so
pisma slepcem - ¢e se poigramo s ¢isto zadnjo podobo
Splava meduze - tudi v danadnjem casu.

8. februar je za nami. Zanima me, kaksne so bile
reakcije na vaso avtorsko predstavitev na podel-
itvi Presernovih nagrad v Cankarjevem domu, ki
je bolj kot na besedi temeljila na sliki. In kaj vam
ta nagrada dejansko pomeni?

Ja, ze ko sem izvedel zanjo - ta nagrada je znana Ze
na Pre§ernov rojstni dan - sem povedal, da nisem pisoc
Clovek kot Milan Dekleva, in da se bom raje skusal
predstaviti z medijem, ki ga obvladam. Nekaj ¢asa
sem razmisljal o razli¢nih kombinacijah, potem pa se
mi je utrnilo, da bi iz filma o Sumiju Chubby was here
izbral samo odlomke z ljudmi, ki so nekako povezani
$ to proslavo bodisi kot Preernovi nagrajenci bodisi
da so blizu temu krogu. No, sam film ima humorno
noto, ko pa sem zmontiral odlomke, se je humor 3e
Potenciral. Tisti, ki so znali to prebrati, so videli, kako
je nasa dezela dihala, jaz pa sem dodal 3e ironicen
naslov Kako se je kalilo jeklo, da sem malo asociiral
na socialisti¢cno romantiko. No, Burger je proslavo
reziral, na sredo amfiteatralnega prostora je postavil
Sestmetrsko kroglo, na kateri so se vrstile projekcije,
tako da mu je tudi moja ideja $la v koncept. Teh
dvajset projektorjev in dvajset razlicno velikih slik, ki
sinhrono te¢ejo z razli¢nih zornih kotov, je delovalo
Precej inovativno. Mislim, da je prineslo nekaj vedrine
k proslavi, ki je doslej bila bolj duhamorna, pogrebna.
Kar se tice nagrade, sem bil resni¢no presenecen, ker

se nikoli nisem videl v vlogi Pre$ernovega nagrajenca,
pa tudi v komisiji so bili ljudje, za katere si ne bi
mislil, da cenijo moje delo. Je pa to neko zadovoljstvo,
iskreno receno, tudi finan¢no, saj verjetno prinada tudi
dodatek k pokojnini.

Zakayj filmariji v Sloveniji redkeje kot drugi
umetniki prejmejo tovrstna najvisja drZavna
priznanja?

O tem sem Ze razmisljal. Vedno je bila v slovenski
kulturi priviligirana predvsem literatura. In teater.
Presernovo nagrado v danadnjem pomenu besede sva
kot filmska reziserja dobila samo Matjaz Klopd¢ic¢ in
jaz. V Sestdesetih letih sta jo sicer dobila tudi Stiglic
in Pretnar, $e prej pa Metod Badjura, vendar so bile
to nagrade z manj$o tezo, ker so jih podeljevali v
drugaénem kontekstu, skupaj z drugimi neumetni-
$kimi podrodji. Film je bil vedno pastorek v tem
kulturnem prostoru. Tudi v medijih imajo Borstnikovo
sre¢anje ali Vilenica ali Kresnik $e dandanes vedji
pomen kot kaksen filmski festival ... Ceprav se filmarji
mlaj$e generacije znajo bolje prebijati v ospredje.

Ampak v Sestdesetih letih, ko ste sami zacenjali

filmsko kariero, je bil film v sredis¢u doga-

janja, ne le kulturnega, ampak tudi v srediscu

ideoloskih trenj. Puljski festivali so bili lakmusov

papir jugoslovanskega druzbeno-politicnega
vzdusja. Kako ste kot $tudent in filmski amater
takrat vse to dozivljali?

Pula je bil jugoslovanski festival in to je bilo pravo
vrenje. In takrat se je govorilo, se je pisalo, je bilo
na televiziji, ampak v slovenskem prostoru je bila ta
stvar zminimalizirana. Jaz sem leta 1962 prisel na
Akademijo v Ljubljani, najprej sem moral $tudirati
gledalisko in radijsko rezijo, $ele nato smo preklopili
na filmsko in televizijsko rezijo. Ker se na Akademiji
takrat Se niso sistemati¢no snemali filmi, smo se
vélanjevali v amaterska drudtva, kajti amaterizem
je bil takrat kar priznana kategorija. Jure Pervanje,
Mario Ur$i¢ iz Trsta in jaz smo se v¢lanili v klub Kino

Splav meduze

Odsev in zaceli zelo resno delati filme na osmicki.
Vzporedno s puljskim je namre¢ obstajal tudi Festival
jugoslovanskega amaterskega filma, ki se je zacenjal tri
dni pred njim. Tako smo, na primer, skupaj z Lordanom
Zafranovi¢em, Zelimirjem Zilnikom ... z amaterskimi
filmi tekmovali med sabo po celi Jugoslaviji. Ob
zakljucku $tudija smo Zilnik, Zafranovi¢ in jaz nekako

Crni val je bil v bistvu novi
jugoslovanski film in prinesel je
svezino in novo filmsko formo in
vsebino v nas prostor. Politika je to
seveda zatrla in prekinila ta zanos
filmarjev, ko je bil le ta na vrhuncu.
Po mojem mnenju bi takratni
fimarji, ce bi ne prislo do te brutalne
zadusitve, Se dosti mocneje vplivali na
razvoj evropskega filma.

soc¢asno pridli na 35 mm. Ampak glavne inovacije v
filmskem jeziku so prihajale iz amaterskih logov, v
tistem casu je bil pomemben Kino klub Beograd. S
kolegi smo obiskovali vse festivale, bili smo pravi
filmski entuziasti. Seveda nas je takrat porajajoce se
¢rnovalovsko gibanje na filmu strahotno privlacilo in
intrigiralo, tako da smo Ze v ¢asu $tudija zaplavali v
te tokove.

Se spomnite konkretno kaksnega filma, ki vas

je »udaril po glavi«, ki vas je idejno razsvetlil,

skratka, ki se je vas kot mladega cloveka takrat

mocno dotaknil v ¢ustvenem in intelektualnem
smislu?

Vsi filmi Zivojina Pavlovi¢a in Dusana Makavejeva.
Tudi film Kaplje, vode, bojevniki Kokana Rakonjca;
to je bil omnibus, ki je izhajal ravno iz Kino kluba
Beograd, ostali dve zgodbi sta zreZirala Zivojin



INTERVJU

Pavlovic¢ in Marko Babac. Govoriva o filmih nekako
do leta 1966, potem pa sem Ze sam zacel aktivno
sodelovati.

Kaksno pa je bilo vzdusje v Sloveniji? JoZe

Babic je Ze leta 1960 posnel Veselico, ki jo lahko
razumemo kot predhodnico ¢rnega vala; Joze
Pogacnik je leta 1967 oblast razburil z Grajskimi
biki, tu so bili njegovi kratki dokumentarni filmi
s socialno tematiko ... Koliko so bili ti filmi za
vas aktualni, kaksen odnos ste vzpostavili do
njih?

Zanimivo, ravno pred nekaj dnevi smo tudentom

Zgodnja dela se zakljucijo tako,

da trije junaki na koncu ustrelijo
junakinjo, ki se imenuje Jugoslava,

jo pokrijejo s partijsko zastavo in
vrzejo nanjo molotovko. In potem
pride stavek Saint Justa: »Tisti, ki so
odpeljali revolucijo do pol poti, sami
sebi kopljejo grob!«

na AGRFT predvajali Veselico. Po dolgem casu sem
jo ponovno videl in moram reci, da $e danes deluje
stradno sveZe in tudi Studenti so bili preseneceni.
Absolutno smo takrat obcudovali JoZeta Babica,
Pogacnik pa nam je bil s svojimi dokumentarnimi
filmi, ki so se normalno vrteli in se jih je dalo videti v
kinih - hodili pa smo tudi na Festival kratkega filma
v Beograd - nekaksen idol. Tako med nami kot v
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jugoslovanskem prostoru so bili to odmevni filmi. Pri
Grajskih bikih sem slucajno bil celo fotograf, tako da
sem ta film kot Student poblize videl $e v nastajanju.
Dejansko je malo zanemarjeno to obdobje angaZiranih
avtorskih filmov v Sloveniji. Bolj so bili opazeni filmi
z juga, ker so imeli mogoce neko prvinskost, ki je bila
privla¢na. Ti filmi tukaj so le bili malo bolj »zlikani«.

V evropskem kontekstu pa je bil v tistem éasu
nekaj novega francoski novi val. Kaksen odmev
je imel pri nas?

Francoski novi val je bil zlata jama, iz katere smo
¢rpali vsi. Recimo vsakega Godarda, Truffauta smo
hodili gledat veckrat, tako da je pri vseh avtorjih
novi val pustil neizbrisen pecat. Tudi v Zilnikovih
Zgodnjih delih, ki smo jih naredili leta 1967/68, ce
govorim o tem, kjer sem bil zraven, je precej vizualnih
in montaznih citatov Godarda. Novi val je bil najvedji
preobrat v miselnosti v takratnih filmskih krogih.

Kako ste pa dozivljali slovenski novovalovski
modernizem, ki je bil najizrazitejsi v Hladniko-
vem Plesu v deZju iz leta 1961 in prvih dveh
Klopcicevih filmih - Zgodba, ki je ni iz leta 1967
in Na papirnatih avionih?

Bil sem $e dijak v Mariboru, ko sem zvedel, da se
je Hladnik pojavil, da v Ljubljani snema Ples v deZju
- in tega niti on ne ve — da sem se z vlakom vozil, da
sem lahko na skrivaj opazoval snemanja. Pri meni so
ti trije filmi, ki si jih omenila, pustili veliko sled. Pisal
sem celo maturitetno nalogo na temo slovenski film, v
kateri sem se naslonil ravno na te filme.

Ko sva ze pri raznih modernizmih, me zanima,
kako so nastali Gratinirani moZzgani Pupilije

Ferkewerk, eden najbolj izvirnih slovenskih
filmskih ludisti¢nih eksperimentov v kratki formi
konec Sestdesetih let?

Takrat je Du$an Jovanovi¢ v Gledalis¢u Pupilije
Ferkewerk delal predstave, ki so bile zelo provokativne
- prvi¢ so na odru zaklali Zivo kokos, z dolo¢enim
namenom, seveda, itn. Tudi druzil sem se s krogom
mladih pesnikov iz skupine 442. Z Dusanom sva pisala
scenarij za celovecerni film Kralj Matjaz, ko se mi je
porodila ideja za kratek film. S kos¢kom papirja sem
zaprosil za sredstva v Neoplanti v Novem sadu, kjer
sem ravnokar posnel Zilnikova Zgodnja dela, potem pa
smo $§li snemat na soline. Ta film v Sloveniji skorajda

V vsakem so kaj nasli. Pogresam
Sonjo Henie je partijska celica Zveze
komunistov celo najbolj absurdno
okarakterizirala, ces da nisem le
padel pod dekadentni vpliv zahodne
kinematografije, temvec sem celo te
dekadentne avtorje pritegnil, da so
delali zame na ozemlju Jugoslavije.

ni bil viden, medtem ko je na GEFFu - to je bil velik
festival zanrskega filma v Zagrebu - pobral skoraj vse
nagrade in zares impresioniral. Na tistem ogromnem
platnu do tal se je vse tisto morje dobesedno zlivalo z
ob¢instvom. K temu, da so ga prepovedali, je veliko
prispeval zadnji prizor z napisom »Gutajte LSD!«,
ki je sugeriral, da se morda da na ta nacin izogniti
stvarnosti, ki nas je obkrozala. Bili so pa¢ $e hipijevski
casl.

Kaksna pa je bila obrazloZitev za sodno prepoved
predvajanja Zgodnjih del, s katerimi ste deb-
itirali kot direktor fotografije pri celovecernem

Sfilmu, ki je povrh vsega kot prvenec dobil zlatega

medveda v Berlinu?

Zgodnja dela se zakljucijo tako, da trije junaki na
koncu ustrelijo junakinjo, ki se imenuje Jugoslava,
jo pokrijejo s partijsko zastavo in vrzejo nanjo
molotovko. In potem pride stavek Saint Justa: » Tisti, ki
so odpeljali revolucijo do pol poti, sami sebi kopljejo
grobl« Ze to je bilo dovolj za prepoved. To je bil ¢as
$tudentskih gibanj, nasprotovali smo ideologiji, ki jo
je takratna politika vodila v Jugoslaviji. Ta film nisem
samo posnel, ampak tudi zmontiral, zato ga znam
na pamet. Na procesu ga je Zilnik, ki je po izobrazbi
pravnik, briljantno branil sam in v kozji rog ugnal
tedaj najbolj eminentne tozilce. Mi smo pri tem zares
uzivali. In se je dalo, to je zanimivo ... Vseeno se je
véasih pojavil tudi koscek pravne drzave. Ce si imel
dokazljive in moc¢ne protiargumente, se je neke tudi
slidalo, zato represivni aparat ni mogel ukrepati dalje.
To bi bila nezazeljena informacija v tujini.



Z Zilnikom sta v éasu Studentskega vrenja v Jugo-
slaviji na zacetku 70. let posnela se en filim, ki ni
bil le prepovedan, temvec kar zaplenjen.

Ja, nekaj ohranjenih odlomkov je objavila Majda
Sirca v svoji oddaji Povecava na temo §tudentskih
gibanj. Film se je imenoval Svoboda ali strip (Kapital).
Z junaki smo krenili po celi Jugoslaviji. Slo je za zgodbo
dveh sester, héerk bogatega vojvodinskega obrtnika,
ki sta ukradli ocetov kamion in izbrali njegovega
najmocnejsega sezonskega delavca, »plemenskega
bika«, da bi se skupaj podali avanturam naproti. In so
naleteli na $tudentska gibanja v Beogradu, Zagrebu
in Ljubljani, ki so se odvijala socasno s snemanjem,
tako da smo igralce povsod inkorporirali v resnicno
dogajanje; so na demonstracijah pred Univerzo v
Ljubljani, na Tribuni itn. Uspelo nam je narediti
zanimivo strukturo filma, ki se konda z ubojem
na$ega veleposlanika v Tur¢iji. Ko sem film zmontiral,
je $e pred laboratorijsko obdelavo policija prisla v
montazo in odvzela materiale, da bi jih uporabila za
identifikacijo in kot obremenilni dokaz proti akterjem
Studentskih gibanj. Tisto, kar je ostalo, je imel Zilnik.

Pri Zgodnjih delih sta se srecala tudi z Brankom
Vuciceviéem, s katerim sta kasneje plodno
sodelovala. Zakaj je ravno Vucicevic postal vas
scenarist?

Zilnik in Vuéievi¢ sta se Ze prej od Makavejeva
nalezla duha érnega vala, Zilnik kot njegov asistent,
Vucicevi¢ pa kot koscenarist in tudi pomocnik rezije.
Potem sta skupaj napisala Zgodnja dela in ker sta
poznala moje snemalsko delo, sta me povabila zraven,
tako da smo bili vsi trije debitanti pri celovecernem
filmu - Zilnik kot reziser, Branko kot scenarist, jaz kot
direktor fotografije in montazer. Ko sem prisel v Novi
sad, smo si rekli: »Poskusimo narediti cel film z roke,
nekonvencionalno, poskusimo se malo zgledovat po
francoskem novem valul« Ker smo imeli podobne
afinitete, smo skupaj delali $e Svobodo ali strip, z
Brankom pa sva med drugim na slovenski filmski
sklad predlozila dva celovecerna scenarija, ki sta bila
zavrnjena in Sele za tretjega, Splav meduze, nama
je uspelo dobiti denar od beograjske televizije za tv
dramo in od slovenskega sklada za realizacijo na 35
mm filmskem traku. No, takrat se je na Vibi zamenjalo
vodstvo, prisli so Aleksander Zorn, Drago Jancar in
Goran Schmidt kot dramaturgi, kar je pripomoglo, da
je Splav meduze splaval na 35 mm kot koprodukcija
med beograjsko TV in Vibo. Z Brankom sva kasneje
sodelovala $e pri filmu Umetni raj. No, Branko me je
vsekakor zaznamoval, in ne samo mene. Bil je gonilna
intelektualna mo¢ pri mnogih takratnih filmih.

Eno bolj viharniskih obdobij v vasem Zivljenju je
bilo gotovo med leti 1968 in 73, ko so nastali vasi
dokumentarni, eksperimentalni, politicno sub-
verzivni kratki filmi, med njimi Zdravi ljudje za

Zgodnja dela

razvedrilo, O ljubezenskih vesc¢inah, Pogresam

Sonjo Henie, ki so predkratkim skupaj s Splavom

meduze izsli na DVDju.

To obdobje je bilo dejansko tako intenzivno - pa
saj so bila vsa obdobja intenzivna — da sem te kratke
filme delal v pavzah med celovecerci. Bil sem povsem
razprodan. Najprej sem delal Zgodnja dela, Sel sem v
vojsko, naredil enega ali dva kratka filma, zacel snemati
Cengic¢evo Vlogo moje druzine v svetovni revoluciji,
ki je bil moj prvi barvni celovecerec, potem spet dva
kratka filma in takoj Slike iz zivljenja udarnika, vimes
je bil $e film Svoboda ali strip ... V teh nekaj letih sem
posnel pet celovecercev, in ne samo da sem reZiral
svoje kratke filme, tudi drugim sem jih snemal, pa za
televizijo sem naredil nekaj serij. V Kinodvoru sem na
veceru DSFU zadnji¢ pokazal odlomke iz filmov, ki
sem jih kot direktor fotografije ali montazer ustvaril
nekako do Titove smrti, tudi televizijske stvari, ki niso
bile nikoli videne v slovenskem prostoru, na primer

em filma Zdravi ljudje za razvedrilo

Med snemanj

Laboratorij zvoka bratov VraneSevi¢, ki so mi za vse
filme napisali glasbo. Odkril sem jih v Novem sadu
in z njimi delal neverjetne video spote za tisti as. Z
bratoma Vranesevic smo si izmislili tisto pesem o tem,
kako Srbi ljubijo ljudi drugih nacionalnosti za film
Zdravi ljudje za razvedrilo, ki sem ga potem zmontiral
na nacin ritmi¢nih rezov glasbe in teksta. Film je bil
nagrajen na festivalu v Oberhausnu, aktiva Zveze
komunistov pri Neoplanti pa je ugotovila, da so Zdravi
ljudje sicer odli¢no posnet in zmontiran film, vendar
prikazuje Vojvodino kot eksotiko, komic¢no v svoji
veénacionalni strukturi. Skratka, obtozili so me, da
se posmehujem bratstvu in enotnosti. Zaradi filma O
ljubezenskih vescinah pa sem leto kasneje moral pred
vojasko sodisce, ker sem namesto propagandnega filma
za vojsko naredil pacifisti¢ni, hipijevski film v smislu
parole »Make love not warl«. Od prvotnega sinopsisa
je ostala samo Casopisna notica na zacetku filma, da
v kraju Stip v Makedoniji drug ob drugem biva nekaj



tiso¢ mladih Zensk in vojakov, ki med sabo nimajo
nobenega stika ... Film so v Zastava filmu razsekali s
sekiro, na sreco mi je uspelo reiti nulto kopijo. No,
na zacetku sedemdestih let se je politicna situacija
zaostrila, zaprli so mojega kolega Lazarja Stojanovica
zaradi filma Plasticni Jezus, Zilnik, Makavejev in $e
kdo so morali oditi, jaz pa nisem mogel rezirati ve¢
nobenega filma, ker sem bil na &rni listi okroznice,
ki je Sla po vseh republikah. V sedemdesetih sem
se prezivljal kot direktor fotografije zlasti na jugu, v
Slovenijo pa me je poklical Vojko Duleti¢, da mu
posnamem film Draga moja Izza, kasneje pa se
Doktorja.

Kako pa se je porodila ideja za filmski kolaz
Pogresam Sonjo Henie, pri katerem je sodelovalo
nekaj znanih tujih in domacih reziserjev? Je to
bila zgolj priloZnostna vaja v slogu ali je bil zadaj
kaksen poseben namen? In od kod Snoopyjev
stavek kot naslov filma?

Z Brankom Vucicevicem sva tuhtala, kaj naj bi bila
osnovna tema, listala ¢asopis Politika, ko sva naletela
na Snoopyja, ki je lezal na svoji hiici, v oblacku nad
njim pa je pisalo: Pogresam Sonjo Henie. Takoj sva
rekla: »Sijajen stavek, sijajno razpoloZenje, dajmo to
uporabit!« Drugi pogoj sodelujoéim - poleg izre¢enega
Snoopyjevega stavka — je bila staticna kamera, isti
zorni kot, isti prostor, in reziserji Milos Forman,
Buck Henry, Dugan Makavejev, Paul Morissey, Purisa
Dordevi¢, Bogdan Tirnani¢, Friederick Weisman in
Tinto Brass so morali po teh navodilih posneti tri-
minutne zgodbe. Najbolj zanimivo epizodo sta skupaj
posnela Forman in Buck Henry, ki sta bila takrat

na FESTu, beograjskem filmskem festivalu, ravno s
filmom Slacenje, ki ga je Forman reziral, Henry pa je
zanj napisal scenarij in v njem igral.

Ampak ta film verjetno ni bil sporen?

V vsakem so kaj nasli. Tega je partijska celica Zveze
komunistov celo najbolj absurdno okarakterizirala,
¢e$ da nisem le padel pod dekadentni vpliv zahodne
kinematografije, temve¢ sem celo te dekadentne avtorje
pritegnil, da so delali zame na ozemlju Jugoslavije.

Kot direktor fotografije ste posneli cez dvajset
celovedercev. S katerim med njimi ste v retro-
spektivnem pogledu najbolj zadovoljni?

Z Okupacijo v 26 slikah Lordana Zafranovica in s
filmom Zena s pokrajino #al ze pokojnega sarajevske-
ga kolega Ivice Matica. To sta mi res ljuba filma z
diametralno nasprotno fotografijo. Sicer pa sem se
preizkusal v razlicnih slogih, recimo v filmu Slike iz
Zivljenja udarnika Bate Cengica sem v celoti uporabil
staticno kamero. Ker sem bil v obdobju, ko sem svoje
kratke filme delal s stati¢no kamero, sem poskusil tudi
na tem celovec¢ernem projektu, ée je to mozno, kar mi
je dalo novo potrditev v iskanju filmske izraznosti.

Pred dvema mesecema ste kot gost sodelovali

na omizju na sarajevski televiziji, kjer se je

razpravljalo o jugoslovanskem érnem valu. Kako

je izzvenelo srecanje nekdanjih crnovalovcey

in kaksna je zapuicina érnega vala z danasnje

perspektive?

Ze pred leti, ko je $e divjala vojna, so nas v
neverjetno velikem $tevilu povabili na festival v Trst,

kjer je bilo podobno srecanje in diskusija z naslovom
Onda nera - ¢rni val. In tak$no podobno srecanje je
bilo sedaj v Sarajevu, le da je bilo stevilo reziserjev
razpolovljeno.

Kaj je ta ¢rni val? To ime mu je nadela politika v
pricakovanju, da bo naziv »&rnovalovec« veljal kot
negativni predznak, a zgodilo se je prav nasprotno.
Crni val je bil v bistvu novi jugoslovanski film, lahko
bi ga imenovali recimo tudi jugoslovanski novi val in
prinesel je s seboj svezino in novo filmsko formo in

Od prvotnega sinopsisa je ostala samo
casopisna notica na zacetku filma,

da v kraju Stip v Makedoniji drug

ob drugem biva nekaj tiso¢ mladih
zZensk in vojakov, ki med sabo nimajo
nobenega stika. Film so v Zastava
filmu razsekali s sekiro, na sreco mi je
uspelo resiti nulto kopijo.

vsebino v nad prostor. Politika je to seveda zatrla in
prekinila ta zanos filmarjev, ko je bil ta na vrhuncu.
Po mojem mnenju bi takratni fimarji, ¢e bi ne prislo
do te brutalne zadusitve, $e dosti mocneje vplivali
na razvoj evropskega filma. Tako pa je zapuicina do
tedaj posnetih filmov v nasem filmskem prostoru $ele
mnogo kasneje dobila le svoj bledi odsev.



MOJ PRIZOR

HAKO SE JE ZGODILO NAJVECJE
FILMSKO ODHRITJE LANSKEGA
LETA ALI ZAHKAJ JE JOZE BASA
MORAL POSNETI SV0OJ FILM. IZ
PRVE ROHKE.

Dobil sem besedo, da lahko svobodno predstavim
svoj pogled na filmsko umetnost, lahko tudi Zivljenje,
¢e hocete. Poskusal bom kar najbolje poslusati svoj
notranji glas in ga vpeti v smiselne stavke. Mogoce se
slisi cudno, todaze predleti, vcasu moje rosne mladosti,
me je spreletel srh, ko sem se nenadoma zavedel
¢loveske minljivosti. Takrat sem se odlo¢il, da bodo
moje prihodnje Zivljenjske poti nekonvencionalne, in
kmalu zatem sem na njih zatipal svoj izraz. Nekaterim
zanimivo ozadje, da se dvajsetletnik, Student fizike,
loteva projekta celovecernega filma, se mi ne zdi ni¢
posebnega. Enostavno sem zacel uZivati v izzivih,
izkusnje in doZivetja pa so me notranje radostili.
Nicesar se nisem bal. Ze od mladih nog me je razganjalo
od radovednosti, obsedlo me je vse, od naravnih
zakonov do razumevanja druzbe ter ¢loveske dusevne
plati. Slednja me je ocarala s svojo misticnostjo, zato
sem ji posvetil malce ve¢ dasa. In ugotovil, da je
moja zunanjost le zrcalo moje notranjosti. Zivljenje
se mi je zarotiralo na glavo, vrnitev v prejsnje stanje
ni bila ve¢ mozna. Cas mladosti sem pustil za sabo
in protagonistu pripisal podobne notranje boje z
mladostniskimi ranami, ki so jim sledili sprejemanje
novih spoznanj, Zelja po novem Zivljenju in navezava
na domace okolje. Zgodba je kar vrela v meni, pozneje
pa iz mene. Energija je prosila za prelevitev, hotela je
izbruh, da se udejanji v pravi obliki, v pravem kanalu.
Trenutki nezadovoljstva so v meni sprozili kreativnost,
ki sem jo z vsakim novim dnem pridno brusil in jo
negoval, da ni izpuhtela. Vse, kar sem imel, so bili
kamera, trije kovanci in resnica. Omeniti velja tudi
jekleno zeljo, podprto z dobrosrénimi soustvarjalci.
Iskrenost je krepila svoboda neodvisnosti. Eisenstein

JOZE BASA

je menil, da se vsak rodi kot genij, treba se je le znebiti
ovir in predsodkov ter ohraniti &istost duge. Cistost
sem dosegel tudi z digitalnostjo, ki mi je omogocila,
da sem lahko naredil nekaj, kar je bilo prej dostopno le
velikim. Digitalna revolucija je poskrbela, da so stvari
okrog snemanja filma postale veliko lazje, kot so bile.
Digitalizacija tako pocasi diha za ovratnik velikemu
bratu, filmskemu traku, zato sem tudi mnenja, da si
digitalni filmi zasluZijo enakovredno obravnavo s
strani kriti¢nega ocesa. Vprasajmo se recimo, kako bi
bilo, e bi stari filmski mojstri svetovnega kova imeli
na voljo digitalno tehniko Ze pred petdesetimi leti. Bi
bila zaradi tega njihova dela vredna manj? Bi trpela
njihova izvirnost? Umetnost je namre¢ univerzalna,
je absolutna resnica za umetnika, on sam pa je le
suzenj, ki vedno znova placuje za svoj dar. Film je
zdaj dostopen mnozicam, te pa imajo mnozice idej in
sporocil.

Kako se je nekega dne rodil moj film? Prav tistega
nekega dne sem zacutil tesnobo, neopisljivo, moja
ustvarjalnost je klicala po novem mediju. Rekla je
film. Tri leta nazaj sem imel idejo in ideje, iz tega kupa
je pocasi zacel rasti scenarij, ki je sprozil vrsto drugih
zahtev.

Navkljub skromnim sredstvom je bil osnovni
gradnik projektadobrosrénostljudi. Vsemsodelujocim
sem zato izredno hvalezen, da so verjeli v film, ki brez
njih ne bi ugledal platna. Zadnja tri leta sem tako tiho
opazoval te trenutke in sanjal o njih v kadrih, misel,
kaj bo potem, me ni begala, preZivela je le ena Zelja, da
kon¢am film in pustim za sabo sled.



KINO SVET:

FESTIVALI

NEVIDNA ZGODOVINA
FILIPINSKEGA FILMA

ROTTERDAM JE ZE DOLGO
NAJPOMEMBNEJSA RAZGLEDNA
TOCHA ZA VITALNE AZIJSHE
HINEMATOGRAFIJE. LETOS SE JE
OBRNIL PROTI FILIPINOM IN
PONUDIL IZBOR AVTORJEV, HI
SE VEDNO ISCEJO ZASLUZENO
MESTO V FILMSKIH KANONIH.
FESTIVAL PA JE PREVERJAL
TUDI TRENUTNI UTRIP
FILIPINSKEGA FILMA, ZNOTRAJ
HATEREGA IZPOSTAVLJAMO DVE
IMENI: LAV DIAZ IN RAYA
MARTIN.

NIL BASHKAR

Potem ko se je lani zazdelo, da je tudi Rotterdam
podlegel nesmiselnemu trendu anticipiranja najno-
vejsih valov v azijskih kinematografijah (Malezije,
Tajske, Indonezije itd.), je letos festival ubral pravilno
pot in poskrbel za nujno potreben histori¢ni kontekst
vsaj ene izmed kinematografij JV Azije.

Selekcijo mini-retrospektive filipinskega filma je
festival zaupal Noelu Veri, filmskemu kritiku dnevni-
ka Manilla Times, ki je v pred kratkim izdani knjigi
Critic After Dark: Review of Philippine Cinema
ponudil dragoceno ¢tivo za spoznavanje filipinskega
filma. Zalostno dejstvo, da je omenjena publikacija ena
izmed redkih uporabnih referenc za to kinematografijo
v zadnjih tridesetih letih, prica o predolgi nevidnosti
filipinskega filma, ki se po dekadah Marcosove
diktature (1965-1986) vraca Sele zdaj, z majhnimi,
a odlo¢nimi koraki. Glavno oviro po mnenju Vere
predstavlja slabo stanje redkih prezivelih filmskih
kopij, zlasti pa macehovski odnos filipinske filmske
industrije ter odgovornih institucij, ki pogosto strezejo
izklju¢no komercialnim interesom. Ce odstejemo
nedavne delne restavracije opusa Lina Brocke, ki velja
za najpomembnejSega avtorja sodobnega filipinskega
filma (glej Ekran, §t.9-10, 2005), ter nekatere izjeme,
ima ta filmska zapui¢ina zaenkrat slabe obete za

prezivetje.

Poleg Brocke (festival je prikazal Insiang, njegov
mojstrski zarez v psihosocialno tkivo filipinske druzbe)
so filipinski kontingent sestavljala dela Amabla Tikoya
Aguileza, Mika De Leona, Maria O‘Hare, Chita Rona
ter izbor kratkih filmov avtorja eksperimentalnega
filma Raymonda Reda. Izbor si je - po besedah Vere
- prizadeval ilustrirati raznolikost filmskih izrazij
znotraj filipinske kinematografije ter izzvati dolocene
trdovratne stereotipe. Ne da bi se spuscal v podrobnej-
$0 analizo predstavljenih del, lahko pritrdim vsaj prvi
trditvi; tematski, slogovni in produkcijski razpon je
obsegal nadvse razli¢na dela, od angaziranega doku-
realizma Aguilezovega Boatmana (Bangkero Ang,
1984) ter De Leonovega In Just the Wink of an Eye
(Kisapmata, 1982), pa O‘Harinega fantazmagori-
¢nega politicnega horrorja Demons (Pangarap ng
puso, 2000), do Escape (Eskapo, 1995) Chica Rone,
visokoproracunske zaporniske drame o najtemnejsih
letih Marcosove diktature, ki bi dobro izgledala tudi v
filmografiji kakinega Coste Gavrasa. Med najbolj eks-
centri¢ne diverzije bi sam nedvomno pristel e Jesus
the Revolutionary (Jesus Rebolusyonaryo, 2002) Lava
Diaza, futuristi¢ni politicni akcioner (in &e gre verjeti
Veri, tudi prvi filipinski sci-fi). Kljub zanrski preobleki



- ta na trenutke meji na absurdno samonegacijo
- so v filmu prepoznavne Diazove skrbi za prihodnost
Filipincev, pa tudi teme izdajstva in odresitve.?

Diaz me pripelje do dveh najzanimivejsih filipin-
skih filmov, sicer predstavljenih v rednih festivalskih
sekcijah, kar v praksi pomeni, da sta na festival pri-
spela tako reko¢ z montazne mize. Heremias (2006) je
Diazov opus v nastajanju, triurno uvajanje v film, ki se
8e snema, a navkljub temu Ze deluje kot dovriena ce-
lota. Podobno kot v preteklih delih, Batang West Side
(2002) ter Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon
ng isang pamilyang Pilipino, 2004), je predpogoj za
vstop v Diazov univerzum popolno predajanje toku in
ritmu filma, a hkrati avtor tokrat ponudi ve¢ v smislu
»konvencionalne« filmske naracije, najsibodi v strogo
linearni, skorajda kroniski dramaturski zgradbi, kot
tudi v naravi filmskega prostora-¢asa, ki uposteva
nacela enotnosti.

Ce v Evolution Diaz podobo zivljenja dveh
druzin pogosto dograjuje kot vegglasni in grobo
obrugeni mozaik - vkljuéno z vsemi ekskurzijami
izven pripovedi (radijske soap-opere, igrani intervju
z »Linom Brocko« itd.) -, tokrat pogled ostaja ne-
1zprosno in situ, vselej v blizini protagonista, vsaj dva-
krat pa poosebljen v pogledu price dogodkom, ki so

bistveni za dramaturiki razvoj zgodbe. Fokusiranost,
izprasevalnost in partikularnost pogleda so vtisnjeni

tudi v ¢rno-belem chiaroscuru, ki v nekaterih
daljsih plan-sekvencah (Heremias pri¢a zlo¢inskim
nakanam, posku$a umoriti tatu, v gozdu spregovori z
Bogom ...) razlocuje in poudarja »junakove« dileme in
imperative.

Naslovu ustrezno je Heremias moralna eksegeza z
globoko alegori¢nimi podtoni: protagonist, ponizni
in lahkoverni kro$njar, se lo¢i od svojih tovarisev in
poda na samotno pot duhovnega iskanja, na kateri
je prica cloveskim slabostim in pokvarjenosti. To ga
prisili v nacelno preizkusnjo, a pravico (in odresenje)
if¢e na napacnih krajih: sprva pri skorumpiranem
policaju, naposled pa $e pri licemerskem duhovniku,
ki odgovornost za pravi¢nost in dobroto prelaga na
¢loveku vije sile. Policaj ga naposled odpelje v pragozd
in pretepe, Heremias pa postane »posveceni norec« in
Boga izzove s Stiridesetdnevno zaobljubo odrekanju.

Heremiasovo muceni$tvo odslikava trpljenje vse-
ga ljudstva, ki je na eni strani ujetnik krivi¢nih
druzbenih razmerij, na drugi pa lastnih nevednih
predpostavk in historiéne amnezije - slednjo Diaz
prevprasuje z epizodo o japonskem poveljniku, ki se je
med vojno spoprijateljil z vadcani, a so se mu ti kljub
temu odrekli in ga izdali. V analogiji s Heremiasom je
potovanje Filipincev k samoosvoboditvi in nacionalni
re-definiciji dolgotrajno in muc¢no kot njegova pot
skozi temacen »pragozd duhac, kjer srecuje »hudica«
na delu: tatove, ki mu sezgejo voz in ukradejo bivola;
ni¢vrednega policaja, ki ga zapeljuje z alkoholom;
najstnike, ki z obscenim grafitiranjem prikrivajo
lastno izpraznjenost in za zabavo nacrtujejo zlo¢inski

umor nedolznega dekleta. Diazova vizija je tokrat
bolj temac¢na in brezizhodna kot v Evolution, kjer sta
nasproti krivicam in terorju »od zgoraj« kljub vsemu
stala razredna solidarnost ter utrdba druzine kot tisto
neodtujljivo mesto, ki omogodi prezivetje. Na mestu
solidarnosti je tokrat odtujenost in indiferentnost, dru-
zina pa je le $e abstraktna Zrtev pozre$ne sodobnosti.

Seveda so vse navedene ugotovitve nujno nepo-
polne: rotterdamski Heremias je navsezadnje le uvod,
iz katerega morda raste Diazovo najpomembnejse
delo. Ugibanja, kako se bo odvijala jeremiada, so bila
med (sicer redkimi) festivalskimi gledalci predmet
takojs$nje gorece debate. Diaz je s pokusino dela v
nastajanju nehote posnel tudi svoj prvi cliffhanger.

Povsem drugacen prispevek k filipinskemu »naci-
onalnemu vpradanju« pa je ponudil fascinantni
celovecerni prvenec Raye Martina A Short Film about
the Indio Nacional (Or The prolonged Sorrow of Filipi-
nos) (A Maicling pelicula nang ysang indio nacional
[O Ang Mahabang Kalungkutan ng Katagalugan],
2006). Kjer nas Diaz tako rekoc hipnotizira s teksturo
pokrajine in fizicnim ¢asom narave, Martin naredi
vse, da bi ta ostala na platnu, sploicena in zgolj v
obliki histori¢nega artefakta. Natanéneje psevdo-
histori¢nega, saj gre v resnici za novodobni nemi film,
pospremljen z ustrezno hresc¢eco in nadvse prepricljivo
klavirsko spremljavo Khavna de la Cruza’. A na sreco
gre za mnogo ve¢ kot le sofisticirano vajo v kripto-
kinematografski mimikriji, ob kateri bi brzkone zar-
del $e Guy Maddin.

Film v ohlapno stkanih epizodah - te se zgledujejo
po propagandisticnih kronikah iz nemega obdobja
- spremlja Zivljenje India, kmeckega »slehernika« pod



A Short Film about the Indio Nacional

s$pansko okupacijo in med narodno vstajo okoli leta
1890. Od otrodtva, ko se sreca s cerkveno indoktrina-
cijo in kolonialno represijo, do mladosti, ko se pridruzi
katipunanom, kmeckim gverilcem, ki bijejo boj s
$panskimi kolonizatorji. Na koncu izstopi iz boja in
postane igralec v vaskem gledali$¢u, kjer uprizarjajo
prirejeno $pansko dramo. A ker vsi gledalci pobegnejo
pred vojno vihro, Indiu ne preostane drugega, kot
da v samoti kontemplira svojo nesmiselno usodo in
vprasanje samobitnosti.

A Short film ... je predvsem film o vracanju nevidne
zgodovine njenim nevidnim subjektom, ki ga je mo-
goce do zadnje pike brati tudi s pomoc¢jo deleuzovske
definicije ljudstva brez glasu in vzpostavljanja mi-
norne literature/filma. Zares subverziven pa postane
prav zaradi ironi¢ne prilastitve samega »prvobitnega
diskurza« nemega filma, ki je ne le materialni ozna-
Cevalec kolonialnega zahodnega hegemona (zlasti
v tem zgodnjem, psevdo-etnografskem pojavljanju,
ko sluzi kot orodje orientalistiéne reprezentacije
Drugega), temvec tudi kot oznacevalec nemogocega
stremenja po nacionalni reinvenciji subjektov v post-
kolonialnih druzbah, ki temelji prav na genetskem
vzorcu, podedovanem od kolonizatorja (natanko

tako, kot je za samega India nemogoce vztrajati pri
uprizarjanju $panske drame). Martin ne ironizira
le preteklih nacionalnih aspiracij Filipincev pod
kolonializmom, temve¢ tudi sedanje/prihodnje, saj se
$e vedno napajajo v enakem arhaiénem nacionalnem
Sovinizmu, ki pritice ideji risorgimenta.

A pri tej konceptualni dekonstrukciji vprasanja fi-
lipinske nacionalne identitete ne gre za enosmeren in
destruktiven proces: film se pri¢ne s kratko epizodo,
ki se ocitno dogaja tukaj in zdaj (posneta na video,
v barvah), v kateri moZ nespe¢ni zeni pripoveduje
prispodobo Zalostne usode Filipincev, ki so vekomaj
obsojeni na trpljenje, a to ne more uni¢iti njihove
neizmerne ljubezni do domovine. Prizor, ki je preZet
s trpko in otipljivo Zalostjo, se v nadaljevanju pra-
vzaprav utrne kot iskra upanja, ki radikalni politiki
filma nadene zares ¢loveski obraz. Lahko pa recemo
tudi, da sledi Diazovemu verovanju o pomenu filma
za Filipince: »Filipinski film si mora zadati nalogo,
da se filipinskega vprasanja loti na nacin, ki pomaga
definirati in odresiti Filipinca. Eden od visjih namenov
velikega filma in inherentna vioga umetnosti pa je, da
pomaga odreiti clovestvo.«

[11 Critic After Dark: Review of Philippine Cinema (Big0 Books,
Singapur, 2005). Poleg pregledne in na mestih decidirano
subjektivne obravnave sodobnega filipinskega filma je za za-
hodnega bralca e zlasti zanimivo zadnje poglavje knjige. Vera
prispeva interpretacije nekaterih zahodnih filmskih »kanonov'
(kot tudi trivialij), denimo Dreyerjeve Device Orleanske, Fried-
kinovega Eksorcista ter dveh Christ movies, Scorsesejevega in
Gibsonovega. Zanimivo zlasti v tem, ker ponuja neortodoksno
branje omenjenih filmov, ki je v veliki meri osvobojeno domi-
nantnih zahodnih interpretacij in obsesij.

[2] Ekran se je Diazovemu opusu ekstenzivno posvetil v lansko-
letni Stevilki 5-6.

[3]1 O Khavnu de la Cruzu morebiti ve¢ drugi¢; zadostuje, ¢e
povem, da gre za prvaka masovne nizko-budzetne, kratko-
metrazne, anti-socialne, dadaisti¢ne, trash agresije nad tra-
dicionalnimi filipinskimi vrednotami: svetostjo druzine, kato-
licizmom, patriotizmom itd. Ob dveh ali treh celovedercih ter
mnoZici kratkih filmov mu vsako leto uspe organizirati tudi
festival neodvisnega filipinskega filma [www.movfest.com] in
skladati romanti€ne klavirske recitale.

Ved: www.kamiasroad.com
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SHUNICHI NAGASAKI IN
PREKLETSTVO NENEHNEGA GIBANJA

SIMON POPEH

Zgodba o Shunichiju Nagasakiju je zgodba o
Se enem spregledanem poglavju japonskega fil-
ma. Evropski festivali zadnja leta kar tekmujejo v
odkrivanju bolj ali manj neznanih imen ali tokov
znotraj neizérpnega vira orientalskih celuloidnih
podob; med njimi ima rotterdamski festival gotovo
posebno mesto, saj se otoski drzavi, s katero so
Nizozemci prve trgovske in politicne stike navezali
pred debelimi 400 leti - kar je pred nekaj leti
rezultiralo v dobesedni japonski kulturni okupaciji
Rotterdama -, izdatno posvecajo vse od ustanovitve
dalje. Pred leti Takashi Miike, lani Tomu Uchida, letos
Shunichi Nagasaki, reziser, ¢igar odsotnost s filmske-
ga zemljevida zahodnega sveta nekateri primerjajo s
»tragedijo neprecenljivih proporcev«,

Nagasaki ni kdor koli, ni obskuren alternativni
cineast lokalnega pomena, temve¢ razmeroma (tudi
komercialno) uspeden japonski reziser, ki v domovini
ustvarja vse od sredine sedemdesetih let dalje. Leta
1956 rojeni Nagasaki predstavlja tip vsestranskega in
drznega avtorja, ki sprejema vsakrine produkcijske
Pogoje in razli¢ne Zanrske izraze, saj je doslej snemal
na vsemogocih nosilcih, od super osmicke, 16- in
35-milimetrskega traku, do televizijske tehnike in
sodobnih digitalnih orodij, medtem ko se je izrazal
v formi dokumentarca, psevdodokumentarca in
intimne drame, vse do raznolikega spektra Zanrskih
deviacij, od ljubezenske drame, grozljivke, trilerja, do
filma noir in rokenrol ekstravagance o provincialnih
delikventih.

Shunichi Nagasaki

IZ NEPREGLEDNE ZAKLADNICE JAPONSHKE FILMSHE ZGODOVINE JE
LETOS ROTTERDAM POTEGNIL NA PLANO SE ENEGA SPREGLEDANEGA

AVTORJA,
SENEMDESENRIHREAISY =S

SHUNICHI NAGASAHI SICER NEUMORNO SNEMA 0D
A DA BI GA ZAHOD OPAZIL,

SERIERMORAT

NAJPREJ OBRNITI V PRETEHKLOST IN POSNETI RIMEJH SVOJEGA

FILMA HEART,

Nagasaki je bil v festivalski cirkulaciji v preteklosti
seveda prisoten, le opazil ga ni nihce, vkljucno s
podpisanim, ki sem Sele naknadno, po vrnitvi iz
Rotterdama in preverjanju osebnih zapiskov, ugotovil,
da sem na taistem festivalu pred leti ujel Nagasakijevo
gozdno grozljivko Shikoku (1999), izrazal odpor in
ga celo primerjal z Verbicevo Morano ... Film ni bil
vklju¢en v program letodnje retrospektive, zato do
ponovnega srecanja in reevaluacije ni prislo. Ni¢
ne de; predvajali so trinajst Nagasakijevih filmov,
priblizno polovico reZiserjevega opusa, med katerimi
si bom zagotovo - tudi brez zapiskov - zapomnil vsaj
polovico, medtem ko posebno naklonjenost ¢utim
vsaj do petih, o katerih bo beseda tekla obsirneje.

Kot nickolikokrat poprej si je japonski reZiser
pozornost Zahoda pridobil Sele s posebnim
projektom, zdruZevanjem preteklosti in sedanjosti,
»posebnim paketom« in poslediénim promoviranjem
japonskih institucij. »Posebni paket« v tem primeru
predstavlja reZiserjev rimejk lastnega filma Heart,
Beating in the Dark, leta 1982 posnetega (izvorno
na super osmicko in kasneje povecanega na 16 mm)
ni¢proradunskega filma, ki je v dobrih dvajsetih letih
od nastanka prilezel do kultnega statusa, nekaksne
napol avantgardne in redko predvajane klasike, o
katere kontroverznosti so ljudje govorili, ne da bi jo v
resnici videli. »Eroti¢no klasiko« so ob nastanku med
drugim razglasili za »Cesarstvo ¢util na napaéni strani
ceste«; ne brez razlogov: gre za brutalno, zblojeno in
brezupno ljubezensko zgodbo med Ringom in Inako,

BEATING IN THE DARH.

ki na begu pred zakonom (ubila sta novorojenega
otroka!) najameta stanovanje njegovega prijatelja,
nakar se med prizori seksa in nasilja spominjata starih
razmerij, v katerih zamenjujeta tako vloge kot spol!
Heart, Beating in the Dark zdruzuje mnoge Na-
gasakijeve konstante, odpor do dramaturske dosle-
dnosti, hipne vdore surrealnega, namenska casov-
na neskladja in tematiziranje nevarnih, na pogubo
obsojenih razmerij med egocentri¢nimi obsesivci,
ki med pehanjem za osebnimi cilji izgubljajo tako
perspektivo kot razum. Grobozrnata slika — posledica
prenosa z osmicke na 16 mm -, nemirna kamera in
Nagasakijeva tradicionalna naklonjenost temaéni psi-
hologizaciji samo poudarjajo rudimentarno estetiko,
ki je zaznamovala reziserjev zgodnji opus (do sredine
osemdesetih let), ¢as neprestanega boja za financiranje
projektov in priznanje znotraj filmske scene. Nagasaki
je bil dolgo casa totalni outsider, rezijski naturscik,
ki je nesrecno zgresil zlato obdobje japonskega filma
(priblizno do prve polovice sedemdesetih let), ko
so veliki studii sprejemali mlade kadre in jih skozi
dolgoletno vajenisko dobo in asistiranje starejsim
kolegom postopoma usposabljali za samostojno ustva-
rjanje. Sredi sedemdesetih se je med petimi najvecjimi
japonskimi studii tovrstna praksa nehala in Nagasaki
je bil prepus¢en samemu sebi; snemal je vecinoma na
8-milimetrski trak, tematsko se je naslanjal na tradicijo
mladostnisko-delikventnih rock filmov, kakrine po-
znamo iz ameriske kinematografije petdesetih let in
kar sugerirajo Ze naslovi kot Crazy Love, Cruel Death



of Yumeko, The Summer Yuki Gave Up Rock Music, The
Lonely Hearts Club Band in September.

Heart, Beating in the Dark je verjetno najbolj
razvpit Nagasakijev film, ki je lani dobil nenavadnega
dvojcka in s katerim si bo reZiser ocitno odprl vrata na
Zahod, vsaj sodec po festivalski navzoénosti in resnem
obravnavanju v medijih. Nagasaki ni posnel klasi¢ne-
ga rimejka izvirnika (kar je bila ideja producenta),
temve¢ neke vrste interpretacijo oziroma revizijo
- in celo nadaljevanje. Nova inacica lepo deluje na ve¢
ravneh; na eni strani z novima (mladima) igralcema
dejansko predeluje original, po drugi strani pa v film
vklju¢i tudi Shigeru Muroi in Takashija Naita, zdaj
postarana - in slavna - igralca, ki sta leta 1982 utelesila
Inako in Ringa. Postavi ju v zdaj$nji ¢as, dvajset let po-
zneje, kjer kot preudarna in izkudena posameznika
analizirata in kritizirata svoja dejanja (detomor). Po-
vrhvsega prihajatavstikznovimaigralcema, s katerima
hoce Ringo zaradi napaénih odlo¢itev (ki jih je takrat
izvriil sam!) fiziéno obradunati. Povedano drugace, na
gobec hoce samega sebe! Psevdodokumentarni film
se pri¢ne med pripravami na rimejk, ko se producent
pogovarja z igralcem Takashijem Naito, ki ne vidi
smisla v klasi¢nem rimejku - temve¢ v drugaéni formi
in moralnem razmisleku oziroma refleksiji preteklih
odlocitev -, nadaljuje kot psevdodokumentarec, film-
ska historografija z vklju¢enimi kadri iz izvirnika, film
o snemanju filma, ter sklene v klasi¢ni japonski ma-
niri, ob morski obali, z odprtim koncem in posledi¢no
katarzo za dvakratna morilska ljubimca. Lanska
verzija je vsekakor Nagasakijevo najbolj ambiciozno,
vecplastno in duhovito delo, ki bi drugim reziserjem

in sodobnemu trendu neskon¢nih filmskih predelav
lahko sluzilo kot inspiracija za drugacne vrste pristop.
Nagasaki sporoca naslednje: predelovanje tujih ali
lastnih klasik ne pomeni ni¢ slabega, samo prave
metode se je treba oprijeti.

Preostanek reziserjevega opusa sestavlja neverjetna
tematska in Zanrska raznolikost, pri ¢emer je treba
poudariti, da Nagasaki nikdar ne snema ¢istih zanrskih
filmov, temve¢ izkrivlja pravila, dodaja in odstranjuje
prepoznavne elemente, skratka, ustvarja distinktivna
dela, v ¢emer nekateri vidijo razloge za njegovo
dolgoletno »neopaznost« na Zahodu, trgu, ki znotraj
japonske kinematografije i¢e bodisi t. i. art produkci-
jo (Shinji Aoyama, Kore-eda Hirokazu, Naomi Kawase
...) bodisi Zanrske ekstreme tipa Takashi Miike, Hideo
Nakata ali Takashi Shimizu.

Znotraj ze omenjenih »nevarnih razmerij« igrajo
pri Nagasakiju e posebej vidno vlogo ljubezenski
trikotniki (kjer posameznik nenadoma dobi rivala, s
katerim se bori za naklonjenost ljubljene osebe), in —
kakor je pravilno ugotovil Tony Rayns — problemati¢na
razmerja med junaki v gibanju in junaki, zasidranimi
na enem mestu, motiviko, ki bi ji vzporednico lahko
iskali v opusu Sama Peckinpaha (Beg, Konvoj, Prinesite
mi glave Alfreda Garcie).

Reziserjevi najbolj$i filmi obicajno vsebujejo
vsaj eno konstanto, npr. Stranger (1991), ohlapni
rimejk Spielbergovega Duela (Duel, 1971) in Zanrsko
morda najbolj kodificiran Nagasakijev film, zgodba o
taksistki, ki spozna, da se vsiljivega in vse bolj nasilnega
zasledovalca ne bo reéila s skrivanjem oziroma odpo-
vedjo sluzbe, temve¢ z aktivnim kontraudarcem, ne-

Levo: Heart, Beating in the Dark, 1982
Spodaj: Heart, Beating in the Dark, 2005
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prestanim kroZenjem po mestu in iskanju zlikovca.

Ali The Enchantment (1989) - katerega scenarij
so pilili v delavnici Sundance Instituta, zato kljub
znatilnemu japonskemu znacaju premore zahodnjasko
strogost in treznost -, kjer nekdaj »stati¢ni« psihiater
Sotomura zavoljo zapeljive pacientke Miyako zanemari
zaro¢enko in postane »mobilni detektiv«, vse v Zelji, da
bi spoznal, ali Miyakina nasilna ljubimka res obstaja
ali je le produkt sindroma razcepljene osebnosti.

Ali The Lonely Hearts Club Band in September
(1982), najbolj zgovoren primer Nagasakijevega
»tréenja mobilnosti in negibnosti«, zgodba o ne-
kdanjem motociklisticnem dirkacu, ki se leto dni po
hudi nesreéi $e vedno ne zmore (in noce) usesti na
motor, zato — imobilen in frustriran - trmasto vztraja
v svojem baru.

Ali The Drive (1992), moj osebni favorit, izvrstna
psiholoska drama, Studija ¢loveske osamljenosti in
hlepenja po toplini, zgodba o Konu, med Zeno in
poslovno partnerico razklanem tipu, ki ne zmore
uvideti, da ljubimkino neskonéno sprenevedanje in
vectedensko vlacenje po celi Japonski ni le obupano
poslovno potovanje, temve¢ obupen poskus, da bi
porocenega Kona obdrzala ob sebi oziroma odtujila
od Zene.

Vsi ti filmi so izvrstni predstavniki Nagasakijevih
konfliktov med gibanjem in ukoreninjenostjo; med-
tem ko so stati¢ni junaki v teznjah po domacnosti in
druzinskem Zivljenju dolgocasni in frustrirani, aktiv-
ne spremlja drugacno prekletstvo, gibanje brez jasne
destinacije ali naravnost brezciljno pohajkovanje.
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POLITICNI FILMI V POLITICNO

ZAOSTRENIH CASIH

0 ZMAGOSLAVJU GRBAVICE,
BRAZILSHKI POEZIJI NA FILMSKEM TRAKU IN BRILJANTNI ISABELLE
HUPPERT.

SIMON POPEH

V Berlinu ni¢ novega, bi lahko rekli po 56. izdaji, ki
sejesklenilas podelitvijo zlatega medveda bosanskemu
filmu Grbavica mlade Jasmile Zbani¢. Tekmovalni
spored je bil poveéini znova zlahka pogresljiv, poln
ziheraskih »velikanov« polpretekle zgodovine filma,
prisostvovali smo presenetljivo svezi in kvalitetni
Panorami, precej ¢asa smo prezdeli celo na projekcijah
Foruma mladega filma, ki zadnje case malce
zapostavlja sveZo orientalsko Zanrsko produkcijo,
kar pa je letos kompenziral s krajso predstavitvijo
japonskega maestra Nobua Nakagawe, prvaka Zanrsko
raznolikih filmov petdesetih in Sestdesetih let, ki je v
karieri posnel ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot 97 filmov. Kar
pomeni, da je vsaka festivalska retrospektiva skromna,
vkljuéno z berlinsko, ki je Nakagawo predstavila z
izborom devetih celovecercev.

O Nakagawi bomo neko¢ verjetno obsirneje pisali
v kontekstu klasi¢ne japonske grozljivke - ceprav je
snemal tudi komedije, romanti¢ne in glasbene filme -,
zato se kar posvetimo uradnemu programu.

S civilizacijskega vidika, na Berlinalu nikoli
zanemarljivi komponenti, so $le nagrade v prave roke;
Ze na sredini festivala je postalo jasno, da bodo resne
nagrade koncale v rokah Jasmile Zbani¢ za Grbavico in
Michaela Winterbottoma za The Road to Guantanamo,

Offside

MUCENJU ARABSHKIH TERORISTOV,

dramatizacijo post-enajstseptembrskega stanja na
relaciji ZDA-Afganistan oziroma »pravi¢ni svet«-
terorizem. Zirija pod vodstvom igralke Charlotte
Rampling je nagrade podeljevala s politicnim
predznakom, kar je v politicno zaostrenih casih
povsem legitimna poteza, in se je vselila celo v glave
ameriskih filmskih akademikov, ki v zacetku marca
podeljujejo oskarje. Veliko nagrado zirije sta tako
prejela Winterbottom in Jafar Panahi za film Offside,
trpko komedijo o emancipaciji Zensk v Iranu oziroma
o pravici do ogleda nogometne tekme, kar je bila e
do nedavnega domena izklju¢no moskega druzabnega
#ivljenja. Panahi morda ne izgublja ¢uta do socialnih
tem, zato pa od filma Crimson Gold (2003) dalje
stagnira v pripovednem pogledu in zmoZnosti
ustvene nadgradnje, kvalitetah, ki so krasile njegove
tri zgodnje mojstrovine, Beli balon (The White Baloon,
1995), Ogledalo (The Mirror, 1997) in Krog (The Circle,
2000).

S podobnimi problemi se ukvarja zmagovalka
Berlinala Jasmila Zbani¢, ki z Grbavico tematizira
izredno mo¢no in v nekem smislu $e vedno
prepovedano temo post-vojne bosanske realnosti,
vprasanje v vojni posiljenih Zena in zdaj odrascajocih
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Grbavica

otrok, ki v razvojno obcutljivem obdobju zacenjajo
postavljati neprijetna vpradanja, npr. »kdo je moj
oce«? Grbavica pripoveduje zgodbo o Esmi (Mirjana
Karanovic). Moza je izgubila v vojni, zdaj sama vzgaja
dvanajstletno Saro, kateri hoce nuditi ve¢ kot ostali,
zato poleg sluzbe v tovarni zvecer opravlja Se delo
natakarice v diskoteki na robu Sarajeva. Tam spozna
mlajéega moskega, pripadnika podzemlja, ki je v vojni
prav tako izgubil oceta; nudi ji oporo, vendar Esma ni
pripravljena na novo zvezo. Sara se medtem ve¢ drui
z vrstnikom iz Sole, predvsem pa bi se rada udelezila
Solskega izleta, za kar Esma nima denarja. S potrdilom,
ki bi dokazalo mozev borcevski status in njegovo
ocetovstvo Sare, bi ji $ola zniZala ceno, vendar Esma
iS¢e vedno nove izgovore. Sara je vse bolj sumni¢ava.
Retiserkin prvenec je brez dvoma film z mo¢no
tematiko, zgodbo, ki jo je bilo treba povedati. Toda
Grbavica je hkrati »klasi¢ni« predstavnik sodobne
evropske socialno-kriti¢ne filmarije, nezmozne nad-
gradnje v prepricljivem filmskem jeziku. Film odpira
bolece rane, problematizirati skusa vlogo v vojni po-
siljenih Zensk, mater »cetniskih pankrtove, hkrati pa
se vseskozi izogiba konkretni konfrontaciji problema;
izogiba se osvetljevanju dejstva, da posiljene Zenske
- teh je menda ve¢ deset tiso¢ - v oceh domacinov
danes predstavljajo  drugorazredne drzavljanke,
brez prave pomodi in pravic, ki bi jih morale biti
delezne. Povrh vsega Zbani¢eva potrditev Sarinega
»pankrtstva« uporabi zgolj kot sklepni element
presenecenja, kot Sok-efekt za nevedne zahodnjaske
liberalce, ki so z bosanskim problemom poveéini
opravili v trenutku podpisa Daytonskega sporazuma.
Namesto da bi Zbaniceva resnico o Sarinem ocetu
razkrila najpozneje na polovici filma in se spopadla z
resnicnimi posledicami in vsemi pripadajo¢imi pro-
blemi - tako osebnimi kot druzbenimi -, vse skupaj,

vkljutno z utrujajo¢imi vzporednimi epizodami o
lokalni gangsterski sceni, izpade le kot okras, majhen
apel zahodni civilizaciji. Zbani¢eva v intervjujih lepo
govori in argumentira tragedijo bosanskih Zena, 7al pa
film tega ne odraZa najbolj prepricljivo. Najboljéi del
filma so ravno »abstraktni« prizori, uvodni in skle-
pni kadri, navidez izven konteksta filma, v katerih
reziserka prikazuje zlomljene in 7alujoce matere,
ki na skupinskih seansah prepevajo 7alostinke, kar,
mimogrede, evocira Ze omenjeni Panahijev Krog in
sorodno usodo zatiranih in brezpravnih iranskih
zensk.

The Road to Guantanamo Michaela Winterbottoma
je bil v Casu festivala »talk of the town«, medijsko
vnaprej izpostavljena dramatizacija mucenja in
zasliSevanja potencialnih afganistanskih oziroma
arabskih teroristov. Film ¢asovno ne bi mogel biti
bolje usklajen s televizijskim infotainmentom, svezimi
posnetki izzivljanja angleskih vojakov nad iraskimi za-
porniki, ki smo jih po odhodu iz kinodvorane lahko
gledali na vseh televizijskih postajah. Winterbottomu
je treba priznati naslednje; s scenaristiénimi sodelavci
se je vedno znal neverjetno hitro odzvati na aktualne
politicne dogodke, ceprav se nikoli nisem mogel
znebiti obcutka, da s svojimi angaziranimi druzbeno
kriti¢nimi filmi (Dobrodosli v Sarajevu/Welcome to
Sarajevo, 1997; In This World, 2002) izkoris¢a trenutek
in preracunljivo manipulira z emocijami. V primeru
Guantanama mu vsaj slednjega ni mo¢ ocitati; film na
Custveni ravni tako reko¢ ni funkcionalen, vse skupaj
je ena sama brutalna, psevdodokumentarna noriini-
ca, v reportaznem slogu nanizana serija prizorov
sadisti¢nega izZivljanja in neposrednih obtozb ame-
riSke in angleske administracije. Septembra 2001, ne-
posredno po teroristi¢nih napadih na ZDA, se trojica

L'Ivresse du pouvoir

mladih pakistanskih priseljencev iz Birminghama
odpravi v Pakistan. Asif Iqbal stara prijatelja povabi na
poroko, saj mu je mati v vasi nedale¢ od Faisalabada
nasla nevesto. Politi¢na situacija v regiji se zaostruje,
kljub vro¢im razmeram pa se trojica po poroki
odlo¢i za kratek izlet v bliznji Afganistan. Par dni po
preckanju meje ameriska letala pri¢nejo bombardirati
drzavo, v kateri naj bi se skrival Osama Bin Laden,
angleski in ameriski vojaki pa za¢no mnozi¢no zapirati
vse »osumljence« in morebitne sodelavce Al-Kaide.
Trojica se nenadoma znajde v priporu, kjer osumljenci
v necloveskih razmerah prestajajo ponizevanje in
mucenje s strani sadisti¢nih vojakov, nato pa jih - brez
obtozniceali pravice do ugovora — z letalom premestijo
v vojasko bazo v Guantanemu na Kubi.

Film je zasnovan na pri¢evanju resni¢nih, zdaj ze
izpuscenih zapornikov, s ¢imer si reziser kupi iluzijo
dokumentarne kvalitete in verodostojne avtenti¢nosti,
vendar pozablja, da gre za obcutljiv, od nekdaj dvore-
zen mec. Najvecja pomanjkljivost Guantanama je prav
Winterbottomova klasi¢na hiba, premajhno oziroma
nikakr$no custveno angaziranje gledalca, ki mu pro-
daja nekaj, o cemer vse (ali vecino stvari) Ze ve in pozna
s televizijskih zaslonov. Nekateri gledalci, predvsem
ameridki novinarji, so po projekciji vzdihovali in
malodane dvigovali roke v znak razsvetljenja, sam pa
sem zgolj skomigal z rameni in zagovarjal hereti¢no
tezo, ¢ed, ali res potrebujemo Winterbottoma in dra-
matizacijo vsem znanih dogodkov? In nenazadnje: je
prepricevanje prepricanih sploh potrebno?

Iranski film je bil na Berlinalu prisoten v pre-
cejsnjem Stevilu, ceprav najboljsi filmi niso bili pri-
kazani v konkurenci za nagrade (tam sta se znala
povprecna Panahi in Rafi Pitts), temve¢ v Panorami
in Forumu. Pravo veselje je bilo po dalj$em casu spet



videti prepricljiva iranska filma, delavsko dramo
Gradually ... (Be Ahestegi ..) in pravo pravcato
¢rno komedijo, imenovano Men at Work -(Kargaran
mashghool-e karand), v kateri debitant Mani Haghighi
demonstrira dobr$no mero beckettovskega absurda.
Vsaj tako zanimiva kot zgodba filma je zgodba o
nastanku: Haghighi, dolgoletni Kiarostamijev asi-
stent, je projekt dobesedno ukradel svojemu mentor-
ju, prepri¢anemu, da bo to njegov naslednji film. Ko-
liko je od Kiarostamijeve ideje ostalo v konéni verziji
Haghihgijevega scenarija, ni znano, vendar ze uvodna
sekvenca kaze jasne vplive filma Veter nas bo odnesel
s seboj (Le Vent nous emportera, 1999): skupina
visoko izobrazenih mescanov se vraca s smucarskega
vikenda. Med voinjo v dolino veselo kramljajo ...
nakar med hipnim postankom, tik ob cesti, zagledajo
nenavadno oblikovano skalo, ki se ponosno dviga nad
prepadom. Nekomu izmed cetverice pade na pamet,
da bi skalo izruval, ostali se mu v »misiji nemogoce«
brez pomisleka pridruzijo. Med iskanjem primernega
orodja njihovi nedolini prepiri prerastejo v osebne
zamere, stvari pa se zaostrijo, ko dru$cino ujame
skupina prijateljic.

Ce je Men at Work prva iranska komedija v
mojem Zivljenju, je Gradually Maziarja Mirija Cisto
nasprotje: lep, umirjen film o odpuscanju, postavljen
Vv prepoznavno »matrico« iranske delavske drame ozi-
roma drame o preZivetju, v kateri se junak, varilec za
Zeleznico, ukvarja z izginulo, ¢ustveno nestabilno Ze-
no, ki mu Ze s samim izginotjem povzroci nepopra-
vljivo sramoto. Miri, cigar Nedokondano pesem
(Unfinished Song, 2001) smo pred leti videli na LIFF-
u, otitno rad odpira tabuje znotraj iranske druzbe.
S predhodnikom je obravnaval iransko cenzuro na
malce drugacen nacin, prepovedano javno prepevanje
za iranske zenske, medtem ko z Gradually v seriji
navidez nepovezanih prizorov prikaze vecplastnost

Casa de Areia

socialne problematike (psihi¢na bolezen, Zena na
begu), ki v Iranu $e vedno velja za tabu.

Najvecje presenecenje festivala je pripravil Brazilec
Andrucha Waddington s filmom Casa de areia (Hisa
iz peska), malce romantizirano predstavo ideala
»zivljenja na zemlji«, ki pa se zdi tako iskrena, da se
gledalec enostavno prepusti in uziva. Waddington rad
po nepotrebnem estetizira, kar je dokazal s prvencem
Jaz, ti, oni (Eu, tu, eles, 2000), $e eno zgodbo o zivljenju/
prezivetju dale¢ od civilizacije. Hisa iz peska je vec
kot solidna parabola o osamljenosti, hrepenenju po
komunikaciji ... in civilizacijskem napredku. Duhovi-
ta, nikoli tendenciozna ali pretirano estetizirana
pripoved se razteza skozi $est desetletij in konca leta
1969, ko ¢lovek prvi¢ stopi na Luno. Idealisti¢ni glavar
druzine svojo Zeno in noseco hcer leta 1910 pripelje
dale¢ na sever Brazilije, v neobljudeno, nerodovitno
ozemlje Maranhao, dale¢ od civilizacije, v upanju,
da bo blizu pescenih sipin nasel rodovitno kmetijo.
Zena Dona ga skusa kmalu po prihodu prepricati, da
ta zemlja ni primerna za Zivljenje, sploh ne za noseco
héer Aureo, toda moz o selitvi noce niti slisati. Kar ga
ez ¢as v nesredi stane Zivljenja. Vdova in h¢i skusata
s pomocjo domorodcev, ki jima obcasno prinasajo
najnujnej$e potrebsicine, preziveti, vseskozi pa iSCeta
nacin za odhod z odro¢nih sipin ob morju.

Fernanda Montenegro in Fernanda Torres, re-
sni¢ni mati in h¢i (slednja je tudi reZiserjeva Zena),
si prosto izmenjujeta vloge, kar daje filmu dodatno
prepricljivost. Montenegrova igra najprej »izvirno«
mamo Dono in Torresova »izvirno« héi Aureo (med
1910 in 1919); po mamini smrti (ca. 1942) Torresova
prevzame vlogo héerke Marie, Montenegrova pa vlo-
go postarane Auree, nakar v sklepnem delu (leta 1969)
Montenegrova odigra tako vlogo babice Auree kot
Marie, ki se po dolgih letih (vmes jo je vojak odpeljal v

Find Me Guilty

civilizacijo) vrne obiskati mater. Film zavoljo umestitve
med brezmejne sipine in motiva »prostovoljnega za-
pora« evocira Teshigaharovo bravuro Woman in the
Dunes (1964), Waddington pa pripovedno mojstrstvo
pokaze v sklepnem delu, ko leta 1969 na najlepsi in
skrajno ironi¢en nacin pokaze, kako med napredkom/
civilizacijo in umirjenim Zivljenjem v divjini, brez
informacij in znanja, ni posebne razlike. Ko h¢i mami
sporo¢i novico, da je od njunega zadnjega srecanja
¢lovek stopil na Luno, jo mama vprasa, kaj so na Luni
nasli, nakar héi odgovori »ni¢; nazaj so prinesli samo
pesek«!

Vredno je omeniti $e tri tekmovalne filme,
zadnjega Clauda Chabrola, ki z druzbeno/druzabno
¢rno komedijo Llvresse du pouvoir (Opojnost moci)
- cini¢no analizo finan¢nih $kandalov in korupcije
znotraj evropske politike, birokracije in javnih insti-
tucij - potrjuje, da je vtandemu z vedno sijajno Isabelle
Huppert Se posebej inspirativen; Lumetov Find Me
Guilty, izvrstno dialosko dramo (v tem segmentu je bil
Lumet vedno najboljsi), dramatizacijo resni¢nega in
nadvse kontroverznega sodnega procesa proti skupini
notori¢nih mafijasev, najdaljega v ameriskih pravnih
analih (21 mesecev!), ki se je v sredini osemdesetih
let zgodil v New Yorku; in nemski Requiern Hansa-
Christiana Schmida, $e eno dramatizacijo resni¢nega
dogodka iz Nemcije sedemdesetih let 20. stoletja,
ko je mladenka Michaela Klinger, razdvojena med
psihi¢no boleznijo in globoko vero v boga, postala
zrtev izganjanja hudica.

Mnogi filmi leto$njega Berlinala o¢itno niso bili
zgolj inspirirani z resni¢nimi dogodki; mimogrede so
pokazali tudi na destruktivnost pretiranega verovanja,
pa naj gre za vero v boga ali v demokracijo oziroma
»svobodni svet«.
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HDOR MORE,

NAJ RESI

HRATHKOMETRAZNI FILM!

IGOR PRASSEL

Obisk najpomembnejsega mednarodnega festi-
vala kratkometraznega filma oziroma porodilo o
tamkaj$njem dogajanju se vsako leto znova ponuja
kot dragocena priloznost - vsaj na papirju - zapolniti
globoko vrzel predstavljanja kratkometraznega filma
v Sloveniji. Razlog, zakaj je v Sloveniji kratkometrazec
obravnavan kot minorna forma, ni jasen. Kljub temu
da $tudentski filmi AGRFT nastajajo izkljuéno v
kratkem formatu, kljub obstoju svetovno uspesnega
produkcijskega studia Arkadena, ki je z Barisi¢evima
My First Cut (1999) in Balkanska ruleta (1998),
Arsenijevicevo (A)torzijo (2002), Vuleti¢evim Hop,
Skip & Jump (2002) in Cvitkovi¢evim Srce je kos
mesa (2003) dozivel pomembne mednarodne uspehe
(pomemben podatek glede produkcije Arkadeninih
kratkometrazcev je, da so bili skoraj izkljuéno fi-
nancirani mimo javnih razpisov!), kljub izrednim
kratkometraznim opusom reZiserjev Karpa Godine,
Jozeta Poga¢nika, Bostjana Hladnika, Matjaza
Klop¢i¢a, Maka Sajka, Crta Skodlarja in drugih
ustvarjalcev t. i. slovenske Sole kratkega filma se
zdi, da je kratkometrazni film v Sloveniji prepu$cen
stihiji. Na zalost so pri nas propadli tudi vsi poskusi
ozivljanja kratkometrazne filmske produkcije in
iskanja priloZnosti, da se predstavijo $irSemu obci-
nstvu: tako je z drugo svecko ugasnil mednarodni
festival kratkometraznega filma Sniff, ustavilo se
je predvajanje kratkometrazcev pred celovecerci v
Kinodvoru, ukinili so televizijsko oddajo Terminal.
Nasploh so kratkometrazni filmi, tudi kadar jih
predstavljajo, v podrejenem poloZaju. Ljubljanski

Hibernation

NACRTNO SPREMLJANJE SODOBNIH TENDENC V KRATHOMETRAZNI

FILMSHI PRODUKCIJI OD LETA 1882:
NAJVECJI IN NAJPOMEMBNEJSI SVETOVNI FILMSHI
IZKLJUCNO POSVECEN HRATHIM FILMSHIM FORMAM.

FERRANDU,
DOGODEH,

mednarodni filmski festival sicer ima sekcijo kratkega
film (Svet na kratko), a ta leto za letom popolnoma
neopazno zdrsne mimo Stevilnih obiskovalcev. Po-
zitivno presenecenje pa predstavlja zadnja izvedba
Festivala gejevskega in lezbi¢nega filma, ki je posebej
izpostavila kratkometrazno formo in v njej prepo-
znala raznoliko vsebinsko kvaliteto.

Rekel bi, da mora biti krivda za zapostavljenost
kratkometraznega filma pri nas enako razdeljena med
snovalce nacionalne filmske politike, ki ne izkazujejo
razvojne vizije, in sodobne slovenske avtorje, ki se jim
posvecanje formi avtorskega kratkometraznega filma
ne zdi dovolj pomembno. Vsekakor je pomanjkanje
nacrtne produkcije, distribucije in promocije krat-
kometraznega filma precej$nja Skoda za razvoj
nacionalne filmske kulture. Navsezadnje o tem prica
tudi dejstvo, da se letos noben od Stirih prijavljenih
slovenskih filmov (Bizgeci: Cesnje Grege Mastnaka;
Child in time Maje Weiss; Solzice Aiken Veronike
Prosenc in Sreca $e ni ljubezen Jozeta Bae) ni uvrstil na
festival. Cast Slovenije je z uvrstitvijo v mednarodno
tekmovalno sekcijo resil sarajevski avtor Elmir Jukic z
bosansko (Refresh Production)- slovensko (Arkadena)
koprodukcijo Ram za sliku moje domovine.

Preden se posvetimo analizi sodobnih tendenc
v mednarodni areni kratkega filma, si poglejmo,
kakéne so nove razvojne perspektive v Franciji. Tudi
letos se je pokazalo, da je stalna in nacrtna borba
za kratkometrazni film, ki jo bojuje organizacijski
kolektiv festivala s pomenljivim imenom Sauve

FESTIVAL V CLERMONT-

qui peut le court métrage (Kdor more, naj resi
kratkometrazni film), obrodila sadove. Na festival so
zvabili francoskega ministra za kulturo, ki je izkoris-
til medijsko pozornost in zbranim profesionalcem
predstavil plan povianja drzavnega financiranja
kratkometrazcev v skupni vi$ini treh milijonov evrov
letno. Polovico teh sredstev bodo lahko producenti
¢rpali prek francoskega filmskega sklada (CNC), drugo
polovico pa z namenskim drZavnim financiranjem
projektov, ki si bodo zagotovili podporo regij ali mest
v razmerju 1:2 (drzava doda en euro na pridobljena
dva eura; isti na¢in financiranja Ze velja za celovecerne
filme!). To razvojno dinamiko sta takoj podprli
tudi drzavna televizija in postaja Canal+ (tudi eden
glavnih sponzorjev festivala), ki bosta znatno dvignili
proracune, namenjene pred-odkupu kratkometraznih
filmov.

Ceprav same itevilke, po mojem mnenju, niso
najpomembne;jsi pokazatelj uspe$nosti festivala, nam
bodo sluzile za lazje predstavljanje opisanega. 130.000
ljudi si je v devetih dneh ogledalo 193 filmov v treh
tekmovalnih programih (nacionalni, mednarodni
in Labo, posveten predvsem digitalnim filmom, s
poudarkom na inovativni rabi filmskega jezika) ter
zelo bogat spremljevalni program. Letosnji fokus si
je zasluzila Velika Britanija s 44 filmi; retrospektiva je
bila posvecena mlademu upu $vedskega filma Jensu
Jonssonu, ki med ¢akanjem na celovederne projekte
vsako leto posname ve¢ liri¢nih socialnih igranih
kratkometrazcev; afriska celina, ki se zaradi digitalne
produkcije filmsko vsako leto bolj razvija, je bila



Blood Bank

Predstavljena v posebnem programu z desetimi filmi;
19 filmov je bilo zdruzenih v tematskem sklopu z
naslovom Bozi¢ (na prvi pogled najbolj ¢uden program
je izkazal zadovoljivo mero politicne nekorektnosti
In humorne distance); zelo zanimiv program 16-ih
animiranih dokumentarcev; za namecek pa $e nabito
polne dopoldanske projekcije za otroke in $olarje.
Posebnost Clermont-Ferranda je tudi Market, kjer
si televizije, spletni portali, producenti DVD-jev in
filmskih festivalov ter art kinematografov zagotavljajo
avtorske pravice. Novost je bila prisotnost mobilne
telefonije, ki je napovedala revolucijo v prikazovanju
kratkometraznih, predvsem animiranih filmov prek
novega medija.

Letosnja statistika tekmovalnega dela festivala je
naslednja: prijavijenih je bilo rekordnih 4849 filmov,
med izbranimi 193 filmi pa se je znaslo 23% animi-
ranih, 7% dokumentarnih, 10% eksperimentalnih in
kar 60% igranih kratkometrazcev. Koncept festivalske
selekcije je naravnan v maksimalno mozno uravnote-
Zeno predstavljanje svetovne produkcije. Mreza sode-
lavcev po vsem svetu is¢e presezke in po besedah ene-
ga izmed ustanovnih &lanov, Antoina Lopeza, se lahko
zgodi, da véasih izberejo produkcijsko slabsi film, ce
Prihaja iz drzave, kjer skoraj ni kratkometrazne pro-
dukcije (taki primeri so bili letos: libanonski Badkon
shi.., t? Badiha Massaada, ki na humoren nacin pri-
Kazuje vsakdan skupine mladih prijateljev; palestinski
Yasmine Tugani (Yasmine's Song) Najwa Najjarja o
Prepovedani ljubezni, ki jo lo¢i zid; zimbabveski Kare
Kare Zvako - Mother's Day Tsitsi Dangerembga, fe-

Side Walls

Ram za sliku moje domovine

ministi¢ni Zanrski mesanec med muzikalom, plesnim
filmom in »ljudozerskim splaterjem; ¢ilenski Obreras
saliendo de la fabrica (Workers Coming Out the Facto-
ry) Joséja Luisa Torresa Leive, estetski politi¢ni mani-
fest brez dialogov, posvecen delavkam). Politi¢no drzo
festivala med drugim kaZe tudi njegova neposredna
vloga pri premierni predstavitvi kinematografske
projekcije animiranega dokumentarca The French De-
mocracy mladega Alexa Chana. Chan je v novi tehniki,
imenovani Machinima (machine animation) - gre v
bistvu za nov nacin naracije zgodbe z rabo racunalnis-
ke opreme za proizvodnjo ratunalniskih iger - prika-
zal razloge in posledice lanskoletnega nasilnega upora
v pari$kih predmestjih.

Tezko bi pisal o sploénih tendencah v sodobnem
kratkometraznem filmu, vseeno pa iz videnega
na festivalu za vedino filmov v konkurenci lahko
izpostavimo pridevnike avtorski, socialno-politi¢no
angazirani, liri¢no humanisti¢ni. V Ze prej omenjeni
bosansko/slovenski koprodukciji Ram za sliku moje
domovine Elmir Juki¢ pripoveduje aktualno zgodbo
pred, med in po bosanski vojni (po nakljucno objavlje-
ni fotografiji v lokalnem ¢asopisu ugotovijo identiteto
vojnega zlo¢inca, ki konca pred haaskim sodis¢em).
Hisham Zaman, iraski Kurd, ki se je sedemnajstleten
preselil na Norvesko in tam uspesno diplomiral filmsko
rezijo, s filmom Bawke skozi zgodbo o begunstvu oceta
in sina aktualizira problem prebeinikov v Evropi.
Hibernation Angleza Johna Williamsa je, kot Ze na
mnogih festivalih, tudi v Clermontu pobral nagrado.

My Place

Small Station

Za tankocutno, zalostno igrano-animirano zgodbo
o fiziéni izgubi prijatelja mu jo je podelila publika.
Glavno nagrado je dobil argentinski reziser Gustavo
Taretto za Medianeras (Side Walls), igrano situacijsko
komedijo o arhitekturni degradaciji sodobne urbane
Argentine, ki usodno vpliva na kvaliteto medosebnih
odnosov. Tudi diplomski film poljskega reziserja
Leszka Dawida, drama Moje miejsce (My Place),
postavlja v prvi plan mesto, s tem da je glavni lik
zgodbe nezaposlen mlad glasbenik, ki s pobegom iz
province v metropolo upa na uspeh. Tudi ¢rno-bela
digitalna mojstrovina Blood Bank filipinske reziserke
Pam Miras pripoveduje o Ccloveski osamljenosti v
velikem mestu. Small Station Tajvanca Lina Chiena
Pinga (najboljsi kratkometrazec na lanskoletnem
beneskem festivalu) gradi predvsem na pocasnem
ritmu in humanizmu do dusevno motene osebe. Za
konec naj omenim $e Zanrsko poslastico Lille Lise
(Little Lise) Danca Benjamina Holmsteena. Gre za
$okanten poeti¢ni horror s sporocilom (imejte radi
svoje otroke, spostujte jih in ljubite, drugace ...).
Drobec opisanega - selekcijo sodobnih norveskih
kratkometraznih filmov, selekcijo najboljsih fran-
coskih animiranih filmov s festivala v Clermont-
Ferrandu, pa tudi najbolj$i animirani film festivala
Zasyple snig dorogi (Snow Will Cover the Roads),
staroste ukrajinske animacije Yevgenija Sivokona
- si bodo slovenski gledalci lahko ogledali na tretji
ediciji Mednarodnega festivala animiranega filma
Animateka, ki bo potekal decembra v Ljubljani.
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NADLOGE Z NAGRADAMI

FILM HOT HOLEKTIVNA LASTNINA: KAKO JE REZISERJEM IZ BIH ODVZETA

PRAVICA, DA POSNAMEJO POVPRECEN ALI SLAB FILM.

ADISA CECoO

Na vhodu v berlinski kino Palast, nekaj minut
pred zacetkom novinarske projekcije filma Grbavica
reziserke Jasmile Zbani¢ v okviru Berlinala, priletni
Skandinavec rece svojim prijateljem: »Lepo nas je,
ljubitelje bosanskega filma, videti v tako velikem
Stevilu.«

Njegov stavek je zanimiv iz ve¢ razlogov. Prvi¢ je
nenavadno to, da se zaradi debitantskega filma neke
mlade Bosanke zgodaj zjutraj pred kinom zbere na
stotine novinarjev. Se bolj zanimiva je njegova uporaba
besedne zveze »bosanski film«. Kaj to sploh je in - ali
dejansko obstaja? Kaj razumemo pod »bosanski« ali
»novi bosanski film« in kako taksna klasifikacija zveni
nam, Bosancem in Hercegovcem?

Na prvi pogled gre za skupino zelo razli¢nih
reziserjev, filmov in poetik. Cetudi zagovarjamo tezo,
da Srdana Vuleti¢a, Pjera Zalico, Ahmeda Imamovica,
Danisa Tanovic¢a, Nedzada Begovi¢a ali Jasmile Zbani¢
ne moremo dati v isti kos, imajo slednji o¢itno podoben
talent, izobrazbo na sarajevski Akademiji scenskih
umetnosti in, kar je najpomembneje, podobno (voj-
no) izku$njo, ki jim omogoca, da kot mladi ljudje
snemajo presenetljivo zrele filme. Toda do pravih
zapletov in prave zgodbe o »bosanskem filmu« pride
Sele takrat, ko je film koncan, Bosanci in Hercegovci
pa pocakajo odlocitev mednarodnih kritikov, da bi
vedeli, ali - in koliko - jim bo vée¢ domadi film.

Posebno zanimiv in ilustrativen primer za zgodbo o
bosansko-hercegovskem filmu je Grbavica, nagrajena
z zlatim medvedom. Pred dvema letoma je bila Jasmila
Zbani¢ dobro znana v filmskih krogih kot avtorica
nekaj odlicnih dokumentarcev (Rdeci gumijasti
skornji [Crvene gumene ¢izme, 2000), Slike iz kota

[Slike sa ugla, 2003], Rojstni dan [Rodendan, 2004]),
8irfa javnost in tako imenovani »navadni ljudje« pa
0 njej niso imeli pojma. Ko sem si, globoko ganjena
ob njenem dokumentarnem protivojnem filmu o
razpadu neke generacije Slike iz kota, zazelela z njo
narediti intervju za revijo, ki je sicer zelo naklonjena
filmu, sem dobila komaj eno stran in stolpec prostora.
V tem intervjuju je Jasmila napovedala tudi snemanje
Grbavice, ki je potem minilo brez ve¢jega medijskega
zanimanja. Danes, po prejetem zlatem medvedu,
Jasmilo poznajo vsi. Casopisi z najvecjimi nakladami
tiskajo njen poster, vsi bosansko-hercegovski ¢asopisi
- od politicnih tednikov, prek Zenskih casopisov, do
revij s krizankami - so jo postavili na naslovnico!

Spet se ponavlja v zadnjih petih letih pogosto viden
scenarij: ko reZiser zbira denar in obiskuje potencialne
koproducente ter sponzorje, za njega in njegov projekt
nihce ne ve. Ko dobi nagrado, ta postane samoumevno
skupna in splo$no ljudsko dobro. Vsak Bosanec in
Hercegovec (prebivalci Republike Srpske so tu na
zalost dokaj zadriani) pa se pocuti, kot da je prav
on/ona kon¢no dobil(a) zasluzenega oskarja, feliksa,
zlato palmo ali »medvedax, ki ga lahko zdaj, po vzoru
dekadentnih holivudskih zvezd, hrani v kopalnici ali
pa daje otrokom za igra¢o. Dezurni ¢uvaji javne morale
takoj pohitijo z razlago, da ljudje nimajo nikakrine
pravice do te nagrade, da so primitivni zaradi Zelje,
da organizirajo javne sprejeme reziserjev (in kipcev),
koncerte, sejme in druge oblike slavja sebi v veselje,
filmskim umetnikom pa v cast.

Odkrito receno: ne vidim, kaj je narobe v tem,
da izmucen, osiromasen in depresiven narod iice
razlog, da se veseli, pa &eprav gre za »tuj« uspeh,

Prav tako tudi ne mislim, da jim je uspeh bosansko-
hercegovskih reziserjev tako tuj. Res, da nihe od
ljudi, ki se veselijo nagrad, ni naredil nicesar za film,
nihée ni od svoje bedne in neredne place oziroma
pokojnine prispeval pet mark in rekel producentom:
»Izvolite, lahko pride prav.« Je pa zato vsak od teh
ljudi, ki se veselijo, na neposreden ali posreden nacin
prezivel in vsak dan prezivlja bosanski vsakdanjik, ki
je tukajdnjim reZiserjem inspiracija, tema in vstopnica
na mednarodno sceno.

Problem mednarodnega uspeha bosansko-
hercegovskega filma je nekaj drugega. Prav to
izmuceno, osiromaSeno in depresivno ljudstvo,
ki za film ni naredilo prav nicesar, je uzaljeno, ko
se kateri od bosansko-hercegovskih filmov vrne z
mednarodnega festivala brez vidnejse nagrade. Takoj
potem brezdelni kritiki, vsi po vrsti amaterji, za¢nejo
razlagati, da je neki film slab, saj se je »iz tujine«
vrnil brez nagrade, in da se je Ze od samega zacetka
vedelo, da iz njega ne bo ni¢. Neuspeh absolutno ni
dopuscen, pa tudi ne moznost, da je neki film lahko
dober, ¢eprav je bil bolj vie¢ domaci publiki kot pa
mednarodni Ziriji. Prekrasna intimna mala druZinska
drama Pri stricu Idrizu (Kod amidze Idriza, 2004)
Pjera Zalice, ki je v glavnem zasnovana na jezikovnih
domislekih in bosanski »starogradski« folklori, je bila
razgladena za slab film samo zato, ker na mednarodni
sceni ni dozivela ve¢jega uspeha. Tudi film Srdana
Vuletica Poletje v zlati dolini (Ljeto u zlatnoj dolini,
2003) je dozivel podobno usodo kot Sarmantna
komedija Benjamina Filipovi¢a Dobro urejeni mrtveci
(Dobro ustimani mrtvaci, 2005). Prvorazredna
dokumentarno-igrana komedija NedZada Begovica

Povsem osebno (Sasvim liéno, 2004) je bila pohvaljena
Sele po pozitivnih kritikah iz hrvaSkega tiska, samemu
reziserju pa je bilo komaj oprosc¢eno, da ni kandidiral
»Vsaj« za oskarja.

V evforiji, ki jo je izzval velik uspeh filmov, kot
so Nikogarinja zemlja (No Man's Land, 2001, Danis
Tanovi¢), Gori (Gori vatra, 2003, Pjer Zalica), kra-
tkometrazni igrani film Deset minut (Deset minuta,
2002, Ahmed Imamovi¢) in na koncu $e Grbavica, je
pogosto pozabljeno, da je v zdravi filmski produkciji
povsem normalno imeti dobre, pa tudi povprecne
in slabe filme. Bosansko-hercegovskim reZiserjem
pa je pravica do slabega filma odvzeta. Skoraj vsako
prvo klapo, vsak zacetek snemanja filma (posebej e
je reziser »moski, Evropejec, belec srednjih let« in Se
prijatelj novinarjev) spremljajo ogromna pricakovanja
in ge vedji pomp. Ob prevelikih mednarodnih
pri¢akovanjih reziserja, ki pa je v resnici posnel
slab film (kot se je zgodilo Ahmedu Imamovicu z
zgodbo o medvojni ljubezni dveh homoseksualcev z
naslovom Go West, 2005), se neuspeh zamoldi, zataji
ali pa je napaka reziserju zelo tezko oproscena. Celo
Danisu Tanovicu, zacetniku dobe »novega bosansko-
hercegovskega filmas, bi se lahko te dni slabo pisalo,
ker so se po tujem tisku zacele pojavljati slabe
kritike filma Pekel (L'Enfer, 2005). Tudi ¢ do konca
Zivljenja ne posname niti enega filma vec, je Danis za
promocijo Bosne in Hercegovine kot tudi za svetovno
kinematografijo naredil ve¢ kot dovolj. Toda vsa
evforija in ljubezen bi lahko splahneli, ¢e Tanovic¢ ne
bo nadaljeval niza uspehov in svetovne pozornosti
usmeril na izmuéeno, osiromaseno in depresivno
dezelo, ki so jo njeni reziserji zadnja leta razvadili.

Levo: Grbavica

Spodaj: Pri stricu Idrizu

Desno: Poletje v zlati dolini

Desno spodaj: Poletje v zlati dolini

Na sre¢o ali pa na Zalost so se bosanski politiki
zaceli zavedati moéi filma, najbolj popularne in
komercialne umetnosti na svetu. Nekateri med njimi
bi dali tudi »zadnjo marko« (pa ¢eprav drzavno), da
bi jih fotografirali, ko na berlinskem, canneskem ali
beneskem festivalu kramljajo s kulturnidko filmsko
srenjo. Dobra stran tega je, da ljudje, ki imajo pravo
mo¢ (beri: denar oziroma lahek dostop do drzavnega
prora¢una), zalenjajo vlagati denar za snemanje novih
filmov. Slaba stran pa je v tem, da je denar porabljen
samo za snemanje filmov in organiziranje filmskega
festivala. Film je naenkrat postal nujna potreba, saj je
celo denar, namenjen muzejem in knjiznicam (slednje
medtem zapirajo, ker ni denarja za place in potrebno
ogrevanje), preusmerjen k filmu. Argument »pa naj bo,
¢e smo edino v tem dobric, je na dolgi rok poguben.
Ta trditev sploh ni resni¢na, saj ima BiH prav tako
dobro literarno sceno, konceptualiste, fotografe ...
Ceprav so druge umetnosti manj popularne, so tudi
te kot kultura v &irem pomenu (kulturne institucije,
muzeji, arhivi, knjiznice) potrebne za zdravo druzbo
ter vzgojo inteligentnih, izobraZenih in ozaves¢enih
posameznikov in prihodnjih med¢anov. Tudi danadnje
reziserske zvezde (Ceprav tega ne priznamo prav
radi) so svoj¢as imele brezplatno izobraZevanje,
bogate knjiznice, video arhive .. Dolgorotno ne
moremo pri¢akovati uspeha v nicemer, tako tudi ne v
kinematografiji, saj otroci nimajo niti kina, v katerem
bi se zaljubili v njegovo veli¢anstvo film (vecina mest v
BiH danes nima niti enega kina, ki bi deloval).

Vse zgoraj nasteto je del fenomena, imenovanega
»bosansko-hercegovski film« Na sreCo mladi Bosanci
in Hercegovci, mlade Bosanke in Hercegovke, snema-

jo filme v enaki meri, kot pidejo knjige, vadijo ples ali
pa se ukvarjajo s §portom. Pri tem pa ne pricakujejo
podpore skorumpiranih politikov ali novodobnih
bogata$ev s policijskimi dosjeji. Intuitivno se ucijo
tistega, Cesar se prej$nje generacije niso: mi smo
revna dr¥ava in nimamo nicesar. Sele ob ogromnem
trudu, dolgoletnem izobrazevanju in ob neskoncno
vztrajnem delu s talentom, ki ga nekateri med nami
imajo, lahko dosezemo uspeh.



HONTRA-PLAN:

PRAVA FILMSHKA

TEORIJA MORDA SE NE

OBSTAJA

INTERVJU S FREDRICOM JAMESONOM

LUKA ARSENJUH

Fredric Jameson je gotovo eden najpomembnejsih
teoretskih piscev danes. Njegovo delo, v katerem se
enciklopedi¢no poznavanje umetnosti in zgodovine
srecuje z marksisticno, dialekti¢no mislijo, je dinami-
¢en in odprt sistem, katerega znacilnost je, da v njem
s pomodjo nekaterih kljuénih pojmov - kognitivna
kartografija (cognitive mapping), politi¢no nezavedno
(political unconscious), izginjajo¢i posrednik (vanis-
hing mediator), periodizacija zgodovine kapitalis-
ticnih druzb, alegorija, utopija itd. - vsaka od posa-
meznih analiz osvetljuje celoto.

Jameson je najbolj znan po svoji knjigi Postmoder-
nism or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991),
izCrpni analizi kulturnih, estetskih in druzbenih form,
ki jih interpretira kot izraz postindustrijskega, multi-
nacionalnega nadina kapitalisticne proizvodnje. Poleg
tega da je avtor $tudij o posameznih piscih (Sartre.
The Origins of a Style, 1961; Late Marxism: Adorno or
the Persistance of the Dialectic, 1990; Brecht and Met-
hod, 1998) in da je v amerikem akademskem svetu
$ svojimi analizami pionirsko odpiral problematiko
marksisticne literarne in estetske teorije (Marxism
and Form, 1970, in The Political Unconscious, 1981)
ter lingvistike in strukturalizma (The Prison-House
of Language, 1972), je Jameson prav tako avtor dveh
pomembnih del filmske teorije. Signatures of the Visib-
le (1990) in The Geopolitical Aesthetic: Cinema and
Space in the World System (1992), ki vsebujeta serijo
klju¢nih prispevkov k razumevanju kinematografije
danes, je potrebno razumeti kot polemiko proti tistim,
ki razglagajo smrt teorije, in njihovim, kot jim pravi
Jameson v pri¢ujocem intervjuju za Ekran, teznjam po
depolitizaciji pisanja o filmu,

INTERVJU

Ali lahko za zacetek poveste nekaj o vlogi, ki jo
igra film v vasem delu? V kaksnem odnosu je film
z vasim zanimanjem za teorijo in literaturo?
Takino vprasanje lahko odpre razpravo o estet-
skih razlikah med filmom in literaturo. Mislim, da je
najbalje na zacetku opomniti, da obstaja danes poleg
literature veliko drugih umetnosti, ki jih je mogoce
zoperstaviti filmu: video, instalacijska umetnost, te-
levizija, ki je precej drugaéna od filma. V tem smislu
je film morda bolj staromoden od ostalih vizualnih
umetnosti in v podobnem odnosu do postmoderne
produkcije kot roman. Pri filmu me privladi to, da se je
filmsko moderno obdobje, obdobje zanimive formal-
ne eksperimentacije, zares zacelo po drugi svetovni
vojni, v trenutku, ko je literatura v resnici Ze izérpala
svoj eksperimentalni moment in v katerem je, kot jaz
temu pravim, pozni modernizem zamenjal moderni-
zem. Vsi veliki moderni romani so bili v tem trenut-
ku Ze napisani, v filmu pa se je podobna inovativnost,
ki traja vse do danes, v petdesetih in estdesetih sele
zacenjala z ljudmi, kot je Bergman in s francoskim
novim valom. Tako je na neki nacin film nadomestil
roman in hkrati se je zdelo, da lahko ponudi veliko
bolj neposreden stik z ostalimi dezelami in drugimi
kulturami kot literatura, ki smo jo brali v prevodih.
S filmom lahko stopis v vizualen stik s tujimi kraji, ki
si ga moras ob branju tuje literature izmisliti ali pro-
jicirati sam zase. In koncno je tu Se dejstvo, ki so ga
raziskovali Gilles Deleuze in drugi, da je film bolj kot
literatura v strogem smislu ¢asovna umetnost. Ko gle-
dad film, si v resnici priklenjen na minevanje ¢asa in
mora$ na tak ali drugacen nacin presedeti skozi &as,
medtem ko lahko knjigo poberes, odloZis, ponovno
preberes, se ustavis in tako naprej. Film torej ponuja
srecanje s casovnostjo, ki me zelo zanima. Mogoce je

s tem danes, v dobi DVD-ja, konec. O tem zdaj pise-
jo nekateri ljudje. DVD omogoca velikansko filmsko
knjiznico, ki je nekak$en Malrauxov imaginarni mu-
zej. To filmsko knjiznico lahko zdaj raziskujemo v vse
smeri, medtem ko je bilo v¢asih treba ¢akati, da se je
kaksen film vrnil v kinoteko, kjer je bilo edino mogoce
videti stare filme.

Omenili ste, da je treba film lociti od televizije.
Gilles Deleuze, sledec Sergeu Daneyu, v predgovo-
ru k zbirki Daneyevih tekstov razdeli zgodovino
filma na tri obdobja. Prvo obdobje se ukvarja z
vprasanjem »Kaj je zadaj, za podobo? Kako videti
vec?« Po drugi svetovni vojni kljucno vprasanje ni
ve¢ »Kako videti tisto, kar se skriva za podobo?«,
temveé »Kako vzdrZati podobo? Kako videti po-
dobo samo?« In tretje obdobje, v katerem Zivimo
danes, ki si ob ugotovitvi, da je na dnu podobe
vedno Ze nova podoba, postavlja spet drugacno
vprasanje. Namrec: »Kako se vstaviti v podobo,
kako drseti s podobami?« V tem zadnjem obdob-
ju se film znajde v rivalstvu s televizijo, ki ni nié
drugega kot prav to drsenje podob. Kaksno je vase
razumevanje tega razmerja?

To tretje obdobje, o katerem govori Deleuze, ustre-
za tistemu, ¢emur jaz pravim postmoderna. V realiz-
mu e obstaja naivna vera, da je mogoce z narativni-
mi oblikami zgrabiti referenta oziroma resni¢nost. Z
modernizmom stopi vprasanje reprezentacije v krizo,
in vendar $e vedno obstaja ideja, da se je mogoce na
skrajnem robu nekega strahotnega in izjemnega eks-
perimenta $e dotakniti totalitete. Prevladujoce obéu-
tenje v postmodernizmu pa je, da resni¢nih repre-
zentacij realnosti ni in da smo sooceni zgolj z mno-
goterostjo razli¢ic. Morda je to nenavadno, toda prav
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zato, ker ne ¢utimo modernisticne dolZnosti, da je
treba jaméiti za avtenticnost predstav, ta postmoder-
ni skepticizem omogoca vrnitev mnostva zanimivih
reprezentacij. Tako vznikne veliko Stevilo moZznos-
ti prikazovanja druzbenih struktur, pripovedovanja
zgodovine, ponovnega izumljanja zgodovine in zgo-
dovinskosti in tako naprej. Sam torej postmoderniz-
ma ne razumem kot izgubo, ceprav obstaja precej
(pozno)modernisti¢nega pritozevanja in zalovanja za
tisto avtentiéno moderno, v kateri, kot se zdi, so ljudje
hkrati verjeli in dvomili v mo¢ reprezentacije.

Ko razdelite zgodovino filma na ta nacin - reali-

zem-modernizem-postmodernizem -, v kaksnem

odnosu do te zgodovine je filmska teorija? Ali gre
za vzporeden odnos? Ali filmsko pisanje zasleduje
film? Ali kdaj stopa pred filmom?

Vedno so obstajali zapisi filmarjev, umetnikov o fil-
mih. Filmi so resni¢no surovi material filmske teorije
in imajo zato veljavo, ki je najbrz vecja kot Katerikoli
teoretski sistem. Kadar uporabljamo takno tridelno
periodizacijo, se je potrebno spomniti, da obstajata
zaradi preloma, ki ga v filmski zgodovini predstavlja
zvoéni film, pravzaprav dve verziji te zgodovine. Mis-
lim, da obstajajo v nemem filmu realizem, moder-
nizem in postmodernizem in da se potem ista stvar
ponovi tudi v zvoénem filmu. In ti dve zgodovini ne
sovpadata, ker je nemi film po mojem mnenju povsem
druga vrsta od zvo¢nega. Toda glede filmske teorije je
treba reci, da je ta precej pozen produkt. Modernis-
ti¢ne filmske teorije so bile osnovane na avantgardnih
manifestih, ki jih je mogoce najti tudi v drugih umet-
nostih. Filmska teorija danes pa je vzporeden niz re-
prezentacij, podobno kot postmoderna podoba sama.
Moramo se sooditi s tem, kar se zadnje ¢ase dogaja s

teorijo. Tako kot v napadih s strani kognitivne psiho-
logije in kognitivne filozofije, obstaja tudi v svetu film-
ske teorije reakcija proti t. i. visoki teoriji. Vse to ni
ni¢ drugega kot poskus depolitizacije klasi¢ne filmske
teorije, ki je prifla iz Francije, in poskus preusmeritve
nazaj k analizi psihologije, gledalstva in zabave. V luci
tega prava filmska teorija morda $e ne obstaja. Danas-
nja filmska teorija bi se morala soo¢iti z novimi avtorji
svetovne kinematografije, kot so Aleksandr Sokurov,
Tsai Ming-Liang, Victor Erice, Raoul Ruiz ali Béla
Tarr. Ti avtorji izgledajo kot klasi¢ni modernisticni
auteurji, toda povsem jasno je, da se v njihovih filmih
dogaja nekaj novega. Ti novi pojavi in problemi, za ka-
tere morda $e nimamo ustrezne filmske teorije, imajo
opraviti z globalizacijo in kulturo filmskih festivalov.

Pred kratkim ste odprli vprasanje realizma. Kaj
vam pomeni realizem, ko ga danes zagovarjate, e
ga zares zagovarjate?

Na to vprasanje tezko odgovorim, ker nisem pre-
pri¢an, da klicem k obnovitvi realizma, k ponovni
izumitvi realizma danes. Sam sem se ukvarjal z razis-
kovanjem starej$ega, literarnega realizma. Nisem pre-
prican, da bi bila v primeru filma hollywoodski film
ali pripovedni film primerljiva momenta. Najprej je
treba reéi, da obstaja v filmskem svetu in filmski te-
oriji rasto¢e zanimanje za dokumentarni film kot tak
in za razli¢ne vrste dokumentarnega filma. Morda bi
bilo potrebno tu iskati povezavo s pojmom realizma
in vprasanjem, kako raziskovati realnost na nov na-
¢in, ki je vsaj do neke mere pripoveden. Ta odnos med
pripovedno formo in dokumentarnim filmom me
precej zanima. Prav tako mislim, da je produktivno
v analizah literature in filma pojem realizma zamen-
jati z idejo kognitivne kartografije. V situaciji, ko je
druzbeno celoto zelo tezko neposredno doumeti, je na
podrodju literature in filma mogoce primerjati pojem
kognitivne kartografije z naporom starejiega realizma,
da bi posredoval druzbeno realnost, ki je ljudje S niso
zaznali. S tem mislim seveda na klasi¢en problem
knjizevnosti kot tudi pripovednega filma: namrec,
kako na osnovi zgodb posameznikov izrisati zemlje-
vid te nepredstavljive celote, ki ji pravimo druzbeni
red. Ali ¢e obrnemo: kako razgaliti sile, ki obstajajo
v druzbi, s pomoc¢jo oblikovanja individualnih likov
in pripovedne forme, ki nam omogoca razumevanje.
Stara ideja druzbenih razredov je bila v moderni, ka-
pitalisti¢ni druzbi eden od odgovorov na ta problem.
Mislim, da je v svetu globalizacije, v katerem Zivimo
danes, pojem razreda Se vedno veljaven, ko govorimo
o kapitalisti¢ni produkeiji in podobnih stvareh, ven-
dar nosi morda s seboj preve¢ starih asociacij, da bi
lahko z njim razumeli druzbeno dinamiko na globalni
ravni in v odnosih med tem, kar se dogaja znotraj na-
cionalnih meja, ter silami, ki delujejo zunaj njih. To je
$e vedno vznemirljiv problem za pisce in filmarje in je
tudi tema, ki jo vedno bolj obdelujejo. Ce pogledate
filme, ki se ukvarjajo z vojno v Iraku, lahko opazite ne-

kaj, kar je pravzaprav poskus kartografiranja dinamike
globalnega sistema s pomo¢jo tradicionalnih Zanrov,
kot so vohunske ali detektivske zgodbe. Ti zanri so ze
v starejsem realizmu sluZili kot tehnike raziskovanja
realnosti. Ce pomislite na primer na Dickensov Ble-
ak House, v katerem zlo¢in omogoci, da se v romanu
dotaknemo vseh klju¢nih tock druzbenega reda, od
ekstremno revnih do nedoumljivo bogatih, postane
jasno, da so bili ti popularni zanri pogosto eden iz-
med naéinov izdelave kognitivnega zemljevida neke
druzbe.

Ko govorite o realizmu, govorite v glavnem o pri-
povednih, narativnih oblikah. Toda v primeru fil-
ma se zdi, da je zacetno navdusenje nad to obliko
umetnosti izhajalo iz sposobnosti filma in kamere
kot necloveskega ocesa, da pokaZeta realnost, ki je
za ¢loveski pogled nevidna. In ta realnost ni nuj-
no narativna, ampak ima opraviti z razélenitvijo
gibanja in sveta predmetov, ki ni nujno, da sama
na sebi pripoveduje zgodbe. Je pripoved res tako
centralnega pomena za film?

Mislim, da je v svetu globalizacije, v
katerem Zivimo danes, pojem razreda
Se vedno veljaven, ko govorimo o
kapitalisticni produkciji in podobnih
stvareh, vendar nosi morda s seboj
preveé starih asociacij, da bi lahko z
njim razumeli druzbeno dinamiko na
globalni ravni in v odnosih med tem,
kar se dogaja znotraj nacionalnih
meja, ter silami, ki delujejo zunaj njih.

Zame $e vedno je, ker se ne Zelim odpovedati poj-
mu pripovedi. Zdi se mi tudi, da je prelahko preseliti
vprasanje v jezik dokumentarnega filma in skleniti, da
je tako re$eno. Slede¢ temu, kar ste pravkar rekli, bi
dodal, da ne gre zgolj za sposobnost filma, da pokaze,
kar ne moremo videti, temve¢ tudi, da pokaze tisto,
Cesar $e nismo videli. To raziskovanje druzbenega
reda prav gotovo proizvede povsem novo sliko, pre-
mesa odnose med druzbenimi skupinami. Od tu neiz-
bezno sledi potreba po pripovedi, saj ta nova slika od
nas zahteva, da si postavimo vprasanje, zakaj tega, kar
vidimo zdaj, nismo videli Ze prej, in kako je mogoce,
da so se stvari, ki smo se jih pravkar zaceli zavedati,
v preteklosti izmuznile pod nadim radarjem in si jih
nismo bili sposobni predstavljati. Ko smo enkrat na tej
tocki, nujno vzniknejo vprasanja moci, ideologije, sta-
tusa realnosti, kot jo izku$ajo razli¢ni segmenti druz-
be, in poéasi se vrnemo v nekakino pripoved. Opisi
globalizacije so skoraj vedno zgodbe. To me utrjuje v



prepric¢anju, da obstaja povezava med pripovedjo in
kognitivno kartografijo. Morda prav zato kognitivna
kartografija ni povsem ustrezen izraz, saj se ne zdi, da
zemljevid nujno vsebuje kaksno zgodbo. Vendar no-
¢em postaviti pripovedi na osrednje mesto, kot neko
dogmatsko tocko, na kateri se vse ustavi, temvec kot
zanimiv problem. Ce na primer razmisljamo o tem,
kako deluje dokumentarni film, postane pomembno
vpra$anje, kaj ima s tem opraviti pripovedovanje
zgodb. Prek tega se lahko dotaknemo vprasanja pub-
like, ki te pripovedi konzumira. Pojavi se veliko estet-
skih problemov, ki so hkrati politi¢ni, in to je trenutek,
ko vsa ta vprasanja postanejo zanimiva.

V svoji knjigi Signatures of the Visible govorite o

figurabilnosti (figurability) delavskega razreda,
o sposobnosti delavskega razreda, da se naredi
vidnega in postane viden sam sebi, kot o nujnem
pogoju za nastanek razredne zavesti. V tem smis-
lu umetnost in kultura nista zgolj aktivnosti z ide-
olosko vzgajno funkcijo, ampak lahko igrata kons-
titutivno vlogo pri samem oblikovanju tega druz-
benega razreda. Kako naj danes, ko pravite, da
pojem druzbenega razreda morda ni vec povsem
ustrezen, oblikujemo problem vidnosti dimenzije
kolektivnega v odnosu do filma?

Ko pravim, da postane v tem ali onem trenutku li-
terarne ali filmske zgodovine delavski razred viden, to
ne pomeni, da ta reprezentacija ni ideoloska. Roman
devetnajstega stoletja je povsem mogode razumeti kot
nacin, s pomocjo katerega je srednji razred sam sebi
prikazoval, kako je druzba zgrajena. Vendar: da so
lahko pripadniki srednjega razreda to storili, so mo-
rali razdiriti svoj pogled do tocke, na kateri so zajeli
celoten obseg razli¢nih druzbenih slojev. Ti razredi
50 bili seveda imenovani z ideoloskimi kategorijami,
kot so »revni« ali »ljudstvos, ki niso nujno politiéne
kategorije, s katerimi bi se razred, ki ga oznatujejo,
sam poistovetil in tako opredelil svoje rastoce samo-
zavedanje. Pojav reprezentacij niZjih slojev je bil sprva
zgolj signal, da je nova umetnost poskus konstrukcije
druzbene totalitete in jo je zato treba lociti od starej-
Sega izoliranega reda reprezentacij, ki privilegirajo en
sam razred. Oblike, v katerih se reprezentacije v tej
novi umetnosti pojavijo, so v veliki meri odvisne od
tega, kak$no zavest o sebi in svoji politi¢ni vlogi imajo
posamezne skupine. Reprezentacija gre tukaj z roko v
roki s tem, kar smo neko¢ imenovali razredna zavest,
torej z zavestjo, da obstaja v teh strukturno razli¢nih
skupinah moznost kolektivnega delovanja. In to pred-
stavlja kup problemov. Mislim, da ne smemo zamen-
jevati izginjajocega industrijskega delavskega razreda,
katerega zgodovinsko samozavedanje sega nazaj v de-
vetnajsto stoletje, z razredom permanentno nezapos-
lenih, ki veliko tezje oblikujejo kolektivno identiteto
in se tudi veliko tezje politi¢no organizirajo. Vsaka od
teh skupin ima specifi¢no dinamiko, ki se spreminja
tudi, ¢e jo opazujemo od enega nacionalnega okvirja
do drugega.

Kaksno je razmerje med to specificno vidnostjo
in politicnim subjektom danes, ko Zivimo v éasu
rastoce, splosne vidnosti in videnosti, ko posre-

dovanje podob in vizualnih informacij ne pred-
stavlja taksnega problema, kot ga je véasih? Kaj
mislite na primer o pojavu «ljudstva« v primeru
orkana Katrina v New Orleansu, ko so ameriske
televizijske mreze 24 ur na dan prenasale in po-
navljale podobe brezdomnega in povecini érnega
prebivalstva?

Mislim, da morajo ljudje, ki so postali vidni, to
vidnost najprej obrniti nazaj nase in jo privzeti kot
svojo. Po drugi strani se moramo zavedati, na kaks$ne
nacine vse je mogoce vidnost nevtralizirati. Prej sem
govoril o dokumentarnem filmu. Eden od problemov
prikazovanja dokumentarcev o oddaljenih krajih, na

V New Orleansu je bilo osupljivo to,
da so ti ljudje razumeli, da so zZrtve
kolektivno, da imajo nekaj skupnega
drug z drugim. Razvili so dolocen
kolektivni obcutek, in to je tisto, kar
je videla kamera. Ne zgolj mnoZzice
Zrtev, temvec porajajoci se kolektiv.
Kolektiv, ki ni organiziran izkljucno
okoli rase, ampak sloni na razmerju
posebne vrste med raso in druzbenim
razredom.

primer, je eksoticizem, ki je pravzaprav antropologka
iluzija, s pomocjo katere je bilo nevtraliziranega ve-
liko dela na podro¢ju raziskovanja druga¢nih druzb
in razli¢nih druzbenih razredov. V New Orleansu je
bilo osupljivo to, da so ti ljudje razumeli, da so Zrtve
kolektivno, da imajo nekaj skupnega drug z drugim.
Razvili so dolocen kolektivni obcutek, in to je tisto,
kar je videla kamera. Ne zgolj mnoZice Zrtev, temvec
porajajoci se kolektiv. Kolektiv, ki ni organiziran iz-
klju¢no okoli rase, ampak sloni na razmerju posebne
vrste med raso in druzbenim razredom. Mislim, da je
to pomemben trenutek v ameriski politiki in ne vemo
Se, kaksne politi¢ne sile se bodo razvile iz tega samo-
zavedanja in vidnosti v §ir§i skupnosti. Crnska skup-
nost je povsod v ZDA reagirala na poseben in zaostren
nacin. Ali se bo to vse skupaj obrnilo nazaj v problem
izoliranega druZbenega sloja, ali v vprasanje statusa
nepremicnin v tem mestu, ali bo problem getoiziran,
tako da se bo nenehno poudarjala enkratna, eksoti¢na
narava New Orleansa in Louisiane, ali bo to postala
izklju¢no lokalna tema, ali pa bo morda postal New
Orleans zacetek nekega novega razumevanja dina-
mike ZDA kot takih - vse to so problemi, povezani z
vprasanjem reprezentacije. Potem je tu $e druga plat:
od kod je vse to prislo, je nesposobnost vlade v tem
primeru povezana z nesposobnostjo v vojni v Iraku,
sta ti dve stvari povezani s politiko svobodnega trga,
ki tako ali tako ne verjame, da je intervencija v takinih
situacijah naloga moderne drzave? Vsa ta vpradanja so
razli¢ni koraki v procesu kognitivne kartografije, ki se
vrtijo okrog reprezentacije in tega, cemur jaz pravim
vidnost.

Nove filme, ki se ukvarjajo z amerisko politiko do

Srednjega vzhoda, kot je Siriana, oglasujejo kot

globalne trilerje. Ti filmi ustvarijo doloceno nape-

tost s prepletom vec individualnih zgodb, katerih
zaplet je organiziran tako, da se na koncu te niti
skoraj po pravilu poveZejo med sabo in razresijo.

Svet ima smisel in izkusnja gledalca ni presenecen-

je, temvec «ah, saj to sem Ze vedel«. Ali ni problem

teh novih globalnih trilerjev ta, da imajo prevec
smisla, da se stvari izidejo tako, da je pomen celo-
te vsaj na prvi pogled prelahko razviden?

Mislim, da je treba, ko govorimo o teh filmih, za-
ceti iz te pozicije. Ti filmi na koncu niso uspesni, am-
pak treba je reci, da s tem vzpostavljajo nov estetski
problem, da ti filmi naslavljajo nov estetski imperativ.
Zakaj jim ne uspe? Na eni strani nam povedo, kar Zze
vemo, in s tem hranijo in spodbujajo tisto, kar je Peter
Sloterdijk poimenoval (in tudi Slavoj Zizek je govoril o
tem) cini¢ni um: »To Ze vemo, vse, kar nam prikazuje-
te, zgolj potrjuje naso vednost o tem ...« Temu je tako,
ker vsi ti filmi sledijo ideji zarote. Zarota je prirocen
nadomestek, ker $e nismo oblikovali nove kartogra-
fije globalizacije. In zarota ni povsem napaéna, ker v
resnici obstaja veliko zarot. Zdaj vemo, da so vojno v
Iraku nacrtovali, e preden je Bush prisel na oblast,
in to gotovo spada med zarote. Sirjenje posla prek
zemeljske oble je sestavljeno iz mnostva zarot. Toda
zarota, brez obcutka kolektivne akcije, upora in zoper-
stavitve, ostaja Zanr popularne in zabavne kulture. Po-
memben estetski problem ob vprasanju globalizacije
je torej, kako izumiti oblike, ki bodo presegle formo
zarote, Cetudi je ta zanimiva kot zaCetna tocka, ker, kot
ste rekli, opravi delo, ki ga Zelimo od nje, a je hkrati pri
tem delu prevec uspesna. In tako na koncu koncev ne
opravi dela, ki ga je opravil realizem v svojih najboljiih
trenutkih: ni sposobna proizvesti $oka ob spoznanju,
da smo pravkar zagledali nekaj novega o situaciji.

Omenili ste Slavoja Zitka. V nedavnem doku-
mentarcu o njem (Zizek!, Astra Taylor) ga je avto-
rica vprasala, kateri so njegovi najljubsi ameris-
ki, evropski in ruski film. Odgovoril je: Upornik

(The Fountainhead, King Vidor), Opferang (Veit

Harlan) in Ivan Grozni (Ivan the Terrible, Ser-

gei Eisenstein). Kaksen bi bil vas odgovor na isto

vprasanje?

O¢itno sem bolj kot Slavoj usmerjen k sedanjosti.
Moja izbira je bolj odvisna od tistega, o cemer trenut-
no razmidljam. Vprasanje je zame torej bolj, kateri
novi amerigki ali novi evropski in ruski film. Amerigki
film, s katerim sem se zadnje ¢ase najve¢ ukvarjal, je
Kratke zgodbe (Short Cuts) Roberta Altmana, ki je po-
skus predstavitve celote, Cetudi iz specifi¢ne razredne
perspektive, celote mesta Los Angeles. Pri evropskem
filmu bi izbral Potujoce igralce (O Thiassos) Thea An-
gelopoulosa, od novejsih pa filme Arnauda Desple-
china, ki je najbolj zanimiv od mlajiih reziserjev. Od
ruskih pa bi Se vedno izbral Somrak (Dni zatmenya)
Aleksandra Sokurova, ceprav je Moj prijatelj Ivan Lap-
$in (Moy drug Ivan Lapshin)Alexeia Germana eden
mojih najljubsih filmov in tudi stvari, ki zdaj prihajajo
iz Rusije, so zelo zanimive.
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GRIZLI ADAM - V MONTAZI
WERNERJA HERZOGA - SE DRUGIC
SEZE PO DREVESU SPOZNANJA.
NE LE DA PRESEZE DELITEV NA
DOBRO IN ZLO, TEMVEC CELO NA
JABOLHA IN HRUSHE.

Grizzly Man. Grizli-clovek ali ¢lovek-grizli Timothy
Treadwell. Herzog nadaljuje s temo pozZivaljenja
oziroma preobrazbe, temo, ki ga brati najmanj z
Melvillom, Nietzschejem, Kafko, Lawrenceom, Chap-
linom, Deleuzom & Guattarijem, veliko temo, kakréna
je lahko le manjsinska, odvijajoca se v razpredenem
jeziku ali »umetnosti za nepismene« — filmu.

Treadwellovo smrt $ikanira formula, sadizem
moralizirajoce vecine: »Dobil je, kar je iskal.« V daljsi
verziji: clovek nima kaj iskati med medvedi, Ce Ze i8ce,
najde le svoj konec. Prizemljenost je tako pritlehna.
Pogled, ki izklju¢uje transfer' med prvim in drugimi,
Ker so ti pravzaprav tretji. Prazni pogled. Tudi Herzog
opazuje, ne vidi, in vendar dopuséa moZznost videnja:

»Na vseh obrazih vseh medvedov, ki jih je Treadwell
posnel, nisem odkril nobene sorodnosti, nobenega
razumevanja, nobene milosti. Vidim le neustavljivo
brezbriznost narave. Zame ni takine stvari, kot je
skrivni svet medvedov. In ta prazni pogled prica le
0 napol zdolgo¢asenem zanimanju za hrano. Toda
za Timothyja Treadwella je bil ta medved prijatelj,
reditelj.«

Medijska kultura, katere poklicanost je, da sodi, se
ne navelica velevati »bodi to, kar si«, in vendar vsako
»sebstvo« ni »resni¢no«. Bodi to, kar si, dokler to ne

pomeni, da postaja$ grizli. Nejevernosti a se pridruzi
nejevernost b: ¢e se je Treadwell pozivalil, zakaj se je
vracal v civilizacijo? Na to je Ze odgovoril Herzogov
Invincible, v katerem de¢ek Benjamin pripoveduje
o princu, ki ga je prevzelo, da je petelin. Slekel se je,
zlezel pod mizo in jedel samo $e zrnje. Nihée z dvora
in iz deZele ga ni mogel prepricati, da se vrne med
ljudi, uspelo je $ele neznanemu modrecu. »Nikoli ne
misli, da petelin preneha biti, kar je, ée jé kot clovek
z drugimi ljudmi za mizo. Z ljudmi v njihovem svetu
lahko delas karkoli. Ali celo za njih.« Nikoli ne misli,
da grizli preneha biti, kar je, ée gostuje pri Jayu Lenu.

Treadwell okleva, ko zapus¢a poslednji kader
svojega posnetega materiala. Herzogov opus je poln
takSnih premonicij, protagonistov, ki spregledajo
usodo. Treadwellove predsmrtne besede so: »To je
edina stvar, ki jo vem. To je edina stvar, ki jo ho¢em
vedeti.« Kaj je ta to? Linija bega med grizlije in hkrati
njena slepa ulica? Deleuze je dejal, da so zivali edine,
ki vedo, kako umreti. Je v tem Treadwellovo vedenje?
Deleuze & Guattari tipljeta v Antiojdipu: »Kaj je ta
smrt, ki se dviga od znotraj, a ki mora priti od zunaj?«
Je to Treadwellova smrt?

Smrt, uteleSena v medvedu, pri Herzogu ni nova.
V Little Dieter Needs To Fly se pilot Dieter Dengler

Ilustracija: [zar Lunacek

spominja: »Tam je bil medved?, ta ¢udoviti medved,
ki mi je sledil. Krozil je okoli mene in véasih je izginil,
izgubil sem ga. Bil je kot pes, bil je kot ljubljencek.
Seveda, vedel sem, medved je bil tam, ¢akal je, da me
poje ... Ko razmilljam o tem, ta medved je pomenil
smrt zame, in res je ironi¢no, to je edini prijatelj, ki
sem ga imel na koncu, smrt.«

Medved-prijatelj, medved-smrt, zakaj ne medved-
clovek? Herzog si ne verjame povsem, ko Treadwellu
diskretno o¢ita antropomorfizem®, Posnetek medved-
jega dvoboja za status alfa romea je kot vkljucitev v
fight club®, erektirata se na zadnje noge, instantna
mutacija, $pricajo drek, sperma in kri, v offu evforizira
Treadwellov wrestling komentar. V vsakem grizliju je
nekaj Americana.

Nejevernosti a in b se pridruzi nejevernost c: okej,
je moral v to vplesti dekle Amie, pogubiti e njo, nié
ni imela s tem. Ni¢? Linijo bega dovrsi stavek: Dovolj
bezanja®. Namesto eksodusa eksitus. Treadwell se je
lahko drl »Run, Amie, run!«, a zoperstavila se mu je z:
»Tudi jaz postajam. Zato ostajam.« Vsi trije so ostali.
Grizli-reditelj ni bil desperadni ksenos, temvec one of
the guys.

%%



Treadwell zveni kakor priimek iz mockumentarca.
Tread-well. Dobro hoditi, stopati, korakati. Herzogova
zaprisega pohodni$tvu, »turizem je greh in potovanje
pes vrlina«®, je skoraj mitska in temu primerno
meglena’. Pohod od Miinchna do Pariza iz leta 1974,
s katerim naj bi Lotte Eisner resurektiral s smrtne

V vsakem grizliju je nekaj Americana.

postelje, je ena bolj spekulativno-spektakularnih
aplikacijnjegove strategije »ekstati¢ne resnice«, resnice,
ki presega faktografijo. Trans(-) zoper empirializem.
»Prek invencije, prek imaginacije, prek fabrikacije
postanem bolj resnicoljuben od malih birokratov.«
Malih birokratov, ki barona von Miinch(en)hausna
prevajajo v Laznivega Kljukca. Fatamorgana ni privid,
temvec vizija oddaljenih svetov.

Ali Deleuze & Guattari promovirata drugacen
koncept? »Kafka pogosto vzporeja dve vrsti potovanj,
enojeekstenzivnoin organizirano, drugo je intenzivno,
prekinjeno, brodolomno. Drugo potovanje se lahko
dogaja na mestu, v »svoji sobi«, in je zato Ze toliko
intenzivnejSe: »LeZi$ obrnjen enkrat v ta, drugic¢ v oni
zid, tako okno potuje okrog tebe ... Opraviti moram
samo svoje sprehode in to bi moralo zadostovati;
zato na svetu ni kraja, v katerem bi se jaz ne mogel
sprehajati.’ (Dnevnik, 19. junij 1910) Intenzivna
Amerika, zemljevid intenzitet.« Na mestu, a ne na
psihoanalitskem kavcu. Je izbira Deleuza & Guattarija
preocitno preferencna, patoloska v kantovskem
pomenu, metafizi¢na, da ji ne bi bilo treba biti fizi¢na?
Bi Herzog vztrajal, da le ekstenzivno premore potencial
intenzivnosti?

Intenzivnost, ne napor ali trud. Da bi posnela
zakljucni prizor Srca iz stekla, se je Herzogova filmska
ekipa namenila povzpeti na irski otok-klif, na katerem
so okoli leta 1000 Ziveli in izumrli menihi, menda kot
muceniki vikin$kega masakra. Morda tudi morske
bolezni. Zibajo¢ se sem in tja, kakor da je zasidrana
ladja, je otok cetico-posadko podelal v bljuvajoca
telesa — crew got screwed. A morala so na vrh, da bi
re-kreirala ekstati¢no, adekvatno podobo tistega, ki ne
sanja med spanjem®. Po panoramo Casparja Davida
Friedricha na srednjeveski soundtrack. Fizi¢no, ki med
vzponom bruha samo sebe, kot pogoj metafizike vrha.
Sele taksno telo pridobi dostojanstvo (ne plemenitost),
ki mu je Melville $e lahko pravil demokrati¢no, Chaplin
zalostno in Herzog ze radikalno. Je v tem medijsko-
populisti¢na zamera alpinistu Humarju? Kako je mogel
biti fizi¢en? Ce ni osvojil gore, je markiral z zastavo,
je edina metafizika, ki mu preostane, smrt. Vendar
pri Herzogu helikopterska panorama (zdruzena s
travellingom) ni prepovedana, takéne so Lekcije teme,
nobenega »moralnega problemac.

Otok-klif, izhodi$¢e potovanja v Ameriko. Kafkova
oda: »Ko bi le bil Indijanec, takoj pripravljen, in bi
na dirjajo¢em konju, sklonjen v zraku, spet in spet
vzdrhteval nad drhte¢imi tlemi, dokler ne bi pustil
ostrog, saj ni bilo ostrog, dokler ne bi odvrgel vajeti,
saj ni bilo vajeti, in pred sabo Ze videl pokrajino
kot gladko pokoseno golicavo, ze brez konjskega
vratu, Ze brez konjske glave.« Zelja ni samo v tem,
da bi bil Indijanec, ampak tudi konj®, vrat, Sirjava,
njih izginevanje. Bruno S. oziroma Stroszek se z
zamrznjenim puranom hvaleznosti pod pazduho in
Sibrovko v roki znajde v Cherokeeju v Severni Karolini,
v rezervatu-zabavi$cu izven turisticne sezone, izven
vseh sezon. Pozabili so ugasniti trak, posneti glas —
snet z verige, da bi bil $e bolj zverizen — dan in no¢
oznanja: »Rjavi medvedje, ¢rni medvedje, medvedje,
medvedje in $e ve¢ medvedov.«

Bezec¢ pred »stradno vljudnostjo«'® (»Zapirajo mu
vsa vrata in, oh, tako vljudno«) Stroszek sko¢i na
sedeznico z napisom »Is This Really Mel«. Na vrhu
hriba-gore caka smrt, kot si domisljajo sanje drugega
Bruna — Kasparja Hauserja. Odjekne strel. Je odresilni,
prinese iztirjenje iz »zacaranega kroga«? »Ko sem
videl plesocega piscanca, sem vedel, da bom ustvaril
velicastno metaforo — za kaj, nisem vedel.« Herzog ne
ve, ker ne gre za metaforo, temve¢ metamorfozo''. V
dezeli Cerokijev obstaja kraj, na katerem za¢ne vsaka
zival grebsti kot puran, prevzame rutino dancing
chicken. Mar strel od-ve¢nega Stroszka inkarnira
v vecnega plesalca, mar krog preide v osmico?
Brezkonc¢no ponavljanje, brezmejno vracanje na oder,

Je v tem alternativa med Herzogom
ter Deleuzom ¢ Guattarijem, med
pojesti cevelj in pojesti knjigo?

plesanje svojega odplesa predpostavlja tocko, v kateri
se ozavesti. RazkriZje, porojeno, da bi se cepilo v edino
Smer.

Potovanje, (s)prehajanje-metamorfiranje. Ljudje,
zivali, rastline, stroji ... (s)prehajajo drug v drugega. V
zadnjem prizoru Treadwell promenira ob reki navzgor,
za njim tovarisko stopata medveda. Peri-patetika. V
Chaplinovi Zlati mrzlici se grizli Potepuhu prilepi za
pete, kakor da je potreben drud¢ine med zaledenelimi
pecinami, Sele lakota lahko vnese prepad med njiju.
Charlie bo snedel ¢evelj, vagabund Werner desetletja
kasneje'?. Tudi tu bodo vmes Zivali, njih pokopalisce,
Gates Of Heaven Errola Morrisa.

Je v tem alternativa med Herzogom ter Deleuzom
& Guattarijem? Med pojesti cevelj in pojesti knjigo?
Romanjem in romanom? Panoramo in evangelijem?
A zakaj ne bi vnedogledno drseli med ubiranjem in
prebiranjem, zakaj ne bi izbirali, ne da bi izbrali?

Se nadaljuje.

[1]1 V obe smeri. Treadwell psihotik? Sploh ne psihoanaliza, a
morda shizoanaliza ali »agitacija uma«, kot filmu pravi Her-
zog. Verjetna diagnoza: Se vseeno preve¢ paranoik in premalo
shizo.

[2] Naslavlja ga z »it«, ono.

[3] Kot bi ¢lovesko moglo imeti eno samo obliko.

[4] »| felt like putting a bullet between the eyes of every panda
that wouldn't screw to save its species.«

[5] Je isto izrekel Deleuze, preden se je prizemljil?

[6] Herzog starih kopit. Foucault v Zgodovini norosti citira J. C. N.
Moehsena Geschichte der Wissenschaften in der Mark Bran-
denburg (1781): »Sprememba zraka, dolZina poti, odsotnost
od doma, oddaljenost od stvari, ki so jih vznemirjale, druzenje
Z drugimi romarji ter po€asna in odliéna hoja so jim koristili
bolj kot udobna potovanja ..., ki so v danasnjih dneh zamen-
jala romanja.«

[7] Toliko megle v njegovih filmih. Ne le pogled nanjo, sam pogled
je meglen. »| can‘t explain.«

[8] Je najbolj preroski sen tisti brez sanj?

[9] Po Deleuzu & Guattariju je konj na pol poti med Se-Zivaljo in
Ze-ustrojem. Kaspar Hauser ob prvem kontaktu s hi%o, dreve-
som, civilizacijo vsake toliko zahrza »Horse«, dokler ne zaspi
na senu in na njegovih ramenih postane konjska glava.

[10] Vljudnost rabljev iz Procesa, ki si podajata noz nad K-jevim
telesom. »Vsi so tako prijazni do mene. Poéutim se izolirano, «
dene Chaplin v Limelight.

[11] Ne-metafora-metamorfoza je eden najmanifestnejsih koncep-
tov Deleuza & Guattarija. V spremnih besedah »made in Slo-
venia« kljub temu ne nehajo poetizirati o njunih prispodobah.
Duh ni v prenesenem, temvec v dobesednem, literalnem.

[12] Politika izjave in komi¢nost-radost Zelje sta isto, na primeru
Kafke ugotovita Deleuze & Guattari. S Herzogom ni drugace.



3 REALITY CHECH

PROTISLOVNOST POLITICNIH FILMOV

SIRIANA IN ZVESTI VRTNAR:
(ANTI)GLOBALIZACIJA V
OBJEHKTIVU ZAHODNJASHE
FILMSHE

INDUSTRIJE TER NJENE
REPREZENTACIJE REALNOSTI

PRIMOZ HKRASOVEC

Siriana (Syriana, Stephen Gagham) je s svojim
vstopom na filmsko prizorisce sprozila veliko razprav
in odprla veliko vprasanj, od svoje zvestobe dejstvom -
ne dejstvom kot takim, kajti film upodablja izmisljene
razmere in izmigljene osebe, ampak geopoliti¢nemu
stanjuvsvetuin razmerjumo¢i (razmerju medvladami,
tajnimi sluzbamiin multinacionalnimi korporacijami):
ali film korektno in realisticno upodablja ta razmerja
ali gre mogode za manipulacijo ali propagando - do
svojega »sporoéila«: je to subverzivno ali resignirano,
optimisti¢no ali pesimisticno. Obe omenjeni vrsti
razprav naenjata mnoga vprasanja, a zamolCita
oziroma pozabita (ne v smislu pozabljanja necesa,
kar smo neko¢ Ze vedeli, a nam je potem uslo iz
spomina, ampak v smislu pozabe/spregleda in
posledi¢éno samoumevnega in napaénega/ideoloskega
prepoznanja mesta, s katerega film govori) na morda
najpomembnejse. Namre¢, ée imamo v filmu opravka
z mednarodnimi odnosi, velikimi korporacijami,
lazmi, prevarami, manipulacijami in &e ima ta film
povrhu vsega $e sporotilo, nekako samoumevno velja,
da gre za politi¢ni film. Tu nameravamo postaviti pod
Vprasaj ravno to samoumevno predpostavko, ki Sele
omogota vso razpravljalsko evforijo v zvezi s Siriano.
Vpragali se bomo: ali je Siriana politi¢en film?

Ce jemljemo za kriterij politicnosti serije gibljivih

Siriana

podob to, da upodabljajo politike, direktorje velikih
korporacij, umore, globalne konflikte, sklepanje
velikih poslov, revécino, brezposelnost, terorizem,
potem Siriana vsekakor je politicen film, a je politicen
ravno toliko in na enak nacin kot TV Dnevnik. Tako
kot TV Dnevnik je sestavljen iz ve¢ posameznih
zgodb, ki jih povezuje njihov pomen za stanje v nekem
delu sveta, ima eksplozije, teroristi¢ni napad, zlocin,
prikazuje bedo mnoZic v tretjem svetu, njihovo jezo in
resignacijo, prav tako nerodno in naivno se spopada z
genezo »islamskega ekstremizmas, vsebuje stiske rok
velikih poslovnezev in mogo¢nih voditeljev, njihove
govore, pogovore, nasmehe ... Osnovno sporocilo filma
je zaradi »dnevniske« strukture predvidljivo: laznivi in
manipulatorski politiki kolaborirajo s pokvarjenimi
poslovnezi na racun ljudstva; v imenu poslovnih
interesov politika ignorira ali celo sponzorira krienja
clovekovih pravic v tretjem svetu; pokonéni ljudje, ki
imajo vpliv in moc¢ in se temu postavijo po robu, so
eliminirani, medtem ko so navadni ljudje nemoé¢ni
(lahko se le razstrelijo). Ce se ustavimo tukaj, lahko
ugotovimo dvoje. Prvi¢, Siriana je politi¢en film le, ce
sprejmemo najbolj banalno, se pravi uradno definicijo
politike in se tako odpovemo tihi obljubi, ki jo vsebuje
vsako umetni$ko delo z oznako politi¢no, namreé
obljubi subverzivnosti, necesa, kar prebija, lomi

obstojece ali pa vsaj uveljavljene ideoloske predstave
o obstojecem. Drugi¢, ogled Siriane je popolna izguba
Casa, saj lahko vse, kar izvemo v filmu, izvemo tudi iz
dnevnega asopisja in informativnih oddaj na radiu in
televiziji, $e ve¢, tam gre vsaj za »resni¢ne« dogodke,
medtem ko je zgodba Siriane izmisljena.

Vse to drzi za vedji del filma, a ob pozornem

Siriana je strukturirana kot TV
Dnevnik, kar pomeni, da prenasa
formo pripovedovanja zgodbe iz polja
televizijskega porocanja v polje filma,
kjer ne veljajo enake zakonitosti in
pravila.

gledanju lahko vseeno opazimo subverziven element,
namre¢ protislovje med etiko zakonov (legalno etiko)
in etiko profita (poslovno etiko), v filmu prikazano
skozi konflikt med teksasko multinacionalko in Justice
Departmentom. Ko je Mao pred sedemdesetimi leti
razmiljal o konceptu protislovja, je ugotavljal, da
vsako protislovje sestavljata dva clena, ki se med seboj
spopadata, eden od njiju je nadrejen in drugi podre-



jen. Eden od najpomembnejsih prizorov Siriane je
dialog med Dannyjem Daltonom (igra ga Tim Blake
Nelson) in Bennettom Holidayem (igra ga Jeffrey
Wright), v katerem Danny Dalton izjavi:

»Corruption charges ... corruption? Corruption
is market intrusion into market efficiencies in the
form of regulation. That's Milton Friedman. He got a
goddamn Nobel prize. We have laws against it precisely
so we can get away with it. Corruption is our protection.
Corruption keeps us safe and warm. Corruption is why
we are prancing in here instead of fighting over the
scraps of meat out in the street. Corruption is why we
win.«

Sporocilo tega, morda najpomembnejsega, prizora
je, da je etika profita nadrejena etiki zakonov, da med
njima sicer prihaja do konfliktov (kot je preiskava
Justice Departmenta), a ti konflikti, ¢e uporabimo
Maov izraz, niso antagonisti¢ni, ne morejo pripeljati
do revolucionarne spremembe - korupcija ne uspeva
mimo zakonov, ampak ravno zaradi zakonov proti njej.
Interes zasebnih podjetij je tudi nacionalni, drzavni
interes, etika profita naddoloca (¢e presko¢imo k
Althusserjevi konceptualizaciji protislovja) vsa osta-
la druzbeno-polititno-ekonomska razmerja in je
nadrejena etiki zakonov. V tem, kar se na prvi pogled
kaze kot pesimisti¢no sporocilo Siriane in uprizoritev
brezizhodne situacije (dobri ljudje in zakoni so
nemocni proti mogocni aliansi kapitala in drzavne
oblasti), je ravno subverzivna ost filma - reSitev
oziroma upor se skriva onstran sréne dobrote in
naivnega vztrajanja na etiki zakonov, v kreaciji sile, ki
bo proti etiki profita nastopala antagonisti¢no.

Struktura  Zvestega vrtnarja (The Constant
gardener, Fernando Meirelles) je bolj klasi¢na. Gre
za ljubezensko zgodbo, v kateri je politi¢no sporocilo
sekundarno - Tessa odkrije, da farmacevtska
multinacionalka testira cepiva s smrtonosnimi stran-
skimi u¢inki na ljudeh s tihim privoljenjem kenijske
vlade 3ele, ko zaradi ljubezni sledi svojemu mozu
Justinu v Afriko, medtem ko se Justin zacne s tem
problemom ukvarjati $ele, ko je Tessa zaradi svojih
odkritij ob zivljenje. Politi¢nost (¢e vzamemo utopi¢no

Zvest vrtnar

definicijo politi¢nosti, ki obljublja subverzivnost) je v
Zvestem vrtnarju podrejena konservativni tematiki,
pred katero je imunih ¢edalje manj mainstream
filmov, druzinskim vrednotam. Zlocinskost pocetja
farmacevtske firme je upodobljena skozi prizor v
bolnisnici, kjer Tessa opazuje umirajo¢o mlado mater,
in skozi prizor na trznici, kjer Justin za¢ne ugotavljati
resnico ob stojnici za cepljenje s pomo¢jo nedolznega
otroka in starejSe, materinske Zenske. Testiranje
smrtonosnih zdravil je prikazano kot problemati¢no
na nacin, ki vkljucuje druzinske vrednote, prav tako
umor pogumne Tesse, ki Zeli razkriti resnico, doseze
svoj ucinek na gledalstvo ravno zato, ker sta Justin in
Tessa mladoporocenca v cvetu svoje zaljubljenosti.
Nezna druzinska ¢ustva in njihova brutalna prekinitev
so medij, skozi katerega film poskusa doseci ogoréenje
nad brezvestnostjo pocetja farmacevtske industrije.
Res je sicer, da Tessa s svojim raziskovanjem do
neke mere postavlja moralno dolznost pred druzinske
vrednote in da zato pride v konflikt z Justinom (to se
delno manifestira skozi njegov sum v njeno zakonsko
zvestobo), ki jo Zeli odvrniti od njenega nevarnega
pocetja. Res je tudi, da Justin v prvi polovici filma,
do Tessinega umora, nastopa kot negativen lik, kot

Zvesti vrtnar v svojem
orientalisticnem prikazovanju Afrike
pretirava do te mere, da ga pripelje do
meje subverzije.

omabhljivec in strahopetec, pravo nasprotje pogumne
in nacelne Tesse. A oboje ne spremeni dejstva, da Zvesti
vrtnar, Ceprav to ni njegovo eksplicitno sporocilo, vsaj
ne glede politicnega dela filma, svojo kritiko farma-
cevtskega eksperimentiranja na ljudeh upoveduje
na nacin druzinskih vrednot, da druzinske vrednote
naddolocajo politi¢ni zastavek, da je, vsaj kar se tice
glavnih protagonistov filma, testiranje smrtonosnega
cepiva problemati¢no le, v kolikor razbija druzinsko

idilo, povzroca izgubo ljubljene osebe ali sumnicenje
v nezvestobo. Lahko sicer re¢emo, da je postavljanje
druzinskih vrednot pred moralni ali politi¢ni anga-
zma problem Justina kot strahopetca, a bolj bistvena
kot custvovanje junaka filma je predpostavka, da
bo gledalstvo bolj zagrabil, da bo povzrocil vedje
ogorcenje politi¢ni problem, povezan z ljubezensko-
druzinsko zgodbo, kot brez nje. Ta predpostavka
je na Zalost precej upravi¢ena. Pri Siriani je denimo
mogoce hitro spregledati njeno drobno subverzivno
ost in obsedeti z resigniranim ob&utjem - »tako pa¢
je«, medtem ko pri Zvestem vrtnarju skoraj ne gre brez
(vsaj) Custvenega angazmaja.

Skupaj s hiper politicno korektnimi podobami
Africanov in Africank, ki na trenutke prestopajo
v orientalizem (posebej v prizorih, opremljenih z
osladno »etno« glasbo, kjer so afriski ljudje prikazani
po eni strani mirni in ubogljivi kot ovcke, po drugi
strani pa prenasajo svoje tegobe in revicine stoicno,
vselej nasmejani — Afri¢ani in Africanke nastopajo kot
preprosti, a srecni in nedolzni ljudje, pravi »plemeniti
divjaki«), custveni ucinek, na katerega meri film,
uni¢uje politicni potencial zgodbe o vsiljenem te-
stiranju smrtonosnega cepiva na ljudeh. Zalost ob
smrti glavnega junaka in junakinje preglasi obsodbo
zlocinskega pocetja farmacevtske industrije, film
izzveni prej sentimentalno kot subverzivno.

Za odkritje subverzivne osti v Zvestem vrtnarju
ponovno, tako kot pri Siriani, potrebujemo kar
ki se tako ali drugace ukvarjajo s politi¢nimi temami
- lahko jo namre¢ najdemo le, ¢e film gledamo kot
parodijo, kot norcevanje iz pogleda usmiljenega
belca/belke, ¢e podobe Afrike v filmu beremo kot
upodobitev dojemanja Afrike s strani glavnega junaka
in junakinje. V' taksni perspektivi bi njuna smrt lahko
pomenila obra¢un s humanitarnim pogledom in
usmiljenim imperializmom, ki nastopa kot hrbtna
plat vojaskega in ekonomskega ropanja in izkoris¢anja
Afrike ter potrebuje, vzpostavlja in ohranja nedolzne
zrtve kot svoj objekt.



3 CITALNICA

KAKO MISLITI V
(DIGITALNIH) PODOBAH?

O knjigi: Melita Zajc: Digitalne podobe: Vidnost,
vednost in digitalni mediji, zbirka Documenta, ISH,
2005, Ljubljana

Najprej naj poudarim, da je v naslovu navedena
knjiga resno, odli¢no, zanimivo in mestoma Se
duhovito teoretsko delo. To ne velja ni¢ manj, ce
porecem, da bralca
med branjem pogosto
zaskomina, da bi segel po
miski in si na svetovnem
spletu ogledal kaj od
tistega, kar govori knjiga.
Melita Zajc se s to knjigo
nedvomno kvalificira
za glavno slovensko
referenco glede tematike
vizualizirane digitalne
realnosti v ¢asu, ko
se digitalizaciji pa¢ ni
mogoce izogniti in s
tem seveda ne nujnemu premisleku o njenih ucinkih
na simbolne vezi v druzbi, na kode komunikacije
v veckratno predelanih realnostih in seveda tudi
ne navidezno zastarelemu vprasanju o subjektu,
njegovem izginotju, razcepljanju, vnovi¢nem
vznikanju. Podoba, naé¢ini njene proizvodnje,
raznovrstnosti njenih uporab ter porab, njeno
uc¢inkovanje na mnozici ravni na mentalne sisteme,
njena resni¢nost in laznivost..., so v dobi digitalizacije
izziv za teorijo, Ce naj bi ta $e pretendirala na
doraslost svojemu osnovnemu poslanstvu artikulacije
znanja in védenja.

Tam nekje ob prelomu v zadnje desetletje 20.
stoletja z velikanskimi politi¢nimi in druzbenimi
spremembami koincidira tehnoloski preskok v
proizvodnji in porabi avdiovizualnega. To je prehod
iz »grafosfere v videosfero«, kot je dejal Debray v
svojih v Franciji precej oporekanih Medioloskih
manifestih (1994). Melita Zajc izhaja iz nekaterih
Debrayevih opazanj, ko se - ozirajoc se na
obkrozajo¢o jo kulturo - sprasuje o razseznostih
migljenja v podobah, ki mu je Slovenija nenaklonjena
in se ga, kot je mogoce razumeti avtoricine opazke,
celo boji. Sama avtorica je napisala knjigo in s tem
odkrito priznala primat zapisanega jezika, ko gre
za teorijo, pri tem pa ji teorija narekuje refleksivno
spradevanje in premisljevanje reprezentacijskih
paradoksov, ki jih ni manjkalo vse od zacetkov
razmnozevanja podob v obliki fotografij. Sedanjost
je pac treba sooditi s tistim, iz Cesar je nastala. Melita
Zajc je to storila na mnogih tockah; med drugim se ni
izognila kljuénemu pomenu aktualiziranih Piercovih
opredelitev fotografije kot indeksa. To je seveda
samo eno izmed tistih vozlis¢ misljenja, tehnologije
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in zgodovine, ki avtorici omogocajo teoretsko
utemeljitev soocenja z digitalnimi podobami. Ze na
zacetku knjige razpre to sintagmo in pokaze kako je
vdor virtualne realnosti povsem razsredicil razmerje
filma, televizije, ideologije in gledal¢evega dojemanja,
da ne govorimo $e o pravnem redu in o vanj ujetem
subjektu. Kaj je v dobi digitalnosti mogoce misliti
kot estetski ucinek, ce za kaj takega sploh gre, in ko
obenem Ze nastaja nekaj, kar vse bolj nadomeica to,
kar se nam $e vedno zdi, kot da bi bilo javnost?

DARHO STRAJN

ZA PRVA IN PONOVNA
SRECEVANJA S FILMOM

O knjigi: Stojan Pelko: Filmski pojmovnik za mlade,
Zalozba Aristej, 2005, Ljubljana

Filmski pojmovnik za mlade, ki je lansko leto
izSel pri zalozbi Aristej, je po knjigah Ocividei (1994)
ter Pogib in pocas (1997) tretja samostojna avtorska
knjizna izdaja Stojana
Pelka, odli¢nega esejista,
filmskega teoretika
in prevajalca filmske
literature v slovenscino,
enega redkih v tem

FILMSKI

prostoru, ki se s filmom
ne ukvarja zgolj na ravni
publicistike, temve¢
tudi in predvsem na
akademski ravni, saj

o filmu predava na
oddelku za Sociologijo
kulture ljubljanske
Filozofske fakultete.
Ceprav s skromnim pripisom »za mlade, je Pelkov
Filmski pojmovnik lucidno, strokovno brezhibno
napisano, hkrati pa zabavno delo, ki ga bodo v roke
zagotovo z veseljem vzeli tudi tisti »malo manj
mladi«, ki v svet filma ne vstopajo ve¢ ¢isto nedolzni,
nevedni, s Kubrickovimi »$iroko zaprtimi o¢mic.
Filmski pojmovnik ni le u¢benik filmske zgodovine
in teorije, niti ni leksikon filmske terminologije,
temvec je prava filmska zgodba, zmontirana iz
nestetih zgodovinskih anekdot, ki pri¢ajo o tem,
kako je film kot nova tehnologija preoblikoval
¢lovekovo percepcijo in dojemanje sveta, kako je kot
najpopularnej$a, najbolj mnozi¢na umetniska zvrst

z ogromnim manipulativnim in emancipatori¢nim
potencialom bistveno zaznamoval 20. stoletje.

O tem, da film odpira odi, razpira obzorja, nove
dimenzije ¢asa in prostora, je na zacetku tridesetih
let pisal Ze nemski filozof in estet Walter Benjamin,
Stojan Pelko, ki ga citira, pa se na zacetku svojega
pisanja o malo ve¢ kot stotih letih obstoja filma
utemeljeno spra$uje: Ali nam $e vedno ponuja dovolj

neslutenega prostora? Ali film $e vedno pomeni iti
ven, biti z drugimi in gledati ¢ez? Tudi dandanes, ko
globalizirana ameriska filmska industrija s prevlado
hi-tech blockbusterjev v multipleksih ze davno ved
ne tekmuje s televizijo, saj je, kot pravi avtor, sama
tako mocna, da poganja vrsto drugih industrij od
zaloZniske, internetne, oglasevalske...?

Eno najdrznejsih, a tudi najlepsih poglavij
Filmskega pojmovnika je Deset zgodovinskih srecanj,
v katerih Pelko zaride dobren del filmske zgodovine
skozi deset (morda fiktivnih) trenutkov, »v katerih
sta se vertikala ¢asa in horizontala prostora spojili,
da so se lahko rodile filmske legende«. Poglavje nas
popelje od Griffithovih invencij na podro¢ju filmske
naracije do Eisensteinove montaze ekstaze; od
vzpostavitve ameridkega studijskega in zvezdniskega
sistema do eksodosa nemskih reZiserjev iz nacisti¢ne
Nemcije v Hollywood; od povojnega Rosselinijevega
neorealizma prek spoznavanja zahoda z japonsko
in indijsko kinematografijo do radikalnega reza
francoskega novega vala; od posameznih avtorjev
prek Wendersove cinefilije do najljubsega filma
Krzysztofa Kieslowskega.

Filmski pojmovnik je univerzalno ¢tivo tudi zato,
ker nam prek zelo avtorskih rezov spaja zgodovino
s teorijo in estetiko filma, ker daje celovit, a nikakor
pavsalen vpogled v razvoj filmske tehnike, filmske
govorice in novih na¢inov produkcije, ker bralcu
mimogrede osvezi spomin na filmska obdobja,
gibanja, ker natan¢no definira osnovne filmske pojme
(kaksna je Ze razlika med planom in kadrom?),
opredeli glavne filmske poklice, filmske Zanre, poda
seznam najpomembnej$ih filmskih teoretikov,
pokomentira 25 najboljsih filmov vseh ¢asov in si upa
dodati 25 novejsih po lastnem izboru... Nenazadnje,
ker nas preprica, da $e vedno obstajajo filmski izrazi,
ki jih slisimo prvi¢: Ce ne veste, kaj pomeni »mickey-
mousing«, mikimiskanje, si to preberite na strani 79.

MATEJA VALENTINCIC
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ZIVIMO V DIGITALNIH, INTERNETNIH CASIH.
DIGITALNO IN INTERNET V MNOGOCEM VEDNO BOLJ
DOLOCATA, HAHKO VSEBINA NASTANE: KAKO JE
PRODUCIRANA IN HKAKO DISTRIBUIRANA.

ALES BLATNIHK

Radikalno se spreminjajo tudi nae navade glede
tega, kako to vsebino sprejemamo in konzumiramo.
In ¢e govorimo o »vsebinis, je del te vsebine tudi film.

Digitalna revolucija ima svoje zagovornike in na-
sprotnike, a dejstvo je, da zmeraj bolj prevladuje, kar
je dobro tako za ene kot druge: nasprotniki bodo imeli
$e vec razlogov za nostalgi¢no ¢ai¢enje minulih zlatih
Casov, zagovorniki pa lahko v tej digitalni preobrazbi
najdejo kreativni ali morda celo poslovni izziv, saj se
ponujajo $tevilne nove moznosti.

Da bi razumeli te procese in predvsem razumeli,
kaksni so trendi, je dobro vedeti, kako smo prisli do
danasnjega stanja. Filmska industrija je stara prek sto
let in digitalna revolucija je le najnovejse poglavje v
njeni zanimivi zgodovini.

Zaénimo zato z digitalno zgodbo od samega za-
Cetka.

KRATHA ZGODOVINA

GOLI ZACETHKI: HOLLYWOOD IN
FILMSHA INDUSTRIJA VZNIKNETA 1Z
PIRATSTVA

Sploéno znano dejstvo je, da ameriska glasbena in
filmska industrija najbolj gore¢e preganjata kriitelje
avtorskih pravic, ki jih kar vse po vrsti imenujejo
pirati. Ni ¢udno, saj gre za milijardni posel, v igro pa
so vkljucili celo serijo politikov in lobistov. Da medijev,
ki jih v veliki ve¢ini kontrolirajo iste druzbe, ki
kontrolirajo tudi najvecje filmske studie, e omenjamo
ne. Gonja proti piratom, ki naj bi iz obsceno placanih
zvezdnikov naredili navadne kloSarje, Sele dobro
dobiva zagon in ni $e jasno, kako uspe$na bo oziroma
kje se bo kon¢ala.

Zagovorniki teorije, da se vse dogaja v ciklih in da
se prej ali slej vsaka stvar sklene na svojem zacetku, se
zato kar muzajo - ¢e jim je jasno, kako se je vse skupaj
zacelo. Hollywood sam je namre¢ nastal prav zaradi
tega, ker so filmarji bezali na amerisko Zahodno
obalo. Bezali pred ¢im?

Zatelo se je, ko je Adolph Zukor, madzarski
imigrant, ki je v Ameriko pridel leta 1889 in - tako
legenda - z vsega skupaj 40 dolarji v Zepu ustanovil
podjetje Paramount, enega najvecjih studiev. Zacel je
kot krznar, dobicke iz tega posla pa je spretno vlozil v
serijo majhnih zabavi$¢, opremljenih z novim izumom
Thomasa Edisona. Slo je za napravico, v Katero si vrgel
nekaj penijev in si potem z obra¢anjem rocke lahko
uzival v gibljivih slikah (od tu izraz moving pictures ali
skrajano movies).

Poster za film A Star is Born (UA, 1937)

Stvar je bila hit med preteino nepismenimi
imigranti in posel je cvetel, tako da je Zukor s svojo
podjetnisko zilico hitro zavohal, da gre za nekaj
velikega v nastajanju; odprl je vrsto kinematografov,
ki so dobili vzdevek nickleodeons (kini za gros).
Cvetela je tudi konkurenca in novi podjetniki so hitro
ugotovili, da bodo imeli ve¢ dobicka, e se snemanja
filmov lotijo kar sami. A obstajal je majhen problem:
patente za filmske kamere in projektorje je imelo
v lasti Edisonovo podjetje. Se ve¢: Edison je v dobri
meri nadziral tudi prodajo filmskega traku, ki ga je
proizvajalo podjetje Eastman Kodak.

Zukor in drugi bodo¢i filmski moguli so se odlo¢ili,
da se z Vzhodne obale preselijo na Zahodno. Razlog
je bil preprost: ratunali so, da bodo tam lazje usli
Edisonovi roki pravice, da bodo lazje snemali filme
tako, da jim ne bo treba placevati dragih licen¢nin.
Tam jim bodo sodis¢a in politiki $li na roke in policija
jih ne bo preganjala. Odlo¢ili so se za naselitev v
majhnem kalifornijskem mestecu. To mestece je bilo
Hollywood.

STUDII: OBLIKOVANJE INDUSTRIJE
KOT DOBRO UTECENE TOVARNE

Filmska zabava je bila poceni in je zato privabljala
karseda $iroke mnozice. Siroke mnozice pa so
pomenile velike dobicke. Na zacetku je filmska indu-
strija delovala skoraj stihijsko, a je bila v osnovi sila
preprosta. Postopek produkcije in distribucije so
prakti¢no od zacetka do konca nadzirala ista podjetja
~ postopek, ki ga je ustoli¢il ze Adolph Zukor. To je v
praksi pomenilo, da je imelo podjetje, ki je snemalo

Brata Lumiére

filme, v lasti tudi kinematografe. Produkcijo je najprej
narekoval okus publike in studii so mu Zzeleli v ¢im
vedji meri ugoditi, saj je bil tak nacin najlazja pot do
dobickov. Filmi so v svoji pripovedni sposobnosti hi-
tro napredovali. Na zacetku so bili preproste zgodbe,
ki so jim rekli wrestling pictures, western, love story ...
Ni §lo za iskanje kaksnih poduhovljenih smislov. Slo je
za zadovoljitev velikega povprasevanja publike.
Filmska produkcija je hitro odkrivala pravila
montaze in ekonomidnega pripovedovanja zgodbe.
Podjetja so zacela igralce, kamermane, scenariste in
druge filmske delavce zaposlovati. Za potrebe ¢im
hitrejsega snemanja so postavili posebne hale, ki so
jim rekli studii. Pozneje, s prihodom zvoka, so bili
studii $e posebej pomembni, saj so v njih ustvarjali
ves lazni filmski svet. Od zasnezenih pokrajin do
kavbojskih step. Produkcija se je razvijala sunkovito;
pod vodstvom spretnih in genialnih ljudi, kakrien je
bil Irving Thalberg, so ti studii postajali prave tovarne,
kjer ni bilo ni¢ prepus¢eno naklju¢jem; samozadostne
tovarne, ki so imele vse, od frizerjev do obednic. Celo
svojo policijo in ambulanto za nujne primere. Eden
od studiev je imel celo svoj Zivalski vrt z Zivalmi za
potrebe snemanja filmov. V studiih so cele dneve
snemali, malodane po teko¢em traku. Sistem, ki ga je
Henry Ford postavil za avtomobilsko industrijo, so s
pridom uporabili tudi filmski moguli. Casi so bili zlati
in mnogi jim $e danes pravijo zlata doba Hollywooda.

RAZDOR KLASICNEGA SISTEMA

Filmski studii so vse od neme dobe dalje nemoteno
rasli, njihovo poslovanje je bilo izjemno, dobicki tudi.
Celo veliko amerisko gospodarsko recesijo 1930-ih so

prebrodili razmeroma neprizadeti. Ljudje, ki so vodili
studie, pa so se prebili med najbolj bogate in znane ljudi
Amerike. Dobro je znana zgodba Louisa B. Mayerja, ki
se je najprej ukvarjal z odpadnimi kovinami, nato pa
priel do lastnega studia (Mayer stoji za zadnjo od ¢rk
v MGM), ki mu je omogocal takino mo¢, da je imel
denarja je prispeval za republikansko stranko in celo
prijateljeval s predsednikom Herbertom Hooverjem
(vpliv filmskega sveta na politiko, njegov odnos do
nacizma in njegova vloga v drugi svetovni vojni so
tema mnogih knjig).

Filmski biznis je pridobival tudi ugled. Ni bil ve¢
zgolj poceni zabava neukih imigrantskih mnozic,
temvec je s spretno kampanjo (od tu izvirajo oskarji)
in promocijo glamurja (Mayer je prijateljeval tudi z
najvejim ¢asopisnim zaloznikom Williamom Ran-
dolphom Hearstom) poskrbel za to, da je v oceh jav-
nosti Hollywood postajal vedno bolj zaZeljen.

Tudi po smrti Irvinga Thalberga (umrl je leta 1936,
star komaj 37 let) je studijski sistem, ki ga je v veliki
meri postavil prav on, brezhibno deloval dalje in e
naprej prinasal ogromne dobicke. Crni oblaki so se
zaceli nad Hollywood zgrinjati Sele po drugi svetovni
vojni in leta 1948 se je zgodilo nekaj, kar je za vedno
spremenilo poslovanje filmskih studiev. V sodnem
procesu DrZava proti Paramountu, ki se je vlekel ze
okoli deset let, je sodiice odlocilo, da filmski studii
krsijo protimonopolne zakone, in ukazalo, da morajo
nemudoma prenehati z izsiljevanjem kinematografov
(praksa, pri kateri so kinematografom dali v trzenje
dolocene filme, le Ce so se ti strinjali, da so pod zelo
strogimi pogoji vrteli vse njihove filme) in od studiev

lo¢iti bodisi distribucijo ali kinodvorane, ki jih imajo v
lasti. V vsakem primeru bi tako zgubili popoln nadzor,
ki so ga dotlej uzivali in ki je bil temelj studijskega
sistema. Moguli so vedeli, da bi tak$na sprememba
pomenila konec studijskega sistema, in so se seveda
upirali. A zgodilo se je to¢no to.

NAPAD RADIOAHKTIVNIH FILMOV IN
NEODVISNIH PRODUCENTOV

Nesreca velikih hollywoodskih mogulov, ki je sledi-
la povojnemu razpadu njihovega studijskega sistema
(vecina prvotnih ustanoviteljev studiev je bila takrat
$e zivih), pa je bila priloznost drugih. Kinematografi
so se znebili obveznosti do studiev, ki so jim prej
diktirali, kaj smejo in ¢esa ne smejo prikazovati, zato
so zdaj lahko eksperimentirali. Cveteti so zaceli tedaj
zelo priljubljeni drive-in kinematografi, za katere so
lastniki iskali filme, ki bi bili zanje cenejdi, da bi —
jasno — lahko obdrzali ve¢ dobic¢ka. To je pomenilo, da
so0 se na sceni pojavili novi producenti, ki so snemali
neodvisno od studiev. Njihova produkcija je bila niz-
koproracunska, kljub prihodu televizijske ere pa je
bilo Se vedno dovolj zanimanja za kino in film, da so
lahko lepo sluzili.

Na eni strani se je torej zacela kriza, ki je v veliki
meri prizadela studie. MGM, najvecji med njimi, je
imel prvo leto po drugi svetovni vojni 18 milijonov
USD prihodka, od septembra 1947 do septembra 1948
pa komaj 4 milijone in je ustvaril celo 6 milijonov
izgube.

Na drugi strani pa so uspevali poceni filmi in
producenti, ki so jih znali snemati; eden taksnih
je bil Roger Corman. Kar je torej slabo za enega, je
priloznost za drugega.

Takrat se je v bistvu postavljala na noge nova
generacija filmskih podjetnikov. Mnogi med njimi so
kasneje sami postali nekaksni mini moguli, po zgledu
nekdanjih studijskih $efov. Razlika je seveda ta, da ni-
so snemali filmov za milijone, ampak so v produkcijo
povprecnega filma vlagali silno malo, v rangu po
nekaj deset tiso¢ dolarjev. S tak$nimi proracuni so
filmi hitro prinasali dobicke. Ker so bili prvenstveno
namenjeni najstniski publiki, ki je rada hodila v drive-
in kinematografe, pa so se filmi odprli tudi Zanrsko:
renesanso so dozivele srhljivke, $e prav posebej pa je
vzletel znanstveno-fantasti¢ni zanr, ki je bil nekaksen
odgovor na atomski strah tistega casa. Nuklearna
tekma med Ameriko in Sovjetsko zvezo je bila namre¢
na vrhuncu. Kakorkoli, ti €asi so spet prinesli gverilsko
snemanje in zasebno, malodane amatersko pobudo.

TELEVIZIJSHA ERA IN HKRIZA FILMA
Bolj kot razpad studijskega sistema ali prihod kon-
kurence v obliki novih neodvisnih filmarjev pa je
starim studiem ponagajala tehni¢na inovacija, ki se je
v 1940-ih in 50-ih sunkovito $irila: televizija.
Televizije, kot pri vseh novih re¢eh ponavadi gre,
sprva nihce ni jemal prevec resno. Argument, zakaj
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George B. Seitz, na snemanju Calm Yourself, 1935

se televizija ne bo prijela, je bil sila preprost: ljudje
ne bodo kupovali aparatov, ker nimajo cesa gledati,
televizijske postaje pa ne bodo oddajale programa, ce
ljudje nimajo aparatov. Seveda bi taisti argument lah-
ko uporabljali pred desetletji za radio, a kot kaze je
minilo Ze toliko asa, da so do pojava televizije Ze vsi
pozabili na njegov huronski uspeh. Se veé: vecina pr-
vih oddaj, ki so jih snemali za televizijo, je nastajala po
radijskih igrah. Torej so Ze imeli obé&instvo, na katero
so lahko racunali, kakovost teh serij pa je bila na visoki
ravni, saj so bile dramatursko, igralsko in scenaristi¢no
neoporecne. Petdeseta leta za poznavalce televizijske
zgodovine $e danes veljajo za zlata leta televizije,
zato ni ¢udno, da so se ameriske ulice dobesedno
izpraznile, ko so bile na sporedu priljubljene oddaje.
Ocenjujejo, da je bilo do leta 1960 kar 80 odstotkov
vseh ameri$kih gospodinjstev opremljenih s televizor-
ji. Tojeseveda zaprlo usta vsem tistim, ki so razglabljali,
da je televizija le draga modna muha, ki ne bo nikoli
nadomestila radia, medtem ko imajo ljudje, ki si
zelijo gibljivih slik, $e vedno na voljo kinematograf,
ki omogoca vedjo in kakovostnejso sliko, hkrati pa se
ponasa z razkosno produkcijo, s katero se televizijske
produkcije ne morejo kosati. Filmska industrija se
je znasla v $e ve¢jih tezavah. Gledalci so spreminjali

Scenografija za film Grand Hotel (MGM, 1932)

svoje navade. Hollywood jih je Zelel obdrzati z vedno
novimi tehni¢nimi inovacijami, a takrat je bilo bolj ali
manj Ze vsem jasno, da gre zopet za spremembo, ki je
ne bo mogoce zadrzati.

VRACANJE SLAVE KINU S TEHNICNIMI
»INOVACIJAMI «

Filmska industrija je bila kar naenkrat soocena z
velikim konkurentom: televizijo. Vprasanje, ki so si
ga postavljali tako Sefi velikih hollywoodskih studiev
kot lastniki malih drive-inov, je bilo sila preprosto,
a jasnega odgovora ni bilo: kako naj zajezijo odtok
gledalcev iz kinodvoran.

Zaceli so si izmiSljati vse mogoce tehni¢ne
inovacije. Aktualen je postal veliki epski film, za
katerega so ustvarjali vedno vedje mozne formate in
ga predvajali na gigantskih platnih. Nastala je prava
eksplozija razlicnih formatov, obudili pa so tudi idejo
o predvajanju filma s treh projektorjev hkrati, ki so jo
poimenovali Cinerama (s podobno tehniko se je sicer
ze v dvajsetih letih za svojega Napoleona poigraval
Abel Gance). Vsekakor je bilo moderno »¢im Sirsex,
CinemaScope pa je tisti, ki je od nepregledne mnozice
razli¢nih formatov §e danes ostal najbolj znan. Upo-
rabljali so posebne anamorfne lece, s katerimi so

pri snemanju sliko najprej stisnili, potem pa jo pri
projekciji spet razsirili. Poleg tega so nekatere filme
snemali v stereoskopski oziroma 3D tehniki. Na veliko
so oglaSevali, da je film posnet v treh dimenzijah, in
upali, da bodo s tem premagali televizijo.

Se bolj zanimivi so bili poskusi nizkoproracunskih
producentov. Nekateri med njimi, na primer William
Castle, so projekciji in $ovu ob projekciji namenili ve¢
pozornosti kot filmom samim. Izmislili so si posebne
napravice, ki so ob srhljivkah pod sedeze gledalcev
posiljale blage elektro$oke in jih tako na primernih
mestih - v skladu z dogajanjem na filmu - dobesedno
stresle. To je bila taktika, ki so jo uporabili pri filmu
The Tingler. Gledalce so hoteli ocarati z vonjem, ki
so ga spuscali v dvorano. Ko je §lo za film o kaksni
posasti, ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e je kdo v kostumu
te posasti kot ponorel tekal po dvorani, medtem ko je
publika navdugeno vrescala. To so bili res ¢asi, ko je bil
obisk kina Se dozivetje.

FRANCOSHKI NOVI VAL

Ameriski filmski studii so po drugi svetovni vojni
dozivljali precejinjo poslovno krizo, ki je pripeljala
do tega, da so jih v prihodnjih letih pokupile razli¢ne
korporacije, katerim filmski posel ni bil edini

John Cassavetes z ekipo filma Sence

vir prihodkov. A e je bila kriza poslovna, je bilo
popolnoma drugace po kreativni plati. Hollywood
je ze od nekdaj — verjetno prav zato, ker je tudi sam
nastal iz imigrantov - gojil tradicijo, da je sistematicno
uvazal najboljse filmske talente. Ze Irving Thalberg
je iz neprepricljive, zadrzane $vedske starlete Grete
Garbo naredil superzvezdo, sicer pa je nepregledna
mnozica reziserjev prihajala prav s stare celine: Ernst
Lubitsch, Billy Wilder, John Brahm, William Dieterle,
Fritz Lang, £ W. Murnau, Otto Preminger, Jacques
Tourneur, James Whale, Fred Zinnemann, Douglas
Sirk in $tevilni drugi, ki so v Ameriko prebeZali pred
nacizmom ali pa so tam preprosto iskali enostavnejsi
nacin prezivljanja s snemanjem filmov.

Prav ironicno je torej, da je kultura, ki je bila tako
moéno prepojena z evropskimi vplivi in senzibilnost-
jo, povratno vplivala na mlado rezisersko generacijo,
ki je konec petdesetih zacela ustvarjati v Franciji: ne
samo, da se je ta generacija navduevala nad najbol;si-
mi hollywoodskimi filmi in je ameriski film Zivela
in dihala, temve¢ je poskrbela, da ga je nadgradila z
novimi vizualnimi in montaznimi prijemi — zavracali
so klasi¢no filmsko obliko in s tem poskrbeli za
svezino in redefinicijo filma, kot ga je svet poznal
do tedaj. Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric

Rohmer, Claude Chabrol in Jacques Rivette, najbolj
znani predstavniki tega novega neformalnega gibanja,
ki se ga je prijel vzdevek novi val, so zaceli kot filmski
kritiki pri razvpiti reviji Cahiers du Cinema. Skupaj
s filmskim teoretikom in so-ustanoviteljem revije
Andréjem Bazinom so zasluzni za zadnji Zebelj v krsto
ameriskega studijskega sistema: uveljavili so »avtorsko
teorijo« ki je trdila, da je film umetnisko delo, katerega
ultimativni avtor je njegov reziser. Francozi so torej
mnogim dali misliti: ¢e je prej malodane veljalo, da
je film produkt brezosebne tovarne, ki svoje izdelke
proizvaja po tekocem traku, se je zdaj vedno bolj
zacelo uveljavljati prepricanje, da je za kon¢no podobo
filma najbolj zasluzna zgolj ena oseba — njegov reziser.
Ce kaj, je dana$nja digitalna doba idealno okolje prav
za takine filmarje z vizijo.

HOLLYWOODU V 7#0-IH SLAVO VRNEJO
UPORNIKI

Teorijo francoskih novovalovcey, da je reziser edini
pravi avtor filma, je z odprtimi rokami sprejela nova
generacija ameriskih reziserjev, med katerimi so bile
tudi prve generacije reziserjev s filmskih akademij.

Po smrti studijskega sistema je bil film v Ameriki
povsem marginalna dejavnost. Studii so bili konec
60-ih Ze v lasti raznih korporacij, ki se jim ni najbolj
sanjalo, kako bi s filmi sploh $e lahko kaj zasluzili.
Anekdota celo pravi, da je Charles Bluhdorn, Sef
konglomerata Gulf + Western (ki se je ukvarjal z
avtodeli, cigarami, sladkorjem in bog ve s ¢im 3e),
kupil studio Paramount samo zato, da mu je sveZe na-
stavljeni ef produkcije Robert Evans, ki je bil znan
kot velik Zenskar, priskrbel serijo starlet za osebno
uporabo.

Studii so snemali drage mjuzikle ter razne trapaste
komedije in spektakle, ki so vsi po vrsti izgubljali denar.
Produkcije so bile razko$ne, tematika filmov pa naj bi
bila za celo druZino. A realnost je bila druga¢na: filmov,
ki so bili namenjeni vsem, ni gledal nihce. V taksni
situaciji so bili pripravljeni poskusiti kaj radikalnega
— odlo¢ili so se za poskus z novo brat-pack generacijo
filmskih reziserjev. Seveda ta odlocitev ni prisla kot
genialni preblisk, temve¢ jo je sprozil mali film, ki je
imel cel kup produkcijskih tezav, a je postal orjaski
hit. Gre za film Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis
Hopper), ki je s skromnim proracunom, a za tiste case
dobréno mero kontroverznosti predramil zaspane
gledalce. Studii so se zganili in sledilo je morda najbolj
plodno obdobje ameriskega filma. Vrata so odprli novi
generaciji reziserjev, ki je odlicno ujela duha druzbe,
njeno nezaupanje do vlade, nasprotovanje vojni v
Vietnamu in sploh Zeljo po drugacnih, ostrejsih filmih.
Filmih z robom in politi¢cnim sporodilom. V tem
obdobju so tvegali s tako markantnimi reziserji, kot
so Francis Ford Coppola (Boter [Godfather, 1972]),
Martin Scorsese (Taksist [Taxi Driver, 1976]), Steven
Spielberg (Zrelo [Jaws, 1975]), Arthur Penn (Bonnie
in Clyde [Bonnie in Clyde, 1967]), Roman Polanski

(Kitajska cetrt [Chinatown, 1974]), Robert Altman
(M.A.S.H.,, 1970), Peter Bogdanovich (Zadnja kino
predstava [The Last Picture Show, 1971]), William
Friedkin (Francoska zveza [The French Connection,
1971]) ... Hollywood je bil reden in je dozivel popoln
preporod. V skladu s francosko »avtorsko teorijo« je
bilo to res zlato obdobje za reziserje. Vse dokler ni
njihov prijatelj George Lucas z Vojno zvezd (Star Wars,
1977) znova spremenil pravil igre.

JOHN CASSAVETES POSTAVI TEMELJE
AVTORSHE GVERILE

Medtem ko so hollywoodski uporniski brat-
packerji uzivali vse pritikline slave, ki jo prinese
komercialni uspeh, pa je zunaj studijskega sistema
zelo potihoma in zmeraj bolj pogumno zacel snemati
John Cassavetes.

Cassavetes je bil igralec, ki je dostikrat na pol v
$ali, na pol zares, rad rekel, da v studijskih filmih
igra le zato, da zasluzi denar za snemanje svojih fil-
mov. Po pristopu k snemanju je bil Cassavetes blizje
francoskemu novemu valu kot cemurkoli, kar je dotlej
nastajalo v Ameriki. Kot filmar, ki se je sam lotil vsega,
je pomembno vplival na generacije kasnejsih reziser-
jev, saj je s tem, ko je snemal s poceni kamero in tudi
koscki odpadnega traku, pokazal, da je filme mogoce
snemati tudi poceni in da ni tako vazno, kako spolirani
so, kot to, kaj povedo. Kot raziskovalec ¢loveske intime
se ni zmenil za tehni¢ne nepopolnosti in produkcijske
omejenosti. Niti se ni, kot pravi umetnik, spraseval, v
kak$ni meri bodo njegovi filmi vée¢ publiki. Veliko se
je ukvarjal z igralci in menil je, da je dober film v prvi
meri rezultat igralske prepricljivosti. Ceprav se njego-
vi filmi zdijo improvizirani, so izhajali iz igralskih vaj:
tam so igralci res improvizirali in potem po zapisu
posneli film. Takdna gverilska in nizkoprora¢unska
produkcija si navsezadnje le ni mogla privoiciti po-
polne improvizacije - dejstvo, ki se ga je Cassavetes
naucil z delom na televiziji po natan¢no izdelanem
urniku in proraunu. Od tam verjetno izhaja tudi
nekaj drugih Cassavetesovih znacilnosti, ki jih je bi-
lo mo¢ opaziti predvsem pri njegovih prvih filmih:
dramatska poenostavljenost, omejenost na nekaj
prizori¢, gibljiva kamera in zanimanje za »navadne
ljudi«.

Raymond Carney je zapisal: »On je one-man
hollywoodski studio, pogumen odpadnik, ki pise, rezira,
montira, financira in producira svoje filme ter v njih
pogosto igra.«

Ce bi bil Cassavetes $e ziv, bi se v digitalnih ¢a-
sih pocutil zelo dobro. Ne nazadnje danska digitalna
Dogma veliko dolguje prav Cassavetesu.

Se nadaljuje.
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