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"POEZIJA

POEZLIA

Brane Senega¢nik

Znamenja

Znamenje

Visoko

je &rn pti¢

potonil

v grafitni senci oblakov -

njegova sled
mi je prerezala srce.

Noéno znamenje

Med stebri nodi

stekleni zvonovi mesedine -
s curki kri¢ele krvi
razsvetljeno

tvoje bitje.

V vetru nihajoéa luc,
znamenja,

ki umirajo ob vzniku,

zamahi razpadajofega spomina,
s slutnjami izprani

beli biser bolecine.
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Jutranje znamenje

Okamenela zarja.

Reka zvezd,

ki val za valom,

hip za hipom
spremenjena

v bledico ve¢nosti polzi.

Zelenedi klici ptic
in kaplje smole

Vv juznem vetru.
Temni vonji
dolgega mol¢anja
se raztapljajo

v svilenem snegu sinjine.

Svetlo znamenje

Ob uri umirajocih zvezd
se prebujajo

zeleni metulji tisine.

S samotnimi jeziki

teh dreves,

pokopanih v pozabo
med zemljo

in nastajajoco modrino,
se oznanja svetloba:
mokre od tvoje krvi
bezijo srne svita

skozi veéni gozd.
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Belo znamenje

Skozi okno sanj
z obliko tvojih bokov
tece tiSina.

Ustnice vetra

po zelenju

in po vroti kozi
riSejo srebrne roZe
spomina.

Kakor kri
kaplja tvoj vonj
po vejah &rnih smrek.

Med plivkajo¢im zlatom
zatudenih zvezd

vzhaja

belo znamenje samote.

Temno znamenje

Kamnite roZe upanja,
kjer se najgostejsi vsipa
Crni pesek Casa.

S konicami zvezd
pripeto nad morjem
pepelnato sonce duse.
Oko Zalosti se je odprio
In 1z njega so pritekle
neke sanje:

goreca senca svobode.
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Crno zZnamenje

Ob tem drevesu
vselej senca spomina
in novi in novi
vrtinci roZ.

Zlog

za zlogom

se razlomi

smaragdni spev samote -
v neznansko budnost,

v krvavete oko

zarezana

¢rna zvezda tiSine.
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Ciril Bergles

V Polifemovem ocesu

V Polifemovem ocesu

Ze prvi dan me je zapredel v svojo zenico.
Z mracno senco mi je zaslonil pot vrnitve

v toplo gnezdo.

Moral sem ostati v njegovi mrzli pokrajini.

Zdaj gledam, kako izginjajo v njegovem
nenasitnem trebuhu ti, ki jih imam rad.
Zbirke okostij rasejo kot po nekem
strateSkem nadrtu.

Skrivaj opazujem vsako njegovo namero:
kako premisljeno si prisvaja

moje barve, oblike, okuse, vonje,

ritem mojih gibov ...

Da se ne bi prezgodaj polotil
moje koZe, moram brezpogojno
ostati zvest samemu sebi.

Veasih mi ponuja nekaksno dobrotljivost,
a nanjo ne morem racunati.

Veasih mi dovoli majhno kroZenje,

od vzhoda do zahoda.

Kdaj drugi¢ hlini svojo odsotnost.

Takrat se izrotam slepilom,
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ki me nagovarjajo za osvajanje
ugodnejsih okolis¢in.

Veasih mi pomeZikne,

s prikritim sotutjem

ali z nejasnim posmehom.

Sili me peti.
A kaksne pesmi
naj mu pojem?

Ne vem, ali moja cena

v njegovih oceh rase ali pada.
Naucil sem se Ziveti

$ pofasno smrtjo.

Mislim pa, da konec
ne bo pravicen.

Zagovor

Opravitujem se, ker se nisem rodil
v nekem drugem Casu,

v neki drugi dezel.

Da nimam treh rok, sto nog,
devet ust, Sest pesti.

Pravzaprav nimam vzroka,

da bi bil kaj drugega.

In moje besede ne zmorejo razloZiti,
zaka) sem prav Lo, kar sem.

Lahko me obtoZujete,

zaka) nimam nobenega zaklada,
skritega pod skalo svojega duha.
Zakaj sem iz snovi,

ki s¢ ne more povzpeti v let.
Kot orel ali musica.
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Vsi moji poloZaji so enostavni,

ni¢ nenavadnega ne najdete na njih.
Vendar se ne Cutim porazenega.

S polnim razumevanjem

sprejemam vsak svoj padec.

Moje spotetje je bilo akt ljubezni.
V tem je ves moj up.

Neko magic¢no jutro

V starosti osemnajstih let sem stopil
iz svoje hiSe zgodaj zjutraj

in se smejal.

V meni je bila radost preprostega
in zdravega vesolja.

Danes je srecen, so rekli ljudje.

S kretnjami sem ponazarjal,

da bom na dusck izpil tisti dan.

In sem tekel in brnel kot ¢ebela.

Ne vem, kak$no magi¢no mo¢

je imelo-tisto jutro, v katerem
sem dihal s polnimi pljudi veter
in razlotno Cutil vonj trav,

Zeljo postati ¢ebela ali mravlja,
vrinica ali ¢riek, imeti enostaven
ob¢utek za Zivljenje, biti prost
vseh grenkih skrbi, pogovarjati se
s kamni in ni¢ misliti na jutri.

Le zakaj se Zivljenje ne zgosti
v tako jutro. V tak plamen.
Bilo bi kratko, a potem

bi mirno spali.
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Popotnik

Samo razlagam neko davno navado,
morda neko strast svojega plemena.
Rad bi vse zvedel o morjih, prebi¢anih
od vetrov, ki s svojimi slanimi jeziki
liZejo nase rane.

Rad bi se na vrhu najviSje gore
pogovarjal z Bogom, mu pel hvalnice,
pisal pisma prijateljem.

Ni¢emur se ne Zelim odpovedati.

Potujem, da bi ohranil svojo celovitost.
A vedno naletim na vpradanja,

kot na primer: Od kod prihaja svet?
Je res okrogel?

In hodim poasi po tujih ulicah,

v zraku 15¢em neko drugo pomlad.
Kot osamljen golob postopam

po parkih.

Prebiram ¢asnike v jeziku,

ki ga ne razumem.

Medtem se otroci igrajo vojno in mir.

Vsaki¢ se vrnem z malo otoZznosti na licih.
In s straSno vnemo pripovedujem
svoje odisejske zgodbe.

V petem nadstropju

Ne po nakljudju, iz previdnosti se véasih
umaknem v peto nadstropje.

Tu se sootam z veceri, ki mi zadostujejo
kot verzi neke lepe

pesmi.

Dvignjen nad smetis¢em mesta,

nad njegovim smradom, nad egoizmom
in norostjo, nad spletkami in denarjem,
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lahko ob¢utim neko druga¢no mog,
nekega drugacnega Boga,

ki nartuje novega Adama.

Tu, na tej vidini, oblikujem

In rusim svet po svoje.

Od tod vidim razlo¢no vse,

kar je 3¢ ostalo ob tako

nasilnih klimatskih spremembabh.
Uzivam prednost, da lahko sliSim
in vidim ¢udovite stvari, ki jih drugi
morda ne sli8ijo in ne vidijo.

In to me dela lahkega

v telesu in misli.

Tu je nebo nekoliko jasnejse

in zvezde bolj mrzle.

Tu je manj nerazlo¢nega Sepetanja
in ve¢ obetajofega molka.

Tu razkrivam,
kaj pravzaprav sem.

Zrcalo

Ne vem, kdaj sem prvi¢ opazil,
da ni na moji strani.

Da mi kaZe predvsem poraze
in ne zmag.

Da mi prisludkuje.

Da prou¢uje vsako mojo rano,
ker ve, kako sem ob&utljiv

za 10 telesno Sibkost.

Odlotil sem se, da se mu uprem:
vsako jutro.,

Da skrbno pripravim svoj obraz:
za vsako predstavo posebej.
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Ga nezno napudram kot Pierott.
Spremenim v vrtnico ali zvezdo.

A zveler me potem 3e bolj vztrajno
opozarja na pocetje nevidne roke,
ki z malenkostnimi vrezi

spreminja moj obraz v nekaj,

kar bo primerno za odtis

na Veronikinem prtu.

Odloéitev

Ceprav se mi véasih zdi svet negostoljuben,
sem se prostovoljno odlogil, da bom nadaljeval
S tem svojim Zivljenjem.

Zdaj to vztrajno poenjam in prosim kratek
aplavz za tako gesto.

Neka nora musica se Se naprej zaletava

v moje okno, a jaz sem na tej strani

in se mi zdi, da sem za nekaj ¢asa na varnem.

Vem, da je vsaka ura tatica Zivljenja.

Da moram preudarno ravnati z njegovo zalogo.
Ko prepoznam lepoto,

veasih v zaupljivem dotiku neke roke,

veasih v utripajocih vejah dreves,

vasih v nekem Schubertovem samospevu

ali v cvetu vrtnice, si zapomnim njene poteze,
se umaknem na neki tih kraj

in se tam ljubkujem z njo.

Ceprav vem, da vrtnice
tudi grizejo (1o je strasno!),
da dotik roke lahko boli,
da so veje krhke

in da je samospev

lahko hudo razglaSen.
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Franjo Franci¢
Ognji

(Teprav poznam vsak centimeter asfalta v prestolnici nase vasi, se po dnevu, dveh
pocutim v njej zagatno in zadusljivo. Lahko bi obiskal Vero, ¢eprav je rekla, naj ne
prihajam ve¢, lahko bi $¢l do Andreja, ve¢nega klovna in Zurerja, pa mi ni, da bi se
kjerkoli ustavljal. Zvratam pelinkovec za pelinkoveem in piSem Lvi razglednico z
opravi¢ilom. Ne najdem pravih besed, samo to, da ne bi rad zaprl vseh vrat. Za Meto
takoj najdem prave besede.

Draga, vidi§, tudi tu, iz sréne zaklopke nase vasi, ti piSem in ti posiljam prekrasno
podobo meglenega mesta na robu morosta, odpravljam se v Zivalski vrt k znancem in
t€ prosim, da mi ¢imprej sporotis, kdaj se vidiva.

V trenutku se odlo¢im, da obis¢em Milenin grob. Lepo me je udila, kako naj ga
brez tezav najdem. Materinega ne obis¢em, po pogrebu ga nisem, neko zadoséenje je
V tem, kanec nerazumljivega mascevanja.

Populim plevel in prizgem sveco. Gomila je zanemarjena, nihfe ne obiskuje
Njenega groba. Milena, moja teta, visoka svetlolaska, z ognjem v rokah, ki venomer
nekaj dela. Milena, moja skrbnica, samka in devica, ki me je vzela k sebi, da mi ni bilo
treba v sirotisni¢ni dom.

Milena, ki stoji na balkonu in mi maha, ko se odpravljam v Solo.

- Jan, Jan, spet si pozabil vzeti s seboj copate.

Milena, ki sedi ob robu moje postelje in mi bere pravijice.

- Jan, zdaj pa lepo zaspi in krasne sanje ti Zelim.

Milena, ki me ljubede umiva v kadi.

- Jan, velik prasicek si, niti dneva ne zdrzis, da se ne bi povaljal v blatu.

Milena, ki sem jo $tel za svojo pravo mater. Ni moralizirala in obtoZevala svoje
sestre, ni me vzela kot breme, ni bila samo navezanost, bil je ogenj bliZine in ljubezni.

Pokleknem na grob in jo pokli¢em: Milena, priscl sem, po dolgem Casu, sa) ves,
kako znam biti povrsen.

- Pusti, Jan.

- Ne, vsaj za tvoj grob bi moral skrbeti.

- Saj ves, da mi je bilo vseeno, ali me pokopljejo, zazgejo, ni¢ nisem dala na to.
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- Mar nisi govorila, nekaj je nad nami.

- Ah, 10 je bilo bolj v tolazbo. Povej mi, Jan, zakaj si tako Zalosten?

- Saj nisem.

- Jan, ves, da mene ne mores prevarati. Toliko mogi premores, ima$ to mo¢, da
premagas Zalosl.

- Milena, ogenj ugasa.

- Ne, niti zagorel ni.

- To pravis ti.

- Ja, 10 ti pravim jaz, ki te dobro poznam. Se $¢ spomni$, kolikokrat sem imela
prav?

- Skoraj vedno.

- No, vidi§, Jan? Ni tako &rno, kot vidis. Delas?

- Malo. ni¢.

- Skoda, Jan, tudi to je v tebi. Spominjam se, ko si imel deset let, letovala sva
na morju, opazoval si portretiste. Po nekaj dneh vaje si jim bil enak. Odprlo se ti bo.
Atelje imas?

- Imam, nobenega opravitila ni, da skoraj ni¢ ne malam, ne morem se ved
izgovarjati na Vero, na slabe pogoje, ne gre, morda pa se motis, ko mislis, da je kaj
v meni.

- Jan, ne govori tako, po ure in ure, dneve in dneve si znal skicirati vrtnico na

vriu.

- Milena, ni ve¢ barv, ne vem, kam so se izgubile.

- Presneto, samo stokas$ e, kot kaksen starec!

-~ Saj se res poutim starega, maske na obrazu so obrabljene od prahu, besed
in poti.

= Se bos Ze izviekel, vedno si se, toliko te ja poznam. Bos$ Sel obiskat njen grob?

- Mi niti v sanjah ne pride na misel.

- Konec koncev je ona tvoja mati.

- Utihni, nje nisem imel nikdar za svojo mater!

- Ne kridi, ljudje se ozirajo.

- Ti si bila moja mati, Milena, ti ...

Pribliza se sivolasa gospa.

- Gospod, je z vami vse v redu?

- Ni¢ mi ni.

- Videla sem, kako ste padli.

= Ni¢ ni bilo, hotel sem poklekniti, pa mi je spodrsnilo.

- Ni¢ naj vam ne bo nerodno pred menoj, tudi sama se pridem velikokrat
pogovorit s svojim rajnkim. Ce bi mene poslusal, bi bil S¢ zdaj Ziv. Pa je bil veriZni
kadilec, tudi kozarec preve¢ je rad spil, drugace pa je bil dobri¢ina, lahko kogarkoli
vprasate. Ce nisem vsiljiva, ste imeli mater radi, lepa fotografija je?

- Ja, rad sem jo imel.
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Pogrebea kopljeta novo jamo.

- Kmalu bo zmanjkalo prostora za nove grobove, re¢e prvi.

- Ne vem, zakaj se ljudje ne dajo zaZigat, madona, bolj higieni¢no je, doda drugi.

Sedem na prvi vlak in se odpeljem na obalo. Skupina babnic hrupno komentira
zadnje politiéne dogodke.

Bezs! zakli¢e na levi.

Ozrem se in seveda ni nikogar.

Po tednu dni so si postali dnevi podobni. Ni bilo dolgotasje, Zar je Se gorel, bilo
je, kot da sem leta pri Evi, kot da nidesar ve¢ ne pricakujeva. Trudil sem se s
kuhanjem, obiskal sem celo urednika na zaloZbi, s $opom skic za slikanico.

- Saj sami vidite, kak3ni Casi so, je tarnal, nihée ne bere ved, nobenih subvencij
ni, va$ projekt je zanimiv, otroci so hvaleZna publika, samo leto, dve bi bilo treba
potakati.

Ustrasil sem se, da pri¢ne e s parolami, da za otroke ni ni¢ dovolj dobro, da jim
moramo nuditi najboljse in podobna jajca. Tako ne bodo dobili ni¢, sem si rekel in
pobasal liste nazaj v mapo.

Meti sem napisal kratko pisemce.

Draga moja, najino naklju¢no potovanje z viakom me obseda. O iskanju ne vem
ni¢, bi mi pomagala? Ne vem, kako se sli8i, samo, ¢as disi po tebi. Kadar bo$ hotela,
in &e si bos seveda zazelela, se lahko sreéava. Samo ne s tistim pogledom, obrnjenim
Vvstran. Jan.

Poklical sem Borisa po telefonu in slidalo se je, da se je klica razveselil.
~ Sretala sva se v enem od objektov druZbene prehrane na teko¢inski bazi, ki jih
J€ v nasi vasi veliko in so si podobni.

~ Kaj pa ti tu, se Zenis?

- Blizu si zadel.

- Pa kaj, se nisi ravno loil.

- Zadel si $e bliZe.

- Misli§ dolgo ostati?

= Ne vem, kako se bo zadeva razpletala, za zdaj kaZe, da bom ostal.

= Fino, poglej samo naSe mesto, kako je zaZivelo.

- Gledam in ¢udim se, nisem vedel, da premorete toliko dreves in zelenja.

- In drugade, delas kaj, razstavljas?

- Ni, da bi se hvalil, Zivotarimo.

b Narotala sva nove in nove runde pijace, plateval je on, ker sem bil popolnoma
suh.

- Vidis. To so ta kuréeva srednja leta, ko nisi ne ti¢ ne mi8. Kriza vitalizma, na
Videz je ve¢ odgovorov kot vprasanj. Samo treba se je iztrgati otopelosti, ne vem sicer,
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PROZA

kako.

- Ne razmiSljam veliko, kako in kaj, prepus¢am se toku.

- Saj o tem ti pripovedujem, 1o je, ne vemo, kam nas nosi tok. Samo, jaz ti
moram priznati, da sem s svojim poslom jeprskega ucitelja zadovoljen. Krasna je ta
nova generacija, sem psiholog, socialni delavec, spovednik, prijatelj, uditelj Sele &isto
na koncu. Saj ves, da se kot svobodnjak ne da ziveti?

Preselila sva se v gostilno na obreZju reke, ki se je leno pomikala niz urejene
bregove.

- Vidi3, ta predel so tako hitro in v redu uredili. Sam verjamem v 10 mesto, v
male podjetne obrtnike, ti se znajo obrniti, na njih je prihodnost. Veliko se je
spremenilo.

- Ce sam razmi8ljam, ne vem, kako bi se navadil Ziveti znova v mestu. Tam v
Istri je Cisto drugacen ritem, ni ga, ustvari$ si ga sam, ¢e si ga, zrak je Zameten, noci
so bele, lahko prisluhnes stopinjam umrlih, na suho.

~ Pa si veliko delal v tej tvoji samoti?

- Saj to je, tudi sam sem pri¢akoval, da se mi bo odprlo, pa se mi ni. A zato se
ni¢ ne Zrem, delam lepo na poljih in v sadovnjaku ...

~ Skratka, idila?

- To ne, samo ena od variant, rekel sem ti le, da ne bi ve¢ mogel dalj ¢asa Ziveti
v mestu. Samo to.

Pogovor je zamrl. Sel sem odtodit k reki, ko me je za rame trdo zgrabila roka:
Ne tu scat, tam na levi se je en utopil pred mesect, na desni pa pred dnevi.

- Saj S¢ijem na sredi, sem se otresel in se odmajal do Eve. Kljub pozni uri je
bedela. Sedla mi je v narodje.

- Pil si, je rekla.

- Res, dobra ugotovitev.

- Ne bodi prepirljiv. Nisem ti e pripovedovala o svojem biviem moZu. Razla
sva se zaradi pijace. Ko je pil, je bil popolnoma spremenjen. Zadnja leta je postal celo
nasilen. Zato se pijace bojim.

- Nimam ti kaj lagat, pijem preved, ne vem, zakaj.

- Nisi srecen tu ob meni? so gorele njene odi.

- Ni to, sam ne vem, kaj je.

Ko se je spravila spat, sem pobrskal za pija¢o. V hipu sem se odlodil, da zbeZim.
Potiho sem se splazil ven in stekel. V istem trenutku se je razbesnel naliv in moker do
koZe sem se vrnil nazaj.

- Tako ne bo $lo naprej, je rekla Eva in zamisljeno kadila v kuhinji.

- Ne, ne bo $lo, sem ponovil kot otrok.

Cas je zastal. Brivski pribor in zobna §¢etka sta stala neuporabljena.

Na tako tezko priakovani druZinski sestanck predstavitve sem sredi belega dne
prisel zadet kot orangutan, tako da nisem izustil ni¢ drugega kot: Vojna bo.

V drugem poskusu sem naslednje jutro ob zgodniji uri pobegnil v prestolnico.
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Jesenski hlad poledeni osamelo mestno ulico. Listje se vrtindi in avtobusi vozijo
proletarce na $iht. Na bliznjem vrtu natrgam roZe. Do pokopaliS¢a jo mahnem po
bliznjici. Krpe megle se dvigajo nad kriZi. Poskusim se orientirati, da bi naSel materin
grob, posku$am obnoviti pogreb pred leti. Ne uspe mi, naj se $¢ tako trudim, ne
najdem pravega, z njenim in mojim priimkom. Ves, da so bile v bliZini smeti in voda,
preiskuje$ vse smeti in gomile blizu vodovodnih pip. Zlati napisi na vencih bledijo.

UsluZbenec v nenavadni uniformi te ogovori: Kaj pa iS¢ete ob tej nenavadni uri?

- I8¢em, saj res, kaj pa iS¢em?

- Kar lepo domov se odpravite in se naspite, Ze tako ali tako imamo dovolj tezav
§ latovi.

- Kaj, tudi tu kradejo?

- Ja, kaj pa mislite, kot srake, si lahko predstavljate, da so pred kratkim ukradli
stopetdesetkilsko marmorno plos¢o. Rde¢i marmor, drag kot sam satan. Zgodilo se je
tudi, da ...

- Ne, ni mogoce.

- Prav res, potem pa imamo tu vandale, ki kradejo cvetje in ga znova prodajajo
na trznici, vi ne veste, ¢esa vsega nizkotnega so ljudje sposobni, recimo ...

Ne poslusas ga, vrze$ roze med smeti in ste¢e$ po peSceni poti, na slepo. z vso
mocjo, a ne pride$ do izhoda, povsod naleti$ na zid, na odmev besed: Vi ne veste,
kaksni so vse ljudje, nizkotniiii ...

Sesedes se ob zidu in se razsujes med drhtenje, solze in ritmi¢no otroske kretnje
zibanja,

Na vlaku proti obali skorajda ni potnikov, sezona je dokon¢no mimo. Zlezes v
dve gubi in poskusa$ zaspati. Privid more se pritihotapi skupaj z dezevnimi kapljami,

ki polzijo po steklu. Velikanska babura s pobarvanimi lasmi ognja, ogromnimi joski,
S¢ hihita: Si mi hotel ubezati, hotel si pobegniti pred mano, a vrnes se, gotovo se vrnes.

Pribliza se s svojim ogromnim telesom, pade nate, da te dusi, ne more§ ved
dihati, zmanjkuje ti zraka, zakri¢is, trgas si ovratnik, ko se moker in otrpel zbudis.
Zadihan globoko zajames zrak.

Dan za dnem sameva$ v svoji kodi. Niti toliko energije ni, da bi se odpravil do
Soseda, da bi jedel, samo spis. Ni ti do druzbe, do pijace, ni ti do nifesar, pogrezas se
V praznino otopelosti.

- Hej, prisel je tvoj ¢as, zasli8is znani glas.

- Ja, tvoj ¢as, grmi zbor.

- Prekleto, vstani Ze, re¢e Milena.

= Samo ljubit sem te hotela, ni¢ drugega, re¢e Eva, ki se prikaZe v tisti prelepi
poletni obleki.

- Navaden pasji sin si! kri¢i Vera, ki se skriva za oknom.

= Zgreseno je, mimobeZno, nisva znala, nisva zmogla, re¢e ona, moja matli.
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Podobe in glasovi se stopnjujejo, kaoti¢no se mesajo, blaznost vstopi na glavna
vrata, zakriCis, zatuli§, dolgo, zateglo. Po mesecu dni izolacije se odpravi§ v bliznjo
ostarijo. Jesen se umika zimi, ogolele veje strasljivo Strlijo iz sivine.

Na Sanku sloni sosed, vidno nadelan.

— Pa si le prilezel iz krtove luknje, se sku3a 3aliti.

- Tako nenavadno hladno je, re¢em.

- Kakor komu. Ves ti, da so na pomlad prisli eni taki ti¢i kot ti, s tem ne mislim
ni¢ slabega, ti vsaj obdelujes, to je v redu, greh je, ¢e pustis zemljo propadanju, no,
taki udni patroni, zaras¢eni, s tem ne mislim ni¢ slabega. No, in so zadeli delati, riti
po ledini, trebiti kanale, brnistro in robidovje, smo si rekli, to, spet se¢ mladi vracajo na
zemljo, do tod vse lepo in prav. Zdaj pa tisto ta hudo, a jih niso pred dnevi odpeljali
orozniki, v lisicah. Ve3, kaj so delali ti hudidi, ves hrib so zasejali z mamili, mamila so
jedli in imeli orgije v kaZunu. Si lahko to predstavljas, mi pa smo mislili, da so se vrnili
na zemljo. Hudidi!

Jezno si popravi lase, ki so e ostali. Naro¢im sebi in njemu vina. V kotu sedita
fant in dekle, nalita se prepirata.

- Ves, da so nasli Giorgia, tistega, ki se je obesil pred meseci, jagri so iskali
tartufe, pa so ga nasli, no, tisto, kar je ostalo od njega, ni bilo veliko, so Zivali raznesle.
Ni bilo kaj dati v krsto, to je pa zato, ¢e ima$ doma &arovnico, jaz moji sem in tja
primaZzem dve vzgojni, pa je mir, Zenski je treba pravi Cas zategnit uzdo, drugade
podivja, je ne ukroti§ vet ...

Niti kon¢a ne, ko se med vrati pojavi njegova Zena v ¢rnem in kri¢i: Mar§ domov,
pijandura stara, jaz pa moram sama skrbeti za Zivino, vs¢ je na mojih ramah, mars, da
jih ne dobi3!

In Ze pada, sosed pa ritensko beZi in se brani, jecljajoc.

Prisedem k paru, on strmi stekleno v prazno, ona se dolgocasi.

- Lahko prisedem?

- Seveda, seveda, oZivi.

Na hitro izpijem tri kozarce in naroim nov liter.

- Ti pa tece, re¢e v smehu, praznujes kaj?

- Ja, res praznujem, peto obletnico loditve.

- Meni to ne bo treba, samo poglej ga, prvi slovenski kozmonavt, kaj naj z njim,
za nobeno rabo ni. Malo morgen, da bi se porodila z njim, pa se poznava Ze deset let.

Zabuhlost 3¢ ni zabrisala vseh njenih odprtih potez na obrazu. A ogenj, ki gori
v oleh, je pijanski, moten in medel. Mogoc¢ne prsi se dvigujejo in spuséajo.

- Rad bi te narisal, re¢em.

- Ja, rad bi me $e prej nabrisal.

- Ne, resno mislim.

- Tudi jaz, Z¢ dolgo ga nisem imela notri, on ima kar naprej mehkega. Samo
pomagati mi bo§ moral, da ga transportirava, ¢e si blizu, seveda.

~ Nikamor ne bom 3el, s to kurbo ne grem nikamor! se on za hip prebudi iz
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nezavesti.

S teZavo vile¢eva negibno pijansko truplo v dolino.

- Pustiva ga tu, re¢em pri grmovju in lovim sapo.

- Tako se pa nisva zmenila, ne moreva ga pustiti, lahko pri¢ne dezevati, prehladil
se¢ bo do smirti.

In ga privile¢eva do hiSke. Ona se radovedno razgleduje po prostoru.

- Lepo ima$, samo hladno je.

- Sleci se! zakri¢im.

- Ze, saj sva komaj prisla?

Gola sedi pod oknom, Rubensova Zenska. Naredim par potez v skicirko.

Plaho pogleda proti meni in vprasa: A ognja ne bos prizgal?

- Bom, seveda bom priZgal ogenj, re¢em in pokleknem prednjo.



PROZA

Brane Mozetié
Padalci

Leziva nekje na vzpetini in sva tiho. Spodaj pod nama hrumi mesto, vse nestete
lu¢i uniujejo no¢, razsvetljujejo nebo, da je tezko broditi po njem in iskati nove sanje.
DrzZiva se za roke. Po Zepih se nama valja denar, kakih dva tiso¢ mark mora imeti
vsak, ¢e nisi ti malo hitreje grabil. Poslusam tvoje dihanje in se sprasujem, le na kaj
misli8. Dvignes roko, jo pomikas sem ter tja, se ustavis, re¢es: Poglej tisto zvezdo, ali
mislis, da je na njej Zivljenje?

- Ni ga tam - ne tu.

- Ampak mogoce je tam vse drugate, mogoce se tam kaj dogaja.

- Ne more bit drugace, vedno je enako, vsako jutro, vsak dan.

- Zakaj ne mores bit vsaj malo vesel, ko imava denar. Lahko bi kaj spremenila,
s¢ odpeljala na morje, si kupila cunje, odsla na vederjo, si nasla kakega tipa ...

- Nigesar ne bova spremenila, ti bo$ ostal isti in jaz bom ostal isti in vsak poskus
je brez smisla.

Sprasujem se, ali se i morda Z¢ mota po glavi, da bi zgrabil kamen ali karkoli Ze,
mogode noZ iz Zepa, me mahnil, pobral ¢ moj denar in izginil. Tako bi si lahko ve¢
privosil. Ze res, da sva $la skupaj v akcijo, ampak ideja je bila tvoja, ti si vedel za
starega, ti si ga poklical, da smo se dobili na vrtu nekega lokala. Verjetno si bil tudi
ti tisti, ki si ga bolj priviacil, da je kar Sklepetal z zobmi in so s¢ mu roke potile.
Neudakan je bil. In jaz sem bil zopet pocasen s svojim sokom, kot vedno. Se vozil je
nekam hitro, tja proti svojemu urejenemu stanovanju pedra v zrelih letih, ki je kot iz
Skatlice. Nekje spodaj pod robei v predalu so slike bivsih ljubckov, ali le za noc, dve,
ki jih je izprosil, morda celo placal, da jih kdaj pa kdaj zasanjano opazuje, drugi¢ pa
razvrsti po mizi pred svojimi prijatelji. Nisi se slabo odrezal, kljub njegovemu videzu,
kot se verjetno nikol, kadar gre za hiter scks z neznancem. Klecal sem tam pred njim,
da si je polnil usta, in te gledal. MiSice so se ti napenjale, mizal si, glavo si obrnil
vznak, butal vanj, dokler se nisi zacel nasmihati. To je bil tvoj znak, da ti je prilo.
Stari je hropel, ¢akal, da dobi S¢ kaj v usta, pa sem ga odrinil, da s¢ je zvrnil po tich,
zgrabil precej teZzek pepelnik in ga z njim udaril po prsih.
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- Kje je denar? In ne se dret!

Kar izbuljil je odi ter takoj prestraSeno pokazal proti hladiiniku.

- Zadaj, zadaj, je jecljal.

Stopil si tja, stegnil roko v odprtino med hladilnikom in steno, dolgo tipal nekje
znotraj, zadaj, dokler nisi priviekel ven neke kuverte, jo odprl ter stresel vsebino po
tieh. Bile so marke. Kar nekaj. Zdaj si izviekel noz, sam pa sem Ze udaril starega po
glavi. Izpustil sem pepelnik, tvoj noZ pa je opravil vse drugo. Pogledal si me, se nagnil
Cisto blizu, rekel: Daj lubcka!

Dotaknil si se mojih ustnic, kot vedno, v najbolj nepri¢akovanem trenutku.

- A me mas kaj rad?

Gledal si me, kot da bi ti odgovor ne vem kaj pomenil, kot da brez njega, tistega
Pravega, ne bo§ mogel nadaljevati.

- Vtasih, sem rekel avtomati¢no.

Se enkrat si me poljubil, potem sva pobasala denar v Zepe, zabrisala sledi in
Odsla. Ali naju je kdo videl? Kot da nama je bilo vseeno. Zaklenila sva za sabo, za
Vvsak primer, kljuée pa vrgla v bliznjo reko. Gotovo bo minilo kar precej dni, da se bo
tipova odsotnost komu zazdela sumljiva. Morda jih bo privabil $ele smrad ..

~ Ko sem te tam gledal, kako si fukal, sem se vprasal ...

= Ne bi govoril o tem! ... Vedno ve¢ zvezd se vidi. Mogode bo pa kak utrinek.
Lahko bi si zazelel, da se T. vrne, da pove, da ni mislil resno, da me ima 3e vedno rad
- Ali pa, da poklide P. in me povabi k sebi. Saj je rekel, da $e razmislja, za koga bi
s¢ odlogil, za onega ali zame.

Mol¢im, nesmiselne so te zgodbice. Rahlo se obrnem in naslonim glavo na tvojo
famo, Zakaj vsa ta grenkoba, kadar sem s tabo. Zakaj mi gre vselej na jok. Prvo je
bilo, da sem te pobral na cesti. ‘Ta tvoj hitri scks z neznancem. Meni tako prazen.

~ Zaka)j pravzaprav tako malokrat seksava?

= A ti bi kar naprej? Saj ima$ koga za 10!

- Potem pa me pusti Ze enkrat na miru! Pober ta denar in zgini, za vedno!

- Kar tako se me pa ne bo$ znebil ... Sploh pa, kaj si tako tezek!

Sedim pri mizi in te ¢akam. Gostje ?e odhajajo, pozno je. Konéno le prides,
dmpak z nekom drugim. Samo pozdravi§ me in sedes z njim nekam drugam. Ne
morem verjeti svojim ofem. Srce mi razbija, roke se mi tresejo, ti pa se smejis in kot
da ni ni¢. Rad bi vstal, odsel, pa ne morem.

= Na bruhanje mi gre od vseh teh tvojih Storij!

- Kak3nih $torij?

= O vseh teh tipih in $e tistih, za katere sploh vem ne.

- Potem pa bruhaj.

Se kar naprej leZis in z roko potujes med zvezdami. Pocasi, kot da jih lovis. Viec
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simi v tem polmraku. BoZzam te po laseh. Vem, da nima smisla kaj pri¢akovati. Skoraj
nemogode je, da bi ti poleg mene vstal ali da bi bil trd dovolj &asa. Ce pa Ze, ti gotovo
ne bi prislo. Pa tudi e bi ti. Se en prazen seks, ko se ne bi potutil Zelenega, ko se ne
bi pocutil ljubljenega. Ker ne razumem, da sta to zate povsem razli¢ni, lo¢eni stvari,
tako reko¢ nezdruZljivi.

- Zakaj si tiho?

- Poslusam.

- Kaj poslusas?

- Posluiam, kako tece &as, in sem vse bolj sam.

- Saj sem zraven tebe.

- Ti si Gisto drug, zraven mene pa je nekdo, ki sem si ga izmislil.

- Kaj bluzi§? Na koga spet misliS, na tistega L., ki ga bom ubil, prvi¢, ko ga spet
vidim. Nima kaj imet s tabo!

Pustim ga, da govori, saj je tako ali tako brez zveze. Gledam vse tisto grmovje
okoli, ki naju skriva. In ta topla no¢, ko bi se lahko ljubila. Pa je nemogode.

Sedim na njegovi beli postelji, v bolnici. In me je strah, strah, da bo kar od3el, da
bo nekega dne, ko bom prisel na obisk, njegova postelja prazna in mi bodo povedali,
da je kar zaspal, da ni stokal, ni kri¢al od bole€in, ni klical vseh mogocih imen, ampak
mirno zaspal. Bled je, suh, roke se mu tresejo, pa vendar se ne da. Kar naprej naklada
0 svojih ljubeznih, ki jih ni blizu, ki ne pridejo, ki $¢ zdale¢ ne mislijo nanj. Potem se
nagne k meni in mi Sepeta, kako dobrega streZnika je videl zjutraj, kako mu je potem
stal, kako ga bo poskusil zapecat itd. Jaz pa kimam in ne vem, ali naj se obrnem in
grem, ali naj spet pridem poslusat to tvezenje, ali naj ga sam pokon¢am, da bo enkrat
konec, res konec. Gladim ga po roki in si umisljam, da me ima mogode vseeno rad,
kot da ne razumem, da je to povsem nemogode, da nima rad niti sebe, kaj Sele koga
drugega, da me le rabi, da ga poslusam, da skrbim zanj, da lahko racuna name ...

- Najraje bi te ubil.

- Zakaj?

- Ker me boli ... ker se trpin¢im s tabo ...
- Saj ne bi mogel.

- Verjetno res ne.

Nekot se odlodiva, da si koga pripeljeva. Odpraviva se v grmovje in opazujeva
postave. Kdaj pa kdaj za koga vpradas$, ali s¢ zdi tudi meni lep, nekako neodlo¢no.
Recem, da je mogode skoraj vseeno, vendar noces razumeti. Pribliza se neki fant in
vprasa za ogenj. Ti kar zaZari§. Zac¢ne$ govoriti in se ne ustavis. Sam pa stegnem roko,
potujem po njegovem hrbtu, ga bozam po vratu.

- Pojdiva k njemu, mu rece$ ter pomignes proti meni.

Zdi se mi ¢udno, malce me zaskeli. Ko pridemo v hiSo, me porines proti kuhinji.
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- Tu bodi, saj ne bo dolgo trajalo.

- Kako, menda bomo vsi trije skupaj.

- Misli si, zakaj pa si nisi nobenega nasel!

Zapres vrata in izgines z njim v spalnico. Lahko bi si bil mislil. Pogledam na uro.
Ugasim Iu¢, sedem, si prizgem cigareto. Predstavljam si tvoje kretnje, besede. Nekje
zunaj se derejo macki. Zrak je zatohel, pritiska. Zdaj ga slaci§, pocasi, a neutakano.
Igra se me3a z nedtetimi svetovi, ki so mi znani, ki bi jih z dlanjo zdrobil v ni¢. Zazdi
$¢ mi pravi trenutek, vstanem, odprem predal, vzamem velik kuhinjski noZ, previdno
odprem vrata, premiljeno, sve¢ano se priblizujem spalnici, primem za kljuko, tiho
Odpiram, da v poltemi zagledam vajini prepleteni telesi, notri sem, zakri¢im, zamahnem
proti njegovi nogi, enkrat, dvakrat, da zatuli, da se pokaZe kri, ti pa kar strmi$, ne
dojemas, ko oni Ze sko&i pokonci, grabi cunje, i8¢ izhod, izhod iz te ljubezni, tega
seksa, kot da bi bilo to mogode, odleti ven, ga sli§im, da se pridruZi mackom, tam doli
Vv noti. Noz vrzem dale¢ stran, zamahnem z roko in te udarim po licu, da se zdramis,
tako smesen, gol, na pol sede na postelji, z nekak3nimi temnimi fleki. Zdaj se obrnem,
Stopim v kuhinjo, sedem v temo, si prizgem cigareto. Dolgo te ni, potem se priviedes,
Stopi§ predme, re¢es: Zakaj si to naredil?

- Zakaj si 1i?

- Ker je bil lep in mlad, pa poglej sebe!

- Kaj pa jaz?

= Ti bi samo motil!

- Potem pojdi za njim in se ne vrataj. Ne bom te pogresal, komaj ¢akam, da
enkrat odides.

Stojis in se ne ganes. Kadis, Zivéen si, z roko udari§ v omaro, 3¢ enkrat, $¢ enkrat.
To je vse. Ponoti se prebudi$ in se stisne$ k meni. Ima me, da bi te odrinil, da bi te
zbreal na tla, pa te samo objamem.

- Zebe me, pejd, greva!

- Kam?

- Kamorkoli, samo stran od tod.

- Tudi drugje te bo zeblo.

- Vseeno! Greva!

Dvignes se, jaz pa kar lezim. Zlove3¢ je ta tvoj hlad.

- Kaj pa, ¢e ti enostavno dam denar in gre$ sam.

= Ne razumem ... Skupaj bova 3la.

Ali res ne razume ... ali se samo dela. Prime me za roko in me vlece.

- Daj no, vstan!

Stopiva navzdol po hribu, v osvetljeno mesto, med nekaksne ljudi, ki se valijo po
ulicah in i§¢ejo pozivitve. Temni so, tudi ko se smejijo. In ti se trudis, da bi jim bil
nak. Kar pomesas se. Cas se viete. Sesti hote$ v neki lokal, da potem tam srkava
PIvo, tiha, ko kar naprej obratas glavo, opazujes naokrog, kje bi nasel kakega znanca,
ali reitev - katero? Naprej se napotiva, v not, zdaj te nese proti parku, pa ne, da bi
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bila sama, ampak da bi Svigal z ofmi, se predal tresavici pricakovanj. Vedno se¢
spomnim na noZ, ko vidim tipe za drevesi. Nodes $¢ domov. Gledam nekam gor.

- Rad bi 3el gor, na tisto stolpnico, re¢em.

- Kaj bova tam?

- Rad b1 imel vse pod sabo, kot na dlani.

To bi te moralo pritegniti. Pogledam te in te poljubim. Naredim se ¢isto
majhnega, ubogljivega v tvojih rokah.

Vzpenjava se hitro, dvigalo kar leti. Potem se po lestvi prikradeva $e vise, toda
vse je zaprto. Sletem jakno, si jo ovijem okoli roke ter mo¢no udarim v Sipo. Pomagas
mi delati odprtino vegjo, toliko, da prideva ven. Tudi tu zrak pritiska k tlom. Greva
do roba ter sedeva na zid. Ne smem gledati dol, ker me je groza.

- Poglej tja daleg, tiste ludi, ali pa so Ze zvezde, in gor, kjer jih je ogromno, da
se ne da prestet.

- Kaj bova zdaj ...? vprasas.

- Skotila.

Mo¢no mi stisnes roko in ni¢ ne reces. Kot da se je vse ustavilo. Mogoge ti Sviga
po glavi, da bi me porinil. Vseeno, povsem vseeno mi je, samo da zacutim, kako
param zrak, kako se spus¢am, dolgo, dolgo, za vselej. Mojo roko dvignes, jo priblizas
k ustnicam in poljubis. Potem me objames3: Si pripravljen?

- Ja.

Cutim, da se odrine$ z mano, da si v zraku z mano.
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Ales Car

Zrcalna zgodba

L.

Ceprav je bila ura Scle enaist dopoldan in vrogina $e ni pritisnila z vso mogjo, je
ulico Ze utesnjevala bole¢a blescava sopare. Gosti in polni izpuhi vrodine so se lepili
na telesa, ki so v sontni agoniji drsela po ulici proti senci in hladu. Kaoti¢no drsenje
betona, plocevine, barv in teles, pekoce julijsko lebdenje sopare pa kot da se moskega
z gosto nakodrano brado, z dolgimi lasmi in v scefrani srajci ne dotikajo, kot da
begajota evforija drsi mimo njega, skoz drug prostor in skoz drug ¢as. Z. odsotnimi
koraki je priSel skoz reko vrveZa do trgovine z igratami, nepremicen obstal in se zazrl
v izloZbo.

Jon je prav tistega dne zopet zadihal prostost. Sedemletna zaporna kazen za
zlodine, ki jim ni vedel imena in ki se jih ni spominjal, se je iztekla in stopil je na vroce
julijsko sonce. Skoz vrvez Zivljenja, ki ga ni razumel, skoz mesto, ki ga je srameZljivo
pusalo ob strani, skoz prvi dan prostosti je prisel do trgovine z igratami in obstal, ne
da bi natanko vedel, zakaj:

Zazrl se je skoz globino izloZbenega stekla v svojo podobo, nato mimo svoje
podobe, skoz odseve teles s plocnika, skoz odseve avtomobilov in uliénih svetilk, mimo
barvnih kock in elektri¢nih viakcev, ki so puscali svoje oblike med odsevi, se raztapljali
in se ponovno oblikovali v predmete, do Zenskega telesa prodajalke, ki se je na
trenutke izrisovalo med drugimi podobami in oblikami.

S pogledom je tipal po fiktivnem svetu izlozbe vse do Zenske, vse do spominov
na Zenske, do odsevov Zensk, izgubljenih v Zelatinasti snovi sanj, Zenske in zidovi moje
celice, resetke, oblikovane po podobi Zenskega telesa, paznikovo telo, ki se raztaplja v
Zenske oblike, spolzko predivo ¢asa in Zenske, ki sem jih vrezoval v pore odpadajocega
ometa, ki so se zajedale v grobo tkanino odeje in vznikale z mehkimi udi iz trde
perjanice. Zenske iz knjig in Zenske iz slik in neoprijemljive silhuete Zenskih senc na
svodu lobanje, moZganska snov, razpadajoca v prafaktorje Zenskega telesa, in slunja
Zenskega dotika, ko sem skoz resetke lovil v mreZo razkrecenih prstov zablodele struge
poletnih sap, trkljanje besed ob cestni prag, globok izdih in zac¢udenje nad nitjo Casa,
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ki se mu je zapredla v nerazresljivo gmoto.

Z izbuljenim pogledom, kot da ne verjame lastnim ofem, je &akal, se negotovo
oziral okoli sebe, nato je stopil do izloZbe in obraz pritisnil na razbeljeno steklo. To ni
mogode, si je rekel, tik preden je kon¢no vpil poteze iz razpadajolega prostora, ko je
Zenska obstala v senci v ozadju trgovine.

Moj bog ... moj ... Jala ... besede iz pustih ustnic, nato le 3¢ tiho zacudenje.
Zatutil je pekoge dlani sonca, ki so ulico napolnile z vakuumom. Tunel ¢asa, na eni
strani on, scefrana kreatura, na drugi strani Zenska v ozadju trgovine, katere obraz se
Je popolnoma prilegel spominski sliki. Lebdel je v tunelu in zbegan zrl v obraz Zenske,
ga primerjal z dvakrat prepognjeno scefrano sliko v hlaénem Zepu, se ¢udil in
izgovarjal besede brez smisla in povezave, besede, nekje med grgranjem in
zatudujodim sikanjem.

Ceprav je bila ura, kot refeno, Sele enajst dopoldan in vro¢ina e ni pritisnila z
vsO mocjo, mu je moZgane Ze utesnjevala boleca bleStava sopare. Gosti in polni izpuhi
vrogine so se mu lepili na telo, ki je v son¢ni agoniji drselo vase proti senci in hladu.

Jon se je vrnil v telo pred izlozbo, pomislil, da s¢ mu mesa, da mu spomin
ponareja resni¢nost ali pa se resninost podvaja, bog si ga vedi, refe, zmeden stopi
korak ali dva nazaj in se zazre v otrosko silnueto, ki se je izvila iz razpadajoega zraka
in prekrila podobo Zenske z Jalinim obrazom.

In kot da igra realnosti ¢ ni kon¢ana, je bila to podoba de¢ka v ¢rni obleki, beli
srajci in s strogo vrezano preco, ki mu je z novim bole¢im prijemom objela moZgane.

Jon zre, zdaj Z¢ popolnoma iz uma, v deckovo podobo, de¢ek v odsev Jonovega
telesa. Tipljeta se s pogledi, brez€asni figuri, okamenela kozmosa, in izgovarjata vase:

Moj Bog ... podoben je ... to je ... gospod s krizem ... izgubljen pogled otroka.

Moj Bog ... podoben je ... to je ... moj sin ... izgubljen pogled Jona.

2%

"Takoj bom. Potakaj me tu," refe starka decku poleg nje. Odeta v skromno
¢rnino je bila videti prestara, da bi lahko bila njegova mati.

Dedek s strogo vrezano preco, v €rni obleki in beli srajci, na kateri kljub neznosni
vrogini ni bilo znojnih madeZev, ji ni odgovoril. Obrnil se je in se zagledal v svojo
svelenisko podobo v izloZbenem steklu. Negiben je obstal, z rokami ob telesu, in se
¢udil nenavadnemu odsevu, ali pa se je ¢udil le kontrastu med tiSino, ki je obdajala
njegovo podobo, in razburkanim Zivljenjem za njim. Gladka koZa Zenskih nog,
razgaljena ramena in roke, vedrina v pogledih, Svistajote misli, krila, ki lovijo poglede,
lahkost, barve ...

Fokusira. Skoz igrace v belo zama$&eno srajco, v obraz z gosto nakodrano brado
in dolgimi lasmi. Opazoval je zatudenje in zatudujoce gibe moskega, ki je stopil korak
ali dva nazaj in se zazrl v njegov odsev.

Zazdelo se mu je in hkrati je bil prepri¢an, da slisi neizgovorjene besede:
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Moj Bog ... podoben je ... to je ... moj sin, sliSal pa je le svoj odmev:
Moj Bog ... podoben je ... 1o je ... gospod s krizem ...
Na levi se je izrisal tog odsev {rnine. Brez besed se je obrnil in odsel za njim.

Postavi v strogi ¢rnini sta obstali pred cerkvijo. Fantasti¢en svet barv, glasov in
lahkosti je za njima uplahnil v beZno slutnjo privida.

Zopet érnina, Zenska, tifina, Bog. Defek je obstal ob zadnjih klopeh popolnoma
prazne cerkve in opazoval Zensko, ki je kot brez uma zdrvela pred oltar in padla na
kolena.

Dom Boga, je pomislil, Bog, vpit v vonj starega pohistva, v apnene stene, v trdo
perjanico, v to Zensko, v gozd za hiSo, v sotesko, v blatno pot, v vse ...

"Moli," je zaslisal Zenski glas.

Bog ki je rano vstajanje in kleCanje, ki je vecna bolecina v Zelodcu, ki je vecno
garanje in ve¢ne opombe, ki je vecna mrkost ... Ki je, vendar Cuden ...gosp ... gospod ...

"Moli!" oster Zenski glas.

Ni odgovoril. Predajal se je prijetnemu hladu cerkve. Bog ki je hladen tako poleti
kot pozimi, ki je ...

Pogled mu zastane na moSkem v belem na steni, z gosto nakodrano brado, z
dolgimi lasmi in z ogromnim krizem na plecih. Moj Bog ... podoben je ... to je ... gospod
s ceste ... Mehkoba njegovega obraza in trdota Zenskega obraza, trpece sprejemanje moza
in ukazovalna ostrost Zenske ...

"Mehka belina njegove obleka in vasa trda ¢rnina ..." je rekel mimo Zenske, ki je
nenadoma obstala pred njim.

"Moli!!" krik, ki brez odgovora utone v lastnih odmevih.

Zenska zamahne in mo&no udari.

Tudi Bog boli, je pomislil, tik preden se je zalezel v nevidno totko za ¢elom in
zapustil telo v okamenelem stanju.

"Moli, pankrt!!! Moli za svojo prekleto duso!!!" sikanje in ponovno udarec, ki ga
ni ve¢ ob&util, ki ga ni ve¢ zaznal. Ni vec videl ¢rne postave pred seboj. Zrl je skoz
Zensko, skoz prostor, skoz oltar in skoz Boga. Zrl naprej, zrl v neskonénost, v
brezciljnost, v nié.

ensko telo omahne. Vijote roke, belina namesto zrkel, nerazumljivo grgranje
iz drgetajotih ustnic.

Med prosnjami tiSina. Med telesoma hlad.

Opoldan je pritisnila vrogina.

B3

"Opoldan je pritisnila vrocina,” kontam pripoved, obmolknem in se zagledam v
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tisoere odseve, v igro svetlobe in senc v fiktivnem prostoru izlozbe. Sedim na robu
odseva svetlobnega kroga, ki ga tam, na drugi strani, zarisuje uli¢na svetilka. Ob moji
levi sedi odsev Zenske iz trgovine in na desni odsev decka v ¢rni obleki in s Strogo
vrezano pre¢o. Molée zreta vame, ko me preplavlja Zalost, tiha vdaja ob vsem tem
fiktivnem svetu, ulovljenih odsevih, njihovih gibih, preZetih z jalovostjo, njihovih
vpradujocih pogledih, zbeganih mislih v lobanjah in ob svoji absurdni pomiritvi nad
dejstvom fiktivnega bivanja, nad dejstvom vecnega bivanja v obliki odseva v izloZbi z
igracami.

"Rad bi se te dotaknil," zasliSim svoj glas. Odsev dekleta iz izlozbe se mi
nasmehne. Negotovo seZem proti njej, vendar nama roki votlo spolzita ena skoz drugo,
skoz navidezen prostor, ne da bi ob¢utila mehkobo koZe, toploto, blizino. Teza solz od
¢ela do temena, nemoc in bes.

"Na jebemti, ni¢ vec in ni¢ manj kot preklet privid samega sebe, PREKLETO,
SRANJE BOZJE, JEBEMTI!!" kri¢im in ¢utim, kako izhlapevam skoz krik. PoZiram
brozgo groze, iS¢em ravnoteZja v sebi skoz zlagan nasmeh, skoz votlost, v katero sem
zablojen. Odsev detka me zacudeno opazuje.

"Poglej," mu refem nekoliko mirnejsi. "To je obraz tvoje matere," pokazem na
odsev Zenske iz trgovine.

"Moja mama je mrtva," ree z glasom, ki ne trpi ugovora.

"Gre za podobnost, le za neverjetno podobnost ..." re¢em v zadregi in zopet
pobrskam po spominu, i8¢o¢ sliko Jalinega obraza. Vedno z nasmehom in milino
prepojeno bitje, feprav sva Zivela na cesti, po kletnih luknjah, od danes do jutri, iz rok
v usta. Sre¢na sva drsela skoz dneve, ¢eprav najveckrat laéna, premraZena in izérpana.
Sreda se je Se povetala, ko je zanosila, vendar so jo pri¢ele mo¢i zapus&ati. Ni nama
uspelo najti niti za¢asnega doma in pri porodu je placala davek prostosti. Sina so
odpeljali neznano kam, ostal sem sam sredi ulice, tone¢ v morje alkohola in bloden;.
Nihal sem na zadnji stopnici razuma, popolnoma gol sredi popolnoma golega svela,
zabitega z begajo¢imi ljudmi in prividi. Dotikal sem se prihodnosti in preteklosti,
spominov, sanj, blodenj, tiSine. Izgubljal sem se v sebi, prostor in ¢as sta izgubljala
pomen. Ostalo je le Se zadnje dejanje, ogromna hisa, pred katero stojim navidezno
prisoten, flesi, vdaja stekla, ogromna soba in plavajoci predmeti, Zenski krik, policijska
sirena, svetloba, obrazi v modrih uniformah, zapor, brozga procesa, delirijev,
zasliSevanj, kjer sem priznal vse, kar sem storil in kar so storili drugi, obsodba, zapor,
mrak, odsotnost in vrnitev.

Strmim v odsev starke, ki s¢ je onemogla zgrudila prejsnji teden v sredo nekaj
po &etrti na robu plo¢nika in ki $¢ vedno nepremi¢no lezi z rokami in glavo na cesti.
Nih&e ne ve, ali v odsevu Se bije srce ali pa je bila v tistem trenutku Ze mrtva.

"Jon, zakaj si obmolknil?" glas iz Zenskega odseva z Jalinim obrazom.

"Ker sva z Ninom obstala pred izloZzbo danes dopoldan, ker se je zgodba sklenila
s sedanjostjo, to pomeni ..." obmolknem v vprasujoci tiSini, ki mi prereze besede in me
porine v negotovost.
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"To pomeni kaj?"

"To pomeni, da ... da se nadaljevanje $e piSe ... dogaja ... zdaj ..."

Zenski odsev se mi nasmehne in pogleda odsev mojega sina. Ta si sladi obleko
in rece z resnim glasom:

"Torej si jo izmisl."

"Zakaj naj sploh pripovedujem? Ne bi mogoe ..." Ozrem se po izloZbi, po
tisoterih zdolgocasenih odsevih, ki Zdijo po navideznem prostoru.

"Kaj?" Nasmeh Zenske.

Zazrem se v neresljiv poloZaj fiktivne vecnosti. "Ja," rece nekaj v meni in Ze
razmisljam, kako in kaj naj nadaljujem. Vsekakor se bo zgodba e naprej odvijala v
preteklosti, ker ta pomirja slepoto in norost nasih dejanj, pomisli nekdo v meni. In v
tretji osebi, ker nam tuja preteklost nudi v zameno za jalove Zelje in strasti tiho vdajo
in spoznanje, zopet sliSim svojo misel in nato nasmesek.

"Nadaljuj no ..."

Odsev sina se zadovoljno prevrata po tleh in trZe obleko s sebe. Z. jezikom
potegnem ez suhe ustnice in nadaljujem.

4.

Jon je obstal sredi jase na pobodju, ki se je strmo spuséalo v ozko sotesko. Potok
je tekel ob bokih vznozZij in bilo je komajda prostora 3¢ za blatno pot, ki je bila vegji
del pomladi in jeseni poplavljena. Hisa, v kateri je Zivel Jonov sin z Navo Tonkovo in
njenim bratom, je stala nekaj metrov vise, vrezana v strmo pobogje.

Pred natanko S$tirimi tedni, ko je od izloZbe naprej zasledoval Zensko in otroka,
svojega sina, ki ga je kljub sedemletni odsotnosti v trenutku prepoznal, je zatuden
obstal prav tam. ZaCuden nad temacnostjo sveta, oddaljenega le dobre pol ure hoda
od mestnega vrveza.

Neobljuden in mracen, je pomislil, ne da bi se zavedal svoje misli. Takoj za
pobodjem, za hribom, na katerem stojim, se razprostira mesto, barve, Zivljenje. Tam pa
je zrl v sluzasto vlago odsotnosti.

Zacepetal je, saj Je kljub poletni vrodini v soteski vel vlaZzen hlad, in potakal, da
je dolgin v &rni obleki, ki se je po blatni poti oddaljeval od hiSe, izginil za ovinkom. Jon
je v Stirih tednih opazovanja hise ugotovil, da moski odhaja ob sredah in petkih od
doma in da se pred trdo temo ne vrne nikoli. Kam, tega ni vedel.

Tudi dolginova sestra, vedno odeta v strogo &rnino, ni vedela o bratovih poteh
ni¢esar. Skrbela je zanj z vso vdanostjo svojega bitja, ne da bi se sprasevala o tem, ali
je njen brat norec ali svetnik ali pa celo oboje hkrati, kar je nujno sledilo iz njegove
popolne odtujenosti svetu. Resni¢nosti se je Se najbolj pribliZal v strastnih molitvah,
polnih skritih bojazni, Zelja, trpljenja, nerazumljivih besed ter Zivalskega grgranja.
Skrbela je zanj, hkrati pa v dolgih nedeljskih popoldnevih skrivaj hrepenela po bliZini.
Hranila se je s sanjarjenjem o otroku, svojem otroku, ki bi zanj skrbela, ga ucila in
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vodila, ki bi bil pri¢a in cilj njene pravi¢ne ljubezni, bogaboje¢nosti in trde odlonosti.
Iz tega sanjarjenja se je porodila najprej negotova Zelja, nato skrivna odloditev in
kon¢no tudi dejanje. Posvojila je dveletnega otrotitka.

"NedolZno dete cipe in tatu," ji je rekla Zenska v modri halji in verjela ji je.

Jon se je 3e zadnji¢ ozrl za postavo moskega, nato je stopil proti hisi. Pri ogradi,
ki je obkroZala hiSo na razdalji kakih petnajst metrov, ga je sprejel pasji lajez in mrk
pogled Zenske na pragu s pusko v rokah. Negotovo je obstal.

"Niti koraka ve&!" Zenska v strogi érnini je dvignila pusko do visine pasu in jo
obrnila v njegovo smer.

"Samo ... $amo mirno ... ni¢ ..."

"Pojdi z Bogom, tujec!" Prazni hodniki 0¢i in cevi so zrli vanj z jeklenim hladom.

"Sem ofe ... otroka ... Nina ... hoem ... rad bi videl ..."

Besede je prerezal oster pok puske. Jon se je vrgel na tla, nato je zbral vse mo¢i
in stekel v breg. Praznina v moZganih se je med tekom zgostila v popolno osuplost,
nato v zatudenje, ko je obstal na vrhu grebena in izmeni¢no opazoval mracno sotesko
in mesto; s sonénim zahodom je potonila vanj negotovost, ki se je do doma strdila v
jezo in kon¢no v bes.

5.

Obmolknem in se zagledam v Ninov odsev. Obleka v krpah visi z njega, o strogo
vrezani predi ni ve¢ sledu med razmrSenimi Sopi las.

"Zgodba se dogaja pri nas doma. Poznam Zensko in moSkega, poznam hiso ..."
se nasmehne njegov odsev.

Z. roko sezem proti njegovi glavi, vendar mi roka votlo spolzi skoz navidezen
prostor. "Ja," retem. "Res se dogaja ... tam ..." Zenski odsev slede haljo, jo razprostre
po tleh in leZe nanjo. "Naprej?" rede, nasloni glavo na dlani in se zagleda vame. Zopet
me zadene njena izrazita podobnost z Jalo. Sklonim se proti njunima skorajda golima
odsevoma, ki leZita na odsevu sonca iz toplega junijskega popoldneva. Zunaj lega na
zemljo tretja avgustovska noc. Ko ju opazujem, spregovori nekdo iz mene: "Kako naj
imenujem ... to, da ... da imam nekaj, kar je nemogoce?"

Molk.

"Imas navidezno," me popravi Zenski glas, nato globoko vzdihne in refe:
"Moralizira$. Prekleto moraliziras. Nadalju)."

Priznam si, da ima prav, sletem scefrano srajco, ker mi je nenadoma prekleto
vrofe, navidezno iztegnem navidezne noge, navidezno zakolnem, se navidezno
pomirim, se navidezno nasmehnem svojim navideznim mislim in navidezno nadaljujem:
"Torej nadaljevanje je ... oziroma bolje in pravilneje povedano, nadaljevanje bo tako:
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6.

Ob jutranji kavi je zaCuden strmel v sanjske slike, ki so se vsiljevale budnosti. Na
rjavi ploskvi mize je strmel v hlape¢ sanjski film, odvijajo¢ se v izloZbi nekak$ne
trgovine z igratami. Detajli so se sicer razprsevali v jutranji svetlobi, vendar se je
glavnih potez dogajanja e vedno spominjal. Ulovljen v fiktivni svet izloZbe je sinovemu
in Zenskemu odsevu iz trgovine pripovedoval zgodbo. Ta je razpadla na nepovezane
fragmente, ostal je le nejasen ob¢utek utesnjenosti in groze v hiadni brezéasnosti, v
dimenzijah brez upanja in dotikov.

Segel je po prvi cigareti in globoko potegnil hrapav cigaretni dim. Stenska ura je
z enakomernim tiktakanjem zobala ¢as, mesto je mirovalo v jutranji dremavosti.

Kristus! Se v spanju ni miru ... si seze z roko &ez obraz in se zastrmi skoz okno
v megleno morje.

Nora Zenska je brez ponusljanja streljala, si je ponavljal, kot da $¢ vedno ne
verjame sam sebi, nora Zenska je streljala in nora Zenska bi me ubila, je ponavljal, ne
da bi slisal svoje besede in ne da bi svoje besede izgovarjal.

Nedeljsko dopoldne se je raztopilo v mantriénem zac¢udenju, medtem ko je kadil
cigareto za cigareto, dokler se mu ni v vecerni odsotnosti due in lakotni omedlevici
zarezala v moZgane razpoka jasnovidnosti.

Zenska, saj je vendar Zenska, kakrsnakoli pac 7e je, je vendarle ¥enska, Zenska, je
ponavljal in pri tem razmiSljal o napakah in ranljivosti Zenske narave. Tudi Nava
Tonkova je Zenska in jaz sem moski, so govorila izstopajota zrkla, ko je obstal pred
zrcalom z izbuljenim pogledom in si s prsti raz¢esaval gosto brado. Nato se je namilil
in se z olajSujo¢im nasmeskom obril. Prebudil se je s spocitim in mirnim pogledom in
stopil v porajajoce se jutro z odlo¢nostjo ¢loveka, ki natanéno pozna in razume vsak
svoj korak. Medtem ko je hitel po mestu in iskal delo, se ga je vse bolj polas¢al opojni
ob¢utek poslanstva.

Najprej bom razbil preklet ¢rn oklep, da iz nje zasijejo barve, je sledil svojim
mislim, ko se je zvecer vratal z dela v novi obleki, ki si jo je kupil s predpladilom za
pranje avtomobilov. Obstal je pred trgovino z Zensko konfekcijo in izbral lepo svileno
ruto, na kateri so ¢rno barvo prekinjali mali vzorci temnordece in rjave barve, podobni
tulipanom.

Naslednje jutro jo je Se pred pri¢etkom dela poslal Navi Tonkovi v anonimnem
pismu, vecer pa je prebil ob branju in prepisovanju misli iz knjig, za katere je upal, da
bodo nasle pot do okamenelega Zenskega srca. Urejene je zapisoval na liste roZnate
barve, obrobljene z modrimi vzorci roz, ter nepodpisane posiljal. V enem izmed pisem
je celo namignil na njene goste kodre, ki si jih brez potrebe spenja v kamnito figo na
temenu.

Z. meSanico upanja in negotovosti je drsel skoz dneve. Tedni so se zgostili na
sredine in petkove popoldneve, ki jih je redno preZivijal na pobogjih okoli hise.
Sprehajal se je po soteski, slutil njen pogled izza oken, ¢util njeno razburjenje in

L I T E R A ag U R A 29



PROZA

negotovost, hkrati pa se je ob neskoné¢nih sprehodih po soteski zgrbanden obraz starke
topil v obliko onkraj dimenzij lepote in starosti, nc da bi se on tega zavedal.

Prvi petek v septembru. Zajeban dan mu je pritisnil rezilo na goltanec. Pridrvel
Je iz sluzbe, odsel naravnost do hladilnika, vzel steklenico Zganja in po dolgem &asu pil;
pil v dolgih in strastnih poZirkih, pil brez konca in se zopet prepustil mantritni modi
besed med ostro reko Zganja: Prekleta baba, jebemti, prekleta baba, je ponavljal v
narkotiziranih zrklih, hropel in se med besnim jokom sesedal vase. Nekaj po &etrti je
dodobra pijan s steklenico v Zepu stopil skoz vrata in $ele nekaj po peti je z bistro
lobanjo obsedel na obronku gozda nedale¢ od hise.

Gozd se je Ze obarval v jesenske barve in ozragje je bilo mo¢no prepojeno z Zeljo
po spancu. Cakal je, opazoval hiSo in zopet pil, strmel v sotesko, &akal, opazoval
alkoholno vrenje v miSicah, razmisljal, da ¢aka, ¢eprav ne ve ve¢ natanko, na kaj ¢aka,
saj se tudi meni mesa, prekleta baba, prekleta grapa, je govoril in poziral Zganje, poleg
tega pa se vse bolj raztapljal v dvomu o uspehu, o katerem je bil v dneh po prvem
pismu povsem prepri¢an. Dva meseca je Ze nastavljal pasti krhkosti in napakam Zenske
narave, pred katerimi se ni sposobna upirati nobena Zenska, si je govoril, pa &eprav je
to Nava Tonkova, v ¢rno zavita stara devica. Upanje se je vse bolj raztapljalo v jezo,
ta pa v bes.

Hlad v udih ga je prisilil, da se je vrnil v telo in vstal. Izza hriba na nasprotni
strani brega se je po soteski razlivala zadnja svetloba vetera. Se zadnji¢ je popotoval
s pogledom po obrisih v mraku soteske, ki jo je v tem &asu spoznal do potankosti in
jo na neki nacin celo vzljubil. Ze je stopil v hrib, ko je zagledal silhueto, ki je stopila
iz hise in se napotila naravnost k njemu. Videl je obris krila, razpus¢enih las ter slutil
¢rno svileno ruto s temnordedimi in rjavimi vzorci. Okamenelo telo se mu je zgostilo
v kletvice in pri¢akovanje, gozd je obdal vakuum slutenj, ugibanj in negotovosti.

Prila je s trdim mrakom. Brez besed je obstala pred njim v popolni temi, in $e
preden se je dodobra zavedel njene prisotnosti, $¢ preden mu je uspelo jezik iztrgati
presusenemu nebu, je zacutil hrapave roke, ki so z obupnimi poskusi trgale in cefrale
obleko z njega, odsotno je zrl v popolno temo, v iznifen prostor, v gréanje in grgranje
med globokimi vzdihi, vonjal Zivalsko strast med vlaznim listiem in praprotjo, v
moZganih sestavljal bedasta vpraSanja, za katera je vedel, da ji jih ne bo nikoli zastavil,
najprej bojece prisluskoval orkanu nad seboj, se tudi on vse bolj prepusal modvirju
sle in besa in kon¢no silovito odgovoril na njeno podivjano silovitost. Vijodi sanjski
kreaturi, soteska, ki se preliva v orgazmi¢ne poke, pani¢no hlastanje in zabivanje,
neskon¢no zabivanje v neskon¢nost, glasovi, ne iz tega ne iz onega sveta, ki jih odnasa
nocni veter, besni navali krikov, hropenja, proSenj in rotenja, sopenje in vonj
preperelega listja, gréanje in vdaja jesenskih trav, votli impulzi zatohle sape, vonj znoja,
soli, vedera.

In kakor je priSla zavita v kamnito samoto in osamljenost, tako je v trenutku
njegove vdaje brez besed vstala in odsla skoz mrak v hiSo. Tam je molila z besnimi
navali krikov, hropenja, proenj in rotenja, dokler ni z jutrom nemod¢na obleZala.
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On je z razcefranimi moZgani odtaval med debla smrek, padal po pobodju in se
iskal med preslikavami mraka v ¢rnino duse in nazaj, zbegan plezal iz popolne teme
v sebi, skoz gosto no¢ soteske, dokler mu ni prva jutranja svetloba izmila iz golega
telesa Zivalski bes in mu s solzami vrnila lesk osuplosti.

S tem vecerom se pri¢enja zgodba izZemanja modvirja iz dveh teles, ki sta se
veter za veferom z nimfomansko besnostjo zatipali v mraku in si trgali drobovje,
prienja se pok dveh zakrnelih fantazij, prva potlatena s tonami molitev in druga
zaprta med zidove in reSetke. Vederi so postajali divie potapljanje mesa v modvirje
mesenosti, zasledovanje in beganje dveh golih teles po pobodjih soteske, preganjanje
skoz grmovje in listje mimo debel in skal, ¢akanje v zasedi in divje jemanje na tleh
med vlazno jesensko podrastjo, na ostrih robovih skal, na mravljis¢ih in v kro$njah
dreves. V mrzlih novembrskih noéeh se je igra prenesla v hlev ob hisi, ob topla telesa
krav, v topel vonj po blatu in scalnici. Ekstati¢ni obred je vedno obdajala popolna
tema, brez pogledov in brez besed. Drug v drugega sta se zasadila z unievalskim
besom do sebe in drugega sveta.

Ninova podoba se je zavijala v navideznost odsotnosti.
7

Besede mi obticijo v grlu. Zrem v odsev lepe mladenke, ki se nervozno prestopa
po izloZbi, in na sebi ¢utim pogled Zenske z Jalinim obrazom.

To je to, si Zalostno priznavam in skorajda verjamem svoji zgodbi. To sranje je,
da je mera polna, popolnoma verjetno in mogode. To je celo resni¢no, hode redi glas
v meni, vendar obti¢ijo besede neizre¢ene nekje med zrkli in temenom.

"Nenavadna zgodba," rece odsev Zenske iz trgovine, ki lezi gol na odsevu sonca
iz avgustovskega popoldneva.

"Resni¢nost je nenavadna,” zavzdihnem in se zazrem v septembrsko svetlobo nad
mestom. Ninov goli odsev spi na delih razcefrane obleke.

Ti¢im v sebi in se soofam z dejstvom, da pripovedujem resniéno zgodbo, Eeprav
$¢ vedno ne razumem, kako je to mogode. Krik potisnem nazaj v grlo in tik pred
razpadom pri¢nem mrzli¢no pripovedovati:

8.

Obstal je na obronku gozda. Januar je rezal z vso ostrostjo beline in mraza. No¢
Je negibno visela nad sotesko, njegovo telo je Cakalo telesa starke, on je oddaljen z
zadnjimi mo¢mi iskal smisla in razlogov za to pofetje. Mraz mu je skoz prepoteno
obleko lizal koZo in sekal v kosti, s pogledom je tipal po popolni temi, s solzami v oceh
vdihoval votel gnus in slutil blizajote se korake v snegu.
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SpraSeval se je, kdaj je izgubil sled skrbno naértovanih dogodkov, v katerem
trenutku se je njegova zmaga spreobrnila v poraz in naprej v neskonéno greznico, v
katero tone zdaj Ze dva meseca.

No, zdaj sem na dnu. Navzdol ne gre vec, si je govoril in po spominu iskal sliko
Ninovega obraza.

Ob hrapavem dotiku volnene rokavice se je zdrznil. Brez volje, brez strasti in brez
sebe je stopil po poti proti hlevu.

Na dvoris¢u je obstal. TiSina med njima in modvirje v njunih telesih mu je
dokoné¢no potisnilo noZz v mozZgane. Tudi Zenska je obstala in nenadoma sta obvisela
na robu necesa, Cesar nista razumela. Izni¢en prostor in molk sta se morede raztezala
v neskon¢nost.

"Hotem ..."

"Molci!!!" Zenski glas iz teme.

Zacuden obmolkne, nato zaslisi svoje hropenje.

"Posludaj ... TI ... HOCEM ..." Krik je prerezal oster udarec, ki se je zabil vanj
iz popolne teme.

Po dvoris¢u se je razlila slepeca svetloba in na vratih se je izrisala podoba
moskega s pusko v roki. V istem trenutku se je Zenska obrnila in stopila z odloénim
korakom proti bratu. Jon je stekel za njo, jo dohitel pod stopnicami in jo z mo¢nim
prijemom obrnil proti sebi.

Mraz soteske se je prelil v njene poteze. Zrl je v grbasto, zgubano starko
zgrbanCenega obraza, v razpuscene lase in svileno ruto z rdeimi in rjavimi vzorci,
podobnimi tulipanom, zrl je v sivomoder kamnit obraz in v Zivorde¢a pasova Sminke,
ki sta se raztezala okoli brezzobih ust. V telo brez oblike, v modrikaste roke, se ¢udil
njeni iznakaZeni podobi, sebi, njenemu udarcu, ki ga je vdano sprejel, sledil je njenim
gibom, gibom moskega, ki je izpustil mrzlo cev in s solzami padel na kolena,
njegovemu grgranju in cviljenju v nebo, sledil je izrisu gole otroske postave na vratih,
njeni negibnosti in vprasSujoemu pogledu otroka, sledil je otrpli soteski, ki so jo rezali
v bolete trakove moski glasovi, negibnost starke in odsotnost otroka, sledil je Stirim
telesom sredi bole¢e beline snega in sredi votle ¢rnine, sledil je svojemu telesu, ki je
drselo skoz no¢ in iskalo poti med zameti in debli hrapavih smrek, sledil je svojim
otrplim rokam, ki so segale za obrazom starke na smrekovih vejah, na snegu in na
nebu, sledil je obrazu starke, ki je ponikal vanj, ki je vse globlje in vse mo¢neje sekal
po moZganskih katakombah, kamor mu je sledil, kamor je sledil rde¢ima ustnicama,
ki sta se razgrnili v pus¢avi, kjer je zacuden obstal in s¢ zmlet predal soncu.

9.
Obmolknem.

Odsev deCkovega golega telesa me z zanimanjem poslusa, gol Zenski odsev s
Siroko razprtimi oémi strmi vame. Telesa nam greje odsev sonca iz poletnih dni, zunaj
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izlozbe drsi skoz mrak januarski sneg.

"Nenavadna zgodba," glas iz Zenskega odseva.

"Resni¢na zgodba," re¢em pomirjen in vdan hkrati.

"Resni¢na? In kje si zdaj?"

"Mislim, da sem se vrnil iz gozda ... mislim, da leZim doma ... in ne verjamem
svojim o¢em, mislim, dotikom ..." Obmolknem, nato previdno vprasam: "Ti?"

"Spim ... poleg moZa. Vendar tisto ... zunaj ... tisto ni pomembno ... pridi," slisim
njen glas, ko vstaja. Tudi Nino vstane in s pricakovanjem se zazreta vame.

"Samo trenutek," re¢em, ko sla¢im zadnje kose obleke, da obstanem gol poleg
njunih golih odsevov.

Trenutek negotovosti, ustnice se nam raztezajo v nasmeh, naprej v krohot, nato
goli stefemo skoz odseve, med odseve, med odseve sonca in skoz januarski sneg,
stopamo po nevidnih pasovih resni¢nih in neresni¢nih zgodb, stopamo skoz pustavo
in s¢ predajamo soncu, vdano se predajamo telesu, toploti, predajamo bliZini, dotikom
in mehkemu Zametu koZe, ki jo zadutimo, ko sklenemo dlani.
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Sem fabulist in rad imam zgodbo

Igor KarlovSek (rojen leta 1958) ob izidu svojega prvenca, romana Bazen, konec
osemdesetih ni bil deleZen pretirane kntiSke pozornosti, ¢etudi si jo je njegov svojevrstni
naturalizem pri prikazovanju Zivljenja v rudarsko-industrijskem mestecu vsekakor zasluZil. Tako
PO obravnavi znadilno slovenskega odnosa do "gastarbajterstva” kot po pripovedni tehniki, ki je
v slovensko romanopisje prinesla okus po ameriskih in britanskih popularnih romanih.

Kot magister pravnih znanosti je Karlovick vodja splodnokadrovskega sekiorja tovarne
Radege papir. Odlogitve med $tudijem knjiZevnosti in pravom ne obaluje, nasprotno: "najboljsa
gimnazija med fakultetami” in ukvarjanje z najrazliénejSimi ¢loveskimi problemi sta odlo¢ilno
vplivala na njegovo pisateljevanje, neobremenjeno s "tehniénimi” zahtevami in teorijami literarne
vede. Zdi se, da je prav zavidljivo poznavanje vrste "neliterarnih” podrodij tista pomembna
malenkost, ki njegovemu, letos izdatno pomnoZenemu opusu daje odlogilno prepoznavnost.

Po prvih objavah v Anteni in Pavlihi v sedemdesetih je Igor Karloviek leta 1977 v
Mladininih Mladih potih objavil roman Mesecna noé, kratko prozo pa vse od konca

sedemdesetih objavlja v Sodobnosti, Dialogih, Mentorju, reviji Srce in oko ter drugih literarnih
revijah.

Literatura: Kako je prislo do tega, da ste postali "drzavni prvak" leta 1994 na
podrodjih romanopisja (trije naslovi) in scenaristike (Rodoljub je zmagal na letosnjem
razpisu ministrstva za kulturo za izvirni scenarij, Klan pa na podobnem razpisu
Televizije Siovenija)?

Karloviek: 7e delo Bazen je utemeljilo moj odnos do literature in pisanja.
Opisoval sem zgodbo iz Zasavja, okolja, ki mi je bilo znano, in bazen sem imel za
lonec, kjer so se talila razmerja med narodnostmi in socialne struje tistega &asa. Po eni
strani je lo za priSleke iz Bosne, ob primeru katerih sem obravnaval tisto zaetno
razslojevanje med taksnimi, ki so se asimilirali, in tistimi, ki se niso, s tem pa prve
socialne probleme, ki so se pojavijali Ze pred slovensko osamosvojitvijo v drugi polovici
osemdesetih, in teZnje, ki so povzrotale gospodarske napetosti. Poznal sem strukturo
vodenja podjetij v samoupravnem smislu in iz tega kotla potegnil znadilnosti, ki jih
razgrajujem v vseh delih: socialno podstat druzbe, ki jo prepletam z junaki iz
prepletenih razli¢nih plasti. Tako vieSem niti posamezne zgodbe posameznega junaka
in jih potem povezujem v celoto. Moji junaki niso ni¢ posebnega, niso junaki - so pac
Vpeti v druzbene silnice. Te slike poskusam prikazati - nekateri pravijo, da gre za

"naturalizem" - objektivno, neolepsano, razen seveda jezika, kjer se ne spuséam tako
globoko, da bi tudi z govorom in slengom prikazal posamezne nivoje dojemanja in
izrazanja. Po tej poti sem prisel tudi do pisanja o Studentih v romanu Navzdol in
naprej, ko vietem zgodbo svojega junaka skoz razlino dogajanje in boj za preZivetje
ter skusam deloma pokazati na socialno ozadje zgodbe. Rodoljub je moja refleksija na
vojno. Ni mi §lo za 1o, da bi pisal kriminalko, temve¢ dogajanje, ki sem ga ob¢util ob
agresiji in razbral iz polititnega dogajanja: znova sem naredil "mix" z nekaj politike in
zgodbo o Studentu, ki je vanjo padel, ker je pa¢ znal izdelati zapletene alarmne
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naprave in prisel s tem v konflikt z oblastjo. Tretje delo, Klan, pa ima korenine na eni
strani v privatizaciji, deloma se naslavlja na vojno v Bosni in na stvari, ki s¢ nam
dogajajo vsak dan - pranje denarja, tuja viaganja in podobno. Da so vse tri zgodbe
prisle do objave letos, ni bila moja namera - sam sem si Zelel izdati po eno na leto.
Prvi naj bi izSel roman Navzdol in naprej, a se je Cas zaradi skrajSanja in prelaganja
programa pri Mladinski knjigi raztegnil. Tudi Rodoljub bi moral iziti Ze lani, a je priSlo
do menjave urednikov pri Cankarjevi zaloZbi. Rokopis sem poslal $¢ Jasi Zlobcu, prejel
pa ga je Ze Andrej Blatnik ravno v ¢asu, ko sta se menjala, in mislim, da sem zamudil
samo osem dni, pa bi bila knjiga Ze v lanskem programu. Za izid Klana pa sem zelo
hvaleZen gospodu Bogataju, saj je knjiga dejansko izSla takoj in celo brez fakanja na
drZzavno subvencijo ob notranji podpori DZS. Tako se je pat zgodilo, da so vsi trije
romani iz8li skoraj naenkrat in v nekronoloskem vrstnem redu.

Literatura: Ce prav razumem, vas v pisanje romana spravi povsem racionalen
monv. Odlocite se za pere¢ druzben problem in potem nanj postavite zgodbe
romanesknih junakov.

Karlovsek: Ko kontam zgodbo, se popolnoma iz€istim in izpraznim, potem pa v
svojem pravniskem delu - ki je izjemno pestro in raznoliko, saj se pravniki vtikamo
v vsak kostek loveskega Zivljenja od rojstva do smrti - potakam, da me ena od
"delovnih” zadev animira in notranje prepri¢a, da gre za zanimiv problem. Porodi se
zgodba in naprej gre v bistvu dokaj obrtno. Kot v Zivljenju nastopa ve¢ ljudi, junake
preme$am in vodim skoz Stevilne situacije.

Literatura: Rodoljub in Klan prinasata v slovensko literaturo sodobne prijeme, ki
jih sreujemo pri - predvsem ameriskih - avtorjih najpopularnejSih del zadnjih let, na
primer Grishamu, Chrichtonu in Clancyju. Ofitno pa svojih romanov nimate za
kriminalke?

Karlovsek: Ne. Hotel sem poudariti ravno to, da si nikoli nisem mislil, da bom
napisal kriminalko. Vedno opozarjam na Zivljenje taksno, kot mislim, da se resni¢n0
dogaja. Sem fabulist in rad imam zgodbo, res pa je, da je vse, kar se trenutno dogaja
v Sloveniji, na meji nedesa, emur bi lahko skoraj rekli kriminalno dogajanje. Dejansko
ne izhajam iz Zanra in se ne drzim Zanrskih prvin, kot so zapeljevanje bralca v stransko
zgodbo in nenadni zapleti, iskanje storilca in podobo. Gre mi za zgodbo ljudi, ki pa $¢
jim kriminalne zadeve dejansko dogajajo. Tako sem se morda kriminalki najbolj
priblizal z Rodoljubom.

Literatura: Bi morda bolj ustrezal termin "akcijski roman"?

Karloviek: 7agotovo.

Literatura: In kateri so tuji avtorji, ki jih imate najraje in so na vase delo vplivali
bodisi formalno ali kot "zgodbarji"?

Karloviek: Vselej sem rad bral fabulativno razgibana dela, ki sem jih izpil kar nd
dusek. To so bili avtorji Harold Robbins (bral sem ga v srbohrvad¢ini), Irwin Shaw,
Arthur Hailey, pa tudi Zanrski John Le Carré, Wallace in podobni. Neizmerno mi €
vied Tanka rde¢a ¢rta (aviorja sem pozabil), ki je enkraten vojni in protivojni roman,
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dela Josepha Hellerja, Odnosi Elie Kazana, kot mlaj§emu bralcu pa Sienkiewiczevi
zgodovinski romani Mali vitez, Krizarji, Potop ... TeZko bi omejil svoje zanimanje na
doloeno zvrst, &eprav je res, da zaradi pomanjkanja ¢asa in kampanjskega branja ob
potitnicah, takrat, ko ne pisem (kar se zelo redko zgodi), in podobnih priloZnostih rad
berem laZe berljive romane kot teze.

Literatura: Temelj vase pripovedne tehnike je polifona struktura, socasno dogajanje
razli¢nih zgodb, ki vnasa v zgodbo iziemno dramaticnost in napetost. Kako vam uspe
sinhrono pisati ve¢ zgodb naenkrat?

Karlovsek: Vse romane sem pisal tako reko¢ iz roke. Nobene teh posameznih
zgodb ne pisem posebej in do konca, ampak jih vse izdelam v glavi in jih v zadnji fazi
samo natipkam. Ze pred pisanjem so zadeve toliko iz&is¢ene in logiéne, da zgodba
tece, seveda pa ima logi¢nost opraviti z omejitvami ¢loveskega uma. Celotno zgodbo
torej pisem, ko je v glavi Ze izdelana, in $e takrat se brzdam. Gre namre¢ za 0gromno
razli¢nih faktiénih podatkov, ki jih moram preveriti in prestudirati. In Sele potem, ko
Vs¢ postane nekakSna kompakina zmes, se lotim pisanja.

Literatura: Mar to velja tudi za preskoke iz ene zgodbe v drugo, ko pustite bralca
v pri¢akovanju razpleta in se lotite razvoja drugega junaka?

~ Karloviek: Nitesar ne obdelam kasneje. Pri¢akujem, da bo moje romane bral

Sirok krog bralcev, in Zelim jih pritegniti tako, da ho&ejo vedno izvedeti, kaj se bo
zgodilo. Ustvariti Zelim nekaksno psihozo, da mora bralec ravno v trenutku, ko bi
moral najti odgovor, z zanimanjem slediti nedemu drugemu, s &imer ga pritegnem.
YCIjetno gre za neke vrste refleksijo na ameriske romane, ki sem jih prebral celo vrsto
In raz€lenil njihovo strukturo. Moram redi, da so me pritegnili, in konec koncev tudi
PiSem zgodbe, ki me veselijo in za katere menim, da bodo pritegnile tudi bralca. Tako
vkombiniram tudi filmski izraz, saj film in mediji nasploh vse bolj posegajo v nas.

Literatura: Zanimivo je, da omenjeni postopek v slovenski literaturi deluje nadvse
sveZe. Se morda drugi aviorji bojijo popularnih pripovednih oblik, se jim zdijo preve¢
preprosio sredstvo za vzbujanje braldeve pozornosti?

Karloviek: Sam taksnih predsodkov nimam in me ne skrbi, ¢ me bodo imeli za
Popularnega avtorja. Gre pac za stil posameznega avtorja in teZko je ocenjevati delo,
preden nastane. Vsak avior uporablja pripovedni postopek, ki mu najbolje leZi, in
Imam pat sreco, da pred menoj ni bilo pisatelja, ki bi mu ta postopek leZal. Zgodilo
s¢ je pa, da je bilo tovrstno pisanje pri meni prvo objavijeno. Zanimivo je, da sem ta
POstopek uporabljal Ze v svojem prvem romanu leta 1977 in potem 3e pri tekstu, za
katerega nisem nasel zaloznika in sem ga kasneje predelal v prav tako neobjavljen
Scenarij. Scenarij je sprejela Televizija Ljubljana, vendar pa drama ni bila posneta.
Takrat morda nisem dosegel zadostnega literarno-umetniskega nivoja, da bi prodrl.
Verjetno je k temu prispevalo moje boljie obrtno znanje, pa tudi druzbena klima se
J¢ spremenila. PiSem pa pravzaprav Ze ves ¢as na podoben nacin.

Literatura: Omenili ste filmski nacin pripovedovanja zgodbe, zato se mi zdi nadvse
Zanimiva izjava, da ste scenarija za Rodoljuba in Klan napisali potem, ko sta bila
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romana Ze napisana. Ali to pomeni, da med pisanjem $e ne mislite na morebitno filmsko
obliko pripovedi?

Karlovsek: Mislim na oboje. Dolofene prizore vidim tako Zivo, da bi jih lahko
scenaristitno obdelal. Ker pa je tehnika dela popolnoma drugaéna, vedno najprej
napisem roman. Odlo€itev za scenaristitni predelavi je bilo pravzaprav nakljudje
oziroma Zelja, da bi se mi uspelo v Sloveniji afirmirati tako, da bi hkrati 1z8la knjiga
in film. Seveda mi to zaradi pomanjkanja denarja za kulturo ne bo nikdar uspelo,
drugod po sveiu pa je to mogoce. Pred leti sem imel tako napisano zadevo, ki bi-ji
lahko rekel Agrokomerc - in 1o dve leti pred samo afero. Ne roman ne scenarij pa
nista zagledala lu€i sveta, ker se je to potem pac tudi zares zgodilo in smo predolgo
¢akali. No, pri scenarijih za Rodoljuba in Klan sem zaradi dramaturskih zadev napisal
zelo spremenjeni zgodbi. Pri Rodoljubu sem tako na beli in na &rni strani po dva
glavna junaka zdruZil v enega, tako da sta policist in kriminalec jasno razpoznavna. Pri
Rodoljubu gre za napol kriminalko v knjigi, filmsko pa za politi¢ni triler, pri Klanu so
v scenariju tudi bolj poudarjene nekatere reci. Bosna je povsem izkljuena, v osebno
dramo sta potencirana korupcija in grabeZ druZzbenega premoZenja. Mislim, da bo film
pritegnil gedalce, Cetudi bodo prej prebrali knjigo, saj je zgodba druga. Tako najprej
napisem roman, ker je bistveno Sirsi in globlji, gre v detajle, v dramaturski obdelavi pa
gre v resnici za poslediéno in samostojno delo.

Literatura: Od kod izhaja vase izjemno poznavanje vrste problematik - od
vojascine in racunalnistva prek medicine in ekonomije, ¢e vzameva pravo in deloma tudi
poznavanje policijskega dela za razumljivo samo po sebi? Gre za klasicen pisateljski
"research"?

Karlovsek: Resnitno se ukvarjam s Stevilnimi podroji. Poleg tega da sem hotel
Studirati primerjalno knjizevnost in filozofijo, sem imel v srednji 3oli mo¢an poudarek
na biologiji in medicini. Bil sem namre¢ v nekakSnem pripravljalnem razredu za Studij
medicine. Pravo pa je v nekem smislu gimnazija med fakultetami, ker ti daje znanje
z najrazlitnejSih podrodij. Nikoli ne bom pozabil profesorja Cigoja, enega najvedjih
strokovnjakov za civilno pravo, ki je napisal knjigo o nuklearni $kodi, ki je pokazala
desetkrat globlje poznavanje nuklearne fizike in s to vejo povezane matematike, kot
pa sem jo spoznal pri kemiji in fiziki v gimnaziji. Pravo mi je torej dalo moZnost
izjemno Siroko zajemati iz vseh plasti, obenem pa se mi kot romanopiscu ni treba
povsem drZati vseh pravil. Mislim, da sem sposoben bralca prepri¢ati, da je tisto, kar
pisem, resnicno, Cetudi vsega nisem preveril. Gre mi za dolo¢eno verjetnost, ki izhaja
iz domisljije.

Literatura: Ekskurz o nevrokirurgiji v Klanu pa verjetno ni popolnoma izmisljen?

Karloviek: Pa je. Cista fikcija.

Literatura: Obenem pa konkretnost v romanih povecujete $e s kupom
najrazlicnej§ih konkremih podatkov, pa naj so to tipi avtomobilov, otroske igrace,
geografske lokacije ...

Karlovsek: Ti dodatki dajejo zgodbi po drobnih kapljicah dodatno veristiénost. Vsi
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na primer vemo, kaksne so lego kocke in da je v nekem paketu tudi motorist. Te
stvari opazimo, vendar si jih ne zapomnimo. Ko pa te detajle doda$ junaku, ga s tem
zelo karakterizira$ in doda$ nekaj, kar je tu, pred teboj. Bralec naj sede in ... se pelje.

Literatura: Zdi se mi, da je roman Navzdol in naprej tako po pripovedni tehniki
kakor po tematiki pravo nasprotje Bazenu, Rodoljubu in Klanu ter s spremijanjem
Junaka v propad nekako bolj "klasi¢no slovenski". Se strinjate z mishijo, da slovenska
literatura temelji na avtobiografsko zasnovani pripovedi?

Karlovsek: No, ravno 1o se je zgodilo tudi meni. Ko sem napisal Bazen in $¢ en
neobjavljen roman, je priSlo v meni do nekakScga aviobiografskega izbruha, da bi
popisal svoja Studentska leta. VZivel sem se v 1a ¢as konec sedemdesetih let, ko sta bila
Bajt in Mencinger resni¢no moja profesorja in sem v roman vklopil ljudi iz tistih &asov.
Tudi $tudenta pri ruski stanodajalki ne bom nikdar pozabil, saj je bil moj prijatelj. Iz
Vtisov sem naredil zgodbo, ki je bruhnila iz mene v treh mesecih, kar je zanimivo, saj
sicer porabim za roman vsaj leto do leta in pol. Slo je za odmik, pisal sem paé tisto,
kar mi je leZalo na srcu.

Literatura: Je dejstvo, da ste Studirali pravo in ne komparative, v bistvu bolj
pripomoglo k uspehu vasega pisanja kot nemara ne?

Karlovsek: Vsekakor je pravo na moje pisateljevanje vplivalo koristneje, kot bi
vplival Studij primerjalne knjizevnosti. Na ta nadin sem ostal zunaj teoretitnega
POznavanja literature, ki sem jo poZiral sicer kot ljubitelj in bralec, Zivljenje pa sem
gledal "od znotra)”, ¢¢ smem tako reci. Pravo mi je dalo moZnost seciranja vseh
mogocih ¢loveskih stisk in vpogled v Zivljenje, ki ga skoraj noben drug poklic ne more
dati (razen morda delno zdravniski in duhovniski). Ccprav nikdar, to Zelim posebej
poudariti, ne jemljem za snov svojega pisanja spisov, ki jih obdelujem, to moje delo
neposredno vpliva na pisanje. Pravniku je odprt pogled v skrivnosti drZave, viadanja,
uprave, ban¢niStva, davénega sistema - vse tja do kaznivih dejanj in materializacije
najbolj nizkih in nizkotnih ¢loveskih strasti. Moram redi, da prava sicer ne mores$ ljubiti
Vv Casu, ko se za ta Studij odlo¢as, vendar pa je to - Ce si Studij izbral pravilno in
ugotovi§, da ti lezi - ¢udovito delo. Odocil sem se prav, Studij mi je leZal, nasel sem
dekle, s katero sva se porogila Ze v drugem letniku in sva z resni¢no odli¢nimi rezultati
koncala tako redni $tudij in nato $e magisterij. Po drugi strani je pravo omogogilo tudi
materialno podlago pisanju, saj lahko piSem brez kakrsnekoli prisile, strahu za obstoj
in podobnega. Prepri¢an sem, da bi z veliko veselja konéal tudi primerjalno knjizevnost
in filozofijo, ker sem zelo zagrizen borec in gara¢, vprasanje pa je, kako bi se potem
Zivljenje zasukalo in kako bi bilo z eksistenco.

Literatura: Vas morda zdaj vendarle mika, da bi se povsem posvetili pisanju?

Karlovsek: Mika me resni¢no, ¢e pa bi visel nad menoj mec, da moram vsako leto
izdati roman ali prodati scenarij, potem mislim, da bi to name delovalo negativno.
Veliko raje pisem tako, da imam med drugim delom &asovno stisko in znotraj tega
napisem roman, ker je potem v besedilu vsa tista napetost lepo porazdeljena. Moja
napetost iz vsakdanjega Zivljenja se v teh trenutkih razgradi. Gre za postopek, ki mi
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omogota, da na ta natin zelo mirno in lepo Zivim. S seboj imam vedno racunalnik in
vsakokrat, ko imam malo ¢asa, kaj napiSem ali delam druge stvari.

Literatura: Vsi vasi romani pa se, kljub najveckrat pozitivni razresitvi problema -
koncajo za junake tragicno: osebe iz Bazena vse Zalostno konéajo in idealistiéni pravnik
Peter se odpravi drugam, Tone v Rodoljubu kljub resitvi drzave ostane brez Ester, Iztok
v Navzdol in naprej tako hira Ze od samega zacetka, Majcnovi v Klanu ostanejo brez
najpomembnejsega - sina Mateja. Od kod tako "fatalisticen" pogled?

Karlovsek: Ne razmisljam o koncu, ko piSem, in nikdar si nisem rekel: napisal si
tri romane z Zalostnim koncem, zdaj pa poskusi s happy endom. Ze v natelu se mi zdi,
da Ce hoce§ poudariti probleme in resni¢no dramati¢nost dogajanja, ne smes konéati
s slastnim sre¢nim koncem. Vzemiva na primer Navzdol in naprej: ¢e bi fanta, ki se
skusa resiti iz svojega brezna, potem postavil na piedestal, to ne bi pripomoglo k
verjetnosti zgodbe. Tudi pri Rodoljubu ni moZnosti, da bi se posameznik proti dr2avi
postavil tako mofno, da bi mu vse uspelo. Nekaj se mu je pac moralo ponesreciti,
Ceprav mu je drZavo - ne po svoji zamisli - uspelo opetnajstiti. Pri Majenovih je
problem ta, ki sem ga potem drugace resil v drami: ¢etudi jih slikam pozitivno, so
naredili negativno stvar - odpeljali so denar. No¢em nagrajevati taksnih postopkov in
mislim, da bi naredil napako, ¢e bi pokazal, da je treba biti S¢ vedji lump od lumpov,
da uspes$. Mislim, da se je treba proti pokvarjenosti boriti na drugacen nacin.

Literatura: Morda se bralcu ravno zaradi navajenosti na filme in romaneskno
tradicijo zdi, da se vasi romani po vrhuncu sklenejo nekoliko prehitro, brez razdelanega
razpleta.

Karlovsek: Po eni strani je to posledica same sestave zgodbe, po drugi pa povsem
prakti¢na zadeva. Ko piSem roman vse leto in nisem prepri¢an, da ga bo sploh kdo
objavil ali vsaj prebral - za nobenega od svojih del nisem dobil narodila in bil sem Ze
vajen besed, kako "to 8¢ ni za nas”, tudi za ta konkretna dela sem dobil kar nekaj
odgovorov, kako ne ustrezajo estetskim merilom zaloZzbe - in sem pri pisanju v
nenehni ¢asovni stiski, me dodatno pritiska vprasanje, ali morda ne piSem predolgo
zaman. Zato zadevo, ki je tik pred koncem, tudi hitro sklenem.

Literatura: Se ena tema se mi v vasih delih zdi zelo pomembna: e besedila
izpricujejo, da prav optimisticnih pogledov na svet ocitno ne gojite, pa imate do ljubezni
povsem drugacen, skorajda romanticen odnos. V vseh romanih ljubezenski prizori
nekako gledajo iz celote. Je to tista sila, ki pokvarjeni svet sploh drz skupaj?

Karlovsek: Da, prav 1o hofem pokazati. Edino ¢ustvo oziroma zveza, ki se mi v
teh klavrnih ¢asih zdi moZnost, da se potegne$ naprej in premagal marsikaj, je
ljubezen. Tudi v Klanu odnos med Majcnovima nakazuje, da bo Andrej Zeno vendarle
lahko potolaZil in nasel resitev. Ljubezen - in junakinje posebej - opisujem z nekim
drugaénim odnosom in véasih mi pravijo, da Zenske idealiziram. Morda je to nekoliko
res. Verjetno je to posledica urejenega odnosa in simbioze z Zeno, ki verjetno v
podzavesti vpliva na moje pisanje: vsekakor problemov, ki jih imajo moji junaki, sam
nimam, jih pa razumem, ker v vsakdanjiku nenehno preiskujem njihovo Zivljenje in
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reagiram nanje.

Literatura: Nam lahko vsaj deloma izdate, ali bo naslednji roman resni¢no -
sode¢ po vasih besedah - prava kriminalka?

Karlovsek: 7a roman sva se dogovorila z Aleksandrom Zornom in pravzaprav bi
ga moral Ze oddati. Je tik pred tem, da ga sprintam. Resni¢no gre bolj za kriminalko
in je vanj vkljutenega vec Zanrskega obrtnega znanja, Ceprav pa seveda nacenja temo,
ki je v tem Casu ena najbolj udarnih. Nikoli namre¢ ne piSem o zastarelih zadevah,
ampak se skusam ¢imbolj pribliZati realnosti. Gre za nekak3no udbomafijo. Mislim, da
bo roman zanimive;jsi in bolj poglobljen kot moja dosedanja dela in tudi konec bo, kot
ste rekli, bolj izdelan in nekoliko daljsi, saj sem imel ve¢ ¢asa. Zacel sem pisati Ze
konec septembra 1993.

Pogovarjal se je Tone Vrhovnik
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Jorge Luis Borges

Stirje eseji

O ¢adcenju knjig

V osmi knjigi Odiseje beremo, da
bogovi pletejo nezgode zato, da bodo
prihodnji rodovi imeli kaj pripovedovati; za
Mallarméjevo izjavo: Sver je zato, da
pridemo do knjige se zdi, kot da trideset
stoletij kasneje ponavlja isti pojem o
estetskem upraviCenju zla. Vendar obe
teleologiji ne sovpadata v celoti; Grkova
ustreza dobi ustne besede, Francozova pa
dobi pisane besede. V eni je govor o
pripovedovanju, v drugi o knjigah. Knjiga, katerakoli knjiga nam pomeni sveti
predmet: Ze Cervantes, ki mogoce ni poslusal vsega, kar so pravili ljudje, je bral celo
"raztrgane papirje na cesti”. V eni izmed Shawovih komedij ogenj grozi aleksandrijski
knjiZnici; nekdo vzklikne, da bo zgorel spomin ¢lovestva, Cezar pa mu rece: Pusti, naj
zgori. To je spomin podlosti. Zgodovinski Cezar bi, po mojem, odobril ali zavrnil
sodbo, ki mu jo pripisuje pisec, vendar je ne bi, tako kot mi, imel za svetoskrunsko
Salo. Vzrok za to je jasen: za starodavnike ni bila pisana beseda drugega kot
nadomestek ustne besede.

Znano je, da Pitagora ni ni¢ napisal; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3) ga
brani, ko pravi, da je tako ravnal, ker je bolj zaupal u¢inkom ustne vzgoje. Vecjo moc
kot Pitagorova gola zdrZznost ima nedvoumno Platonovo pricevanje. Ta je v Timaju
zatrdil: "Tezko je odkriti stvaritelja in ofeta tega vesoljstva in potem, ko smo ga odkrili,
ga je nemogode razodeti vsem ljudem," in v Faidru je povedal neko egipfansko bajko
proti pisavi (navaditi se na pisavo pelje v to, da ljudje zanemarijo urjenje spomina in
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O odvisni od simbolov) in rekel, da so knjige kot naslikane figure, "ki so videti Zive,
vendar ne odgovorijo niti besede na vprasanja, ki jim jih postavijajo”. Da bi omilil ali
izlogil to teZavo, si je zamislil filozofski dialog. Utitelj si izbere udenca, knjiga pa si ne
izbere svojih bralcev, ki so lahko zlobni ali neumni; ta platonska nezaupljivost je $e
prisotna v besedah Klementa Aleksandrijskega, ¢loveka poganske izobrazbe: "Najbolj
preudarno ni, da piSemo, temve¢ da se uimo in u¢imo ustno, ker pisano ostane"
(Stromaleis), in v teh besedah iste razprave: "Zapisati vse stvari v knjigo je kot pustiti
mec v otroskih rokah," ki izhajajo tudi iz svetopisemskih: "Svetega ne dajajte psom in
svojih biserov ne metite pred svinje, da jih morda z nogami ne pohodijo in se ne
obrnejo ter vas raztrgajo." Ta izrek je Jezusov, najvecjega ustnega ucitelja, ki je samo
enkrat zapisal nekaj besed na zemljo in jih noben ¢lovek ni prebral (Janez, 8, 6).

Klement Aleksandrijski je zapisal svoje nezaupanje do pisanja proti koncu II.
stoletja; proti koncu IV. stoletje se je zafel duhovni proces, ki se je po Stevilnih
rodovih sklenil z nadvlado pisane besede nad ustno besedo, peresa nad glasom. Neko
Cudovito nakljudje je hotelo, da je pisatelj dologil trenutek (komaj pretiravam, ko ga
imenujem trenutek), ko se je zacel ta obSirni proces. V Sesti knjigi Izpovedi sv.
Avgustin pravi: "Toda kadar je /Ambrozij/ bral, so mu le o pobirale vrstice, mu je le
srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta mirovala. Bil sem veckrat navzo¢ -
nikomur namre¢ ni branil dostopa in tudi obiskov napovedovati pri njem ni bilo
navada -, a nikoli ga nisem videl drugade brati kot potihoma. Ob takih priloZnostih
Smo dolgo molce sedeli - kdo bi si bil pa tudi upal nadlegovati tako zatopljenega -,
naposled pa smo zmerom odsli z mislijo, ¢e$ tisto urico ali dve, ki jih more, oproséen
hrupnega navala tujih skrbi, privoséiti svoji dusi za oddih, pa¢ ne mara, da bi ga
odvracali v kaj drugega, pa se najbrz boji, da bi ga utegnil, ¢e bi glasno bral, kak
posebno radoveden in pazljiv poslusalec morda prisiliti, naj mu razloZi kako temno
mesto, ki ga je pravkar prebral, oziroma ga zvabiti v razpravljanje kakih tezkih
vprasanj, ki bi mu vzela vse preved &asa, tako da bi ne mogel toliko prebrati, kolikor
se je bil namenil. Sicer je imel pa dovolj razlogov za tiho branje Ze zato, ker je zaradi
velike nagnjenosti k hripavosti moral paziti na svoj glas. A naj je imel moZ za svoje
ravnanje kakrsenkoli vzrok, vsekakor je gotovo, da je bil vzrok dober." Sveti Avgustin
je bil okrog leta 384 udenec svetega Ambrozija, milanskega $kofa; trinajst let pozneje
je v Numidiji napisal svoje Izpovedi in $¢ vedno ga je vznemirjal tisti enkratni prizor:
moZ v sobi, s knjigo v roki, bere, ne da bi izgovoril besedo.'

Ta mozZ je - preskakujo¢ zvoni znak - neposredno prehajal od pisnega znaka
k intuiciji; je zadetnik udne umetnosti, umetnosti branja po tihem, ki je privedla do
Cudovitih posledic. Po $tevilnih letih je pripeljala do pojmovanja knjige kot cilja, ne kot

A Razlagalci opozarjajo, da je v tistem &asu bilo v navadi branje na glas - da so bolje prodrli
do smisla, ker niso imeli lodil, niti niso logevali besed - in skupno branje - da so omilili ali
&rc_;cgll teZave pomanjkanja kodeksov. Dialo§ Lukiana iz Samosate Proti nevednemu kupovalcu

Jig vsebuje pri¢evanje o tej navadi v I1. stoletju.
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orodja za neki cilj. (To mistitno pojmovanje, preneseno na posvetno literaturo, je
povzrodilo edinstvene usode Flauberta in Mallarméja, Henryja Jamesa in Jamesa
Joycea.) Nad pojmovanje Boga, ki govori s ¢lovekom, da mu nekaj ukaZe ali prepove,
s0 postavili pojmovanje Absolutne Knjige, Svete Pisave. "Koran" (imenovan tudi
Knjiga, Al Kitab) ni za Muslimane le boZje delo, kot ¢loveska dusa ali vesoljstvo; je
eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova ve¢nost in Njegova jeza. V XIII
poglavju beremo, da je izvirnik, Mati Knjige, shranjen v Nebesih. Muhammad-
al-Ghazali, Alghazel sholastikov, je izjavil: "Koran" prepisejo v knjigo, ga izgovarjajo
z jezikom, si ga zapomnijo s srcem, in vseeno $e vedno obstaja v srediséu Boga in ga
ne predrugati prehod po pisanih straneh in ¢loveskem razumu." George Sale pravi, da
ni ta neustvarjeni Koran ni¢ drugega kot njegova ideja ali platonski pralik; mogode je
Alghazel uporabil pralika, ki sta jih Islamu posredovala Enciklopedija Bratov Cistosti
in Avicena, da bi upravi€il pojem Mati Knjige.

Bolj ¢udaski kot Muslimani pa so bili Judje. V prvem poglavju njihove Biblije je
slavni stavek: "Bog je rekel: "Bodi svetloba!” In bila je svetloba"; kabalisti so mislili, da
je ucinkovitost tega Gospodovega ukaza izvirala iz ¢rk besed. Razprava Sefer Yersirah
(Knjiga Oblikovanja), ki so jo napisali v Siriji ali Palestini okoli V1. stoletja, razodeva,
da je Jahve Vojska, Izraelov Bog in Vsemogo¢ni Bog ustvaril vesoljstvo z glavnimi
Stevilkami, ki so od ena do deset, in dvaindvajsetimi ¢rkami abecede. Da so Stevilke
orodje ali elementi Stvarjenja, je dogma pri Pitagori in Jamblihu; da so to ¢rke, je
jasen pokazatelj novega Casfenja pisave. Drugi odstavek drugega poglavja se glasi:
"Dvaindvajset temeljnih ¢rk: Bog jih je narisal, vrezal, kombiniral, stehtal, zamenjal,
in z njimi ustvaril vse, kar je, in vse, kar bo." Potem nam razodene, katera ¢rka ima
oblast nad zrakom, in katera nad vodo in katera nad ognjem in katera nad modrostjo
in katera nad mirom in katera nad milostjo in katera nad spanjem in katera nad jezo
in kako je (na primer) ¢rka kaf, ki ima oblast nad Zivljenjem, rabila za oblikovanje
sonca na svetu, srede v letu in levega uhlja na telesu.

Se dlje so $li kristjani. Misel, da je boZanstvo napisalo knjigo, jih je nagnila k
Francis Bacon v svojem Advancement of Learning izjavil, da nam Bog ponuja dve
knjigi zato, da ne bi zapadli v zmoto; prvo, knjigo Svetega pisma, ki razodeva Njegovo
voljo; drugo, knjigo stvaritev, ki razodeva Njegovo mog, in ta je klju¢ v prvo. Baconu
je Slo za veliko ve¢ kot samo za metaforo; menil je, da je mogofe svet zvesti na
bistvene oblike (temperature, gostote, teZe, barve), ki sestavljajo v omejenem Stevilu
en abecedarium naturae ali vrsto ¢rk, s katerimi je zapisano vesoljno besedilo.! Okoli

'V Galileijevih delih se Bogqslq pojavi pojem vesoljstva kot l;n)i e. Druga sekcija Favarove
antologije (Galileo Gelilei: Pensieri, moui e sentenze, Firenze, 1 9§ nosi naslov /1 libro della
Natura. Prepisal sem tale odstavek: "Filozofija je zapisana v tisti velikanski knjigi, ki je nenehno
odprta nadimi oémi (hofem redi, vesoljstvo), vendar je nerazumljiva, &e se prej ne naudimo
jezika in ne poznamo znakov, v katerih je napisana. Jezik tiste knjige je natematika in znaki so
trikotniki, krogi in druge geometri¢ne figure."
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leta 1642 je Sir Thomas Browne potrdil: "Iz dveh knjig se ponavadi ué¢im teologijo: iz
Svetega pisma in iz tistega vesoljnega in javnega rokopisa, ki je vsakemu ogiten. Tisti,
ki Ga nikoli niso videli v prvi, so Ga odkrili v drugi” (Religio Medici, 1, 16). V istem
odstavku beremo: "Vse stvari so umetne, ker Narava je Umetnost Boga." Minilo je
dvesto let in Skot Carlyle je v svojem delu na raznih mestih in Se posebej v eseju 0
Cagliostru presegel Baconovo domnevo; zapisal je, da je svetovna zgodovina Sveti Spis,
ki ga negotovo desifriramo in zapisujemo in v katerega tudi nas zapisujejo. Potem je
Leon Bloy napisal: "Na svetu ni ¢loveskega bitja, ki bi bil sposoben povedati, kdo je.
Nih&e ne ve, kaj je prifel delat na ta svet, ¢ému ustrezajo njegova dejanja, njegova
Custva, njegove misli, niti katero je njegovo pravo ime, njegovo neminljivo Ime v
registru Ludi ... Zgodovina je neizmerno liturgi¢no besedilo, kjer jote in pike niso manj
vredne od stavkov ali celotnih poglavij, vendar pomembnost enih in drugih je
nedolodljiva in je globoko skrita" (L’dme de Napoleon, 1912). Po Mallarméju svet
Obstaja za eno knjigo; po Bloyu smo stavki ali besede ali ¢rke neke Earobne knjige, in
la nenehna knjiga je edina stvar, ki je na svetu: je, bolje receno, svet.

Buenos Aires, 1951
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Kihotove pristranske ¢arovnije

Verjetno so bile te opombe nekot Ze izraZzene, mogole celo velikokrat; bolj kot
o njihovi novosti me zanima razpravljati 0 njihovi moZni resni¢nosti.

Ce primerjamo Kihota z drugimi klasi¢nimi knjigami (Iliado, Eneido, Pharsalio,
Dantejevo Komedijo, s Shakespearovimi tragedijami in komedijami), je ta realist;
vendar se ta realizem bistveno razlikuje od tistega, ki je znacilen za XIX. stoletje.
Joseph Conrad je lahko napisal, da izkljuCuje nadnaravno iz svojega dela, ker je
sprejetje nadnaravnega bilo videti kot zanikanje, da je vsakdanjost ¢udovita: ni mi
znano, ali je Miguel de Cervantes delil to intuicijo z njim, vem pa, da ga je forma
Kihota privedla do tega, da je imaginarnemu pesniSkemu svetu postavil nasproti
resniéni prozai¢ni svet. Conrad in Henry James sta romanizirala resni¢nost, ker sta
menila, da ima pesniSko naravo; za Cervantesa sta resni¢nost in pesniskost antinomiji.
Prostranim in nejasnim Amadisovim geografijam je postavil nasproti pradne poti in
bedna gostis¢a Castille; predstavljajmo si sodobnega romanopisca, ki parodisti¢no
poudarja bencinske ¢rpalke. Cervantes je za nas ustvaril poezijo o Spaniji XVII.
stoletja, toda niti tisto stoletje niti tista Spanija nista bila zanj pesniSka; ljudje kot
Unamuno ali Azorin ali Antonio Machado, razneZeni ob evokaciji Mance, bi mu bili
nerazumljivi. Nacrt njegovega dela mu je prepovedoval ¢udovito; kljub temu je to
moralo biti navzode, kot so zlo€ini in skrivnost navzodi v parodiji detektivskega romana.
Cervantes ni mogel se€i po talismanih ali ¢arovnijah, vendar je bolj subtilno in prav
zato bolj ufinkovito namignil na nadnaravno. Sam pri sebi je Cervantes ljubil
nadnaravno. Paul Groussac je leta 1924 zapisal: "S kak3no slabo /fijada/ tinkturo
latind¢ine in italijand¢ine, Cervantesova literarna Zetev je izvirala predvsem iz
pastoralnih in viteskih romanov, basni, ki uspavajo ujetnistvo." Kihot je manj protistrup
proti tem izmisljijam kot pa tajno in nostalgi¢no slovo.

V realnosti je vsak roman na idealni ravni; Cervantes uZiva s tem, da mesa
objektivno in sujektivno, svet bralca in svet knjige. V tistih poglavjih, v katerih
razpravljajo, ali je brivfeva kotlica ¢elada in tovorno sedlo konjska oprava, je izrecno
obravnavan ta problem; na drugih mestih, kot sem Ze zapisal, se namiguje nanj. V
Sestem poglavju prvega dela duhovnik in brivec pregledujeta don Kihotovo knjiZnico;
zaduda, ena od pregledanih knjig je Cervantesova Galatea, in izkaZe se, da je brivec
njegov prijatelj in da ga ne obfuduje preved, in pravi, da je bolj veS¢ v nezgodah kot
v verzih in da ima knjiga nekaj dobre iznajdljivosti, da nekaj predlaga, vendar ne pride
do nobenega sklepa. Brivec, Cervantesova sanja ali oblika neke Cervantesove sanje,
sodi o Cervantesu ... Presenctljivo je tudi zvedetl na zaCetku devetega poglavya, da so
roman v celoti prevedli iz arabstine, da je Cervantes kupil rokopis na toledski trZnici
in da je prevod narodil pri nekem Morisku, katerega je vzel pod streho vet kot mesec
in pol, da je opravil delo. Mislimo na Carlylea, ki je hlinil, da je Sartor Resartus
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nepopolna razli¢ica nekega dela, ki ga je v Nemdiji izdal Diogenes Teufelsdrdck;
mislimo na kastiljskega rabina Moisés de LeOna, ki je napisal Zohar ali Libro del
Esplendor in ga objavil kot delo palestinskega rabina iz III. stoletja.

Ta igra ¢udnih dvoumnosti pride do viSka v drugem delu; junaki so prebrali prvi
del, Kihotovi junaki so tudi bralci Kihota. Tu je neizogibno, da se spomnimo
Shakespearovega primera, ki vkljuéi v Hamletov oder $e drugi oder, na katerem
uprizarjajo tragedijo, ki je bolj ali manj Hamletova; nepopolno skladje med glavnim
in drugorednim delom zmanj$a uinkovitost tega vstavka. Zvija&a, ki je podobna
Cervantesovi in celo $e bolj presenetljiva, se pojavi v Ramajani, Valmikijevem epu, ki
pripoveduje Ramijeva junastva in njegov boj z demoni. V zadnji knjigi se Ramijevi
sinovi, ki ne vedo, kdo je njihov ode, zate¢ejo v pragozd, kjer jih neki asket naudi
branja. Ta asket je, zatuda, Valmiki; knjiga, ki se je udijo, Ramajana. Rami ukaze
daritev konjev; na to praznovanje pride Valmiki s svojimi u¢enci. Ob spremljavi lutnje
ti pojejo Ramajano. Rami slisi svojo lastno zgodbo, spozna svoje sinove in potem
nagradi pesnika ... Nekaj podobnega je napravilo nakljucje v 7iso¢ in eni noci. Ta
kompilacija fantasti¢nih zgodb vrtoglavo podvaja in podvaja cepitev osrednje povesti
V naklju¢ne povesti, vendar si ne prizadeva za 1o, da bi stopnjevala njihovo resni¢nost,
in uéinek (ki bi moral biti globok) je povrsinski kot perzijska preproga. Znana je prva
zgodba serije: prisega kralja, ki se vsak vecer porodi z devico in jo da obglaviti ob zori,
in odlodnost Seherezade, ki ga razvedri s pripovedmi, dokler se ni nad njima razvrstila
tiso¢ in ena no in mu ona pokaZe svojega sina. Potreba, da bi dopolnili tiso¢ in en
odsek, je prisilila prepisovalce tega dela v vse vrste vrinkov. Noben od teh pa ni tako
vznemirljiv, kot tisti od DCIIL noi, ¢arobne no¢i med no¢mi. Tisto no¢ kralj slisi iz
kraljicinih ust svojo lastno zgodbo. Slisi zadetek te zgodbe, ki objema vse druge in tudi
= na grozovit nafin - samo sebe. Ali sluti bralec obseZno moZnost tega vrinka,
zanimivo nevarnost? Da bo kraljica vztrajala in bo negibni kralj vecno poslusal
Prekinjeno zgodbo 7isoé in” ene noci, na ta nadin neskonéno in kroZzno ... Izumi
filozofije niso ni¢ manj fantastiéni od izumov umetnosti: Josiah Royce je v prvem
zvezku dela The World an the Individual izrazil sledetega: "Mislimo si, da so
Popolnoma izravnali en del angleske zemlje in da na njem kartograf narise zemljevid
Anglije. Delo je popolno; ni ga detajla angleske zemlje, najsi ga bodi zelo majhnega,
ki ne bi bil oznaden na zemljevidu; tu je vse usklajeno. V tem primeru mora ta
zemljevid vsebovati zemljevid zemljevida, ki mora vsebovati zemljevid zamljevida
zemljevida, in tako do neskonénosti."

Zakaj nas vznemirja, da je zemljevid vkljuen v zemljevid in ena no¢ v knjigo
Tiso¢ in ene noci? Zakaj nas vznemirja, da je Don Kihot bralec Kihota in Hamlet
gledalec Hamleta? Mislim, da vem za vzrok: taksni preobrati namigujejo na to, da &e
SO osebnosti neke fikcije lahko bralci in gledalci, smo lahko mi, njihovi bralci in
gledalci, fiktivni. Leta 1833 je Carlyle zapisal, da je svetovna zgodovina neskonéna
sveta knjiga, ki jo vsi ljudje pisejo in berejo in skusajo razumeti, in v njej tudi njih
same pisejo.
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Kafka in njegovi predhodniki

Nekot sem si zamislil pregled Kafkovih predhodnikov. Najprej sem ga imel za
tako edinstvenega, kot je feniks retori¢nih hvalnic; kmalu potem ko sem ga zacel
prebirati, sem mislil, da spoznavam njegov glas ali njegove navade v besedilih razli¢nih
literatur in razli¢nih dob. Nekatera bom tu zabeleZil po ¢asovnem redu.

Prvo je Zenonov paradoks proti gibanju. Premikajote telo, ki je na to¢ki A (pravi
Aristotel), ne bo doseglo to¢ke B, ker mora prej prepotovati polovico poti med obema
to¢kama, in Se prej polovico polovice, in $e prej polovico polovice, in tako do
neskon¢nosti; oblika tega slavnega problema je enaka obliki romana Grad, in
premikajoce se telo in pusdica in Ahil so prvi kafkovski junaki literature. V drugem
besedilu, ki mi ga je nakljucje knjig dodelilo, sorodnost ni v obliki, temveé v tonu. Gre
za poutno pripovedko Han Jua, prozaista IX. stoletja, vkljucena je v cudovito
Margoulievo Anthologie raisonée de la litterature chinoise (1948). To je skrivnosten
in miren odlomek, ki sem si ga oznacil: "Vsi se strinjajo s tem, da je samorog
nadnaravno bitje, naznanjajoc sreco; tako razglasajo ode, anali, Zivljenjepisi slavnih moZ
in druga besedila, katerih avtoriteta je nesporna. Celo malcki in Zenske v vasi vedo, da
je samorog ugoden znak. Vendar te Zivali ni med domadimi Zivali, ni ga vselej lahko
najti, ni ga mogodce klasificirati. Ni kot konj ali bik, volk ali jelen. V takem primeru bi
lahko stali pred samorogom in ne bi vedeli z gotovostjo, da je to. Vemo, da je Zival,
ki ima grivo, konj, in Zival, ki ima rogove, bik. Ne vemo pa, kaksen je samorog."’

Tretje besedilo izvira iz bolj predvidljivega vira, iz Kierkegaardovih spisov.
Duhovna sorodnost obeh pisateljev je vsem znana; kar 3¢ nih¢e ni - da bi jaz vedel
- poudaril, je dejstvo, da je Kierkegaard, tako kot Kafka, napisal veliko religioznih
prilik s sodobno in mes¢ansko vsebino. V svoji knjigi Kierkegaard (Oxford University
Press, 1938) Lowrie navaja dve. Ena je zgodba ponarejevalca, ki, medtem ko je
neprestano nadziran, pregleduje bankovce AngleSke banke; enako naj bi bil Bog
nezaupljiv do Kierkegaarda in naj bi mu bil zaupal nalogo prav zato, ker je vedel, da
Jje navajen na zlo. Snov druge so odprave na Severni te¢aj. Danski Zupniki naj bi bili
povedali s priZnic, da je sodelovanje pri takih odpravah koristno za ve¢no zdravje duse.
Ne glede na to naj bi bili priznali, da je tezko, morda nemogode, priti do te¢aja in da
vsi niso sposobni tega podviga. Nazadnje naj bi oznanili, da je vsako potovanje - od
Danske do Londona, denimo, s parnikom - ali nedeljski sprehod z najeto kogijo, ¢e
prav pomislimo, prava odprava na Severni tedaj. Cetrto anticipacijo sem nasel v

1 Neprepoznavanje svete Zivali in njena sramotna ali nakljuna smrt v rokah drhali sta
tradicionalni temi v Kitajski literaturi. Glej zadnje poglavje Jungove Psychologie und Alchemie
(Zarich, 1944), ki prinaSa dve kuriozni |Iuslracnp
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Browningovi pesnitvi Fears and Scruples, ki je bila objavljena leta 1876. Neki moZ ima
ali misli, da ima, prijatelja, ki je slaven. Nikoli ga ni videl, dejstvo pa je, da mu ta do
zdaj Se ni mogel pomagati, vendar pravijo, da je zelo plemenitega znalaja, in da
kroZijo njegova avtenti¢na pisma. Nekdo podvomi o njegovi plemenitosti, grafologi pa
trdijo, da so pisma apokrifna. V zadnjem verzu moZ vprasa: "In ¢e bi bil ta prijatelj
Bog?"

V mojih zapiskih sta zabeleZeni tudi dve noveli. Ena pripada knjigi Histoires
desobligeantes 1.eona Bloya in pripoveduje o primeru nekih oseb, ki imajo veliko
globusov, atlasov, Zelezniskih voznih redov in kovEkov, in umrejo, ne da bi jim uspelo
oditi iz rojstnega kraja. Druga nosi naslov Carcassonne in je delo Lorda Dunsanya.
Nepremagljiva vojska bojevnikov se poda na pot iz neskonénega gradu, podjarmi
kraljestva in vidi posasti in utrudi pus¢ave in gore, vendar nikoli ne dospe v Carcasono,
Ceprav jo neko¢ nejasno zazna. (Ta novela je, kot se lahko opazi, natanéno hrbtna
Stran (Erchnje; v prvi nikoli ne odidejo iz mesta; v zadnji nikoli ne dospejo v mesto.)

~e se ne motim, so heterogena dela, ki sem jih nastel, podobna Kafki; ¢e se ne
motim, si niso vsa podobna med sabo. To dejstvo je najbolj pomenljivo. Vsako od teh
besedil ima bolj ali manj Kafkov znacaj, vendar ¢ Kafka ne bi bil pisal, ga ne bi
Zaznali, to se pravi, ne bi obstajal. Pesnitev Fears and Scruples Roberta Browninga
napoveduje Kafkovo delo, vendar nase branje Kafke izostri in obfutno preusmeri nase
branje pesnitve. Browning je ni bral tako, kot jo zdaj beremo mi. V kritiskem
besednjaku je beseda predhodnik nujno potrebna, vendar bi jo morali skusati odistiti
vsake polemine ali rivalske konotacije. Dejstvo je, da vsak pisatelj ustvari svoje
predhodnike. Njegovo delo spremeni nase pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo
Prihodnost.’ V tej soodnosnosti nista ni¢ vazni identiteta ali mnozina ljudi. Prvi Kafka
Betrachtunga ni toliko predhodnik Kafke mra¢nih mitov in groznih ustanov, kot sta
Browning in Lord Dunsany.

' Glej T. S. Eliot: Points of View (1941), str. 25-26.
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Keatsov slavec

Tisti, ki so prebirali anglesko liriko, ne bodo pozabili Ode slavcu, ki jo je John
Keats, jeti¢en, reven in mogoce nesreden v ljubezni neke aprilske noti leta 1819 spesnil
na nekem vrtu v Hampsteadu. Bilo mu je triindvajset let. Na predmestnem vrtu je
slisal Ovidovega in Shakespearovega ve¢nega slavca, obcutil je svojo lastno umrljivost
in jo primerjal z neznatnim neminljivim glasom nevidne ptice. Keats je nekje zapisal,
da morajo iz pesnika rasti pesmi také naravno kot na drevju rastejo listi; dve ali tri
ure s0 mu zadostovale za to, da je ustvaril strani neizérpne in nedosegljive lepote,
kasneje jih je samo Se izpilil; kolikor vem, ni njihovi udinkovitosti - za razliko od
njihove interpretacije - nihée oporekal. Sréika problema je v predzadnii kitici. Clovek,
ki je umrljiv in odvisen od vsakokratnih okoli¢in, se obra¢a na ptico: "Nih&¢ te ni
utiSal Se do zdaj," njen glas je zdaj tisti, ki ga je nekega davnega popoldneva na poljih
Izraela sisala Moabka Ruta.

V svoji monografiji o Keatsu, natisnjeni leta 1887, je Sidney Colvin (dopisnik in
Stevensonov prijatelj) v kitici, o kateri govorim, odkril ali si izmislil nejasnost. Navajam
njegovo nenavadno izjavo: "Z logi¢no napako, ki je po mojem tudi pesniSka
pomanjkljivost, Keats minljivosti ¢loveSkega Zivljenja, s katerim misli na Zivljenje
posameznika, zoperstavlja trajnost Zivljenja ptice, s katerim misli na Zivljenje vrste."
Leta 1895 je Bridges ponovil obtozbo; F. R. Leavis se je z njo strinjal leta 1936 in jo
komentiral: "Zmota, vsebovana v tej ideji, je dokaz Custva, ki jo je spremljalo ..." V
prvi kitici svoje pesmi je Keats imenoval slavea driada; drugi kritik, Garrod, se je resno
skliceval na ta epiteton, ko je menil, da je v sedmi kitici ptica neumrljiva, ker je driada
bozanstvo gozdov. Amy Lowell je ustrezneje napisala: "Bralec, ki ima vsaj iskrico
domisljijskega ali pesniSkega Cuta, bo takoj zaznal, da Keats ne misli na slavea, ki je
pel v tistem trenutku, temved na vrsto."

Zbral sem pet mnenj petih kritikov, tako sodobnih kot tistih, ki sodijo v
preteklost; mislim, da je med vsemi najmanj prazno mnenje Severnoameri¢anke Amy
Lowell, vendar se ne strinjam z razliko, ki jo vzpostavlja med minljivim slaveem tiste
nodi in slaveem kot vrsto. Slutim, da lahko odgovor, tofen odgovor najdemo v nekem
metafizicnem odlomku Schopenhauerja, ki ni pesmi nikoli prebral.

Oda slavcu je nastala leta 1819; leta 1844 je izSel drugi zvezek knjige Sver kot
volja in predstava. V 41. poglavju piSe: "Iskreno se vpraSajmo, ali se lastovka te
pomladi razlikuje od lastovke prve pomladi in ali se je res med obema milijonkrat
zgodil ta ¢udez - privesti nekaj iz ni¢a - zato, da bi bil tolikokrat tudi zasmehovan s
popolnim uni¢enjem. Kdor me bo sliSal trditi, da je razposajeni macek, ki se tam igra,
isti kot tisti, ki je skakljal na tistem mestu pred tristo leti, si bo 0 meni mislil marsikaj,
Se bolj nora pa je predstava, da gre v bistvu za dva macka." Kar pomeni, da je
posameznik na neki nacin tudi vrsta, Keatsov slavec je tudi Rutin slavec.
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Keatsu bi brez pretirane krivi¢nosti lahko pripisali besede: "Ni¢ ne vem, ni¢ nisem
prebral;" na straneh kakega Solskega slovarja je zaslutil grSkega duha; to slutnjo ali
poustvariteyv subtilno potrjuje dejstvo, da je v nekem temnem no¢nem slavcu zaznal
platoni¢nega slavca. Keats, ki mogoce ni bil sposoben definirati besede pralik, je za
Cetrt stoletja prehitel  Schopenhauerjevo tezo.

Zdaj, ko smo razjasnili to teZavo, nam ostane 3e druga, ki je povsem druga¢ne
narave. Kako to, da niso prisli do te otitne razlage Garrod, Leavis in drugi?' Leavis
je profesor na eni izmed 30l v Cambridgeu - v mestu, ki je v XVIL. stoletju zbralo in
dalo ime skupini Cambridge Platonists -; Bridges je napisal platonistino pesem z
naslovom 7The Fourth Dimension; zdi se, da zgolj naStevanje teh dejstev otezuje
uganko. Ce se ne motim, je temu vzrok nekaj, kar je povezano z britanskim duhom.

Coleridge meni, da se vsi ljudje rodijo kot aristoteliki ali platoniki. Slednji ¢utijo,
da so razred, vrsta, rod realnosti; prvi, da so posploSitve; ti menijo, da jezik ni ni¢
drugega kot priblizevalna igra simbolov; oni, da je zemljevid vesoljstva. Platonik ve, da
Je vesoljstvo na neki nadin kozmos, red; ta red je za aristotelika lahko napaka ali
izmisljija nase nepopolne vednosti. Po svetu in skoz obdobja oba nesmrtna nasprotnika
Spreminjata narecja in imena: eden je Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis
Bradley; drugi Heraklit, Aristotel, Locke, Hume, William James. V napornih Solah
srednjega veka vsi kli¢ejo na pomo¢ Aristotela, uditelja ¢loveskega uma (Convivio, IV,
2), vendar so nominalisti Aristotel, realisti pa Platon. Angleski nominalizem XIV.
stoletja se znova pojavi v tenkovestnem angleSkem idealizmu XVIIL. stoletja; varénost
Ockhamove formule, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem dovoli ali
Naznanja ni¢ manj omejevalno esse est percipi. Ljudje, je rekel Coleridge, se rodijo
aristoteliki ali platoniki; 0 angleskem duhu lahko zatrdimo, da se je Ze rodil kot
aristotelik. Zanj so resni¢ni posamezniki, ne pa abstraktni pojmi. Naravno je, morda
tudi neizogibno, da Ode slaveu v Angliji ne razumejo pravilno.

Naj nihée v teh besedah ne vidi graje ali prezira. AngleZ odklanja generi¢nost, ker
Cu, da je posameznik nereduktibilen, neprimerljiv in brez para. Eti¢na skrb, ne pa
Spekulativna nesposobnost mu prepretuje, da bi, tako kot Nemci, trgoval z abstrak-
cijami. Ne razume Ode slavcu; 10 dragoceno nerazumevanje mu omogoda, da je
Locke, Berkeley, Hume in da pred priblizno sedemdesetimi leti napise preslisana in
Preroska svarila Posameznika proti Driavi.

V vseh jezikih sveta slavec uZiva blagozvenede ime (nightingale, nachtigall,
usignolo), kot da bisi ljudje nagonsko Zeleli, naj bo vredno njegovega petja, ki jih je
OCaralo. Pesniki so ga tako povzdignili, da je zdaj nekoliko irealen; bliZzje angelu kot
Skrjancu. Od saskih ugank v Knjigi iz Exerra ("jaz, davni pevec popoldneva, prinaSam

i Morali bi jim dodati $¢ genialnega pesnika Williama Butlerja Yeatsa, ki v prvi
Kitici pesmi Sailing to Byzantium govori o "umirajocih rodovii® ptic, namigujot,
hamerno ali ne, na Odo. Glej T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, str. 211.
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plemenitaem veselje v mesta") do tragiéne Swinburneove Atalante je neskonéni slavec
pel v angleski literaturi; slavijo ga Chaucer in Shakespeare, Milton in Matthew Arnold,
vendar njegovo podobo usodno zdruZujemo z Johnom Keatsom, tako kot tigrovo z
Blakeom.

Buenos Aires, 1951

Vse §tiri eseje iz knjige Otras inquisiciones (1952) je prevedel Pavel Fajdiga

52 L I T E R A T U R A



ZADNIJA TZMENA

ZADNJA IZMENA

Elfriede Jelinek
Ljubimki

(Odlomek iz romana)

vendar je nekega dne

vendar je nekega dne prislo to, kar iz
Cloveka Sele naredi pravega &loveka, tudi k
Pauli. in dolgo smo &akali na to. tega dne se
je hipoma zazdelo, kakor da prej ne bi resni¢no Zivela.

kaijti: prej je bilo Zivljenje samo delo, hida, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo
doma in delo v krojasnici (Sele v zadnjem &asu!), nepravo ali nepopolno Zivljenje torej.
;‘I’ bo pa sedaj izbrisano in ljubezen je tu, konéno je prisla, in kon¢no je paula postala

ovek.

delo, hisa, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo doma in delo v krojasnici so sicer
Se vedno tu, ne izginejo sami od sebe, od danes na jutri, vendar je poleg tega tu e
ljubezen, huraaa, najpomembnejse v ¢lovekovem Zivljenju in seda) tudi najpomem-
bnejse v paulinem Zivijenju.

tako je paula trdno sklenila.

prav tako hole vse prav storiti.

MORA storiti vse prav, sicer je ljubezen spet takoj pro, ali pa jo bo izpodrinilo
delo, higa, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo doma in delo v krojasnici, tako da bo
brezupno oskodovana.

gospodinjstvo ji bo vsekakor ostalo.

erich je namre¢ najlepsi v vasi. erich je sicer nezakonski otrok s tremi brati in
Sestrami, ki imajo vsi drugega odeta, kar je slabo izhodise, kot se ve, vendar je lep.
Prelep s svojimi &rnimi lasmi in modrimi oémi, resniéno za zaljubit.

ericha obtudujejo tudi druge.

Ceprav za moskega ni tako pomembno, da je lep, kar je za Zensko vsekakor zelo
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pomembno, je kljub vsemu lepo, ¢e je moski lep. erich ima prav tako zanimiv poklic:
je gozdni delavec. erichov poklic pa erichu kljub temu ni v veselje, &eprav je zelo
zanimiv, gozd kljub vsemu potrebuje ljudi, zato: v gozd, erich, takoj po osnovni Soli!
erich se z veseljem pusti izkoris¢ati.

vse 10 je pauli hipoma vseeno. pomembno je samo, da je kon&no prisla ljubezen
in da ni priSla h grdemu, zdelanemu, zapitemu, izérpanemu, prostaSkemu, nesra-
mnemu gozdnemu delavcu in k njej, temve¢ k lepemu, zdelanemu, zapitemu, korenja-
Skemu, prostaSkemu, nesramnemu gozdnemu delavcu in k njej. to namre¢ naredi vse
za nekaj posebnega. ljubezen je Ze sama po sebi Ze nekaj posebnega, prav gotovo,
kako posebna pa Sele mora biti, ¢e okoli¢ine izberejo ravno ericha in paulo za
ljubezen. erich in paula sta edinstvena med tiso¢imi, morda celo med milijoni.

paula, ki je Ze dolga leta, pravzaprav Ze od nekdaj, ¢akala na ta dan, povabi
ljubezen takoj noter in ji nalije zvrhano skodelico kave, zraven pa poloZi velik kos
peciva. sicer erich, ki je bil zanjo simbol moskosti, ¢ preden je na vso mo¢ udarila
ljubezen, in ki je sedaj zanjo nasploh simbol moskosti, ker drugi moski, ki jih pozna,
ne morejo biti simboli za ni¢, kve¢jemu za alkohol ali za pretepe ali za duh po smoli,
sicer erich torej ne zahaja v njeno majhno kuhinjo. danes pride torej erich, simbol
mosk. moskega, simbol alkoholizma, pretepanja, Ki ga je Ze od zgodnjega otrostva bil
delezen od mamke, stare mamke, o¢ima in kolegov z gorjaco, danes pride torej erich
v kuhinjo. tako majhna, oguljena, obrabljena, kot je Ze, je tako Cista, da je mogode
jesti s tal. erich je moral sporoditi narodilo, izredno pomembno novico glede jutrinje
partije.

vodja partije ga je poslal.

z govorjenjem ima tezave, podobno, kot z vsem drugim, sedi, erich. erich pravi:
tako kot je majhna, oguljena in obrabljena najina kuhinja, je pa tudi kot iz Skatlice.
mamki verjetno pridno pomagas, paula. pridna!

paula zaradi te hvale Zari kot daritveno jagnje v bojni opremi.

trenutno je pauli petnajst, erichu pa triindvajset let. to je pomembno, kajti prej
je bilo vse drugace, pa tudi poslej bo vse drugace. zaustavimo se ob tem trenutku! v
tem trenutku Se ni Cas, da bi paula mislila na poroko. ¢e bi paula mislila na poroko,
bi ji ofa snel koZo s telesa. ¢e bi erich mislil na poroko, bi mu stara mamka, mamka
in ofim takoj poskusali izvle¢i duso iz telesa. IN KDO BO OPRAVIL TVOJE DE-
LO? kdo bo kosil, hranil Zivino in napravil steljo? kdo? in kdo bo napajal svinje?
kdo???

in mamka, ki je bila vedno naokrog po sluZbah, od svojega Stirinajstega leta, torej
leto dni prej, kot je seda) stara paula, ki je bila vedno streZnica, v srediS¢u okroZja, kar
ji je prineslo Stiri otroke, vsakega od drugega moskega, obolenje kolkov, kroni¢ni
bronhialni katar, neverjetno grd in zguban obraz, od umivanja tal ukrivljen hrbet, dva
zlata zoba! in njenega zadnjega moZa, edinega, s katerim je bila porocena,
upokojenega ZelezniSkega uradnika, in ravno z njim ni imela nobenega otroka, zato
Se bolj gleda nanjo, vendar o tem pozneje, mati torej, ki je trenutno naokrog po
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sluZbah, od jutra do vefera, katere hrbet bo od brisanja tal $e bolj ukrivljen, obolenje
kolkov in bronhialnega katarja S¢ hujSe, kot je Ze, ki pa vendarle rada gara, za
pridnega upokojenca in moza, s katerim se ne bi omotZila s svojimi Stirimi otroki, in ki
se prav tako ne bi porotil, ¢e ne bi bil hud, streZbe potreben astmatik, ta mamka pravi
kon¢no, po koncu zgovornega mol¢anja: ti ne more§ imeti ni¢esar, ¢e bi kaj lahko imel,
potem kaj BOLISEGA, erich. pojdi v 3ir$o okolico, kot sem neko¢ $la tudi jaz, kar mi
je v Zivljenju veliko pomagalo, da sem namre¢ dobila uradnika s pokojnino, éeprav je
bila pot tu in tam strma in je vodila ¢ez lazne in goljufive moske in njihova laZna in
hudobna semena, prav zato pojdi vstran od tod in tja, kjer je bolje, saj si tudi po
zunanjosti videti tako, tvoj ofe je bil pac italijan, in bo$ z lahkoto dobil Zensko s
cvenki, tak, kot si s svojimi ¢rnimi lasmi, videti si lepsi kot domacini s svojimi domadimi
pSeni¢nimi ali umazano rjavimi lasmi, tak kot si, bo§ z lahkoto nasel Zensko z
denarjem, tak$no, o kateri se pogosto slisi, bere in videva.

in to bo priSlo prav tudi nam. gorje ti, ¢e to ne bo prislo prav tudi nam!

zalo sploh ne jemlji nobene, ¢e Ze mora$ katero vzeti, potem nobene od tod,
vzemi eno od drugod, kjer je bolje. kon¢no si vendar moski, ki zna paziti nase. pazi
samo, da kateri ne naredi§ pankrta, ker te lahko stane célo premoZenje in $e tvojo
prihodnost, erich. in ¢e ga Ze mora$ narediti, potem vsaj tak3ni, ki ima cvenka, poletni
8Ostji, na primer. zato pojdi pro¢, vstran, morda celo v tujino, ki $¢ obstaja in o kateri
sem videla veliko lepih barvnih fotografij.

in da odeta pri opoldanskem spanju ne motis, potrebuje ga zaradi tezke astme,
sicer bo ponovno dobil zadusitveni napad, in potem bomo imeli. in da oceta pri
Opoldanskem spanju ne motis, bil je namre¢ pri Zeleznici, in to je ve¢, kot lahko
kdorkoli tukaj zatrdi o sebi, sicer mi bo $¢ umrl na rokah. takoj bom v sobo nesla
skodelico kave, da bo Ze tam, ko se zbudi.

in da mi ofeta pri opoldanskem spanju ne moti§, potrebuje ga zaradi tezke
bronhialne astme, kajti bil je pri Zeleznici, in sam je presibak, da bi te $e lahko
premilatil, in tudi jaz sem za to preslabotna.

ti si sicer postaven in ¢rnolas, erich, vendar cvenka nisi iznaSel. kasneje si kljub
vsému oglej fotografije tujine, to ti ne bo Skodovalo, Cetudi jih ne bo$ razumel. tako
Postaven in ¢rnook kot si, erich, tako malo imas v svoji glavi.

nato si oble¢e erich nov pulover iz kataloga, nove kavbojke iz kataloga, novo
$neZno belo srajco iz kataloga, in nazadnje 3¢ najlepse iz kataloga: vzor¢asto volneno
JOpO. erich kot Zv maneken.

in &e si erich s temnimi o&mi priZge cigareto, potem to deluje tako, kot da bi bila
vetno na njegovem obrazu, kot da bi spadala natanéno tja, ni kot tujek na izmucenem,
Prépotenem, razbrazdanem obrazu s pieni¢nimi ali misje sivimi lasmi ¢ezenj, kot je to
mot videti pogosto.

ko je bila paula $e otrok, je ravnal z njo kot z otrokom. zdaj mu mora paula
Pojasniti, da ni ve¢ otrok, temveé prava Zenska. prej nekje smo bili pri opisu, kako
prihaja erich v kuhinjo paulinih starSev, bela cigareta na porjavelem obrazu, ¢ezenj ¢rni
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lasje in o¢i, tuja, nevarna pojava, kot kak panter, vsaj malo kot panter.

paula je neko¢ brala o nekih moskih, ki so v obiajnem okolju delovali kot
panterji v dZzungli.

tuje, nevarno in prijetno za odi in srce.

nikdar si ni mislila, da bo v svoji navadni kuhinji neko¢ imela moZa, ki bo v njej
deloval kot nevarni panter v nevarni dZzungli. e pa kdo to sploh zmore, potem erich,
panter.

takoj pois¢e paula v vikendski prilogi mesto s panterjem, tu je torej!

paula se je ucila tudi angles¢ine, bila je najbolj$a v angles¢ini in racunanju. in tudi
v drugih predmetih. to ji pa sedaj ni¢ ne pomaga.

erich Sole ni koncal, a to ni ni¢ hudega. ker je videti kot lepa zver: panter.

paula ve, da je erich vse. torej mora sama postati Se veliko veg, sicer jo bo katera
hitro prehitela. vendar kako? vendar kako?

ni¢-paula skace naokrog kot kaka raketa, cik-cak, kuha kavo, prinese 3arkelj, ki
je pravzaprav namenjen ocetu in geraldu in zato skrit. polno razotaranost obeh moskih
bo paula sicer spoznala Se pred velerom, vendar bo pecivo takrat Ze v erichovem
trebuhu. paula bren¢i naokrog kot kaka Cebelica. erich poskusa na okorno poasen
nacin obrazloZiti, da je paula Ze prava majhna gospodinja.

paula je nekol dala prednost boljemu krojaStvu kot pa slabSemu gospo-
dinjskemu delu. hipoma se naSopiri kot kaka divja golobica, gruli naokrog, $¢etini svoja
peresa, se Cisti, povesi veke in priviece k sebi, kar je v njenem dosegu, razen kotla za
vodo je za ericha veliko stvari uporabnih.

erich je dober jedec. j¢ tako dolgo, da mu postane slabo. ericha zanimajo samo
motorji, in sicer tisti, ki so vgrajeni v moped, ali $¢ bolje, v motorno kolo. erich bi
stradno rad naredil vozniski izpit, da bi se lahko zanimal za mo¢nejSe motorje, ki jim
velja cela njegova skrivna ljubezen, namre¢ za Sportne avtomobile itd., je pa Ze trikrat
padel pri izpitu.

moZno je, da mu je njegova druZina Ze od njegove zgodnje miadosti v glavi
sistematiéno uni¢ila motorni center, nepopravljivo.

erich nikoli ve¢ ne bo mogel biti neomejeno sreéen. erichova sre¢a bo vedno
omejena.

nasprotno pa paula sploh ne bo srena.

ericha samo nekoliko zanima kino, ki paulo zelo zanima, ker mu gre v kinu vse
prehitro.

tudi poletne gostje so hitro odletele v neznane daljave.

daljava je nevarna, blizina je nebojeta, lahko jo resni¢no vzljubimo. v erichovi
bliZini ni ni¢esar, kar bi lahko vzljubil. v erichovi bliZini je samo paula.

¢e bi erich lahko izbiral med paulo in motornim kolesom, bi vzel motorno kolo.
celo z motornim kolesom se zapelje erich samo do bliZznje vasi in ne naprej v daljavo.

paula zajema smetano, da bi jo stepla. Zenske v paulini druZini SO znane po svoji
gistoéi. sicer pa o Zenskah v paulini druZini ni mogode porocati kaj pozitivnega, se pa
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zato splaca Ziveti, vedno je Se mogode izboljati: Cisto¢o. pojdi, paula, Cistit! pocasni
erich sedi na klopi in Zre za tri.

vse, kar dobi doma le ofa. pecivo si tlali v goltanec kot kak birmanec, razliva
kavo in Zganje iz skrivnega predala. potasni erich se razbohoti po klopi kot kaka
rastlina, Zre in Zre in ne misli na ni¢ drugega kot na svoje motorje, na svoj moped, ki
lako vozi tako hitro, $e posebej, e je kaj popil.

$e vedno pa ne razume sestave, ker so deli tako zapleteno povezani med seboj.
kljub temu erich sanja o $e hitrejSem stroju, 0 obCutku voZnje, o hitrosti voZnje, 0
supermotorju, &e pa je na usranem motorju pokvarjena samo kaka malenkost, mora
lakoj k svojemu prijatelju strokovnjaku, ki je tudi nevedneZ, vendarle genij -
nevedneZ, ki mu stvar popravi za nekaj steklenic piva. neodkriti talent.

erich bi svoj moped najraje razstavil in iz posameznih delov sestavil dirkalni avto.

erich jé pecivo, tako kot ob nedeljah njegov oce, erich misli na svoj moped, ki
g£a ima, na svoje motorno kolo, ki ga bo neko¢ imel, da bo potem lahko mislil na avto.
in na avto, na katerega misli, da bi lahko neko¢ v prihodnosti mislil na $portni avto,
0 katerem Ze sedaj veliko bere in si 0 njem ogleduje fotografije.

se je pojavila ljubezen do paule danes kljub temu ali ravno zato? paula pravi
ljubezni, naj sede, takoj bo dobil mle¢no kavo, vendar ljubezen ne sede ubogljivo,
strmo se zapi¢i v paulo, kako naj se to potemtakem kon¢a? o tem se sprasuje paula,
kaj takega pa se vendarle ne vprada erich, motorni neumnez.

morda v boljSem Zivljenju, upa paula kot Ze tolikokrat.

po mozZnosti hitro dale¢ pro¢, upa erich, in (0 prav gotovo ne pes, upa erich.

to je bilo spet lepo obCevanje!

10 je bilo spet lepo ob&evanje, se zdi heinzu. brise si usta, ¢ele lase, Cisti obrvi,
udesa, nos, umiva roke, popije jutranjo kavo in gre iz hise opravljat svoje delo. takoj
Ko zapusti hiSo, se vrZe v stres poklicnega Zivljenja, v skrivnostni svet denarja, ki ga
brigitte niti malo ne razume.

medtem se drZi brigitte dolodil za Zenske, ki so laZja in enostavnej$a kot dolotila
za moske. odpre svojo omaro, sleée krilo in pulover in si oble¢e bombazni predpasnik,
ki je pisan in ¢eden in je namenjen izboljSanju delovne atmosfere in da bi podal nekaj
barve v brezupno sivino in &rnino strojev.

veseli barvni odtenki: sonéni Zarki. ko brigitte tako izbolj$a delovno atmosfero in
hkrati poslabsa lastno pocutje, smukne v zdrave lesene ortopedske sandale, da bi ostale
noge ob delu zdrave in ne bi obolele, kot marsikatere. brigittine vendar ne, ker to
prepredi.

kdor ima znanje o znanstvenih stvareh, kot je zdravje, lahko prepreci veliko stvari,
celo bolezni.

tudi vse druge prijateljice nosijo te sandale, tudi one postorijo nekaj za zdravje

L I T E R A T U R A 57



ZADNIJA 1ZMENA

svojih nog. leseni sandali so priljubljeni v tej rundi. in Ze se je zagelo brigittino delo za
trakom, $e preden se tega prav zave. v tej sluzbi za teko¢im trakom obdrZi brigitte
sv0jo Zenskost, ker je Lo Zensko podjetje s samimi Zenskimi usluZzbenkami (delavkami),
zato ni tezko obdrzati Cistofe. edina moskost so viSja mesta, ki jih ni videti in ki
potemtakem ne morejo motiti Zenske &istode.

v vedinoma mosk. podjetjih leZi tu in tam seveda kaj grdega na tleh, ne da bi kdo
takoj kaj ukrepal proti temu. v tem podjetju za modree leZijo na tleh same lepe redi,
veasih kos &ipke, roza trakec, vendar se tudi to takoj odstrani, pravzaprav ne lezi
nikdar ni¢ na tleh.

in kaj Sele mize v kantini! tudi tukaj takoj prednost &istode: tako je ¢isto, da bi
bilo mogode jesti z njih! Zenske in dekleta prav tekmujejo, katera bo prva odkrila prah
ali madeZ, Ze je madeZ odstranjen, v€asih je odstranjen Ze prej, preden nastane.

veasih se zgodi, da se mora odstraniti kavni madeZ z bele rezopalne plosée, potem
pa so vse zadovoljne.

in e se skoz delavnico slu¢ajno sprehodi vodilni usluzbenec, ki pa nikdar ne gre
skoz, potem je madeZevo mlado Zivljenje Ze zdavnaj izdihnilo.

tudi Sefova tajnica, ¢e bi slu¢ajno Sla skoz, ne bi smela videti madeza, ker se
spozna na madeZe, vendar se zdi, da jih sama nikdar ne naredi.

tajnice imajo pogosto Stevilne konjicke. potovanja, ples, sprehode, ro¢no delo.

moski, ki poznajo Sivilje, se zanimajo za svoje delo in poleg tega na Zalost samo
Se za 10, kako bi se lahko od tega dela spocili. nimajo konji¢kov. pogosto imajo slabe
konji¢ke, v katere druZinskih ¢lanov ne vkljudijo.

za vodjo prodaje, za prokurista, za vodjo reklamnega oddelka in za teh. direktorja
se ne ve, za kaj se zanimajo.

prav tako se ne ve natantno, kaj delajo. gospodje niso od tod.

za tekodi trak za modrcee se skorajda ne morejo zanimati odtujenci teh zadev, ker
se pogosto ne ve, kalera zanimanja sploh obstajajo. ve se samo, da je v interesu enega
ali ved, da tece tekodi trak za modree.

celo takrat, ¢e se ve, da obstaja vec kot samo delo ali moski sodelavci, potem je
treba najprej priti na to idejo, da bi bilo tisto, kar obstaja, tukaj zanj samega in ne
vedno za druge.

brigitte je ena redkih, ki je dojela, da obstaja nekaj, kar je veliko ve¢ kot samo
delo. brigitte je slu¢ajno spoznala, da je nekaj S¢ ve¢ kot samo delo, veliko veg,
namre¢: HEINZ.

slu¢ajno je torej brigitte spoznala, da poleg dela, ki ga noce, kolegic, ki jih ne
mara, ker pravzaprav ni ve¢ ena izmed njih, in jih Ze zato ne more marati, ker jo imajo
kolegice e vedno za svojo, kar Ze zdavnaj ni vec, po heinzevi zaslugi, boljSem, nasploh
najboljsem, slucajno je torej brigitte spoznala, da je v Zivljenju poleg dela, dela,
preoblacenja za delo, kuhanja kave, dela itd. e nekdo in edini, ki ji je to temeljito
priskutil in zastrupil, slu¢ajno je brigitte spoznala HEINZA. heinza in posledice.

to boljse - heinza - je mogode spoznati samo slucajno, ¢e si v takinem

58 L | J E R A T U R A



ZADNJA IZMENA

brezupnem poloZaju za teko¢im trakom kot brigitte.

to boljSe - heinz - se lahko dobi samo z neverjetnim nakljudjem, &e si v tak-
$nem brezupnem polozaju za tekofim trakom kot brigitte.

bo nakljugje do brigitte milostno?

medtem ko brigitte razgibava prste v ortopedskih sandalih, da bi za heinza
obdrzala zdravje in svezino, gleda z velike viSine na sodelavke, v duhu neskonéno
lofena od njih: brigitte, poslovna Zenska.

druge vidijo trgovine od znotraj samo tedaj, ¢e kupujejo otrosko hrano za svoj
naras¢aj ali trajno salamo za svoje moze.

brigitte, ko bo po heinzu lastnica trgovine, ve, kako imetje obremenjuje, vendar
tudi razveseljuje.

vsekakor bo brigitte potem vedela, za koga gara, namre¢ samo zase in za heinza
in ne za tujo anonimno neprijazno mnozico kot tukaj.

nekaj lastnega je le nekaj lastnega.

tako dale, tako neverjetno dalet se lahko brigittine misli véasih klatijo naokrog!

heinz misli na vse mogo¢e, najmanj $e na brigitte.

heinz misli na isto stvar kot brigitte, namre¢ na svojo trgovino.

heinz upa, da to z brigitte ne bo imelo posledic. & misli heinz na brigitte, potem
ne nanjo osebno, temved na morebitne posledice. heinz odtehta b. v zvezi s
posledicami.

brigitte upa, da bo to s heinzem imelo posledice, MORALQ imeti posledice.

otroCitek mora nastati! ostuden, bel, kri¢e¢, majhen dojencek. za heinza bo
enostavno: najin otrok! utelesal naj bi trajno zvezo, ki si jo Zeli b.

heinz poskuSa vsako trajno zvezo na vsak nacin preprediti. za heinza bi bil
otrofi¢ek ovira, zaviralka, odbija¢ za njegov obetavni razvoj v smer: podjetnik.

brigitte bi ga rada stlacila vase in da bi potem ostal tudi v njej in da ne bi
neizrabljeno, nesmiselno in neperspektivno  zlezel ven. brigitte hote, da heinz sprozi
in vanjo izstreli izvietek iz goveje pedenke in krusnih cmokov od kosila. zdaj se mora
la packasta Zlindra kon¢no izbrizgati in ostati notri, vendar ne, za dobre stvari je
potreben ¢as, in heinz potrebuje tudi ¢as.

Ja, v sekundi, kdo bi si to mislil, je Ze narejen otroticek.

vzemi si ¢as in ne Zivljenje ali: vedno s potrpljenjem, v spokojnosti je mo¢, odvrne
heinz dobre volje nestrpni brigitte.

heinz obmiruje in z vso svojo Zivotnostjo oblezi na brigitte in si najprej odpocije.
Je teZak in se prav ni¢ ne poskusa narediti laZjega.

brigitte obuti pritisk heinzevega gobastega trebuha, ni¢ kaj ne kaZe, da je 3¢ kaj
Zivljenja v tem orjaku.

heinz prav gotovo ni najlazji, vendar na to ne pomisli.

ali naj ga udarim v rebra kot kakega konja, beZzno presine b.

heinz bi hotel redke prijetne trenutke, ki jih je mogoce imeti z b., podaljsati,
kolikor se le da. tako hitro prusi ne streljajo, in tako hitro ne ustreli tudi heinz.



ZADNJA 1ZMENA

heinz je vedno pripravljen na odrezav odgovor. brigitte premisljuje o svoji prihod-
nosti, ko v heinza spet prihaja Zivljenje in gibanje. prihodnost naj bi jo odvrnila od se-
danjosti. brigitte hole, da bi heinz opravil hitreje, ker prihodnost morda ne more veé
dolgo Cakati. predigra naj se konéno neha, da bi se lahko glavno, naslednik, lahko
zacelo.

heinz kruli in se zvija.

to, kar pofenja, ni misljeno kot predigra za brigitte, kajti heinz se mora najprej
vpeljati v zadevo, preden se zacne sklepna runda.

na predigro, ki bi bila b. ve€, ni heinz nikdar pomislil.

zdaj heinz Sele prav starta, motor je kon¢no vrod.

zdaj hote imeti heinz, ki je Clovek trenutka, svojo zabavo.

heinz zalne nabijati, da se mu premetava Crevesje v trebuhu.

takSen je njegov temperament.

brigitte bi imela rada svoje veselje Sele kasneje, zato pa tembolj neskonéno.

ljubezen mine, ZIVLJENJE vendar ostane.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Elfriede Jelinek se je rodila 20. oktobra 1946 v MUrzzuschlagu v Avstriji, Zivi v Mnchnu
in na Dunaju, kjer je tudi odraséala in Studirala dramaturgijo, umetnostno zgodovino in glasbo.
Objavlja od leta 1966, prvi vedji uspeh in uveljavitev je dosegla z delom "wir sind lockvogel,
baby" leta 1970.

V 70. letih se je v nem3Kki knjiZevnosti pojavila cela vrsta pisateljic (Verena Stefan, Karin
Struck, Svenda Merian, Angelika Mechtels, Ingeborg Drewitz, Jutta Heinrichs itd.), ki so vse
bolj ali manj izhajale iz "Zenskega gibanja" (Frauenbewegung), ob tem pa v literaturo vnasale
inovativne jezikovne elemente ter pisale skoz prizmo "Zenske subjektivitete”, pri demer Jeli-
neckova ni samo najradikalnejsa in najbolj prodorna, temved tudi estetsko in umetni§ko najbolj
zanimiva. Ob njenem delu se nam seveda zastavlja vpradanje - ki je ob Stevilnih diskusijah
pravzaprav $e vedno odprto in nedoreteno - ali obstaja "Zenska literatura” v SirfSem pomenu
besede, se pravi: kot "Jenska estetika”, ki bi se lahko bistveno razlikovala od "moske estetike".

Prevedeni odlomek je iz romana Die Liebhaberinnen (1975), v katerem Jelinekova "z
ostrino in natanénostjo prodira v svet laZnih predstav o sredi", in sicer z ironijo, komi¢nostjo,
¢mim humorjem in tudi sarkazmom. Kritiki njenih del govorijo o cini¢nem socialnem
voajerizmu, ki naj bi ga opisovala (0 nekakinem "marksizmu-feminizmu").

Njena najpomembnejia prozna dela so 3e: Die Ausgesperrten (1980), Die Klavierspielerin
(1983), Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr (1985), Die Lust (1989), prav tako je treba omeniti tudi
dramatiko (Clara S., Burgtheater, Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder
Schutzen der Gesellschaft, Krankheit oder Moderne Frauen, Krankheit, Totenauberg).

Elfriede Jelinek je za svoje literarno delo prejela Bollovo nagrado, ki jo podeljuje mesto
Koln (1986), in literarno nagrado deZele Stajerske (Literaturpreis des Landes Steiermark,
1987).
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Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritino obdelujejo
aktualna poglavja iz starejSe, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejse slovenske
knjiZevnosti in kulture. Revizor se osredotoda na tista mesta znotraj slovenske
literarno-nacionalne mitologije, ki spri¢o svoje simbolne in - potem, ko se vmesa
"volja ljudstva” - aktivistiéno-popularne teZe segajo &ez strogo literarni rob, delujejo
kot ideologemi in kot veliki oznadevalci konstituirajo obiajni kulturnidki Zargon. Pri
Preépogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referentni okvir pa
pozablja. Delujejo vse bolj kot ob&a mesta, nereflektirane ideoloske Sifre, ki pozabljajo,
da se tudi substanca, nacionalna pa $¢ posebej, kaZe na mnogotero nadinov.

Namen pri¢ujoe rubrike ni kritika vsega obstojedega, ampak ljubezniva revizija,
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in misljenjske
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila
"samo literatura") in ki se sprio pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni.

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, 3¢ zlasti, &e
$¢ njena usoda veZe na literaturo (z malo in veliko zatetnico). Revizor je potemtakem
konstruktivna civilna iniciativa, ki odlotno zavraca izkoris¢anje literature po ¢loveku.

Ur.
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Tomo Virk

Primer Handke

V casu, ko je domala vsa Evropa, zlasti intelektualna (od Kundere do Fin-
kelkrauta) stala ob strani od Jugoslavije odcepljajoi se Sloveniji, je znani avstrijski
pisatelj, po materi slovenskega rodu, proti temu odcepljanju oziroma osamosvajanju
napisal pamflet. To je bil seveda Peter Handke s svojim razvpitim Sanjacevim
slovesom od devete deZele, v katerem postavlja Slovenijo na zatozno klop, ji zameri
njeno osamosvajanje, izkazuje nerazumljivo nostalgijo po Jugoslaviji in celo zagotavlja,
da si Slovenci nikoli nismo zares Zeleli samostojnosti; skratka, dovoli si vrsto prav
neverjetnih in za svoj ugled nedopustnih sodb in podtikanj, na katera mu takoj
ucinkovito s protiknjigo odgovori Drago Jan¢ar. Handkejevo dejanje je - zlasti, Ce se
spomnimo njegovega rodu, ¢e vemo, kolikokrat je pes preromal Slovenijo, ¢e vemo,
da je bral slovensko in celo prevedel LipuSeve Zmote dijaka Tjaza v nems3¢ino,
predstavljal Slovence itd. - popolnoma iracionalno in nerazumljivo. V polititnem
smislu - in kot tako je bilo zavestno misljeno ter tudi razumljeno - je bilo vsaj za
Slovence tedaj res nekaj nedopustnega in obsodbe vrednega. Ker smo bili glede tega
upravi¢eno ob¢utljivi, pa nismo opazili globlje resnice Handkejevega nerazumljivega
protesta, ki sicer ne spreminja dejstva o politi¢ni neprimernosti njegove poteze, ki pa
10 potezo vsaj zelo natanéno pojasnjuje in jo v nekem drugem kontekstu, v ludi
literarne imagologije, v dolotenem smislu celo upravicuje.

Ce hotemo osvetliti skrite vzgibe Handkejevega dejanja, moramo s podrodja
aktualne politike sestopiti na podro€je literature, in sicer — za zaetek - slovenske.
Kot izhodiS¢e nalega prikaza bomo zato vzeli neko Pirjevéevo tezo o slovenskem
romanu, ki zrcali pomembno lastnost slovenske literature nasploh. Ko v razpravi Pri
izvirih slovenskega romana analizira Juricevega Desetega brata, Pirjevec ugotavlja, da
"Jur¢iteva literatura ne more razkriti resnice svojega lastnega izhodis¢a", s ¢imer hote
pravzaprav povedati, da se ne more udejaniti kot polnokrvna umetnina. Na vpraSanje,
zakaj ne, Pirjevec odgovarja takole: "Subjekt in narod drug drugega blokirata, nacelo
nacionalnosti blokira dogajanje literature, ki § tem izgubi svojo literarnost in postane
ideologija."

Pirjevéeva teza je nedvomno drzna in vsaj na prvi pogled tudi ne povsem
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samoumevna. Zlasti zato, ker v Studiji o Desetem braru ne pojasnjuje globljih vzrokov,
zaradi katerih nacionalna ideologija tako odloilno hromi konstitucijo slovenskega
romanesknega junaka in s tem tudi - v skladu s Pirjevéevo teorijo (evropskega)
romana, seveda - slovenskega romana. O tem razpravlja drugje, najbolj zgoséeno
najbrz v spisu Slovenska literatura in slovenska zgodovina. Tu zapiSe misel, da
predstavlja literatura za Slovence smisel in temelj nacionalne eksistence. Ta ideja izhaja
iz dejstva, da se Slovenci nismo mogli uveljaviti kot narod, ker nismo mogli postati
samostojen drZavni subjekt. Subjekt je namre¢ vedno subjekt akcije, ki se ravna po
merilih metafiziéne volje do mogi. Slovenci pa smo bili kot narod nekonstituirani, Sibki
in ogroZeni in na princip akcije nismo mogli pristati, saj bi s tem pristali na pravico
modnejSega. Ker se torej nismo mogli utemeljevati v zgodovinski akciji, smo skusali ta
manko kompenzirati tako, da smo se kot subjekt uresnievali v sluzbi poeziji, duhu,
* lepoti. Zato je Slovencem literatura predstavljala temelj nacionalne cksistence.
Preneseno na problematiko romana, pomeni to pri Pirjevcu: roman kot umetnost, ki
udejanja princip novoveskega subjekta in njegove subjektivitete, je blokiran z
(nacionalno) ideologijo, saj mora - v skladu s prej omenjeno frustracijo - sluziti
nacionalnim interesom.

Ta nenavadna ideoloska blokada romana kot - po Pirjeveu - umetnosti
novoveske subjektivitete odseva torej tisto sploSnejso zakonitost, po kateri smo
Slovenci svojo potlateno Zeljo kompenzirali v umetnost, predvsem v literaturo, ki smo
Jo na ta natin sakralizirali (vanjo smo namre¢ preusmerili najvisji cilj, idejo). Tak$no
slanje nam po eni strani pojasnjuje poseben slovenski literarni sindrom (literatura je
nekaj svetega; po literatih niso poimenovane le ulice, ampak med vojno tudi bojne
enote, celo vojaske kasarne v komunistiéni Jugoslaviji (!); PreSernov praznik je
nacionalni praznik itd.). Po drugi strani nam govori tudi o naravi te umetnosti, ki je
za nas sveta. Pirjevec je namrec prav ob PreSernu in Cankarju oblikoval misel o neki
globlji zakonitosti slovenske literature, ki jo je imenoval preSernovska struktura. Ta je,
preprosto povedano, med drugim tudi v tem, da umetnikov, ko so $e Zivi, ne cenimo,
PO smirti pa jih povzdigujemo in sakraliziramo. Prav ta posebnost potem slovenski liter-
aturi udari poseben pecat hrepenenjskosti, ki postane pravzaprav njen prepoznavni
znak. Hrepenenjska struktura jo namre¢ obeleZi na dveh ravneh; pesnik je Ze po
"socialnem statusu" (nepriznanje za Zivljenja) hrepenelec individualno, hkrati pa je to
tudi kot del kolektivne zavesti, ki je hrepenenjska zaradi kolektivne nacionalne usode.

Podoba o tej klasi¢ni, sakralizirani slovenski literaturi je torej vedno podoba, ki
mece vzvratno lu¢ na Slovence kot na narod hrepenelcev in sanjatev. Najjasneje je ta
struktura vidna prav v slovenskem romanu. Namre¢: ker je roman resnica
vsakokratnega subjekta, nam mora slovenski roman pokazati resnico slovenskega
subjekta. Ta pa je, kot vemo, nemoden, zatiran, zafrustriran in hkrati hrepeneg;
skratka, je izrazito hrepenenjski subjekz, ki mora biti neaktiven, torej pasiven, trpen. Po
Pirjevievi interpretaciji temu subjektu seveda ustreza znalilni junak slovenskega
romana. Ob tej tipoloski specifikaciji pa Pirjevec ni ostal povsem osamljen. Janko Kos,
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ki se je ob Pirjevcu edini sistemati¢no ukvarjal s teorijo slovenskega romana, je na
primer v razpravi 0 Cankarjevem romanu Hifa Marije Pomocnice ali v Tezah o
slovenskem romanu prisel - sicer po drugi poti - do ugotovitev, ki so, &e Ze ne
identi¢ne, pa s Pirjevfevimi vsaj kompatibilne. Tudi on namre¢ govori 0 pasivnem in
trpnem junaku slovenskega romana in celo o tem, da je znacilni slovenski roman bolj
na neki nadin Zenski roman oziroma deziluzijski roman Zrrve.

Pirjevteva misel o posebnem razmerju med slovensko literaturo in slovenskim
narodom ni povsem nova. V podobni obliki je to problematiko v uvodu v Zbornik
Ivana Cankarja leta 1921 nakazal Ze Ivan Prijatelj. Tematizacijo istega fenomena pa
najdemo tudi v novejSem ¢asu in zunaj literarne zgodovine. V Slovenskem avtoportretu
1918-1991 govori na primer Alenka Puhar o "nezavedni strategiji" novorevijevcev,
ki so bili najbolj neslovensko pogumni in aktivni, ki jo oznadi kot "eksistencialno drZzo
Zrtve." Ali, kot zapiSe na drugem mestu, ki zanimivo sovpada s Kosovim pogledom na
slovenski roman: "Slovenija, ki v tem obdobju Zivi samo kot imaginarna, mozna
skupnost, se torej v skupinski fantazmi vidi v podobi romaneskne junakinje, ki ji grozi
sramotna usoda seksualne Zrtve." In dalje: "V vrednostnem dualizmu mosko-Zensko
se je Slovenija tudi po ustanovitvi nove drZave, v kateri si je poiskala zavetje,
opredeljevala za inferiornejsi pol ... Cutila se je, videla se je in v svet 0 sebi posiljala
podobo otroka, dekleta ali nemo¢ne Zenske, ki Zivi v odvisnosti od moZ, pogumnih,
bojevitih in odlo¢nih ..."

Poteze, ki so jih ob slovenskem romanu ugotavljali teoretiki, se torej, kot vidimo,
povsem ujemajo z ugotovitvami Puharjeve o slovenskem narodnem znacaju. Njeno
tezo, da se "Slovenija zmeraj pocuti kot izZemana, nemodna in opeharjena Zrtev ..",
bi - vsaj glede na roman - z lahkoto podpisal vsaj Pirjevec, brzkone tudi Kos, zato
ne preseneda, da Puharjeva to narodovo znacajsko lastnost tudi eksplicitno naveZe na
literaturo: "Imaginarna razstava slovenskega avtoportreta iz te dobe bi pokazala
obseZno panoramo podob, ki bi jim najboljSe podpise lahko izstrigli iz del Ivana
Cankarja, saj gre za sto in €no variacijo na temo cankarjanskega mita matere. Ta mati
je, kot dovolj dobro vemo, izkoris¢ana, izZeta, pasivna, trpe€a, v usodo vdana,
bogabojeta, mudeniSka, v izpolnjevanje zakonskih dolZnosti Zal prisiljena, pa zato
blagoslovljena z grozdom otrok, ki jim ni¢esar ne nudi v zadostni koli¢ini ..." Seveda
je literatura le eno podrogje: ta lastnost v bistvu zaznamuje narodovo Zivljenje v celoti:
"Prej opisana avtoreprezentacija je stasoma prerasla v stereotip. Kot kaZejo Stevilni
spori, v katerih so si Slovenci v obdobju med obema vojnama raz¢is¢evali zavest o
lastni identiteti, s0 si izjemno pogosto pripisovali neodlo&nost, cagavost, podredljivost
in celo cmeravost ... Vse to pa so lastnosti, ki se po tradiciji povezujejo z Zenskim
principom. Slovenci so se pocutili ogoljufani za Stevilne sanje - denimo sanje o
narodni avtonomiji ..."

Toda vrnimo se k literaturi. Po tem kratkem ekskurzu v slovenski nacionalni
portret je namre olitno tole: & naj roman - Ze po Levstikovi zahtevi — drZi zrcalo
narodovi dusi, hrepenenjska struktura tipicnih slovenskih romanesknih junakov ne

64 L 1 T E R A T U R A



REVIZOR

more biti naklju¢na. Sanjskost in hrepenenjskost slovenskega romana - in v dolofeni
meri slovenske literature v celoti = je odsev in posledica porlacitve na podrogju
narodovega Zivljenja v najSirSem smislu, njegove politike. Ni torej le literarno-
zgodovinsko in sociolo$ko dejstvo, ampak sodi na neki nafin tudi na podrogje glo-
binske psihologije mnoZic. Ugotovitve raziskovalcev s tega podrodja ta sindrom po-
trjujejo. Kaja Silverman v delu The Subject of Semiotics leta 1983 piSe, da so "Zelje,
ki zahtevajo nekakSno uresniitev v sanjah, parapraksi, sanjarjenju, nevrozah in
histeriénih simptomih nasledek represije, ne pa bioloSke potrebe”. In JoZe Pogacnik to
sodbo upravi¢eno eksplicitno veze na hrepenenjskost Cankarjevih junakov.

Ob upostevanju vseh gornjih dejstev bi bilo mogode za zdaj izpeljati tale sklep:
Slovenci smo (bili) - zaradi svoje zgodovinske usode - tradicionalni narod
hrepenelcev, sanjadev in pesnikov, ki najbolj ceni prav svojo literaturo in se z njo tudi
identificira. Ce namreé narod nima svoje drZave, &e ni nacija, & se lorej ne more
identificirati "geopoliti¢no”, to je zunanje, mu ostane le $e eno: jezik. Tak narod
ohranja torej le jezik, zato mu ta postane tisto najvidje, sveto. Edino v jeziku najde
svojo domovino, zato slovenski pesnik tudi lahko pravi: "Moja domovina je slovenski
jezik." Ne presenea, da to izreka pesnik, saj je zavest 0 tem najgloblja ravno v poeziji,
v kateri pride jezik do svoje resnice. V koncni posledici je bila zato v tej perspektivi
domovina vsakega Slovenca pravzaprav slovenska literatura, ki je najgloblje izraZala
skrito resnico naroda in ga hkrati tudi edina ohranjala.

* ®x ¥

Na podlagi opisanega se lahko kon¢no posvetimo Petru Handkeju in njegovemu
nenavadnemu odzivu. Ce si na hitro predo&imo njegov pisateljski opus, seveda takoj
Opazimo, da za Handkeja literatura ni le nekakSna - denimo - tehni¢na spretnost,
rokodelstvo, umetelnost, ampak nekaj bistveno zavezujolega. Handke ni pisatelj le
poklicno, ampak je za to tudi poklican; pisateljevanje je njegova najgloblja identiteta
in eksistenca. Zato ne preseneta, da Handke pravzaprav pise o tem, da pise, in hkrati
zatrjuje, da pise o Zivljenju: Zivljenje je zanj pisanje, literatura, in ni¢ zunaj tega pisanja
zanj ne more biti resni¢no (ta odmaknjenost od realnosti delno Ze pojasnjuje njegovo
nenavadno reakcijo). V tem kontekstu seveda ni nakljuéje, da je Handke inkriminirani
tekst naslovil Sanjacevo slovo od devete deZele. Znano je, kak$en pomen imata izraza
"sanja¢" in "deveta deZela" v Handkejevem pisateljskem opusu. Sanjac je pisatelj
(Ponovitev), deveta deZela pa je deZela literature, in Handkeju, ki je pravi mistik
literature, je ne le "najsvobodnejsa med vsemi deZelami” (Pisateljev popoldan), ampak
pravzaprav modus vivendi. "Zanamec, ko me ne bo ve¢ tukaj, me najdes v deZeli
pripovedi, v deveti deZeli," zapiSe v Ponovitvi. In ne brez razloga: literatura je namred
za Handkeja edini realni, bitni svet.

Toda deveta deZela in sanjag, ¢eprav klju¢ni besedi Handkejeve literarne
mitologije, izvorno ne pripadata njemu, ampak deZeli, s katero je misljena "deveta
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deZela" v njegovem pamfletu. Ivan Cankar, fipicni slovenski romanopisec, pise na
primer v romanu Tujci tole: "Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli. Vedo, da si
doma iz devete deZele, da si drugacen od njih in zato te sovraZijo in jih tudi ti
sovrazis." Tako govori Hladnik Slivarju in v teh besedah je z deveto deZelo misljena
natanko deZela umetnosti. Nemara $e vidneje so pri Cankarju prisotni sanjaci. Ne le
v dolini Sentflorjanski ali Lepi Vidi, kjer so hrepenenjski sanjati kot prototip
slovenskega subjekta izrazito umetniki, ampak tudi na primer v Tujcih, v zvez s
katerimi je Zofki Kvedrovi pisal tole: "Pisal sem o nasih "tujcih’ - o tistih nasih ljudeh,
ki nimajo domovine. In to smo mi vsi. Vegjidel sanjaci, vseskozi pasivni ljudje, ki se
stasoma povagabundijo, zgoda) umro na tuberkolozi.." Tujci - pri Cankarju v
narekovajih - so seveda umetniki.

Od kod Handkeju, ki je - po lastnih izjavah - bral Cankarja tudi v slovens¢ini,
"sanja¢" in "deveta deZela", je torej povsem jasno. Jasno pa najbrz podasi tudi postaja,
kaj pravzaprav pomeni Sanjacevo slovo od devete dezele. Ce se zavedamo, kje si je
Handke sposodil oba pojma, in ¢e se spomnimo, kaj je o slovenski literaturi in
slovenskem narodu pisal Pirjevec, se nam pokaZe tale podoba:

Cankar je v svojih delih (eksplicitno tudi v 7ujcih) utelesil hrepenenjsko strukturo,
se pravi, v ospredje je postavil jJunaka sanjaca. Tak junak je tipi¢en junak slovenskega
romana zato, ker Slovenci nismo mogli postati polnopravni, aktivni nacionalni subjekt.
Princip subjektnosti smo zato projicirali v literaturo, in roman, ki je indikator stopnje
vsakokratne novoveske subjektivitete, lepo kaZe ta subjekt, ki mu a priori nekaj
manjka: paradigmatska podoba nedovrSenega subjekta je seveda subjekt hrepenenja,
kajti ravno hrepenenje je Ze po definiciji nekaj neizpolnljivega. Subjekt slovenskega
romana je zato v Cankarjevih romanih, ki kaZejo resnico tega subjekta, sanja¢. Taka
struktura je mogoca - oziroma celo nujna - vse dotlej, dokler Slovenci ne postanemo
polnopravni subjekt, se pravi nacija. V strogem smislu je do tega prislo Sele z
0Samosvojitvijo.

Z. osamosvojitvijo pa, kot je otitno, odpade tisti raison d'étre slovenske literature,
po katerem je bila sakralizirana. Literaturi namre¢ ni ve¢ treba nadomeséati manka,
ki zaznamuje narod, saj je narod izpolnjen/dopolnjen v nacijo. Handke je, kot vemo,
dosti bral Cankarja in kot sam napol Slovenec je bil na slovensko knjiZzevnost mo¢no
navezan. To je vidno tudi v njegovem pisanju, ki ga zaznamuje nostalgija kot tipiéna,
srednjeevropsko obarvana sestra slovenskega hrepenenja. Handke kot pisatelj par
excellence, torej sanjaé po Cankarjevo, se je zlahka identificiral s cankarjanstvom in
tudi s slovenstvom. Ravno slovenstvo mu je, kot v eksistenénem in eksistencialnem
smislu povsem pisatelju, to identifikacijo omogodalo, saj je prislo v slovenstvu do
prenosa nacionalne subjektnosti v literaturo. Literatura je bila tako po eni strani
sakralizirana, in ker je bila ta sakralizacija globlja posledica nacionalne nesamo-
stojnosti, se je seveda Handke v taki Sloveniji potutil kot v "deveti deZeli". Po drugi
strani sc¢ je identificiral tudi s hrepenenjsko strukturo tipiénega slovenskega
romanesknega subjekta, ki je enako posledica te nacionalne nezadostnosti. Ali pove-
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dano bolj preprosto: ker je Handke pisatelj ne le "poklicno", ampak tudi v najglobljem,
eksistencialnem smislu, se mu kot takemu, kot "sanjatu”, ni bilo tezko identificirati s
slovenskim sindromom oziroma z "deveto deZelo" Ivana Cankarja. Enako, kot njemu
literatura pomeni vse, je tudi slovenskemu narodu - zaradi prenosa nacionalne
subjektnosti v literaturo - literatura po sili razmer pomenila vse. Nesamostojna
Slovenija je bila torej v nekem globljem pomenu zares "deveta deZela" in tako v resnici
prava domovina sanjata Handkeja. DeZela, v kateri pisatelj ni bil le doma, ampak tudi
postavljen na vzvisen piedestal.

Z. nacionalno osamosvojitvijo je seveda te preSernovsko/cankarjanske strukture
konec. Slovenski literaturi ne bo ve treba nadomes¢ati manka drzavnosti in vanjo ne
bo vee treba projicirati neuresniéljivih, zatrtih sanj o nacionalni subjektnosti. Slovenska
literatura z aktom osamosvojitve izgublja avro sakralnosti. Handke kot pisatelj par
excellence Zaluje (morda ne da bi se zavedal) prav za to strukturo, zato moramo v
njegovem nerazumnem dejanju ob ogitni politiéni neprimernosti in nesposobnosti videti
tudi osebno tragiéno potezo sanjata/umetnika, ki se globoko ti¢e same narave in bistva
slovenske literature.
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PREVOD

V oéesu ledena kocka modrega neba

V ofesu ledena kocka modrega neba.
Ni¢ se ne premika. Niti pajéevina

ne trepeta - niz bles¢ecih kapelj rose.
Topolov list se ne obraca v snu,

ne odkriva svojega srebrnega hrbta.
Samo tukaj v meni piha neki divji veter -
veter spominov.

Sapica vro¢ine in vonj saj.

Se topel pepel mi prii na gola ramena.

V roki britvica - krvava in zarjavela.
Neslisno tiktaka ura, vgrajena v temelj hise
na kraju, kjer je bil neko¢ moj dom.

Ali nas mrtvi lofujejo od Zivih

Ali nas mrtvi lo¢ujejo od Zivih,

sestra moja, bratje moji? Vsem nam

se lesketa solza v oCesu, celo ko se glasno smejimo.
Valerija, Sargon, Gagik, Stevan, Josip ...

Molitev ali posmehljivka? Se bomo

vrnili na Ararat, vrnili v ep o Gilgamesu?

Ali pa bo veter, ta veter vseh vetrov,

odnesel hiSo, pod katere streho so se zatekla

nasa zledenela srca, skupaj z nami - neznano kam?
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Revscina me je obogatila

Revi¢ina me je obogatila. Vsaka drobtinica

je zame danes ves kruh. Dise¢.

Mehak. Topel. Kaplja vode - jezero, morje.
Modra svila, ki ovija telo moje

gole Zenske. Nasmeh - dar, zaradi katerega se
razvedri celo siv deZeven dan. Kot da bi mi
nekdo izkopal odi, s katerimi sem do pred kratkim
gledal. Kon¢no sem spregledal.

Kot Homer vidim zemeljski, vidim nebeski

svet. Zivim s svojimi mrtvimi. TolaZi me
njihova vedrina. Tudi moja rana je samo znak,
po katerem prepoznavajo tiste, ki jih je Zivljenje
izbralo. Da ne vidijo tistega, za kar se drugim
zdi, da razumejo.

Nama, ljubezen, ni ostalo ni¢ drugega kot ljubezen

Nama, ljubezen, ni ostalo ni¢ drugega

kot ljubezen. Kot da na stare dni

drug drugemu liZeva nezaceljene rane.

Da se pred mrazom braniva s toploto telesa

in z izmeni¢nim vro¢im dihom na tilnik.

S polaganjem dlani na vsa, tudi sramna mesta.
Z. brezsramnostjo meriti pogum in svobodo.

V izmali¢enih, neko€ lepih telesih

videti skladnost Zivljenjske izkuSnje in zorenja.
Palimpsestu koZe, ustrojene od Stevilnih boZanj,
dodati 8e svoj drhteci rokopis. Vse to sva vse
bolj midva, kolikor bolj sva druga¢na

kot neko¢. Glina, ki jo je treba pregnesti, da bi
iz nje nastal nov vr¢. Vr¢, ki ga bo,

ko iz njega izpijeva vino, do vrha napolnila
smrt.
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Od matere je ostala samo senca

Od matere je ostala samo senca.
Senca, ki je rodila mojo senco.
Senco, ki s tvojo senco, draga,
spominja na senco nevidnih kazalcev
son¢ne ure, na katero pada mesecina.

Neverjetno, ljubezen, prepolno je smisla

Neverjetno, ljubezen, prepolno je smisla.

Prepolno vonja poljskega cvetja, ki

s sv0jo tiho smrtjo krepi najini dusi,

utrujeni kot najini telesi, tega vrotega
avgustovskega popoldneva, ko

preznojena in zadihana nepremi¢no leZiva na postelji,
ki 50 jo pred kratkim zibali mo¢ni valovi.

Z. ljubeznijo zaslepljena sva, ljubezen, predvidela
marsikaj. Spregledala Se vet. DeZevja,

ki zamenjujejo sonéne dni. Spokoj somraka.

Jesen mladostne razuzdanosti. Zalost satirov ...

Moj vroti dih greje tvoj vrat

kot v ¢asu dolgih mrzlih zimskih nodi.

V podvojeni samoti celo moja

neizgovorjena beseda odpira srebrni medaljon,

ki na tanki veriZici visi med tvojimi

razgaljenimi dojkami, v katerem skriva$ svojo

malo skrivnost. Mavrico nad mestom, ki ga ni videti
od temnih oblakov dima. V katerem so noti bele
od poZarov, dnevi pa ¢rni od umiranja.

V Tomaju, 8. avgusta 1994
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Do mene ne prihaja ve¢ Haskov glasni smeh

Milanu Kunderi

Do mene ne sega ve¢ Haskov glasni smeh.
Od njega me lo¢ujejo dolgi Kafkovi hodniki
in breztevilna zaklenjena vrata.

Ze od otrodtva se ne raztaplja led z mojih ustnic,
nasmejanih od $al, kot so tvoje.

Pogosto placanih z glavo.

Moja mati je iz zapora pisala

mojemu oletu: spomni se malere svojega otroka.
V nasi Ze neobstojedi druZini vsi

Zivimo od spomina in vsem

Zivijenje je nekje drugje. (A tudi to drugje ni tam,
kjer je neko¢ bilo.)

Neznosna lahkost bivanja je breme,

od katerega mi vse pogosteje klecajo kolena.
Zivim, plesot valéek v slovo

pod srhljivo lepim zvezdnim nebom.

Hkrati pleSem na praskem Karlovem mostu,
na ljubljanskem Tromostovju, na sarajevski
Kozji ¢upriji ... PleSem po taktu glasbe,

ki prihaja iz otrostva.

Kot naliSpana stara devica sam

na plesis¢u, pod krodnjami starih kostanjev,
ko pogasnejo ludi in se razidejo gostje

bu¢ne dobrodelne zabave. PleSem

$ pajacem iz cunj v narodju,

1z katerega je Ze davno izteklo vse Zaganje.
Plesem s svojimi $e Zivimi daljnimi

in s svojimi Ze mrtvimi bliznjimi.

Ko potihne glasba in se¢ utrnejo zvezde,

me pokopljite v druZinski grobnici

v mestu, ki ga, tako kot mene, ni ved.
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Ali sem ostal brez jezika

Ali sem ostal brez jezika, brez tistega,

kar mi je edino ostalo? Vse je in ni

v imenu, pravim v brezimenem jeziku, s katerim
imenujem sebe in vse okoli sebe. Ali moj

jezik, razeepljen z ostrino noza, dviga

kakor kacji? Ali ne $epetajo neZne besede

tudi v mrtvi vozel spletene kace? In njihovi otroci,
plodovi strupene ljubezni, ki svoja lepa

gola telesa ves dan izpostavljajo soncu? Se uditi znova
govoriti ali za vselej utihniti in te, brezimeno,
ljuba, samo dolgo, dolgo gledati in boZati.

Dragi Tomaz, prebral sem tvoje nove pesmi

Dragi Tomaz, prebral sem tvoje nove pesmi.

Prepricale so me, da si kon¢no dobil boj z

enoznaénostjo. Da si med tistimi redkimi med nami,

ki jim uspeva znova vrniti v Zivljenje pesniski

jezik. Da je beseda tako tvoja mati, kot tvoja Zena in tvoja
ljubica. Da si nenehno obdan z golimi besedami.

Da spi$ z njimi in se z njimi sprehajas po Ljubljani, New
Yorku ...

Skoraj bi ti bil pozabil redi, da te je pozdravil Réne Char.
Rekel mi je: "Reci mu, da se vsega spominjam!"
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Bil je ¢as vojskovanja in ¢as bratenja

Bil je ¢as vojskovanja in ¢as bratenja.

Vojskovale in bratile so se drzave, mesta in ljudje.

Sarajevo se ni vojskovalo z Bakujem, zato pa se je z njim
pobratilo. Bil sem v tem daljnem mestu in se bratil s
tamkaj$njimi ljudmi. Z njimi sem jedel in pil. Vrac¢al sem jim
iskrene nasmehe. Jezero, ki mu pravijo morje, je ¢ v mojem
olesu.

V njem je, tako kot nad Sarajevom, tudi okrudek razbitega,
kristalno modrega neba. Mladi temnopolti azerbajdZanski pesnik
z gosto in ¢udovito ¢rno grivo nam je pripovedoval eno svojih
pesmi. Pesem je pripovedovala o konjih. To sem vedel,

ne da bi znal eno samo besedo njegovega jezika.

Vedel, ker so v tej pesmi konji hrzali, rezgetali,

se vzpenjali, galopirali po brezkon¢ni stepi. Ritem

pesmi je bil topot konjskih kopit. Iz nje se je Siril

tezak in zdrav vonj oznojenega konja in oznojenega jezdeca.
Sarajevska pesnica, ki je bila v nasi druZbi,

je tega pesnika gledala kot urotena. Zabliskali so se
plamencki v njenih nekoliko ugaslih zenicah.

Trepetala je kot trepetlika na samem, ki ji razposajeni

veter kuka pod krilo. Videti je bila kot priZeta

h golemu telesu jezdeca. Pod njim, v galopu. Ne vem,

ali se ona kdaj spomni tega pesnika. Sam pogosto

mislim nanj, ker me nevidni, Ze ostareli konj

iz njegove pesmi, S¢ danes nosi po tem pustem svetu.

Prevedel in spremno opombo napisal Jure Potokar

Josip Osti se je rodil leta 1945 v Sarajevu in se najprej zapisal atletiki, bil je izvrsten tekad
na srednje proge in je nastopal celo v dr2avni reprezentanci. A njegova najvedja ljubezen je bila
in ostala literatura, Ki se ji je posvecal kol urednik, predvsem pa kot esejist, kritik, prevajalec
in seveda pesnik. Do sedaj je izdal devet pesniskih zbirk (dve, Barbara in barbar in Sarajevska
knjiga mrtvih, sta dostopni tudi v slovens¢ini), zbirko esejev, knjigo pogovorov s pesnikom
Izetom Sarajliéem, sestavil je tudi antologiji bosensko-hercegovske in slovenske poezije.

Poleg tega je Osti prevedel okoli petintrideset slovenskih pesnidkih in proznih del, v zadnjih
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3tirih letih, odkar Zivi v Ljubljani, pa je napisal prek sto petdeset kritisko-esejistiénih besedil o
slovenski knjiZevnosti in vsaj za sodobno je mogo&e redi, da jo pozna bolje od veine pisocih
kritikov.

Za literarne in prevajalske doseZke je Osti dobil vrsto uglednih nagrad, med njimi je treba
omeniti leto$njo nagrado Vilenica.

Pri¢ujode pesmi so iz nove, 3¢ nedokonéane zbirke, ki bo prihodnje leto iz3la pri zaloZbi
Mihelad.



FRONT-LINE

FRONT-LINE

Kajetan Kovi¢

Pot v Trento. Prizori iz navadnega Zivljenja Franca M.
Pomurska zaloZzba, Murska Sobota 1994 (Zbirka Domaca knjizevnost)

Pot v Trento je, Ce odStejemo otroski in mladinski del Kovitevega izvirnega
literarnega opusa, pisateljevo Cetrto prozno delo, ki sledi romanoma Ne Bog ne Zival
(1965) in Tekma (1970) ter zbirki novel Iskanje Katarine (1987).

Ob najnovejsem Kovi¢evem romanu se brZ zastavi problem, kako povedati, "za kaj
v njem pravzaprav gre". Ob povrinem branju lahko namre¢ razmerje med naslovom
in podnaslovom utinkuje kot diskrepanca. Vedji del romana resda izgrajujejo "prizori
iz navadnega Zivljenja Franca M.", torej zgodba Francovega Zivljenja. Tretjeosebni
pripovedovalec jo izpisuje v epi¢nem slogu, ki ga tasovno $¢ dodatno distancira raba
preteklika, le obfasno pa zgodbo poetizirajo tudi lirizirani odlomki in le ob&asno jo
razgiba (minimalizirana) dialoskost. Poleg tega epski tok "poljubno” in dosledno
prekinjajo pripovedovalfevi komentarji, refieksije in spomini na biografski "objekt", na
strica, Franca M. Se preden se epski tok sploh zaéne odvijati, isti pripovedovalec
spregovori v prvi osebi in v Prologu utemeljuje naslov romana. "Pot v Trento" v tem
kontekstu ve¢ ne pomeni le enega najbolj dramati¢nih izsekov iz Francovega Zivljenja,
ampak postaja tudi neke vrste metafora za moZnosti in nemoznosti biografije kot Zanra
ter omejenih moZnosti pisatelja biografa. V svojem prenesenem pomenu je "pot v
Trento" torej avtopoetsko izhodis¢e, ki razkriva omejeno zgodovinsko verodostojnost
biografij in priznava, da niti dokumenti niti ustno izrodilo nikoli ne zadostujejo, temve¢
mora biograf tistim "davnim sencam / ki jih opisuje / posoditi svoj um in srce” (24).
Sele na ta nadin je biografijo sploh mogode izpisati in $ele v tem okviru, na meji med
dokumentirano resni¢nostjo objekta ter literarno domisljijo Zivljenjepisca, lahko
biografija sploh funkcionira. "Prizori iz navadnega Zivljenja Franca M.", njegova
Zivljenjska zgodba lahko v literarnem zapisu skratka obstaja le kot "pot v Trento", kot
duhovna avantura avtorja, ki potuje "v skriti kot Francove dusice", kot sinteza
biografove vednosti 0 objektu, subjektivne fantazije in izbora pripovednih postopkov,
s katerimi se Zivljenjska usoda izpelje v romaneskno zgodbo.

Diskrepanca med naslovom (ki povzema - dominantno - viogo pisatelja) ter
podnaslovom (ki se nanasa na njegov biografski objekt) zato izgine, ker pa je problem,
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ki ga vzpostavlja, obseZnejsi, bo natan¢neje obravnavan v drugem delu te recenzije(?).

Sami Zivljenjski zgodbi Franca M., ki vendarle izgrajuje vsaj Stiri razmeroma "Cista"
poglavja romana (od petih), se doslej nismo posvecali in pri tem bo tudi ostalo. Na
kratko bi jo bilo namre¢ mogo&e obnoviti le shemati¢no, s tem pa se najbrZ ne bi kaj
bistveno razlikovala od vegine tistih Zivljenjskih usod, ki so svoj vrh dosegle v dvajsetih
ali tridesetih letih nasega stoletja. Svojo literarno udinkovitost dobiva pa¢ sele z
individualizacijo Francovih hipertrofiranih eroti¢nih podvigov, veteranskih izkusenj iz
Galicije in soske fronte, ustanovitve druZine, gospodarskega zloma ... tja do z vincem
zadinjene starosti in smrti. Zivljenjska "shema" tako postane enkratna in zanimiva ele
§ slikovitimi opisi razburkane Francove "dudice”, ki niha med melanholijo in
vitalizmom, z njenimi detajlirano podanimi "trki" s prozaiéno stvarnostjo, ki
"Zivljenjskega umetnika" marsikdaj prepricljivo napravijo za junaka lokalnih anekdot.
Njihovo vsebino je seveda treba prepustiti individualnemu bralskemu odkritju in
uzitku.

Tkivo romana je razdeljeno na pet poglavij, prolog in epilog, to notranjo ¢lenitev
Pa se zdi potrebno obsezneje analizirati zaradi presenetljivosti, ki jo vzpostavljata
predvsem prolog (Inventura senc) in prvo poglavie (Zaupno porocilo). Njun udinek
presenecenja bomo skusali osvetliti tudi z vidika zadnje Kovi¢eve pesniske zbirke
Sibirski ciklus (1992). Med omenjeno zbirko in romanom Por v Trento namret obstaja
Strukturna in vsebinska sorodnost.

Kljub temu da so Kovi¢evemu pesniskemu opusu razliéni "strokovni bralci pripisali
razliCne literarnosmerne oznake, ga poprecna bralska zavest Se vedno povezuje z
Pesed(). ki sicer precej ustrezno poimenuje pesnikovo zgodnjo liriko, torej z
intimizmom. Njegov najsirsi pomen naj bi bil: izrazito subjektiven odnos do sveta (kot
nujen povojni pesniski antipod kramparske poezije, pisane v zanosu vsesplosne in
V§akr5nc kolektivizacije). Omenjeni subjektivni odnos do sveta je v Kovitevi poeziji
Sicer vselej navzod, vendar zlasti v zadnji pesniski zbirki dobi neko specifitno razsiritev.
Lahko bi rekli, da gre za poseben natin harmonizacije med emocionalno udelezbo v
"MRem dogodku” in pa njegovim distanciranim izpisom. Opisani na¢in Kovi¢ v
Sibirskem ciklusu tudi deklarira v t. i. pesemskih Komentarjih.

Sibirski ciklus tako e po svoji strukturi, posledici posebne obravnave pesnikovega
subjektivnega odnosa do svela, spominja na zgradbo romana Pot v Trento, saj je
razmerje med pesmimi in pesemskimi komentarji paralelno razmerju med prologom
z Zaupnim porocilom in drugimi poglavji v romanu. Vsebinsko sta si pesnisko in
Prozno delo blizu po tem, da tudi Prolog, podobno kot pesemski komentarji,
Pojasnjuje avtorjevo poetiko iz ved zornih kotov (pesnjenje, pesem oziroma biografika,
biografija, odnos med domisljijo in resniénostjo ...), eden bistvenih elementov te
Poetike pa se zdi problem oblike. Oblika je namreé ustvarjalna posledica, pa tudi
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bralski pogoj za distanco, ki jo Kovi¢ povelituje teoretino v novejsih pogovorih,
prakti¢no, z njeno realizacijo, pa 3e zlasti v svojem zadnjem romanu.

Omenjena presenetljivost Pori v Trento je namrel prav posledica svojevrstne
vzpostavitve distance do pripovedovane snovi. Distanciranost do resni¢nosti
pripovedovanega je najbrZ Ze na vso moc stopnjevala t. 1. postmodernisticna literatura,
zato se nam ob nekaterih "uvajalih" v "prizore iz navadnega Zivljenja" zastavi vprasanje
0 odnosu med Kovi¢evim romanom in postmodernizmom.

V uvodnem pojasnilu avtor najprej razglasi, da so "vse osebe, z avtorjem vred,
zgolj plod domisljije". Ta opazka bi zlahka uvedla neko izkljucujoce se razmerje: delo
naj bi bila sicer biografija avtorjevega strica, torej besedilo, ki v mejah avtorjevih
moznosti uposteva historiéno resniénost biografskega objekta, striceve osebe. Ta zato
sama po sebi vendarle ne more biti (v celoti) "zgolj plod domisljije". Stasoma pa se
izkaZe, da ta (navidezna) izkljuCujo¢nost nima namena problematizirati meje med
fikcijo in resnico na tisti nacin, ki bi pripeljal do evokacije zavesti 0 sodobnem
"pluralizmu resnic". Provokativna uvodna opazka je, kot kaZe, posledica preprostega
in starega dejstva, da literatura kot Literatura ne more biti vulgarno mimeti¢na (celo
¢e bi to hotela), ampak svoj status literature (fikcije) nujno dobiva z izrabo
(subjektivne) avtorjeve kreativne domisljije. S KoviCevimi besedami: "In drugo sonce
kot na nebu sije. / A vendar iz notranjosti besed / prebija se skoz vzorce domisljije /
v matrico stisnjen doZiveti svet." (Sibirski ciklus, 1. komentar.) Konec koncev pa tudi
v proloski, prvoosebni pripovedi Francovega biografa izvemo, kaksni nagibi so ga vodili
k pisanju: Zelel je "stopiti v zabrisane sledi drugega ¢asa", "srecati sence iz preteklosti”,
o katerih ima dokumentari¢ne in ustno prenesene podatke, v zgodbo pa jih je, kot je
10 pa¢ usojeno vsaki literarizirani zgodovinski snovi, treba povezati z domisljijo. V tem
kontekstu se za na$ problem zdi bistveno, da status historiografske kredibilnosti
dokumentacije ni problematiziran, ampak ohranja svoj deleZ resni¢nosti. Tudi velika
zgodba zgodovine, prva svelovna vojna se, prenesena na mikrostrukturo Zivljenja
Franca M., izkaZe za $¢ kako resniéno: vojskovanje je primerjano z otrosko igro s
svintenimi vojaki, vendar tretjeosebni pripovedovalec komentira, da "so enote padale
zares".

Mogo&a dvoumnost uvodne opazke in Prologa se s tem iznidi, bolj zapletena pa
je naslednja "past”, poglavie Zaupno porocilo.

Zaupno porocilo naj bi bilo po zagotovilu avtorja vzeto iz Francove personaine
mape, pri tem odkritosréno dostavlja, da je z dokumentarnega vidika sporno.
Verjetnost te pripombe se postopno potrjuje, saj detektivski sodni zasledovalec Franca
M. postane uradno potrjen dusevni bolnik (Franca M. je zasledoval zato, da bi ob
proudevanju njegovega znacaja in preteklosti odkril, ali je moZni viomilec v neko
skladis¢e). "Dokument” se¢ naposled izkaZe za produkt nesreCnikovega terapeviskega
postopka v ustrezni zdravstveni ustanovi. Ce bralec tega pojasnila ne bi dobil, bi vioga
"dokumenta" u¢inkovito povedala verodostojnost, resni¢nost pripovedovanega. Vendar
je ta mistifikacija, popisovanje Francovih eroti¢nih avantur, stasoma tako neznansko
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hipertrofirana, da je avtorjevo pojasnilo z vidika romaneskne resniénosti Ze skoraj
nepotrebno.

Poleg tega vsaj v danadnjih ¢asih mistifikacijo beremo brzkone predvsem tako, da
nas njena navzonost avtomatiéno opozori na njeno zavajajoco funkcijo. Njena prvotna
vioga, sklicevanje na avtentitnost, vzbujanje vtisa resni¢nosti, postane torej prav
nasprotna: samo sebe spodbije in v bralcu okrepi (ali na novo vzbudi) zavest, da bere
literaturo (fikcijo), ne pa historiografsko kredibilno besedilo. Kovi¢ bi ta u¢inek torej
lahko dosegel Ze s samo uporabo postopka mistifikacije. Ker pa jo hipertrofira in
naposled oznati za psihopatsko blodnjo, njeno provokativno mo¢ le Se povefa.
Vendarle pri tem ne zanika njene dvomljive verodostojnosti, ampak ji za protiuteZ
eksplicitno postavi faktografske podatke iz Francovega Zivljenja. S tega vidika
resni¢nost Francovega Zivljenja ostane nedvoumna in tudi nepomnozena.

Tudi zvijaéno zastavljeno Zaupno porocilo nas torej ne bi smelo zanesti v prenaglo
uvrs¢anje Kovi¢evega romana v korpus postmodernistiéne literature. Navzoénost tega
Poglavia nam v romanu zastavlja vpraSanje, v ¢em je pravzaprav razlika med
dokumentom, ki se izkaze za projekcijo pacientovih frustraci), torej neke bolne
subjektivne fantazije, in pa med nadaljnjo avktorialno pripovedjo, ki je kot "pot v
Trento" proizvod neke (subjektivne) pisateljske kreativne domisljije. Ogitno samo v
tem, da prva, bolna, pat presega normo verjetnega, mogocega in nujnega, druga pa
Z upostevanjem aristotelovskih mej ohranja konsenzni status Zivljenjske resni¢nosti.
Ceprav pisatelj v Zanru biografije kot literariziranega poro€ila o resni¢nosti sicer
uporablja subjektivno domisljijo, ki resni¢nost olepsuje, obstoj resni¢nosti same po sebi
§ tem tudi implicitno potrjuje.

Cisto mogode je, da je Kovit to "avtodestruktivno" mistifikacijo Zaupnega porodila
uporabil zato, da bi na ozadju njene pretiranosti poudaril lastno subjektivno predelavo
pripovedovane, vendar dejansko obstojede resni¢nosti, kar je metaforiéni pomen "poti
v Trento". Mogote je tudi, da je Zaupno porocilo nastalo kot posledica Zelje po
kovidevski distanci, ki odklanja umetnisko ustvarjanje v afektu, ker pretirana
emocionalna prizadetost pa¢ ovira izpisovanje estetske forme. Prav tako verjetno pa
je $e, da je ta mala teza le teoretska izmisljija in da je Zaupno poroéilo kot tujek v
kompoziciji celote ohranjen zaradi svoje neznanske komiénosti. Ta komiénost anekdot
0 Francu M. pa Zaupno porodilo, ne glede na kompozicijo, zblizuje z marsikaterim
S€égmentom romana v harmoni¢no celoto.

Vanesa Matajc
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Joze Snoj

Dom, otoZje
Zalozba Mihela¢, Ljubljana 1994

Zadnja pesniSka zbirka JoZeta Snoja Dom, otoZje je, preprosto povedano, knjiga
neposredne lirske poezije. Snoj je sicer ena najbolj raznolikih literarnih osebnosti
novejSe slovenske literature: diapazon njegovih del sega od pesmi za otroke prek
formalno inovativnih romanov in prek dramatike do esejistike, ki ne obravnava le
literarne teme v oZjem pomenu besedu, temved se dotika tudi SirSih kulturnih in
zgodovinskih vprasanj. A vendarle se zdi, da je zelo to&no, kar ugotavlja v spremnem
zapisu na zavihku knjige Tone Paviek: da je namre¢ na prvem mestu v Snojevi
ustvarjalnosti - in to ne le v ¢asovnem pogledu - liricna poezija. Mislim, da te
ugotovitve ne gre razumeti samo tako, da je Snoj pa¢ vstopil v svet literature kot
pesnik in da najvedji del njegovega opusa predstavljajo pesmi; njen globlji smisel je v
tem, da je ostal predvsem pesnik pri ustvarjanju zvrstno razli¢nih literarnih ali celo
polliterarnih del. Najsi pise meditacije o razmerju med ¢lovekom, zgodovino in Bogom,
oblikuje romaneskni svet, izrisuje domisljijske pokrajine za otroke ali s prizadetostjo
razglablja o svoji Zivljenjski poti in druZbeni viogi, ki jo je odigral - nikdar ne more
zatajiti svojega pesniskega izvora: zdi se, kot da njegovo pisanje vselej izhaja iz nekega
primarnega lirskega impulza, obenem pa ta impulz v vseh besedilih ohranja zanj
znacilno napetost. Skratka: v pesniSki dikciji, polni obratov, igrivih zasukov smisla in
pomenljivih zamolkov, je njegova osnovna izrazna moC in Se vel: poseben pedat
njegove osebnosti. Zalo bi torej lahko pritrdili Pavékovi misli in dodali, da se s svojo
zadnjo zbirko na posebej poudarjen nadin vraca k sebi.

Dom, otoFe je, kot namiguje Ze pomenljivo preoblikovani naslov in jasno govori
podnaslov (Curriculum vitac v verzih), knjiga svojevrstnih pesniSkih memoarov.
Natan¢neje receno: je pesnikov Zivljenjepis v verzih. Snoj je gotovo vseprej kaj drugega
kot prebivalec slonokos¢enih palal, v katere se pred robustno mocjo in nasiljem
zgodovine radi zatekajo lirini pesniki. Njegova pot ga, prav nasprotno, vselej vodi v
sréiko druZbenega dogajanja. A pazimo: v samo sréiko, torej v duhovno jedro, v
katerem nastajajo poglavitna, za zgodovinskega Cloveka najodlodilnej$a vprasanja,
nikakor pa ne v povrhnjico dogajanja, v tiste brez truda vidne in dosegljive razseZnosti,
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v katerih se iz¢rpava dnevna politika ali pa tisti ideoloSki moralizem, s katerim si,
denimo, preobrazena komunisti¢na nomenklatura 3¢ danes zvijatno zagotavlja oblast.
Ena bistvenih znadilnosti Snojeve osebnosti je poudarjena, izostrena in globalna zavest
0 Clovekovi zgodovinskosti in druZbenosti. Iz te zavesti 1zraS¢a njegova skrb za
slovenstvo, $e zlasti za najusodnejse trenutke njegove zgodovine: za ¢as druge svetovne
vojne, ki se je kristaliziral tudi v pesnikovi neposredni, eksistencialni skusnji. Ta as
reflektira v prvih dveh razdelkih knjige Mrtva narava z deckom in Galerija nostalgije
iz dveh perspektiv: iz odmaknjenosti svojih zrelih let, skoz vode, ki so se razbistrile v
dolgoletnih premisljevanjih; in skoz kalne hudournike neposrednih Zivljenjskih nevar-
nosti, kakrSne mu je bilo usojeno doZivljati z otrosko duso. Tej temi se pridruzijo
pesniski opisi druge velike prelomnice v slovenski zgodovini 20. stoletja, narodne
sprave ter dogodkov pred in ob osamosvojitvi. Nekateri razdelki so tako naslovljeni kar
z datumi teh klju¢nih dogodkov (21. junij 1988, 8. julij 1990, 2. julij 1991). Zbirka se
sklene s podobami Ljubljane (cikel Ljubljanske podobe, podnaslovljen hommage
Sloveniji), v katerih so spet na pesniski na¢in prepleteni zgodovina, trenutki &istega
doZivljanja in pobliski presezne, nadzgodovinske resni¢nosti. Tako so v tej knjigi na
svojevrsten nadin zbrane vse temeljne prvine Snojeve misli in Zivljenja, a vendar tako,
da so povzete in harmonizirane v krhkem telesu poezije. (Morda izraz krhek ne
usireza najbolje pogosto krvavi resni¢nosti, ki polni verze te knjige, vendar ostaja
nesporno, da - zato ker je pesnik - Snoj samo pri€uje 0 Casu, zgolj beleZi tresljaje
zgodovine in zato njegove podobe - zdaj temne, zdaj zracne, v€asih grenke, v¢asih
igrive - nosijo vendarle nespregledljivo znamenje poetiénosti: krhkost.)

Snoj se, kot re¢eno, ne izogiblje neposrednim, eksplicitnim sodbam o zgodovinskih
vpradanjih v svojih stihih, tako kot se ne odpoveduje pesniSkim potezam v Svoji
esejistiki. Ce ob branju le-te obéudujemo njegovo iskrenost in doslednost pri
Samorazgaljanju lastnih eksistencialnih odlotitev, semtertja vendarle obZalujemo, da
avtor preve¢ poenostavlja vpradanja, s katerimi se ukvarja, in s preveliko lahkoto dela
kar najsplosnejse sklepe. Od poezije seveda pricakujemo nekaj drugega - in nasa
pritakovanja v glavnem ne ostajajo neizpolnjena. Prav zaradi tiste temeljne
cksistencialne odprtosti, ki se ji JoZze Snoj nikdar ne odpove, se tudi razvidnejsi,
"ideolodki" elementi vraséajo v pesnisko fakturo skladno, rekli bi, z nekak$no
naravnostjo; pred nas torej stopa sklenjena lirska izpoved ¢loveka, ki Zivi intenzivno in
polnokrvno v notranjosti in zunanjosti, ki se ne izgublja v mrtvih rokavih ozke
druZbene angaZiranosti niti ne ostaja zaprt v sterilno in samozadostno notranjost.
Glede na prejsnje zbirke - razen Duhovnih pesmi - je pesniski izraz zadnje
neprimerno odprtejsi, prosojnejsi. To je deloma posledica avtorjeve tendence, da bi se
V pesnisko povzdignjeni govorici vendarle ohranile prepoznavne konture njegove
aviobiografske zgodbe, deloma pa - tako se nam zdi - nekoliko spremenjencga
Snojevega odnosa do poezije, ki je nastal kot posledica poglobljenega obratuna s
samim seboj v zadnjih letih. V pesmih je najti razmeroma veliko neposredno
izpovednih mest, véasih bralca povsem preplavi neko nedolotno, a zelo intenzivno
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obcutje, nekakSna ¢udna, omamna, a hkrati hladna lepota, ki seva iz poetiénih podob
(na primer pesmi Roznik, Sentklavz, Mirje). To je za obi¢ajno Snojevo "lingvisti¢no"
poetiko vsekakor nenavadno; mislimo, da ni pretirano re¢i, da je na ta nacin razvil
novo senzibilnost in dosegel vecjo stopnjo poeti¢ne intenzivnosti kot kdaj prej. Seveda
ohranja celo vrsto svojih obi¢ajnih izraznih registrov; mogoce bi bilo redi celo, da ostaja
znatilna jezikovna igra Se vedno osnovno gibalo njegove poezije. Vendar so impulzi
te igrivosti prodornejsi, segajo blize eksistencialne sredice: jezikovni obrati s svojim
konotativnim bogastvom ne ustvarjajo Cistega pomenskega presezka, ki bi se,
neorganiziran, izgubljal in kon¢no udinkoval kaoti¢no in destruktivno. Ker je to
bogastvo neposredneje navezano na pesnikovo celostno osebno skusnjo, se pesmi
razradtajo v drobne, zadimljene, a vendarle ¢vrste kristalne oblike, ki véasih - taka je
na primer pesem 7rnovo - za droben hip osvetlijo vse ¢lovekovo Zivljenje.

Brane Senegacnik
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Iztok Osojnik

Ogledala v casu vojne
DZS, Ljubljana 1994

Generacija Iztoka Osojnika je zorela v ¢asu, ko je slovensko (literarno) javnost
pretresal in osvajal, Sokiral in navdu$eval TomaZz Salamun. Iz nekaterih Osojnikovih
izjav, pa tudi verzov, lahko sklepamo, da odrasanje v senci velikega pesnika ni bilo sa-
mo blagodejno, ampak tudi utesnjujoe. TomaZz Salamun je pred kratkim v pogovoru
za Sodobnost povedal, kako si misli, da "za deset let mlajde, kot sem jaz, ni bilo pri-
jetno roditi se pod takim ropotom, kot sem ga predstavljal”. Toda ne glede na to, kako
resniéna je ta izjava, 3¢ vedno dr# trditev, da je TomaZ Salamun odprl nov nadin raz-
misljanja, zrahljal zavezujo¢ odnos do sveta in podvomil o poslanstvu tradicionalne po-
ezije. Vprasanje, ali bi Iztok Osojnik napisal verz "imam ime velikega ¢loveka, sebe",
¢e ne bi Tomaz Salamun pred njim vzkliknil "ti si genij tomaZ Salamun", je morda zani-
mivo s stali$¢a literarne zgodovine, ki proucuje podobnosti in vplive, s stalis¢a bralca,
ki ga zanima poezija sama, pa gotovo ne tako zelo. In tudi 1o, da je Iztok Osojnik v
zadnjih letih doZivel pravi pesniSki razcet, saj je v treh letih izdal kar tri zbirke
zaporedoma, bodo s prej omenjenim odras¢anjem v senci povezali samo najbol) vneti
ljubitelji biografskih kuriozitet.

Ogledala v ¢asu vojne so peta pesniSka zbirka Iztoka Osojnika, ki si je dosle)
ustvaril sloves modernisti¢nega pesnika. V njegovo poetiko sodi poseben tip pesniskega
Subjekta, ki 0 svetu ves ¢as govori prek svoje zavesti, vtise beleZi po logiki asociacij, ne
da bi se oziral na zakone ¢asovne ali prostorske enotnosti. V Srednjeevropskem kvartetu
(1992) so preskoki iz prostora v prostor eno glavnih urejevalnih nacel, tako
pomembno, da je Srednja Evropa priSla celo v naslov zbirke. Fragmentirana zavest
vpliva na sintakso, verzi so dolgi, stavki zgo$€eno brbotajo brez konca in kraja.
Znatilnost Osojnikove poezije je tudi estetika grdega, na tem podrodju je svojega
domnevnega pesniskega ofeta Tomaza Salamuna, prvega, ki je pri nas v poeziji zapisal
besedico "fuk”, presegel: princip zapisovanja vsega, kar se dotakne zavesti, vkljucuje
tudi malodane nasladno vulgarne prizore ali domislice. Vse do Ogledal v ¢asu vojne
Je Osojnikova poezija splet vtisov o nelepi stvarnosti in subjektivnih odzivov nanjo, ki
veasih mejijo ne samo na posmeh, ampak na ogoréenje ("Izvoljena deZela, izvoljen
kozolec, izvoljen grunt. / Metalurgija preZivetja, kockanje za zavest, y todo eso!"). V
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Osojnikovo poetiko spada nekaj politiéne angaziranosti - v tem smislu, da nasprotuje
banalnim vrednotam v svoj mali svet zaverovanih popre¢nih ljudi. Vendar poeziji ne
pripisuje sposobnosti, da bi ta svet spremenila. Poezija, ki izhaja iz posameznikove
pozornosti do vseh mogocih, druZbenih in emocionalnih pojavov, osmislja pesnikovo
bivanje, ¢eprav se ta zaveda njenega omejenega dometa. Prav ni¢ presenetljivo ni, da
je v Osojnikovi poeziji nasla svoj odmev tudi vojna v bivsi Jugoslaviji, zlasti e vemo,
da je pesniku intuicija Ze leta 1986 narekovala verze kot na primer: "Drhti§, Sarajevo.
Zaustavljajo taksije. Kdo so oni?" Naslov zbirke Ogledala v ¢asu vojne je zelo
ekspliciten, vendar ga ne smemo razumeti preved enoplastno. Ogledala tu niso
metafora za literaturo, ki si je za glavno temo izbrala krute in netloveske vojne
prizore. Nasprotno, gre za doslej najbolj osebno zastavljeno Osojnikovo zbirko. Vojna
apokalipsa na Balkanu je povod, da se posameznik, ki ga vojna prizadeva, ni pa vanjo
neposredno zapleten, pogleda v "zrcalo" ali v duSo. Ta pogled seveda ni radosten,
prevec se zaveda, da je vse, kar se dogaja na povrsju, privrelo iz ¢lovekove notranjosti
in da smo hote ali nehote vsi udeleZeni pri tem. Ljudje smo "bitja, vrZena v kotel
razmnoZevanja med Zretje in sranje, rojstvo in umiranje, slepa in bedasta in nemo&na
v svoji uinkoviti kratkotrajni unifevalnosti”. In ker je tako, ker je nase zemeljsko
bivanje skrajno bedasto, nesmiselno, "ujeto v povrsino”, seveda ni ¢udno, da se
senzibilni posameznik ozira drugam, v svetove, ki presegajo tega, v katerega smo
vrzeni. Ena redkih svetlih tock v tem svetu je ljubezen, a nima odresujote modi. V
zbirki se kot rdeca nit ponavljajo verzi, ki govorijo 0 Zelji lirskega subjekta, da bi
pobegnil ali izginil. Vsepovsod srecuje angele, se z njimi istoveti, vendar ne verjame
v transcendenco: vesolje je mrtvo, nebo prazno. Toda to ne pomeni, da Boga ni -
seveda je, "v srcu” je. Pobeg, ki si ga Zeli lirski subjekt, bi se lahko zgodil samo tako,
da bi izginil "brez sledi v sebi”. In Ceprav se mu to ne posredi, vztraja in zbirko sklene
z verzi: "TrdoZiv pa sem, ne odneham. Na svoj nadin igram Odiseja. /.../"

Ena uvodnih pesmi v zbirko Ogledala v ¢asu vojne je ¢udovit primer vdora sim-
bolizma v Osojnikovo poezijo: njen naslov je Lovec na jelene. Gre za prevzemanje
uveljavljene, tudi iz slovenske poezije znane simbolike o jelenu kot nosilcu duhovnih
vrednot in loveu kot bogoiskatelju. Pesem o loveu, ki, "ko ga oblizne jelen, tudi sam
odvrZe liste, izgine z njim", zveni naravnost programsko, vendar je simbolizem samo
ena od komponent nove Osojnikove zbirke. Precejdnjo poetizacijo spremlja mo&no
okrepljena refleksivna plast, manj je kopifenja razli¢nih vtisov in miselnih preskokov,
modernisti¢na poetika je mo¢no zrahljana. V Osojnikovem opusu predstavlja popolno
novost tudi uvedba sonetne oblike, ki disciplinira njegove dolge verze. Ogledala v asu
vojne so pretresljivo pri¢evanje 0 nemodi sodobnega ¢loveka, da bi se sprijaznil s
svetom, v katerem biva, in prievanje o njegovi moci, da se s silo duha resi vklenjenosti
vanj. Pesnik se na vojno brezumje odziva kot posameznik, ne zatcka se v
kolektivistiéno moraliziranje, ki ne spremeni ni¢esar, ampak se loteva veliko tezje
naloge: spreminja sebe.

Darja Pavli¢
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Tamara Doneva

Dnevnik gospe Angele
Zalozba Mondena, Grosuplje 1993 (JurciCeva zbirka)

Knjiga, o kateri nam je tokrat govoriti, verjetno potrjuje nekje zapisano cini¢no
misel, namre¢, da "z izdajanjem knjig pri Mondeni slej ko prej pristanes v krogu
grosupeljskih ludistov, tudi &e si v resnici tam doma". Verjetno pa nam bralci ne bodo
zamerili, ¢e si v ta uvod drznemo pristaviti 3¢ malce lastnega duhovitenja, namrec: o
nekaterih knjigah se lahko (v kritiki) marsikaj pove, ne da bi o njih sploh govorili. S
samo literaturo je priblizno nasprotno: (véasih) lahko govori o marsi¢em, ne da bi
hotela kaj bistvenega sploh povedati.

Kaksno zvezo ima uvadni "paradoks” z drugo knjigo Tamare Doneve (spomnimo
se: prvenec Lenorina jahalna $ola, 1990), je seveda posebno vprasanje. Veliko dvoma
0 tem, da je njeno pisanje "ludistitno” in na specifiten nacin "izvirno", zagotovo biti ne
more. To potrjuje ne nazadnje tudi "neobvezna domislica” z Zanrsko opredelitvijo
besedila kot "dnevnika"; paradoks je tokrat v tem, da je "dnevnik gospe Angele" zgolj
predmet v pripovedovani realnosti, ki ga prvoosebni pripovedovalec Zeli prebrati, pa
mu to nikakor ne uspe. Neuspe$no branje dnevnika je le povod, ob katerem se
"Sprozi" tekst, ki je tudi strukturiran na nadin dnevniskih zapisov oziroma njihove
parodije. Vpradanje: zakaj bi morali besedilo, ki tako rekoc z vsakim stavkom potrjuje,
da je ironi¢no, parodi¢no, igrivo, groteskno itd., v "kritiskem diskurzu" jemati pretirano
resno? Nemara zato, ker nas avtorica, kot pravi urednik Goran Gluvi¢, s "svojo izvirno
Pisavo popelje v svet nasih malih strahov in predsodkov, ki se jih niti z najbolj
racionalnimi potezami ne moremo znebiti"?

Ta ugotovitev lucidno zarise meje ozemlja, ki ga je okupirala Doneva s svojim
Dnevnikom. Namre¢: osrednja preokupacija avtorice je brez dvoma sootanje s
(predvsem Custvenimi in erotiénimi) travmami slehernikov, z izpraznjenostjo njihovih
Zivijenj in (v bistvu) razkrivanje globokega absurda, ki se skriva za urejeno fasado
(malo)meseanskih stanovanj. Kot osnovno slogovno sredstvo je seveda rabljena
groteskna hiperbolizacija, ki Ze vsaj od Gogolja naprej omogoéa Lovrstno poigravanje
Z realnostjo. Avtori¢ini fantastiéni domisleki so res nenavadno $tevilni; kot primer
Omenimo le osebi, (bivio) Zeno glavnega junaka (sicer "vrtnarja grobov"), ki nese prava

L 1 T E R A T U R A 85



ER'QON-TI—LIIN'E

jajea, in enonogo sosedo Hildo, ki se navadno sprehaja v druzbi (gogoljevsko
ozivljenega) manjkajoega dela telesa, v velikem finalu pa si odseka e drugo nogo. To
je ne moti prevet pri koitusu s protagonistom; po izvrSenem opravilu nogo pouzijeta
namesto posladka. Globokoumno poanto bi pri tem kajpak zaman iskali, saj gre pat
za tip literature, ki Zeli biti "izpis neukrotljive domisljije” ali "bizarna provokacija", pri
tem pa je precej nejasno, koga naj bi Dnevnik sploh sprovociral in na kaksen nacin.
Zelodci (literarnih) sladokuscey so (Ze vsaj od Satirikona naprej) dovolj odporni in
lahko prebavijo 3¢ tako odStekane poZrtije; delom, ki deklarativno naznanjajo "izvirnost
svoje pisave” s takimi kolobocijami, pa Ze iz principa ne moremo zaupati. Nemara bi
moral Dnevnik gospe Angele najti svojo pot do nepokvarjenega, naivnega bralca
(predstavljamo si lahko, kako ga prodajajo v kompletu s kuharskimi knjigami ali
priro¢niki za vrinarjenje), ki bi prejkone znal ceniti aviori¢ino Sposobnost
"izmisljevanja" oziroma nakladanja, kot se temu po domace rece. Da ne bi komu
vsiljevali lastne vrednostne sodbe, navajamo v sklepu avtori¢in (?!) motto: "Vsak ¢lovek
mora imeti svojo kuro. Bodisi zato, ker sam nima jajc, bodisi zato, da lahko po potrebi
odide v kurnik in ji govori 0 neizmernosti lastnega genija." Sapienti sat!

P. S.: Uporabnike knjige naj opozorimo $e na element, ki onemogoda prijazno
branje. Gre za koli¢insko relevantno pomanjkanje vejic in obfasno pojavljanje
pravopisnih napak v slogu "ni zakaj" (to je citat, str. 20 in 38). Seveda to ni prevet
problemati¢no, saj lahko odsotnost Iektorja pojmujemo tudi kot ludistien prijem
zalozbe.

Gasper Malej
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Zorko Sim¢i¢

Krst pri Savici
Ognjiste, Koper 1994

Marsikateri slovenski bralec je za Zorka Simci¢a, odliénega, ¢e ne celo najboljSega
izseljenskega pisatelja, dramatika, pesnika in publicista iz Argentine, prvi¢ slisal pred
dobrimi tremi leti. Takrat je za svoj krajsi roman Clovek na obeh straneh stene - v
Buenos Airesu je izSel Ze leta 1957 - dobil nagrado PreSernovega sklada. Poznavalci
literature so kljub ve&desetletni zamol&anosti visoko cenili tudi nekatera druga njegova
dela, &eprav o njih v Sloveniji niso mogli oziroma smeli pisati. Vznemirjali so jih
predvsem zgodnji roman Prebujenje, zbirka satir Tragedija stoletja, drama Zgodaj
dopoinjena mladost in cikel pesmi Korenine vecnosti. Siméi¢ je kot osrednja pisateljska
osebnost v "argentinski Sloveniji" nastopal tudi s kriti¢nimi publicistinimi prispevki.

Zdaj je pred nami njegova ljudska igra Krst pri Savici. Napisal jo je na podlag
svojega istoimenskega libreta iz leta 1943; tega je leto pozneje delno objavil v
Sloven¢evem koledarju, deset let po nastanku pa je v celoti izSel v buenosaireskih
Katoliskih misijonih. Mladostni libreto je svojo dramsko podobo dobil v prvi polovici
Sestdesetih let. Slovenskemu bralcu v matiéni domovini ga predstavlja koprsko Ognjisce
kot drugo knjiZico zbirke Nas oder.

Ni treba posebej poudarjati, da je Sim¢ica k pisanju te drame v tekocih
blankverzih oziroma ljudske igre, kot jo je sam poimenoval, spodbudila osrednja
PreSernova pesnitev: Krst pri Savici. Njeno tematiko - slovenstvo, kr¢anstvo in
romanti¢no ljubezen - v celoti povzema in jo razveZe v lanko¢utno psiholosko igro.
(Pojasnilo, da gre za "ljudsko igro", se zdi nekoliko skromno, vendar verjetno bolj meri
na zvrst uprizarjanja besedila kot pa na njegovo oblikovno dolotenost.) Pisec se
natan¢no loti nekak3ne jezikovne in tudi vsebinske "modernizacije” Presernovega epa
v Sestih slikah. Vendar moramo takoj pojasniti, da ne gre zgolj za predelavo ali
prepesnitev izbrane literarne "predloge"”, saj besedilo izostruje posebna pozornost,
namenjena dramski karakterizaciji oseb. V govor vsake posebe) je, podobno kot pri
Presernu, polozena dolotena ideja, a z nekoliko spremenjenimi poudarki. Tako je
Crtomir, vsaj na zaletku, predstavnik bojevitega, a Ze nekoliko "omehCanega”
poganstva, ki brani slovenstvo, Valjhun v sluzbi nemstva nastopa v imenu
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masievalnega, krvavega kri¢anstva, druid (keltski poganski svedenik), zdaj duhovnik,
postane oznanjevalec Boga ljubezni, Bogomila pa tudi tu simbolizira &isto in predano
ljubezen. Da bi kar se da dosledno izpeljal svojo idejo o kr$¢anstvu, ki da lahko edino
resi Slovence pred iztrebljenjem, vpelje Sim¢i¢ v igro novo osebo, Gojmirja. Ta je
Crtomirjev tekmec za Bogomilino ljubezensko naklonjenost ter kot spreobrnjenec tudi
posrednik med kristjani in pogani. Njegova drZa spodbudi osrednji dramski zaplet:
Crtomir ga v svoji poganski vnemi v boju proti pokristjanjevalcem - torej Se preden
ga "lu¢ resnice obsije", da sprejme boZjo praviénost - ubije. Sele ko spozna resnico,
kakrsno razodeva boZja beseda, svoje dejanje prepozna kot gresno. Po mnenju dr.
Tineta Debeljaka, enega izmed razlagalcev Sim¢i¢eve drame, ga prav to mudenistvo
naredi za "seme Kristjanov".

Sim¢i¢ v vseh vsebinskih vrhuncih svoje drame zvesto sledi PreSernovim besedam
in jih tu in tam tudi dobesedno navaja; vendar je ob tem besedilo vsaj na nekaterih
mestih mogode brati kot posodobitev, zaradi modernejsega (preprostejsega) jezika -
tudi na njem je Ze patina desetletij - pa bo marsikomu delovalo celo kot pojasnitev
Presernovega izrogila.

Cepray se zdi misel Franceta Papeza v spremnem besedilu nekoliko pretirana -
meni namre¢, da se Simeicev Krst konéa s ¢udezem, v Crtomirju pa vidi nekaksnega
novega, razsvetlienega in religiozno poglobljenega ¢loveka - je Siméi¢evo idejo o silni
modi junakovega spreobrnjenja iz poganstva v kritansko vero ne glede na vzroke
njegove odlotitve treba jemati resno. Mofna navezava na PreSernovo pesnitev kli¢e po
razli¢nih razlagah (tudi o njej je bilo napisanih ve¢ nasprotujotih si interpretacij).

Medtem ko se Sim¢i¢eva ohranitev izrazito nacionalne in svobodoljubne ideje iz
Presernovega Uvoda h Krstu - Crtomir je do vstopa v kri¢ansko obéestvo, torej do
krsta prepritan, da o njegovem Zivljenju in dejanjih ne more odlodati nihée drug kot
on sam - z razlagalskega vidika ne zdi tako zapletena, pa vel vprasanj postavija
Junakovo spreobrnjenje. Ne moremo se namre¢ znebiti oblutka, da je Simdci¢ bral
Presernov ep podobno kot predstavniki Cerkve ob njegovem nastanku. Ti so smisel
Crtomirjevega krsta videli zgolj v povzdignjenju kri¢anstva in spregledali, da v tem
velikem junaku ni prave verske vneme in da je njegov "usodni" korak bolj kot vse
drugo spodbudila iskrena, romanti¢no ¢ista ljubezen do Bogomile. (Zanjo je ta krst
edini Zivljenjski smisel, kr8¢anstvo edino zagotovilo srefe na svetu.) Nemara je
Sim¢i¢evo izoblikovanje osrednjega dramskega junaka pomanjkljivo v tem, da skoraj
do konca ohranja njegov dvom 0 boZji navzonosti in pravi¢nosti, do njegove odlocitve
za krst, torej do sprejetja krs¢anske vere pa pride tako reko¢ v trenutku. Pisec
Crtomirju ne nameni pravega premisleka ali celo morebitnega notranjega klica za tako
pomemben Zivljenjski korak, kakrden je zakrament krsta. Tako se zdi poanta o
kr3¢anski ideji, ki reSuje posameznika, oblikuje njegovo etiéno drZo in ravnanje v tem
svetu, manj utemeljena, $¢ posebno spri¢o poudarjenega ljubezenskega hrepenenja.

Vsekakor moramo ustrezno razumeti pid¢evo Zeljo, da v razmerah, v kakrsnih je
Zivel - dale€ stran od rojstne domovine, v skupnosti, ki je rasla iz vere v Boga in se
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zaradi nje ohranila - ustvari religiozno dramo z obvezujolim sporoCilom in jasno
spodbudo, temelje¢o v kr3¢anski ideji. Vprasanje pa je, kako naj beremo ponatis
Sim¢icevega Krsta pri Savici tri desetletja po nastanku: zgolj kot informacijo o duhovni
ustvarjalnosti argentinskih Slovencev, kot literaturo, ki je izgubila stik z duhom (asa,
ali vendarle kot sporotilo, ki naj nas nagovarja tudi danes.

Mateja Komel Snoj
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Ivan Campa: MLIN V GRAPL Zalozba Mihelaé, Ljubljana 1994 (Zbirka Slovenska
povest, spremno besedo napisal dr. Miran Hladnik). Nekaj malega se pripeti na
zatetku, nekaj malega tik pred koncem povesti, vmes pa bohotno cvetijo roZzice.
Kmecdka idila pa¢, vendar napisana v stavkih, kakrne smo - bolj izpiljene - Ze
tiso¢krat brali drugje, pa v kliSejih, ki so $¢ neveljavni zapovrh. Samo tole premislite,
sestre: glavnemu junaku uspe najti Zensko tako rekod v trenutku, ko ga zasrbi pomlad,
Ceprav je pohabljen in "trde glave", ampak glavna junakinja se mora sprijazniti z
moskim, ki je mnogo neumnejsi od nje, ¢e Zeli uresniciti svoje sanje 0 domku. V
skladu s to logiko mlinarjev najstarejsi kasneje kajpak prebira spise o kmetijstvu,
mlinarjeva najstarejSa pa je "zasanjana" in so ji od branja najljubSe "take stvari, ki
sploh ne morejo biti resni¢ne”. (Vkljuéno s Campovo povestjo najbrz.) O nastopajodih
izvemo, da so vedinoma Sepavi, ampak vsesplosno vrli ljudje, komaj kaj pa o njihovih
znadajih - mlinar Matic nekaj temu podobnega pokaZe Sele na predzadnjih straneh,
vendar nima ¢asa za nadaljnje ekshibicije, ko pa je treba knjiZico pri pri¢i idili¢no
kondati. Zadnja v Sloveniji sem pripravljena udrihati po idilah in drugih Zanrih, po
eskapisti¢ni literaturi, ¢e holete, ampak raje bi si namesto bralnih vaj a la Campa
ogledala Gozdarsko hiSo Falkenau - tam se¢ vasih kljub Zanrskosti (oziroma prav
zaradi nje!) celo kaj dogaja. V prihodnje bo torej Falkenau - ali Santa Barbara, in
sicer epizoda z naslovom: zakaj se je novopeceni zaloZzniski mogotec C. C. Capwell
odlodil za natis povesti, ki je bila Ze ob svojem nastanku maj¢ken anahronizem,
namesto da bi za iste denarce dal na svetlo kaj enako Zanrskega in eskapistitnega,
vendar kakovostnejsega? Je bilo edino merilo res 10, da je delce slovensko? Ce bomo
v prihodnje prebirali slovensko literaturo zgolj zato, ker je slovenska, nas ¢aka Se veliko
puste sivine in Sepavih junakov. (Maja Novak)

Ales Debeljak: TEMNO NEBO AMERIKE. Zalozba Wieser, Celovec 1994. Ales
Debeljak ni samo Ze afirmiran slovenski pesnik, temved tudi vedno boljSi poznavalec
ameriske kulture in civilizacije. V svoji drugi knjigi esejev, ki obravnava omenjeno
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tematiko, nam kaZe - morda celo preved sploSno - podobo Amerike danes, v ¢asu
njene najvedje prosperitete in univerzalnega obvladovanja sveta. Obsirno in s strokovno
literaturo podkrepljeno ter tudi z vidika osebne izkusnje - poadiplomea - nam govori
0 znatilni ambivalentnosti tipi¢nih ameriskih vrednot, kot so svoboda tiska, liberalistiéni
individualizem, utemeljen na protestantski etiki, vladavini liberalnega ekonomskega
trga, potros$niske usmerjenosti in informacijske miselnosti. Kljub neprikritemu
ob¢udovanju te samosvoje in od nas Evropejcev tako razli¢ne civilizacije se pokaZe kot
neizprosen razgaljevalec tistega, cemur sam pravi uradna politika in morala ameriskega
ekonomsko naravnanega sveta. V nasprotju s podtalnim in decentraliziranim kulturnim
vrenjem previaduje navzven politika zmernega - reaganovskega - konzervativizma,
ki se zavzema za "uravnoteZenost stalis¢", da bi utifal naprednejse alternativne, bolj ali
manj radikalne kritike reZima, sam pa ohranja omejeno in zaslepljujofe ideoloSko
Ozadje ameriSkega srednjega sloja, ki se ga da speljati na - s socialnega vidika
pretresljivo - implikacijo skrajnega individualizma: "Pomagaj si sam in Bog ti bo
pomagal," pa naj bo pod besedo Bog miljen kapital, drzava ali pa kar ogromna poli-
li¢na in finantna mo& medijev. Posledica tega nacela je seveda splo$no znan razkol
med vse ve¢jo bedo niZjega sloja in ljudi brez socialnega statusa, "homeless people” na
eni ter blis¢em ckonomsko stabilnega visokega in visjega srednjega ("upper middle")
sloja. Zmerni konzervativizem previaduje po Debeljakovem mnenju tudi na intelek-
lualnem in umetniskem podro¢ju; vsaj uradni del, ki ga obvladujejo populistiéno
usmerjeni mediji, tiste prave kritiéne in udarne stvari pa se dogajajo v ozkih in
specializiranih intelektualnih krogih (Debeljak v tem pogledu, kakor tudi v vseh drugih,
ni skop z navajanjem virov informacij, revij in publikacij, ki izstopajo iz L. i. "main
stream" pisanja; pravzaprav bi lahko rekli, da skusa biti njegova knjiga nekaksen
instant vodnik po zdrsljivi poti duhovnega in materialnega pola ameridke kulture). 1z
Povedanega zatorej ni ¢udno, da obstajajo tudi v Ameriki oporecniki, tisti, ki ne mislijo
v skladu s prevladujoco ideologijo, in celo taki, ki si upajo ameriskemu "way of life"
reti ne. Debeljakove teze tako Se podkrepljuje pred kratkim pri nas predvajani film
0 Noamu Chomskem, enfante terribleu ameriske intelektualne scene, ki na svoj nacin
Pravzaprav pripoveduje enako (isto) zgodbo o blis¢u in bedi ameriSkega sna, kot to
poéne Debeljakova knjiga. (Vid Sagadin)

l"l'imjo Franéié: MALE VOJNE. Pomurska zaloZba, Zbirka Domaca knjiZevnost,
Murska Sobota 1994. Knjiga balkanskih mentalitet .. Polna je prevarantskih Zensk,
(seveda) rdetelask neustavljivega libida in pohotnih bolniskih sester. V skladu z
balkansko seksualno mitologijo in mentaliteto nekdaj nadvse priljubljenih Laso
romanov najdemo tudi nedotaknjene device, vendar pa se Ze pri prvem seksu izkaZze,
da gre za visoko nadarjene in motivirane ljubimke, ki povsem instinktivno obvladajo
Kama sutro, Figurae veneris in vsemogode repertoarje drugih eksoti¢nih eroti¢nih
priro¢nikov. To pa je le prvi viis, knjiga namre¢ sledi tradiciji, po kateri so Zenske
mazohistke, seks posilstvo, Zenska pa se v svojega ljubimea nujno zaljubi. Povsem v
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skladu z balkansko logiko je tudi prepritanje, da mora enska za seks imeti razlog. Ce
ga nima, se ji zatne rusiti svet in se preda verski gore¢nosti (ni naklju¢je, da je v knjigi
vse polno policajev in vojakov: prvi kot simbol internaliziranega Zakona, drugi kot
seksualni simbol). Tu pa se navezanost na Balkan kon¢a. Moski, vsaj v Frantitevi
knjigi, Zensk niso sposobni obvladati, zato so njihove zveze lahko le "dvojci brez
krmarja". Kadar jih ne mu¢i kastracijski kompleks ("mazoretka mi je skoraj odgriznila
tita"), jih mudijo problemi s potenco, pa tudi drugade upraviéeno sumimo, da niso
ravno naskodljivi Zrebci. Ni¢ Cudnega torej, ¢e take moske lahko ljubijo in si Zelijo le
sadistino-pohotno-mazohistine zafrustriranke ali mladoletne tabletomanke. Krivdo
za tako stanje gre pripisati razbitemu domu ("posrano razbito gnezdo") in odsotnemu
ofetu ("bila sta si tujca, a vseeno, bil je le ofe"). V Fran¢icevi knjigi gre ogitno za
Slovence, ki jih oblikuje materinski tip avtoritete. Dokaz: razo¢arani izgubar se umakne
k morju, pramateri vsega Zivega, in meditira pod cerkvico sv. Jurija, prav tistega, ki je
ubil zmaja, ljudsko metaforo za zakonsko zeno. Opozorimo naj $¢ na neprimernost
naslova. Ce je véasih veljalo, da moski oblega Zensko trdnjavo, jo premaga in osvoji,
Zenska pa se brani, vda in da, potem so se danes razmere nekoliko spremenile. Boj
med moskim in Zensko je kljub paradigmatski spremebi in govoricam o
komplementarnosti spolov postal $¢ bolj srdit, boj pa enakopravnejsi. Nasprotnika je
treba dol udariti, da bi drugega sesul. Ne gre za malo vojno, temved za spopad
civilizacijskih razseZznosti, za katerega FranCi¢ sicer uporabi metaforo vojne v Bil.
Knjiga je kljub varljivemu prvemu vtisu nadvse berljiva, zabavalo pa nas je poglavje
Kaj pa ljubezen?. (Barbara Potrata)

Janez Jansa: OKOPIL Pot slovenske driave 19911994, Mladinska Knjiga, Ljubljana
1994. Ce je naslov prve JanSeve knjige metaforiziral proces slovenske osamosvojitve,
naslov druge meri na stanje in druZzbene procese v Sloveniji, potem ko je postala
samostojna drzava. Jansa je eden redkih politikov, ki svoje "spomine” objavlja sproti.
Od tod seveda precejdnja mera aktualnosti in polemi¢nosti (knjigo mi je najprej izpulil
iz rok moj zarofenec in jo na dusek prebral, potem sem morala dati prednost Se
njegovi mami, vrocekrvni politi¢ni subjektki ...). Tezava pri "normalni” recepeiji Okopov
je predvsem v posebnem statusu njihovega Aviorja; za vecino Slovencev je simbol -
"revandizma”, "militarizma”, "desnitarstva" na eni in "svobode", "postenosti”,
"zgodovinske odgovornosti”, "demokracije” itd. na drugi, diametralno nasprotni strani.
Ta "simbolizem" ni nobeno posebno nakljudje, sa) s¢ Ze Janda sam povsem jasno
opredeljuje. V knjigi prepleta razlicne ravni: od nizanja (3irSi javnosti bolj ali manj
neznanih) dejstev iz politiéne polpreteklosti in sedanjosti, ki jih nadgrajuje s svojo,
najveckrat brezprizivno interpretacijo, pa do zapisovanja lastne, osebne, do neke mere
celo druzinske zgodbe (tu izstopa zlasti ofetova, ki bi s¢ "morala" koncati spomladi
1945 v breznih Kocevskega Roga, a se po Cudeznem nakljudju ni). Teza dejstev,
interpretacije dejstev in hipotez, ki jih Jansa ponuja v branje, nedvomno presega raven
aktualnih politiénih spopadov v Sloveniji. In to ne glede na to, ali stavimo na
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Njegovega, Predsednikovega ali Arturjevega konja. Okopi so prepricljivi predvsem v
spretnem sestavljanju posameznih, na videz obstranskih dejstev in njihovem
Vkljuéevanju v $irSo polititno analizo; "obramboslovni” besednjak sili bralca, da se
postavi na eno ali drugo stran danasnjih politi¢nih okopov - to je bil nedvomno tudi
eden "ciljev" knjige. Kar zadeva mojega zarofenca in njegovo mamo, je Jansi uspelo,
sama pa se bom dokonéno odlogila ob naslednjih volitvah. Ce jih Organizacija, ki je
- Ob Avtorju samem, seveda - glavna junakinja knjige, ne bo ukinila ... (Ana Marija
Hocevar)

Vladimir Jereb: DON KAMILO MED SLOVENCIL Mohorjeva zalozba, Celovec,
1994, Knjiga Don Kamilo med Slovenci je mogoce najprimernejsa za verne, ki bodo
morda v njej nasdli kak3ne duhovne tolazbe ali globine, ki je lastna katoliSkemu svetu
in je zato neverni nismo sposobni najti oziroma ob&utiti. Vladimir Jereb namre¢ ni
Janez Svetokriski, da bi v branju njegovih del uZivali tako eni kot drugi. Knjiga se
nevernim kaze kot dvesto strani dolgo jadikovanje o tem, kako ljudje ne hodijo vec k
masi in le malo molijo, verouk in versko Zivljenje pa se jim zdita nazadnjaSka in
staromodna. Priznati pa moramo, da temperamentni in koleriéni don Kamilo, ki ima
vet skupnega z Guareschijevim Pepponejem kot pa z blagim in milim don Camillom,
Ni prav ni¢ nazadnjaski. Ce duhovniki ponavadi v pridigah zastrasujoce ali pohvalne
zglede vzamejo iz vsakdanjega Zivljenja, pa jih Jereb vzame iz fiktivnega televizijskega
sveta, da bi kasneje s pomodjo te prispodobe razvil svojo misel. Knjiga ni¢ kaj posebej
Ne tematizira in problematizira poloZaja slovenskega duhovnika v tujem (nemskem)
Svelu, kot bi bilo pri¢akovati. Tudi za danasnji ¢as in prostor pa je zanimiv Opis
Posledic uvedbe cerkvenega davka. Kot je razvidno iz knjige, morajo v Nemiji
Pripadniki katoliske Cerkve pladevati cerkveni davek. Ker $tevilni tega notejo, se zato
Preved pogosto dogaja, da se verniki iz Cerkve preprosto izpisejo. Slovenska katoliska
Cerkev naj se zato kaj naudi iz tujih izkusenj in naj dobro razmisli, preden bo tudi od
slovenskih vernikov (ali, Bog ne daj, celo od ateistov, poganov in zablodelih ovéic)
zahtevala, da bi tudi oni pladevali kaj podobnega. (Barbara Potrata)

w""!'llx Koeppen: TAUBEN IM GRAS, DAS TREIBHAUS, DER TOD IN ROM.
pni Romane. Suhrkamp Verlag, Frankfurt/Main 1994. Wolfgang Koeppen (1906),
ki Ze zdavnaj velja za klasika nemdke literature, je svojo trilogijo objavil v petdesetih
letih, letos pa je izsla nova (Zepna) izdaja. V romanu Tauben im Gras - napisan je
bil v nekaj tednih - izvemo v vee kot desetih pripovednih tokovih o Zivljenju kakih 30
0seb enega samega dne februarja 1951 v Minchnu. Koeppen poudarja politiéna,
kulturna in druzbena nasprotja povojnega Casa s pripovednim stilom (notranji
monolog, literarni citati in aluzije ...), ki ima znadilnosti modernega romana - J.
Joycea, J. Dos Passosa in A. DOblina. Reakcije literarne kritike na roman so bile
deliene: od (bolj redkega) odobravanja do skrajnega zavracanja in ocitanja literarnega
hohstaplerstva, psevdorevolucionarnega pubertetnistva in kar je podobnih etiket. Se
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bolj "Skandalozen" je bil Koeppnov drugi roman trilogije z naslovom Das Treibhaus
(1953), ki je sicer napisan v veliko bolj tradicionalnem slogu, sam pa ga je oznatil kot
"Roman eines Schneiterns". Poslanec Keetenheuve v Bonnu ne uspe namred zaradi
spletk razli¢nih interesov, vsakr$nih intrig, laZi in hinavs¢in, ki se dogajajo na
historicnem ozadju. Delo je skorajda "Schiliisselroman”, zato je Koeppen hotel
prepreciti morebitne iritacije in je na zaCetku dela zapisal, da je vsaka podobnost z
Ziveimi osebami in resni¢nimi dogodki zgolj sluCajna, poudaril pa je "poeti¢no
resni¢nost romana". PrizoriS¢e tretjega romana je Rim, naslov - Der Tod in Rom
(1954) - pa aludira na Mannovo Smrt v Benetkah. Gre za socialno-psiholosko kritiko
faSizma, ki Se dolgo po vojni ni popolnoma premagan. Koeppnove romane je seveda
mogote brati posamezno, vendar Sele v celoti pride do izraza vsa njihova
kompleksnost; Sele tako je mogoce razkriti njihovo pomembnost. Romani se namreé
na zanimiv nacin dopolnjujejo: z literarno-estetskega kot tudi snovno-motivnega
gledis¢a. Stirideset let po nastanku ostajajo tako aktualno in razburljivo branje.
Stilisti¢na virtuoznost Wolfganga Koeppna je seveda nesporna in jo dosega komajda
kaksen avtor sodobne nemske knjiZzevnosti. (Slavo Serc)

Borut Korun: KACA IN JAGUAR. Samozalozba, Velenje 1993. Potopis stomatologa
Boruta Koruna, ki se poda od glavnega mesta Mehike do Kolumbije, izpricuje njegovo
zanimanje za antropologijo, ki se tokrat izrazi kar konceptualno: Korun se namred
na¢rtno odpravi po sledi stare kulture, po majevski transverzali. Zal se mu zaradi
zagledanosti v nekdanje marsikaj, ¢¢ ne vse, kar je v Zivljenju deZel, ki jih obiskuje,
sedanjega, izmika, kar upira: ko recimo na obali zaloti iskalce Zelvjih jajc, zazna le
nevarnost za Ogrozeno vrsto, ne pa, na primer, kompleksnega ekonomskega ozadja
made in USA, ki Srednjeameri¢ane sili v iskanje tak$nih dopolnitev v jedilniku. Zato
je knjiga v svojih najboljsih trenutkih morda primerna za zasilen vodnik po majevski
kulturni zapus€ini, kar bi kajpak morala oceniti ustrezna stroka, Zal pa Korunovo suho
pisanje ni bistveno priviatnejSe od akademskega Zargona. V opisih lastne popotne
izkuSnje pa niti ne pretirano visokega zidu, ki lo¢i popotni dnevnik od potopisa, ne
more preplezati. Pravega potopisa Slovencem torej kljub Stevilnim poskusom v
dnevnem tisku Se¢ zmeraj zelo primanjkuje, posebno sedaj, ko se Evald Flisar drzi
doma. (Zdenka Hribar)

Misko Kranjec: STRICI SO MI POVEDALL ljudje, viri in pojasnila. Pomurska
zalozba, Murska Sobota 1994. Ker se slovenska knjiZzevnost ne more ravno pohvaliti
s pretiranim izborom druZinskih sag, kakrsna sta npr. portreta mes¢anskih Forsytov in
Buddenbrookovih, je toliko bolj razveseljivo, da so vsaj Kranjéevi "strici Picki" nastali
v tasu, ko se je pisatelj Ze odpovedoval izrazito tendenéni literaturi in se tematsko
pricel vratati v rojstno Prekmurje. S "Strici” je Kranjec sklenil svoj avtobiografski in
rodbinski cikel, sa) zacetki tega dela segajo vse do njegovih predvojnih druzinskih
romanov in povojnih spominov na "mladost v moévirju”. Ta "roman fleuve" predstavlja
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estetski vrh KranjCevega pripovednistva: gre seveda za obseZno ekspozicijo duSevnosti,
nravi, socialnih razmer in karakternih znacilnosti Fujsovega rodu, ki razpada, saj se
posamezni ¢lani individualizirajo iz neke brezobli¢ne skupnosti, hkrati pa se socialno
razslojujejo. Nekateri postajajo proletarci, drugi se "amerikanizirajo", tretji ostajajo
kmetje, zadnji lastnik vsega Custveno-duhovnega bogastva Fujsov pa je dedno zazna-
movan za umetnisko sluzbo Zivljenju. Epski tok poleg rodovno-socialne spone drZita
skupaj $e dogajalni prostor in as; le-ta se prienja ob bioloski zasnovi pripovedo-
valeve matere in se kon¢a z njeno smrtjo, vimes pa pretee osemdeset let. Kranjteva
ekstenzivna pripovedna struktura je podprta z liri¢nimi opisi pokrajin in meditacijami
0 umetnosti, posebno umetnisko vrednost imata 3e tipi¢no ravninska melanholija, po
stricih glasbenikih imenovana "molovska Zalost", ter humor, ki se ponekod sprevraca
v grotesknost. Ponatis romana je opremljen z izérpno Studijo Franca Zadravea, ne-
dvomno najvejega poznavalca Kranjéevega opusa. (Natasa Bavec)

Rade Krsti¢: TIKTAKAJOCI METRONOM. Zaloiba Mihelaé, Ljubljana 1994.
Najmlajsa pesniska generacija, rojena v sedemdesetih ali konec Sestdesetih let, si,
Ceprav $¢ vedno neenotna in razpriena, Ze precej uspeSno zarisuje meje lastnega
obzorja, ne da bi se pri tem hotela odtrgati od kontinuitete s tradicijo. To dokazuje
tudi Rade Krsti¢, eden njenih predstavnikov, s svojo zbirko Tiktakajoci metronom.
Krsti¢ v navezavi z Zlahtno kocbekovsko tradicijo prostega in delno ritmiziranega verza
upesnjuje stisko sodobnega Cloveka pod praznino metafiziénega neba. Vendar pesnik
pred to praznino ne kapitulira, ne vztraja v brezizhodni nihilistiéni situaciji, temveé is¢e
"izhod" (15: "Vrata se 8¢ vedno / dajo odpreti / in klju, / ki odklepa in zaklepa, / je
8¢ vedno v zabojcku / s svetinjicami.). Resitev, ki je izklju¢no individualna, je dvojna:
§ pesnisko besedo, ki vsebuje preseZek (25: "Ubit od besed / lezi fez pesem." - oznacil
V. S.) in - presenetljivo, pa vendarle znadilno - smrt (50: "Samo ubiti / je treba / to
Zalostno stanje."). Oboje evocira odprtost duse v molk, ki je glavno tematsko dolodilo
celotne zbirke. Presezek vedenja je odprtost duse v molk. "Vedeti veé, kot pravijo, /
je samo e slovo." (31) Prej omenjeni horizont, ki ga Krsti¢ zarisuje v skladu s sodobno
generacijo in ki ga je vsekakor provociral pozni Kocbek, je iskanje navznoter, v "krhko
telo duse" (14) in usmerjenost v neizgovorljivo, "ko beseda ne zdrZi vec" (45). Ta
pesniska refleksija mo¢i poezije, ki jo ima le-ta od vekomaj, je pri Krsti¢u subtilna in
Ob¢utena, ne brez uspelih impresionisti¢nih utrinkov. Vendar je avtor manj uspel tam,
kjer se loteva tematike smrti. Ceprav le-to obravnava kot resiteljico od tiranije ¢asa
("Cas Je nema violina usmiljenja / Pritrjena je na / tiktakajo¢i metronom / smrti."), pa
imamo obutek, da jo uporablja prepogosto in da zato ne doseZe Zelenega udinka.
Boljsi je tam, kjer skusa upesniti molk, kakor ga zaznava med ustvarjalnim procesom.
To stori rahlotutno in pomenljivo. Opraviti imamo torej s poezijo, ki je presenetljivo
zrela, dojemljiva za tisto zamoléano, a bistveno, in ki nastopa z dologeno umetnisko
potenco. Vse skupaj jo seveda dviguje iz sivega poprecja (pre)Stevilno natisnjenih
Verzov danasnjega slovenskega pesniStva. (Vid Sagadin)
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Adam MICKIEWICZ. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Lojze Krakar.
Miadinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka Lirika). Zacetnik in hkrati najpo-
membnejsi pesnik poljske romantike nam Ze dolgo ni ve¢ tuj, saj smo glavnino
njegovega opusa (kamor sodijo Krimski soneti, poljski nacionalni ep Gospod Tadej in
zgodovinska pesnitev Konrad Wallenrod) prevedli Ze pred desetletji. Tokratni izbor
bralcem torej ponuja Mickiewiczeve manj znane epske in lirske pesmi; te so v motiviki
deloma patriotiéne (Materi Poljakinji), predvsem pa ljubezenske in religiozno-
refleksivne (Spomin, Ura, Lauri, Sen, Vecerni pogovor). Njihovo vsebino sestavljajo
znane romantitne teme neuslidane ljubezni, osamljenosti, resignacije, minljivosti,
hrepenenja in svetobolja. Njegove balade, preZete z izrazito liriénimi stilnimi kom-
ponentami, motivno temeljijo na starih poljskih ljudskih bajkah (Ocerova vrnitev,
Ribica), deloma pa jih je navdihnilo zanimanje za orientalske snovi (npr. tur$ka balada
Odpadnik). Krakarjev prevod je nedvomno zelo tekoé in berljiv, Zal pa se v spremni
Studiji omejuje zgolj na povzemanje splo$nih tendenc evropske romantike, na pe-
snikovo biografijo in oris politiéno-kulturnih razmer na Poljskem med rusko nadvlado.
(Natasa Bavec)

Khushwant Singh: VLAK V PAKISTAN. Prevedla Alenka Klabus Vesel. Cankarjeva
zaloZba, Ljubljana 1994 (Zbirka XX. stoletje). Sikhovski pisatelj Khushwant Singh je
eden vodilnih predstavnikov tistega dela sodobne indijske knjiZevnosti, ki nastaja v
anglestini. Za novejso indijsko literarno produkcijo nasploh je znadilno kritiéno
obravnavanje perecih vpradanj indijske druzbe in zgodovine, pri ¢emer ji v sploSnem
primanjkuje tistih univerzalnih razseZnosti, ki neko literaturo delajo zanimivo tudi
zunaj druzbeno-zgodovinskega konteksta, znotra) katerega nastaja. Tako se novejsa
indijska literatura giblje, pogojno receno, v okviru socialnega realizma. Vendar pa se
tu in tam najde tudi kako delo, ki mu kljub dejstvu, da gradi na enaki podlagi, uspe
prebiti omenjeni horizont. To nedvomno velja tudi za Singhov roman Viak v Pakistan.
Dogajanje v romanu je vsekakor zelo aktualno: v ospredju so krvavi obratuni med
etni¢nimi in verskimi skupinami na indijsko-pakistanski meji po odcepitvi Pakistana od
Indije leta 1947. Tako Singhov roman nagovarja slovenskega bralca ravno v ¢asu, ko
po Evropi strasijo etnonacionalisti¢ni fantomi vseh vrst. Vendar pa ¢lovekova usoda
v politiécnem blodnjaku sodobnega sveta pri Singhu dobiva globlje metafiziéne
konotacije. Celotno dogajanje namrel preZema nekak3na usodnost, ki jo 3¢ posebej
izrazito ob¢utimo v osrednji metafori romana: vsesplo$no razdejanje prinasajotemu
monsumu. Tako je posameznik le S¢ nemocen igralec svoje iluzorne Zivijenjske vioge
v svetu, kjer je, kot je prepri¢an eden izmed protagonistov, "smrt edina absolutna
resnica”. Kljub temu pa DZagovo samoZrtvovanje ob koncu romana izzveni kot mozna
bivanjska alternativa v smislu dejavne Ljubezni. Posebna odlika Singhovega romana
je tudi izreden obfutek za zloZno stopnjevanje dramatiénosti v opisih naras¢ajoce
mnoZzitne psihoze sprifo vsesplodne verske in nacionalne poblaznelosti. Vse 1o naredi
Singhov roman zanimiv tudi za zahodnega (slovenskega) bralca. (Dejan Siftar)
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Adi Smolar: NAS SVET SE PA VRTL Zaloiba MIOF, Ljubljana, 1994 (zbirka
Tierra). Pred ¢asom so vse tiste, ki so se navelicali Mandarin, pomec¢kanih JoZic, Marij
Magdalen, ki nolejo pokazati kolen, in raznih angelov varuhov, razveselili songi
kantavtorja Adija Smolarja. Kmalu jih je izdal tudi v knjiZni obliki. Smolarjeve pesmi
so primerne tudi za tiste, ki se¢ ne najdejo v sodobni poeziji v stilu "tvoja-sramna-
kost-pod-mojo-posteljo" in imajo raje konkretnejSo poezijo. Ob njegovi poeziji bo srce
najbolj zaigralo varuhom slovenske nacionalne substance. Kaj je bolj lastno slo-
venskemu narodnemu telesu kot pijancevanje in vse, kar je s tem povezano, o ¢emer
je govor v vetini Smolarjevih pesmi? Kar spomnimo se veine ofetov slovenskega
naroda in zasluZznih moZ ter tega njihovega hobija! Varuhom slovenske narodne biti
bodo viet tudi pesmi, v katerih pesnik kaZe grozljive posledice predzakonskih spolnih
odnosov (pesem Lepa Jana), prikupila pa se jim bo tudi ganljiva skrb in spoStovanje
do starejSih (v pesmi Ohcet si Ze zamudila neki mladeni¢ spi z ni¢ ve¢ mlado damo
in upa, da se bo v njegovih starejsih letih zato tudi njega usmilila kaka mladenka).
Pohvaliti je tudi avtorjevo sposobnost, da zna ustvariti Slovencem tako ljubo morbidno
vzdusje. Vendar, kdor poje, tudi gresi: Smolarjevo samokriti¢nost bi le stezka oznacili
kot lastnost slovenskega narodnega znacaja. V nckaterih pesmih je mogoce zaznati
optimizem, nameslo vrvi za obeSanje pa avior raje izbere (samo)ironijo. (Barbara
Potrata)

Botho Strauss: WOHNEN DAMMERN LUGEN. Carl Hanser Verlag, Miin-
chen-Wien 1994. Botho Strauss je Ze od sedemdesetih let naprej ena najbolj
kontroverznih osebnosti sodobne nemske literature, predvsem s svojo dramatiko, pa
tudi prozo in esejistiko. Z vso silo je ta kontroverznost ponovno planila na dan z
objavo eseja Anschwellender Bockgesang (Der Spiegel 6/1993), ki so ga nekateri
interpretirali Ze kot "manifest konservativne inteligence". Straussov "kozlovski spev v
kreSendu" je nemsko inteligenco razcepil v dva tabora (3¢ posebej s svojo razlago
nacionalistiénih gibanj na Balkanu in v Aziji). Tudi na koncu nove Straussove knjige
Wohnen Ddmmern Ligen se - seveda v prirejeni obliki - pojavljajo nekatere teze
iz omenjenega eseja. NaSo pozornost pa vzbuja najprej naslov: nemski nedoloénik nam
Je sicer dobro znan iz kuharskih knjig in receptov (Man nehme ..., Aromatisch wilrzen
...), vsakr$nih reklam (Einsteigen und abfahren ...) ali pa iz naslovov v dnevnem
Casopisju (Mittelstand stiarken, Wirtschaft aufbauen ...), sedaj pa je, kot kaZe, nasel
Castitljivo mesto tudi v literaturi. Pod naslovom Stanovari dremati lagani - brez
banalnih vejic seveda! - se skriva 37 proznih skic, fragmentarnih zapisov in miniatur,
ki razkrivajo celo paleto dosedanjega Straussovega ustvarjanja: skrbno opazovanje in
opisovanje iz dela Paare Passanten (1981), iskanje mi(s)ti¢nosti vsakdana iz romana
Der junge Mann (1984), ali pa introvertiranega kronista iz povesti Die Widmung
(1977). Na splo$no receno, vse te prozne skice in miniature dajejo viis nedorecenosti
in nedokonéanosti, zato lahko z zanimanjem pri¢akujemo, ali bo iz snovi in motivov,
ki nam jih ponuja Strauss, kdaj kasneje resni¢no nastalo kaj velikega. Ali pa se nam
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bo godilo kot moZu v prvi prozni skici na zacetku knjige, ki je na zapusteni Zelezniski
postaji zaman ¢akal na vlak ... (Slavo Serc)

Georges Tate: KRIZARJI IN SVET VZHODA. Prevod Majda Ana Ficko. DZS,
Ljubljana 1994 (Zbirka Mejniki). Nobenega dvoma ni, da je koncept zbirke Mejniki
zasnovan skrbno in tudi privla¢no. Osrednji del predstavlja ne preved strogo
znanstvena, vendar tudi ne povsem poljudna obravnava teme, spremljana s Stevilnimi
komentiranimi ilustracijami. Vsak zvezek sklepajo daljsi navedki iz primarnih virov in
sekundarne literature, bibliografija, kronoloska preglednica, kazalo slik in imensko
kazalo. Seveda pa je konkretna izvedba v celoti odvisna od posameznega pisca.
Georges Tate nam prikaZe - v&asih v duhu priljubljenih knjig o osvojitvi Peruja ali
Mehike - kniZzarske vojne (ki jih Ze konceptualno strogo loc¢i od dZihada, muslimanske
svete vojne) kot invazijo brezobzirnih, barbarskih osvajalcev iz mracnjaske, zaostale
Evrope na plemenite, izobraZene in kulturno ter civilizacijsko mnogo bolj napredne
muslimane BliZnjega vzhoda. Poudarjajo¢ na eni strani plemenitost in versko strpnost
le-teh ter na drugi strani krvolo¢nost in verski ekskluzivizem prvih, razgrebe pred nami
osmero krizarskih vojn ter z njimi povezane spremljevalne procese: propad
vzhodnorimskega cesarstva, pokole Judov in muslimanov tako na Vzhodu kot v
Evropi, nastanek vojaskih meniskih redov, nastanek vitestva itd. Tateovo delo zagotovo
ni evrocentri¢no. Zlasti o viteStvu, ki ga povsem demistificira, in 0 junakih krizarskih
vojn - npr. Rihardu Levjesrénem - nam prikaZze povsem druga¢no podobo, kot bi
si jo utegnil ustvariti - denimo - bralec del Walterja Scotta. Ceprav ni dvoma, da ima
glede tega povsem prav, pa véasih morda zaide celo v romantizacijo v nasprotni smeri.
Toda o tem naj razsoja zgodovinska stroka. V celoti gledano, je zgodovinski pregled
krizarskih vojn zagotovo zgodovinsko verodostojen. Vendar bo lai¢no bralko zmotilo
nekaj drugega: nekoliko prevet fragmentirana - ne le formalno, zlasti vsebinsko -
"pripoved”, ki je zato razlog Stevilnim nejasnostim in - vsaj na videz - tudi mnogim
protisloviem in nedore¢enostim. (To je, kot se zdi, navedlo prevajalko, da je veckrat
dodala pojasnjevalno opombo.) Pri tem seveda nimamo v mislih spodrsljajev, kot je
napacen podpis k sliki na str. 167, temve¢ véasih zmedeno sosledje fragmentov. Ce iz
poglavij, naslovljenih Kdo je najve pridobil? ter Kdo je najve¢ izgubil?, bralec dobi vtis,
da je to v obeh primerih bila Evropa, to ni dokaz avtorjeve prefinjene dialektike,
ampak prej omenjene zmede. Kako naj si sicer razlagamo, da na str. 175 v dveh
razli¢nih stolpcih, a v isti viSini, stojita dve povsem nasprotujoci si trditvi 0 razmahu
trgovine. Ali ¢e posezemo nekoliko nazaj. Na str. 81 beremo: "Zengi je vse Zivljenje
pravi primer surovega, kaj malo tenko¢utnega turSkega Castnika. Njegov sin Nur ed
Din je njegovo pravo nasprotje, pravi sirski emir." Dve strani zatem pa nam je
povedano, da Zengi po zavzetju Edese "prepove vse pokole, ki so obicajno sledili
zavzelju mesta”, ob Zengiju pa je veckrat omenjeno - celo ob zavzetju istega mesta
- ravno nasprotno. Sicer pa je knjizica zanimivo branje, ki ne prikazuje le izvire
mnogih danasnjih konfliktov na Bliznjem vzhodu, ampak nas tako, kot vsaka dobra
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zgodovinska knjiga, ob pozornem branju poudi, da se pod soncem nikdar ne zgodi ni¢
novega. (Vanja V. Turk)

Jean Vercoutter: ISKANJE POZABLJENEGA EGIPTA. Prevod Metka Celigoj. DZS,
Ljubljana 1994 (Zbirka Mejniki). Iskanje pozabljenega Egipta ni zgodba o starem
Egiptu; o njem spregovori le mimogrede. Vercoutterjeva poljudna in precej
frankofilska knjiZica spregovarja o zgodovini raziskovanja starega Egipta. Predstavlja
vse pomembnejse obiskovalce starih egiptovskih ¢udes in njihovo plenjenje, opisovanje,
likovno upodabljanje. Najzanimivejsa je seveda zgodba o Jean-Frangoisu Champolli-
onu, ki mu je leta 1922 uspelo razvozlati hieroglife. Koristen je zlasti kronoloski
pregled faraonskih dinastij na koncu knjige, poglavje Pricevanja in dokumenti pa, kot
se zdi, predstavlja "kukaviCje jajce" knjige, saj prednjacijo kar "pri¢evanja" samega
avtorja, ki je sicer imel priloZznost svoja opazanja povedati Ze v osrednjem besedilu.
Kljub temu je knjiZica primerna, da mlado bralko ali bralca okuZi z "egiptovskim
virusom". (Vanja V. Turk)
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(Literatura 31-Literatura 42)

Stevilka/stran
POEZIJA
Bergles, Ciril: Odhod iz Benetk 33/1
Bergles, Ciril: V' Polifemovem ocesu 42/5
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija 34/1
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljevanje) 35/1
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljevanje) 36-37/11
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljvenaje) 38-39/1
Dekleva, Milan: Sepavi soneti 31/1
Frandi¢, Franjo: Anima 35/6
Golja, Marko: Roslin in Verjanko 40/29
Ihan, Alojz: Hotel El Toro 34/4
Krsti¢, Rade: Podralnica duse 35/8
Lukan, Blaz: reksture ... 40/6
Mozeti¢, Brane: Pesmi za umrlimi sanjami 36-37/14
Mokrin, Pauer Vida: Stiri pesmi 32/10
Osojnik, Iztok: Benjaminovi dotiki 40/1
Osojnik, Iztok: Ljubezni gospe Spitz 32/1
Pikalo, Matjaz: Kaj dela Lara Gerstein? 41/8
Pikalo, Matjaz: Pesmi 3409
Rifel, Felan Andre): Kamen 36-37/17
Sagadin, Vid: Pesmi 41/12
Senegaénik, Brane: Tri pesmi 317
Senegadnik, Brane: Znamenja 42/1
Salamun, Tomaz: Nove pesmi 36-37/1
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Salamun, Tomaz: Poljubi o¢i Miru
Steger, Aled: Pesmi njenega sna
Steger, Ales: Zajezitev praznine
Zupan, Uros: Ime

Zupan, Uro$: Natasa

PROZA

Bertok, Goran: Kratka proza

Bojetu, Berta: Pticja hisa

Blatnik, Andrej: Tao ljubezni

Car, Ales: Zrcalna zgodba

Cater, Dusan: Diamanti

Dobnik, Ivan: Iz Alfredovega dnevnika

Fran¢i¢, Franjo: Ognji

Golja, Marko: Roslin in Verjanko

Kolsek, Peter: Potres

Kovaci¢, Viadimir: Leteti in Ziveti

Kovi¢, Kajetan: Inventura senc

Laind¢ek, Feri: Didplin in breza

Malej, Gasper: Kratka proza

Malej, Gasper: Prividi in pricevanja

Moderndorfer, Vinko: Chet Sanders - biografija nekega angela

Morovi¢, Andrej: Zakon 69

Mozeti¢, Brane: Padalci

Njatin, B. Lela: nebo nad ljubljano

Njatin, B. Lela: No¢ v Ljubljani

Novak, Maja: No more moves

Novak, Maja: Uspavanka gospe Kopernik

Novak, Maja: Zarota

Pregelj, Sebastijan: Znanilec maloverjemosti

Pregelj, Sebastijan: Edvard, razpecevalec srece
usuli¢, Aleksa: Da cvet sklije spet, Odgovor

Titan, Felix Robert: Clementine Kovacs

Tomsi¢, Marjan: Aleluja

Tomsi¢, Marjan: Pes¢eno zmo

Virk, Jani: Na meji

Zabel, Igor: Kako postanes drugacen &lovek ali No¢ v Ljubljani

Zabel, Igor: Zdrav duh v zdravem telesu
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INTERV]JU
Blatnik, Andrej: Intervju z naslovom, skritim v zadnjem stavku (Zenja

Leiler) 36-37/45
Dolar, Mladen: Zakaj mislite, da gre za ironijo? (Zenja Leiler) 33127
Ihan, Alohz: Demistificirane igre sveta (Darja Pavli¢) 40/33
Karlovsek, Igor: Sem fabulist in rad imam zgodbo (‘Tone Vrhovnik) 42/34

Kovati¢, Lojze: Komaj se rodimo, Ze pripadamo (Mateja Komel Snoj) 38-39/24
Kristeva, Julia: Pogovor z Julio Kristevo (Alice A. Jardine & Ann M. Menke) 41/64

Medved, Andrej: Pesniski jezik mora biti ekskluziven (Tea Stoka) 31/36
Tomsi¢, Marjan: Umetnik deluje kot kristal (Darja Pavlit) 35/36
Virk, Jani: Literatura ne resuje posameznikov (Zenja Leiler) 34/41
Zabel, 1gor: Moj pristop do pisanja je leZeren, stvar literarnega uZitka

(Igor Bratoz) 32/37
ENCIKLOPEDIJA ZIVIH
Bogataj, Matej: Obrobje brez sredis¢a: $e enkrat 0 marginalcih 32/57
Borges, J. L.: Stirje eseji 42/42
Clemente, Francesco: William Burroughs - kreativni opazovalec 32/62
Eco, Umberto: Fikcijski protokoli 40/44
Fridl, Ignacija: Neskoncno zacenjanje po koncu 36-37/67
Graff, Gerald: Kooptacija 31/47
Kos, Matevz: Nedovrini glagol biti 41/35
Kos, Matevz: Razpokane besede 32/43
Man, Paul de: Odpor do teorije 34/52
Snoj, Vid: "Izvir srca" in "srca izvir" Franceta Balantica 36-37/60
Virk, Tomo: Paradoks laznivca ali metafikcijski paradoks 33/38

ZADNJA IZMENA

Ballester, Torrente Gonzalo: Don Juan 35/48
Brodkey, Harold: Na valovih 34/68
Erdrich, Louise: Sledi 36-37/135
Huelle, Pawel: Mali David Weiser 32/68
Jelinek, Elfriede: Ljubimki 42/53
Kellendonk, Frans: Skrivnostno telo 38-39/83
Nooteboom, Cees: Riruali 33/58
Tamaro, Susanna: Pojdi, kamor te nese srce 41/72
Yoshimoto, Banana: Kuhinja 40/60
Werner, Markus: Bis bald; Die kalte Schulter 31/61
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REVIZOR

Juvan, Marko: Skodelica kave, ponovitev
Snoj, Vid: lzobrazujoce ogledalo

Virk, Tomo: Mati, Domovina, Bog?
Virk, Tomo: Primer Handke

BLITZKRIEG

Blatnik, Andrej: Ameriska proza zadnjih let: bogovi so trudni
Miheli¢, Marjanca: MadZarska proza devetdesetih

Miaker, 'Tanja: Spleri in razpleti sodobne nizozemske proze

ZENSKA PISAVA
Leiler, Zenja: Z kot Zenska
Newton, K. M.: Feministicna interpretacija

Mo, Toril: Kdo se boji Virginie Woolf? - Feministicna branja Woolfove

36-37/141
35/70
34776
42/61

32/76
34/80
40/84

31/67
31775
33/76

Gilbert, M. Sandra & Gubar, Susan: Ogledalo in vampirka: razmisljanja o feministiéni

kritiki

PREVOD

Cosi¢, Vuk: Hollywoodske zgodbe

David, Filip: Zgodbe

Osti, Josip: Sprehod po mestu, ki ga ni ve¢
Tardieu, Jean: Gospod Gospod

Quignard, Pascal: Ime na koncu jezika

TEMATSKI BLOKI

JULIA KRISTEVA ‘

Kristeva, Julia: Ljubezenske bolecine: polje metafore

Kristeva, Julia: Sistem in govoreci subjekt

Pogovor z Julio Kristevo (Alice A. Jardine & Ann M. Menke)

L I T E R A T U R

35/83

35/76
32/83
42/69
33/67
40/65

41/55
41/49
41/64
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KIBERPANK

Gibson, William: Obrobje

McHale, Brian: K poetiki kiberpanka
Sterling, Bruce: Predgovor k odsevnikom

NOBELOVA NAGRADA 1994 ZA KNJIZEVNOST
Oe, Kenzaburo: Osebna izkusnja

WALLACE STEVENS

Hass, Robert: Wallace Stevens

Kunitz, Stanley: Podpredsednik zavarovanice
Stevens, Wallace: "Adagia"

Stevens, Wallace: Pesmi

FRONT-LINE

Bavec, Natasa: Cas duse, éas telesa Toneta Pavika
Bogataj, Matej: Izganjalec hudi¢a Toneta PercCica
Bogataj, Matej: Ki jo je megla prinesla Ferija Lainstka
Bratoz, Igor: Ki jo je megla prinesla Ferija Lainscka
Cander, Mitja: Prevara ogledala Tee Stoke

Cander, Mitja: Somrak idolov Alesa Debeljaka

Fridl, Ignacija: Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah Maje Novak

Fridl, Ignacija: Labirinti iz papirja Andreja Blatnika

Fridl, Ignacija: Ki jo je megla prinesla Ferija Lainitka

Fridl, Ignacija: Konec koncev ... Mateja Bogataja

Komel-Snoj, Mateja: Krst pri Savici Zorka Sim¢i¢a

Kos, MatevZ: Ki jo je megla prinesla Ferija Lains¢ka

Kos, MatevZ: Vzemljohod 1ojzeta Kovatita

Kozak, Kristof Jacek: Bajanja o Bogu JoZeta Snoja

Kozak, KriStof Jacek: Med besedo in Bogom JoZeta Snoja
Leiler, Zenja: Moski nad prepadom Janija Virka

Leiler, Zenja: Pasijon Branela Mozelita

Leiler, Zenja: Sprehajalec z no¢nih ulic Viadimira P. Stefaneca
Malej, Gasper: Divjanje/Spevi Jurija Hudolina in Zlatka Zajca
Malej, GaSper: Dnevnik gospe Angele Tamare Doneve

Malej, Gadper: Zasilni vhod Mateja Dem3arja

Matajc, Vanesa: Ep in tragedija Janeza Vretka

Matajc, Vanesa: Izganjalec hudi¢a Toneta Pertita

Matajc, Vanesa: Kadja roZa Alojza Rebule
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36-3791
36-37/111
36-37/105

41/42

38-39/74
38-39/68
38-39/63
38-39/45

38-39/106
40/92
33/88
33/92

35/104
41/95
32/110

36-37/158
33/94
34/89
42/88
33/98

32/100
36-37/161
40/105
41/83
32/106
35/98

36-37/164

42/85

35/107
4192
40/98
3392
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Matajc, Vanesa: Ki jo je megla prinsela Ferija Lain¢ka
Matajc, Vanesa: Marija Ana Metoda Pevca

Matajc, Vanesa: Pes z Atlantide Mateta Dolenca
Matajc, Vanesa: Pot v Trento Kajetana Kovita
Matajc, Vanesa: Satanova kronika Miha Mazzinija
Matajc, Vanesa: Se vedji Gatsby Marta Lenardita
Matajc, Vanesa: Vankostanc Ferija Laind¢ka

Pavli¢, Darja: Bizantinske roZe Petra Semolita
Pavli¢ Darja: Ogledala v &asu vojne 1ztoka Osojnika
Pavli¢, Darja: Ritem Alojza Ihana

Pavli¢, Darja: Soneti drugi Milana Jesiha

Pavli¢, Darja: Videnja Andreja Medveda

Potocco, Marcello: V rihem teku Blaza 1.ukana
Potocco, Marcello: Zadnji poletni ples Gorana Gluvica
Sagadin, Vid: Devetdeset pesmi Edvarda Kocbeka
Sagadin, Vid: Nihanje molka Vena Tauferja
Senegatnik, Brane: Dom, otoZje JoZeta Snoja
Senegatnik, Brane: Zgodnost Vida Snoja

Siftar, Dejan: Magnifikar Roberta Titana Felixa
Siftar, Dejan: Zlata kapica Iva Svetine

Steger, Ales: Bolecina do%ivetega Ivana Minattija
Steger, Ales: Sledovi v pesku Marija Cuka

Stoka, Tea: Disciplina bolecine Iva Svetine

Stoka, Tea: Luske in perje 1ztoka Osojnika

Titan, Felix Robert: Lov Andreja L.utmana

Titan, Felix Robert: Orosilo Orosilo Iva Frbezarja

* Virk, Tomo: Zrno od frmentona Marjana Tomsica
Vrhovnik, Tone: Knjiga senc Zlate Vokaé
Vrhovnik, Tone: Rodoljub Igorja Karlovika
Vrhovnik, Tone: Temna zvezda smrti Dima Zupana

ROBNI ZAPISI

Bavec, Natasa: Mala ¢rma obleka Svetlane Slapsak

Bavec, Natasa: Menik, Criice iz slovenskih goric Stanka Kocipra
Bavec, Natasa: Lirika Adama Mickiewicza

Bavec, Natada: Strici so mi povedali Miska Kranjca

Bavec, Natasa: Sviranja Spomenke Hribar

Bavec, Natasa: Zlodin Cvetka Zagorskega

Blatnik, Andrej: Disclosure Michaela Crichtona
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33/102
36-37/155
32/103
42/76
31/96
35/96
38-39/96
38-39/105
42/83
3193
36-37/147
38-49/98
32/112
40/111
41/87
40/102
42/80
36-37/150
38-39/111
31/101
41/90
34/101
34/98
33/95
36-37/167
38-39/108
3191
35/101
38-39/101
3199

36-37/174
40/119
42/96
42/94
41/100
41/104
33/105
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Blatnik, Andrej: Hamsin 51 Dragana Velikica

35/116

Blatnik, Andrej: Se enkrat o deveti deZeli Petra Handkeja in Jozeta Horvata 31/106

Blatnik, Andrej: Trgovina s pregreho

Blatnik, Andrej: Vzhajajoce sonce Michaela Crichtona

BratoZ, Igor: Mediteran v Sloveniji

Cander, Mitja: Dnevnik selitve DZevada Karahasana

Cander, Mitja: Ljudstvo Nuer

Cander, Mitja: Visoska kronika Ivana Tavéarja

Dobnik, Ivan: Kamnarjev Jurij Franceta Bevka

Dobnik, Ivan: Izbrane pesmi Carla Sandburga

Dobnik, Ivan: Pero in politika Janje Zitnik

Dobnik, Ivan: Pesrni Michaela Guttenbrunnerja

Dobnik, Ivan: Prebujanje Vere Trstenjak in Cvete Zalokar OraZzem

Dobnik, Ivan: Sapfo

Frbezar, Jean J.: Vrata zaznavanja, Nebesa in pekel Aldousa Huxleja

Fridl, Ignacija: Celota in vednost Gregorja Lesjaka

Fridl, Ignacija: Fasada Libuse Mon{kove

Fridl, Ignacija: Fenomenologija I. Tineta Hribarja

Fridl, Ignacija: Harmid Platona

Fridl, Ignacija: Poezije Simona Gregordita

Fridl, Ignacija: Pesmi Janka Glazerja

Fridl, Ignacija: Crni galeb Aleksija Pregarca

Fridl, Ignacija: Zaratustrovo izrocilo I. Ivana Urbanéi¢a

Hodevar, Ana Marija: Bog in slovenstvo Tarasa Kermaunerja

Hodevar, Ana Marija: Crtomirovo slovenstvo Denisa Poniza

Hodevar, Ana Marija: Lirika Marije Cvetajeve

Hotevar, Ana Marija: Okopi Janeza Janse

Hotevar, Ana Marija: Palme muceniStva

Hodevar, Ana Marija: Pesmu $tirth K. Kovica, C. Zlobca, J. Menarta,
T. Pavcka

Hodevar, Ana Marija: Pustiti bin Tineta Hribarja

Hodtevar, Ana Marija: Razbojniki z Marsa Gregorja Strnise

Hodevar, Ana Marija: Soska fronta Petre SvoljSak

Hribar, Polona: Evangeljska harmonija Franceta Rozmana

Hribar, Polona: Oxforda enciklopedija zgodovine I, 11

Hribar, Polona: Sinopsa $tirth evangelijev Franceta Rozmana

Hribar, Zdenka: Kaca in jaguar Boruta Koruna

Hribar, Zdenka: O, Amerika Mateje Debelak

Hribar, Zdenka: Republika duhov Andreja Rota

Hudolin, Jurij: Na ranéu veranda Vitana Mala

Hudolin, Jurij: Rije¢-dvije o Petroniju Gorana 1. Jankovita
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32/119
32/115
40/120
31/106
31/105
32/118
36-37/169
33/110
36-37/175
33/106
36-37/174
34/105
32/117
34/107
40/119
33/107
38-39/117
38-39/114
36-37/170
36-37/173
35/115
33/107
31/108
31/105
42/92
41/101

33/109
40/117
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35/114
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Ihan, Alojz: Samotne sledi Toma KriZnarja

Jernejko. Lara: Harun in morje zgodb Salmana Rushdija
Jernejko, Lara: Testament Janka Kersnika

Kek, Pina: Don Kihot Miguela de Cervantesa

Kek, Pina: Pretezno neskodljiva Douglasa Adamsa
Kek, Pina: Zagovor pravice Zenske Mary Wolstonecraft
Klan¢nik, Katarina: Steza do polnoc¢i Sasa Vuge

Kos, Matevz: Ameriski psiho Breta Eastona Ellisa
Kos, MatevZ: Harms danes Gorana Gluvica

Kos, MatevZ: Pelikanovo porocilo Johna Grishama
Kos, Matevz: Profano Gregorja Tomea

Kos, Matevz: Ziveti resnico v sedanjem trenutku Franza K0niga in Jakoba

Kremerja
Kos, Matevz: Ziveti v resnici Véclava Havla
Kos, Tinka: Slovensko ali anglesko? Janeza Gradisnika
Komel, Snoj Mateja: Hribei, Sre¢a ne pociva Marjana Mancka
Komel, Snoj Mateja: Sonce in soncice Toneta Pavéka
Komel, Snoj Mateja: Volja do smisla Viktorja E. Frankla
Kozak, Kristof Jacel: Vracam vam soproga Katarine Kolmani¢
Krsti¢, Rade: Ko mine ¢as Slavka Juga
Leiler, Zenja: Fen Renate Sribar in Zore Stani¢
Leiler, Zenja: Filmski almanah 93 Marcela Stefandica jr.
Leiler, Zenja: Teorije gledaliséa I, 11, 111 Marvina Carlsona
Malej, Gasper: Pripovedi ob dezevnem mesecu Ucda Akinarija
Malej, Gasper: Tri drame Antona Paviovica Cehova
Malej, Gasper: Vaje v slogu Raymonda Quencauja
Malovrh, Marta: AljaZev zbornik

Malovrh, Marta:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Matajc, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Mataje, Vanesa:
Matajc, Vanesa:

McPherson

Nebo nad Afriko 1ztoka Tomazina

Figarova svatba P. A. C. de Beaumarchaisa
Glasba v druzbenih spremembah Kurta Blaukopfa
Lovéevi zapiski Janka Skaleta

Od Ivana Preglja do Cirila Kosmaca

Poljub Zenske pajka Manuela Puiga

Pomoc¢nik Roberta Walserja

Popol Vuh

Prima sezona Josega Skvoreckyja

Rik$a 1.ao Sheja

Skusnjava svetega Antona Gustava Flauberta
Stebri druzbe Vladimira Kavtica

Tudi jaz ljubim zdravje Aidana Macfarlana in Ann

33/108
35/114
35/112
32/114
32/114
41/104
33/111
40/116
35/111
35/111
40/120

40/118
41/99
41/98
32/118
32/118
34/106
33/108
38-39/116
35/114
32/119
40/115
40/114
33/105
35/113
32/114
38-39/120
34/103
40/114
34/109
33/109
41/102
41/103
38-37/172
32/119
38-39/119
34/105

32/117

36-37/172
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Matajc, Vanesa: Wystan Hugh Auden

Matajc, Vanesa: Zlatin dnevnik Zlate Filipovi¢

Novak, Maja: Dragi nihée Berlie Doberty

Novak, Maja: Kamionarji Terry Pratchett

Novak, Maja: Krizev pot Petra Kupljenika Andreja Budala
Novak, Maja: Mlin v grapi Ivana Campe

Novak, Maja: Pripovedovalec noc¢i Rafika Shamija

Pavli¢, Darja: Vonj po gori JoZeta Hudecka

Potocco, Marcello: PohujSanje v dolini Sentflorjanski Ivana Cankarja
Potocco, Marcello: Igra na vrhu Milana Dekleve

Potocco, Marcello: Zadnji dnevi v Ogleju Alojza Carli-Lukovita
Potocco, Marcello: Zivis; da umrjes Antona Trstenjaka

Potrata, Barbara: Ce polje pa svetinja gre

Potrata, Barbara: Dame brez pizame Evgena Juri¢a

Potrata, Barbara: Don Kamilo in Slovenci Vladimirja Jereba
Potrata, Barbara: Gaia J. E. Lovelocka

Potrata, Barbara: Lovcevi zapiski Janka Skaleta

Potrata, Barbara: Male vojne Franja Frandica

Potrata, Barbara: Nas svet se pa vrti Adija Smolarja

Potrata, Barbara: Pozno poletje Katarine Kolmani¢

Potrata, Barbara: Slovensko-¢eski kulturni stiki Borisa Urbanci¢a
Rapo, Mojca: Glasnik pekla Miroslava Jancica

Sagadin, Vid: S slovenskimi avtorji Katarine Salamun Biedrzycke
Sagadin, Vid: Temno nebo Amerike Ale3a Debeljaka

Sagadin, Vid: Tiktakajodi metronom Radeta Krsti¢a
Senegatnik, Brane: Izbrane pesmi, Izbrani eseji Octavia Paza
Snoj, Vid: Modrost pus¢ave. Izbrani izreki pus¢avskih ocetov
Serc, Slavo: Die kleine Stechardin Gerta Hofmanna

Serc, Slavo: Dies ist nicht meine ganze Geschichte Alisse Walser
Serc, Slavo: Drei Romane Wolfganga Koeppena

Serc, Slavo: Grines gnines Grab Wolfganga Hilbiga

Serc, Slavo: Hdutungen Verene Stefan

Serc, Slavo: Rituale Ceesa Nootebooma

Serc, Slavo: Wohnen ddmmern lilgen Botha Straussa

Steger, Ales: Demon Marjana RoZanca

Steger, Ale$: Hiapci Ivana Cankarja

Steger, Ales: Lirika Césarja Valleja

Siftar, Dejan: Al-Mukaffa DZevada Karahasana

Siftar, Dejan: Slehernik Huga von Hofmannsthala

Siftar, Dejan: Viak v Pakistan Khushwanta Singha

Stoka, Tea: Zgodovina seksualnosti Michela Foucaulta
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36-37/171
42/93
35/113
34/109
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42/97
41/100
35/115
34/107
41/102
42/90
42/95
31/107
41/101
38-39/115
38-39/121
42/93
34/106
38-39/120
31/107
42/97
36-37/170
36-37/169
33/110
35/112
32/116
42/96
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Titan, Robert Felix: BlaZeni Franc Rihtari¢ Zdenka Kodrita
Titan, Robert Felix: Pohlep po ¢loveku Alenke Kovati¢ Borec
Titan, Robert Felix: Posvetitve

Titan, Robert Felix: $¢it/S¢it Iva Antica

Turk, Vanja V.: Hrabalova knjiga Pétra Esterhézyja

Turk, Vanja V.: Iskanje pozabljenega Egipta Jeana Vercouterja
Turk, Vanja V.: KriZarji in svet Vzhoda Georgesa Tatea
Turk, Vanja V.: Narocilo Friedricha Dirrenmatta

Turk, Vanja V.: Sei passegiatte nei boschi narrativi Umberta Eca
Val, Alisa: Angeli Lidie in Alana Asta

Val, Alisa: Pravijice za tiste, ki Se sanjajo

Virk, Tomo: Puskinov dom Andreja Bitova

Virk, Tomo: Pustolovs¢ina v Tibetu Iztoka Tomazina
Vombek, Jasna: BoZji les Maruske Sedlak

Vombek, Jasna: Dogodek v mestu Gogi Slavka Gruma
Vombek, Jasna: Extravagantia Rastka Mocnika

Vombek, Jasna: Izbrane novele Nadime Gordimer

Vombek, Jasna: Kokoska Emilija Svetlane Makarovié
Vombek, Jasna: Ljubezen v stotih slikah Ivana Sedeja
Vrhovnik, Tone: Kako postane$ filmska zvezda Rajka Ranfla
Vrhovnik, Tone: Postanimo uspesni Dragz; Urbanca
Vrhovnik, Tone: Smrt in upanje Franca Setinca

36-37/171
35/113
41/102
35/110
40/117

42/99
42/98
38-39/113
38-39/114
41/98
31/104
35/110
41/103
33/110
32/116
34/108
32/115

36-37/172
34/108

36-37/173
31/109

36-37/174
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LITERATURA 42

NOVO V ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI

D O

!

ERER

Heimito

Ime avstrijskega pisatelja Heimita von Dodererja je bilo doslej

pri nas manj znano, ¢eprav se zlasti z romanom Strudlhofovo

stopniSce uvrSa v druzbo najvedjih svetovnih pripovednikov.

To zajetno in velplastno delo, napisano s pretanjenim

posluhom za najdrobnejSe utripe Zivljenja in hkrati mojstrsko

prepleteno z Doderjevimi avtobiografskimi izpovedmi, je
poslovenila Stanka Rendla.

M

MIHFIA

110 L I T E R A T U R
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M
Denis POniz

ok vk drdeske s e ek s e o e ol e de s oo ol dedke i

SIATIA
JGODOVINA

RPN
ANERISKE
DRAVATIRE

Prvi pregled evropske in ameriSke dramatike od antike do
postmodernizma, napisan v slovens€ini in izpod peresa
slovenskega avtorja.

M

MIHFIAC
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LITERATURA 42

NAROCAM SE NA REVLJO LITERATURA

Ime in priimek (ali ustanova):

LTS v cisosmmbeensenetenaaissens onesnssorsobsornte

PO e s sasuins

Drzava:

Datum: | Joe oo ) Rl

LITERATURA

Mesec¢nik za knjizevnost

POEZIIA PROZA ESEJISTIKA INTERVIU
TEMATSKI BLOKI PREVOD TEORDIA KRITIKA....

V VIL letniku (1995) bo izslo dvanajst Stevilk. Polletna naro¢nina znasa 1900 SIT.
Izpolnjeno narodilnico posljite na naslov:

Zalozba Mihelaé, Koseskega 25, 61000 Ljubljana. Narodite se lahko tudi po telefonu
061/332-030.

Vsak novi naroénik prejme brezpla¢no eno od knjig, ki so izsle pri reviji Literatural
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LITERATURA 42 (December 1994, 8t. 42, letnik VI)

NOC V LJUBLJANI

Leta 1904 je James Joyce na poti v Trst pomotoma izstopil v
Ljubljani, kjer je nato do odhoda naslednjega vlaka prebil noc.
Toliko ve o tem povedati literarna zgodovina. Kaj se je v
Ljubljani dogajalo to no¢, je skusalo v pricujocem zborniku
kratke proze raziskati trinajst uglednih slovenskih piscev
(Andrej Blatnik, Berta Bojetu-Boeta, Lidija Bucar, Janez
Gradi$nik, Goran Gluvié, Milan Kle¢, Feri Lain¢ek, Miha
Mazzini, Bogdan Novak, Maja Novak, Marjeta Novak, Aleksa
Susulié, Jani Virk).
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