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POEZIJA 

Brane Senegačnik 

Znamenja 

Znamenje 

Visoko 
je črn ptič 
potonil 
v grafitni senci oblakov -

njegova sled 
mi je prerezala srce. 

Nočno znamenje 

Med stebri noči 
stekleni zvonovi mesečine -
s curki kričeče krvi 
razsvetljeno 
tvoje bitje. 

V vetru nihajoča luč, 
znamenja, 
ki umirajo ob vzniku, 
zamahi razpadajočega spomina, 
s slutnjami izprani 
beli biser bolečine. 



Jutranje znamenje 

Okamenela zarja. 
Reka zvezd, 
ki val za valom, 
hip za hipom 
spremenjena 
v bledico večnosti polzi. 

Zeleneči klici ptic 
in kaplje smole 
v južnem vetru. 
Temni vonji 
dolgega molčanja 
se raztapljajo 
v svilenem snegu sinjine. 

Svetlo znamenje 

Ob uri umirajočih zvezd 
se prebujajo 
zeleni metulji tiSine. 
S samotnimi jeziki 
teh dreves, 
pokopanih v pozabo 
med zemljo 
in nastajajočo modrino, 
se oznanja svetloba: 
mokre od tvoje krvi 
bežijo srne svita 
skozi večni gozd. 



Belo znamenje 

Skozi okno sanj 
z obliko tvojih bokov 
teče tišina. 

Ustnice vetra 
po zelenju 
in po vroči koži 
rišejo srebrne rože 
spomina. 

Kakor kri 
kaplja tvoj vonj 
po vejah črnih smrek. 

Med plivkajočim zlatom 
začudenih zvezd 
vzhaja 
belo znamenje samote. 

Temno znamenje 

Kamnite rože upanja, 
kjer se najgostejši vsipa 
črni pesek časa. 
S konicami zvezd 
pripeto nad morjem 
pepelnato sonce duše. 
Oko žalosti se je odprlo 
in iz njega so pritekle 
neke sanje: 
goreča senca svobode. 



Črno znamenje 

Ob tem drevesu 
vselej senca spomina 
in novi in novi 
vrtinci rož. 

Zlog 
za zlogom 
se razlomi 
smaragdni spev samote -
v neznansko budnost, 
v krvaveče oko 
zarezana 
črna zvezda tišine. 



Ciril Bergles 

V Polifemovem očesu 

V Polifemovem očesu 

Že prvi dan me je zapredel v svojo zenico. 
Z mračno senco mi je zaslonil pot vrnitve 
v toplo gnezdo. 
Moral sem ostati v njegovi mrzli pokrajini. 

Zdaj gledam, kako izginjajo v njegovem 
nenasitnem trebuhu ti, ki jih imam rad. 
Zbirke okostij rasejo kot po nekem 
strateškem načrtu. 

Skrivaj opazujem vsako njegovo namero: 
kako premišljeno si prisvaja 
moje barve, oblike, okuse, vonje, 
ritem mojih gibov ... 

Da se ne bi prezgodaj polotil 
moje kože, moram brezpogojno 
ostati zvest samemu sebi. 

Včasih mi ponuja nekakšno dobrotljivost, 
a nanjo ne morem računati. 
Včasih mi dovoli majhno kroženje, 
od vzhoda do zahoda. 
Kdaj drugič hlini svojo odsotnost. 
Takrat se izročam slepilom, 



ki me nagovarjajo za osvajanje 
ugodnejših okoliščin. 
Včasih mi pomežikne, 
s prikritim sočutjem 
ali z nejasnim posmehom. 

Sili me peti. 
A kakšne pesmi 
naj mu pojem? 

Ne vem, ali moja cena 
v njegovih očeh rase ali pada. 
Naučil sem se živeti 
s počasno smrtjo. 

Mislim pa, da konec 
ne bo pravičen. 

Zagovor 

Opravičujem se, ker se nisem rodil 
v nekem drugem času, 
v neki drugi deželi. 
Da nimam treh rok, sto nog, 
devet ust, šest pesti. 

Pravzaprav nimam vzroka, 
da bi bil kaj drugega. 
In moje besede ne zmorejo razložiti, 
zakaj sem prav to, kar sem. 

Lahko me obtožujete, 
zakaj nimam nobenega zaklada, 
skritega pod skalo svojega duha. 
Zakaj sem iz snovi, 
ki se ne more povzpeli v let. 
Kol orel ali mušica. 



Vsi moji položaji so enostavni, 
nič nenavadnega ne najdete na njih. 
Vendar se ne čutim poraženega. 
S polnim razumevanjem 
sprejemam vsak svoj padec. 

Moje spočetje je bilo akt ljubezni. 
V tem je ves moj up. 

Neko magično jutro 

V starosti osemnajstih let sem stopil 
iz svoje hiše zgodaj zjutraj 
in se smejal. 
V meni je bila radost preprostega 
in zdravega vesolja. 
Danes je srečen, so rekli ljudje. 
S kretnjami sem ponazarjal, 
da bom na dušek izpil tisti dan. 
In sem tekel in brnel kot čebela. 

Ne vem, kakšno magično moč 
je imelo tisto jutro, v katerem 
sem dihal s polnimi pljuči veter 
in razločno čutil vonj trav, 
željo postati čebela ali mravlja, 
vrtnica ali čriček, imeti enostaven 
občutek za življenje, biti prost 
vseh grenkih skrbi, pogovarjati se 
s kamni in nič mislili na jutri. 

I,c zakaj se življenje ne zgosti 
v tako jutro. V tak plamen. 
Bilo bi kratko, a potem 
bi mirno spali. 



Popotnik 

Samo razlagam neko davno navado, 
morda neko strast svojega plemena. 
Rad bi vse zvedel o morjih, prebičanih 
od vetrov, ki s svojimi slanimi jeziki 
ližejo naše rane. 
Rad bi se na vrhu najvišje gore 
pogovarjal z Bogom, mu pel hvalnice, 
pisal pisma prijateljem. 
Ničemur se ne želim odpovedati. 

Potujem, da bi ohranil svojo celovitost. 
A vedno naletim na vprašanja, 
kot na primer: Od kod prihaja svet? 
Je res okrogel? 
In hodim počasi po tujih ulicah, 
v zraku iščem neko drugo pomlad. 
Kot osamljen golob postopam 
po parkih. 
Prebiram časnike v jeziku, 
ki ga ne razumem. 
Medtem se otroci igrajo vojno in mir. 

Vsakič se vrnem z malo otožnosti na licih. 
In s strašno vnemo pripovedujem 
svoje odisejske zgodbe. 

V petem nadstropju 

Ne po naključju, iz previdnosti se včasih 
umaknem v peto nadstropje. 

Tu se soočam z večeri, ki mi zadostujejo 
kot verzi neke lepe 
pesmi. 
Dvignjen nad smetiščem mesta, 
nad njegovim smradom, nad egoizmom 
in norostjo, nad spletkami in denarjem, 



lahko občutim neko drugačno moč, 
nekega drugačnega Boga, 
ki načrtuje novega Adama. 
Tu, na tej višini, oblikujem 
in rušim svet po svoje. 

Od tod vidim razločno vse, 
kar je še ostalo ob tako 
nasilnih klimatskih spremembah. 
Uživam prednost, da lahko slišim 
in vidim čudovite stvari, ki jih drugi 
morda ne slišijo in ne vidijo. 
In to me dela lahkega 
v telesu in misli. 

Tu je nebo nekoliko jasnejše 
in zvezde bolj mrzle. 
Tu je manj nerazločnega šepetanja 
in več obetajočega molka. 

Tu razkrivam, 
kaj pravzaprav sem. 

Zrcalo 

Ne vem, kdaj sem prvič opazil, 
da ni na moji strani. 
I)a mi kaže predvsem poraze 
in ne zmag. 
Da mi prisluškuje. 
Da proučuje vsako mojo rano, 
ker ve, kako sem občutljiv 
za to telesno šibkost. 

Odločil sem se, da se mu uprem: 
vsako jutro. 
Da skrbno pripravim svoj obraz: 
za vsako predstavo posebej. 



Ga nežno napudram kot Pierott. 
Spremenim v vrtnico ali zvezdo. 

A zvečer me potem še bolj vztrajno 
opozarja na početje nevidne roke, 
ki z malenkostnimi vrezi 
spreminja moj obraz v nekaj, 
kar bo primerno za odtis 
na Veronikinem prtu. 

Odločitev 

Čeprav se mi včasih zdi svet negostoljuben, 
sem se prostovoljno odločil, da bom nadaljeval 
s tem svojim življenjem. 
Zdaj to vztrajno počenjam in prosim kratek 
aplavz za tako gesto. 
Neka nora mušica se še naprej zaletava 
v moje okno, a jaz sem na tej strani 
in se mi zdi, da sem za nekaj časa na varnem. 

Vem, da je vsaka ura tatica življenja. 
Da moram preudarno ravnati z njegovo zalogo. 
Ko prepoznam lepoto, 
včasih v zaupljivem dotiku neke roke, 
včasih v utripajočih vejah dreves, 
včasih v nekem Schubertovcm samospevu 
ali v cvetu vrtnice, si zapomnim njene poteze, 
se umaknem na neki lih kraj 
in se tam ljubkujem z njo. 

Čeprav vem, da vrtnice 
tudi grizejo (to je strašno!), 
da dotik roke lahko boli, 
da so veje krhke 
in da je samospev 
lahko hudo razglašen. 



PROZA 

Franjo Frančič 

Ognji 

Čeprav poznam vsak centimeter asfalta v prestolnici naše vasi, se po dnevu, dveh 
počutim v njej zagatno in zadušljivo. Lahko bi obiskal Vero, čeprav je rekla, naj ne 
prihajam več, lahko bi šel do Andreja, večnega klovna in žurerja, pa mi ni, da bi se 
kjerkoli ustavljal. Zvračam pelinkovec za pelinkovcem in pišem Evi razglednico z 
opravičilom. Ne najdem pravih besed, samo to, da ne bi rad zaprl vseh vrat. Za Meto 
takoj najdem prave besede. 

Draga, vidiš, tudi tu, iz srčne zaklopke naše vasi, ti pišem in ti pošiljam prekrasno 
podobo meglenega mesta na robu morosta, odpravljam se v živalski vrt k znancem in 
te prosim, da mi čimprej sporočiš, kdaj se vidiva. 

V trenutku se odločim, da obiščem Milenin grob. Lepo me je učila, kako naj ga 
brez težav najdem. Materinega ne obiščem, po pogrebu ga nisem, neko zadoščenje je 
v tem, kanec nerazumljivega maščevanja. 

Populim plevel in prižgem svečo. Gomila je zanemarjena, nihče ne obiskuje 
njenega groba. Milena, moja teta, visoka svetlolaska, z ognjem v rokah, ki venomer 
nekaj dela. Milena, moja skrbnica, samka in devica, ki me je vzela k sebi, da mi ni bilo 
treba v sirotišnični dom. 

Milena, ki stoji na balkonu in mi maha, ko se odpravljam v šolo. 
- Jan, Jan, spet si pozabil vzeti s seboj copate. 
Milena, ki sedi ob robu moje postelje in mi bere pravljice. 
- Jan, zdaj pa lepo zaspi in krasne sanje ti želim. 
Milena, ki me ljubeče umiva v kadi. 
- Jan, velik prašiček si, niti dneva ne zdržiš, da se ne bi povaljal v blatu. 
Milena, ki sem jo štel za svojo pravo mater. Ni moralizirala in obtoževala svoje 

sestre, ni me vzela kot breme, ni bila samo navezanost, bil je ogenj bližine in ljubezni. 
Pokleknem na grob in jo pokličem: Milena, prišel sem, po dolgem času, saj veš, 

kako znam biti površen. 
- Pusti, Jan. 
- Ne, vsaj za tvoj grob bi moral skrbeti. 

- Saj veš, da mi je bilo vseeno, ali me pokopljejo, zažgejo, nič nisem dala na to. 
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- Mar nisi govorila, nekaj je nad nami. 
- Ah, to je bilo bolj v tolažbo. Povej mi, Jan, zakaj si tako žalosten? 
- Saj nisem. 
- Jan, veš, da mene ne moreš prevarati. Toliko moči premoreš, imaš to moč, da 

premagaš žalost. 
- Milena, ogenj ugaša. 
- Ne, niti zagorel ni. 
- To praviš ti. 
- Ja, to ti pravim jaz, ki te dobro poznam. Se še spomniš, kolikokrat sem imela 

prav? 
- Skoraj vedno. 
- No, vidiš, Jan? Ni tako črno, kot vidiš. Delaš? 
- Malo. nič. 
- Škoda, Jan, tudi to je v tebi. Spominjam se, ko si imel deset let, letovala sva 

na morju, opazoval si portretiste. Po nekaj dneh vaje si jim bil enak. Odprlo se ti bo. 
Atelje imaš? 

- Imam, nobenega opravičila ni, da skoraj nič ne malam, ne morem se več 
izgovarjati na Vero, na slabe pogoje, ne gre, morda pa se motiš, ko misliš, da je kaj 
v meni. 

- Jan, ne govori tako, po ure in ure, dneve in dneve si znal skicirati vrtnico na 
vrtu. 

- Milena, ni več barv, ne vem, kam so se izgubile. 
- Presneto, samo stokaš še, kot kakšen starec! 
- Saj se res počutim starega, maske na obrazu so obrabljene od prahu, besed 

in poti. 
- Se boš že izvlekel, vedno si se, toliko te ja poznam. Boš šel obiskat njen grob? 
- Mi niti v sanjah ne pride na misel. 
- Konec koncev je ona tvoja mati. 
- Utihni, nje nisem imel nikdar za svojo mater! 
- Ne kriči, ljudje se ozirajo. 
- Ti si bila moja mati, Milena, ti ... 
Približa se sivolasa gospa. 
- Gospod, je z vami vse v redu? 
- Nič mi ni. 
- Videla sem, kako ste padli. 
- Nič ni bilo, hotel sem poklekniti, pa mi je spodrsnilo. 
- Nič naj vam ne bo nerodno pred menoj, tudi sama se pridem velikokrat 

pogovorit s svojim rajnkim. Če bi mene poslušal, bi bil še zdaj živ. Pa je bil verižni 
kadilec, tudi kozarec preveč je rad spil, drugače pa je bil dobričina, lahko kogarkoli 
vprašate. Če nisem vsiljiva, ste imeli mater radi, lepa fotografija je? 

- Ja, rad sem jo imel. 



Pogrebca kopljeta novo jamo. 
- Kmalu bo zmanjkalo prostora za nove grobove, reče prvi. 
- Ne vem, zakaj se ljudje ne dajo zažigat, madona, bolj higienično je, doda drugi. 
Sedem na prvi vlak in se odpeljem na obalo. Skupina babnic hrupno komentira 

zadnje politične dogodke. 
Bežiš! zakliče na levi. 
Ozrem se in seveda ni nikogar. 

* * # 

Po tednu dni so si postali dnevi podobni. Ni bilo dolgočasje, žar je še gorel, bilo 
je, kot da sem leta pri Evi, kot da ničesar več ne pričakujeva. Trudil sem se s 
kuhanjem, obiskal sem celo urednika na založbi, s šopom skic za slikanico. 

- Saj sami vidite, kakšni časi so, je tarnal, nihče ne bere več, nobenih subvencij 
ni, vaš projekt je zanimiv, otroci so hvaležna publika, samo leto, dve bi bilo treba 
počakati. 

Ustrašil sem se, da prične še s parolami, da za otroke ni nič dovolj dobro, da jim 
moramo nuditi najboljše in podobna jajca. Tako ne bodo dobili nič, sem si rekel in 
pobasal liste nazaj v mapo. 

Meti sem napisal kratko pisemce. 
Draga moja, najino naključno potovanje z vlakom me obseda. O iskanju ne vem 

nič, bi mi pomagala? Ne vem, kako se sliši, samo, čas diši po tebi. Kadar boš hotela, 
in če si boš seveda zaželela, se lahko srečava. Samo ne s tistim pogledom, obrnjenim 
vstran. Jan. 

Poklical sem Borisa po telefonu in slišalo se je, da se je klica razveselil. 
Srečala sva se v enem od objektov družbene prehrane na tekočinski bazi, ki jih 

je v naši vasi veliko in so si podobni. 
- Kaj pa ti tu, se ženiš? 
- Blizu si zadel. 
- Pa kaj, se nisi ravno ločil. 
- Zadel si še bliže. 
- Misliš dolgo ostati? 
- Ne vem, kako se bo zadeva razpletala, za zdaj kaže, da bom ostal. 
- Fino, poglej samo naše mesto, kako je zaživelo. 
- Gledam in čudim se, nisem vedel, da premorete toliko dreves in zelenja. 
- In drugače, delaš kaj, razstavljaš? 
- Ni, da bi se hvalil, životarimo. 
Naročala sva nove in nove runde pijače, plačeval je on, ker sem bil popolnoma 

suh. 
- Vidiš. To so ta kurčeva srednja leta, ko nisi ne tič ne miš. Kriza vitalizma, na 

videz je več odgovorov kot vprašanj. Samo treba se je iztrgati otopelosti, ne vem sicer, 



kako. 
- Ne razmišljam veliko, kako in kaj, prepuščam se toku. 
- Saj o tem ti pripovedujem, to je, ne vemo, kam nas nosi tok. Samo, jaz ti 

moram priznati, da sem s svojim poslom jeprškega učitelja zadovoljen. Krasna je ta 
nova generacija, sem psiholog, socialni delavec, spovednik, prijatelj, učitelj šele čisto 
na koncu. Saj veš, da se kot svobodnjak ne da živeti? 

Preselila sva se v gostilno na obrežju reke, ki se je leno pomikala niz urejene 
bregove. 

- Vidiš, ta predel so tako hitro in v redu uredili. Sam verjamem v to mesto, v 
male podjetne obrtnike, ti se znajo obrniti, na njih je prihodnost. Veliko se je 
spremenilo. 

- Če sam razmišljam, ne vem, kako bi se navadil živeti znova v mestu, lam v 
Istri je čisto drugačen ritem, ni ga, ustvariš si ga sam, če si ga, zrak je žameten, noči 
so bele, lahko prisluhneš stopinjam umrlih, na suho. 

- Pa si veliko delal v tej tvoji samoti? 
- Saj to je, tudi sam sem pričakoval, da se mi bo odprlo, pa se mi ni. A zato se 

nič ne žrem, delam lepo na poljih in v sadovnjaku ... 
- Skratka, idila? 
- To ne, samo ena od variant, rekel sem ti le, da ne bi več mogel dalj časa živeti 

v mestu. Samo to. 
Pogovor je zamrl. Šel sem odtočit k reki, ko me je za rame trdo zgrabila roka: 

Ne tu scat, tam na levi se je en utopil pred meseci, na desni pa pred dnevi. 
- Saj ščijem na sredi, sem se otresel in se odmajal do Eve. Kljub pozni uri je 

bedela. Sedla mi je v naročje. 
- Pil si, je rekla. 
- Res, dobra ugotovitev. 
- Ne bodi prepirljiv. Nisem ti še pripovedovala o svojem bivšem možu. Razšla 

sva se zaradi pijače. Ko je pil, je bil popolnoma spremenjen. Zadnja leta je postal celo 
nasilen. Zato se pijače bojim. 

- Nimam ti kaj lagat, pijem preveč, ne vem, zakaj. 
- Nisi srečen tu ob meni? so gorele njene oči. 
- Ni to, sam ne vem, kaj je. 
Ko se je spravila spat, sem pobrskal za pijačo. V hipu sem se odločil, da zbežim. 

Potiho sem se splazil ven in stekel. V istem trenutku se je razbesnel naliv in moker do 
kože sem se vrnil nazaj. 

- Tako ne bo šlo naprej, je rekla liva in zamišljeno kadila v kuhinji. 
- Ne, ne bo šlo, sem ponovil kot otrok. 
Čas je zastal. Hrivski pribor in zobna ščetka sta stala neuporabljena. 
Na tako težko pričakovani družinski sestanek predstavitve sem sredi belega dne 

prišel zadet kot orangutan, tako da nisem izustil nič drugega kot: Vojna bo. 
V drugem poskusu sem naslednje jutro ob zgodnji uri pobegnil v prestolnico. 



* * * 

Jesenski hlad poledeni osamelo mestno ulico. Listje se vrtinči in avtobusi vozijo 
proletarce na šiht. Na bližnjem vrtu natrgam rože. Do pokopališča jo mahnem po 
bližnjici. Krpe megle se dvigajo nad križi. Poskusim se orientirati, da bi našel materin 
grob, poskušam obnoviti pogreb pred leti. Ne uspe mi, naj se še tako trudim, ne 
najdem pravega, z njenim in mojim priimkom. Veš, da so bile v bližini smeti in voda, 
preiskuješ vse smeti in gomile blizu vodovodnih pip. Zlati napisi na vencih bledijo. 

Uslužbenec v nenavadni uniformi te ogovori: Kaj pa iščete ob tej nenavadni uri? 
- Iščem, saj res, kaj pa iščem? 
- Kar lepo domov se odpravite in se naspite, že tako ali tako imamo dovolj težav 

s tatovi. 
- Kaj, tudi tu kradejo? 
- Ja, kaj pa mislite, kot srake, si lahko predstavljate, da so pred kratkim ukradli 

stopetdesetkilsko marmorno ploščo. Rdeči marmor, drag kot sam satan. Zgodilo se je 
tudi, da ... 

- Ne, ni mogoče. 
- Prav res, potem pa imamo tu vandale, ki kradejo cvetje in ga znova prodajajo 

na tržnici, vi ne veste, česa vsega nizkotnega so ljudje sposobni, recimo ... 
Ne poslušaš ga, vržeš rože med smeti in stečeš po peščeni poti, na slepo, z vso 

močjo, a ne prideš do izhoda, povsod naletiš na zid, na odmev besed: Vi ne veste, 
kakšni so vse ljudje, nizkotniiii ... 

Sescdeš se ob zidu in se razsuješ med drhtenje, solze in ritmično otroške kretnje 
zibanja. 

Na vlaku proti obali skorajda ni potnikov, sezona je dokončno mimo. Zlezeš v 
dve gubi in poskušaš zaspati. Privid more se pritihotapi skupaj z deževnimi kapljami, 
ki polzijo po steklu. Velikanska babura s pobarvanimi lasmi ognja, ogromnimi joški, 
se hihita: Si mi hotel ubežati, hotel si pobegniti pred mano, a vrneš se, gotovo se vrneš. 

Približa se s svojim ogromnim telesom, pade nate, da te duši, ne moreš več 
dihati, zmanjkuje ti zraka, zakričiš, trgaš si ovratnik, ko se moker in otrpel zbudiš. 
£adihan globoko zajameš zrak. 

Dan za dnem samevaš v svoji koči. Niti toliko energije ni, da bi se odpravil do 
soseda, da bi jedel, samo spiš. Ni ti do družbe, do pijače, ni ti do ničesar, pogrezaš se 
v praznino otopelosti. 

- Hej, prišel je tvoj čas, zaslišiš znani glas. 
- Ja, tvoj čas, grmi zbor. 
- Prekleto, vstani že, reče Milena. 
- Samo ljubil sem te hoiela, nič drugega, reče Eva, ki se prikaže v tisti prelepi 

Poletni obleki. 
- Navaden pasji sin si! kriči Vera, ki se skriva za oknom. 
- Zgrešeno je, mimobežno, nisva znala, nisva zmogla, reče ona, moja mati. 



Podobe in glasovi se stopnjujejo, kaotično se mešajo, blaznost vstopi na glavna 
vrata, zakričiš, zatuliš, dolgo, zateglo. Po mesecu dni izolacije se odpraviš v bližnjo 
oštarijo. Jesen se umika zimi, ogolele veje strašljivo štrlijo iz sivine. 

Na šanku sloni sosed, vidno nadelan. 
- Pa si le prilezel iz krtove luknje, se skuša šaliti. 
- Tako nenavadno hladno je, rečem. 
- Kakor komu. Veš ti, da so na pomlad prišli eni taki tiči kot ti, s tem ne mislim 

nič slabega, ti vsaj obdeluješ, to je v redu, greh je, če pustiš zemljo propadanju, no, 
taki čudni patroni, zaraščeni, s tem ne mislim nič slabega. No, in so začeli delati, riti 
po ledini, trebiti kanale, brnistro in robidovje, smo si rekli, to, spet se mladi vračajo na 
zemljo, do tod vse lepo in prav. Zdaj pa tisto ta hudo, a jih niso pred dnevi odpeljali 
orožniki, v lisicah. Veš, kaj so delali ti hudiči, ves hrib so zasejali z mamili, mamila so 
jedli in imeli orgije v kažunu. Si lahko to predstavljaš, mi pa smo mislili, da so se vrnili 
na zemljo. Hudiči! 

Jezno si popravi lase, ki so še ostali. Naročim sebi in njemu vina. V kotu sedita 
fant in dekle, nalita se prepirata. 

- Veš, da so našli Giorgia, tistega, ki se je obesil pred meseci, jagri so iskali 
tartufe, pa so ga našli, no, tisto, kar je ostalo od njega, ni bilo veliko, so živali raznesle. 
Ni bilo kaj dati v krsto, to je pa zato, če imaš doma čarovnico, jaz moji sem in tja 
primažem dve vzgojni, pa je mir, ženski je treba pravi čas zategnit uzdo, drugače 
podivja, je ne ukrotiš več ... 

Niti konča ne, ko se med vrati pojavi njegova žena v črnem in kriči: Marš domov, 
pijandura stara, jaz pa moram sama skrbeti za živino, vse je na mojih ramah, marš, da 
jih ne dobiš! 

In že pada, sosed pa ritensko beži in se brani, jecljajoč. 
Prisedem k paru, on strmi stekleno v prazno, ona se dolgočasi. 
- Lahko prisedem? 
- Seveda, seveda, oživi. 
Na hitro izpijem tri kozarce in naročim nov liter. 
- Ti pa teče, reče v smehu, praznuješ kaj? 
- Ja, res praznujem, peto obletnico ločitve. 
- Meni to ne bo treba, samo poglej ga, prvi slovenski kozmonavt, kaj naj z njim, 

za nobeno rabo ni. Malo morgen, da bi se poročila z njim, pa se poznava že deset let. 
Zabuhlost še ni zabrisala vseh njenih odprtih potez na obrazu. A ogenj, ki gori 

v očeh, je pijanski, moten in medel. Mogočne prsi se dvigujejo in spuščajo. 
- Rad bi te narisal, rečem. 
- Ja, rad bi me še prej nabrisal. 
- Ne, resno mislim. 
- Tudi jaz, že dolgo ga nisem imela notri, on ima kar naprej mehkega. Samo 

pomagati mi boš moral, da ga transportirava, če si blizu, seveda. 
- Nikamor ne bom šel, s to kurbo ne grem nikamor! se on za hip prebudi iz 



nezavesti. 
S težavo vlečeva negibno pijansko truplo v dolino. 
- Pustiva ga tu, rečem pri grmovju in lovim sapo. 
- Tako se pa nisva zmenila, ne moreva ga pustiti, lahko prične deževati, prehladil 

se bo do smrti. 
In ga privlečeva do hiške. Ona se radovedno razgleduje po prostoru. 
- Lepo imaš, samo hladno je. 
- Sleci se! zakričim. 
- Že, saj sva komaj prišla? 
Gola sedi pod oknom, Rubensova ženska. Naredim par potez v skicirko. 
Plaho pogleda proti meni in vpraša: A ognja ne boš prižgal? 
- Bom, seveda bom prižgal ogenj, rečem in pokleknem prednjo. 



Brane Mozetič 

Padalci 

Leživa nekje na vzpetini in sva tiho. Spodaj pod nama hrumi mesto, vse neštete 
luči uničujejo noč, razsvetljujejo nebo, d a j e težko broditi po njem in iskati nove sanje. 
Drživa se za roke. Po žepih se nama valja denar, kakih dva tisoč mark mora imeti 
vsak, če nisi ti malo hitreje grabil. Poslušam tvoje dihanje in se sprašujem, le na kaj 
misliš. Dvigneš roko, jo pomikaš sem ter tja, se ustaviš, rečeš: Poglej tisto zvezdo, ali 
misliš, da je na njej življenje? 

- Ni ga tam - ne tu. 
- Ampak mogoče je tam vse drugače, mogoče se tam kaj dogaja. 
- Ne more bit drugače, vedno je enako, vsako jutro, vsak dan. 
- Zakaj ne moreš bit vsaj malo vesel, ko imava denar. I .ahko bi kaj spremenila, 

se odpeljala na morje, si kupila cunje, odšla na večerjo, si našla kakega tipa ... 
- Ničesar ne bova spremenila, ti boš ostal isti in jaz bom ostal isti in vsak poskus 

je brez smisla. 
Sprašujem se, ali se ti morda že mota po glavi, da bi zgrabil kamen ali karkoli že, 

mogoče nož iz žepa, me mahnil, pobral še moj denar in izginil. Tako bi si lahko več 
privoščil. Že res, da sva šla skupaj v akcijo, ampak ideja je bila tvoja, ti si vedel za 
starega, ti si ga poklical, da smo se dobili na vrtu nekega lokala. Verjetno si bil tudi 
ti tisti, ki si ga bolj privlačil, da je kar šklepetal z zobmi in so se mu roke potile. 
Neučakan je bil. In jaz sem bil zopet počasen s svojim sokom, kot vedno. Še vozil je 
nekam hitro, tja proti svojemu urejenemu stanovanju pedra v zrelih letih, ki je kot iz 
škatlice. Nekje spodaj pod robci v predalu so slike bivših ljubčkov, ali le za noč, dve, 
ki jih je izprosil, morda celo plačal, da jih kdaj pa kdaj zasanjano opazuje, drugič pa 
razvrsti po mizi pred svojimi prijatelji. Nisi se slabo odrezal, kljub njegovemu videzu, 
kot se verjetno nikoli, kadar gre za hiter seks z neznancem. Klečal sem tam pred njim, 
da si je polnil usta, in te gledal. Mišice so se ! i napenjale, mižal si, glavo si obrnil 
vznak, butal vanj, dokler se nisi začel nasmihati. To je bil tvoj znak, da ti je prišlo. 
Stari je hropel, čakal, da dobi še kaj v usta, pa sem ga odrinil, da se je zvrnil po tleh, 
zgrabil precej težek pepelnik in ga z njim udaril po prsih. 



- Kje je denar? In ne se dret! 
Kar izbuljil je oči ter takoj prestrašeno pokazal proti hladilniku. 
- Zadaj, zadaj, je jecljal. 
Stopil si tja, stegnil roko v odprtino med hladilnikom in steno, dolgo tipal nekje 

znotraj, zadaj, dokler nisi privlekel ven neke kuverte, jo odprl ter stresel vsebino po 
tleh. Bile so marke. Kar nekaj. Zdaj si izvlekel nož, sam pa sem že udaril starega po 
glavi. Izpustil sem pepelnik, tvoj nož pa je opravil vse drugo. Pogledal si me, se nagnil 
čisto blizu, rekel: Daj lubčka! 

Dotaknil si se mojih ustnic, kot vedno, v najbolj nepričakovanem trenutku. 
- A me maš kaj rad? 
Gledal si me, kot da bi ti odgovor ne vem kaj pomenil, kot da brez njega, tistega 

pravega, ne boš mogel nadaljevati. 
- Včasih, sem rekel avtomatično. 
Še enkrat si me poljubil, potem sva pobasala denar v žepe, zabrisala sledi in 

odšla. Ali naju je kdo videl? Kot da nama je bilo vseeno. Zaklenila sva za sabo, za 
vsak primer, ključe pa vrgla v bližnjo reko. Gotovo bo minilo kar precej dni, da se bo 
tipova odsotnost komu zazdela sumljiva. Morda jih bo privabil šele smrad ... 

- Ko sem te tam gledal, kako si fukal, sem se vprašal ... 
- Ne bi govoril o tem! ... Vedno več zvezd se vidi. Mogoče bo pa kak utrinek. 

L-ahko bi si zaželel, da se T. vrne, da pove, da ni mislil resno, da me ima še vedno rad 
••• Ali pa, da pokliče P. in me povabi k sebi. Saj je rekel, da še razmišlja, za koga bi 
se odločil, za onega ali zame. 

Molčim, nesmiselne so te zgodbice. Rahlo se obrnem in naslonim glavo na tvojo 
farno. Zakaj vsa ta grenkoba, kadar sem s tabo. Zakaj mi gre vselej na jok. Prvo je 
bilo, da sem te pobral na cesti. Ta tvoj hitri seks z neznancem. Meni tako prazen. 

- Zakaj pravzaprav tako malokrat seksava? 
- A ti bi kar naprej? Saj imaš koga za to! 
- Potem pa me pusti že enkrat na miru! Pober ta denar in zgini, za vedno! 
- Kar tako se me pa ne boš znebil ... Sploh pa, kaj si tako težek! 

Sedim pri mizi in te čakam. Gostje že odhajajo, pozno je. Končno le prideš, 
ampak z nekom drugim. Samo pozdraviš me in sedeš z njim nekam drugam. Ne 
morem verjeti svojim očem. Srce mi razbija, roke se mi tresejo, ti pa se smejiš in kot 
d a ni nič. Rad bi vstal, odšel, pa ne morem. 

- Na bruhanje mi gre od vseh teh tvojih štorij! 
- Kakšnih štorij? 
- O vseh teh tipih in še tistih, za katere sploh vem ne. 
- Potem pa bruhaj. 

Še kar naprej ležiš in z roko potuješ med zvezdami. Počasi, kot da jih loviš. Všeč 
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si mi v tem polmraku. Božam te po laseh. Vem, da nima smisla kaj pričakovati. Skoraj 
nemogoče je, da bi ti poleg mene vstal ali da bi bil trd dovolj časa. Če pa že, ti gotovo 
ne bi prišlo. Pa tudi če bi ti. Še en prazen seks, ko se ne bi počutil želenega, ko se ne 
bi počutil ljubljenega. Ker ne razumem, da sta to zate povsem različni, ločeni stvari, 
tako rekoč nezdružljivi. 

- Zakaj si tiho? 
- Poslušam. 
- Kaj poslušaš? 
- Poslušam, kako teče čas, in sem vse bolj sam. 
- Saj sem zraven tebe. 
- Ti si čisto drug, zraven mene pa je nekdo, ki sem si ga izmislil. 
- Kaj bluziš? Na koga spet misliš, na tistega L., ki ga bom ubil, prvič, ko ga spet 

vidim. Nima kaj imet s tabo! 
Pustim ga, da govori, saj je tako ali tako brez zveze. Gledam vse tisto grmovje 

okoli, ki naju skriva. In ta topla noč, ko bi se lahko ljubila. Pa je nemogoče. 

Sedim na njegovi beli postelji, v bolnici. In me je strah, strah, da bo kar odšel, da 
bo nekega dne, ko bom prišel na obisk, njegova postelja prazna in mi bodo povedali, 
da je kar zaspal, da ni stokal, ni kričal od bolečin, ni klical vseh mogočih imen, ampak 
mirno zaspal. Bled je, suh, roke se mu tresejo, pa vendar se ne da. Kar naprej naklada 
o svojih ljubeznih, ki jih ni blizu, ki ne pridejo, ki še zdaleč ne mislijo nanj. Potem se 
nagne k meni in mi šepeta, kako dobrega strežnika je videl zjutraj, kako mu je potem 
stal, kako ga bo poskusil zapecat itd. Jaz pa kimam in ne vem, ali naj se obrnem in 
grem, ali naj spet pridem poslušat to tvezenje, ali naj ga sam pokončam, da bo enkrat 
konec, res konec. Gladim ga po roki in si umišljam, da me ima mogoče vseeno rad, 
kot da ne razumem, da je to povsem nemogoče, da nima rad niti sebe, kaj šele koga 
drugega, da me le rabi, da ga poslušam, da skrbim zanj, da lahko računa name ... 

- Najraje bi te ubil. 
- Zakaj? 
- Ker me boli ... ker se trpinčim s tabo ... 
- Saj ne bi mogel. 
- Verjetno res ne. 

Nekoč se odločiva, da si koga pripeljeva. Odpraviva se v grmovje in opazujeva 
postave. Kdaj pa kdaj za koga vprašaš, ali se zdi tudi meni lep, nekako neodločno. 
Rečem, da je mogoče skoraj vseeno, vendar nočeš razumeti. Približa se neki fant in 
vpraša za ogenj. Ti kar zažariš. Začneš govoriti in se ne ustaviš. Sam pa stegnem roko, 
potujem po njegovem hrbtu, ga božam po vratu. 

- Pojdiva k njemu, mu rečeš ter pomigneš proti meni. 
Zdi se mi čudno, malce me zaskeli. Ko pridemo v hišo, me porineš proti kuhinji. 



- Tu bodi, saj ne bo dolgo trajalo. 
- Kako, menda bomo vsi trije skupaj. 
- Misli si, zakaj pa si nisi nobenega našel! 
Zapreš vrata in izgineš z njim v spalnico. Lahko bi si bil mislil. Pogledam na uro. 

Ugasim luč, sedem, si prižgem cigareto. Predstavljam si tvoje kretnje, besede. Nekje 
zunaj se derejo mački. Zrak je zatohel, pritiska. Zdaj ga slačiš, počasi, a neučakano. 
Igra se meša z neštetimi svetovi, ki so mi znani, ki bi jih z dlanjo zdrobil v nič. Zazdi 
se mi pravi trenutek, vstanem, odprem predal, vzamem velik kuhinjski nož, previdno 
odprem vrata, premišljeno, svečano se približujem spalnici, primem za kljuko, tiho 
odpiram, da v poltemi zagledam vajini prepleteni telesi, notri sem, zakričim, zamahnem 
proti njegovi nogi, enkrat, dvakrat, da zatuli, da se pokaže kri, ti pa kar strmiš, ne 
dojemaš, ko oni že skoči pokonci, grabi cunje, išče izhod, izhod iz te ljubezni, tega 
seksa, kot da bi bilo to mogoče, odleti ven, ga slišim, da se pridruži mačkom, tam doli 
v noči. Nož vržem daleč stran, zamahnem z roko in te udarim po licu, da se zdramiš, 
tako smešen, gol, na pol sede na postelji, z nekakšnimi temnimi fleki. Zdaj se obrnem, 
stopim v kuhinjo, sedem v temo, si prižgem cigareto. Dolgo te ni, potem se privlečeš, 
stopiš predme, rečeš: Zakaj si to naredil? 

- Zakaj si ti? 
- Ker je bil lep in mlad, pa poglej sebe! 
- Kaj pa jaz? 
- Ti bi samo motil! 
- Potem pojdi za njim in se ne vračaj. Ne bom te pogrešal, komaj čakam, da 

enkrat odideš. 
Stojiš in se ne ganeš. Kadiš, živčen si, z roko udariš v omaro, še enkrat, še enkrat. 

To je vse. Ponoči se prebudiš in se stisneš k meni. Ima me, da bi te odrinil, da bi te 
zbrcal na tla, pa te samo objamem. 

- Zebe me, pejd, greva! 
- Kam? 
- Kamorkoli, samo stran od tod. 
- Tudi drugje te bo zeblo. 
- Vseeno! Greva! 
Dvigneš se, jaz pa kar ležim. Zlovešč je ta tvoj hlad. 
- Kaj pa, če ti enostavno dam denar in greš sam. 
- Ne razumem ... Skupaj bova šla. 
Ali res ne razume ... ali se samo dela. Prime me za roko in me vleče. 
- Daj no, vstan! 
Stopiva navzdol po hribu, v osvetljeno mesto, med nekakšne ljudi, ki se valijo po 

ulicah in iščejo poživitve. Temni so, tudi ko se smejijo. In ti se trudiš, da bi jim bil 
enak. Kar pomešaš se. Čas se vleče. Sesti hočeš v neki lokal, da potem tam srkava 
Pno. tiha, ko kar naprej obračaš glavo, opazuješ naokrog, kje bi našel kakega znanca, 
a ' i rešitev - katero? Naprej se napotiva, v noč, zdaj te nese proti parku, pa ne, da bi 



bila sama, ampak da bi švigal z očmi, se predal tresavici pričakovanj. Vedno se 
spomnim na nož, ko vidim tipe za drevesi. Nočeš še domov. Gledam nekam gor. 

- Rad bi šel gor, na tisto stolpnico, rečem. 
- Kaj bova tam? 
- Rad bi imel vse pod sabo, kot na dlani. 
To bi te moralo pritegniti. Pogledam te in te poljubim. Naredim se čisto 

majhnega, ubogljivega v tvojih rokah. 
Vzpenjava se hitro, dvigalo kar leti. Potem se po lestvi prikradeva še više, toda 

vse je zaprto. Slečem jakno, si jo ovijem okoli roke ter močno udarim v šipo. Pomagaš 
mi delati odprtino večjo, toliko, da prideva ven. Tudi tu zrak pritiska k tlom. Greva 
do roba ter sedeva na zid. Ne smem gledati dol, ker me je groza. 

- Poglej tja daleč, tiste luči, ali pa so že zvezde, in gor, kjer jih je ogromno, da 
se ne da preštet. 

- Kaj bova zdaj ...? vprašaš. 
- Skočila. 
Močno mi stisneš roko in nič ne rečeš. Kot da se je vse ustavilo. Mogoče ti šviga 

po glavi, da bi me porinil. Vseeno, povsem vseeno mi je, samo da začutim, kako 
param zrak, kako se spuščam, dolgo, dolgo, za vselej. Mojo roko dvigneš, jo približaš 
k ustnicam in poljubiš. Potem me objameš: Si pripravljen? 

- Ja. 
Čutim, da se odrineš z mano, da si v zraku z mano. 



v 

Aleš Car 

Zrcalna zgodba 

i . 

Čeprav je bila ura šele enajst dopoldan in vročina še ni pritisnila z vso močjo, je 
ulico že utesnjevala boleča bleščava sopare. Gosti in polni izpuhi vročine so se lepili 
na telesa, ki so v sončni agoniji drsela po ulici proti senci in hladu. Kaotično drsenje 
betona, pločevine, barv in teles, pekoče julijsko lebdenje sopare pa kot da se moškega 
z gosto nakodrano brado, z dolgimi lasmi in v scefrani srajci ne dotikajo, kot da 
begajoča evforija drsi mimo njega, skoz drug prostor in skoz drug čas. Z odsotnimi 
koraki je prišel skoz reko vrveža do trgovine z igračami, nepremičen obstal in se zazrl 
v izložbo. 

Jon je prav tistega dne zopet zadihal prostost. Sedemletna zaporna kazen za 
zločine, ki jim ni vedel imena in ki se jih ni spominjal, se je iztekla in stopil je na vroče 
julijsko sonce. Skoz vrvež življenja, ki ga ni razumel, skoz mesto, ki ga je sramežljivo 
puščalo ob strani, skoz prvi dan prostosti je prišel do trgovine z igračami in obstal, ne 
da bi natanko vedel, zakaj. 

Zazrl se je skoz globino izložbenega stekla v svojo podobo, nato mimo svoje 
podobe, skoz odseve teles s pločnika, skoz odseve avtomobilov in uličnih svetilk, mimo 
barvnih kock in električnih vlakcev, ki so puščali svoje oblike med odsevi, se raztapljali 
in se ponovno oblikovali v predmete, do ženskega telesa prodajalke, ki se je na 
trenutke izrisovalo med drugimi podobami in oblikami. 

S pogledom je tipal po fiktivnem svetu izložbe vse do ženske, vse do spominov 
na ženske, do odsevov žensk, izgubljenih v želatinasti snovi sanj, ženske in zidovi moje 
celice, rešetke, oblikovane po podobi ženskega telesa, paznikovo telo, ki se raztaplja v 
ženske oblike, spolzko predivo časa in ženske, ki sem jih vrezoval v pore odpadajočega 
ometa, ki so se zajedale v grobo tkanino odeje in vznikale z mehkimi udi iz trde 
perjanice. Ženske iz knjig in ženske iz slik in neoprijemljive silhuete ženskih senc na 
svodu lobanje, možganska snov, razpadajoča v prafaktorje ženskega telesa, in slutnja 
ženskega dotika, ko sem skoz rešetke lovil v mrežo razkrečenih prstov zablodele struge 
poletnih sap, trkljanje besed ob cestni prag, globok izdih in začudenje nad nitjo časa, 



ki se mu je zapredla v nerazrešljivo gmoto. 
Z izbuljenim pogledom, kot da ne verjame lastnim očem, je čakal, se negotovo 

oziral okoli sebe, nato je stopil do izložbe in obraz pritisnil na razbeljeno steklo. To ni 
mogoče, si je rekel, tik preden je končno vpil poteze iz razpadajočega prostora, ko je 
ženska obstala v senci v ozadju trgovine. 

Moj bog ... moj ... Jala ... besede iz pustih ustnic, nato le še tiho začudenje. 
Začutil je pekoče dlani sonca, ki so ulico napolnile z vakuumom. Tunel časa, na eni 
strani on, scefrana kreatura, na drugi strani ženska v ozadju trgovine, katere obraz se 
je popolnoma prilegel spominski sliki. Lebdel je v tunelu in zbegan zrl v obraz ženske, 
ga primerjal z dvakrat prepognjeno scefrano sliko v hlačnem žepu, se čudil in 
izgovarjal besede brez smisla in povezave, besede, nekje med grgranjem in 
začudujočim sikanjem. 

Čeprav je bila ura, kot rečeno, šele enajst dopoldan in vročina še ni pritisnila z 
vso močjo, mu je možgane že utesnjevala boleča bleščava sopare. Gosti in polni izpuhi 
vročine so se mu lepili na telo, ki je v sončni agoniji drselo vase proti senci in hladu. 

Jon se je vrnil v telo pred izložbo, pomislil, da se mu meša, da mu spomin 
ponareja resničnost ali pa se resničnost podvaja, bog si ga vedi, reče, zmeden stopi 
korak ali dva nazaj in se zazre v otroško silnueto, ki se je izvila iz razpadajočega zraka 
in prekrila podobo ženske z Jalinim obrazom. 

In kot da igra realnosti še ni končana, je bila to podoba dečka v črni obleki, beli 
srajci in s strogo vrezano prečo, ki mu je z novim bolečim prijemom objela možgane. 

Jon zre, zdaj že popolnoma iz uma, v dečkovo podobo, deček v odsev Jonovega 
telesa. Tipljeta se s pogledi, brezčasni figuri, okamenela kozmosa, in izgovarjata vase: 

Moj Bog ... podoben je ... to je ... gospod s kritem ... izgubljen pogled otroka. 
Moj Bog... podoben je ... to je ... moj sin ... izgubljen pogled Jona. 

2. 

"Takoj bom. Počakaj me tu," reče starka dečku poleg nje. Odeta v skromno 
črnino je bila videti prestara, da bi lahko bila njegova mati. 

Deček s strogo vrezano prečo, v črni obleki in beli srajci, na kateri kljub neznosni 
vročini ni bilo znojnih madežev, ji ni odgovoril. Obrnil se je in se zagledal v svojo 
svečeniško podobo v izložbenem steklu. Negiben je obstal, z rokami ob telesu, in se 
čudil nenavadnemu odsevu, ali pa se je čudil le kontrastu med tišino, ki je obdajala 
njegovo podobo, in razburkanim življenjem za njim. Gladka koža ženskih nog, 
razgaljena ramena in roke, vedrina v pogledih, švistajoče misli, krila, ki lovijo poglede, 
lahkost, barve ... 

Fokusira. Skoz igrače v belo zamaščeno srajco, v obraz z gosto nakodrano brado 
in dolgimi lasmi. Opazoval je začudenje in začudujoče gibe moškega, ki je stopil korak 
ali dva nazaj in se zazrl v njegov odsev. 

Zazdelo se mu je in hkrati je bil prepričan, da sliši neizgovorjene besede: 



Moj Bog... podoben je ... to je ... moj sin, slišal pa je le svoj odmev: 
Moj Bog... podoben je ... to je ... gospod s križem ... 
Na levi se je izrisal tog odsev črnine. Brez besed se je obrnil in odšel za njim. 

* * * 

Postavi v strogi črnini sta obstali pred cerkvijo. Fantastičen svet barv, glasov in 
lahkosti je za njima uplahnil v bežno slutnjo privida. 

Zopet črnina, ženska, tišina, Bog. Deček je obstal ob zadnjih klopeh popolnoma 
prazne cerkve in opazoval žensko, ki je kot brez uma zdrvela pred oltar in padla na 
kolena. 

Dom Boga, je [»mislil, Bog vpit v vonj starega pohištva, v apnene stene, v trdo 
perjanico, v to žensko, v gozd za hišo, v sotesko, v blatno pot, v vse ... 

"Moli," je zaslišal ženski glas. 
Bog ki je rano vstajanje in klečanje, ki je večna bolečina v želodcu, ki je večno 

garanje in večne opombe, kije večna mrkost... Ki je, vendar čuden ...gosp ... gospod... 
"Moli!" oster ženski glas. 
Ni odgovoril. Predajal se je prijetnemu hladu cerkve. Bog kije hladen tako poleti 

kot pozimi, ki je ... 
Pogled mu zastane na moškem v belem na steni, z gosto nakodrano brado, z 

dolgimi lasmi in z ogromnim križem na plečih. Moj Bog... podoben je... to je... gospod 
s ceste... Mehkoba njegovega obraza in trdota ženskega obraza, trpeče sprejemanje moža 
in ukazovalna ostrost ženske ... 

"Mehka belina njegove obleka in vaša trda črnina ..." je rekel mimo ženske, ki je 
nenadoma obstala pred njim. 

"Moli!!" krik, ki brez odgovora utone v lastnih odmevih. 
Ženska zamahne in močno udari. 
Tudi Bog boli, je pomislil, tik preden se je zalezel v nevidno točko za čelom in 

zapustil telo v okamenelem stanju. 
"Moli, pankrt!!! Moli za svojo prekleto dušo!!!" sikanje in ponovno udarec, ki ga 

ni več občutil, ki ga ni več zaznal. Ni več videl črne postave pred seboj. Zrl je skoz 
žensko, skoz prostor, skoz oltar in skoz Boga. Zrl naprej, zrl v neskončnost, v 
brezciljnost, v nič. 

Žensko telo omahne. Vijoče roke, belina namesto zrkel, nerazumljivo grgranje 
iz drgetajočih ustnic. 

Med prošnjami tišina. Med telesoma hlad. 
Opoldan je pritisnila vročina. 

3. 

"Opoldan je pritisnila vročina," končam pripoved, obmolknem in se zagledam v 



tisočere odseve, v igro svetlobe in senc v fiktivnem prostoru izložbe. Sedim na robu 
odseva svetlobnega kroga, ki ga tam, na drugi strani, zarisuje ulična svetilka. Ob moji 
levi sedi odsev ženske iz trgovine in na desni odsev dečka v črni obleki in s strogo 
vrezano prečo. Molče zreta vame, ko me preplavlja žalost, tiha vdaja ob vsem tem 
fiktivnem svetu, ulovljenih odsevih, njihovih gibih, prežetih z jalovostjo, njihovih 
vprašujočih pogledih, zbeganih mislih v lobanjah in ob svoji absurdni pomiritvi nad 
dejstvom fiktivnega bivanja, nad dejstvom večnega bivanja v obliki odseva v izložbi z 
igračami. 

"Rad bi se te dotaknil," zaslišim svoj glas. Odsev dekleta iz izložbe se mi 
nasmehne. Negotovo sežem proti njej, vendar nama roki votlo spolzita ena skoz drugo, 
skoz navidezen prostor, ne da bi občutila mehkobo kože, toploto, bližino. Teža solz od 
čela do temena, nemoč in bes. 

"Na jebemti, nič več in nič manj kot preklet privid samega sebe, PREKLETO, 
SRANJE BOŽJE, JEBEMTI!!!" kričim in čutim, kako izhlapevam skoz krik. Požiram 
brozgo groze, iščem ravnotežja v sebi skoz zlagan nasmeh, skoz votlost, v katero sem 
zablojen. Odsev dečka me začudeno opazuje. 

"Poglej," mu rečem nekoliko mirnejši. "To je obraz tvoje matere," pokažem na 
odsev ženske iz trgovine. 

"Moja mama je mrtva," reče z glasom, ki ne trpi ugovora. 
"Gre za podobnost, le za neverjetno podobnost ..." rečem v zadregi in zopet 

pobrskam po spominu, iščoč sliko Jalinega obraza. Vedno z nasmehom in milino 
prepojeno bitje, čeprav sva živela na cesti, po kletnih luknjah, od danes do jutri, iz rok 
v usta. Srečna sva drsela skoz dneve, čeprav največkrat lačna, premražena in izčrpana. 
Sreča se je še povečala, ko je zanosila, vendar so jo pričele moči zapuščati. Ni nama 
uspelo najti niti začasnega doma in pri porodu je plačala davek prostosti. Sina so 
odpeljali neznano kam, ostal sem sam sredi ulice, toneč v morje alkohola in blodenj. 
Nihal sem na zadnji stopnici razuma, popolnoma gol sredi popolnoma golega sveta, 
zabitega z begajočimi ljudmi in prividi. Dotikal sem se prihodnosti in preteklosti, 
spominov, sanj, blodenj, tišine. Izgubljal sem se v sebi, prostor in čas sta izgubljala 
pomen. Ostalo je le še zadnje dejanje, ogromna hiša, pred katero stojim navidezno 
prisoten, fleši, vdaja stekla, ogromna soba in plavajoči predmeti, ženski krik, policijska 
sirena, svetloba, obrazi v modrih uniformah, zapor, brozga procesa, delirijev, 
zasliševanj, kjer sem priznal vse, kar sem storil in kar so storili drugi, obsodba, zapor, 
mrak, odsotnost in vrnitev. 

Strmim v odsev starke, ki se je onemogla zgrudila prejšnji teden v sredo nekaj 
po četrti na robu pločnika in ki še vedno nepremično leži z rokami in glavo na cesti. 
Nihče ne ve, ali v odsevu še bije srce ali pa je bila v tistem trenutku že mrtva. 

"Jon, zakaj si obmolknil?" glas iz ženskega odseva z Jalinim obrazom. 
"Ker sva z Ninom obstala pred izložbo danes dopoldan, ker se je zgodba sklenila 

s sedanjostjo, to pomeni..." obmolknem v vprašujoči tišini, ki mi prereže besede in me 
porine v negotovost. 



"To pomeni kaj?" 
"To pomeni, da ... da se nadaljevanje še piše ... dogaja ... zdaj ..." 
Ženski odsev se mi nasmehne in pogleda odsev mojega sina. Ta si slači obleko 

in reče z resnim glasom: 
"Torej si jo izmisli." 
"Zakaj naj sploh pripovedujem? Ne bi mogoče ..." Ozrem se po izložbi, po 

tisočerih zdolgočasenih odsevih, ki ždijo po navideznem prostoru. 
"Kaj?" Nasmeh ženske. 
Zazrem se v nerešljiv položaj fiktivne večnosti. "Ja," reče nekaj v meni in že 

razmišljam, kako in kaj naj nadaljujem. Vsekakor se bo zgodba še naprej odvijala v 
preteklosti, ker ta pomirja slepoto in norost naših dejanj, pomisli nekdo v meni. In v 
tretji osebi, ker nam tuja preteklost nudi v zameno za jalove želje in strasti tiho vdajo 
in spoznanje, zopet slišim svojo misel in nato nasmešek. 

"Nadaljuj no ..." 
Odsev sina se zadovoljno prevrača po tleh in trže obleko s sebe. Z jezikom 

potegnem čez suhe ustnice in nadaljujem. 

4. 

Jon je obstal sredi jase na pobočju, ki se je strmo spuščalo v ozko sotesko. Potok 
je tekel ob bokih vznožij in bilo je komajda prostora še za blatno pot, ki je bila večji 
del pomladi in jeseni poplavljena. Iliša, v kateri je živel Jonov sin z Navo Tonkovo in 
njenim bratom, je stala nekaj metrov više, vrezana v strmo pobočje. 

Pred natanko štirimi tedni, ko je od izložbe naprej zasledoval žensko in otroka, 
svojega sina, ki ga je kljub sedemletni odsotnosti v trenutku prepoznal, je začuden 
obstal prav tam. Začuden nad temačnostjo sveta, oddaljenega Je dobre pol ure hoda 
od mestnega vrveža. 

Neobljuden in mračen, je pomislil, ne da bi se zavedal svoje misli. Takoj za 
pobočjem, za hribom, na katerem stojim, se razprostira mesto, barve, življenje. Tam pa 
je zrl v sluzasto vlago odsotnosti. 

Zacepetal je, saj je kljub poletni vročini v soteski vel vlažen hlad, in počakal, da 
je dolgin v črni obleki, ki se je po blatni poti oddaljeval od hiše, izginil za ovinkom. Jon 
je v štirih tednih opazovanja hiše ugotovil, da moški odhaja ob sredah in petkih od 
doma in da se pred trdo temo ne vrne nikoli. Kam, tega ni vedel. 

Tudi dolginova sestra, vedno odeta v strogo črnino, ni vedela o bratovih poteh 
ničesar. Skrbela je zanj z vso vdanostjo svojega bitja, ne da bi se spraševala o tem, ali 
je njen brat norec ali svetnik ali pa celo oboje hkrati, kar je nujno sledilo iz njegove 
popolne odtujenosti svetu. Resničnosti se je še najbolj približal v strastnih molitvah, 
polnih skritih bojazni, želja, trpljenja, nerazumljivih besed ter živalskega grgranja. 
Skrbela je zanj, hkrati pa v dolgih nedeljskih popoldnevih skrivaj hrepenela po bližini. 
Hranila se je s sanjarjenjem o otroku, svojem otroku, ki bi zanj skrbela, ga učila in 



vodila, ki bi bil priča in cilj njene pravične ljubezni, bogaboječnosti in trde odločnosti. 
Iz tega sanjarjenja se je porodila najprej negotova želja, nato skrivna odločitev in 
končno tudi dejanje. Posvojila je dveletnega otročička. 

"Nedolžno dete cipe in tatu," ji je rekla ženska v modri halji in verjela ji je. 
Jon se je še zadnjič ozrl za postavo moškega, nato je stopil proti hiši. Pri ogradi, 

ki je obkrožala hišo na razdalji kakih petnajst metrov, ga je sprejel pasji lajež in mrk 
pogled ženske na pragu s puško v rokah. Negotovo je obstal. 

"Niti koraka več!" Ženska v strogi črnini je dvignila puško do višine pasu in jo 
obrnila v njegovo smer. 

"Samo ... samo mirno ... nič ..." 
"Pojdi z Bogom, tujec!" Prazni hodniki oči in cevi so zrli vanj z jeklenim hladom. 
"Sem oče ... otroka ... Nina ... hočem ... rad bi videl ..." 
Besede je prerezal oster pok puške. Jon se je vrgel na tla, nato je zbral vse moči 

in stekel v breg. Praznina v možganih se je med tekom zgostila v popolno osuplost, 
nato v začudenje, ko je obstal na vrhu grebena in izmenično opazoval mračno sotesko 
in mesto; s sončnim zahodom je potonila vanj negotovost, ki se je do doma strdila v 
jezo in končno v bes. 

5. 

Obmolknem in se zagledam v Ninov odsev. Obleka v krpah visi z njega, o strogo 
vrezani preči ni več sledu med razmršenimi šopi las. 

"Zgodba se dogaja pri nas doma. Poznam žensko in moškega, poznam hišo ..." 
se nasmehne njegov odsev. 

Z roko sežem proti njegovi glavi, vendar mi roka votlo spolzi skoz navidezen 
prostor. "Ja," rečem. "Res se dogaja ... tam ..." Ženski odsev sleče haljo, jo razprostre 
po tleh in leže nanjo. "Naprej?" reče, nasloni glavo na dlani in se zagleda vame. Zopet 
me zadene njena izrazita podobnost z Jalo. Sklonim se proti njunima skorajda golima 
odsevoma, ki ležita na odsevu sonca iz toplega junijskega popoldneva. Zunaj lega na 
zemljo tretja avgustovska noč. Ko ju opazujem, spregovori nekdo iz mene: "Kako naj 
imenujem ... to, da ... da imam nekaj, kar je nemogoče?" 

Molk. 
"Imaš navidezno," me popravi ženski glas, nato globoko vzdihne in reče: 

"Moraliziraš. Prekleto moraliziraš. Nadaljuj." 
Priznam si, da ima prav, slečem scefrano srajco, ker mi je nenadoma prekleto 

vroče, navidezno iztegnem navidezne noge, navidezno zakolnem, se navidezno 
pomirim, se navidezno nasmehnem svojim navideznim mislim in navidezno nadaljujem: 
"Torej nadaljevanje je ... oziroma bolje in pravilneje povedano, nadaljevanje bo tako: 

II 



6. 

Ob jutranji kavi je začuden strmel v sanjske slike, ki so se vsiljevale budnosti. Na 
rjavi ploskvi mize je strmel v hlapeč sanjski film, odvijajoč se v izložbi nekakšne 
trgovine z igračami. Detajli so se sicer razprševali v jutranji svetlobi, vendar se je 
glavnih potez dogajanja še vedno spominjal. Ulovljen v fiktivni svet izložbe je sinovemu 
in ženskemu odsevu iz trgovine pripovedoval zgodbo. Ta je razpadla na nepovezane 
fragmente, ostal je le nejasen občutek utesnjenosti in groze v hladni brezčasnosti, v 
dimenzijah brez upanja in dotikov. 

Segel je po prvi cigareti in globoko potegnil hrapav cigaretni dim. Stenska ura je 
z enakomernim tiktakanjem zobala čas, mesto je mirovalo v jutranji dremavosti. 

Kristus! Še v spanju ni miru ... si seže z roko čez obraz in se zastrmi skoz okno 
v megleno morje. 

Nora ženska je brez pomišljanja streljala, si je ponavljal, kot da še vedno ne 
verjame sam sebi, nora ženska je streljala in nora ženska bi me ubila, je ponavljal, ne 
da bi slišal svoje besede in ne da bi svoje besede izgovarjal. 

Nedeljsko dopoldne se je raztopilo v mantričnem začudenju, medtem ko je kadil 
cigareto za cigareto, dokler se mu ni v večerni odsotnosti duše in lakotni omedlevici 
zarezala v možgane razpoka jasnovidnosti. 

Ženska, saj je vendar ženska, kakršnakoli pač že je, je vendarle ženska, ženska, je 
ponavljal in pri tem razmišljal o napakah in ranljivosti ženske narave. Tudi Nava 
Tonkova je ženska in jaz sem moški, so govorila izstopajoča zrkla, ko je obstal pred 
zrcalom z izbuljenim pogledom in si s prsti razčesaval gosto brado. Nato se je namilil 
in se z olajšujočim nasmeškom obril. Prebudil se je s spočitim in mirnim pogledom in 
stopil v porajajoče se jutro z odločnostjo človeka, ki natančno pozna in razume vsak 
svoj korak. Medtem ko je hitel po mestu in iskal delo, se ga je vse bolj polaščal opojni 
občutek poslanstva. 

Najprej bom razbil preklet čm oklep, da iz nje zasijejo barve, je sledil svojim 
mislim, ko se je zvečer vračal z dela v novi obleki, ki si jo je kupil s predplačilom za 
pranje avtomobilov. Obstal je pred trgovino z žensko konfekcijo in izbral lepo svileno 
ruto, na kateri so črno barvo prekinjali mali vzorci temnordeče in rjave barve, podobni 
tulipanom. 

Naslednje jutro jo je še pred pričetkom dela poslal Navi Tonkovi v anonimnem 
pismu, večer pa je prebil ob branju in prepisovanju misli iz knjig, za katere je upal, da 
bodo našle pot do okamenelega ženskega srca. Urejene je zapisoval na liste rožnate 
barve, obrobljene z modrimi vzorci rož, ter nepodpisane pošiljal. V enem izmed pisem 
je celo namignil na njene goste kodre, ki si jih brez potrebe spenja v kamnito figo na 
temenu. 

Z mešanico upanja in negotovosti je drsel skoz dneve. ledni so se zgostili na 
sredine in petkove popoldneve, ki jih je redno preživljal na pobočjih okoli hiše. 
Sprehajal se je po soteski, slutil njen pogled izza oken, čutil njeno razburjenje in 



negotovost, hkrati pa se je ob neskončnih sprehodih po soteski zgrbančen obraz starke 
topil v obliko onkraj dimenzij lepote in starosti, ne da bi se on tega zavedal. 

Prvi petek v septembru. Zajeban dan mu je pritisnil rezilo na goltanec. Pridrvel 
je iz službe, odšel naravnost do hladilnika, vzel steklenico žganja in po dolgem času pil; 
pil v dolgih in strastnih požirkih, pil brez konca in se zopet prepustil mantriCni moči 
besed med ostro reko žganja: Prekleta baba, jebemti, prekleta baba, je ponavljal v 
narkotiziranih zrklih, hropel in se med besnim jokom sesedal vase. Nekaj po četrti je 
dodobra pijan s steklenico v žepu stopil skoz vrata in šele nekaj po peti je z bistro 
lobanjo obsedel na obronku gozda nedaleč od hiše. 

Gozd se je že obarval v jesenske barve in ozračje je bilo močno prepojeno z željo 
po spancu. Čakal je, opazoval hišo in zopet pil, strmel v sotesko, čakal, opazoval 
alkoholno vrenje v mišicah, razmišljal, da čaka, čeprav ne ve več natanko, na kaj čaka, 
saj se tudi meni meša, prekleta baba, prekleta grapa, je govoril in požiral žganje, poleg 
tega pa se vse bolj raztapljal v dvomu o uspehu, o katerem je bil v dneh po prvem 
pismu povsem prepričan. Dva meseca je že nastavljal pasti krhkosti in napakam ženske 
narave, pred katerimi se ni sposobna upirati nobena ženska, si je govoril, pa čeprav je 
to Nava Tonkova, v črno zavita stara devica. Upanje se je vse bolj raztapljalo v jezo, 
ta pa v bes. 

Hlad v udih ga je prisilil, da se je vrnil v telo in vstal. Izza hriba na nasprotni 
strani brega se je po soteski razlivala zadnja svetloba večera. Še zadnjič je popotoval 
s pogledom po obrisih v mraku soteske, ki jo je v tem času spoznal do potankosti in 
jo na neki način celo vzljubil. Že je stopil v hrib, ko je zagledal silhueto, ki je stopila 
iz hiše in se napotila naravnost k njemu. Videl je obris krila, razpuščenih las ter slutil 
črno svileno ruto s temnordečimi in rjavimi vzorci. Okamenelo telo se mu je zgostilo 
v kletvice in pričakovanje, gozd je obdal vakuum slutenj, ugibanj in negotovosti. 

Prišla je s trdim mrakom. Brez besed je obstala pred njim v popolni temi, in še 
preden se je dodobra zavedel njene prisotnosti, še preden mu je uspelo jezik iztrgati 
presušenemu nebu, je začutil hrapave roke, ki so z obupnimi poskusi trgale in cefrale 
obleko z njega, odsotno je zrl v popolno temo, v izničen prostor, v grčanje in grgranje 
med globokimi vzdihi, vonjal živalsko strast med vlažnim listjem in praprotjo, v 
možganih sestavljal bedasta vprašanja, za katera je vedel, da ji jih ne bo nikoli zastavil, 
najprej boječe prisluškoval orkanu nad seboj, se tudi on vse bolj prepuščal močvirju 
sle in besa in končno silovito odgovoril na njeno podivjano silovitost. Vijoči sanjski 
kreaturi, soteska, ki se preliva v orgazmične poke, panično hlastanje in zabivanje, 
neskončno zabivanje v neskončnost, glasovi, ne iz tega ne iz onega sveta, ki jih odnaša 
nočni veter, besni navali krikov, hropenja, prošenj in rotenja, sopenje in vonj 
preperelega listja, grčanje in vdaja jesenskih trav, votli impulzi zatohle sape, vonj znoja, 
soli, večera. 

In kakor je prišla zavita v kamnito samoto in osamljenost, tako je v trenutku 
njegove vdaje brez besed vstala in odšla skoz mrak v hišo. Tam je molila z besnimi 
navali krikov, hropenja, prošenj in rotenja, dokler ni z jutrom nemočna obležala. 



On je z razcefranimi možgani odtaval med debla smrek, padal po pobočju in se 
iskal med preslikavami mraka v črnino duše in nazaj, zbegan plezal iz popolne teme 
v sebi, skoz gosto noč soteske, dokler mu ni prva jutranja svetloba izmila iz golega 
telesa živalski bes in mu s solzami vrnila lesk osuplosti. 

S tem večerom se pričenja zgodba izžemanja močvirja iz dveh teles, ki sta se 
večer za večerom z nimfomansko besnostjo zatipali v mraku in si trgali drobovje, 
pričenja se pok dveh zakrnelih fantazij, prva potlačena s tonami molitev in druga 
zaprta med zidove in rešetke. Večeri so postajali divje potapljanje mesa v močvirje 
mesenosti, zasledovanje in beganje dveh golih teles po pobočjih soteske, preganjanje 
skoz grmovje in listje mimo debel in skal, čakanje v zasedi in divje jemanje na tleh 
med vlažno jesensko podrastjo, na ostrih robovih skal, na mravljiščih in v krošnjah 
dreves. V mrzlih novembrskih nočeh se je igra prenesla v hlev ob hiši, ob topla telesa 
krav, v topel vonj po blatu in scalnici. Ekstatični obred je vedno obdajala popolna 
tema, brez pogledov in brez besed. Drug v drugega sta se zasadila z uničevalskim 
besom do sebe in drugega sveta. 

Ninova podoba se je zavijala v navideznost odsotnosti. 

7. 

Besede mi obtičijo v grlu. Zrem v odsev lepe mladenke, ki se nervozno prestopa 
po izložbi, in na sebi čutim pogled ženske z Jalinim obrazom. 

To je to, si žalostno priznavam in skorajda verjamem svoji zgodbi. To sranje je, 
da je mera polna, popolnoma verjetno in mogoče. To je celo resnično, hoče reči glas 
v meni, vendar obtičijo besede neizrečene nekje med zrkli in temenom. 

"Nenavadna zgodba," reče odsev ženske iz trgovine, ki leži gol na odsevu sonca 
iz avgustovskega popoldneva. 

"Resničnost je nenavadna," zavzdihnem in se zazrem v septembrsko svetlobo nad 
mestom. Ninov goli odsev spi na delih razcefrane obleke. 

Tičim v sebi in se soočam z dejstvom, da pripovedujem resnično zgodbo, čeprav 
Še vedno ne razumem, kako je to mogoče. Krik potisnem nazaj v grlo in tik pred 
razpadom pričnem mrzlično pripovedovati: 

8. 

Obstal je na obronku gozda. Januar je rezal z vso ostrostjo beline in mraza. Noč 
je negibno visela nad sotesko, njegovi) telo je čakalo telesa starke, on je oddaljen z 
zadnjimi močmi iskal smisla in razlogov za to početje. Mraz mu je skoz prepoteno 
obleko lizal kožo in sekal v kosti, s pogledom je tipal po popolni temi, s solzami v očeh 
vdihoval votel gnus in slutil bližajoče se korake v snegu. 



Spraševal se je, kdaj je izgubil sled skrbno načrtovanih dogodkov, v katerem 
trenutku se je njegova zmaga spreobrnila v poraz in naprej v neskončno greznico, v 
katero tone zdaj že dva meseca. 

No, zdaj sem na dnu. Navzdol ne gre več, si je govoril in po spominu iskal sliko 
Ninovega obraza. 

Ob hrapavem dotiku volnene rokavice se je zdrznil. Brez volje, brez strasti in brez 
sebe je stopil po poti proti hlevu. 

Na dvorišču je obstal. Tišina med njima in močvirje v njunih telesih mu je 
dokončno potisnilo nož v možgane. Tudi ženska je obstala in nenadoma sta obvisela 
na robu nečesa, česar nista razumela. Izničen prostor in molk sta se moreče raztezala 
v neskončnost. 

"Hočem ..." 
"Molči!!!" ženski glas iz teme. 
Začuden obmolkne, nato zasliši svoje hropenje. 
"Poslušaj ... TI ... HOČEM ..." Krik je prerezal oster udarec, ki se je zabil vanj 

iz popolne teme. 
Po dvorišču se je razlila slepeča svetloba in na vratih se je izrisala podoba 

moškega s puško v roki. V istem trenutku se je ženska obrnila in stopila z odločnim 
korakom proti bratu. Jon je stekel za njo, jo dohitel pod stopnicami in jo z močnim 
prijemom obrnil proti sebi. 

Mraz soteske se je prelil v njene poteze. Zrl je v grbasto, zgubano starko 
zgrbančenega obraza, v razpuščene lase in svileno ruto z rdečimi in rjavimi vzorci, 
podobnimi tulipanom, zrl je v sivomoder kamnit obraz in v živordeča pasova šminke, 
ki sta se raztezala okoli brezzobih ust. V telo brez oblike, v modrikaste roke, se čudil 
njeni iznakaženi podobi, sebi, njenemu udarcu, ki ga je vdano sprejel, sledil je njenim 
gibom, gibom moškega, ki je izpustil mrzlo cev in s solzami padel na kolena, 
njegovemu grgranju in cviljenju v nebo, sledil je izrisu gole otroške postave na vratih, 
njeni negibnosti in vprašujočemu pogledu otroka, sledil je otrpli soteski, ki so jo rezali 
v boleče trakove moški glasovi, negibnost starke in odsotnost otroka, sledil je štirim 
telesom sredi boleče beline snega in sredi votle črnine, sledil je svojemu telesu, ki je 
drselo skoz noč in iskalo poti med zameti in debli hrapavih smrek, sledil je svojim 
otrplim rokam, ki so segale za obrazom starke na smrekovih vejah, na snegu in na 
nebu, sledil je obrazu starke, ki je ponikal vanj, ki je vse globlje in vse močneje sekal 
po možganskih katakombah, kamor mu je sledil, kamor je sledil rdečima ustnicama, 
ki sta se razgrnili v puščavi, kjer je začuden obstal in se zmlet predal soncu. 

9 . 

Obmolknem. 
Odsev dečkovega golega telesa me z zanimanjem posluša, gol ženski odsev s 

široko razprtimi očmi strmi vame. Telesa nam greje odsev sonca iz poletnih dni, zunaj 



izložbe drsi skoz mrak januarski sneg. 
"Nenavadna zgodba," glas iz ženskega odseva. 
"Resnična zgodba," rečem pomirjen in vdan hkrati. 
"Resnična? In kje si zdaj?" 
"Mislim, da sem se vrnil iz gozda ... mislim, da ležim doma ... in ne verjamem 

svojim očem, mislim, dotikom ..." Obmolknem, nato previdno vprašam: "Ti?" 
"Spim ... poleg moža. Vendar tisto ... zunaj.. . tisto ni pomembno.. . pridi," slišim 

njen glas, ko vstaja. Tudi Nino vstane in s pričakovanjem se zazreta vame. 
"Samo trenutek," rečem, ko slačim zadnje kose obleke, da obstanem gol poleg 

njunih golih odsevov. 
Trenutek negotovosti, ustnice se nam raztezajo v nasmeh, naprej v krohot, nato 

goli stečemo skoz odseve, med odseve, med odseve sonca in skoz januarski sneg, 
stopamo po nevidnih pasovih resničnih in neresničnih zgodb, stopamo skoz puščavo 
in se predajamo soncu, vdano se predajamo telesu, toploti, predajamo bližini, dotikom 
in mehkemu žametu kože, ki jo začutimo, ko sklenemo dlani. 
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Sem fabulist in rad imam zgodbo 

Igor Karlovšek (rojen leta 1958) ob izidu svojega prvenca, romana Bazen, konec 
osemdesetih ni bil deležen pretirane kritiške pozornosti, četudi si jo je njegov svojevrstni 
naturalizem pri prikazovanju življenja v rudarsko-industrijskem mestecu vsekakor zaslužil. Tako 
po obravnavi značilno slovenskega odnosa do "gastarbajterstva" kot po pripovedni tehniki, ki je 
v slovensko romanopisje prinesla okus po ameriških in britanskih popularnih romanih. 

Kot magister pravnih znanosti je Karlovšek vodja splošnokadrovskega sektorja tovarne 
Radeče papir. Odločitve med študijem književnosti in pravom ne obžaluje, nasprotno: "najboljša 
gimnazija med fakultetami" in ukvarjanje z najrazličnejšimi človeškimi problemi sta odločilno 
vplivala na njegovo pisateljevanje, neobremenjeno s "tehničnimi" zahtevami in teorijami literarne 
vede. Zdi se, da je prav zavidljivo poznavanje vrste "neliterarnih" področij tista pomembna 
malenkost, ki njegovemu, letos izdatno pomnoženemu opusu daje odločilno prepoznavnost. 

Po prvih objavah v Anteni in Pavlihi v sedemdesetih je Igor Karlovšek leta 1977 v 
Mladininih Mladih potih objavil roman Mesečna noč, kratko prozo pa vse od konca 
sedemdesetih objavlja v Sodobnosti, Dialogih, Mentorju, reviji Srce in oko ter drugih literarnih 
revijah. 

Literatura: Kako je prišlo do tega, da ste postali "državni prvak" leta 1994 na 
področjih romanopisja (trije naslovi) in scenaristike (Rodoljub je zmagal na letošnjem 
razpisu ministrstva za kulturo za izvirni scenarij, Klan pa na podobnem razpisu 
Televizije Slovenija)? 

Karlovšek: Že delo Bazen je utemeljilo moj odnos do literature in pisanja. 
Opisoval sem zgodbo iz Zasavja, okolja, ki mi je bilo znano, in bazen sem imel za 
lonec, kjer so se talila razmerja med narodnostmi in socialne struje tistega časa. Po eni 
strani je šlo za prišleke iz Bosne, ob primeru katerih sem obravnaval tisto začetno 
razslojevanje med takšnimi, ki so se asimilirali, in tistimi, ki se niso, s tem pa prve 
socialne probleme, ki so se pojavljali že pred slovensko osamosvojitvijo v drugi polovici 
osemdesetih, in težnje, ki so povzročale gospodarske napetosti. Poznal sem strukturo 
vodenja podjetij v samoupravnem smislu in iz tega kotla potegnil značilnosti, ki jih 
razgrajujem v vseh delih: socialna podstat družbe, ki jo prepletam z junaki iz 
prepletenih različnih plasti. Tako vlečem niti posamezne zgodbe posameznega junaka 
in jih potem povezujem v celoto. Moji junaki niso nič posebnega, niso junaki - so pač 
vpeti v družbene silnice. Te slike poskušam prikazati - nekateri pravijo, da gre za 
'naturalizem" - objektivno, neolepšano, razen seveda jezika, kjer se ne spuščam tako 
globoko, da bi tudi z govorom in slengom prikazal posamezne nivoje dojemanja in 
izražanja. Po tej poti sem prišel tudi do pisanja o študentih v romanu Navzdol in 
naprej, ko vlečem zgodbo svojega junaka skoz različno dogajanje in boj za preživetje 
ter skušam deloma pokazati na socialno ozadje zgodbe. Rodoljub je moja refleksija na 
vojno. Ni mi šlo za to, da bi pisal kriminalko, temveč dogajanje, ki sem ga občutil ob 
agresiji in razbral iz političnega dogajanja: znova sem naredil "mix" z nekaj politike in 
zgodbo o študentu, ki je vanjo padel, ker je pač znal izdelati zapletene alarmne 



naprave in prišel s tem v konflikt z oblastjo. Tretje delo, Klan, pa ima korenine na eni 
strani v privatizaciji, deloma se naslavlja na vojno v Bosni in na stvari, ki se nam 
dogajajo vsak dan - pranje denarja, tuja vlaganja in podobno. Da so vse tri zgodbe 
prišle do objave letos, ni bila moja namera - sam sem si želel izdati po eno na leto. 
Prvi naj bi izšel roman Navzdol in naprej, a se je čas zaradi skrajšanja in prelaganja 
programa pri Mladinski knjigi raztegnil. Tudi Rodoljub bi moral iziti že lani, a je prišlo 
do menjave urednikov pri Cankarjevi založbi. Rokopis sem poslal še Jaši Zlobcu, prejel 
pa ga je že Andrej Blatnik ravno v času, ko sta se menjala, in mislim, da sem zamudil 
samo osem dni, pa bi bila knjiga že v lanskem programu. Za izid Klana pa sem zelo 
hvaležen gospodu Bogataju, saj je knjiga dejansko izšla takoj in celo brez čakanja na 
državno subvencijo ob notranji podpori DZS. Tako se je pač zgodilo, da so vsi trije 
romani izšli skoraj naenkrat in v nekronološkem vrstnem redu. 

Literatura: Če prav razumem, vas v pisanje romana spravi povsem racionalen 
motiv. Odločite se za pereč družben problem in potem nanj postavite zgodbe 
romanesknih junakov. 

Karlovšek: Ko končam zgodbo, se popolnoma izčistim in izpraznim, potem pa v 
svojem pravniškem delu - ki je izjemno pestro in raznoliko, saj se pravniki vtikamo 
v vsak košček človeškega življenja od rojstva do smrti - počakam, da me ena od 
"delovnih" zadev animira in notranje prepriča, da gre za zanimiv problem. Porodi se 
zgodba in naprej gre v bistvu dokaj obrtno. Kot v življenju nastopa več ljudi, junake 
premešam in vodim skoz številne situacije. 

Literatura: Rodoljub in Klan prinašata v slovensko literaturo sodobne prijeme, ki 
jih srečujemo pri - predvsem ameriških - avtorjih najpopularnejših del zadnjih let, na 
primer Grishamu, Chrichtonu in Clancyju. Očitno pa svojih romanov nimate za 
kriminalke? 

Karlovšek: Ne. Hotel sem poudariti ravno to, da si nikoli nisem mislil, da bom 
napisal kriminalko. Vedno opozarjam na življenje takšni), kot mislim, da se resnično 
dogaja. Sem fabulist in rad imam zgodbo, res pa je, da je vse, kar se trenutno dogaja 
v Sloveniji, na meji nečesa, čemur bi lahko skoraj rekli kriminalno dogajanje. Dejansko 
ne izhajam iz žanra in se ne držim žanrskih prvin, kot so zapeljevanje bralca v stransko 
zgodbo in nenadni zapleti, iskanje storilca in podobo. Gre mi za zgodbo ljudi, ki pa se 
jim kriminalne zadeve dejansko dogajajo. Tako sem se morda kriminalki najbolj 
približal z Rodoljubom. 

Literatura: Bi morda bolj ustrezal termin "akcijski roman"? 
Karlovšek: Zagotovo. 
Literatura: In kateri so tuji avtorji, ki jih imate najraje in so na vaše delo vplivali 

bodisi formalno ali kot "zgodbarji"? 
Karlovšek: Vselej sem rad bral fabulativno razgibana dela, ki sem jih izpil kar na 

dušek. To so bili avtorji Harold Robbins (bral sem ga v srbohrvaščini), Irwin Shaw, 
Arthur Hailey, pa tudi žanrski John Ix; Carr6, Wallace in podobni. Neizmerno mi jc 

všeč Tanka rdeča črta (avtorja sem pozabil), ki je enkraten vojni in protivojni roman. 



dela Josepha Hellerja, Odnosi Elie Kazana, kot mlajšemu bralcu pa Sienkiewiczevi 
zgodovinski romani Mali vitez, Križarji, Potop ... Težko bi omejil svoje zanimanje na 
določeno zvrst, čeprav je res, da zaradi pomanjkanja časa in kampanjskega branja ob 
počitnicah, takrat, ko ne pišem (kar se zelo redko zgodi), in podobnih priložnostih rad 
berem laže berljive romane kot teže. 

Literatura : Temelj vaše pripovedne tehnike je polifona struktura, sočasno dogajanje 
različnih zgodb, ki vnaša v zgodbo izjemno dramatičnost in napetost. Kako vam uspe 
sinhrono pisati več zgodb naenkrat? 

Karlovšek: Vse romane sem pisal tako rekoč iz roke. Nobene teh posameznih 
zgodb ne pišem posebej in do konca, ampak jih vse izdelam v glavi in jih v zadnji fazi 
samo natipkam. Že pred pisanjem so zadeve toliko izčiščene in logične, da zgodba 
teče, seveda pa ima logičnost opraviti z omejitvami človeškega uma. Celotno zgodbo 
torej pišem, ko je v glavi že izdelana, in še takrat se brzdam. Gre namreč za ogromno 
različnih faktičnih podatkov, ki jih moram preveriti in preštudirati. In šele potem, ko 
vse postane nekakšna kompaktna zmes, se lotim pisanja. 

Literatura: Mar to velja tudi za preskoke iz ene zgodbe v drugo, ko pustite bralca 
v pričakovanju razpleta in se lotite razvoja drugega junaka? 

Karlovšek: Ničesar ne obdelam kasneje. Pričakujem, da bo moje romane bral 
širok krog bralcev, in želim jih pritegniti tako, da hočejo vedno izvedeti, kaj se bo 
zgodilo. Ustvariti želim nekakšno psihozo, da mora bralec ravno v trenutku, ko bi 
moral najti odgovor, z zanimanjem slediti nečemu drugemu, s čimer ga pritegnem. 
Verjetno gre za neke vrste refleksijo na ameriške romane, ki sem jih prebral celo vrsto 
in razčlenil njihovo strukturo. Moram reči, da so me pritegnili, in konec koncev tudi 
pišem zgodbe, ki me veselijo in za katere menim, da bodo pritegnile tudi bralca. Tako 
vkombiniram tudi filmski izraz, saj film in mediji nasploh vse bolj posegajo v nas. 

Literatura: Zanimivo je, da omenjeni postopek v slovenski literaturi deluje nadvse 
sveže. Se morda drugi avtorji bojijo popularnih pripovednih oblik, se jim zdijo preveč 
preprosto sredstvo za vzbujanje bralčeve pozornosti? 

Karlovšek: Sam takšnih predsodkov nimam in me ne skrbi, če me bodo imeli za 
popularnega avtorja. Gre pač za stil posameznega avtorja in težko je ocenjevati delo, 
preden nastane. Vsak avtor uporablja pripovedni postopek, ki mu najbolje leži, in 
imam pač srečo, da pred menoj ni bilo pisatelja, ki bi mu ta postopek ležal. Zgodilo 
se je pač, da je bilo tovrstno pisanje pri meni prvo objavljeno. Zanimive) je, da sem ta 
postopek ju porabljal že v svojem prvem romanu leta 1977 in potem še pri tekstu, za 
katerega nisem našel založnika in sem ga kasneje predelal v prav tako neobjavljen 
scenarij. Scenarij je sprejela Televizija Ljubljana, vendar pa drama ni bila posneta, 
lakrat morda nisem dosegel zadostnega literarno-umetniškcga nivoja, da bi prodrl. 
Verjetno je k temu prispevalo moje boljše obrtno znanje, pa tudi družbena klima se 
je spremenila. Pišem pa pravzaprav že ves čas na podoben način. 

Literatura: Omenili ste filmski način pripovedovanja zgodbe, zato se mi zdi nadvse 
zanimiva izjava, da ste scenarija za Rodoljuba in Klan napisali potem, ko sta bila 



romana že napisana. Ali to pomeni, da med pisanjem še ne mislite na morebitno filmsko 
obliko pripovedi? 

Karlovšek. Mislim na oboje. Določene prizore vidim tako živo, da bi jih lahko 
scenaristično obdelal. Ker pa je tehnika dela popolnoma drugačna, vedno najprej 
napišem roman. Odločitev za scenaristični predelavi je bilo pravzaprav naključje 
oziroma želja, da bi se mi uspelo v Sloveniji afirmirati tako, da bi hkrati izšla knjiga 
in film. Seveda mi to zaradi pomanjkanja denarja za kulturo ne bo nikdar uspelo, 
drugod po svetu pa je to mogoče. Pred leti sem imel tako napisano zadevo, ki bi ji 
lahko rekel Agrokomerc - in to dve leti pred samo afero. Ne roman ne scenarij pa 
nista zagledala luči sveta, ker se je to potem pač tudi zares zgodilo in smo predolgo 
čakali. No, pri scenarijih za Rodoljuba in Klan sem zaradi dramaturških zadev napisal 
zelo spremenjeni zgodbi. Pri Rodoljubu sem tako na beli in na črni strani po dva 
glavna junaka združil v enega, tako da sta policist in kriminalec jasno razpoznavna. Pri 
Rodoljubu gre za napol kriminalko v knjigi, filmsko pa za politični triler, pri Klanu so 
v scenariju tudi bolj poudarjene nekatere reči. Bosna je povsem izključena, v osebno 
dramo sta potencirana korupcija in grabež družbenega premoženja. Mislim, da bo film 
pritegnil gedalce, četudi bodo prej prebrali knjigo, saj je zgodba druga. Tako najprej 
napišem roman, ker je bistveno širši in globlji, gre v detajle, v dramaturški obdelavi pa 
gre v resnici za posledično in samostojno delo. 

Literatura: Od kod izhaja vaše izjemno poznavanje \rste problematik - od 
vojaščine in računalništva prek medicine in ekonomije, če vzame v a pravo in deloma tudi 
poznavanje policijskega dela za razumljivo samo po sebi? Gre za klasičen pisateljski 
"research"? 

Karlovšek. Resnično se ukvarjam s številnimi področji. Poleg tega da sem hotel 
študirati primerjalno književnost in filozofijo, sem imel v srednji šoli močan poudarek 
na biologiji in medicini. Bil sem namreč v nekakšnem pripravljalnem razredu za študij 
medicine. Pravo pa je v nekem smislu gimnazija med fakultetami, ker ti daje znanje 
z najrazličnejših področij. Nikoli ne bom pozabil profesorja Cigoja, enega največjih 
strokovnjakov za civilno pravo, ki je napisal knjigo o nuklearni škodi, ki je pokazala 
desetkrat globlje poznavanje nuklearne fizike in s to vejo povezane matematike, kot 
pa sem jo spoznal pri kemiji in fiziki v gimnaziji. Pravo mi je torej dalo možnost 
izjemno široko zajemati iz vseh plasti, obenem pa se mi kot romanopiscu ni treba 
povsem držati vseh pravil. Mislim, da sem sposoben bralca prepričati, da je tisto, kar 
pišem, resnično, četudi vsega nisem preveril. Ore mi za določeno verjetnost, ki izhaja 
iz domišljije. 

Literatura: Ekskurz o nevrokirurgiji v Klanu pa verjetno ni popolnoma izmišljen? 
Karlovšek: Pa je. Čista fikcija. 
Literatura: Obenem pa konkretnost v romanih povečujete še s kupom 

najrazličnejših konkretnih podatkov, pa naj so to tipi avtomobilov, otroške igrače, 
geografske lokacije ... 

Karlovšek: Ti dodatki dajejo zgodbi po drobnih kapljicah dodatno verističnost. Vsi 



na primer vemo, kakšne so lego kocke in da je v nekem paketu tudi motorist. Te 
stvari opazimo, vendar si jih ne zapomnimo. Ko pa te detajle dodaš junaku, ga s tem 
zelo karakteriziraš in dodaš nekaj, kar je tu, pred teboj. Bralec naj sede in ... se pelje. 

Literatura: Zdi se mi, da je roman Navzdol in naprej tako po pripovedni tehniki 
kakor po tematiki pravo nasprotje Bazenu, Rodoljubu in Klanu ter s spremljanjem 
junaka v propad nekako bolj "klasično slovenski". Se strinjate z mislijo, da slovenska 
literatura temelji na avtobiografsko zasnovani pripovedi? 

Karlovšek: No, ravno to se je zgodilo tudi meni. Ko sem napisal Bazen in še en 
neobjavljen roman, je prišlo v meni do nekakšega avtobiografskega izbruha, da bi 
popisal svoja študentska leta. Vživel sem se v ta čas konec sedemdesetih let, ko sta bila 
Bajt in Mencinger resnično moja profesorja in sem v roman vklopil ljudi iz tistih časov. 
Tudi študenta pri ruski stanodajalki ne bom nikdar pozabil, saj je bil moj prijatelj. Iz 
vtisov sem naredil zgodbo, ki je bruhnila iz mene v treh mesecih, kar je zanimivo, saj 
sicer porabim za roman vsaj leto do leta in pol. Šlo je za odmik, pisal sem pač tisto, 
kar mi je ležalo na srcu. 

Literatura: Je dejstvo, da ste študirali pravo in ne komparative, v bistw bolj 
pripomoglo k uspehu vašega pisanja kot nemara ne? 

Karlovšek: Vsekakor je pravo na moje pisateljevanje vplivalo koristneje, kot bi 
vplival študij primerjalne književnosti. Na ta način sem ostal zunaj teoretičnega 
poznavanja literature, ki sem jo požiral sicer kot ljubitelj in bralec, življenje pa sem 
gledal "od znotraj", če smem tako reči. Pravo mi je dalo možnost seciranja vseh 
mogočih človeških stisk in vpogled v življenje, ki ga skoraj noben drug poklic ne more 
dati (razen morda delno zdravniški in duhovniški). Čeprav nikdar, to želim posebej 
poudariti, ne jemljem za snov svojega pisanja spisov, ki jih obdelujem, to moje delo 
neposredno vpliva na pisanje. Pravniku je odprt pogled v skrivnosti države, vladanja, 
uprave, bančništva, davčnega sistema - vse tja do kaznivih dejanj in materializacije 
najbolj nizkih in nizkotnih človeških strasti. Moram reči, da prava sicer ne moreš ljubiti 
v času, ko se za ta študij odločaš, vendar pa je to - če si študij izbral pravilno in 
ugotoviš, da ti leži - čudovito delo. Odočil sem se prav, študij mi je ležal, našel sem 
dekle, s katero sva se poročila že v drugem letniku in sva z resnično odličnimi rezultati 
končala tako redni študij in nato še magisterij. Po drugi strani je pravo omogočilo tudi 
materialno podlago pisanju, saj lahko pišem brez kakršnekoli prisile, strahu za obstoj 
in podobnega. Prepričan sem, da bi z veliko veselja končal tudi primerjalno književnost 
in filozofijo, ker sem zelo zagrizen borec in garač, vprašanje pa je, kako bi se potem 
življenje zasukalo in kako bi bilo z eksistenco. 

Literatura: Vas morda zdaj vendarle mika, da bi se povsem posvetili pisanju? 
Karlovšek: Mika me resnično, če pa bi visel nad menoj meč, da moram vsako leto 

izdati roman ali prodati scenarij, potem mislim, da bi to name delovalo negativno. 
Veliko raje pišem tako, da imam med drugim delom časovno stisko in znotraj tega 
napišem roman, ker je potem v besedilu vsa tista napetost lepo porazdeljena. Moja 
napetost iz vsakdanjega življenja se v teh trenutkih razgradi. Gre za postopek, ki mi 



omogoča, da na ta način zelo mirno in lepo živim. S seboj imam vedno računalnik in 
vsakokrat, ko imam malo časa, kaj napišem ali delam druge stvari. 

Literatura : Vsi vaši romani pa se, kljub največkrat pozitivni razrešitvi problema -
končajo za junake tragično: osebe iz Bazena vse žalostno končajo in idealistični pravnik 
Peter se odpravi drugam, Tone v Rodoljubu kljub rešitvi države ostane brez Ester, Iztok 
v Navzdol in naprej tako hira že od samega začetka, Majcnovi v Klanu ostanejo brez 
najpomembnejšega - sina Mateja. Od kod tako "fatalističen" pogled? 

Karlovšek: Ne razmišljam o koncu, ko pišem, in nikdar si nisem rekel: napisal si 
tri romane z žalostnim koncem, zdaj pa poskusi s happy endom. Že v načelu se mi zdi, 
da če hočeš poudariti probleme in resnično dramatičnost dogajanja, ne smeš končati 
s slastnim srečnim koncem. Vzemiva na primer Navzdol in naprej: če bi fanta, ki se 
skuša rešiti iz svojega brezna, potem postavil na piedestal, to ne bi pripomoglo k 
verjetnosti zgodbe. Tudi pri Rodoljubu ni možnosti, da bi se posameznik proti državi 
postavil tako močno, da bi mu vse uspelo. Nekaj se mu je pač moralo ponesrečiti, 
čeprav mu je državo - ne po svoji zamisli - uspelo opetnajstiti. Pri Majcnovih je 
problem ta, ki sem ga potem drugače rešil v drami: četudi jih slikam pozitivno, so 
naredili negativno stvar - odpeljali so denar. Nočem nagrajevati takšnih postopkov in 
mislim, da bi naredil napako, če bi pokazal, da je treba biti še večji lump od lumpov, 
da uspeš. Mislim, da se je treba proti pokvarjenosti boriti na drugačen način. 

Literatura: Morda se bralcu ravno zaradi navajenosti na filme in romaneskno 
tradicijo zdi, da se vaši romani po vrhuncu sklenejo nekoliko prehitro, brez razdelanega 
razpleta. 

Karlovšek: Po eni strani je to posledica same sestave zgodbe, po drugi pa povsem 
praktična zadeva. Ko pišem roman vse leto in nisem prepričan, da ga bo sploh kdo 
objavil ali vsaj prebral - za nobenega od svojih del nisem dobil naročila in bil sem že 
vajen besed, kako "to še ni za nas", tudi za ta konkretna dela sem dobil kar nekaj 
odgovorov, kako ne ustrezajo estetskim merilom založbe - in sem pri pisanju v 
nenehni časovni stiski, me dodatno pritiska vprašanje, ali morda ne pišem predolgo 
zaman. Zato zadevo, ki je tik pred koncem, tudi hitro sklenem. 

Literatura: Se ena tema se mi v vaših delih zdi zelo pomembna: če besedila 
izpričujejo, da prav optimističnih pogledov na svet očitno ne gojite, pa imate do ljubezni 
povsem drugačen, skorajda romantičen odnos. V vseh romanih ljubezenski prizori 
nekako gledajo iz celote. Je to tista sila, ki pokvarjeni svet sploh drži skupaj? 

Karlovšek: Da, prav to hočem pokazati. Edino čustvo oziroma zveza, ki se mi v 
teh klavrnih časih zdi možnost, da se potegneš naprej in premagaš marsikaj, je 
ljubezen. Tudi v Klanu odnos med Majcnovima nakazuje, da bo Andrej ženo vendarle 
lahko potolažil in našel rešitev. Ljubezen - in junakinje posebej - opisujem z nekim 
drugačnim odnosom in včasih mi pravijo, da ženske idealiziram. Morda je to nekoliko 
res. Verjetno je to posledica urejenega odnosa in simbioze z ženo, ki verjetno v 
podzavesti vpliva na moje pisanje: vsekakor problemov, ki jih imajo moji junaki, sam 
nimam, jih pa razumem, ker v vsakdanjiku nenehno preiskujem njihovo življenje in 



reagiram nanje. 
Literatura: Nam lahko vsaj deloma izdate, ali bo naslednji roman resnično -

sodeč po vaših besedah -prava kriminalka? 
Karlovšek: Za roman sva se dogovorila z Aleksandrom Zornom in pravzaprav bi 

ga moral že oddati. Je tik pred tem, da ga sprintam. Resnično gre bolj za kriminalko 
in je vanj vključenega več žanrskega obrtnega znanja, čeprav pa seveda načenja temo, 
ki je v tem času ena najbolj udarnih. Nikoli namreč ne pišem o zastarelih zadevah, 
ampak se skušam čimbolj približati realnosti. Gre za nekakšno udbomafijo. Mislim, da 
bo roman zanimivejši in bolj poglobljen kot moja dosedanja dela in tudi konec bo, kot 
ste rekli, bolj izdelan in nekoliko daljši, saj sem imel več časa. Začel sem pisati že 
konec septembra 1993. 

Pogovarjal se je Tone Vrhovnik 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Jorge Luis Borges 

Štirje eseji 

O čaščenju knjig 

V osmi knjigi Odiseje beremo, da 
bogovi pletejo nezgode zato, da bodo 
prihodnji rodovi imeli kaj pripovedovati; za 
Mallarmčjevo izjavo: Svet je zato, da 
pridemo do knjige se zdi, kot da trideset 
stoletij kasneje ponavlja isti pojem o 
estetskem upravičenju zla. Vendar obe 
teleologiji ne sovpadata v celoti; Grkova 
ustreza dobi ustne besede, Francozova pa 
dobi pisane besede. V eni je govor o 
pripovedovanju, v drugi o knjigah. Knjiga, katerakoli knjiga nam pomeni sveti 
predmet: že Cervantes, ki mogoče ni poslušal vsega, kar so pravili ljudje, je bral celo 
"raztrgane papirje na cesti". V eni izmed Shawovih komedij ogenj grozi aleksandrijski 
knjižnici; nekdo vzklikne, da bo zgorel spomin človeštva, Cezar pa mu reče: Pusti, naj 
zgori. To je spomin podlosti. Zgodovinski Cezar bi, po mojem, odobril ali zavrnil 
sodbo, ki mu jo pripisuje pisec, vendar je ne bi, tako kot mi, imel za svetoskrunsko 
šalo. Vzrok za to je jasen: za starodavnike ni bila pisana beseda drugega kot 
nadomestek ustne besede. 

Znano je, da Pitagora ni nič napisal; Gomperz (Griechische Denker, I, 3) ga 
brani, ko pravi, da je tako ravnal, ker je bolj zaupal učinkom ustne vzgoje. Večjo moč 
kot Pitagorova gola zdržnost ima nedvoumno Platonovo pričevanje. Ta je v Timaju 
zatrdil: "Težko je odkriti stvaritelja in očeta tega vesoljstva in potem, ko smo ga odkrili, 
ga je nemogoče razodeti vsem ljudem," in v Faidru je povedal neko egipčansko bajko 
proti pisavi (navaditi se na pisavo pelje v to, da ljudje zanemarijo urjenje spomina in 



so odvisni od simbolov) in rekel, da so knjige kot naslikane figure, "ki so videti žive, 
vendar ne odgovorijo niti besede na vprašanja, ki jim jih postavljajo". Da bi omilil ali 
izločil to težavo, si je zamislil filozofski dialog. Učitelj si izbere učenca, knjiga pa si ne 
izbere svojih bralcev, ki so lahko zlobni ali neumni; ta platonska nezaupljivost je še 
prisotna v besedah Klementa Aleksandrijskega, človeka poganske izobrazbe: "Najbolj 
preudarno ni, da pišemo, temveč da se učimo in učimo ustno, ker pisano ostane" 
(Stromaleis), in v teh besedah iste razprave: "Zapisati vse stvari v knjigo je kot pustiti 
meč v otroških rokah," ki izhajajo tudi iz svetopisemskih: "Svetega ne dajajte psom in 
svojih biserov ne mečite pred svinje, da jih morda z nogami ne pohodijo in se ne 
obrnejo ter vas raztrgajo." Ta izrek je Jezusov, največjega ustnega učitelja, ki je samo 
enkrat zapisal nekaj besed na zemljo in jih noben človek ni prebral (Janez, 8, 6). 

Klement Aleksandrijski je zapisal svoje nezaupanje do pisanja proti koncu II. 
stoletja; proti koncu IV. stoletje se je začel duhovni proces, ki se je po številnih 
rodovih sklenil z nadvlado pisane besede nad ustno besedo, peresa nad glasom. Neko 
čudovito naključje je hotelo, da je pisatelj določil trenutek (komaj pretiravam, ko ga 
imenujem trenutek), ko se je začel ta obširni proces. V šesti knjigi Izpovedi sv. 
Avguštin pravi: "Toda kadar je /Ambrozij/ bral, so mu le oči pobirale vrstice, mu je le 
srce prodiralo v vsebino, glas in jezik pa sta mirovala. Bil sem večkrat navzoč -
nikomur namreč ni branil dostopa in tudi obiskov napovedovati pri njem ni bilo 
navada - , a nikoli ga nisem videl drugače brati kot potihoma. Ob takih priložnostih 
smo dolgo molče sedeli - kdo bi si bil pa tudi upal nadlegovati tako zatopljenega - , 
naposled pa smo zmerom odšli z mislijo, češ tisto urico ali dve, ki jih more, oproščen 
hrupnega navala tujih skrbi, privoščiti svoji duši za oddih, pač ne mara, da bi ga 
odvračali v kaj drugega, pa se najbrž boji, da bi ga utegnil, če bi glasno bral, kak 
posebno radoveden in pazljiv poslušalec morda prisilili, naj mu razloži kako temno 
mesto, ki ga je pravkar prebral, oziroma ga zvabiti v razpravljanje kakih težkih 
vprašanj, ki bi mu vzela vse preveč časa, tako da bi ne mogel toliko prebrati, kolikor 
se je bil namenil. Sicer je imel pa dovolj razlogov za tiho branje že zato, ker je zaradi 
velike nagnjenosti k hripavosti moral paziti na svoj glas. A naj je imel mož za svoje 
ravnanje kakršenkoli vzrok, vsekakor je gotovo, da je bil vzrok dober." Sveti Avguštin 
je bil okrog leta 384 učenec svetega Ambrozija, milanskega škofa; trinajst let pozneje 
je v Numidiji napisal svoje Izpovedi in še vedno ga je vznemirjal tisti enkratni prizor: 
mož v sobi, s knjigo v roki, bere, ne da bi izgovoril besedo.1 

Ta mož je - preskakujoč zvočni znak - neposredno prehajal od pisnega znaka 
k intuiciji; je začetnik čudne umetnosti, umetnosti branja po tihem, ki je privedla do 
čudovitih posledic. Po številnih letih je pripeljala do pojmovanja knjige kot cilja, ne kot 

Razlagalci opozarjajo, da je v tistem času bilo v navadi branje na glas - da so bolje prodrli 
do smisla, ker niso imeli ločil, niti niso ločevali besed - in skupno branje - da so omilili ali 
presegli težave pomanjkanja kodeksov. Dialog Lukiana iz Samosate Proti nevednemu kupovalcu 
knjig vsebuje pričevanje o tej navadi v II. stoletju. 



orodja za neki cilj. (To mistično pojmovanje, preneseno na posvetno literaturo, je 
povzročilo edinstvene usode Flauberta in Mallarmčja, Henryja Jamesa in Jamesa 
Joycea.) Nad pojmovanje Boga, ki govori s človekom, da mu nekaj ukaže ali prepove, 
so postavili pojmovanje Absolutne Knjige, Svete Pisave. "Koran" (imenovan tudi 
Knjiga, Al Kitab) ni za Muslimane le božje delo, kot človeška duša ali vesoljstvo; je 
eden izmed atributov Boga, kot sta to Njegova večnost in Njegova jeza. V XIII. 
poglavju beremo, da je izvirnik, Mati Knjige, shranjen v Nebesih. Muhammad-
al-Ghazali, Alghazel sholastikov, je izjavil: "Koran" prepišejo v knjigo, ga izgovarjajo 
z jezikom, si ga zapomnijo s srcem, in vseeno še vedno obstaja v središču Boga in ga 
ne predrugači prehod po pisanih straneh in človeškem razumu." George Sale pravi, da 
ni ta neustvarjeni Koran nič drugega kot njegova ideja ali platonski pralik; mogoče je 
Alghazel uporabil pralika, ki sta jih Islamu posredovala Enciklopedija Bratov Čistosti 
in Avicena, da bi upravičil pojem Mati Knjige. 

Bolj čudaški kot Muslimani pa so bili Judje. V prvem poglavju njihove Biblije je 
slavni stavek: "Bog je rekel: 'Bodi svetloba!' In bila je svetloba"; kabalisti so mislili, da 
je učinkovitost tega Gospodovega ukaza izvirala iz črk besed. Razprava Sefer Yetsirah 
(Knjiga Oblikovanja), ki so jo napisali v Siriji ali Palestini okoli VI. stoletja, razodeva, 
da je Jahve Vojska, Izraelov Bog in Vsemogočni Bog ustvaril vesoljstvo z glavnimi 
številkami, ki so od ena do deset, in dvaindvajsetimi črkami abecede. Da so številke 
orodje ali elementi Stvarjenja, je dogma pri Pitagori in Jamblihu; da so to črke, je 
jasen pokazatelj novega čaščenja pisave. Drugi odstavek drugega poglavja se glasi: 
"Dvaindvajset temeljnih črk: Bog jih je narisal, vrezal, kombiniral, stehtal, zamenjal, 
in z njimi ustvaril vse, kar je, in vse, kar bo." Potem nam razodene, katera črka ima 
oblast nad zrakom, in katera nad vodo in katera nad ognjem in katera nad modrostjo 
in katera nad mirom in katera nad milostjo in katera nad spanjem in katera nad jezo 
in kako je (na primer) črka kaf, ki ima oblast nad življenjem, rabila za oblikovanje 
sonca na svetu, srede v letu in levega uhlja na telesu. 

Še dlje so šli kristjani. Misel, da je božanstvo napisalo knjigo, jih je nagnila k 
domišljiji, da je napisalo dve, in da je druga vesoljstvo. Na začetku XVII. stoletja je 
Francis Bacon v svojem Advancement of Learning izjavil, da nam Bog ponuja dve 
knjigi zato, da ne bi zapadli v zmoto; prvo, knjigo Svetega pisma, ki razodeva Njegovo 
voljo; drugo, knjigo stvaritev, ki razodeva Njegovo moč, in ta je ključ v prvo. Baconu 
je šlo za veliko več kot samo za metaforo; menil je, da je mogoče svet zvesti na 
bistvene oblike (temperature, gostote, teže, barve), ki sestavljajo v omejenem številu 
en abecedarium naturae ali vrsto črk, s katerimi je zapisano vesoljno besedilo.1 Okoli 

1 V Galileijevih delih se pogosto pojavi pojem vesoljstva kot knjige. Druga sekcija Favarcrve 
antologije (Galileo Gelilei: Pensieri, motri e sentenze, Firenze, 1949) nosi naslov ti tibro delta 
Natura. Prepisal sem tale odstavek: "Filozofija je zapisana v tisti velikanski knjigi, ki je nenehno 
odprta preu našimi očmi (hočem reči, vesoljstvo), vendar je nera/.umljiva, če se prej ne naučimo 
jezika in ne po/.namo znakov, v katerih je napisana. Jezik liste knjige je natemalika in znaki so 
trikotniki, krogi in druge geometrične ligure." 



leta 1642 je Sir Thomas Browne potrdil: "Iz dveh knjig se ponavadi učim teologijo: iz 
Svetega pisma in iz tistega vesoljnega in javnega rokopisa, ki je vsakemu očiten. Tisti, 
ki Ga nikoli niso videli v prvi, so Ga odkrili v drugi" (Religio Medici, 1, 16). V istem 
odstavku beremo: "Vse stvari so umetne, ker Narava je Umetnost Boga." Minilo je 
dvesto let in Škot Carlyle je v svojem delu na raznih mestih in še posebej v eseju o 
Cagliostru presegel Baconovo domnevo; zapisal je, da je svetovna zgodovina Sveti Spis, 
ki ga negotovo dešifriramo in zapisujemo in v katerega tudi nas zapisujejo. Potem je 
Leon Bloy napisal: "Na svetu ni človeškega bitja, ki bi bil sposoben povedati, kdo je. 
Nihče ne ve, kaj je prišel delat na ta svet, čdmu ustrezajo njegova dejanja, njegova 
čustva, njegove misli, niti katero je njegovo pravo ime, njegovo neminljivo Ime v 
registru Luči... Zgodovina je neizmerno liturgično besedilo, kjer jote in pike niso manj 
vredne od stavkov ali celotnih poglavij, vendar pomembnost enih in drugih je 
nedoločljiva in je globoko skrita" (L'dme de Napoleon, 1912). Po Mallarmčju svet 
obstaja za eno knjigo; po Bloyu smo stavki ali besede ali črke neke čarobne knjige, in 
ta nenehna knjiga je edina stvar, ki je na svetu: je, bolje rečeno, svet. 

Buenos Aires, 1951 



Kihotove pristranske čarovnije 

Verjetno so bile te opombe nekoč že izražene, mogoče celo velikokrat; bolj kot 
o njihovi novosti me zanima razpravljati o njihovi možni resničnosti. 

Če primerjamo Kihota z drugimi klasičnimi knjigami (Iliado, Eneido, Pharsalio, 
Dantejevo Komedijo, s Shakespearovimi tragedijami in komedijami), je ta realist; 
vendar se ta realizem bistveno razlikuje od tistega, ki je značilen za XIX. stoletje. 
Joseph Conrad je lahko napisal, da izključuje nadnaravno iz svojega dela, ker je 
sprejetje nadnaravnega bilo videti kot zanikanje, da je vsakdanjost čudovita: ni mi 
znano, ali je Miguel de Cervantes delil to intuicijo z njim, vem pa, da ga je forma 
Kihota privedla do tega, da je imaginarnemu pesniškemu svetu postavil nasproti 
resnični prozaični svet. Conrad in Henry James sta romanizirala resničnost, ker sta 
menila, da ima pesniško naravo; za Cervantesa sta resničnost in pesniškost antinomiji. 
Prostranim in nejasnim Amadisovim geografijam je postavil nasproti prašne poti in 
bedna gostišča Častille; predstavljajmo si sodobnega romanopisca, ki parodistično 
poudarja bencinske črpalke. Cervantes je za nas ustvaril poezijo o Španiji XVII. 
stoletja, toda niti tisto stoletje niti tista Španija nista bila zanj pesniška; ljudje kot 
Unamuno ali Azorin ali Antonio Machado, razneženi ob evokaciji Manče, bi mu bili 
nerazumljivi. Načrt njegovega dela mu je prepovedoval čudovito; kljub temu je to 
moralo biti navzoče, kot so zločini in skrivnost navzoči v parodiji detektivskega romana. 
Cervantes ni mogel seči po talismanih ali čarovnijah, vendar je bolj subtilno in prav 
zato bolj učinkovito namignil na nadnaravno. Sam pri sebi je Cervantes ljubil 
nadnaravno. Paul Groussac je leta 1924 zapisal: "S kakšno slabo /fijada/ tinkturo 
latinščine in italijanščine, Cervantesova literarna žetev je izvirala predvsem iz 
pastoralnih in viteških romanov, basni, ki uspavajo ujetništvo." Kihot je manj protistrup 
proti tem izmišljijam kot pa tajno in nostalgično slovo. 

V realnosti je vsak roman na idealni ravni; Cervantes uživa s tem, da meša 
objektivno in sujektivno, svet bralca in svet knjige. V tistih poglavjih, v katerih 
razpravljajo, ali je brivčeva kotlica čelada in tovorno sedlo konjska oprava, je izrecno 
obravnavan ta problem; na drugih mestih, kot sem že zapisal, se namiguje nanj. V 
šestem poglavju prvega dela duhovnik in brivec pregledujeta don Kihotovo knjižnico; 
začuda, ena od pregledanih knjig je Cervantesova Galatea, in izkaže se, da je brivec 
njegov prijatelj in da ga ne občuduje preveč, in pravi, da je bolj vešč v nezgodah kot 
v verzih in da ima knjiga nekaj dobre iznajdljivosti, da nekaj predlaga, vendar ne pride 
do nobenega sklepa. Brivec, Cervantesova sanja ali oblika neke Cervantesove sanje, 
sodi o Cervantesu ... Presenetljivo je tudi zvedeti na začetku devetega poglavja, da so 
roman v celoti prevedli iz arabščine, da je Cervantes kupil rokopis na toledski tržnici 
in d a j e prevod naročil pri nekem Morisku, katerega je vzel pod streho več kot mesec 
in pol, da je opravil delo. Mislimo na Carlylea, ki je hlinil, da je Sartor Resartus 



nepopolna različica nekega dela, ki ga je v Nemčiji izdal Diogenes TeufelsdrOck; 
mislimo na kastiljskega rabina Moisčs de Lečna, ki je napisal Zohar ali Libro del 
Esplendor in ga objavil kot delo palestinskega rabina iz III. stoletja. 

Ta igra čudnih dvoumnosti pride do viška v drugem delu; junaki so prebrali prvi 
del, Kihotovi junaki so tudi bralci Kihota. Tu je neizogibno, da se spomnimo 
Shakespearovega primera, ki vključi v Hamletov oder še drugi oder, na katerem 
uprizarjajo tragedijo, ki je bolj ali manj Hamletova-, nepopolno skladje med glavnim 
in drugorednim delom zmanjša učinkovitost tega vstavka. Zvijača, ki je podobna 
Cervantesovi in celo še bolj presenetljiva, se pojavi v Ramajani, Valmikijevem epu, ki 
pripoveduje Ramijeva junaštva in njegov boj z demoni. V zadnji knjigi se Ramijevi 
sinovi, ki ne vedo, kdo je njihov oče, zatečejo v pragozd, kjer jih neki asket nauči 
branja. Ta asket je, začuda, Valmiki; knjiga, ki se je učijo, Ramajana. Rami ukaže 
daritev konjev; na to praznovanje pride Valmiki s svojimi učenci. Ob spremljavi lutnje 
ti pojejo Ramajano. Rami sliši svojo lastno zgodbo, spozna svoje sinove in potem 
nagradi pesnika ... Nekaj podobnega je napravilo naključje v Tisoč in eni noči. Ta 
kompilacija fantastičnih zgodb vrtoglavo podvaja in podvaja cepitev osrednje povesti 
v naključne povesti, vendar si ne prizadeva za to, da bi stopnjevala njihovo resničnost, 
in učinek (ki bi moral biti globok) je površinski kot perzijska preproga. Znana je prva 
zgodba serije: prisega kralja, ki se vsak večer poroči z devico in jo da obglaviti ob zori, 
in odločnost Šeherezade, ki ga razvedri s pripovedmi, dokler se ni nad njima razvrstila 
tisoč in ena noč in mu ona pokaže svojega sina. Potreba, da bi dopolnili tisoč in en 
odsek, je prisilila prepisovalce tega dela v vse vrste vrinkov. Noben od teh pa ni tako 
vznemirljiv, kot tisti od DCII. noči, čarobne noči med nočmi. Tisto noč kralj sliši iz 
kraljičinih ust svojo lastno zgodbo. Sliši začetek te zgodbe, ki objema vse druge in tudi 
- na grozovit način - samo sebe. Ali sluti bralec obsežno možnost tega vrinka, 
zanimivo nevarnost? Da bo kraljica vztrajala in bo negibni kralj večno poslušal 
prekinjeno zgodbo Tisoč in ene noči, na ta način neskončno in krožno ... Izumi 
filozofije niso nič manj fantastični od izumov umetnosti: Josiah Royce je v prvem 
zvezku dela The World an the Individual izrazil sledečega: "Mislimo si, da so 
popolnoma izravnali en del angleške zemlje in da na njem kartograf nariše zemljevid 
Anglije. Delo je popolno; ni ga detajla angleške zemlje, najsi ga bodi zelo majhnega, 
ki ne bi bil označen na zemljevidu; tu je vse usklajeno. V tem primeru mora ta 
zemljevid vsebovati zemljevid zemljevida, ki mora vsebovati zemljevid zamljevida 
zemljevida, in tako do neskončnosti." 

Zakaj nas vznemirja, da je zemljevid vključen v zemljevid in ena noč v knjigo 
Tisoč in ene noči? Zakaj nas vznemirja, da je Don Kihot bralec Kihota in Hamlet 
gledalec Hamleta? Mislim, da vem za vzrok: takšni preobrati namigujejo na to, da če 
so osebnosti neke fikcije lahko bralci in gledalci, smo lahko mi, njihovi bralci in 
gledalci, fiktivni. Ixita 1833 je Carlyle zapisal, da je svetovna zgodovina neskončna 
sveta knjiga, ki jo vsi ljudje pišejo in berejo in skušajo razumeti, in v njej tudi njih 
same pišejo. 



Kafka in njegovi predhodniki 

Nekoč sem si zamislil pregled Kafkovih predhodnikov. Najprej sem ga imel za 
tako edinstvenega, kot je feniks retoričnih hvalnic; kmalu potem ko sem ga začel 
prebirati, sem mislil, da spoznavam njegov glas ali njegove navade v besedilih različnih 
literatur in različnih dob. Nekatera bom tu zabeležil po časovnem redu. 

Prvo je Zenonov paradoks proti gibanju. Premikajoče telo, ki je na točki A (pravi 
Aristotel), ne bo doseglo točke B, ker mora prej prepotovati polovico poti med obema 
točkama, in še prej polovico polovice, in še prej polovico polovice, in tako do 
neskončnosti; oblika tega slavnega problema je enaka obliki romana Grad, in 
premikajoče se telo in puščica in Ahil so prvi kafkovski junaki literature. V drugem 
besedilu, ki mi ga je naključje knjig dodelilo, sorodnost ni v obliki, temveč v tonu. Gre 
za poučno pripovedko Han Jua, prozaista IX. stoletja, vključena je v čudovito 
Margoulievo Anthologie raisonče de la litterature chinoise (1948). To je skrivnosten 
in miren odlomek, ki sem si ga označil: "Vsi se strinjajo s tem, da je samorog 
nadnaravno bitje, naznanjajoč srečo; tako razglašajo ode, anali, življenjepisi slavnih mož 
in druga besedila, katerih avtoriteta je nesporna. Celo malčki in ženske v vasi vedo, da 
je samorog ugoden znak. Vendar te živali ni med domačimi živali, ni ga vselej lahko 
najti, ni ga mogoče klasificirati. Ni kot konj ali bik, volk ali jelen. V takem primeru bi 
lahko stali pred samorogom in ne bi vedeli z gotovostjo, da je to. Vemo, da je žival, 
ki ima grivo, konj, in žival, ki ima rogove, bik. Ne vemo pa, kakšen je samorog."1 

Tretje besedilo izvira iz bolj predvidljivega vira, iz Kierkegaardovih spisov. 
Duhovna sorodnost obeh pisateljev je vsem znana; kar še nihče ni - da bi jaz vedel 
- poudaril, je dejstvo, da je Kierkegaard, tako kot Kafka, napisal veliko religioznih 
prilik s sodobno in meščansko vsebino. V svoji knjigi Kierkegaard (Oxford University 
Press, 1938) Lowrie navaja dve. Ena je zgodba ponarejevalca, ki, medtem ko je 
neprestano nadziran, pregleduje bankovce Angleške banke; enako naj bi bil Bog 
nezaupljiv do Kierkegaarda in naj bi mu bil zaupal nalogo prav zato, ker je vedel, da 
je navajen na zlo. Snov druge so odprave na Severni tečaj. Danski župniki naj bi bili 
povedali s prižnic, da je sodelovanje pri takih odpravah koristno za večno zdravje duše. 
Ne glede na to naj bi bili priznali, da je težko, morda nemogoče, priti do tečaja in da 
vsi niso sposobni tega podviga. Nazadnje naj bi oznanili, da je vsako potovanje - od 
Danske do Londona, denimo, s parnikom - ali nedeljski sprehod z najeto kočijo, če 
prav pomislimo, prava odprava na Severni tečaj. Četrto anticipacijo sem našel v 

1 Neprepoznavanje svete živali in njena sramotna ali naključna smrt v rokah drhali sta 
tradicionalni temi v kitajski literaturi. Glej zadnje poglavje Jungove Psychologie und Alchemie 
(Zarich, 1944), ki prinaša dve kuriozni ilustraciji. 



Browningovi pesnitvi Fears and Scruples, ki je bila objavljena leta 1876. Neki mož ima 
ali misli, da ima, prijatelja, ki je slaven. Nikoli ga ni videl, dejstvo pa je, da mu ta do 
zdaj še ni mogel pomagati, vendar pravijo, da je zelo plemenitega značaja, in da 
krožijo njegova avtentična pisma. Nekdo podvomi o njegovi plemenitosti, grafologi pa 
trdijo, da so pisma apokrifna. V zadnjem verzu mož vpraša: "In če bi bil ta prijatelj 
Bog?" 

V mojih zapiskih sta zabeleženi tudi dve noveli. Ena pripada knjigi Histoires 
desobligeantes Leona Bloya in pripoveduje o primeru nekih oseb, ki imajo veliko 
globusov, atlasov, železniških voznih redov in kovčkov, in umrejo, ne da bi jim uspelo 
oditi iz rojstnega kraja. Druga nosi naslov Carcassonne in je delo Lorda Dunsanya. 
Nepremagljiva vojska bojevnikov se poda na pot iz neskončnega gradu, podjarmi 
kraljestva in vidi pošasti in utrudi puščave in gore, vendar nikoli ne dospe v Carcasono, 
čeprav jo nekoč nejasno zazna. (Ta novela je, kot se lahko opazi, natančno hrbtna 
stran prejšnje; v prvi nikoli ne odidejo iz mesta; v zadnji nikoli ne dospejo v mesto.) 

Ce se ne motim, so heterogena dela, ki sem jih naštel, podobna Kafki; če se ne 
motim, si niso vsa podobna med sabo. To dejstvo je najbolj pomenljivo. Vsako od teh 
besedil ima bolj ali manj Kafkov značaj, vendar če Kafka ne bi bil pisal, ga ne bi 
zaznali, to se pravi, ne bi obstajal. Pesnitev Fears and Scruples Roberta Browninga 
napoveduje Kafkovo delo, vendar naše branje Kafke izostri in občutno preusmeri naše 
branje pesnitve. Browning je ni bral takč, kot jo zdaj beremo mi. V kritiškem 
besednjaku je beseda predhodnik nujno potrebna, vendar bi jo morali skušati očistiti 
vsake polemične ali rivalske konotacije. Dejstvo je, da vsak pisatelj ustvari svoje 
predhodnike. Njegovo delo spremeni naše pojmovanje preteklosti, kot bo spremenilo 
prihodnost.1 V tej soodnosnosti nista nič važni identiteta ali množina ljudi. Prvi Kafka 
Betrachtunga ni toliko predhodnik Kafke mračnih mitov in groznih ustanov, kot sta 
Browning in Lord Dunsany. 

1 Glej T. S. Eliot: Points of View (1941), str. 25-26. 



Keatsov slavec 

Tisti, ki so prebirali angleško liriko, ne bodo pozabili Ode slavcu, ki jo je John 
Keats, jetičen, reven in mogoče nesrečen v ljubezni neke aprilske noči leta 1819 spesnil 
na nekem vrtu v Hampsteadu. Bilo mu je triindvajset let. Na predmestnem vrtu je 
slišal Ovidovega in Shakespearovega večnega slavca, občutil je svojo lastno umrljivost 
in jo primerjal z neznatnim neminljivim glasom nevidne ptice. Keats je nekje zapisal, 
da morajo iz pesnika rasti pesmi takč> naravno kot na drevju rastejo listi; dve ali tri 
ure so mu zadostovale za to, da je ustvaril strani neizčrpne in nedosegljive lepote, 
kasneje jih je samo še izpilil; kolikor vem, ni njihovi učinkovitosti - za razliko od 
njihove interpretacije - nihče oporekal. Srčika problema je v predzadnji kitici. Človek, 
ki je umrljiv in odvisen od vsakokratnih okoliščin, se obrača na ptico: "Nihče te ni 
utišal še do zdaj," njen glas je zdaj tisti, ki ga je nekega davnega popoldneva na poljih 
Izraela sišala Moabka Ruta. 

V svoji monografiji o Keatsu, natisnjeni leta 1887, je Sidney Colvin (dopisnik in 
Stevensonov prijatelj) v kitici, o kateri govorim, odkril ali si izmislil nejasnost. Navajam 
njegovo nenavadno izjavo: "Z logično napako, ki je po mojem tudi pesniška 
pomanjkljivost, Keats minljivosti človeškega življenja, s katerim misli na življenje 
posameznika, zoperstavlja trajnost življenja ptice, s katerim misli na življenje vrste." 
Leta 1895 je Bridges ponovil obtožbo; F. R. Leavis se je z njo strinjal leta 1936 in jo 
komentiral: "Zmota, vsebovana v tej ideji, je dokaz čustva, ki jo je spremljalo ..." V 
prvi kitici svoje pesmi je Keats imenoval slavca driada\ drugi kritik, Garrod, se je resno 
skliceval na ta epiteton, ko je menil, da je v sedmi kitici ptica neumrljiva, ker je driada 
božanstvo gozdov. Amy Lowell je ustrezneje napisala: "Bralec, ki ima vsaj iskrico 
domišljijskega ali pesniškega čuta, bo takoj zaznal, da Keats ne misli na slavca, ki je 
pel v tistem trenutku, temveč na vrsto." 

Zbral sem pet mnenj petih kritikov, tako sodobnih kot tistih, ki sodijo v 
preteklost; mislim, da je med vsemi najmanj prazno mnenje Severnoameričanke Amy 
Lowell, vendar se ne strinjam z razliko, ki jo vzpostavlja med minljivim slavcem tiste 
noči in slavcem kot vrsto. Slutim, da lahko odgovor, točen odgovor najdemo v nekem 
metafizičnem odlomku Schopenhauerja, ki ni pesmi nikoli prebral. 

Oda slavcu je nastala leta 1819; leta 1844 je izšel drugi zvezek knjige Svet kot 
volja in predstava. V 41. poglavju piše: "Iskreno se vprašajmo, ali se lastovka te 
pomladi razlikuje od lastovke prve pomladi in ali se je res med obema milijonkrat 
zgodil ta čudež - privesti nekaj iz niča - zato, da bi bil tolikokrat tudi zasmehovan s 
popolnim uničenjem. Kdor me bo slišal trditi, da je razposajeni maček, ki se tam igra, 
isti kot tisti, ki je skakljal na tistem mestu pred tristo leti, si bo o meni mislil marsikaj, 
še bolj nora pa je predstava, da gre v bistvu za dva mačka." Kar pomeni, da je 
posameznik na neki način tudi vrsta, Keatsov slavec je tudi Rutin slavec. 



Keatsu bi brez pretirane krivičnosti lahko pripisali besede: "Nič ne vem, nič nisem 
prebral;" na straneh kakega šolskega slovarja je zaslutil grškega duha; to slutnjo ali 
poustvaritev subtilno potrjuje dejstvo, da je v nekem temnem nočnem slavcu zaznal 
platoničnega slavca. Keats, ki mogoče ni bil sposoben definirati besede pralik, je za 
četrt stoletja prehitel Schopenhauerjevo tezo. 

Zdaj, ko smo razjasnili to težavo, nam ostane še druga, ki je povsem drugačne 
narave. Kako to, da niso prišli do te očitne razlage Garrod, Leavis in drugi?1 Leavis 
je profesor na eni izmed šol v Cambridgeu - v mestu, ki je v XVII. stoletju zbralo in 
dalo ime skupini Cambridge Platonists -; Bridges je napisal platonistično pesem z 
naslovom The Fourth Dimension; zdi se, da zgolj naštevanje teh dejstev otežuje 
uganko. Če se ne motim, je temu vzrok nekaj, kar je povezano z britanskim duhom. 

Coleridge meni, da se vsi ljudje rodijo kot aristoteliki ali platoniki. Slednji čutijo, 
da so razred, vrsta, rod realnosti; prvi, da so posplošitve; ti menijo, da jezik ni nič 
drugega kot približevalna igra simbolov; oni, da je zemljevid vesoljstva. Platonik ve, da 
je vesoljstvo na neki način kozmos, red; ta red je za aristotelika lahko napaka ali 
izmišljija naše nepopolne vednosti. Po svetu in skoz obdobja oba nesmrtna nasprotnika 
spreminjata narečja in imena: eden je Parmenides, Platon, Spinoza, Kant, Francis 
Bradley; drugi Heraklit, Aristotel, Locke, Hume, William James. V napornih šolah 
srednjega veka vsi kličejo na pomoč Aristotela, učitelja človeškega uma (Convivio, IV, 
2), vendar so nominalisti Aristotel, realisti pa Platon. Angleški nominalizem XIV. 
stoletja se znova pojavi v tenkovestnem angleškem idealizmu XVIII. stoletja; varčnost 
Ockhamove formule, entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem dovoli ali 
naznanja nič manj omejevalno esse est percipi. Ljudje, je rekel Coleridge, se rodijo 
aristoteliki ali platoniki; o angleškem duhu lahko zatrdimo, da se je že rodil kot 
aristotelik. Zanj so resnični posamezniki, ne pa abstraktni pojmi. Naravno je, morda 
tudi neizogibno, da Ode slavcu v Angliji ne razumejo pravilno. 

Naj nihče v teh besedah ne vidi graje ali prezira. Anglež odklanja generičnost, ker 
čuti, da je posameznik nereduktibilen, neprimerljiv in brez para. Etična skrb, ne pa 
spekulativna nesposobnost mu preprečuje, da bi, tako kot Nemci, trgoval z abstrak-
cijami. Ne razume Ode slavcu; to dragoceno nerazumevanje mu omogoča, da je 
Locke, Berkeley, Hume in da pred približno sedemdesetimi leti napiše preslišana in 
preroška svarila Posameznika proti Državi. 

V vseh jezikih sveta slavec uživa blagozveneče ime (nightingale, nachtigall, 
usignolo), kot da bi si ljudje nagonsko želeli, naj bo vredno njegovega petja, ki jih je 
očaralo. Pesniki so ga tako povzdignili, da je zdaj nekoliko irealen; bližje angelu kot 
škrjancu. Od saških ugank v Knjigi iz Exetra ("jaz, davni pevec popoldneva, prinašam 

. Morali bi jim dodati še genialnega pesnika Williama Butleria Yeatsa, ki v prvi 
kitici pesmi Sailing to Byzantium govori o "umirajočih rodovin" ptic, namigujoč, 
namerno ali ne, na Odo. Glej T. R. Henn: The Lonely Tower, 1950, str. 211. 



plemenitašem veselje v mesta") do tragične Swinburneoveylra/aM/<? je neskončni slavec 
pel v angleški literaturi; slavijo ga Chaucer in Shakespeare, Milton in Matthew Arnold, 
vendar njegovo podobo usodno združujemo z Johnom Keatsom, tako kot tigrovo z 
Blakeom. 

Buenos Aires, 1951 

Vse štiri eseje iz knjige Olras inquisiciones (1952) je prevedel Pavel Fajdiga 



ZADNJA E 

Elfriede Jelinek 

Ljubimki 

(Odlomek iz romana) 

vendar je nekega dne 

vendar je nekega dne prišlo to, kar iz 
človeka šele naredi pravega človeka, tudi k 
pauli. in dolgo smo čakali na to. tega dne se 
je hipoma zazdelo, kakor da prej ne bi resnično živela. 

kajti: prej je bilo življenje samo delo, hiša, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo 
doma in delo v krojašnici (šele v zadnjem času!), nepravo ali nepopolno življenje torej, 
to bo pa sedaj izbrisano in ljubezen je tu, končno je prišla, in končno je paula postala 
človek. 

delo, hiša, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo doma in delo v krojašnici so sicer 
Se vedno tu, ne izginejo sami od sebe, od danes na jutri, vendar je poleg tega tu še 
ljubezen, huraaa, najpomembnejše v človekovem življenju in sedaj tudi najpomem-
bnejše v paulinem življenju. 

tako je paula trdno sklenila, 
prav tako hoče vse prav storiti. 
MORA storiti vse prav, sicer je ljubezen spet takoj proč, ali pa jo bo izpodrinilo 

delo, hiša, gospodinjstvo, prijateljice, delo, delo doma in delo v krojašnici, tako da bo 
brezupno oškodovana. 

gospodinjstvo ji bo vsekakor ostalo. 
erich je namreč najlepši v vasi. erich je sicer nezakonski otrok s tremi brati in 

sestrami, ki imajo vsi drugega očeta, kar je slabo izhodišče, kot se ve, vendar je lep. 
prelep s svojimi črnimi lasmi in modrimi očmi, resnično za zaljubit, 

ericha občudujejo tudi druge. 
čeprav za moškega ni tako pomembno, da je lep, kar je za žensko vsekakor zelo 

MENA 



pomembno, je kljub vsemu lepo, če je moški lep. erich ima prav tako zanimiv poklic: 
je gozdni delavec, erichov poklic pa erichu kljub temu ni v veselje, čeprav je zelo 
zanimiv, gozd kljub vsemu potrebuje ljudi, zato: v gozd, erich, takoj po osnovni šoli! 
erich se z veseljem pusti izkoriščati. 

vse to je pauli hipoma vseeno, pomembno je samo, da je končno prišla ljubezen 
in da ni prišla h grdemu, zdelanemu, zapitemu, izčrpanemu, prostaškemu, nesra-
mnemu gozdnemu delavcu in k njej, temveč k lepemu, zdelanemu, zapitemu, korenja-
škemu, prostaškemu, nesramnemu gozdnemu delavcu in k njej. to namreč naredi vse 
za nekaj posebnega, ljubezen je že sama po sebi že nekaj posebnega, prav gotovo, 
kako posebna pa šele mora biti, če okoliščine izberejo ravno ericha in paulo za 
ljubezen, erich in paula sta edinstvena med tisočimi, morda celo med milijoni. 

paula, ki je že dolga leta, pravzaprav že od nekdaj, čakala na ta dan, povabi 
ljubezen takoj noter in ji nalije zvrhano skodelico kave, zraven pa položi velik kos 
peciva, sicer erich, ki je bil zanjo simbol moškosti, še preden je na vso moč udarila 
ljubezen, in ki je sedaj zanjo nasploh simbol moškosti, ker drugi moški, ki jih pozrta, 
ne morejo biti simboli za nič, kvečjemu za alkohol ali za pretepe ali za duh po smoli, 
sicer erich torej ne zahaja v njeno majhno kuhinjo, danes pride torej erich, simbol 
mošk. moškega, simbol alkoholizma, pretepanja, ki ga je že od zgodnjega otroštva bil 
deležen od mamke, stare mamke, očima in kolegov z gorjačo, danes pride torej erich 
v kuhinjo, tako majhna, oguljena, obrabljena, kot je že, je tako čista, da je mogoče 
jesti s tal. erich je moral sporočiti naročilo, izredno pomembno novico glede jutrišnje 
parti je. 

vodja part i je ga je poslal. 
z govorjenjem ima težave, podobno, kot z vsem drugim, sedi, erich. erich pravi: 

tako kot je majhna, oguljena in obrabljena najina kuhinja, je pa tudi kot iz škatlice, 
mamki verjetno pridno pomagaš, paula. pridna! 

paula zaradi te hvale žari kot daritveno jagnje v bojni opremi, 
trenutno je pauli petnajst, erichu pa triindvajset let. to je pomembno, kajti prej 

je bilo vse drugače, pa tudi poslej bo vse drugače, zaustavimo se ob tem trenutku! v 
tem trenutku še ni čas, da bi paula mislila na poroko, če bi paula mislila na poroko, 
bi ji oča snel kožo s telesa, če bi erich mislil na poroko, bi mu stara mamka, mamka 
in očim takoj poskušali izvleči dušo iz telesa. IN KDO BO OPRAVIL T V O J E DE-
LO? kdo bo kosil, hranil živino in napravil steljo? kdo? in kdo bo napajal svinje? 
kdo??? 

in mamka, ki je bila vedno naokrog po službah, od svojega štirinajstega leta, torej 
leto dni prej, kot je sedaj stara paula, ki je bila vedno strežnica, v središču okrožja, kar 
ji je prineslo štiri otroke, vsakega od drugega moškega, obolenje kolkov, kronični 
bronhialni katar, neverjetno grd in zguban obraz, od umivanja tal ukrivljen hrbet, dva 
zlata zoba! in njenega zadnjega moža, edinega, s katerim je bila poročena, 
upokojenega železniškega uradnika, in ravno z njim ni imela nobenega otroka, zato 
še bolj gleda nanjo, vendar o tem pozneje, mati torej, ki je trenutno naokrog po 



službah, od jutra do večera, katere hrbet bo od brisanja tal še bolj ukrivljen, obolenje 
kolkov in bronhialnega katarja še hujše, kot je že, ki pa vendarle rada gara, za 
pridnega upokojenca in moža, s katerim se ne bi omožila s svojimi štirimi otroki, in ki 
se prav tako ne bi poročil, če ne bi bil hud, strežbe potreben astmatik, ta mamka pravi 
končno, po koncu zgovornega molčanja: ti ne moreš imeti ničesar, če bi kaj lahko imel, 
potem kaj BOLJŠEGA erich. pojdi v širšo okolico, kot sem nekoč šla tudi jaz, kar mi 
je v življenju veliko pomagalo, da sem namreč dobila uradnika s pokojnino, čeprav je 
bila pot tu in tam strma in je vodila čez lažne in goljufive moške in njihova lažna in 
hudobna semena, prav zato pojdi vstran od tod in tja, kjer je bolje, saj si tudi po 
zunanjosti videti tako, tvoj oče je bil pač italijan, in boš z lahkoto dobil žensko s 
cvenki, tak, kot si s svojimi črnimi lasmi, videti si lepši kot domačini s svojimi domačimi 
pšeničnimi ali umazano rjavimi lasmi, tak kot si, boš z lahkoto našel žensko z 
denarjem, takšno, o kateri se pogosto sliši, bere in videva. 

in to bo prišlo prav tudi nam. gorje ti, če to ne bo prišlo prav tudi nam! 
zato sploh ne jemlji nobene, če že moraš katero vzeti, potem nobene od tod, 

vzemi eno od drugod, kjer je bolje, končno si vendar moški, ki zna paziti nase. pazi 
samo, da kateri ne narediš pankrta, ker te lahko stane cčlo premoženje in še tvojo 
prihodnost, erich. in če ga že moraš narediti, potem vsaj takšni, ki ima cvenka, poletni 
gostji, na primer, zato pojdi proč, vstran, morda celo v tujino, ki še obstaja in o kateri 
sem videla veliko lepih barvnih fotografij. 

in da očeta pri opoldanskem spanju ne motiš, potrebuje ga zaradi težke astme, 
sicer bo ponovno dobil zadušitveni napad, in potem bomo imeli, in da očeta pri 
opoldanskem spanju ne motiš, bil je namreč pri železnici, in to je več, kot lahko 
kdorkoli tukaj zatrdi o sebi, sicer mi bo še umrl na rokah, takoj bom v sobo nesla 
skodelico kave, da bo že tam, ko se zbudi. 

in da mi očeta pri opoldanskem spanju ne motiš, potrebuje ga zaradi težke 
bronhialne astme, kajti bil je pri železnici, in sam je prešibak, da bi te še lahko 
premlatil, in tudi jaz sem za to preslabotna. 

ti si sicer postaven in črnolas, erich, vendar cvenka nisi iznašel, kasneje si kljub 
vsemu oglej fotografije tujine, to ti ne bo škodovalo, četudi jih ne boš razumel, tako 
postaven in črnook kot si, erich, tako malo imaš v svoji glavi. 

nato si obleče erich nov pulover iz kataloga, nove kavbojke iz kataloga, novo 
snežno belo srajco iz kataloga, in nazadnje še najlepše iz kataloga: vzorčasto volneno 
jopo. erich kot živ maneken. 

in če si erich s temnimi očmi prižge cigareto, potem to deluje tako, kot da bi bila 
večno na njegovem obrazu, kot da bi spadala natančno tja, ni kot tujek na izmučenem, 
prepotenem, razbrazdanem obrazu s pšeničnimi ali mišje sivimi lasmi čezenj, kot je to 
moč videti pogosto. 

ko je bila paula še otrok, je ravnal z njo kot z otrokom, zdaj mu mora paula 
pojasniti, da ni več otrok, temveč prava ženska, prej nekje smo bili pri opisu, kako 
prihaja erich v kuhinjo paulinih staršev, bela cigareta na porjavelem obrazu, čezenj črni 



lasje in oči, tuja, nevarna pojava, kot kak panter, vsaj malo kot panter. 
paula je nekoč brala o nekih moških, ki so v običajnem okolju delovali kot 

panterji v džungli. 
tuje, nevarno in prijetno za oči in srce. 
nikdar si ni mislila, da bo v svoji navadni kuhinji nekoč imela moža, ki bo v njej 

deloval kot nevarni panter v nevarni džungli, če pa kdo to sploh zmore, potem erich, 
panter. 

takoj poišče paula v vikendski prilogi mesto s panterjem, tu je torej! 
paula se je učila tudi angleščine, bila je najboljša v angleščini in računanju, in tudi 

v drugih predmetih, to ji pa sedaj nič ne pomaga. 
erich šole ni končal, a to ni nič hudega, ker je videti kot lepa zver: panter, 
paula ve, da je erich vse. torej mora sama postati še veliko več, sicer jo bo katera 

hitro prehitela, vendar kako? vendar kako? 
nič-paula skače naokrog kot kaka raketa, cik-cak, kuha kavo, prinese šarkelj, ki 

je pravzaprav namenjen očetu in geraldu in zato skrit, polno razočaranost obeh moških 
bo paula sicer spoznala še pred večerom, vendar bo pecivo takrat že v erichovem 
trebuhu, paula brenči naokrog kot kaka čebelica, erich poskuša na okorno počasen 
način obrazložiti, da je paula že prava majhna gospodinja. 

paula je nekoč dala prednost boljšemu krojaštvu kot pa slabšemu gospo-
dinjskemu delu. hipoma se našopiri kot kaka divja golobica, gruli naokrog, ščetini svoja 
peresa, se čisti, povesi veke in privleče k sebi, kar je v njenem dosegu, razen kotla za 
vodo je za ericha veliko stvari uporabnih. 

erich je dober jedec, jč tako dolgo, da mu postane slabo, ericha zanimajo samo 
motorji, in sicer tisti, ki so vgrajeni v moped, ali še bolje, v motorno kolo. erich bi 
strašno rad naredil vozniški izpit, da bi se lahko zanimal za močnejše motorje, ki jim 
velja cela njegova skrivna ljubezen, namreč za športne avtomobile itd., je pa že trikrat 
padel pri izpitu. 

možno je, da mu je njegova družina že od njegove zgodnje mladosti v glavi 
sistematično uničila motorni center, nepopravljivo. 

erich nikoli več ne bo mogel biti neomejeno srečen, erichova sreča bo vedno 
omejena. 

nasprotno pa paula sploh ne bo srečna. 
ericha samo nekoliko zanima kino, ki paulo zelo zanima, ker mu gre v kinu vse 

prehitro. 
tudi poletne gostje so hitro odletele v neznane daljave. 
daljava je nevarna, bližina je neboječa, lahko jo resnično vzljubimo, v erichovi 

bližini ni ničesar, kar bi lahko vzljubil, v erichovi bližini je samo paula. 
če bi erich lahko izbiral med paulo in motornim kolesom, bi vzel motorno kolo. 

celo z motornim kolesom se zapelje erich samo do bližnje vasi in ne naprej v daljavo. 
paula zajema smetano, da bi jo stepla. ženske v paulini družini so znane po svoji 

čistoči, sicer pa o ženskah v paulini družini ni mogoče poročati kaj pozitivnega, se pa 



zato splača živeti, vedno je še mogoče izboljšati: čistočo, pojdi, paula, čistit! počasni 
erich sedi na klopi in žre za tri. 

vse, kar dobi doma le oča. pecivo si tlači v goltanec kot kak birmanec, razliva 
kavo in žganje iz skrivnega predala, počasni erich se razbohoti po klopi kot kaka 
rastlina, žre in žre in ne misli na nič drugega kot na svoje motorje, na svoj moped, ki 
lako vozi tako hitro, še posebej, če je kaj popil. 

še vedno pa ne razume sestave, ker so deli tako zapleteno povezani med seboj, 
kljub temu erich sanja o še hitrejšem stroju, o občutku vožnje, o hitrosti vožnje, o 
supermotorju, če pa je na usranem motorju pokvarjena samo kaka malenkost, mora 
takoj k svojemu prijatelju strokovnjaku, ki je tudi nevednež, vendarle genij -
nevednež, ki mu stvar popravi za nekaj steklenic piva. neodkriti talent. 

erich bi svoj moped najraje razstavil in iz posameznih delov sestavil dirkalni avto. 
erich j6 pecivo, tako kot ob nedeljah njegov oče, erich misli na svoj moped, ki 

ga ima, na svoje motorno kolo, ki ga bo nekoč imel, da bo potem lahko mislil na avto. 
in na avto, na katerega misli, da bi lahko nekoč v prihodnosti mislil na športni avto, 
o katerem že sedaj veliko bere in si o njem ogleduje fotografije. 

se je pojavila ljubezen do paule danes kljub temu ali ravno zato? paula pravi 
ljubezni, naj sede, takoj bo dobil mlečno kavo, vendar ljubezen ne sede ubogljivo, 
strmo se zapiči v paulo, kako naj se to potemtakem konča? o tem se sprašuje paula, 
kaj takega pa se vendarle ne vpraša erich, motorni neumnež, 

morda v boljšem življenju, upa paula kot že tolikokrat, 
po možnosti hitro daleč proč, upa erich, in to prav gotovo ne peš, upa erich. 

to je bilo spet lepo občevanje! 

to je bilo spet lepo občevanje, se zdi heinzu. briše si usta, češe lase, čisti obrvi, 
ušesa, nos, umiva roke, popije jutranjo kavo in gre iz hiše opravljat svoje delo. takoj 
ko zapusti hišo, se vrže v stres poklicnega življenja, v skrivnostni svet denarja, ki ga 
brigitte niti malo ne razume. 

medtem se drži brigitte določil za ženske, ki so lažja in enostavnejša kot določila 
za moške, odpre svojo omaro, sleče krilo in pulover in si obleče bombažni predpasnik, 
ki je pisan in čeden in je namenjen izboljšanju delovne atmosfere in da bi podal nekaj 
barve v brezupno sivino in črnino strojev. 

veseli barvni odtenki: sončni žarki, ko brigitte tako izboljša delovno atmosfero in 
hkrati poslabša lastno počutje, smukne v zdrave lesene ortopedske sandale, da bi ostale 
noge ob delu zdrave in ne bi obolele, kot marsikatere, brigittine vendar ne, ker to 
prepreči. 

kdor ima znanje o znanstvenih stvareh, kot je zdravje, lahko prepreči veliko stvari, 
celo bolezni. 

tudi vse druge prijateljice nosijo te sandale, tudi one postorijo nekaj za zdravje 



svojih nog. leseni sandali so priljubljeni v tej rundi. in že se je začelo brigittino delo za 
trakom, še preden se tega prav zave. v tej službi za tekočim trakom obdrži brigitte 
svojo ženskost, ker je to žensko podjetje s samimi ženskimi uslužbenkami (delavkami), 
zato ni težko obdržati čistoče, edina moškost so višja mesta, ki jih ni videti in ki 
potemtakem ne morejo motiti ženske čistoče. 

v večinoma mošk. podjetjih leži tu in tam seveda kaj grdega na tleh, ne da bi kdo 
takoj kaj ukrepal proti temu. v tem podjetju za modrce ležijo na tleh same lepe reči, 
včasih kos čipke, roza trakec, vendar se tudi to takoj odstrani, pravzaprav ne leži 
nikdar nič na tleh. 

in kaj šele mize v kantini! tudi tukaj takoj prednost čistoče: tako je čisto, da bi 
bilo mogoče jesti z njih! ženske in dekleta prav tekmujejo, katera bo prva odkrila prah 
ali madež, že je madež odstranjen, včasih je odstranjen že prej, preden nastane. 

včasih se zgodi, da se mora odstraniti kavni madež z bele rezopalne plošče, potem 
pa so vse zadovoljne. 

in če se skoz delavnico slučajno sprehodi vodilni uslužbenec, ki pa nikdar ne gre 
skoz, potem je madeževo mlado življenje že zdavnaj izdihnilo. 

tudi šefova tajnica, če bi slučajno šla skoz, ne bi smela videti madeža, ker se 
spozna na madeže, vendar se zdi, da jih sama nikdar ne naredi. 

tajnice imajo pogosto številne konjičke, potovanja, ples, sprehode, ročno delo. 
moški, ki poznajo šivilje, se zanimajo za svoje delo in poleg tega na žalost samo 

še za to, kako bi se lahko od tega dela spočili, nimajo konjičkov, pogosto imajo slabe 
konjičke, v katere družinskih članov ne vključijo. 

za vodjo prodaje, za prokurista, za vodjo reklamnega oddelka in za teh. direktorja 
se ne ve, za kaj se zanimajo. 

prav tako se ne ve natančno, kaj delajo, gospodje niso od tod. 
za tekoči trak za modrce se skorajda ne morejo zanimati odtujenci teh zadev, ker 

se pogosto ne ve, katera zanimanja sploh obstajajo, ve se samo, da je v interesu enega 
ali več, da teče tekoči trak za modrce. 

celo takrat, če se ve, da obstaja več kot samo delo ali moški sodelavci, potem je 
treba najprej priti na to idejo, da bi bilo tisto, kar obstaja, tukaj zanj samega in ne 
vedno za druge. 

brigitte je ena redkih, ki je dojela, da obstaja nekaj, kar je veliko več kot samo 
delo. brigitte je slučajno spoznala, da je nekaj še več kot samo delo, veliko več, 
namreč: HEINZ. 

slučajno je torej brigitte spoznala, da poleg dela, ki ga noče, kolegic, ki jih ne 
mara, ker pravzaprav ni več ena izmed njih, in jih že zato ne more marati, ker jo imajo 
kolegice še vedno za svojo, kar že zdavnaj ni več, po heinzevi zaslugi, boljšem, nasploh 
najboljšem, slučajno je torej brigitte spoznala, da je v življenju poleg dela, dela, 
preoblačenja za delo, kuhanja kave, dela itd. še nekdo in edini, ki ji je to temeljito 
priskutil in zastrupil, slučajno je brigitte spoznala H E I N Z A heinza in posledice, 

to boljše - heinza - je mogoče spoznati samo slučajno, če si v takšnem 



brezupnem položaju za tekočim trakom kot brigitte. 
to boljše - heinz - se lahko dobi samo z neverjetnim naključjem, če si v tak-

šnem brezupnem položaju za tekočim trakom kot brigitte. 
bo naključje do brigitte milostno? 
medtem ko brigitte razgibava prste v ortopedskih sandalih, da bi za heinza 

obdržala zdravje in svežino, gleda z velike višine na sodelavke, v duhu neskončno 
ločena od njih: brigitte, poslovna ženska. 

druge vidijo trgovine od znotraj samo tedaj, če kupujejo otroško hrano za svoj 
naraščaj ali trajno salamo za svoje može. 

brigitte, ko bo po heinzu lastnica trgovine, ve, kako imetje obremenjuje, vendar 
tudi razveseljuje. 

vsekakor bo brigitte potem vedela, za koga gara, namreč samo zase in za heinza 
in ne za tujo anonimno neprijazno množico kot tukaj, 

nekaj lastnega je le nekaj lastnega. 
tako daleč, tako neverjetno daleč se lahko brigittine misli včasih klatijo naokrog! 
heinz misli na vse mogoče, najmanj še na brigitte. 
heinz misli na isto stvar kot brigitte, namreč na svojo trgovino, 
heinz upa, da to z brigitte ne bo imelo posledic, če misli heinz na brigitte, potem 

ne nanjo osebno, temveč na morebitne posledice, heinz odtehta b. v zvezi s 
posledicami. 

brigitte upa, da bo to s heinzem imelo posledice, MORALO imeti posledice, 
otročiček mora nastati! ostuden, bel, kričeč, majhen dojenček, za heinza bo 

enostavno: najin otrok! utelešal naj bi trajno zvezo, ki si jo želi b. 
heinz poskuša vsako trajno zvezo na vsak način preprečiti, za heinza bi bil 

otročiček ovira, zaviralka, odbijač za njegov obetavni razvoj v smer: podjetnik. 
brigitte bi ga rada stlačila vase in da bi potem ostal tudi v njej in da ne bi 

neizrabljeno, nesmiselno in neperspektivno zlezel ven. brigitte hoče, da heinz sproži 
in vanjo izstreli izvleček iz goveje pečenke in krušnih cmokov od kosila, zdaj se mora 
ta packasta žlindra končno izbrizgati in ostati notri, vendar ne, za dobre stvari je 
potreben čas, in heinz potrebuje tudi čas. 

ja, v sekundi, kdo bi si to mislil, je že narejen otročiček. 
vzemi si čas in ne življenje ali: vedno s potrpljenjem, v spokojnosti je moč, odvrne 

heinz dobre volje nestrpni brigitte. 
heinz obmiruje in z vso svojo životnostjo obleži na brigitte in si najprej odpočije, 

je težak in se prav nič ne poskuša narediti lažjega. 
brigitte občuti pritisk heinzevega gobastega trebuha, nič kaj ne kaže, da je še kaj 

življenja v tem orjaku. 
heinz prav gotovo ni najlažji, vendar na to ne pomisli, 
ali naj ga udarim v rebra kot kakega konja, bežno prešine b. 
heinz bi hotel redke prijetne trenutke, ki jih je mogoče imeti z b., podaljšati, 

kolikor se le da. tako hitro prusi ne streljajo, in tako hitro ne ustreli tudi heinz. 



heinz je vedno pripravljen na odrezav odgovor, brigitte premišljuje o svoji prihod-
nosti, ko v heinza spet prihaja življenje in gibanje, prihodnost naj bi jo odvrnila od se-
danjosti. brigitte hoče, da bi heinz opravil hitreje, ker prihodnost morda ne more več 
dolgo čakati, predigra naj se končno neha, da bi se lahko glavno, naslednik, lahko 
začelo. 

heinz kruli in se zvija. 
to, kar počenja, ni mišljeno kot predigra za brigitte, kajti heinz se mora najprej 

vpeljati v zadevo, preden se začne sklepna runda. 
na predigro, ki bi bila b. všeč, ni heinz nikdar pomislil, 
zdaj heinz šele prav starta, motor je končno vroč. 
zdaj hoče imeti heinz, ki je človek trenutka, svojo zabavo, 
heinz začne nabijati, da se mu premetava črevesje v trebuhu, 
takšen je njegov temperament. 
brigitte bi imela rada svoje veselje šele kasneje, zato pa tembolj neskončno, 
ljubezen mine, ŽIVLJENJE vendar ostane. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 

Elfriede Jelinek se je rodila 20. oktobra 1946 v MDrzzuschlagu v Avstriji, živi v MOnchnu 
in na Dunaju, kjer je tudi odraščala in študirala dramaturgijo, umetnostno zgodovino in glasbo. 
Objavlja od leta 1966, prvi večji uspeh in uveljavitev je dosegla z delom "wir sind lockvOgel, 
baby" leta 1970. 

V 70. letih seje v nemški književnosti pojavila cela vrsta pisateljic (Verena Stefan, Karin 
Struck, Svenda Merian, Angelika Mechtels, Ingeborg Drewitz, Jutta Heinrichs itd.), ki so vse 
bolj ali manj izhajale iz "ženskega gibanja" (Frauenbevvegung), ob tem pa v literaturo vnašale 
inovativne jezikovne elemente ter pisale skoz prizmo "ženske subjektivitete", pri čemer Jeli-
nekova ni samo najradikalnejša in najbolj prodorna, temveč tudi estetsko in umetniško najbolj 
zanimiva. Ob njenem delu se nam seveda zastavlja vprašanje - ki je ob številnih diskusijah 
pravzaprav še vedno odprto in nedorečeno - ali obstaja "ženska literatura" v širšem pomenu 
besede, se pravi: kot "ženska estetika", ki bi se lahko bistveno razlikovala od "moške estetike". 

Prevedeni odlomek je iz romana Die Liebhaberinnen (1975), v katerem Jelinekova "z 
ostrino in natančnostjo prodira v svet lažnih predstav o sreči", in sicer z ironijo, komičnostjo, 
črnim humorjem in tudi sarkazmom. Kritiki njenih del govorijo o ciničnem socialnem 
voajerizmu, ki naj bi ga opisovala (o nekakšnem "marksizmu-feminizmu"). 

Njena najpomembnejša prozna dela so še: Die Ausgespemen (1980), Die Klavierspielerin 
(1983), Oh Wildnis, oh Schutz vor ihr (1985), Die Lust (1989), prav tako je treba omeniti tudi 
dramatiko (Clara S., Burgtheater, Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte oder 
SchUtzen der Gesellschaft, Krankheit oder Moderne Frauen, Krankheit, Totenauberg). 

Elfriede Jelinek je za svoje literarno delo prejela BOllovo nagrado, ki jo podeljuje mesto 
KOln (1986), in literarno nagrado dežele Štajerske (Literaturpreis des Landes Steiermark, 
1987). 



REVIZOR 

Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritično obdelujejo 
aktualna poglavja iz starejše, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejše slovenske 
književnosti in kulture. Revizor se osredotoča na tista mesta znotraj slovenske 
literarno-nacionalne mitologije, ki spričo svoje simbolne in - potem, ko se vmeša 
"volja ljudstva" - aktivistično-popularne teže segajo čez strogo literarni rob, delujejo 
kot ideologemi in kot veliki označevalci konstituirajo običajni kulturniški žargon. Pri 
prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenčni okvir pa 
pozablja. Delujejo vse bolj kot obča mesta, nereflektirane ideološke šifre, ki pozabljajo, 
da se tudi substanca, nacionalna pa še posebej, kaže na mnogotero načinov. 

Namen pričujoče rubrike ni kritika vsega obstoječega, ampak ljubezniva revizija, 
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in mišljenjske 
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila 
"samo literatura") in ki se spričo pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni. 

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, še zlasti, če 
se njena usoda veže na literaturo (z malo in veliko začetnico). Revizor je potemtakem 
konstruktivna civilna iniciativa, ki odločno zavrača izkoriščanje literature po človeku. 

Ur. 



Tomo Virk 

Primer Handke 

V času, ko je domala vsa Evropa, zlasti intelektualna (od Kundere do Fin-
kelkrauta) stala ob strani od Jugoslavije odcepljajoči se Sloveniji, je znani avstrijski 
pisatelj, po materi slovenskega rodu, proti temu odcepljanju oziroma osamosvajanju 
napisal pamflet. To je bil seveda Peter Handke s svojim razvpitim Sanjačevim 
slovesom od devete dežele, v katerem postavlja Slovenijo na zatožno klop, ji zameri 
njeno osamosvajanje, izkazuje nerazumljivo nostalgijo po Jugoslaviji in celo zagotavlja, 
da si Slovenci nikoli nismo zares želeli samostojnosti; skratka, dovoli si vrsto prav 
neverjetnih in za svoj ugled nedopustnih sodb in podtikanj, na katera mu takoj 
učinkovito s protiknjigo odgovori Drago Jančar. Handkejevo dejanje je - zlasti, če se 
spomnimo njegovega rodu, če vemo, kolikokrat je peš preromal Slovenijo, če vemo, 
da je bral slovensko in celo prevedel Lipuševe Zmote dijaka Tjaža v nemščino, 
predstavljal Slovence itd. - popolnoma iracionalno in nerazumljivo. V političnem 
smislu - in kot tako je bilo zavestno mišljeno ter tudi razumljeno - je bilo vsaj za 
Slovence tedaj res nekaj nedopustnega in obsodbe vrednega. Ker smo bili glede tega 
upravičeno občutljivi, pa nismo opazili globlje resnice Handkejevega nerazumljivega 
protesta, ki sicer ne spreminja dejstva o politični neprimernosti njegove poteze, ki pa 
to potezo vsaj zelo natančno pojasnjuje in jo v nekem drugem kontekstu, v luči 
literarne imagologije, v določenem smislu celo upravičuje. 

Če hočemo osvetliti skrite vzgibe Handkejevega dejanja, moramo s področja 
aktualne politike sestopiti na področje literature, in sicer - za začetek - slovenske. 
Kot izhodišče našega prikaza bomo zato vzeli neko Pirjevčevo tezo o slovenskem 
romanu, ki zrcali pomembno lastnost slovenske literature nasploh. Ko v razpravi Pri 
izvirih slovenskega romana analizira Jurčičevega Desetega brata, Pirjevec ugotavlja, da 
"Jurčičeva literatura ne more razkriti resnice svojega lastnega izhodišča", s čimer hoče 
pravzaprav povedati, da se ne more udejaniti kot polnokrvna umetnina. Na vprašanje, 
zakaj ne, Pirjevec odgovarja takole: "Subjekt in narod drug drugega blokirata, načelo 
nacionalnosti blokira dogajanje literature, ki s tem izgubi svojo literarnost in postane 
ideologija." 

Pirjevčeva teza je nedvomno drzna in vsaj na prvi pogled tudi ne povsem 



samoumevna. Zlasti zato, ker v študiji o Desetem bratu ne pojasnjuje globljih vzrokov, 
zaradi katerih nacionalna ideologija tako odločilno hromi konstitucijo slovenskega 
romanesknega junaka in s tem tudi - v skladu s Pirjevčevo teorijo (evropskega) 
romana, seveda - slovenskega romana. O tem razpravlja drugje, najbolj zgoščeno 
najbrž v spisu Slovenska literatura in slovenska zgodovina. Tu zapiše misel, da 
predstavlja literatura za Slovence smisel in temelj nacionalne eksistence. Ta ideja izhaja 
iz dejstva, da se Slovenci nismo mogli uveljaviti kot narod, ker nismo mogli postati 
samostojen državni subjekt. Subjekt je namreč vedno subjekt akcije, ki se ravna po 
merilih metafizične volje do moči. Slovenci pa smo bili kot narod nekonstituirani, šibki 
in ogroženi in na princip akcije nismo mogli pristati, saj bi s tem pristali na pravico 
močnejšega. Ker se torej nismo mogli utemeljevati v zgodovinski akciji, smo skušali ta 
manko kompenzirati tako, da smo se kot subjekt uresničevali v službi poeziji, duhu, 
lepoti. Zato je Slovencem literatura predstavljala temelj nacionalne eksistence. 
Preneseno na problematiko romana, pomeni to pri Pirjevcu: roman kot umetnost, ki 
udejanja princip novoveškega subjekta in njegove subjektivitete, je blokiran z 
(nacionalno) ideologijo, saj mora - v skladu s prej omenjeno frustracijo - služiti 
nacionalnim interesom. 

Ta nenavadna ideološka blokada romana kot - po Pirjevcu - umetnosti 
novoveške subjektivitete odseva torej tisto splošnejšo zakonitost, po kateri smo 
Slovenci svojo potlačeno željo kompenzirali v umetnost, predvsem v literaturo, ki smo 
jo na ta način sakralizirali (vanjo smo namreč preusmerili najvišji cilj, idejo). Takšno 
stanje nam po eni strani pojasnjuje poseben slovenski literarni sindrom (literatura je 
nekaj svetega; po literatih niso poimenovane le ulice, ampak med vojno tudi bojne 
enote, celo vojaške kasarne v komunistični Jugoslaviji (!); Prešernov praznik je 
nacionalni praznik itd.). Po drugi strani nam govori tudi o naravi te umetnosti, ki je 
za nas sveta. Pirjevec je namreč prav ob Prešernu in Cankarju oblikoval misel o neki 
globlji zakonitosti slovenske literature, ki jo je imenoval prešernovska struktura. Ta je, 
preprosto povedano, med drugim tudi v tem, da umetnikov, ko so še živi, ne cenimo, 
po smrti pa jih povzdigujemo in sakraliziramo. Prav ta posebnost potem slovenski liter-
aturi udari poseben pečat hrepenenjskosti, ki postane pravzaprav njen prepoznavni 
znak. Hrepenenjska struktura jo namreč obeleži na dveh ravneh; pesnik je že po 
"socialnem statusu" (nepriznanje za življenja) hrepenelec individualno, hkrati pa je to 
tudi kot del kolektivne zavesti, ki je hrepenenjska zaradi kolektivne nacionalne usode. 

Podoba o tej klasični, sakralizirani slovenski literaturi je torej vedno podoba, ki 
meče vzvratno luč na Slovence kot na narod hrepenelcev in sanjačev. Najjasneje je ta 
struktura vidna prav v slovenskem romanu. Namreč: ker je roman resnica 
vsakokratnega subjekta, nam mora slovenski roman pokazati resnico slovenskega 
subjekta. Ta pa je, kot vemo, nemočen, zatiran, zafrustriran in hkrati hrepeneč; 
skratka, je izrazito hrepenenjski subjekt, ki mora biti neaktiven, torej pasiven, trpen. Po 
Pirjevčevi interpretaciji temu subjektu seveda ustreza značilni junak slovenskega 
romana. Ob tej tipološki specifikaciji pa Pirjevec ni ostal povsem osamljen. Janko Kos, 



ki se je ob Pirjevcu edini sistematično ukvarjal s teorijo slovenskega romana, je na 
primer v razpravi o Cankarjevem romanu Hiša Marije Pomočnice ali v Tezah o 
slovenskem romanu prišel - sicer po drugi poti - do ugotovitev, ki so, če že ne 
identične, pa s Pirjevčevimi vsaj kompatibilne. Tudi on namreč govori o pasivnem in 
trpnem junaku slovenskega romana in celo o tem, da je značilni slovenski roman bolj 
na neki način ženski roman oziroma deziluzijski roman žrtve. 

Pirjevčeva misel o posebnem razmerju med slovensko literaturo in slovenskim 
narodom ni povsem nova. V podobni obliki je to problematiko v uvodu v Zbornik 
Ivana Cankarja leta 1921 nakazal že Ivan Prijatelj. Tematizacijo istega fenomena pa 
najdemo tudi v novejšem času in zunaj literarne zgodovine. V Slovenskem avtoportretu 
1918-1991 govori na primer Alenka Puhar o "nezavedni strategiji" novorevijevcev, 
ki so bili najbolj neslovensko pogumni in aktivni, ki jo označi kot "eksistencialno držo 
žrtve." Ali, kot zapiše na drugem mestu, ki zanimivo sovpada s Kosovim pogledom na 
slovenski roman: "Slovenija, ki v tem obdobju živi samo kot imaginarna, možna 
skupnost, se torej v skupinski fantazmi vidi v podobi romaneskne junakinje, ki ji grozi 
sramotna usoda seksualne žrtve." In dalje: "V vrednostnem dualizmu moško-žensko 
se je Slovenija tudi po ustanovitvi nove države, v kateri si je poiskala zavetje, 
opredeljevala za inferiornejši pol... Čutila se je, videla se je in v svet o sebi pošiljala 
podobo otroka, dekleta ali nemočne ženske, ki živi v odvisnosti od mož, pogumnih, 
bojevitih in odločnih ..." 

Poteze, ki so jih ob slovenskem romanu ugotavljali teoretiki, se torej, kot vidimo, 
povsem ujemajo z ugotovitvami Puharjeve o slovenskem narodnem značaju. Njeno 
tezo, da se "Slovenija zmeraj počuti kot izžemana, nemočna in opeharjena žrtev ...", 
bi - vsaj glede na roman - z lahkoto podpisal vsaj Pirjevec, bržkone tudi Kos, zato 
ne preseneča, da Puharjeva to narodovo značajsko lastnost tudi eksplicitno naveže na 
literaturo: "Imaginarna razstava slovenskega avtoportreta iz te dobe bi pokazala 
obsežno panoramo podob, ki bi jim najboljše podpise lahko izstrigli iz del Ivana 
Cankarja, saj gre za sto in eno variacijo na temo cankarjanskega mita matere. Ta mati 
je, kot dovolj dobro vemo, izkoriščana, izžeta, pasivna, trpeča, v usodo vdana, 
bogaboječa, mučeniška, v izpolnjevanje zakonskih dolžnosti žal prisiljena, pa zato 
blagoslovljena z grozdom otrok, ki jim ničesar ne nudi v zadostni količini..." Seveda 
je literatura le eno področje: ta lastnost v bistvu zaznamuje narodovo življenje v celoti: 
"Prej opisana avtoreprezentacija je sčasoma prerasla v stereotip. Kot kažejo številni 
spori, v katerih so si Slovenci v obdobju med obema vojnama razčiščevali zavest o 
lastni identiteti, so si izjemno pogosto pripisovali neodločnost, cagavost, podredljivost 
in celo cmeravost ... Vse to pa so lastnosti, ki se po tradiciji povezujejo z ženskim 
principom. Slovenci so se počutili ogoljufani za številne sanje - denimo sanje o 
narodni avtonomiji..." 

Toda vrnimo se k literaturi. Po tem kratkem ekskurzu v slovenski nacionalni 
portret je namreč očitno tole: če naj roman - že po I .evstikovi zahtevi - drži zrcalo 
narodovi duši, hrepenenjska struktura tipičnih slovenskih romanesknih junakov ne 



more biti naključna. Sanjskost in hrepenenjskost slovenskega romana - in v določeni 
meri slovenske literature v celoti - je odsev in posledica potlačitve na področju 
narodovega življenja v najširšem smislu, njegove politike. Ni torej le literarno-
zgodovinsko in sociološko dejstvo, ampak sodi na neki način tudi na področje glo-
binske psihologije množic. Ugotovitve raziskovalcev s tega področja ta sindrom po-
trjujejo. Kaja Silverman v delu The Subject of Semiotics leta 1983 piše, da so "želje, 
ki zahtevajo nekakšno uresničitev v sanjah, parapraksi, sanjarjenju, nevrozah in 
histeričnih simptomih nasledek represije, ne pa biološke potrebe". In Jože Pogačnik to 
sodbo upravičeno eksplicitno veže na hrepenenjskost Cankarjevih junakov. 

Ob upoštevanju vseh gornjih dejstev bi bilo mogoče za zdaj izpeljati tale sklep: 
Slovenci smo (bili) - zaradi svoje zgodovinske usode - tradicionalni narod 
hrepenelcev, sanjačev in pesnikov, ki najbolj ceni prav svojo literaturo in se z njo tudi 
identificira. Če namreč narod nima svoje države, če ni nacija, če se torej ne more 
identificirati "geopolitično", to je zunanje, mu ostane le še eno: jezik. Tak narod 
ohranja torej le jezik, zato mu ta postane tisto najvišje, sveto. Edino v jeziku najde 
svojo domovino, zato slovenski pesnik tudi lahko pravi: "Moja domovina je slovenski 
jezik." Ne preseneča, da to izreka pesnik, saj je zavest o tem najgloblja ravno v poeziji, 
v kateri pride jezik do svoje resnice. V končni posledici je bila zato v tej perspektivi 
domovina vsakega Slovenca pravzaprav slovenska literatura, ki je najgloblje izražala 
skrito resnico naroda in ga hkrati tudi edina ohranjala. 

* * * 

Na podlagi opisanega se lahko končno posvetimo Petru Handkeju in njegovemu 
nenavadnemu odzivu. Če si na hitro predočimo njegov pisateljski opus, seveda takoj 
opazimo, da za Handkeja literatura ni le nekakšna - denimo - tehnična spretnost, 
rokodelstvo, umetelnost, ampak nekaj bistveno zavezujočega. Handke ni pisatelj le 
poklicno, ampak je za to tudi poklican; pisateljevanje je njegova najgloblja identiteta 
in eksistenca. Zato ne preseneča, da Handke pravzaprav piše o tem, da piše, in hkrati 
zatrjuje, da piše o življenju: življenje je zanj pisanje, literatura, in nič zunaj tega pisanja 
zanj ne more biti resnično (ta odmaknjenost od realnosti delno že pojasnjuje njegovo 
nenavadno reakcijo). V tem kontekstu seveda ni naključje, da je Handke inkriminirani 
tekst naslovil Sanjačevo slovo od devete dežele. Znano je, kakšen pomen imata izraza 
"sanjač" in "deveta dežela" v Ilandkejevem pisateljskem opusu. Sanjač je pisatelj 
(Ponovitev), deveta dežela pa je dežela literature, in Handkeju, ki je pravi mistik 
literature, je ne le "najsvobodnejša med vsemi deželami" (Pisateljev popoldan), ampak 
pravzaprav modus vivendi. "Zanamec, ko me ne bo več tukaj, me najdeš v deželi 
pripovedi, v deveti deželi," zapiše v Ponovitvi. In ne brez razloga: literatura je namreč 
za Handkeja edini realni, bitni svet. 

Toda deveta dežela in sanjač, čeprav ključni besedi Handkejeve literarne 
mitologije, izvorno ne pripadata njemu, ampak deželi, s katero je mišljena "deveta 



dežela" v njegovem pamfletu. Ivan Cankar, tipični slovenski romanopisec, piše na 
primer v romanu Tujci tole: "Povsod si tujec, najbolj pa si tujec tam doli. Vedo, da si 
doma iz devete dežele, da si drugačen od njih in zato te sovražijo in jih tudi ti 
sovražiš." Tako govori Hladnik Slivarju in v teh besedah je z deveto deželo mišljena 
natanko dežela umetnosti. Nemara še vidneje so pri Cankarju prisotni sanjači. Ne le 
v dolini Šentflorjanski ali Lepi Vidi, kjer so hrepenenjski sanjači kot prototip 
slovenskega subjekta izrazito umetniki, ampak tudi na primer v Tujcih, v zvezi s 
katerimi je Zofki Kvedrovi pisal tole: "Pisal sem o naših 'tujcih' - o tistih naših ljudeh, 
ki nimajo domovine. In to smo mi vsi. Večjidel sanjači, vseskozi pasivni ljudje, ki se 
sčasoma povagabundijo, zgodaj umro na tuberkolozi..." Tujci - pri Cankarju v 
narekovajih - so seveda umetniki. 

Od kod Handkeju, ki je - po lastnih izjavah - bral Cankarja tudi v slovenščini, 
"sanjač" in "deveta dežela", je torej povsem jasno. Jasno pa najbrž počasi tudi postaja, 
kaj pravzaprav pomeni Sanjačevo slovo od devete dežele. Če se zavedamo, kje si je 
Handke sposodil oba pojma, in če se spomnimo, kaj je o slovenski literaturi in 
slovenskem narodu pisal Pirjevec, se nam pokaže tale podoba: 

Cankarje v svojih delih (eksplicitno tudi v Tujcih) utelesil hrepenenjsko strukturo, 
se pravi, v ospredje je postavil junaka sanjača. l ak junak je tipičen junak slovenskega 
romana zato, ker Slovenci nismo mogli postati polnopravni, aktivni nacionalni subjekt. 
Princip subjektnosti smo zato projicirali v literaturo, in roman, ki je indikator stopnje 
vsakokratne novoveške subjektivitete, lepo kaže ta subjekt, ki mu a priori nekaj 
manjka: paradigmatska podoba nedovršenega subjekta je seveda subjekt hrepenenja, 
kajti ravno hrepenenje je že po definiciji nekaj neizpolnljivcga. Subjekt slovenskega 
romana je zato v Cankarjevih romanih, ki kažejo resnico tega subjekta, sanjač. Taka 
struktura je mogoča - oziroma celo nujna - vse dotlej, dokler Slovenci ne postanemo 
polnopravni subjekt, se pravi nacija. V strogem smislu je do tega prišlo šele z 
osamosvojitvijo. 

Z osamosvojitvijo pa, kot je očitno, odpade tisti raison d'etre slovenske literature, 
po katerem je bila sakralizirana. Literaturi namreč ni več treba nadomeščati manka, 
ki zaznamuje narod, saj je narod izpolnjen/dopolnjen v nacijo. I landke je, kot vemo, 
dosti bral C-ankarja in kot sam napol Slovenec je bil na slovensko književnost močno 
navezan. To je vidno tudi v njegovem pisanju, ki ga zaznamuje nostalgija kot tipična, 
srednjeevropsko obarvana sestra slovenskega hrepenenja. Handke kot pisatelj par 
excellence, torej sanjač po Cankarjevo, se je zlahka identificiral s cankarjanstvom in 
tudi s slovenstvom. Ravno slovenstvo mu je, kot v eksistenčnem in eksistencialnem 
smislu povsem pisatelju, to identifikacijo omogočalo, saj je prišlo v slovenstvu do 
prenosa nacionalne subjektnosti v literaturo. Literatura je bila tako po eni strani 
sakralizirana, in ker je bila ta sakralizacija globlja posledica nacionalne nesamo-
stojnosti, se je seveda Handke v taki Sloveniji počutil kot v "deveti deželi". Po drugi 
strani se je identificiral tudi s hrepenenjsko strukturo tipičnega slovenskega 
romanesknega subjekta, ki je enako posledica te nacionalne nezadostnosti. Ali pove-



dano bolj preprosto: ker je Handke pisatelj ne le "poklicno", ampak tudi v najglobljem, 
eksistencialnem smislu, se mu kot takemu, kot "sanjaču", ni bilo težko identificirati s 
slovenskim sindromom oziroma z "deveto deželo" Ivana Cankarja. Enako, kot njemu 
literatura pomeni vse, je tudi slovenskemu narodu - zaradi prenosa nacionalne 
subjektnosti v literaturo - literatura po sili razmer pomenila vse. Nesamostojna 
Slovenija je bila torej v nekem globljem pomenu zares "deveta dežela" in tako v resnici 
prava domovina sanjača Handkeja. Dežela, v kateri pisatelj ni bil le doma, ampak tudi 
postavljen na vzvišen piedestal. 

Z nacionalno osamosvojitvijo je seveda te prešernovsko/cankarjanske strukture 
konec. Slovenski literaturi ne bo več treba nadomeščati manka državnosti in vanjo ne 
bo več treba projicirati neuresničljivih, zatrtih sanj o nacionalni subjektnosti. Slovenska 
literatura z aktom osamosvojitve izgublja avro sakralnosti. Handke kot pisatelj par 
excellence žaluje (morda ne da bi se zavedal) prav za to strukturo, zato moramo v 
njegovem nerazumnem dejanju ob očitni politični neprimernosti in nesposobnosti videti 
tudi osebno tragično potezo sanjača/umetnika, ki se globoko tiče same narave in bistva 
slovenske literature. 



PREVOD 

Josip Osti 

Sprehod po mestu, ki ga ni več 

(Dnevnik nespečnosti) 



V očesu ledena kocka modrega neba 

V očesu ledena kocka modrega neba. 
Nič se ne premika. Niti pajčevina 
ne trepeta - niz bleščečih kapelj rose. 
Topolov list se ne obrača v snu, 
ne odkriva svojega srebrnega hrbta. 
Samo tukaj v meni piha neki divji veter -
veter spominov. 
Sapica vročine in vonj saj. 
Še topel pepel mi prši na gola ramena. 
V roki britvica - krvava in zarjavela. 
Neslišno tiktaka ura, vgrajena v temelj hiše 
na kraju, kjer je bil nekoč moj dom. 

Ali nas mrtvi ločujejo od živih 

Ali nas mrtvi ločujejo od živih, 
sestra moja, bratje moji? Vsem nam 
se lesketa solza v očesu, celo ko se glasno smejimo. 
Valerija, Sargon, Gagik, Stevan, Josip ... 
Molitev ali posmehljivka? Se bomo 
vrnili na Ararat, vrnili v ep o Gilgamešu? 
Ali pa bo veter, ta veter vseh vetrov, 
odnesel hišo, pod katere streho so se zatekla 
naša zledenela srca, skupaj z nami - neznano kam? 



Revščina me je obogatila 

Revščina me je obogatila. Vsaka drobtinica 
je zame danes ves kruh. Dišeč. 
Mehak. Topel. Kaplja vode - jezero, morje. 
Modra svila, ki ovija telo moje 
gole ženske. Nasmeh - dar, zaradi katerega se 
razvedri celo siv deževen dan. Kot da bi mi 
nekdo izkopal oči, s katerimi sem do pred kratkim 
gledal. Končno sem spregledal. 
Kot Homer vidim zemeljski, vidim nebeški 
svet. Živim s svojimi mrtvimi. Tolaži me 
njihova vedrina. Tudi moja rana je samo znak, 
po katerem prepoznavajo tiste, ki jih je življenje 
izbralo. Da ne vidijo tistega, za kar se drugim 
zdi, da razumejo. 

Nama, ljubezen, ni ostalo nič drugega kot ljubezen 

Nama, ljubezen, ni ostalo nič drugega 
kot ljubezen. Kot da na stare dni 
drug drugemu liževa nezaceljene rane. 
Da se pred mrazom braniva s toploto telesa 
in z izmeničnim vročim dihom na tilnik. 
S polaganjem dlani na vsa, tudi sramna mesta. 
Z brezsramnostjo meriti pogum in svobodo. 
V izmaličenih, nekoč lepih telesih 
videti skladnost življenjske izkušnje in zorenja. 
Palimpsestu kože, ustrojene od številnih božanj, 
dodati še svoj drhteči rokopis. Vse to sva vse 
bolj midva, kolikor bolj sva drugačna 
kot nekoč. Glina, ki jo je treba pregnesti, da bi 
iz nje nastal nov vrč. Vrč, ki ga bo, 
ko iz njega izpijeva vino, do vrha napolnila 
smrt. 



Od matere je ostala samo senca 

Od matere je ostala samo senca. 
Senca, ki je rodila mojo senco. 
Senco, ki s tvojo senco, draga, 
spominja na senco nevidnih kazalcev 
sončne ure, na katero pada mesečina. 

Neverjetno, ljubezen, prepolno je smisla 

Neverjetno, ljubezen, prepolno je smisla. 
Prepolno vonja poljskega cvetja, ki 
s svojo tiho smrtjo krepi najini duši, 
utrujeni kot najini telesi, tega vročega 
avgustovskega popoldneva, ko 
preznojena in zadihana nepremično leživa na postelji, 
ki so jo pred kratkim zibali močni valovi. 
Z ljubeznijo zaslepljena sva, ljubezen, predvidela 
marsikaj. Spregledala še več. Deževja, 
ki zamenjujejo sončne dni. Spokoj somraka. 
Jesen mladostne razuzdanosti. Žalost satirov ... 
Moj vroči dih greje tvoj vrat 
kot v času dolgih mrzlih zimskih noči. 
V podvojeni samoti celo moja 
neizgovorjena beseda odpira srebrni medaljon, 
ki na tanki verižici visi med tvojimi 
razgaljenimi dojkami, v katerem skrivaš svojo 
malo skrivnost. Mavrico nad mestom, ki ga ni videti 
ixl temnih oblakov dima. V katerem so noči bele 
od požarov, dnevi pa črni od umiranja. 

V Tomaju, 8. avgusta 1994 



Do mene ne prihaja več Haškov glasni smeh 

Milanu Kunderi 

Do mene ne sega več Haškov glasni smeh. 
Od njega me ločujejo dolgi Kafkovi hodniki 
in brezštevilna zaklenjena vrata. 
Že od otroštva se ne raztaplja led z mojih ustnic, 
nasmejanih od šal, kot so tvoje. 
Pogosto plačanih z glavo. 
Moja mati je iz zapora pisala 
mojemu očetu: spomni se matere svojega otroka. 
V naši že neobstoječi družini vsi 
živimo od spomina in vsem 
življenje je nekje drugje. (A tudi to drugje ni tam, 
kjer je nekoč bilo.) 
Neznosna lahkost bivanja je breme, 
od katerega mi vse pogosteje klecajo kolena. 
Živim, plešoč valček v slovo 
pod srhljivo lepim zvezdnim nebom. 
Hkrati plešem na praškem Karlovem mostu, 
na ljubljanskem Tromostovju, na sarajevski 
Kozji čupriji ... Plešem po taktu glasbe, 
ki prihaja iz otroštva. 
Kot nališpana stara devica sam 
na plesišču, pod krošnjami starih kostanjev, 
ko pogasnejo luči in se razidejo gostje 
bučne dobrodelne zabave. Plešem 
s pajacem iz cunj v naročju, 
iz katerega je že davno izteklo vse žaganje. 
Plešem s svojimi še živimi daljnimi 
in s svojimi že mrtvimi bližnjimi. 
Ko potihne glasba in se utrnejo zvezde, 
me pokopljite v družinski grobnici 
v mestu, ki ga, tako kot mene, ni več. 



Ali sem ostal brez jezika 

Ali sem ostal brez jezika, brez tistega, 
kar mi je edino ostalo? Vse je in ni 
v imenu, pravim v brezimenem jeziku, s katerim 
imenujem sebe in vse okoli sebe. Ali moj 
jezik, razcepljen z ostrino noža, šviga 
kakor kačji? Ali ne šepetajo nežne besede 
tudi v mrtvi vozel spletene kače? In njihovi otroci, 
plodovi strupene ljubezni, ki svoja lepa 
gola telesa ves dan izpostavljajo soncu? Se učiti znova 
govoriti ali za vselej utihniti in te, brezimeno, 
ljuba, samo dolgo, dolgo gledati in božati. 

Dragi Tomaž, prebral sem tvoje nove pesmi 

Dragi Tomaž, prebral sem tvoje nove pesmi. 
Prepričale so me, da si končno dobil boj z 
enoznačnostjo. Da si med tistimi redkimi med nami, 
ki jim uspeva znova vrniti v življenje pesniški 
jezik. Da je beseda tako tvoja mati, kot tvoja žena in tvoja 
ljubica. Da si nenehno obdan z golimi besedami. 
Da spiš z njimi in se z njimi sprehajaš po Ljubljani, New 
Yorku ... 
Skoraj bi ti bil pozabil reči, da te je pozdravil Rčne Char. 
Rekel mi je: "Reci mu, da se vsega spominjam!" 



Bil je čas vojskovanja in čas bratenja 

Bil je čas vojskovanja in čas bratenja. 
Vojskovale in bratile so se države, mesta in ljudje. 
Sarajevo se ni vojskovalo z Bakujem, zato pa se je z njim 
pobratilo. Bil sem v tem daljnem mestu in se bratil s 
tamkajšnjimi ljudmi. Z njimi sem jedel in pil. Vračal sem jim 
iskrene nasmehe. Jezero, ki mu pravijo morje, je še v mojem 
očesu. 
V njem je, tako kot nad Sarajevom, tudi okrušek razbitega, 
kristalno modrega neba. Mladi temnopolti azerbajdžanski pesnik 
z gosto in čudovito črno grivo nam je pripovedoval eno svojih 
pesmi. Pesem je pripovedovala o konjih. To sem vedel, 
ne da bi znal eno samo besedo njegovega jezika. 
Vedel, ker so v tej pesmi konji hrzali, rezgetali, 
se vzpenjali, galopirali po brezkončni stepi. Ritem 
pesmi je bil topot konjskih kopit. Iz nje se je širil 
težak in zdrav vonj oznojenega konja in oznojenega jezdeca. 
Sarajevska pesnica, ki je bila v naši družbi, 
je tega pesnika gledala kot uročena. Zabliskali so se 
plamenčki v njenih nekoliko ugaslih zenicah. 
Trepetala je kot trepetlika na samem, ki ji razposajeni 
veter kuka pod krilo. Videti je bila kot prižeta 
h golemu telesu jezdeca. Pod njim, v galopu. Ne vem, 
ali se ona kdaj spomni tega pesnika. Sam pogosto 
mislim nanj, ker me nevidni, že ostareli konj 
iz njegove pesmi, še danes nosi po tem pustem svetu. 

Prevedel in spremno opombo napisal Jure Potokar 

Josip Osti se je rodil leta 1945 v Sarajevu in se najprej zapisal atletiki, bil je izvrsten tekač 
na srednje proge in je nastopal celo v državni reprezentanci. A njegova največja ljubezen je bila 
in ostala literatura, ki se ji je posvečal kot urednik, predvsem pa kot esejist, kritik, prevajalec 
in seveda pesnik. Do sedaj je izdal devet pesniških zbirk (dve. Barbara in barbar in Sarajevska 
ki\jiga mrtvih, sta dostopni tudi v slovenščini), zbirko esejev, knjigo pogovorov s pesnikom 
Izetom Sarajličem, sestavil je tudi antologiji bosensko-hercegovske in slovenske poezije. 

Poleg tega je Osti prevedel okoli petintrideset slovenskih pesniških in proznih del, v zadnjih 



štirih letih, odkar živi v Ljubljani, pa je napisal prek sto petdeset kritiško-esejističnih besedil o 
slovenski književnosti in vsaj za sodobno je mogoče reči, da jo pozna bolje od večine pišočih 
kritikov. 

Za literarne in prevajalske dosežke je Osti dobil vrsto uglednih nagrad, med njimi je treba 
omeniti letošnjo nagrado Vilenica. 

Pričujoče pesmi so iz nove, še nedokončane zbirke, ki bo prihodnje leto izšla pri založbi 
Mihelač. 



FRONT-LINE 

Kajetan Kovič 

Pot v Trento. Prizori iz navadnega življenja Franca M. 
Pomurska založba, Murska Sobota 1994 (Zbirka Domača književnost) 

Pot v Trento je, če odštejemo otroški in mladinski del Kovičevega izvirnega 
literarnega opusa, pisateljevo četrto prozno delo, ki sledi romanoma Ne Bog ne žival 
(1965) in Tekma (1970) ter zbirki novel Iskanje Katarine (1987). 

Ob najnovejšem Kovičevem romanu se brž zastavi problem, kako povedati, "za kaj 
v njem pravzaprav gre". Ob površnem branju lahko namreč razmerje med naslovom 
in podnaslovom učinkuje kot diskrepanca. Večji del romana resda izgrajujejo "prizori 
iz navadnega življenja Franca M.", torej zgodba Francovega življenja. Tretjeosebni 
pripovedovalec jo izpisuje v epičnem slogu, ki ga časovno še dodatno distancira raba 
preteklika, le občasno pa zgodbo poetizirajo tudi lirizirani odlomki in le občasno jo 
razgiba (minimalizirana) dialoškost. Poleg tega epski tok "poljubno" in dosledno 
prekinjajo pripovedovalčcvi komentarji, refleksije in spomini na biografski "objekt", na 
strica, Franca M. Še preden se epski tok sploh začne odvijati, isti pripovedovalec 
spregovori v prvi osebi in v Prologu utemeljuje naslov romana. "Pot v Trento" v tem 
kontekstu več ne pomeni le enega najbolj dramatičnih izsekov iz Francovega življenja, 
ampak postaja tudi neke vrste metafora za možnosti in nemožnosti biografije kot žanra 
ter omejenih možnosti pisatelja biografa. V svojem prenesenem pomenu je "pot v 
Trento" torej avtopoetsko izhodišče, ki razkriva omejeno zgodovinsko verodostojnost 
biografij in priznava, da niti dokumenti niti ustno izročilo nikoli ne zadostujejo, temveč 
mora biograf tistim "davnim sencam / ki jih opisuje / posoditi svoj um in srce" (24). 
Šele na ta način je biografijo sploh mogoče izpisati in šele v tem okviru, na meji med 
dokumentirano resničnostjo objekta ter literarno domišljijo življenjepisca, lahko 
biografija sploh funkcionira. "Prizori iz navadnega življenja I'ranča M.", njegova 
življenjska zgodba lahko v literarnem zapisu skratka obstaja le kot "pot v Trento", kot 
duhovna avantura avtorja, ki potuje "v skriti kot Francove dušice", kot sinteza 
biografovc vednosti o objektu, subjektivne fantazije in izbora pripovednih postopkov, 
s katerimi sc življenjska usoda izpelje v romaneskno zgodbo. 

Diskrepanca med naslovom (ki povzema - dominantno - vlogo pisatelja) ter 
podnaslovom (ki se nanaša na njegov biografski objekt) zato izgine, ker pa je problem, 



ki ga vzpostavlja, obsežnejši, bo natančneje obravnavan v drugem delu te recenzije(?). 
Sami življenjski zgodbi Franca M., ki vendarle izgrajuje vsaj štiri razmeroma "čista" 

poglavja romana (od petih), se doslej nismo posvečali in pri tem bo tudi ostalo. Na 
kratko bi jo bilo namreč mogoče obnoviti le shematično, s tem pa se najbrž ne bi kaj 
bistveno razlikovala od večine tistih življenjskih usod, ki so svoj vrh dosegle v dvajsetih 
ali tridesetih letih našega stoletja. Svojo literarno učinkovitost dobiva pač šele z 
individualizacijo Francovih hipertroftranih erotičnih podvigov, veteranskih izkušenj iz 
Galicije in soške fronte, ustanovitve družine, gospodarskega zloma ... tja do z vincem 
začinjene starosti in smrti. Življenjska "shema" tako postane enkratna in zanimiva šele 
s slikovitimi opisi razburkane Francove "dušice", ki niha med melanholijo in 
vitalizmom, z njenimi detajlirano podanimi "trki" s prozaično stvarnostjo, ki 
"življenjskega umetnika" marsikdaj prepričljivo napravijo za junaka lokalnih anekdot. 
Njihovo vsebino je seveda treba prepustiti individualnemu bralskemu odkritju in 
užitku. 

* * * 

Tkivo romana je razdeljeno na pet poglavij, prolog in epilog, to notranjo členitev 
pa se zdi potrebno obsežneje analizirati zaradi presenetljivosti, ki jo vzpostavljata 
predvsem prolog (Inventura senc) in prvo poglavje (Zaupno poročilo). Njun učinek 
presenečenja bomo skušali osvetliti tudi z vidika zadnje Kovičeve pesniške zbirke 
Sibirski ciklus (1992). Med omenjeno zbirko in romanom Pot v Trento namreč obstaja 
strukturna in vsebinska sorodnost. 

Kljub temu da so Kovičevemu pesniškemu opusu različni "strokovni bralci" pripisali 
različne literarnosmerne oznake, ga poprečna bralska zavest še vedno povezuje z 
besedo, ki sicer precej ustrezno poimenuje pesnikovo zgodnjo liriko, torej z 
intimizmom. Njegov najširši pomen naj bi bil: izrazito subjektiven odnos do sveta (kot 
nujen povojni pesniški antipod kramparske poezije, pisane v zanosu vsesplošne in 
vsakršne kolektivizacije). Omenjeni subjektivni odnos do sveta je v Kovičevi poeziji 
sicer vselej navzoč, vendar zlasti v zadnji pesniški zbirki dobi neko specifično razširitev. 
I -ahko bi rekli, da gre za poseben način harmonizacije med emocionalno udeležbo v 
"pesniškem dogodku" in pa njegovim distanciranim izpisom. Opisani način Kovič v 
Sibirskem ciklusu tudi deklarira v t. i. pesemskih Komentarjih. 

Sibirski ciklus tako že po svoji strukturi, posledici posebne obravnave pesnikovega 
subjektivnega odnosa do sveta, spominja na zgradbo romana Pot v Trento, saj je 
razmerje med pesmimi in pesemskimi komentarji paralelno razmerju med prologom 
z Zaupnim poročilom in drugimi poglavji v romanu. Vsebinsko sta si pesniško in 
prozno delo blizu po tem, da tudi I'rolog, podobno kot pesemski komentarji, 
pojasnjuje avtorjevo poetiko iz več zornih kotov (pesnjenje, pesem oziroma biografika, 
biografija, odnos med domišljijo in resničnostjo ...), eden bistvenih elementov te 
poetike pa se zdi problem oblike. Oblika je namreč ustvarjalna posledica, pa tudi 



bralski pogoj za distanco, ki jo Kovič poveličuje teoretično v novejših pogovorih, 
praktično, z njeno realizacijo, pa še zlasti v svojem zadnjem romanu. 

Omenjena presenetljivost Poti v Trento je namreč prav posledica svojevrstne 
vzpostavitve distance do pripovedovane snovi. Distanciranost do resničnosti 
pripovedovanega je najbrž že na vso moč stopnjevala t. i. postmodernistična literatura, 
zato se nam ob nekaterih "uvajalih" v "prizore iz navadnega življenja" zastavi vprašanje 
o odnosu med Kovičevim romanom in postmodernizmom. 

V uvodnem pojasnilu avtor najprej razglasi, da so "vse osebe, z avtorjem vred, 
zgolj plod domišljije". Ta opazka bi zlahka uvedla neko izključujoče se razmerje: delo 
naj bi bila sicer biografija avtorjevega strica, torej besedilo, ki v mejah avtorjevih 
možnosti upošteva historično resničnost biografskega objekta, stričeve osebe. Ta zato 
sama po sebi vendarle ne more biti (v celoti) "zgolj plod domišljije". Sčasoma pa se 
izkaže, da ta (navidezna) izključujočnost nima namena problematizirati meje med 
fikcijo in resnico na tisti način, ki bi pripeljal do evokacije zavesti o sodobnem 
"pluralizmu resnic". Provokativna uvodna opazka je, kot kaže, posledica preprostega 
in starega dejstva, da literatura kot Literatura ne more biti vulgarno mimetična (celo 
če bi to hotela), ampak svoj status literature (fikcije) nujno dobiva z izrabo 
(subjektivne) avtorjeve kreativne domišljije. S Kovičevimi besedami: "In drugo sonce 
kot na nebu sije. / A vendar iz notranjosti besed / prebija se skoz vzorce domišljije / 
v matrico stisnjen doživeti svet." (Sibirski ciklus, 1. komentar.) Konec koncev pa tudi 
v prološki, prvoosebni pripovedi Francovega biografa izvemo, kakšni nagibi so ga vodili 
k pisanju: želel je "stopiti v zabrisane sledi drugega časa", "srečati sence iz preteklosti", 
o katerih ima dokumentarične in ustno prenešene podatke, v zgodbo pa jih je, kot je 
to pač usojeno vsaki literarizirani zgodovinski snovi, treba povezati z domišljijo. V tem 
kontekstu se za naš problem zdi bistveno, da status historiografske kredibilnosti 
dokumentacije ni problematiziran, ampak ohranja svoj delež resničnosti. Tudi velika 
zgodba zgodovine, prva svetovna vojna se, prenešena na mikrostrukturo življenja 
Franca M., izkaže za še kako resnično: vojskovanje je primerjano z otroško igro s 
svinčenimi vojaki, vendar tretjeoscbni pripovedovalec komentira, da "so enote padale 
zares". 

Mogoča dvoumnost uvodne opazke in Prologa se s tem izniči, bolj zapletena pa 
je naslednja "past", poglavje Zaupno poročilo. 

Zaupno poročilo naj bi bilo po zagotovilu avtorja vzeto iz Francove personalne 
mape, pri tem odkritosrčno dostavlja, da je z dokumentarnega vidika sporno. 
Verjetnost te pripombe se postopno potrjuje, saj detektivski sodni zasledovalec Franca 
M. postane uradno potrjen duševni bolnik (Franca M. je zasledoval zato, da bi ob 
proučevanju njegovega značaja in preteklosti odkril, ali je možni vlomilec v neko 
skladišče). "Dokument" se naposled izkaže za produkt nesrečnikovega terapevtskega 
postopka v ustrezni zdravstveni ustanovi. Če bralec tega pojasnila ne bi dobil, bi vloga 
"dokumenta" učinkovito povečala verodostojnost, resničnost pripovedovanega. Vendar 
je ta mistifikacija, popisovanje Francovih erotičnih avantur, sčasoma tako neznansko 



hipertrofirana, da je avtorjevo pojasnilo z vidika romaneskne resničnosti že skoraj 
nepotrebno. 

Poleg tega vsaj v današnjih časih mistifikacijo beremo bržkone predvsem tako, da 
nas njena navzočnost avtomatično opozori na njeno zavajajočo funkcijo. Njena prvotna 
vloga, sklicevanje na avtentičnost, vzbujanje vtisa resničnosti, postane torej prav 
nasprotna: samo sebe spodbije in v bralcu okrepi (ali na novo vzbudi) zavest, da bere 
literaturo (fikcijo), ne pa historiografsko kredibilno besedilo. Kovič bi ta učinek torej 
lahko dosegel že s samo uporabo postopka mistifikacije. Ker pa jo hipertrofira in 
naposled označi za psihopatsko blodnjo, njeno provokativno moč le še poveča. 
Vendarle pri tem ne zanika njene dvomljive verodostojnosti, ampak ji za protiutež 
eksplicitno postavi faktografske podatke iz Francovega življenja. S tega vidika 
resničnost Francovega življenja ostane nedvoumna in tudi nepomnožena. 

Tudi zvijačno zastavljeno Zaupno poročilo nas torej ne bi smelo zanesti v prenaglo 
uvrščanje Kovičevega romana v korpus postmodernistične literature. Navzočnost tega 
poglavja nam v romanu zastavlja vprašanje, v čem je pravzaprav razlika med 
dokumentom, ki se izkaže za projekcijo pacientovih frustracij, torej neke bolne 
subjektivne fantazije, in pa med nadaljnjo avktorialno pripovedjo, ki je kot "pot v 
Trento" proizvod neke (subjektivne) pisateljske kreativne domišljije. Očitno samo v 
tem, da prva, bolna, pač presega normo verjetnega, mogočega in nujnega, druga pa 
z upoštevanjem aristotelovskih mej ohranja konsenzni status življenjske resničnosti. 
Čeprav pisatelj v žanru biografije kot literariziranega poročila o resničnosti sicer 
uporablja subjektivno domišljijo, ki resničnost olepšuje, obstoj resničnosti same po sebi 
s tem tudi implicitno potrjuje. 

Čisto mogoče je, da je Kovič to "avtodestruktivno" mistifikacijo Zaupnega poročila 
uporabil zato, da bi na ozadju njene pretiranosti poudaril lastno subjektivno predelavo 
pripovedovane, vendar dejansko obstoječe resničnosti, kar je metaforični pomen "poti 
v Trento". Mogoče je tudi, da je Zaupno poročilo nastalo kot posledica želje po 
kovičevski distanci, ki odklanja umetniško ustvarjanje v afektu, ker pretirana 
emocionalna prizadetost pač ovira izpisovanje estetske forme. Prav tako verjetno pa 
je še, da je ta mala teza le teoretska izmišljija in da je Zaupno poročilo kot tujek v 
kompoziciji celote ohranjen zaradi svoje neznanske komičnosti. Ta komičnost anekdot 
o Francu M. pa Zaupno poročilo, ne glede na kompozicijo, zbližuje z marsikaterim 
segmentom romana v harmonično celoto. 

Vanesa Matajc 



Jože Snoj 

Dom, otožje 
Založba Mihelač, Ljubljana 1994 

Zadnja pesniška zbirka Jožeta Snoja Dom, otožje je, preprosto povedano, knjiga 
neposredne lirske poezije. Snoj je sicer ena najbolj raznolikih literarnih osebnosti 
novejše slovenske literature: diapazon njegovih del sega od pesmi za otroke prek 
formalno inovativnih romanov in prek dramatike do esejistike, ki ne obravnava le 
literarne teme v ožjem pomenu besedu, temveč se dotika tudi širših kulturnih in 
zgodovinskih vprašanj. A vendarle se zdi, da je zelo točno, kar ugotavlja v spremnem 
zapisu na zavihku knjige Tone Pavček: da je namreč na prvem mestu v Snojevi 
ustvarjalnosti - in to ne le v časovnem pogledu - lirična poezija. Mislim, da te 
ugotovitve ne gre razumeti samo tako, da je Snoj pač vstopil v svet literature kot 
pesnik in da največji del njegovega opusa predstavljajo pesmi; njen globlji smisel je v 
tem, da je ostal predvsem pesnik pri ustvarjanju zvrstno različnih literarnih ali celo 
polliterarnih del. Najsi piše meditacije o razmerju med človekom, zgodovino in Bogom, 
oblikuje romaneskni svet, izrisuje domišljijske pokrajine za otroke ali s prizadetostjo 
razglablja o svoji življenjski poti in družbeni vlogi, ki jo je odigral - nikdar ne more 
zatajiti svojega pesniškega izvora: zdi se, kot da njegovo pisanje vselej izhaja iz nekega 
primarnega lirskega impulza, obenem pa ta impulz, v vseh besedilih ohranja zanj 
značilno napetost. Skratka: v pesniški dikciji, polni obratov, igrivih zasukov smisla in 
pomenljivih zamolkov, je njegova osnovna izrazna moč in še več: poseben pečat 
njegove osebnosti. Zato bi torej lahko pritrdili Pavčkovi misli in dodali, da se s svojo 
zadnjo zbirko na posebej poudarjen način vrača k sebi. 

Dom, otožje je, kot namiguje že pomenljivo preoblikovani naslov in jasno govori 
podnaslov (Curriculum vitae v verzih), knjiga svojevrstnih pesniških memoarov. 
Natančneje rečeno: je pesnikov življenjepis v verzih. Snoj je gotovo vseprej kaj drugega 
kot prebivalec slonokoščenih palač, v katere se pred robustno močjo in nasiljem 
zgodovine radi zatekajo lirični pesniki. Njegova pot ga, prav nasprotno, vselej vodi v 
srčiko družbenega dogajanja. A pazimo: v samo srčiko, torej v duhovno jedro, v 
katerem nastajajo poglavitna, za zgodovinskega človeka najodločilnejša vprašanja, 
nikakor pa ne v povrhnjico dogajanja, v tiste brez truda vidne in dosegljive razsežnosti, 



v katerih se izčrpava dnevna politika ali pa tisti ideološki moralizem, s katerim si, 
denimo, preobražena komunistična nomenklatura še danes zvijačno zagotavlja oblast. 
Ena bistvenih značilnosti Snojeve osebnosti je poudarjena, izostrena in globalna zavest 
o človekovi zgodovinskosti in družbenosti. Iz te zavesti izrašča njegova skrb za 
slovenstvo, še zlasti za najusodnejše trenutke njegove zgodovine: za čas druge svetovne 
vojne, ki se je kristaliziral tudi v pesnikovi neposredni, eksistencialni skušnji. Ta čas 
reflektira v prvih dveh razdelkih knjige Mrtva narava z dečkom in Galerija nostalgije 
iz dveh perspektiv: iz odmaknjenosti svojih zrelih let, skoz vode, ki so se razbistrile v 
dolgoletnih premišljevanjih; in skoz kalne hudournike neposrednih življenjskih nevar-
nosti, kakršne mu je bilo usojeno doživljati z otroško dušo. Tej temi se pridružijo 
pesniški opisi druge velike prelomnice v slovenski zgodovini 20. stoletja, narodne 
sprave ter dogodkov pred in ob osamosvojitvi. Nekateri razdelki so tako naslovljeni kar 
z datumi teh ključnih dogodkov (21. junij 1988, 8. julij 1990, 2 julij 1991). Zbirka se 
sklene s podobami Ljubljane (cikel Ljubljanske podobe, podnaslovljen hommage 
Sloveniji), v katerih so spet na pesniški način prepleteni zgodovina, trenutki čistega 
doživljanja in pobliski presežne, nadzgodovinske resničnosti. Tako so v tej knjigi na 
svojevrsten način zbrane vse temeljne prvine Snojeve misli in življenja, a vendar tako, 
da so povzete in harmonizirane v krhkem telesu poezije. (Morda izraz krhek ne 
ustreza najbolje pogosto krvavi resničnosti, ki polni verze te knjige, vendar ostaja 
nesporno, da - zato ker je pesnik - Snoj samo pričuje o času, zgolj beleži tresljaje 
zgodovine in zato njegove podobe - zdaj temne, zdaj zračne, včasih grenke, včasih 
igrive - nosijo vendarle nespregledljivo znamenje poetičnosti: krhkost.) 

Snoj se, kot rečeno, ne izogiblje neposrednim, eksplicitnim sodbam o zgodovinskih 
vprašanjih v svojih stihih, tako kot se ne odpoveduje pesniškim potezam v svoji 
esejistiki. Če ob branju le-te občudujemo njegovo iskrenost in doslednost pri 
samorazgaljanju lastnih eksistencialnih odločitev, semtertja vendarle obžalujemo, da 
avtor preveč poenostavlja vprašanja, s katerimi se ukvarja, in s preveliko lahkoto dela 
kar najsplošnejše sklepe. Od poezije seveda pričakujemo nekaj drugega - in naša 
pričakovanja v glavnem ne ostajajo neizpolnjena. Prav zaradi tiste temeljne 
eksistencialne odprtosti, ki se ji Jože Snoj nikdar ne odpove, se tudi razvidnejši, 
"ideološki" elementi vraščajo v pesniško fakturo skladno, rekli bi, z nekakšno 
naravnostjo; pred nas torej stopa sklenjena lirska izpoved človeka, ki živi intenzivno in 
polnokrvno v notranjosti in zunanjosti, ki se ne izgublja v mrtvih rokavih ozke 
družbene angažiranosti niti ne ostaja zaprt v sterilno in samozadostno notranjost. 
Glede na prejšnje zbirke - razen Duhovnih pesmi - je pesniški izraz zadnje 
neprimerno odprtejši, prosojnejši. To je deloma posledica avtorjeve tendence, da bi se 
v pesniško povzdignjeni govorici vendarle ohranile prepoznavne konture njegove 
avtobiografske zgodbe, deloma pa - tako se nam zdi - nekoliko spremenjenega 
Snojevega odnosa do poezije, ki je nastal kot posledica poglobljenega obračuna s 
samim seboj v zadnjih letih. V pesmih je najti razmeroma veliko neposredno 
izpovednih mest, včasih bralca povsem preplavi neko nedoločno, a zelo intenzivno 



občutje, nekakšna čudna, omamna, a hkrati hladna lepota, ki seva iz poetičnih podob 
(na primer pesmi Rožnik, Šentklavž, Mirje). To je za običajno Snojevo "lingvistično" 
poetiko vsekakor nenavadno; mislimo, da ni pretirano reči, da je na ta način razvil 
novo senzibilnost in dosegel večjo stopnjo poetične intenzivnosti kot kdaj prej. Seveda 
ohranja celo vrsto svojih običajnih izraznih registrov; mogoče bi bilo reči celo, da ostaja 
značilna jezikovna igra še vedno osnovno gibalo njegove poezije. Vendar so impulzi 
te igrivosti prodornejši, segajo bliže eksistencialne sredice: jezikovni obrati s svojim 
konotativnim bogastvom ne ustvarjajo čistega pomenskega presežka, ki bi se, 
neorganiziran, izgubljal in končno učinkoval kaotično in destruktivno. Ker je to 
bogastvo neposredneje navezano na pesnikovo celostno osebno skušnjo, se pesmi 
razraščajo v drobne, zadimljene, a vendarle čvrste kristalne oblike, ki včasih - taka je 
na primer pesem Trnovo - za droben hip osvetlijo vse človekovo življenje. 

Brane Senegačnik 



Iztok Osojnik 

Ogledala v času vojne 
DZS, Ljubljana 1994 

Generacija Iztoka Osojnika je zorela v času, ko je slovensko (literarno) javnost 
pretresal in osvajal, šokiral in navduševal Tomaž Šalamun. Iz nekaterih Osojnikovih 
izjav, pa tudi verzov, lahko sklepamo, da odraščanje v senci velikega pesnika ni bilo sa-
mo blagodejno, ampak tudi utesnjujoče. Tomaž Šalamun je pred kratkim v pogovoru 
za Sodobnost povedal, kako si misli, da "za deset let mlajše, kot sem jaz, ni bilo pri-
jetno roditi se pod takim ropotom, kot sem ga predstavljal". Toda ne glede na to, kako 
resnična je ta izjava, še vedno drži trditev, da je Tomaž Šalamun odprl nov način raz-
mišljanja, zrahljal zavezujoč odnos do sveta in podvomil o poslanstvu tradicionalne po-
ezije. Vprašanje, ali bi Iztok Osojnik napisal verz "imam ime velikega človeka, sebe", 
če ne bi Tomaž Šalamun pred njim vzkliknil "ti si genij tomaž Šalamun", je morda zani-
mivo s stališča literarne zgodovine, ki proučuje podobnosti in vplive, s stališča bralca, 
ki ga zanima poezija sama, pa gotovo ne tako zelo. In tudi to, da je Iztok Osojnik v 
zadnjih letih doživel pravi pesniški razcet, saj je v treh letih izdal kar tri zbirke 
zaporedoma, bodo s prej omenjenim odraščanjem v senci povezali samo najbolj vneti 
ljubitelji biografskih kuriozitet. 

Ogledala v času vojne so peta pesniška zbirka Iztoka Osojnika, ki si je doslej 
ustvaril sloves modernističnega pesnika. V njegovo poetiko sodi poseben tip pesniškega 
subjekta, ki o svetu ves čas govori prek svoje zavesti, vtise beleži po logiki asociacij, ne 
da bi se oziral na zakone časovne ali prostorske enotnosti. V Srednjeevropskem kvartetu 
(1992) so preskoki iz prostora v prostor eno glavnih urejevalnih načel, tako 
pomembno, da je Srednja F.vropa prišla celo v naslov zbirke. Fragmentirana zavest 
vpliva na sintakso, verzi so dolgi, stavki zgoščeno brbotajo brez konca in kraja. 
Značilnost Osojnikove poezije je tudi estetika grdega, na tem področju je svojega 
domnevnega pesniškega očeta Tomaža Šalamuna, prvega, ki je pri nas v poeziji zapisal 
besedico "fuk", presegel: princip zapisovanja vsega, kar se dotakne zavesti, vključuje 
tudi malodane nasladno vulgarne prizore ali domislice. Vse do Ogledal v času vojne 
je Osojnikova poezija splet vtisov o nelepi stvarnosti in subjektivnih odzivov nanjo, ki 
včasih mejijo ne samo na posmeh, ampak na ogorčenje ("Izvoljena dežela, izvoljen 
kozolec, izvoljen grunt. / Metalurgija preživetja, kockanje za zavest, y todo eso!"). V 



Osojnikovo poetiko spada nekaj politične angažiranosti - v tem smislu, da nasprotuje 
banalnim vrednotam v svoj mali svet zaverovanih poprečnih ljudi. Vendar poeziji ne 
pripisuje sposobnosti, da bi ta svet spremenila. Poezija, ki izhaja iz posameznikove 
pozornosti do vseh mogočih, družbenih in emocionalnih pojavov, osmišlja pesnikovo 
bivanje, čeprav se ta zaveda njenega omejenega dometa. Prav nič presenetljivo ni, da 
je v Osojnikovi poeziji našla svoj odmev tudi vojna v bivši Jugoslaviji, zlasti če vemo, 
da je pesniku intuicija že leta 1986 narekovala verze kot na primer: "Drhtiš, Sarajevo. 
Zaustavljajo taksije. Kdo so oni?" Naslov zbirke Ogledala v času vojne je zelo 
ekspliciten, vendar ga ne smemo razumeti preveč enoplastno. Ogledala tu niso 
metafora za literaturo, ki si je za glavno temo izbrala krute in nečloveške vojne 
prizore. Nasprotno, gre za doslej najbolj osebno zastavljeno Osojnikovo zbirko. Vojna 
apokalipsa na Balkanu je povod, da se posameznik, ki ga vojna prizadeva, ni pa vanjo 
neposredno zapleten, pogleda v "zrcalo" ali v dušo. Ta pogled seveda ni radosten, 
preveč se zaveda, da je vse, kar se dogaja na površju, privrelo iz človekove notranjosti 
in da smo hote ali nehote vsi udeleženi pri tem. Ljudje smo "bitja, vržena v kotel 
razmnoževanja med žretje in sranje, rojstvo in umiranje, slepa in bedasta in nemočna 
v svoji učinkoviti kratkotrajni uničevalnosti". In ker je tako, ker je naše zemeljsko 
bivanje skrajno bedasto, nesmiselno, "ujeto v površino", seveda ni čudno, da se 
senzibilni posameznik ozira drugam, v svetove, ki presegajo tega, v katerega smo 
vrženi. Ena redkih svetlih točk v tem svetu je ljubezen, a nima odrešujoče moči. V 
zbirki se kot rdeča nit ponavljajo verzi, ki govorijo o želji lirskega subjekta, da bi 
pobegnil ali izginil. Vsepovsod srečuje angele, se z njimi istoveti, vendar ne verjame 
v transcendenco: vesolje je mrtvo, nebo prazno. Toda to ne pomeni, da Boga ni -
seveda je, "v srcu" je. Pobeg, ki si ga želi lirski subjekt, bi se lahko zgodil samo tako, 
da bi izginil "brez sledi v sebi". In čeprav se mu to ne posreči, vztraja in zbirko sklene 
z verzi: "Trdoživ pa sem, ne odneham. Na svoj način igram Odiseja. /.../" 

Fina uvodnih pesmi v zbirko Ogledala v času vojne je čudovit primer vdora sim-
bolizma v Osojnikovo poezijo: njen naslov je Lovec na jelene. Gre za prevzemanje 
uveljavljene, tudi iz slovenske poezije znane simbolike o jelenu kot nosilcu duhovnih 
vrednot in lovcu kot bogoiskatelju. Pesem o lovcu, ki, "ko ga oblizne jelen, tudi sam 
odvrže liste, izgine z njim", zveni naravnost programsko, vendar je simbolizem samo 
ena od komponent nove Osojnikove zbirke. Precejšnjo poetizacijo spremlja močno 
okrepljena refleksivna plast, manj je kopičenja različnih vtisov in miselnih preskokov, 
modernistična poetika je močno zrahljana. V Osojnikovem opusu predstavlja popolno 
novost tudi uvedba sonetne oblike, ki disciplinira njegove dolge verze. Ogledala v času 
vojne so pretresljivo pričevanje o nemoči sodobnega človeka, da bi se sprijaznil s 
svetom, v katerem biva, in pričevanje o njegovi moči, da se s silo duha reši vklenjenosti 
vanj. Pesnik se na vojno brezumje odziva kot posameznik, ne zateka se v 
kolektivistično moraliziranje, ki ne spremeni ničesar, ampak se loteva veliko težje 
naloge: spreminja sebe. 

Darja Pavlic 



Tamara Doneva 

Dnevnik gospe Angele 
Založba Mondena, Grosuplje 1993 (Jurčičeva zbirka) 

Knjiga, o kateri nam je tokrat govoriti, verjetno potrjuje nekje zapisano cinično 
misel, namreč, da "z izdajanjem knjig pri Mondeni slej ko prej pristaneš v krogu 
grosupeljskih ludistov, tudi če si v resnici tam doma". Verjetno pa nam bralci ne bodo 
zamerili, če si v ta uvod drznemo pristaviti še malce lastnega duhovičenja, namreč: o 
nekaterih knjigah se lahko (v kritiki) marsikaj pove, ne da bi o njih sploh govorili. S 
samo literaturo je približno nasprotno: (včasih) lahko govori o marsičem, ne da bi 
hotela kaj bistvenega sploh povedati. 

Kakšno zvezo ima uvodni "paradoks" z drugo knjigo Tamare Doneve (spomnimo 
se: prvenec Lenorina jahalna Sola, 1990), je seveda posebno vprašanje. Veliko dvoma 
o tem, da je njeno pisanje "ludistično" in na specifičen način "izvirno", zagotovo biti ne 
more. To potrjuje ne nazadnje tudi "neobvezna domislica" z žanrsko opredelitvijo 
besedila kot "dnevnika"; paradoks je tokrat v tem, da je "dnevnik gospe Angele" zgolj 
predmet v pripovedovani realnosti, ki ga prvoosebni pripovedovalec želi prebrati, pa 
mu to nikakor ne uspe. Neuspešno branje dnevnika je le povod, ob katerem se 
"sproži" tekst, ki je tudi strukturiran na način dnevniških zapisov oziroma njihove 
parodije. Vprašanje: zakaj bi morali besedilo, ki tako rekoč z. vsakim stavkom potrjuje, 
da je ironično, parodično, igrivo, groteskno itd., v "kritiškem diskurzu" jemati pretirano 
resno? Nemara zato, ker nas avtorica, kot pravi urednik Goran Gluvič, s "svojo izvirno 
pisavo popelje v svet naših malih strahov in predsodkov, ki se jih niti z najbolj 
racionalnimi potezami ne moremo znebiti"? 

Ta ugotovitev lucidno zariše meje ozemlja, ki ga je okupirala Doneva s svojim 
Dnevnikom. Namreč: osrednja preokupacija avtorice je brez dvoma soočanje s 
(predvsem čustvenimi in erotičnimi) travmami slehernikov, z izpraznjenostjo njihovih 
življenj in (v bistvu) razkrivanje globokega absurda, ki se skriva za urejeno fasado 
(malo)meščanskih stanovanj. Kot osnovno slogovno sredstvo je seveda rabljena 
groteskna hiperbolizacija, ki že vsaj od Gogolja naprej omogoča tovrstno poigravanje 
z realnostjo. Avtoričini fantastični domislcki so res nenavadno številni; kot primer 
omenimo le osebi, (bivšo) ženo glavnega junaka (sicer "vrtnarja grobov"), ki nese prava 



jajca, in enonogo sosedo Hildo, ki se navadno sprehaja v družbi (gogoljevsko 
oživljenega) manjkajočega dela telesa, v velikem finalu pa si odseka še drugo nogo. To 
je ne moti preveč pri koitusu s protagonistom; po izvršenem opravilu nogo použijeta 
namesto posladka. Globokoumno poanto bi pri tem kajpak zaman iskali, saj gre pač 
za tip literature, ki želi biti "izpis neukrotljive domišljije" ali "bizarna provokacija", pri 
tem pa je precej nejasno, koga naj bi Dnevnik sploh sprovociral in na kakšen način. 
Želodci (literarnih) sladokuscev so (že vsaj od Satirikona naprej) dovolj odporni in 
lahko prebavijo še tako odštekane požrtije; delom, ki deklarativno naznanjajo "izvirnost 
svoje pisave" s takimi kolobocijami, pa že iz principa ne moremo zaupati. Nemara bi 
moral Dnevnik gospe Angele najti svojo pot do nepokvarjenega, naivnega bralca 
(predstavljamo si lahko, kako ga prodajajo v kompletu s kuharskimi knjigami ali 
priročniki za vrtnarjenje), ki bi prejkone znal ceniti avtoričino sposobnost 
"izmišljevanja" oziroma nakladanja, kot se temu po domače reče. Da ne bi komu 
vsiljevali lastne vrednostne sodbe, navajamo v sklepu avtoričin (?!) motto: "Vsak človek 
mora imeti svojo kuro. Bodisi zato, ker sam nima jajc, bodisi zato, da lahko po potrebi 
odide v kurnik in ji govori o neizmernosti lastnega genija." Sapienti sat! 

P. S.: Uporabnike knjige naj opozorimo še na element, ki onemogoča prijazno 
branje. Gre za količinsko relevantno pomanjkanje vejic in občasno pojavljanje 
pravopisnih napak v slogu "ni zakaj" (to je citat, str. 20 in 38). Seveda to ni preveč 
problematično, saj lahko odsotnost lektorja pojmujemo tudi kot ludističen prijem 
založbe. 

Gašper Malej 



Zorko Simčič 

Krst pri Savici 
Ognjišče, Koper 1994 

Marsikateri slovenski bralec je za Zorka Simčiča, odličnega, če ne celo najboljšega 
izseljenskega pisatelja, dramatika, pesnika in publicista iz Argentine, prvič slišal pred 
dobrimi tremi leti. Takrat je za svoj krajši roman Človek na obeh straneh stene - v 
Buenos Airesu je izšel že leta 1957 - dobil nagrado Prešernovega sklada. Poznavalci 
literature so kljub večdesetletni zamolčanosti visoko cenili tudi nekatera druga njegova 
dela, čeprav o njih v Sloveniji niso mogli oziroma smeli pisati. Vznemirjali so jih 
predvsem zgodnji roman Prebujenje, zbirka satir Tragedija stoletja, drama Zgodaj 
dopolnjena mladost in cikel pesmi Korenine večnosti. Simčič je kot osrednja pisateljska 
osebnost v "argentinski Sloveniji" nastopal tudi s kritičnimi publicističnimi prispevki. 

Zdaj je pred nami njegova ljudska igra Krst pri Savici Napisal jo je na podlagi 
svojega istoimenskega libreta iz leta 1943; tega je leto pozneje delno objavil v 
Slovenčevem koledarju, deset let po nastanku pa je v celoti izšel v buenosaireških 
Katoliških misijonih. Mladostni libreto je svojo dramsko podobo dobil v prvi polovici 
šestdesetih let. Slovenskemu bralcu v matični domovini ga predstavlja koprsko Ognjišče 
kot drugo knjižico zbirke Naš oder. 

Ni treba posebej poudarjati, da je Simčiča k pisanju te drame v tekočih 
blankverzih oziroma ljudske igre, kot jo je sam poimenoval, spodbudila osrednja 
Prešernova pesnitev: Krst pri Savici. Njeno tematiko - slovenstvo, krščanstvo in 
romantično ljubezen - v celoti povzema in jo razveže v tankočutno psihološko igro. 
(Pojasnilo, da gre za "ljudsko igro", se zdi nekoliko skromno, vendar verjetno bolj meri 
na zvrst uprizarjanja besedila kot pa na njegovo oblikovno določenost.) Pisec se 
natančno loti nekakšne jezikovne in tudi vsebinske "modernizacije" Prešernovega epa 
v šestih slikah. Vendar moramo takoj pojasniti, da ne gre zgolj za predelavo ali 
prepesnitev izbrane literarne "predloge", saj besedilo izostruje posebna pozornost, 
namenjena dramski karakterizaciji oseb. V govor vsake posebej je, podobno kot pri 
Prešernu, položena določena ideja, a z nekoliko spremenjenimi poudarki. Tako je 
Črtomir, vsaj na začetku, predstavnik bojevitega, a že nekoliko "omehčanega" 
poganstva, ki brani slovenstvo, Valjhun v službi nemštva nastopa v imenu 



maščevalnega, krvavega krščanstva, druid (keltski poganski svečenik), zdaj duhovnik, 
postane oznanjevalec Boga ljubezni, Bogomila pa tudi tu simbolizira čisto in predano 
ljubezen. Da bi kar se da dosledno izpeljal svojo idejo o krščanstvu, ki da lahko edino 
reši Slovence pred iztrebljenjem, vpelje Simčič v igro novo osebo, Gojmirja. Ta je 
Črtomirjev tekmec za Bogomilino ljubezensko naklonjenost ter kot spreobrnjenec tudi 
posrednik med kristjani in pogani. Njegova drža spodbudi osrednji dramski zaplet: 
Črtomir ga v svoji poganski vnemi v boju proti pokristjanjevalcem - torej še preden 
ga "luč resnice obsije", da sprejme božjo pravičnost - ubije. Šele ko spozna resnico, 
kakršno razodeva božja beseda, svoje dejanje prepozna kot grešno. Po mnenju dr. 
Tineta Debeljaka, enega izmed razlagalcev Simčičeve drame, ga prav to mučeništvo 
naredi za "seme kristjanov". 

Simčič v vseh vsebinskih vrhuncih svoje drame zvesto sledi Prešernovim besedam 
in jih tu in tam tudi dobesedno navaja; vendar je ob tem besedilo vsaj na nekaterih 
mestih mogoče brati kot posodobitev, zaradi modernejšega (preprostejšega) jezika -
tudi na njem je že patina desetletij - pa bo marsikomu delovalo celo kot pojasnitev 
Prešernovega izročila. 

Čeprav se zdi misel Franceta Papeža v spremnem besedilu nekoliko pretirana -
meni namreč, da se Simčičev Krst konča s čudežem, v Črtomirju pa vidi nekakšnega 
novega, razsvetljenega in religiozno poglobljenega človeka - je Simčičevo idejo o silni 
moči junakovega spreobrnjenja iz poganstva v krščansko vero ne glede na vzroke 
njegove odločitve treba jemati resno. Močna navezava na Prešernovo pesnitev kliče po 
različnih razlagah (tudi o njej je bilo napisanih več nasprotujočih si interpretacij). 

Medtem ko se Simčičeva ohranitev izrazito nacionalne in svobodoljubne ideje iz 
Prešernovega Uvoda h Krstu - Črtomir je do vstopa v krščansko občestvo, torej do 
krsta prepričan, da o njegovem življenju in dejanjih ne more odločati nihče drug kot 
on sam - z razlagalskega vidika ne zdi tako zapletena, pa več vprašanj postavlja 
junakovo spreobrnjenje. Ne moremo se namreč znebiti občutka, da je Simčič bral 
Prešernov ep podobno kot predstavniki Cerkve ob njegovem nastanku. Ti so smisel 
Črtomirjevega krsta videli zgolj v povzdignjenju krščanstva in spregledali, da v tem 
velikem junaku ni prave verske vneme in da je njegov "usodni" korak bolj kot vse 
drugo spodbudila iskrena, romantično čista ljubezen do Bogomile. (Zanjo je ta krst 
edini življenjski smisel, krščanstvo edino zagotovilo sreče na svetu.) Nemara je 
Simčičevo izoblikovanje osrednjega dramskega junaka pomanjkljivo v tem, da skoraj 
do konca ohranja njegov dvom o božji navzočnosti in pravičnosti, do njegove odločitve 
za krst, torej do sprejetja krščanske vere pa pride tako rekoč v trenutku. Pisec 
Črtomirju ne nameni pravega premisleka ali celo morebitnega notranjega klica za tako 
pomemben življenjski korak, kakršen je zakrament krsta. Tako se zdi poanta o 
krščanski ideji, ki rešuje posameznika, oblikuje njegovo etično držo in ravnanje v tem 
svetu, manj utemeljena, še posebno spričo poudarjenega ljubezenskega hrepenenja. 

Vsekakor moramo ustrezno razumeti piščevo željo, da v razmerah, v kakršnih je 
živel - daleč stran od rojstne domovine, v skupnosti, ki je rasla iz vere v Boga in se 



zaradi nje ohranila - ustvari religiozno dramo z obvezujočim sporočilom in jasno 
spodbudo, temelječo v krščanski ideji. Vprašanje pa je, kako naj beremo ponatis 
Simčičevega Krsta pri Savici tri desetletja po nastanku: zgolj kot informacijo o duhovni 
ustvarjalnosti argentinskih Slovencev, kot literaturo, ki je izgubila stik z duhom časa, 
ali vendarle kot sporočilo, ki naj nas nagovarja tudi danes. 

Mateja Komel Snoj 



ROBNI ZAPISI 

Ivan Čampa: MLIN V GRAPI. Založba Mihelač, Ljubljana 1994 (Zbirka Slovenska 
povest, spremno besedo napisal dr. Miran Hladnik). Nekaj malega se pripeti na 
začetku, nekaj malega tik pred koncem povesti, vmes pa bohotno cvetijo rožice. 
Kmečka idila pač, vendar napisana v stavkih, kakršne smo - bolj izpiljene - že 
tisočkrat brali drugje, pa v klišejih, ki so še neveljavni zapovrh. Samo tole premislite, 
sestre: glavnemu junaku uspe najti žensko tako rekoč v trenutku, ko ga zasrbi pomlad, 
čeprav je pohabljen in "trde glave", ampak glavna junakinja se mora sprijazniti z 
moškim, ki je mnogo neumnejši od nje, če želi uresničiti svoje sanje o domku. V 
skladu s to logiko mlinarjev najstarejši kasneje kajpak prebira spise o kmetijstvu, 
mlinarjeva najstarejša pa je "zasanjana" in so ji od branja najljubše "take stvari, ki 
sploh ne morejo biti resnične". (Vključno s Čampovo povestjo najbrž.) O nastopajočih 
izvemo, da so večinoma šepavi, ampak vsesplošno vrli ljudje, komaj kaj pa o njihovih 
značajih - mlinar Matic nekaj temu podobnega pokaže šele na predzadnjih straneh, 
vendar nima časa za nadaljnje ekshibicije, ko pa je treba knjižico pri priči idilično 
končati. Zadnja v Sloveniji sem pripravljena udrihati po idilah in drugih žanrih, po 
eskapistični literaturi, če hočete, ampak raje bi si namesto bralnih vaj a la Čampa 
ogledala Gozdarsko hišo Falkenau - tam se včasih kljub žanrskosti (oziroma prav 
zaradi nje!) celo kaj dogaja. V prihodnje bo torej Falkenau - ali Santa Barbara, in 
sicer epizoda z naslovom: zakaj se je novopečeni založniški mogotec C. C. Capwell 
odločil za natis povesti, ki je bila že ob svojem nastanku majčken anahronizem, 
namesto da bi za iste denarce dal na svetlo kaj enako žanrskega in eskapističnega, 
vendar kakovostnejšega? Je bilo edino merilo res to, da je delce slovensko? Če bomo 
v prihodnje prebirali slovensko literaturo zgolj zato, ker je slovenska, nas čaka še veliko 
puste sivine in šepavih junakov. (Maja Novak) 

Aleš Debeljak: TEMNO NEBO AMERIKE. Založbu Wieser, Celovec 1994. Aleš 
Debeljak ni samo že afirmiran slovenski pesnik, temveč tudi vedno boljši poznavalec 
ameriške kulture in civilizacije. V svoji drugi knjigi esejev, ki obravnava omenjeno 



tematiko, nam kaže - morda celo preveč splošno - podobo Amerike danes, v času 
njene največje prosperitete in univerzalnega obvladovanja sveta. Obširno in s strokovno 
literaturo podkrepljeno ter tudi z vidika osebne izkušnje - podiplomca - nam govori 
o značilni ambivalentnosti tipičnih ameriških vrednot, kot so svoboda tiska, liberalistični 
individualizem, utemeljen na protestantski etiki, vladavini liberalnega ekonomskega 
trga, potrošniške usmerjenosti in informacijske miselnosti. Kljub neprikritemu 
občudovanju te samosvoje in od nas Evropejcev tako različne civilizacije se pokaže kot 
neizprosen razgaljevalec tistega, čemur sam pravi uradna politika in morala ameriškega 
ekonomsko naravnanega sveta. V nasprotju s podtalnim in decentraliziranim kulturnim 
vrenjem prevladuje navzven politika zmernega - reaganovskega - konzervativizma, 
ki se zavzema za "uravnoteženost stališč", da bi utišal naprednejše alternativne, bolj ali 
manj radikalne kritike režima, sam pa ohranja omejeno in zaslepljujoče ideološko 
ozadje ameriškega srednjega sloja, ki se ga da speljati na - s socialnega vidika 
pretresljivo - implikacijo skrajnega individualizma: "Pomagaj si sam in Bog ti bo 
pomagal," pa naj bo pod besedo Bog mišljen kapital, država ali pa kar ogromna poli-
tična in finančna moč medijev. Posledica tega načela je seveda splošno znan razkol 
med vse večjo bedo nižjega sloja in ljudi brez socialnega statusa, "homeless people" na 
eni ter bliščem ekonomsko stabilnega visokega in višjega srednjega ("upper middle") 
sloja. Zmerni konzervativizem prevladuje po Debeljakovem mnenju tudi na intelek-
tualnem in umetniškem področju; vsaj uradni del, ki ga obvladujejo populistično 
usmerjeni mediji, tiste prave kritične in udarne stvari pa se dogajajo v ozkih in 
specializiranih intelektualnih krogih (Debeljak v tem pogledu, kakor tudi v vseh drugih, 
ni skop z navajanjem virov informacij, revij in publikacij, ki izstopajo iz t. i. "main 
stream" pisanja; pravzaprav bi lahko rekli, da skuša biti njegova knjiga nekakšen 
instant vodnik po zdrsljivi poti duhovnega in materialnega pola ameriške kulture). Iz 
povedanega zatorej ni čudno, da obstajajo tudi v Ameriki oporečniki, tisti, ki ne mislijo 
v skladu s prevladujočo ideologijo, in celo taki, ki si upajo ameriškemu "way of life" 
reči ne. Debeljakove teze tako še podkrepljuje pred kratkim pri nas predvajani film 
o Noamu Chomskem, enfante terribleu ameriške intelektualne scene, ki na svoj način 
pravzaprav pripoveduje enako (isto) zgodbo o blišču in bedi ameriškega sna, kot to 
počne Debeljakova knjiga. (Vid Sagadin) 

Franjo Frančič: M Al-K VOJNE. Pomurska založba, Zbirka Domača književnost, 
Murska Sobota 1994. Knjiga balkanskih mentalitet ... Polna je prevarantskih žensk, 
(seveda) rdečelask neustavljivega libida in pohotnih bolniških sester. V skladu z 
balkansko seksualno mitologijo in mentaliteto nekdaj nadvse priljubljenih Laso 
romanov najdemo tudi nedotaknjene devicc, vendar pa se že pri prvem seksu izkaže, 
da gre za visoko nadarjene in motivirane ljubimke, ki povsem instinktivno obvladajo 
Kama sutro, Figurae veneris in vsemogoče repertoarje drugih eksotičnih erotičnih 
priročnikov. To pa je le prvi vtis, knjiga namreč sledi tradiciji, po kateri so ženske 
mazohistke, seks posilstvo, ženska pa se v svojega ljubimca nujno zaljubi. Povsem v 



skladu z balkansko logiko je tudi prepričanje, da mora ženska za seks imeti razlog. Če 
ga nima, se ji začne rušiti svet in se preda verski gorečnosti (ni naključje, da je v knjigi 
vse polno policajev in vojakov: prvi kot simbol internaliziranega Zakona, drugi kot 
seksualni simbol). Tu pa se navezanost na Balkan konča. Moški, vsaj v Frančičevi 
knjigi, žensk niso sposobni obvladati, zato so njihove zveze lahko le "dvojci brez 
krmarja". Kadar jih ne muči kastracijski kompleks ("mažoretka mi je skoraj odgriznila 
tiča"), jih mučijo problemi s potenco, pa tudi drugače upravičeno sumimo, da niso 
ravno naskočljivi žrebci. Nič čudnega torej, če take moške lahko ljubijo in si želijo le 
sadistično-pohotno-mazohistične zafrustriranke ali mladoletne tabletomanke. Krivdo 
za tako stanje gre pripisati razbitemu domu ("posrano razbito gnezdo") in odsotnemu 
očetu ("bila sta si tujca, a vseeno, bil je le oče"). V Frančičevi knjigi gre očitno za 
Slovence, ki jih oblikuje materinski tip avtoritete. Dokaz: razočarani izgubar se umakne 
k morju, pramateri vsega živega, in meditira pod cerkvico sv. Jurija, prav tistega, ki je 
ubil zmaja, ljudsko metaforo za zakonsko ženo. Opozorimo naj še na neprimernost 
naslova. Če je včasih veljalo, da moški oblega žensko trdnjavo, jo premaga in osvoji, 
ženska pa se brani, vda in da, potem so se danes razmere nekoliko spremenile. Boj 
med moškim in žensko je kljub paradigmatski spremebi in govoricam o 
komplementarnosti spolov postal še bolj srdit, boj pa enakopravnejši. Nasprotnika je 
treba dol udariti, da bi drugega sesul. Ne gre za malo vojno, temveč za spopad 
civilizacijskih razsežnosti, za katerega Frančič sicer uporabi metaforo vojne v BiH. 
Knjiga je kljub varljivemu prvemu vtisu nadvse berljiva, zabavalo pa nas je poglavje 
Kaj pa ljubezen?. (Barbara Potrata) 

Janez Janša: OKOPI. Pot slovenske države 1991-1994. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1994. Če je naslov prve Janševe knjige metaforiziral proces slovenske osamosvojitve, 
naslov druge meri na stanje in družbene procese v Sloveniji, potem ko je postala 
samostojna država. Janša je eden redkih politikov, ki svoje "spomine" objavlja sproti. 
Od tod seveda precejšnja mera aktualnosti in polemičnosti (knjigo mi je najprej izpulil 
iz rok moj zaročenec in jo na dušek prebral, potem sem morala dati prednost še 
njegovi mami, vročekrvni politični subjektki...). Težava pri "normalni" recepciji Okopov 
je predvsem v posebnem statusu njihovega Avtorja; za večino Slovencev je simbol -
"rcvanšizma", "militarizma", "desničarstva" na eni in "svobode", "poštenosti", 
"zgodovinske odgovornosti", "demokracije" itd. na drugi, diametralno nasprotni strani. 
Ta "simbolizem" ni nobeno posebno naključje, saj se že Janša sam povsem jasno 
opredeljuje. V knjigi prepleta različne ravni: od nizanja (širši javnosti bolj ali manj 
neznanih) dejstev iz politične polpreteklosti in sedanjosti, ki jih nadgrajuje s svojo, 
največkrat brezprizivno interpretacijo, pa do zapisovanja lastne, osebne, do neke mere 
celo družinske zgodbe (tu izstopa /.lasti očetova, ki bi se "morala" končati spomladi 
1945 v breznih Kočevskega Roga, a se po čudežnem naključju ni). Teža dejstev, 
interpretacije dejstev in hipotez, ki jih Janša ponuja v branje, nedvomno presega raven 
aktualnih političnih spopadov v Sloveniji. In to ne glede na to, ali stavimo na 



Njegovega, Predsednikovega ali Arturjevega konja. Okopi so prepričljivi predvsem v 
spretnem sestavljanju posameznih, na videz obstranskih dejstev in njihovem 
vključevanju v širšo politično analizo; "obramboslovni" besednjak sili bralca, da se 
postavi na eno ali drugo stran današnjih političnih okopov - to je bil nedvomno tudi 
eden "ciljev" knjige. Kar zadeva mojega zaročenca in njegovo mamo, je Janši uspelo, 
sama pa se bom dokončno odločila ob naslednjih volitvah. Če jih Organizacija, ki je 
- ob Avtorju samem, seveda - glavna junakinja knjige, ne bo ukinila ... (Ana Marija 
Hočevar) 

Vladimir Jereb: I)ON KAMILO MED SLOVENCI. Mohorjeva založba, Celovec, 
1994. Knjiga Don Kamilo med Slovenci je mogoče najprimernejša za verne, ki bodo 
morda v njej našli kakšne duhovne tolažbe ali globine, ki je lastna katoliškemu svetu 
in je zato neverni nismo sposobni najti oziroma občutiti. Vladimir Jereb namreč ni 
Janez Svetokriški, da bi v branju njegovih del uživali tako eni kot drugi. Knjiga se 
nevernim kaže kot dvesto strani dolgo jadikovanje o tem, kako ljudje ne hodijo več k 
maši in le malo molijo, verouk in versko življenje pa se jim zdita nazadnjaška in 
staromodna. Priznati pa moramo, da temperamentni in kolerični don Kamilo, ki ima 
več skupnega z Guareschijevim Pepponejem kot pa z blagim in milim don Camillom, 
ni prav nič nazadnjaški. Če duhovniki ponavadi v pridigah zastrašujoče ali pohvalne 
zglede vzamejo iz vsakdanjega življenja, pa jih Jereb vzame iz fiktivnega televizijskega 
sveta, da bi kasneje s pomočjo te prispodobe razvil svojo misel. Knjiga nič kaj posebej 
ne tematizira in problematizira položaja slovenskega duhovnika v tujem (nemškem) 
svetu, kot bi bilo pričakovati. Tudi za današnji čas in prostor pa je zanimiv opis 
posicdic uvedbe cerkvenega davka. Kot je razvidno iz knjige, morajo v Nemčiji 
pripadniki katoliške Cerkve plačevati cerkveni davek. Ker številni tega nočejo, se zato 
preveč pogosto dogaja, da se verniki iz Cerkve preprosto izpišejo. Slovenska katoliška 
Cerkev naj se zato kaj nauči iz tujih izkušenj in naj dobro razmisli, preden bo tudi od 
slovenskih vernikov (ali, Bog ne daj, celo od ateistov, poganov in zablodelih ovčic) 
zahtevala, da bi tudi oni plačevali kaj podobnega. (Barbara Potrata) 

Wolfgang Koeppen: TAUBEN IM G RAS, »AS TREIBHAUS, DER TOD IN ROM. 
I>rei Romane. Suhrkamp Verlag, Krankfurt/Main 1994. Wolfgang Koeppen (1906), 
ki že zdavnaj velja za klasika nemške literature, je svojo trilogijo objavil v petdesetih 
le<ih, letos pa je izšla nova (žepna) izdaja. V romanu Tauben im C,ras - napisan je 
h 'l v nekaj tednih - izvemo v več kot desetih pripovednih tokovih o življenju kakih 30 
«seb enega samega dne februarja 1951 v MOnchnu. Koeppen poudarja politična, 
kulturna in družbena nasprotja povojnega časa s pripovednim stilom (notranji 
monolog, literarni citati in aluzije ...), ki ima značilnosti modernega romana - J. 
Joycca, J. Dos Passosa in A. DOblina. Reakcije literarne kritike na roman so bile 
deljene: od (bolj redkega) odobravanja do skrajnega zavračanja in očitanja literarnega 
hohštaplerstva, psevdorevolucionarnega pubertetništva in kar je podobnih etiket. Še 



bolj "škandalozen" je bil Koeppnov drugi roman trilogije z naslovom Das Treibhaus 
(1953), ki je sicer napisan v veliko bolj tradicionalnem slogu, sam pa ga je označil kot 
"Roman eines Schneiterns". Poslanec Keetenheuve v Bonnu ne uspe namreč zaradi 
spletk različnih interesov, vsakršnih intrig, laži in hinavščin, ki se dogajajo na 
historičnem ozadju. Delo je skorajda "SchlQsselroman", zato je Koeppen hotel 
preprečiti morebitne iritacije in je na začetku dela zapisal, da je vsaka podobnost z 
živečimi osebami in resničnimi dogodki zgolj slučajna, poudaril pa je "poetično 
resničnost romana". Prizorišče tretjega romana je Rim, naslov - Der Tod in Rom 
(1954) - pa aludira na Mannovo Smrt v Benetkah. Gre za socialno-psihološko kritiko 
fašizma, ki še dolgo po vojni ni popolnoma premagan. Koeppnove romane je seveda 
mogoče brati posamezno, vendar šele v celoti pride do izraza vsa njihova 
kompleksnost; šele tako je mogoče razkriti njihovo pomembnost. Romani se namreč 
na zanimiv način dopolnjujejo: z literarno-estetskega kot tudi snovno-motivnega 
gledišča. Štirideset let po nastanku ostajajo tako aktualno in razburljivo branje. 
Stilistična virtuoznost Wolfganga Koeppna je seveda nesporna in jo dosega komajda 
kakšen avtor sodobne nemške književnosti. (Slavo Šerc) 

Borut Koran: KAČA IN JAGUAR. Samozaložba, Velenje 1993. Potopis stomatologa 
Boruta Koruna, ki se poda od glavnega mesta Mehike do Kolumbije, izpričuje njegovo 
zanimanje za antropologijo, ki se tokrat izrazi kar konceptualno: Korun se namreč 
načrtno odpravi po sledi stare kulture, po majevski transverzali. Žal se mu zaradi 
zagledanosti v nekdanje marsikaj, če ne vse, kar je v življenju dežel, ki jih obiskuje, 
sedanjega, izmika, kar upira: ko recimo na obali zaloti iskalce želvjih jajc, zazna le 
nevarnost za ogroženo vrsto, ne pa, na primer, kompleksnega ekonomskega ozadja 
made in USA, ki Srednjeameričane sili v iskanje takšnih dopolnitev v jedilniku. Zato 
je knjiga v svojih najboljših trenutkih morda primerna za zasilen vodnik po majevski 
kulturni zapuščini, kar bi kajpak morala oceniti ustrezna stroka, žal pa Korunovo suho 
pisanje ni bistveno privlačnejše od akademskega žargona. V opisih lastne popotne 
izkušnje pa niti ne pretirano visokega zidu, ki loči popotni dnevnik od potopisa, ne 
more preplezati. Pravega potopisa Slovencem torej kljub številnim poskusom v 
dnevnem tisku še zmeraj zelo primanjkuje, posebno sedaj, ko se Evald Flisar drži 
doma. (Zdenka Hribar) 

Miško Kranjec: STRICI SO MI POVEDALI: Uiidje, viri in pojasnila. Pomurska 
založba, Murska Sobota 1994. Ker se slovenska književnost ne more ravno pohvaliti 
s pretiranim izborom družinskih sag, kakršna sta npr. portreta meščanskih Forsytov in 
Buddenbrookovih, je toliko bolj razveseljivo, da so vsaj Kranjčevi "strici Picki" nastali 
v času, ko se je pisatelj že odpovedoval izrazito tendenčni literaturi in se tematsko 
pričel vračati v rojstno Prekmurje. S "Strici" je Kranjec sklenil svoj avtobiografski in 
rodbinski cikel, saj začetki tega dela segajo vse do njegovih predvojnih družinskih 
romanov in povojnih spominov na "mladost v močvirju". Ta "roman fleuve" predstavlja 



estetski vrh Kranjčevega pripovedništva: gre seveda za obsežno ekspozicijo duševnosti, 
nravi, socialnih razmer in karakternih značilnosti Fujsovega rodu, ki razpada, saj se 
posamezni člani individualizirajo iz neke brezoblične skupnosti, hkrati pa se socialno 
razslojujejo. Nekateri postajajo proletarci, drugi se "amerikanizirajo", tretji ostajajo 
kmetje, zadnji lastnik vsega čustveno-duhovnega bogastva Fujsov pa je dedno zazna-
movan za umetniško službo življenju. Epski tok poleg rodovno-socialne spone držita 
skupaj še dogajalni prostor in čas; le-ta se pričenja ob biološki zasnovi pripovedo-
valčeve matere in se konča z njeno smrtjo, vmes pa preteče osemdeset let. Kranjčeva 
ekstenzivna pripovedna struktura je podprta z liričnimi opisi pokrajin in meditacijami 
o umetnosti, posebno umetniško vrednost imata še tipično ravninska melanholija, po 
stricih glasbenikih imenovana "molovska žalost", ter humor, ki se ponekod sprevrača 
v grotesknost. Ponatis romana je opremljen z izčrpno študijo Franca Zadravca, ne-
dvomno največjega poznavalca Kranjčevega opusa. (Nataša Bavec) 

Rade Krstič: TIKTAKAJOČI METRONOM. Založba Mihelač, Ljubljana 1994. 
Najmlajša pesniška generacija, rojena v sedemdesetih ali konec šestdesetih let, si, 
čeprav še vedno neenotna in razpršena, že precej uspešno zarisuje meje lastnega 
obzorja, ne da bi se pri tem hotela odtrgati od kontinuitete s tradicijo. To dokazuje 
tudi Rade Krstič, eden njenih predstavnikov, s svojo zbirko Tiktakajoči metronom. 
Krstič v navezavi z žlahtno kocbekovsko tradicijo prostega in delno ritmiziranega verza 
upesnjuje stisko sodobnega človeka pod praznino metafizičnega neba. Vendar pesnik 
pred to praznino ne kapitulira, ne vztraja v brezizhodni nihilistični situaciji, temveč išče 
"izhod" (15: "Vrata se še vedno / dajo odpreti / in ključ, / ki odklepa in zaklepa, / je 
še vedno v zabojčku / s svetinjicami.). Rešitev, ki je izključno individualna, je dvojna: 
s pesniško besedo, ki vsebuje presežek (25: "Ubit od besed / leži čez pesem." - označil 
V. S.) in - presenetljivo, pa vendarle značilno - smrt (50: "Samo ubiti / je treba / to 
žalostno stanje."). Oboje evocira odprtost duše v molk, ki je glavno tematsko določilo 
celotne zbirke. Presežek vedenja je odprtost duše v molk. "Vedeti več, kot pravijo, / 
je samo še slovo." (31) Prej omenjeni horizont, ki ga Krstič zarisuje v skladu s sodobno 
generacijo in ki ga je vsekakor provociral pozni Kocbek, je iskanje navznoter, v "krhko 
telo duše" (14) in usmerjenost v neizgovorljivo, "ko beseda ne zdrži več" (45). Ta 
pesniška refleksija moči poezije, ki jo ima le-ta od vekomaj, je pri Krstiču subtilna in 
občutena, ne brez uspelih impresionističnih utrinkov. Vendar je avtor manj uspel tam, 
kjer se loteva tematike smrti. Čeprav le-to obravnava kot rešiteljico od tiranije časa 
("Čas je nema violina usmiljenja / Pritrjena je na / tiktakajoči metronom / smrti."), pa 
imamo občutek, da jo uporablja prepogosto in da zato ne doseže želenega učinka. 
Boljši je tam, kjer skuša upesniti molk, kakor ga zaznava med ustvarjalnim procesom. 
To stori rahločutno in pomenljivo. Opraviti imamo torej s poezijo, ki je presenetljivo 
zrela, dojemljiva za tisto zamolčano, a bistveno, in ki nastopa z določeno umetniško 
potenco. Vse skupaj jo seveda dviguje iz sivega poprečja (pre)številno natisnjenih 
verzov današnjega slovenskega pesništva. (Vid Sagadin) 



Adam MICKIEWICZ. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Lojze Krakar. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka Lirika). Začetnik in hkrati najpo-
membnejši pesnik poljske romantike nam že dolgo ni več tuj, saj smo glavnino 
njegovega opusa (kamor sodijo Krimski soneti, poljski nacionalni ep Gospod Tadej in 
zgodovinska pesnitev Konrad Wallenrod) prevedli že pred desetletji. Tokratni izbor 
bralcem torej ponuja Mickiewiczeve manj znane epske in lirske pesmi; te so v motiviki 
deloma patriotične (Materi Poljakinji), predvsem pa ljubezenske in religiozno-
refleksivne (Spomin, Ura, Lauri, Sen, Večerni pogovor). Njihovo vsebino sestavljajo 
znane romantične teme neuslišane ljubezni, osamljenosti, resignacije, minljivosti, 
hrepenenja in svetobolja. Njegove balade, prežete z izrazito liričnimi stilnimi kom-
ponentami, motivno temeljijo na starih poljskih ljudskih bajkah (Očetova vrnitev, 
Ribica), deloma pa jih je navdihnilo zanimanje za orientalske snovi (npr. turška balada 
Odpadnik). Krakarjev prevod je nedvomno zelo tekoč in berljiv, žal pa se v spremni 
študiji omejuje zgolj na povzemanje splošnih tendenc evropske romantike, na pe-
snikovo biografijo in oris politično-kulturnih razmer na Poljskem med rusko nadvlado. 
(Nataša Bavec) 

Khushwant Singh: VLAK V PAKISTAN. Prevedla Alenka Klabus Vesel. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 1994 (Zbirka XX. stoletje). Sikhovski pisatelj Khushwant Singh je 
eden vodilnih predstavnikov tistega dela sodobne indijske književnosti, ki nastaja v 
angleščini. Za novejšo indijsko literarno produkcijo nasploh je značilno kritično 
obravnavanje perečih vprašanj indijske družbe in zgodovine, pri čemer ji v splošnem 
primanjkuje tistih univerzalnih razsežnosti, ki neko literaturo delajo zanimivo tudi 
zunaj družbeno-zgodovinskega konteksta, znotraj katerega nastaja. Tako se novejša 
indijska literatura giblje, pogojno rečeno, v okviru socialnega realizma. Vendar pa se 
tu in tam najde tudi kako delo, ki mu kljub dejstvu, da gradi na enaki podlagi, uspe 
prebiti omenjeni horizont. To nedvomno velja tudi za Singhov roman Vlak v Pakistan. 
Dogajanje v romanu je vsekakor zelo aktualno: v ospredju so krvavi obračuni med 
etničnimi in verskimi skupinami na indijsko-pakistanski meji po odcepitvi Pakistana od 
Indije leta 1947. Tako Singhov roman nagovarja slovenskega bralca ravno v času, ko 
po Evropi strašijo etnonacionalistični fantomi vseh vrst. Vendar pa človekova usoda 
v političnem blodnjaku sodobnega sveta pri Singhu dobiva globlje metafizične 
konotacije. Celotno dogajanje namreč prežema nekakšna usodnost, ki jo še posebej 
izrazito občutimo v osrednji metafori romana: vsesplošno razdejanje prinašajočemu 
monsumu. Tako je posameznik le še nemočen igralec svoje iluzorne življenjske vloge 
v svetu, kjer je, kot je prepričan eden izmed protagonistov, "smrt edina absolutna 
resnica". Kljub temu pa Džagovo samožrtvovanje ob koncu romana izzveni kot možna 
bivanjska alternativa v smislu dejavne Ljubezni. Posebna odlika Singhovega romana 
je tudi izreden občutek za zložno stopnjevanje dramatičnosti v opisih naraščajoče 
množične psihoze spričo vsesplošne verske in nacionalne poblaznelosti. Vse to naredi 
Singhov roman zanimiv tudi za zahodnega (slovenskega) bralca. (Dejan Šiftar) 



Adi Smolan NAŠ SVET SE PA VRTI. Založba MIOF, Ljubljana, 1994 (zbirka 
Tierra). Pred časom so vse tiste, ki so se naveličali Mandarin, pomečkanih Jožic, Marij 
Magdalen, ki nočejo pokazati kolen, in raznih angelov varuhov, razveselili songi 
kantavtorja Adija Smolarja. Kmalu jih je izdal tudi v knjižni obliki. Smolarjeve pesmi 
so primerne tudi za tiste, ki se ne najdejo v sodobni poeziji v stilu "tvoja-sramna-
kost-pod-mojo-posteljo" in imajo raje konkretnejšo poezijo. Ob njegovi poeziji bo srce 
najbolj zaigralo varuhom slovenske nacionalne substance. Kaj je bolj lastno slo-
venskemu narodnemu telesu kot pijančevanje in vse, kar je s tem povezano, o čemer 
je govor v večini Smolarjevih pesmi? Kar spomnimo se večine očetov slovenskega 
naroda in zaslužnih mož ter tega njihovega hobija! Varuhom slovenske narodne biti 
bodo všeč tudi pesmi, v katerih pesnik kaže grozljive posledice predzakonskih spolnih 
odnosov (pesem Lepa Jana), prikupila pa se jim bo tudi ganljiva skrb in spoštovanje 
do starejših (v pesmi Ohcet si že zamudila neki mladenič spi z nič več mlado damo 
in upa, da se bo v njegovih starejših letih zato tudi njega usmilila kaka mladenka). 
Pohvaliti je tudi avtorjevo sposobnost, da zna ustvariti Slovencem tako ljubo morbidno 
vzdušje. Vendar, kdor poje, tudi greši: Smolarjevo samokritičnost bi le stežka označili 
kot lastnost slovenskega narodnega značaja. V nekaterih pesmih je mogoče zaznati 
optimizem, namesto vrvi za obešanje pa avtor raje izbere (samo)ironijo. (Barbara 
Potrata) 

Botho Strauss: WOHNEN DAMMERN LUGEN. Carl Manser Verlag, Mun-
chen-Wien 1994. Botho Strauss je že od sedemdesetih let naprej ena najbolj 
kontroverznih osebnosti sodobne nemške literature, predvsem s svojo dramatiko, pa 
tudi prozo in esejistiko. Z vso silo je ta kontroverznost ponovno planila na dan z 
objavo eseja Anschwellender Bockgesang (Der Spiegel 6/1993), ki so ga nekateri 
interpretirali že kot "manifest konservativne inteligence". Straussov "kozlovski spev v 
krešendu" je nemško inteligenco razcepil v dva tabora (še posebej s svojo razlago 
nacionalističnih gibanj na Balkanu in v Aziji). Tudi na koncu nove Straussove knjige 
Wohnen DOmmem L&gen se - seveda v prirejeni obliki - pojavljajo nekatere teze 
iz omenjenega eseja. Našo pozornost pa vzbuja najprej naslov: nemški nedoločnik nam 
je sicer dobro znan iz kuharskih knjig in receptov (Man nehme ..., Aromatisch wflrzen 
-..), vsakršnih reklam (Einsteigen und abfahren ...) ali pa iz naslovov v dnevnem 
časopisju (Mittelstand stSrken, Wirtschaft aufbauen ...), sedaj pa je, kot kaže, našel 
častitljivo mesto tudi v literaturi. Pod naslovom Stanovati dremati lagati - brez 
banalnih vejic seveda! - se skriva 37 proznih skic, fragmentarnih zapisov in miniatur, 
ki razkrivajo celo paleto dosedanjega Straussovega ustvarjanja: skrbno opazovanje in 
opisovanje iz dela Paare Passanten (1981), iskanje mi(s)tičnosti vsakdana iz romana 
Der junge Mann (1984), ali pa introvertiranega kronista iz povesti Die Widmung 
(1977). Na splošno rečeno, vse te prozne skice in miniature dajejo vtis nedorečenosti 
in nedokončanosti, zato lahko z zanimanjem pričakujemo, ali bo iz snovi in motivov, 
ki nam jih ponuja Strauss, kdaj kasneje resnično nastalo kaj velikega. Ali pa se nam 



bo godilo kot možu v prvi prozni skici na začetku knjige, ki je na zapuščeni železniški 
postaji zaman čakal na vlak ... (Slavo Šerc) 

Georges Tate: KRIŽARJI IN SVET VZHODA. Prevod Majda Ana Ficko. DZS, 
Ljubljana 1994 (Zbirka Mejniki). Nobenega dvoma ni, da je koncept zbirke Mejniki 
zasnovan skrbno in tudi privlačno. Osrednji del predstavlja ne preveč strogo 
znanstvena, vendar tudi ne povsem poljudna obravnava teme, spremljana s številnimi 
komentiranimi ilustracijami. Vsak zvezek sklepajo daljši navedki iz primarnih virov in 
sekundarne literature, bibliografija, kronološka preglednica, kazalo slik in imensko 
kazalo. Seveda pa je konkretna izvedba v celoti odvisna od posameznega pisca. 
Georges Tate nam prikaže - včasih v duhu priljubljenih knjig o osvojitvi Peruja ali 
Mehike - križarske vojne (ki jih že konceptualno strogo loči od džihada, muslimanske 
svete vojne) kot invazijo brezobzirnih, barbarskih osvajalcev iz mračnjaške, zaostale 
Evrope na plemenite, izobražene in kulturno ter civilizacijsko mnogo bolj napredne 
muslimane Bližnjega vzhoda. Poudarjajoč na eni strani plemenitost in versko strpnost 
le-teh ter na drugi strani krvoločnost in verski ekskluzivizem prvih, razgrebe pred nami 
osmero križarskih vojn ter z njimi povezane spremljevalne procese: propad 
vzhodnorimskega cesarstva, pokole Judov in muslimanov tako na Vzhodu kot v 
Evropi, nastanek vojaških meniških redov, nastanek viteštva itd. Tateovo delo zagotovo 
ni evrocentrično. Zlasti o viteštvu, ki ga povsem demistificira, in o junakih križarskih 
vojn - npr. Rihardu Levjesrčnem - nam prikaže povsem drugačno podobo, kot bi 
si jo utegnil ustvariti - denimo - bralec del Walterja Scotta. Čeprav ni dvoma, da ima 
glede tega povsem prav, pa včasih morda zaide celo v romantizacijo v nasprotni smeri. 
Toda o tem naj razsoja zgodovinska stroka. V celoti gledano, je zgodovinski pregled 
križarskih vojn zagotovo zgodovinsko verodostojen. Vendar bo laično bralko zmotilo 
nekaj drugega: nekoliko preveč lragmentirana - ne le formalno, zlasti vsebinsko -
"pripoved", ki je zato razlog številnim nejasnostim in - vsaj na videz - tudi mnogim 
protislovjem in nedorečenostim. (To je, kot se zdi, navedlo prevajalko, da je večkrat 
dodala pojasnjevalno opombo.) Pri tem seveda nimamo v mislih spodrsljajev, kot je 
napačen podpis k sliki na str. 167, temveč včasih zmedeno sosledje fragmentov. Če iz 
poglavij, naslovljenih Kdo je največ pridobil? ter Kdo je največ izgubil?, bralec dobi vtis, 
da je to v obeh primerih bila Evropa, to ni dokaz avtorjeve prefmjene dialektike, 
ampak prej omenjene zmede. Kako naj si sicer razlagamo, da na str. 175 v dveh 
različnih stolpcih, a v isti višini, stojita dve povsem nasprotujoči si trditvi o razmahu 
trgovine. Ali če posežemo nekoliko nazaj. Na str. 81 beremo: "Zcngi je vse življenje 
pravi primer surovega, kaj malo tenkočutnega turškega častnika. Njegov sin Nur ed 
Din je njegovo pravo nasprotje, pravi sirski emir." Dve strani zatem pa nam je 
povedano, da Zengi po zavzetju Edese "prepove vse pokole, ki so običajno sledili 
zavzetju mesta", ob Zengiju pa je večkrat omenjeno - celo ob zavzetju istega mesta 
- ravno nasprotno. Sicer pa je knjižica zanimivo branje, ki ne prikazuje le izvire 
mnogih današnjih konfliktov na Bližnjem vzhodu, ampak nas tako, kot vsaka dobra 



zgodovinska knjiga, ob pozornem branju pouči, da se pod soncem nikdar ne zgodi nič 
novega. (Vanja V. Turk) 

Jean Vercoutten ISKANJE POZABLJENEGA EGIPTA. Prevod Metka Čeligoj. DZS, 
Ljubljana 1994 (Zbirka Mejniki). Iskanje pozabljenega Egipta ni zgodba o starem 
Egiptu; o njem spregovori le mimogrede. Vercoutterjeva poljudna in precej 
frankofilska knjižica spregovarja o zgodovini raziskovanja starega Egipta. Predstavlja 
vse pomembnejše obiskovalce starih egiptovskih čudes in njihovo plenjenje, opisovanje, 
likovno upodabljanje. Najzanimivejša je seveda zgodba o Jean-Fran^oisu Champolli-
onu, ki mu je leta 1922 uspelo razvozlati hieroglife. Koristen je zlasti kronološki 
pregled faraonskih dinastij na koncu knjige, poglavje Pričevanja in dokumenti pa, kot 
se zdi, predstavlja "kukavičje jajce" knjige, saj prednjačijo kar "pričevanja" samega 
avtorja, ki je sicer imel priložnost svoja opažanja povedati že v osrednjem besedilu. 
Kljub temu je knjižica primerna, da mlado bralko ali bralca okuži z "egiptovskim 
virusom". (Vanja V. Turk) 
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POEZIJA 
Bergles, Ciril: Odhod iz Benetk 33/1 
Bergles, Ciril: V Polifemovem očesu 42/5 
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija 34/1 
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljevanje) 35/1 
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljevanje) 36-37/11 
Dekleva, Milan: Jezikava rapsodija (nadaljvenaje) 38-39/1 
Dekleva, Milan: Sepavi soneti 31/1 
Frančič, Franjo: Anima 35/6 
Golja, Marko: Rošlin in Verjanko 40/29 
Ihan, Alojz: Hotel El Toro 34/4 
Krstič, Rade: Podtalnica duše 35/8 
Lukan, Blaž: teksture... 40/6 
Mozetič, Brane: Pesmi za umrlimi sanjami 36-37/14 
Mokrin, Pauer Vida: Štiri pesmi 32/10 
Osojnik, Iztok: Benjaminovi dotiki 40/1 
Osojnik, Iztok: Ljubezni gospe Spitz 32/1 
Pikalo, Matjaž: Kaj dela Lara Gerstein? 41/8 
Pikalo, Matjaž: Pesmi 34/9 
Rifel, Felan Andrej: Kamen 36-37/17 
Sagadin, Vid: Pesmi 41/12 
Senegačnik, Brane: Iri pesmi 31/7 
Senegačnik, Brane: Znamenja 42/1 
Šalamun, Tomaž: Nove pesmi 36-37/1 



Šalamun, Tomaž: Poljubi oči Miru 41/1 
Šteger, Aleš: Pesmi njenega sna 33/4 
Šteger, Aleš: Zajezitev praznine 40/9 
Zupan, Uroš: Ime 32/6 
Zupan, Uroš: Nataša 38-39/4 

PROZA 
Bertok, Goran: Kratka proza 32/34 
Bojetu, Berta: Ptičja hiša 35/11 
Blatnik, Andrej: Tao ljubezni 31/12 
Čar, Aleš: Zrcalna zgodba 42/23 
Čater, Dušan: Diamanti 35/32 
Dobnik, Ivan: Iz Alfredovega dnevnika 34/29 
Frančič, Franjo: Ognji 42/11 
Golja, Marko: Rošlin in Verjanko 41/29 
Kolšek, Peter: Potres 40/13 
Kovačič, Vladimir: Leteti in živeti 33/7 
Kovič, Kajetan: Inventura senc 36-37/20 
Lainšček, Feri: DUplin in breza 32/12 
Malej, Gašper: Kratka proza 31/32 
Malej, Gašper: Prividi in pričevanja 40/30 
MOderndorfer, Vinko: Chet Sanders - biografija nekega angela 33/13 
Morovič, Andrej: Zakon 69 40/16 
Mozetič, Brane: Padalci 42/18 
Njatin, B. Lela: nebo nad ljubljano 34/12 
Njatin, B. Lela: Noč v Ljubljani 38-39/9 
Novak, Maja: No more moves 35/20 
Novak, Maja: Uspavanka gospe Kopernik 38-39/12 
Novak, Maja: Zarota 32/34 
Pregelj, Sebastijan: Znanilec maloverjetnosti 34/20 
Pregelj, Sebastijan: Edvard, razpečevalec sreče 38-39/16 
Šušulič, Aleksa: Da cvet sklije spet, Odgovor 33/24 
Titan, Felix Robert: Clementine Kovacs 36-37/37 
Tomšič, Marjan: Aleluja 34/14 
Tomšič, Marjan: Peščeno zrno 41/16 
Virk, Jani: Na meji 31/21 
Zabel, Igor: Kako postaneš drugačen človek ali Noč v Ljubljani 41/22 
Zabel, Igor: Zdrav duh v zdravem telesu 36-37/32 



INTERVJU 
Blatnik, Andrej: Intervju z naslovom, skritim v zadnjem stavku (Ženja 

Leiler) 36-37/45 
Dolar, Mladen: Zakaj mislite, da gre za ironijo? (Ženja Leiler) 33/27 
Ihan, Alohz: Demistificirane igre sveta (Darja Pavlič) 40/33 
Karlovšek, Igor: Sem fabulist in rad imam zgodbo (Tone Vrhovnik) 42/34 
Kovačič, Lojze: Komaj se rodimo, že pripadamo (Mateja Komel Snoj) 38-39/24 
Kristeva, Julia: Pogovor z Julio Kristevo (Alice A Jardine & Ann M. Menke) 41/64 
Medved, Andrej: Pesniški jezik mora biti ekskluziven (Tea Štoka) 31/36 
Tomšič, Marjan: Umetnik deluje kot kristal (Darja Pavlič) 35/36 
Virk, Jani: Literatura ne rešuje posameznikov (Ženja Leiler) 34/41 
Zabel, Igor: Moj pristop do pisanja je ležeren, stvar literarnega užitka 

(Igor Bratož) 32/37 

ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 
Bogataj, Matej: Obrobje brez središča: še enkrat o marginalcih 32/57 
Borges, J. L.: Štirje eseji 42/42 
Clemente, Francesco: William Burroughs - kreativni opazovalec 32/62 
Eco, Umberto: Fikcijski protokoli 40/44 
Fridl, Ignacija: Neskončno začenjanje po koncu 36-37/61 
Graff, Gerald: Kooptacija 31/47 
Kos, Matevž: Nedovršni glagol biti 41/35 
Kos, Matevž: Razpokane besede 32/43 
Man, Paul de: Odpor do teorije 34/52 
Snoj, Vid: "Izvir srca" in "srca izvir" Franceta Balantiča 36-37/60 
Virk, Tomo: Paradoks lažnivca ali metafikcijski paradoks 33/38 

ZADNJA IZMENA 
Ballester, Torrente Gonzalo: Don Juan 35/48 
Brodkey, Harold: Na valovih 34/68 
Erdrich, Louise: Sledi 36-37/135 
Huelle, Pawel: Mali David Weiser 32/68 
Jelinek, Elfriede: Ljubimki 42/53 
Kellendonk, Frans: Skrivnostno telo 38-39/83 
Nooteboom, Cees: Rituali 33/58 
Tamaro, Susanna: Pojdi, kamor te nese srce 41/72 
Yoshimoto, Banana: Kuhinja 40/60 
Werner, Markus: Bis bald; Die kalte Schulter 31/61 



REVIZOR 
Juvan, Marko: Skodelica kave, ponovitev 36-37/141 
Snoj, Vid: Izobražujoče ogledalo 35/70 
Virk, Tomo: Mati, Domovina, Bog? 34/76 
Virk, Tomo: Primer Handke 42/61 

BLITZKRIEG 
Blatnik, Andrej: Ameriška proza zadnjih let: bogovi so trudni 32/76 
Mihelič, Marjanca: Madžarska proza devetdesetih 34/80 
Mlaker, Tanja: Spleti in razpleti sodobne nizozemske proze 40/84 

ŽENSKA PISAVA 
Leiler, Ženja: Ž kot ženska 31/67 
Newton, K. M.: Feministična interpretacija 31/75 
Moi, Toril: Kdo se boji Virginie Woolf? - Feministična branja Woolfove 33/76 
Gilbert, M. Sandra & Gubar, Susan: Ogledalo in vampirka: razmišljanja o feministični 

kritiki 35/83 

PREVOD 
Čosič, Vuk: Hollywoodske zgodbe 35/76 
David, Filip: Zgodbe 32/83 
Osti, Josip: Sprehod po mestu, ki ga ni več Al/69 
Tardieu, Jean: Gospod Gospod 33/67 
Ouignard, Pascal: Ime na koncu jezika 40/65 

T E M A T S K I B L O K I 

JULIA KRISTEVA 
Kristeva, Julia: Ljubezenske bolečine: polje metafore 41/55 
Kristeva, Julia: Sistem in govoreči subjekt 41/49 
Pogovor z Julio Kristevo (Alice A Jardine & Ann M. Menke) 41/64 



KIBERPANK 
Gibson, William: Obrobje 36-37/91 
McHale, Brian: K poetiki kiberpanka 36-37/111 
Sterling, Bruce: Predgovor k odsevnikom 36-37/105 

NOBELOVA NAGRADA 1994 ZA KNJIŽEVNOST 

Oe, Kenzaburo: Osebna izkušnja 41/42 

WALLACE STEVENS 
Hass, Robert: Wallace Stevens 38-39/74 
Kunitz, Stanley: Podpredsednik zavarovanke 38-39/68 
Stevens, Wallace: "Adagia" 38-39/63 
Stevens, Wallace: Pesmi 38-39/45 

FRONT-LINE 
Bavec, Nataša: Čas duše, čas telesa Toneta Pavčka 38-39/106 
Bogataj, Matej: Izganjalec hudiča Toneta Perčiča 40/92 
Bogataj, Matej: Ki jo je megla prinesla Ferija Lainščka 33/88 
Bratož, Igor: Ki jo je megla prinesla Ferija lainščka 33/92 
Čander, Mitja: Prevara ogledala Tee Štoke 35/104 
Čander, Mitja: Somrak idolov Aleša Debeljaka 41/95 
Fridl, Ignacija: Izza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah Maje Novak 32/110 
Fridl, Ignacija: Labirinti iz papirja Andreja Blatnika 36-37/158 
Fridl, Ignacija: Ki jo je megla prinesla Ferija lainščka 33/94 
Fridl, Ignacija: Konec koncev... Mateja Bogataja 34/89 
Komel-Snoj, Mateja: Krst pri Savici Zorka Simčiča 42/88 
Kos, Matevž: Ki jo je megla prinesla Ferija Lainščka 33/98 
Kos, Matevž: Vzemljohod Ixijzeta Kovačiča 32/100 
Kozak, Krištof Jacek: Bajanja o Bogu Jožeta Snoja 36-37/161 
Kozak, Krištof Jacek: Med besedo in Bogom Jožeta Snoja 40/105 
Leiler, Ženja: Moški nad prepadom Janija Virka 41/83 
Leiler, Ženja: Pasijon Braneta Mozetiča 32/106 
Leiler, Ženja: Sprehajalec z nočnih ulic Vladimira P. Štefaneca 35/98 
Malej, Gašper: Divjanje/Spevi Jurija Hudolina in Zlatka Zajca 36-37/164 
Malej, Gašper: Dnevnik gospe Angele Tamare Doneve 42/85 
Malej, Gašper: Zasilni vhod Mateja Demšarja 35/107 
Matajc, Vanesa: Ep in tragedija Janeza Vrečka 41/92 
Matajc, Vanesa: Izganjalec hudiča Toneta Perčiča 40/98 
Matajc, Vanesa: Kačja roža Alojza Rebule 33/92 



Matajc, Vanesa: Ki jo je megla prinsela Ferija Lainščka 33/102 
Matajc, Vanesa: Marija Ana Metoda Pevca 36-37/155 
Matajc, Vanesa: Pes z Atlantide Mateta Dolenca 32/103 
Matajc, Vanesa: Pot v Trento Kajetana Koviča 42/76 
Matajc, Vanesa: Satanova kronika Miha Mazzinija 31/96 
Matajc, Vanesa: Še večji Gatsby Marta Lenardiča 35/96 
Matajc, Vanesa: Vankoštanc Ferija Lainščka 38-39/96 
Pavlič, Darja: Bizantinske rože Petra Semoliča 38-39/105 
Pavlič Darja: Ogledala v času vojne Iztoka Osojnika 42/83 
Pavlič, Darja: Ritem Alojza Ihana 31/93 
Pavlič, Darja: Soneti drugi Milana Jesiha 36-37/147 
Pavlič, Darja: Videnja Andreja Medveda 38-49/98 
Potocco, Marcello: V tihem teku Blaža Lukana 32/112 
Potocco, Marcello: Zadnji poletni ples Gorana Gluviča 40/111 
Sagadin, Vid: Devetdeset pesmi Edvarda Kocbeka 41/87 
Sagadin, Vid: Nihanje molka Vena Tauferja 40/102 
Senegačnik, Brane: Dom, otožje Jožeta Snoja 42/80 
Senegačnik, Brane: Zgodnost Vida Snoja 36-37/150 
Šiftar, Dejan: Magniftkai Roberta Titana Felixa 38-39/111 
Šiftar, Dejan: Zlata kapica Iva Svetine 31/101 
Šteg er, Aleš: Bolečina doživetega Ivana Minattija 41/90 
Šteger, Aleš: Sledovi v pesku Marija Čuka 34/101 
Štoka, Tea: Disciplina bolečine Iva Svetine 34/98 
Štoka, Tea: Luske in perje Iztoka Osojnika 33/95 
Titan, Felix Robert: Lov Andreja Lutmana 36-37/167 
Titan, Felix Robert: Orosilo Orosilo Iva Frbežarja 38-39/108 

' Virk, Tomo: Zrno od frmentona Marjana Tomšiča 31/91 
Vrhovnik, Tone: Knjiga senc Zlate Vokač 35/101 
Vrhovnik, Tone: Rodoljub Igorja Karlovška 38-39/101 
Vrhovnik, Tone: Temna zvezda smrti Dima Zupana 31/99 

ROBNI ZAPISI 
Bavec, Nataša: Mala črna obleka Svetlane Slapšak 36-37/174 
Bavec, Nataša: Mertik, Črtice iz slovenskih goric Stanka Kocipra 40/119 
Bavec, Nataša: Lirika Adama Mickiewicza 42/96 
Bavec, Nataša: Strici so mi povedali Miška Kranjca 42/94 
Bavec, Nataša: Svitanja Spomenke Hribar 41/100 
Bavec, Nataša: Zločin Cvetka Zagorskega 41/104 
Blatnik, Andrej: Disclosure Michaela Crichtona 33/105 



Blatnik, Andrej: Hamsin 51 Dragana Velikiča 35/116 
Blatnik, Andrej: Še enkrat o deveti deželi Petra Handkeja in Jožeta Horvata 31/106 
Blatnik, Andrej: Trgovina s pregreho 32/119 
Blatnik, Andrej: Vzhajajoče sonce Michaela Crichtona 32/115 
Bratož, Igor: Mediteran v Sloveniji 40/120 
Čander, Mitja: Dnevnik selitve Dževada Karahasana 31/106 
Čander, Mitja: Ljudstvo Nuer 31/105 
Čander, Mitja: Visoška kronika Ivana Tavčarja 32/118 
Dobnik, Ivan: Kamnarjev Jurij Franceta Bevka 36-37/169 
Dobnik, Ivan: Izbrane pesmi Carla Sandburga 33/110 
Dobnik, Ivan: Pero in politika Janje Žitnik 36-37/175 
Dobnik, Ivan: Pesmi Michaela Guttenbrunnerja 33/106 
Dobnik, Ivan: Prebujanje Vere Trstenjak in Cvete Zalokar Oražem 36-37/174 
Dobnik, Ivan: Sapfo 34/105 
Frbežar, Jean J.: Vrata zaznavanja, Nebesa in pekel Aldousa Huxleja 32/117 
Fridl, Ignacija: Celota in vednost Gregorja Lesjaka 34/107 
Fridl, Ignacija: Fasada Libuše Monlkove 40/119 
Fridl, Ignacija: Fenomenologija I. Tineta Hribarja 33/107 
Fridl, Ignacija: Harmid Platona 38-39/117 
Fridl, Ignacija: Poezije Simona Gregorčiča 38-39/114 
Fridl, Ignacija: Pesmi Janka Glazerja 36-37/170 
Fridl, Ignacija: Črni galeb Aleksija Pregarca 36-37/173 
Fridl, Ignacija: Zaratustrovo izročilo I. Ivana Urbančiča 35/115 
Hočevar, Ana Marija: Bog in slovensko Tarasa Kermaunerja 33/107 
Hočevar, Ana Marija: Črtomirovo slovenstvo Denisa Poniža 31/108 
Hočevar, Ana Marija: Lirika Marije Cvetajeve 31/105 
Hočevar, Ana Marija: Okopi Janeza Janše 42/92 
Hočevar, Ana Marija: Palme mučeništva 41/101 
Hočevar, Ana Marija: Pesmi Štirih K. Koviča, C. Zlobca, J. Menarta, 

T. Pavčka 33/109 
Hočevar, Ana Marija: Pustiti biti Tineta Hribarja 40/117 
Hočevar, Ana Marija: Razbojniki z Marsa Gregorja Strniše 40/120 
Hočevar, Ana Marija: Soška fronta Petre Svoljšak 40/119 
Hribar, Polona: Evangeljska harmonija Franceta Rozmana 31/108 
Hribar, Polona: Oxforda enciklopedija zgodovine 1, II 31/107 
Hribar, Polona: Sinopsa Štirih evangelijev Franceta Rozmana 31/108 
Hribar, Zdenka: Kača in jaguar Boruta Koruna 42/94 
Hribar, Zdenka: O, Amerika Mateje Debelak 38-39/113 
Hribar, Zdenka: Republika duhov Andreja Rota 35/114 
Hudolin, Jurij: Na ranču veranda Vitana Mala 34/108 
Hudolin, Jurij: Riječ-dvije o Petroniju Gorana I. Jankoviča 33/107 



Ihan, Alojz: Samotne sledi Toma Križnarja 33/108 
Jernejko. Lara: Hanin in morje zgodb Salmana Rushdija 35/114 
Jernejko, I^ira: Testament Janka Kersnika 35/112 
Kek, Pina: Don Kihot Miguela de Cervantesa 32/114 
Kek, Pina: Pretežno neškodljiva Douglasa Adamsa 32/114 
Kek, Pina: Zagovor pravice ženske Mary Wolstonecraft 41/104 
Klančnik, Katarina: Steza do polnoči Saša Vuge 33/111 
Kos, Matevž: Ameriški psiho Breta Eastona Ellisa 40/116 
Kos, Matevž: Harms danes Gorana Gluviča 35/111 
Kos, Matevž: Pelikanovo poročilo Johna Grishama 35/111 
Kos, Matevž: Profano Gregorja Tomca 40/120 
Kos, Matevž: Živeti resnico v sedanjem trenutku Franza KOniga in Jakoba 

Kremerja 40/118 
Kos, Matevž: Živeti v resnici Vžclava Havla 41/99 
Kos, Tinka: Slovensko ali angleško? Janeza Gradišnika 41/98 
Komel, Snoj Mateja: Hribci, Sreča ne počiva Marjana Mančka 32/118 
Komel, Snoj Mateja: Sonce in sončice Toneta Pavčka 32/118 
Komel, Snoj Mateja: Volja do smisla Viktorja E. Frankla 34/106 
Kozak, Krištof Jacel: Vračam vam soproga Katarine Kolmanič 33/108 
Krstič, Rade: Ko mine čas Slavka Juga 38-39/116 
Leiler, Zenja: Ten Renate Šribar in Zore Stanič 35/114 
l-eiler, Zenja: Filmski almanah 93 Marcela Štefančiča jr. 32/119 
Leiler, Zenja: Teorije gledališča I, II, III Marvina Carlsona 40/115 
Malej, Gašper: Izpovedi ob deževnem mesecu (Jeda Akinarija 40/114 
Malej, Gašper: Tri drame Antona Pavloviča Čehova 33/105 
Malej, Gašper: Vaje v slogu Raymonda Oueneauja 35/113 
Malovrh, Marta: Aljažev zbornik 32/114 
Malovrh, Marta: Nebo nad Afriko Iztoka Tomazina 38-39/120 
Matajc, Vanesa: Figarova svatba P. A. C. de Beaumarchaisa 34/103 
Matajc, Vanesa: Glasba v družbenih spremembah Kurta Blaukopfa 40/114 
Matajc, Vanesa: Lovčevi zapiski Janka Skaleta 34/109 
Matajc, Vanesa: Od Ivana Preglja do Cirila Kosmača 33/109 
Matajc, Vanesa: Poljub ženske pajka Manuela Puiga 41/102 
Matajc, Vanesa: Pomočnik Roberta Walserja 41/103 
Matajc, Vanesa: Popol Vuh 38-37/172 
Matajc, Vanesa: Prima sezona Josega Skvoreckyja 32/119 
Matajc, Vanesa: Rikša Lao Sheja 38-39/119 
Matajc, Vanesa: Skušnjava svetega Antona Gustava Flauberta 34/105 
Matajc, Vanesa: Stebri družbe Vladimira Kavčiča 32/117 
Matajc, Vanesa: Tudi jaz ljubim zdravje Aidana Macfarlana in Ann 

McPherson 36-37/172 



Matajc, Vanesa: Wystan Hugh Auden 41/100 
Matajc, Vanesa: Zlatin dnevnik Zlate Filipovič 38-39/114 
Novak, Maja: Dragi nihče Berlie Doberty 40/115 
Novak, Maja: Kamionarji Terry Pratchett 38-39/118 
Novak, Maja: Križev pot Petra Kupljenika Andreja Budala 34/103 
Novak, Maja: Mlin v grapi Ivana Čampe 42/99 
Novak, Maja: Pripovedovalec noči Rafika Shamija 38-39/118 
Pavlič, Darja: Vonj po gori Jožeta Hudečka 38-39/116 
Potocco, Marcello: Pohujšanje v dolini šentflorjamki Ivana Cankarja 31/104 
Potocco, Marcello: Igra na \rhu Milana Dekleve 33/106 
Potocco, Marcello: Zadnji dnevi v Ogleju Alojza Carli-Lukoviča 34/104 
Potocco, Marcello: Živiš, da umrješ Antona Trstenjaka 31/109 
Potrata, Barbara: Če polje pa svetinja gre 34/104 
Potrata, Barbara: Dame brez pižame Evgena Juriča 36-37/171 
Potrata, Barbara: Don Kamilo in Slovenci Vladimirja Jereba 42/93 
Potrata, Barbara: Gaia J. E. Lovelocka 35/113 
Potrata, Barbara: Lovčevi zapiski Janka Skaleta 34/109 
Potrata, Barbara: Male vojne Franja Frančiča 42/91 
Potrata, Barbara: Naš svet se pa vrti Adija Smolarja 42/97 
Potrata, Barbara: Pozno poletje Katarine Kolmanič 41/100 
Potrata, Barbara: Slovensko-češki kidturni stiki Borisa Urbančiča 35/115 
Rapo, Mojca: Glasnik pekla Miroslava Jančiča 34/107 
Sagadin, Vid: S slovenskimi avtorji Katarine Šalamun Biedrzycke 41/102 
Sagadin, Vid: Temno nebo Amerike Aleša Debeljaka 42/90 
Sagadin, Vid: Tiktakajoči metronom Radeta Krstiča 42/95 
Senegačnik, Brane: Izbrane pesmi, Izbrani eseji Octavia Paza 31/107 
Snoj, Vid: Modrost puščave. Izbrani izreki puščavskih očetov 41/101 
Šerc, Slavo: Die kleine Stechardin Gerta Hofmanna 38-39/115 
Šerc, Slavo: Dies ist nicht meine ganze Geschichte Alisse Walser 38-39/121 
Šerc, Slavo: Drei Romane Wolfganga Koeppena 42/93 
Šerc, Slavo: GrUnes grdnes Grab Wolfganga Hilbiga 34/106 
Šerc, Slavo: Hdutungen Verene Stefan 38-39/120 
Šerc, Slavo: Rituale Ceesa Nootebooma 31/107 
Šerc, Slavo: Wohnen ddmmern lilgen Botha Straussa 42/97 
Šteger, Aleš: Demon Marjana Rožanca 36-37/170 
Šteger, Aleš: Hlapci Ivana Cankarja 36-37/169 
Šteger, Aleš: Lirika Cčsarja Valleja 33/110 
Šiftar, Dejan: Al-Mukaffa Dževada Karahasana 35/112 
Šiftar, Dejan: Slehernik Huga von Hofmannsthala 32/116 
Šiftar, Dejan: Vlak v Pakistan Khushwanta Singha 42/96 
Štoka, Tea: Zgodovina seksualnosti Michela Foucaulta 31/106 



Titan, Robert Felix: Blaženi Franc Rihtarič Zdenka Kodriča 36-37/171 
Titan, Robert Felix: Pohlep po človeku Alenke Kovačič Borec 35/113 
Titan, Robert Felix: Posvetitve 41/102 
Titan, Robert Felix: Ščit/Ščit Iva Antiča 35/110 
Turk, Vanja V.: Hrabalova knjiga P6tra EsterhSzyja 40/117 
Turk, Vanja V.: Iskanje pozabljenega Egipta Jeana Vercouterja 42/99 
Turk, Vanja V.: Križarji in svet Vzhoda Georgesa Tatea 42/98 
Turk, Vanja V.: Naročilo Friedricha DOrrenmatta 38-39/113 
Turk, Vanja V.: Sei passegiatte nei boschi narrativi Umberta Eca 38-39/114 
Val, Alisa: Angeli Lidie in Alana Asta 41/98 
Val, Alisa: Pravljice za tiste, ki še sanjajo 31/104 
Virk, Tomo: Puškinov dom Andreja Bitova 35/110 
Virk, Tomo: Pustolovščina v Tibetu Iztoka Tomazina 41/103 
Vombek, Jasna: Božji les Maruške Sedlak 33/110 
Vombek, Jasna: Dogodek v mestu Gogi Slavka Gruma 32/116 
Vombek, Jasna: Extravagantia Rastka Močnika 34/108 
Vombek, Jasna: Izbrane novele Nadime Gordimer 32/115 
Vombek, Jasna: Kokoška Emilija Svetlane Makarovič 36-37/172 
Vombek, Jasna: Ljubezen v stotih slikah Ivana Sedeja 34/108 
Vrhovnik, Tone: Kako postaneš filmska zvezda Rajka Ranfla 36-37/173 
Vrhovnik, Tone: Postanimo uspešni Draga Urbanca 31/109 
Vrhovnik, Tone: Smrt in upanje Franca Šetinca 36-37/174 



NOVO V ZBIRKI SVETOVNI KLASIKI 

Ime avstrijskega pisatelja Ileimita von Dodererja je bilo doslej 
pri nas manj znano, čeprav se zlasti z romanom Strudlhofovo 
stopnišče uvršča v družbo največjih svetovnih pripovednikov. 
To zajetno in večplastno delo, napisano s pretanjenim 
posluhom za najdrobnejše utripe življenja in hkrati mojstrsko 
prepleteno z Doderjevimi avtobiografskimi izpovedmi, je 

poslovenila Stanka Rendla. 

M 
MIHEL«. 



Prvi pregled evropske in ameriške dramatike od antike do 
postmodernizma, napisan v slovenščini in izpod peresa 

slovenskega avtorja. 

M 
mihhiai 



NAROČAM SE NA REVIJO L I T E R A T U R A 

Ime in priimek (ali ustanova): 

Ulica: 

Pošta: 

Država: 

Datum: Podpis: 

LITERATURA 
Mesečnik za književnost 

POEZIJA PROZA ESEJISTIKA INTERVJU 
TEMATSKI BLOKI PREVOD TEORIJA KRITIKA... 

V VII. letniku (1995) bo izšlo dvanajst številk. Polletna naročnina znaša 1900 SIT. 

Izpolnjeno naročilnico pošljite na naslov: 

Založba Mihelač, Koseskega 25, 61000 Ijub|jana. Naročite se lahko tudi po telefonu 
061/332-030. 

Vsak novi naročnik prejme brezplačno eno od knjig, ki so izšle pri reviji Literatura! 



L I T E R A T U R A 4 2 (December 1994, št. 42, letnik VI) 

NOČ V LJUBLJANI 

NOČ 
V " 

l i l 
LJUBLJANI 

Leta 1904 je James Joyce na poti v Trst pomotoma izstopil v 
Ljubljani, kjer je nato do odhoda naslednjega vlaka prebil noč. 
Toliko ve o tem povedati literarna zgodovina. Kaj se je v 
Ljubljani dogajalo to noč, je skušalo v pričujočem zborniku 
kratke proze raziskati trinajst uglednih slovenskih piscev 
(Andrej Blatnik, Berta Bojetu-Boeta, Lidija Bučar, Janez 
Gradišnik, Goran Gluvič, Milan Kleč, Feri I^iinšček, Miha 
Mazzini, Bogdan Novak, Maja Novak, Marjeta Novak, Aleksa 

Šušulič, Jani Virk). 

LITERATURA 



LITERATURA 
M e s e č n i k z a k n j i ž e v n o s t 

November 1994, š t 41, letnik VI 

Glavni urednik: Tomo Virk 
Odgovorni urednik: Matevž Kos 

Uredniški odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratož, 
Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Alojz Ihan, Marko Juvan, Ženja 
Leiler, Vanesa Matajc, Lela B. Njatin, Darja Pavlič, Vid Snoj, 
Jani Virk, Igor Zabel, Uroš Zupan 
Lektorica: Tinka Kos 
Oblikovalec: Pavle Učakar 
Naslov uredništva: Gosposka 10/1, 61000 Ljubljana 
Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredništvu 
Izdajatelj: Literarno-umetniško društvo Literatura, Gosposka 
10/1, 61000 Ljubljana 
Žiro račun: 50100-678-46647 
Založnik: Založba Mihelač 
Naročila in reklamacije: Založba Mihelač, Koseskega 25, 
61000 Ljubljana; tel. 061/332-030; telefax 332-021 
Polletna naročnina: s prometnim davkom 1900 SIT, za tujino 
dvojno 
Cena te številke. 590 SIT 
Grafična priprava: TOV, Ljubljana 
Tisk: Tiskarna Tone Tomšič, Ljubljana 
Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS 

Po mnenju Ministrstva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 
šteje revija LITERATURA med proizvode, za katere se plačuje 
petodstotni davek od prometa proizvodov. 


