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Pismo.
Spisal Milan Pugelj.

enjene moje ¢italke in blagorodni Citalci naj

mi oprostijo, da jim pripovedujem danes
zgodbo, ki je v svojem jedru sli¢na drugi,
nedavno $e z isto roko napisani. To pot
imam posla s pismom svojega prijatelja, ki
je bogata$ in Zivi med svojci vendar nekako
interniran v svojem grajskem bivaliS¢u na Savi. Pismo sem prejel
véeraj in ga z majhnimi izpremembami, dotikajoCimi se samih oseb-
nosti, na tem mestu priobujem. Izvolite, prosim, pozorno Citati!

* *
*

. . vrag ga dal! Vpradal sem ga, zdravnika namreC, Kkaj je
z mojo Zeno. Doma se seli z zofe na posteljo, s postelje na zofo,
vse noti prevzdihuje, presedi na leZis¢u, vedno zvoni sluzkinji, ki
na njeno povelje zdaj okno zastira, zdaj zopet razgalja, premika se
dalje, kakor bi se morala vsak trenotek zgruditi, toZi na vsak ogovor
o grozovitih bole¢inah v svojem Zivotu, bledi v lica in hujSa kar
vidoma. Ona je samodruga, to je resnica — in sicer Cetrti mesec.
Ali iz tega ne izvira e ni¢. Spominjam se svoje sestre, spominjam
se lastne matere in Se cele kope sorodnic v enakem poloZaju, ali
vsem skupaj ni bilo ni¢, dokler se niso iztekli obiCajni meseci in
ni napodil njih ¢as. VpraSam torej zdravnika.
,Polozaj je tezek!“ — razlaga po preiskavi. ,Gospa je silovito
slabotna in jaz kratkomalo ne verjamem, da bi prenesla nalogo,
ki je cakal* —

,ReSite jo torej te naloge!* — svetujem in prosim.

,Nemogo¢e!* — pravi on. ,Postave so take, da je to iz-
kljuteno!* —

,Ali ¢e ona umrje!* — se zavzemam jaz.

,Na to se da misliti!* — pravi on. ,Ali ni gotovo! In e to
ni gotovo, ne morem pomagati!* — In se vnovi¢ sklite na postave
in njih strogosti.

Jaz, temperamenten Clovek, sem ves vznemirjen, butam se z
dlanjo po ¢elu ob taki nelogiki, ob taki morali, ob takih postavah,
letin do Zene, ki #di s trpedim obrazom v postelji, obistem v
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naglici tasta, ki vlece sivo brado in od same Zalosti ne ve niCesar
svetovati, se povrnem k zdravniku, zakolnem se, da ne bo dogodka,
ki je caka, nikoli preZivela, a on se smehlja in pravi, da naj opro-
stim, ali da je v tem slufaju on ftisti, ki se imenuje izkuSenec.

Zopet na cesto, zopet domov in od tam v bolnidnico. V ta-
mo$nji pisarni me vidijo, kako sem zbegan, in mi zatrjujejo trije
obenem, da mi bodo pomagali. Cisto gotovo je, da gospa ozdravi,
ker je slucaj prav vsakdanji in neopasen. Vzamem izvoscka, spravim
zeno s tezavo v voz, jo peljem v bolnico in jo tam izrofim v naj-
boljo oskrbo. Dopoldne se je to zgodilo okoli desete ure, po kosilu
pridem tja in vpraSam, e so jo Ze preiskali.

.Ne!“ — pravi s slabim glasom in paci obraz in se ne more
premakniti. ,Ob Stirth me bodo!* —

Drugi dan po kosilu mi pove, da je tudi prejSnje dopoldne
niso preiskali, ampak Sele drugega dne zjutraj.

oin kajr* —

»Prenesli me bodo!“ — pripoveduje s Se slabotnejSim glasom.
.Zdravnik je rekel, da ne spadam v ta oddelek, ampak v sosed-
njega, medicinskega, kjer zdravi drug primarij!*

In Se ko pripoveduje, pride dvoje usmiljenk z nosili, jo naloZita
nanje in odneseta iz ginekoloSkega oddelka v medicinski oddelek.

,Kdaj jo bodo preiskali tukaj?“ — vpraSam eno od nosilk.

SJutri, gospod!* — mi odgovori. ,Ob osmih zjutraj!« —

Meni je grozno. Moja Zena je tako slabotna, tako neskonéno
drobna, tako bleda, pa se mi vseeno smehlja in iS¢e moje roke.
Pripoveduje mi: ,To ni zaradi tega, zaradi presiolonaslednika,
kakor si se Salil, ampak zdravnik je rekel, da so moje ledice bolne.
In sploh moj ko§, ves kos!“ — In se smehlja, ali to je nepopisno
grenko, ni mogoce gledati, prenaSati, Poslovim se, na stopnicah
zaCutim solzo v svojem ocesu, pogledam, ¢e me kdo vidi, in jo
naglo obriSem izpod nao¢nikov. Zdaj mi je Zal, ker sem jo zapeljal
v bolnico. Prej je bila vajena vedno mene poslusati, se zabavati z
menoj, se smejati mojim dovtipom, a zdaj je sama, zapuScena,
kakor izloCena iz Cloveske druZbe. In sredi vsega se domislim
najinega svatbenega potovanja, morja, ki sva se po njem vozila v
svetlem solncu, nje, ki je sedela pred mano in vsa upehana in
vesela veslala, valove, ki so Sumeli naokoli in pljuskali ob ¢ol-
nova rebra, sinje daljine, bleSCeCe palate v pristanu, in solnca,
ki je sijalo, tako sijalo, kakor Se nikoli prej v Zivljenju. Zelo
Zalosten sem.
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Tretji dan komaj ¢akam, kdaj pride ura obiska. Ko udari poldne,
Ze prestopim prag, hitim na vrt, zavijem na desno in v medicinski
oddelek. Stopam naglo po stopnicah kvisku, pridem do njene izbe,
odprem brez trkanja vrata in stefem k njej. V tem trenotku mi je
vse jasno: slabsa je.

.Kako?* — vprasam.

Ona gladi mojo desnico in njena roka je mrzla. Kakor bi viekel
s snegom preko kcZe. Njen glas je tiSji kakor vceraj.

,Prenesli me bodo nazaj!* — pravi. ,lz tega oddelka nazaj
v ginekoloSkega. Najprej treba odpraviti prestolonaslednika!“ — Pri
teh besedah se ljubeznivo nasmehne in me gleda vdano in Zalostno.
,Potem me prenesejo nazaj in zdravijo tukaj dalje!* —

Nekaj zakipi v meni, prime me volja, da bi vstal, letel do
prvega Cloveka, ki ima z mojo bolno Zeno sploh kak posel, in ga
oklofutal. Ali vse skupaj ni¢ ne pomaga. Clovek stoji dandanes
pred postavami, zakoni in zdravniki kakor pred usodo.

Zena me povpraSuje o domu in se Zeli vidno meniti o drugih
stvareh. ,No, Ivanka* — ta je nasa sluzkinja — ,ali ti lepo po-
strefel® —

»,O — vse v redul!* — se ji zahvalim.

,Til* — se domisli vnovié. ,Ali si pogledal? NaSa kanarc-
kovka vali. Ali je Ze izlegla?“ —

.Tega ne vem!“ — odgovorim prijazno.

.No — ta je lepa!l To bi vendar moral pogledati!® — se za-
vzema ona. ,Ce so se izvalili mladi¢ki, kaj bodo pa jedli? Takoj,
ko pride§ domov, poglej, in &e so mladicki Ze v gnezdu, reci Ivanki,
naj skuha jajce v trdo, naj ga polovico seseklja, dene v kozarlek
in postavi v kletko! Ali bo§?¢ —

,Da, da! Cisto gotovo! — odgovarjam kratko, ker me vse,
kar sli§im iz njenih ust, kar vidim krog sebe, in $e ono, kar vidim
skozi okno — ftiste blede ljudi, ki se vladijo po vriu v pisanih
haljah kakor megle — tako ¢udno globoko dirne. V vratu me davi,
nocejo besede iz mene.

,Til* — govori ona dalje. ,Ali pije§ Se vedno Crno vino in
zveler, predno leze§, konjak? Ne smeS$, prosim te!* —

»Ne bom vet!* — ji sveCano obljubim, in ko me hoCe ona
viiovi¢ o nefem vpraSati, prideta dve usmiljenki z nosili, naloZita
jo nanje in odneseta. —

Grem, blodim okoli, posedam, mislim to, mislim ono, ali ure
se vletejo kakor vefnost. Vso no¢ ne morem spati in se plasim v
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sanjah, dvigam se nenadoma v postelji, gledam krog sebe, legam nazaj
in zopet otrpnem v nekak§nem potnem polsnu, ki me utruja in ubija.

Drugi dan toéno ob dvanajsti uri iS¢em po ginekoloskem od-
delku. Vse sobe pregledam, vpradam tu, vprasam tam, nikjer je ni,
Kontno sretam visoko in ko$¢eno usmiljenko, ki mi pove naslednjo
vest: ,Gospo so odnesli v kirurgicni oddelek!* —

Ves sem zmeden, ne vem, kaj se mi je ta trenotek pripetilo.
Tako bole¢ino ¢utim v glavi, kakor bi sedel ves strop name.

Kirurgiéni oddelek je ¢isto na drugem koncu bolni¢énih poslopij.
Naglo najdem sobo, stopim vanjo, sedem na stol tik postelje in
vidim, da ima moja Zena zaprte oci. Ali odpre jih takoj in se mi
nasmehne. A njen pogled, njen pogled, prijatelj, je tako pretresljiv,
presenetljiv, tako Zalosten, da ti ga ne morem niti priliéno dopovedati.

_Prosim te* — pri¢ne, in zdaj ne govori ve¢, ampak Sepece —
L vidis, vieraj — so rekli — da se je pripetila nesreca pri operaciji,
da imam rano — zavoljo tega“. — In njene besede nekako kopne,
ginejo v dihu sape, ki prihaja skoro hladna iz njenih bledih ust.

Prosim te* — zaéne vnovi¢ Sepetati — ,govori danes ti, jaz
sem trudna! Pripoveduj kaj!* — In me gleda z mirnim pogledom
in ta je nekaj groznega, straSnega.

Mol&e ji stisnem roko, drevim iz sobe, grem naraviost do prvega
zdravnika, zdréim v njegovo sobo, padem tam nevede in nehote na
kolena, sklenem roke in prosim in jadikujem.

,Za bozjo voljo, kaj potenjate, kaj delate, ali ste vi ljudje boiji,
ali vi kaj mislite ?*

Bradati moZ me zatudeno gleda, jaz govorim dalje, moj glas
se ojatuje, jaz kricim.

,Kaj mi hoete, kaj mi nameravate storiti, ali me mislite oropati,
ali ste vi tolovaji, ali ste nepostenjaki, brezverci, zlobneZi?*

Bradati moZ se sklanja prijazno k meni, izteza roko do moje
glave, jaz se ga surovo branim. :

,Jaz jo imam rad, ali me razumete, rad jo imam!®

Cela tropa moskih in Zensk pridrevi v sobo, usmiljenke me
pricno rahlo oprijemati, dvigajo me od tal, spremijajo iz sobe,
vodijo spodaj po vrtu, spravijo me v kotijo in odpeljejo v moje
stanovanje. Drugi dan pridem pred njeno prej$njo sobo in vprasam
streznico: ,Kako je prebila no¢?* — Zenska odgovori: ,Gospe ni
vel tukaj!* — ,Kje je?* — hofem izvedeti in nekakSen tak proces
se vr§i v moji notranjosti kakor v sifonski steklenici, kadar je kdo
pritisnil na svingeno pipo. Vse $umi, vre, se peni in sika. ,Kje je P —
JLjubljanski Zvon® & XXX. 1910, 19
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,Gospa je jako slaba!“ —

,Kije je?* — zakri¢im in Cutim, kako so se mi povecale oi
in stisnile celjusti.

,V ginekoloSkem oddelku zopet — Stevilka tri!* — izpove pre-
plagena zen$tina. Jaz hitim tja, ali ne puste me v njeno sobo. Z
rokami napravim pot, odprem vrata, stopim v izbo in k postelji.
Moja Zena lezi vznak, gleda v okno pred sabo, dvigne od casa do
¢asa blede in suhe roke in jih podasi in nekako okorno zavija po
zraku. Zdaj, ko je zagledala mene, jih drZi nad obrazom in hole z
njimi vidno ilustrirati svoje besede. Te so izgovorjene v nekakSnem
tenkem diskantu, ki skoro boli v uSesu.

,Glej!* pravi. ,Moje misi — te so zdaj kakor mladi konji!
Vse v galopu, druga preko druge!* — In kaZe s trdimi in poca-
snimi kretnjami svojih bledih rok, kako se drevijo in lomijo druga

preko druge. ,To je spomin!® — razlaga, — ,Ono tam je sklep,
smrt, pokonéanje ... jaz in ti sva dva cveta na breskovi veji; veter
je blizu, jako blizu . . .* Skloni se v postelji, skoro sede, opre ob

komolce in naenkrat rahlo, popolnoma rahlo zapoje:
.Kaj se ti pobit
v nevarnost podajas,
fez Savco v vas hodi§,
ko plavat’ ne zna§ . . .“

Glava omahne nazaj, lasje se ulijejo po blazini, komolci izpod-
drsnejo, o¢i obstrmijo, izza sinjih usten se enolitno sveti vrsta belib

in drobnih zob in vse telo se ve¢ ne gane. Moja Zena je mrtva.

W *
*

Zveder sedim ob oknu in strmim v nebo. Gledam in vidim,
da gre vse, da se vije vse, kar se §iri nad mano, dalje in dalje v
polukrogu tja nekam za gore. Kakor papir pod klaviaturo avtomat-
nega klavirja. Tam zadaj za hribi, za upogibom izginja vse staro
in prihaja vedno enako novo. Zvezde gredo, voz, medved, rimska
cesta, luna in oblak, ki je grbast in podoben kameli brez nog. Po-
gledam navzdol in tudi drevje roma naprej. Kar nekam dalje se
koSatijo zeleni vrhovi, roZne gredice in svetle steze. Tudi na$ pes,
ki je priklenjen spodaj na vrtu pred svojo leseno kolibo, tudi nas
Poluks bezi naprej. Ali kaj mu je, ali kam hoce na$ Poluks?

Sklonim se skozi okno in ga zakli¢em: ,Poluks!* —

Pes se ustavi, gleda vame, zacvili in zamahne z repom. Tudi
vse drugo obtiéi na mestu — saj to je vse zmota, moja glava je
tezka in trudna in bolna!
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Pri svojih stardih stanujem na domacem gradu in takoj stopim
v sosednjo sobo, kjer sedi e moj sivobradi oce, kadi iz dolge pipe
in Cita Casopise.

,Dovoli!* — ga prosim in sedem na nasprotni vogel mize.
.Dovoli eno samo vpraSanje!* —

,Govori, moj dragil“ — se odzove on, sname naocnike in
odlozi casopis.

»Ali sli§i§ po no¢i na vrtu naSega grada pesem?“ ga vpraSam.

,Kakino pesem po noli to misli§?“ — se on prijazno in po
svoji zadnjeCasni navadi Cudi.

,O Savi, ki te¢e mimo* — pravim — ,in o fantu®. In polglasno
zapojem — prav rahlo, kakor se slisi po noti:

,Savice sila

bo tebe vtopila,
deklici v hramu

bo po¢lo srcé!* —

,To so iluzije!* — pravi on, odpira po svoji Segi prav pocasi
svoje sive in dobrohotne o¢i, kakor bi hotel vsak hip prijetno za-
dremati, se igra z zlatim nanosnikom in pri¢ne govoriti o Cisto
drugi stvari. ,Ali se Ze zaveda$, kak$no je bilo tvoje ravnanje proti
tujemu zdravniku?* — me vprada. ,Ali si Ze razsodil, Ce je bilo
pravo ali ne pravo?* —

Tu gre za prej neznanega zdravnika, ki so mi ga predstavili
po smrti moje soproge v kavarni, Domislim se, da sem ga udaril,
in sram me je, nekako otro¢je sram pred ocetom. Zdi se mi, da mi
ti8¢i kri v lica in v glavo, vstanem brez besede in odidem na hodnik
in na vrt. V nebo se zagledam, ki je zdaj mirno, ali vse izpremenjeno.
Zvezde, luna, oblaki — vse ima drugo barvo. Slitno je rahli mla-
dosti mladih deklidkih lic, tu je jasnej$a, tam medlejSa, tu svetla in
sinja kakor mlade o¢i, tam zlata kakor val plavih las. Gledam
kvi§ku in vse se pritne premikati, vse meSati in zdruZevati. Zvezda
k zvezdi, oblak k oblaku, luna vzplava na vrh cele gruce in se
naglo izpreminja. Prej enoli¢na in bleda, postaja zdaj rahlordeca, -
o¢i, mehke sinje o¢i, pogledajo izpod njenega Cela, raven Zenski
nos stopi iz ploskve, ustne se rdeCijo, brada se zaokroZi, zadaj
valovijo dolgi zlati lasje kakor v vetru, lica se smehljajo. In spodaj,
pod glavo se je enako vse predrugacilo. Mlado, roZnato Zensko telo
lezi na no¢ni nebeski modrini, od vzhoda do zahoda leZi nad vso
to zemljo, kjer bivamo in trpimo. To je moja Zena, nada lepota in
sreda, ki jo nam jemljejo surovi sludaji in hudodelci.

19*
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Nekaj beloglavega prihaja od desne, usmiljenka je, ki so jo
poklicali, da me ¢uva in neguje. Tam za vriom Sumi, $umi Sava.

*® *
*

Jaz se véasi smejem ves dan nad neumnostjo Zivljenja. Zive
ljudje, ki se trudijo vse Zivljenje za svoje otroke. Cemu se trudijo?
Zakaj ne bi izvolili ti ofroci delati zase, ko so ustvarjeni tudi po
bozji podobi, imajo dvoje rok in glavo in mozgane v njej? Drugi
hranijo vse za starost, za zadnje dni in za smrtne tezave. A potrebe
smrti so ponizne in skromne, Vseeno je mrli¢u, &e lezi na blazini
ali na deski, e ima za vzglavje pernico ali kamen, in domovi v
prsti ne poznajo draginje. Se tri metre globoko pod zemljo sega
za mrlicem Zvenket cekinov, a od tam dalje je vse tiho in mirno.

Mislim tako in se smejem. Ali ta smeh ni tak kakor véasi, ko
smo se smejali $alam. Ta smeh je trd, grenek, robat in sam sem
ob njem ves obupan in Zalosten. Napo&ijo dnevi, ko jokam. Sedim
v svoji sobi in jokam. Vse krog mene spomini, lepi Casi, solnce
in pomlad, vse okoli mene nic resni¢nega, ni¢ Zivega, sama laZ,
varanje, spomini,

Pride beloglava Zenska in mi govori o paradiZu, o angelih in
o nebedki krasoti. Ali to bo vse Sele takrat, kadar bo telo mrtvo,
kadar bo lezalo med svecami ali prhnelo v jami. Tista razkoSnost,
ki je za nami, se ne vrne nikoli ve¢, tvoja tolazba, o vera, je uboga
in klavrna! Kdor je ziv in zdrav, ne mara sladkosti onkraj groba,
bolj&i neozdravljiv bolnik v svoji koZi in v svojem felesu nego
plaha senca v neznani vetnosti.

,Daj mi roko, beloglavka!* — sem ji rekel vieraj. ,Povej po
pravici! Tu, glej, imam dolgo iglo in s to posezem komaj ob&utno
preko grudi do tvojega srca. Takoj bo$ v paradizu — ali si za-

dovoljna?* —
,Zivljenje je dar bozjil* — je rekla in se mi umeknila.
,To je tisto!* — sem ji pritrdil in nenadno veselje me je

obglo, da sem se moral glasno smejati.
Ali, prijatelj, kar se tice zdravnikov, tu sem vedno ene misli.
Not¢em zapisati nicesar, ali da bi srecal enega od njih, bi ga udaril.

R
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