
Harold Bloom 

Elegija za kanon' 

PRVOTNO JE KANON pomenil izbor knjig na naših izobraževalnih 
ustanovah in kljub novejši multikulturalni usmeritvi resnično vprašanje 
kanona ostaja: Katerega branja naj se loti posameznik, ki si še vedno želi 
brati? Biblična življenjska doba (približno sedemdeset let) ne zadostuje, 
da bi prebrali kaj več kot izbor velikih piscev iz tega, čemur lahko rečemo 
zahodno izročilo, kaj šele iz vseh svetovnih izročil. Kdor bere, mora izbirati, 
ker resnično ni dovolj časa, da bi brali vse, četudi ne bi počeli nič drugega, 
kot brali. Mallarmejev sloviti verz: "Meso je žalostno, goije! in knjige so 
prebrane"2 je postal hiperbola. Hiperpopulacija, maltuzianska prenasičenost, 
pomeni avtentičen kontekst kanonične tesnobe. Dandanes ne mine trenutek 
brez novih navalov čredne akademske miselnosti, ki jo razglašajo za politično 
odgovornost kritika, a sčasoma se bo vse to moraliziranje poleglo. Vsaka 
izobraževalna ustanova bo imela oddelek za kulturne študije - vola, ki 
se ga ne dreza - in estetsko podzemlje bo zacvetelo, povrnilo se bo nekaj 
romantičnosti branja. 

' Elegija za kanon je uvodni del Bloomove knjige Zahodni Kanon (The Western 
Canon), ki je prvič izšla leta 1994 pri Harcourt Brace & Company, New York. 

2 Mallarme: Pesmi. Prev. Boris A. Novak . MK, Lirika, Ljubljana 1989, str. 
12. V angleščini je Bloomova poanta še očitnejša: "The flesh is sad, alas, and 
I have read all the books." 



Presojanje slabih knjig, kot je nekoč pripomnil Auden, ni dobro za 
človekov značaj. Kot vsi nadarjeni moralisti je tudi Auden, samemu sebi 
navkljub, idealiziral. In moral bi preživeti vse do danes, ko nam novi 
komisarji razlagajo, da je branje dobrih knjig slabo za človekov značaj, 
to pa po mojem mnenju veijetno drži. Branje najboljših piscev - recimo 
Homerja, Danteja, Shakespeara, Tolstoja - iz nas ne bo naredilo boljših 
državljanov. Umetnost je popolnoma nekoristna, kot pravi vzvišeni Oscar 
Wilde, ki je imel v vsem prav. Prav tako nam je povedal, da je vsa slaba 
poezija iskrena. Ko bi imel takšno moč, bi ukazal, naj te besede vklešejo 
nad vsakim vhodom v vsako univerzo, da bi vsak študent lahko premišljal 
o veličastju tega vpogleda. 

Nastopno pesem za predsednika Clintona, ki jo je napisala Maya Angelou, 
so v uvodniku New York Timesa hvalili kot delo whitmanovske veličine, 
in njena iskrenost je resnično osupljiva; pridružuje se vsem drugim takojšnjim 
kanoničnim dosežkom, ki preplavljajo naše akademije. Na žalost je resnica 
ta, da si ne moremo pomagati; do začrtanih meja se lahko upiramo, a ko 
bi te meje prestopili, bi se še naše univerze čutile dolžne, da nas obtožijo 
rasizma in seksizma. Pomnim nekoga izmed nas, ki je, brez dvoma z ironijo, 
novinaiju New York Timesa povedal, da "smo vsi feministični kritiki". 
To je retorika, primerna za zasedeno deželo, retorika, ki ne pričakuje nobene 
osvoboditve od osvoboditve. Institucije lahko upajo, da bi sledile prinčevemu 
nasvetu v Lampedusovem Leopardu (The Leopard), ki svojim plemičem 
svetuje: "Spreminjajte samo toliko, da bo vse ostalo natanko kot je bilo." 

Na žalost ne bo nič nikoli več isto, ker sta bili umetnost in strast 
učinkovitega in poglobljenega branja, to je bil temelj našega početja, odvisni 
od ljudi, ki so že od otroštva fanatični bralci. Celo vdani in samotni bralci 
so zdaj neizogibno ogroženi, ker ne morejo biti prepričani, da se bodo novi 
rodovi vzdignili v prid Shakespeara in Danteja pred vsemi drugimi pisci. 
Sence v naši večerni deželi se daljšajo in približujemo se drugemu tisočletju, 
v pričakovanju novih zasenčitev. 

Teh zadev ne obsojam; estetsko je, po mojem mnenju, zasebna in ne 
družbena stvar. Kakor koli že, krivcev ni, čeprav bi bili nekateri izmed 
nas hvaležni, ko nam ne bi očitali, da nam primanjkuje svobodna, 



velikodušna in odprta družbena vizija o zanamcih. Literarna veda3 je 
starodavna umetnost; njen izumitelj je, po Brunu Snellu, Aristofan. Strinjal 
bi se s Heinrichom Heinejem, da "Bog obstaja in ime mu je Aristofan". 
Kulturologija je še ena brezupna družbena znanost, toda literarna veda kot 
umetnost je vedno bila in vedno bo elitističen fenomen. Napačno je bilo 
misliti, da bi literarna veda lahko postala temelj za demokratično izo-
braževanje ali za družbeno napredovanje. Ko se bodo naši angleški ali drugi 
literarni oddelki skrčili na velikost naših zdajšnjih oddelkov za klasične 
jezike, in odstopili dobršen del svojih dejavnosti enotam za kulturne študije, 
se bomo morda zmožni vrniti k študiju neizogibnega, k Shakespearu in 
nekaj njemu enakim, ki so, navsezadnje, ustvarili vse nas. 

Ko kanon enkrat obravnavamo kot odnos posameznega bralca in pisatelja 
do tega, kar je bilo od napisanega ohranjeno, in pozabimo na kanon kot 
seznam knjig za potrebe študija, bomo videli, da je istoveten z literarno 
Umetnostjo Spomina, ne pa s kanonom v religioznem pomenu. Spomin 
je vedno umetnost, tudi takrat, ko deluje nehote. Emerson je stranki Spomina 
postavil nasproti stranko Upanja, toda v povsem drugačni Ameriki. Stranka 
Spomina zdaj je stranka Upanja, čeprav je upanje zmanjšano. Upanje je 
bilo od nekdaj nevarno institucionalizirati, ne živimo pa več v družbi, ki 
bi nam dopuščala institucionalizirati spomin. Poučevati moramo bolj 
selektivno, iščoč peščico teh, ki imajo sposobnost, da postanejo izrazito 
individualni bralci in pisatelji. Druge, ki so naklonjeni politiziranemu učnemu 
načrtu, pa pustimo vnemar. Pragmatično gledano, je estetsko vrednost mogoče 
prepoznati in doživeti, ne moremo pa je posredovati tistim, ki niso zmožni 
doumeti njenih občutenj in uvidov. Prerekati se v njen prid je vedno zmotno. 

Kar me bolj zanima, je (po)beg od estetskega, značilen za številne v 
mojem poklicu, čeprav so nekateri izmed njih vsaj na začetku imeli 
sposobnost doživljanja estetske vrednosti. Pri Freudu je beg metafora za 
potlačitev, za nezavedno, pa vendar namensko pozabljanje. V mojem poklicu 
je namen bega dovolj očiten: ublažiti premeščeno krivdo. V estetskem 
kontekstu je pozabljanje uničujoče, kajti spozna(va)nje se pri kritiki vedno 

3 Literarna veda je prevod za literary criticism, ki Bloomu pomeni tako "znanost" 
kot "kritiko", zato se kasneje brez težav opredeli za literarnega kritika. 



zanaša na spomin. Longinus bi dejal, da je užitek tisto, na kar so re-
sentimentneži pozabili. Nietzsche bi temu rekel bolečina; oni pa bi, v višavah, 
imeli v mislih enako doživetje. Tisti, ki se, tako kot lemingi, spustijo od 
tod, mrmrajo svojo litanijo, da je najboljša mogoča razlaga za literaturo 
mistifikacija, razlaga, ki ima svojega zagovornika v buržoaznih ustanovah. 

S tem estetsko skrčimo na ideologijo, v najboljšem primeru metafiziko. 
Pesmi ne moremo brati kot pesmi, ker je predvsem družbeni dokument, 
ali morebiti, čeprav poredkoma, poskus preseči filozofijo. V nasprotju s 
tem načinom se zavzemam za neomahljiv odpor, katerega edini cilj je, 
da se poezija ohrani kar najbolj celostna in neokrnjena. Tiste naše enote, 
ki so dezertirale, so v naših izročilih smer, ki je vedno bežala od estetskega: 
platonski moralizem in aristotelska družbena znanost. Napad poezijo bodisi 
izžene, ker destruktivno vpliva na družbeno blaginjo, ali pa jo dopusti, 
kolikor bo prevzela delo družbene katarze, v imenu novega multikulturalizma. 
Pod površjem akademskega marksizma, feminizma in novega historicizma 
starodavna polemika o platonizmu in prav tako arhaična aristotelska družbena 
medicina nadaljujeta svoj tok. Predvidevam, da se spor med temi strujami 
in nenehno ogroženimi privrženci estetskega ne more nikdar končati. Zdaj 
izgubljamo mi in brez dvoma se bo to nadaljevalo. To pa je obžalovanja 
vredno, kajti veliko najboljših študentov nas bo zapustilo - in nas že zapušča 
- zaradi drugih disciplin in poklicev. Pri tem imajo vso pravico, ker jih 
mi ne bi mogli zavarovati pred izgubo intelektualnih in estetskih meril 
dovršenosti in vrednosti v našem poklicu. Vse, kar lahko za zdaj storimo 
je, da ohranimo neko kontinuiteto estetskega in ne klonimo pred lažjo, 
da so tisto, čemur nasprotujemo, pustolovščina in nove interpretacije. 

FREUDOVA SLOVITA DEFINICIJA tesnobe se glasi Angst vor etwas 
ali tesnobna pričakovanja. Pred nami je vedno nekaj, zaradi česar smo 
tesnobni, četudi samo zaradi pričakovanj, ki bodo zahtevala izpolnitev. 
Eros - verjetno najslastnejše izmed pričakovanj - svoje lastne strahove 
privede do refleksivne zavesti, to pa je Freudova tema. Tudi literarno delo 
zbuja pričakovanja, ki jih mora izpolniti, ali pa ga bomo prenehali brati. 
Najgloblji strahovi literature so literarni; še več, po mojem mnenju definirajo 
literarnost in z njo postanejo skorajda istovetni. Pesem, roman ali drama 
privzamejo vse človeške tegobe, tudi strah pred smrtjo, ki se v literarni 



umetnosti preobrazi v prizadevanje, da bi postali kanonični, se vtisnili v 
skupnostni in družbeni spomin. Celo Shakespeare, v najmočnejših izmed 
svojih sonetov, omahuje v bližini te obsesivne želje ali gonilne sile. Retorika 
nesmrtnosti je obenem psihologija preživetja in kozmologija. 

Od kod torej izvira ideja o spočetju literarnega dela, ki ga svet ne bo 
voljan pozabiti? K Svetemu pismu je niso priključili že Hebrejci, ki so 
o kanoničnih delih govorili kot o tistih, ki oskrunijo roke, ki se jih dotikajo, 
domnevno zato, ker smrtne roke niso vredne, da bi držale sveta besedila. 
Toro je za kristjane nadomestil Jezus, in tisto najpomembnejše pri njem 
je bilo Vstajenje. V katerem trenutku zgodovine posvetnega pisanja je človek 
začel govoriti o pesmih ali zgodbah kot nesmrtnih? To misel najdemo že 
pri Petrarki, čudovito pa jo je razvil Shakespeare v sonetih. Kot prikrito 
prvino jo najdemo že v Dantejevi hvali Božanske komedije. Ne moremo 
reči, da je Dante sekulariziral to idejo, saj je on zaobjel vse in tako, prav-
zaprav, ni sekulariziral nič. Zanj je bila njegova pesnitev prerokba, prav 
tako kot je bil prerokba Izaija. Zato bi morda lahko trdili, daje Dante iznašel 
našo moderno idejo kanoničnega. Ugledni medievalist Ernst Robert Curtius 
poudarja, da je Dante pred svojim imel za izvirni le dve potovanji v 
onostranstvo: potovanje Eneja v šesti knjigi Vergilove pesnitve in potovanje 
Sv. Pavla, kot je prikazano v Drugem pismu Korinčanom 12:2. Iz Eneja 
je izšel Rim, iz Pavla nejudovsko krščanstvo; iz Danteja pa bi morala iziti, 
kolikor bi živel do enainosemdesetega leta, izpolnitev v Komediji prikrite 
ezoterične prerokbe. Vendar je Dante umrl star šestinpetdeset let. 

Curtius, vselej pozoren na usodo kanoničnih metafor, je napisal ekskurz 
o "Poeziji kot ovekovečenju" (Poetry as Perpetuation), ki gre po sledovih 
nazaj proti izviru večnosti pesniškega slovesa do Iliade (6.359) in še dlje 
do Horacijevih Od (4.8, 28). Tam zatijuje, da je pretanjenost in naklonjenost 
Muz tisto, kar dopušča junaku, da nikoli ne umre. V poglavju o literarnem 
slovesu, ki ga navaja Curtius, Jacob Burckhardt opaža, da se je Dante -
italijanski renesančni pesnik in filolog - "najmočneje zavedal, daje razdel-
jevalec slovesa in nesmrtnosti". To je zavest, ki jo je Curtius zasledil med 
latinskimi pesniki Francije že okoli leta 1100. Na neki točki pa se je ta 
zavest povezala z idejo posvetne kanoničnosti, kjer ni šlo več za slavljenje 
junaka, temveč je že samo slavljenje postalo nesmrtno. Posvetni kanon, 
s katerim mislimo na seznam priznanih avtorjev, se v resnici ne začne 



oblikovati pred sredo osemnajstega stoletja, v literarnem obdobju Rahločut-
nosti, Sentimentalnosti in Sublimnega. Ode (The Odes) Williama Collinsa 
najdejo začetek Sublimnega kanona v heroičnih znanilcih Sentimentalnosti, 
od starih Grkov prek Miltona, in so med najzgodnejšimi pesmimi v angleš-
čini, ki se zavzemajo za posvetno kanonično izročilo. 

Kanon - izvorno religiozna beseda - je postal izbor besedil, ki se med 
seboj bojujejo za preživetje, tako tedaj, ko izbor razumemo kot stvaritev 
vladajočih družbenih skupin, izobraževalnih institucij, izročila literarne 
vede ali, kot ga razumem sam, stvaritev poznejših avtorjev, ki se čutijo 
izbrane od nekaterih predhodnikov. Nekateri zdajšnji privrženci tega, kar 
se razglaša za akademski radikalizem, gredo tako daleč, da kot razlog 
vključevanja del v kanon navajajo uspešno oglaševanje in oglaševalske 
kampanje. Somišljeniki teh skeptikov pa gredo včasih še dlje in podvomijo 
celo o Shakespearu, saj imajo njegov sloves za nekaj vsiljenega. Kdor časti 
sestavljenega boga zgodovinskega procesa, mu je usojeno, da zanika Shake-
spearovo otipljivo estetsko prvenstvo, tisto zares škandalozno izvirnost 
njegovih dram. Izvirnost postane literarna sopomenka izrazov, kot so in-
dividualna podjetnost, samozadostnost in konkurenca, ki ne razveseljujejo 
src feministk, afrocentristov, marksistov, s Foucaltem navdahnjenih novih 
zgodovinarjev ali dekonstrukcionistov - vseh tistih, ki sem jih opisal kot 
pripadnike šole resentimenta. 

Eno izmed razsvetljujočih teorij oblikovanja kanona je predstavil Alaistair 
Fowler v knjigi Zvrsti literature (Kinds of Literature, 1982). V poglavju 
"Hierarhije žanrov in kanoni literature" Fowler pravi, da se "spremembe 
v literarnem okusu mnogokrat nanašajo na prevrednotenje žanrov, ki jih 
predstavljajo kanonična dela." V vsakem obdobju se nekateri žanri smatrajo 
za bolj kanonične od drugih. V zgodnjih desetletjih našega časa je bila 
kot žanr povzdignjena ameriška prozna romanca in to je pripomoglo k 
temu, da so se Faulkner, Hemingway in Fitzgerald uveljavili kot vodilni 
pisci proznega leposlovja v dvajsetem stoletju, kot primerni nasledniki 
Hawthorna, Melvilla, Marka Twaina in tistega vidika Henryja Jamesa, ki 
je zableščal v Zlati posodi (The Golden Bowl) in Krilih golobice (The Wings 
of the Dove). Posledica takšnega povišanja romance nad "realistični" roman 
je bila ta, da so bile vizionarske pripovedi, kot so Faulknerjeva V smrtni 
uri (As I lay Dying), Sredi osamljenih src (Miss Lonelyhearts) Nathanael 



West in The Crying of lot 49 Thomasa Pynchona, deležne več spoštovanja 
kritike, kot pa Sestra Carrie (Sister Carrie) in Ameriška tragedija (An 
American Tragedy) Theodorja Dreiserja. Z vzponom feljtonskega romana 
- na primer Hladnokrvno (In Cold Blood) Trumana Capota, Krvnikova 
pesem (The Executioners Song) Normana Mailerja in Kres ničevosti (The 
Bonfire of the Vanities) Toma Wolfa - seje začelo nadaljnje prevrednotenje 
žanrov; Ameriški tragediji seje v vzdušju teh del povrnil dobršen del sijaja. 

Za zgodovinski roman pa se zdi, da je dokončno razvrednoten. Gore 
Vidal mi je nekoč z grenkim priokusom rekel, da ga je njegova odkrito 
izražena spolna nagnjenost stala kanoničnega statusa. Verjetneje pa je, da 
so najboljša Vidalova dela (razen sublimno nezaslišane Myre Breckenridge) 
znameniti zgodovinski romani - Lincoln, Burr in še nekaj drugih - in da 
ta podžanr ni več primeren za kanoniziranje, to pa pripomore k razlagi 
mrke usode bohotno domiselne knjige Normana Maileija Starodavni večeri 
(Ancient Evenings), sijajne anatomije prevare in pokvarjenosti, ki ni mogla 
preživeti svoje postavitve v stari Egipt iz obdobja Knjige mrtvih. Zgo-
dovinsko pisanje in pripovedno leposlovje sta se razšli in zdi se, da ju naša 
občutljivost ni več zmožna spraviti skupaj. 

FOWLER se zelo približa obrazložitvi vprašanja, zakaj se prav vsi žanri 
ne pojavljajo v katerem koli času: 

dopustiti moramo, da se celoten niz žanrov nikoli enako, kaj šele celostno, 
ne pojavlja v katerem koli obdobju. Vsaka doba ima precej ozek izbor žanrov, 
na katere se njeni bralci in kritiki odzivajo z navdušenjem, pisateljem lahko 
dostopen izbor pa je še ožji: začasni kanon je določen za vse, razen za 
največje, najmočnejše ali najskrivnostnejše pisce. Vsaka doba na novo 
briše iz repertoarja. V ohlapnem pomenu morda vsi žanri obstajajo v vseh 
obdobjih, v obrisih utelešeni v bizarnih in čudaških izjemah.... A repertoar 
aktivnih žanrov je bil od nekdaj ozek in predmet razmeroma pomembnih 
izbrisov in dodatkov ... nekatere je zepeljevala misel, da je žanrski sistem 
skoraj kot hidrostatičen model - kot da bi njegova celostna substanca 
ostajala nespremenljiva, pa vendar podvržena porazdelitvam. 

A za takšno domnevo ni trdnih osnov. Bolje je, da gibanje žanrov 
razumemo preprosto v pomenu estetske izbire. 



Sam pa bi zagovarjal, delno sledeč Fowleiju, daje estetska izbira vedno 
vodila vsak posvetni vidik oblikovanja kanona, čeprav je težko braniti takšen 
argument v času, ko sta tako obramba literarnega kanona kot napad nanj 
postala tako močno politizirana. Ideološka obramba zahodnega kanona 
je enako pogubna glede estetskih vrednot, kot je poguben naval tistih, ki 
kanon napadajo z namenom, da bi ga uničili ali "ga odprli", kot razglašajo 
sami. Nič ni pomembnejše za zahodni kanon kot njegova načela selektivnosti, 
ki so elitistična le toliko, kolikor temeljijo na ostrih umetniških merilih. 
Nasprotniki kanona vztrajajo, da pri oblikovanju kanona vedno sodeluje 
ideologija; v resnici pa gredo še dlje in govorijo o ideologiji oblikovanja 
kanona in že samo sestavljanje (ali ohranjevanje) kanona razumejo kot 
po sebi ideološko dejanje. 

Heroj teh protikanonikov je Antonio Gramsci, ki v Izboru iz zaporniških 
zapiskov zanika, da bi bil kateri koli intelektualec, kolikor se zanaša le 
na "posebno usposobljenost", ki jo deli s pripadniki svoje stroke (na primer 
literarnimi kritiki), lahko neodvisen od vladajoče družbene skupine: "Ker 
te različne kategorije tradicionalnih intelektualcev prek 'esprit de corps' 
doživljajo svojo nepretrgano zgodovinsko usposobljenost, se tako pred-
stavljajo kot avtonomni in neodvisni od vladajoče družbene skupine." 

Kot literarnemu kritiku v času, ki ga danes imam za najslabšega vseh 
časov za literarno vedo, se mi Gramscijevi ostri očitki ne zdijo primerni. 
Esprit de corps profesionalizma, tako nenavadno ljub mnogim visokim 
dostojanstvenikom protikanonikov, me nikakor ne zadeva in zavrnil bi 
vsako "nepretrgano zgodovinsko kontinuiteto" z Zahodno akademijo. Želim 
si in zagovaijam kontinuiteto s kakšno peščico kritikov pred tem stoletjem 
in še kakšno peščico iz obdobja zadnjih treh generacij. Glede "posebne 
usposobljenosti" pa je moja, v nasprotju z Gramscijem, čisto osebna. Četudi 
bi "vladajočo družbeno skupino" poistovetili s korporacijo Yale, z zaupniki 
newyorške univerze ali ameriškimi univerzami nasploh, ne najdem nobene 
notranje povezave med katero koli družbeno skupino in posameznimi načini, 
s katerimi sem preživel svoje življenje v branju, spominjanju, sojenju in 
interpretiranju tega, kar smo nekoč imenovali "domišljijska literatura". Da 
bi odkrili kritike v službi družbene ideologije, se moramo ozreti bodisi 
na tiste, ki želijo kanon demistificirati ali odpreti, bodisi na njihove 



nasprotnike, ki so se ujeli v past in sami postali tisto, kar so opazovali. 
A nobena izmed teh dveh skupin ni zares literarna. 

Ta potlačitev estetskega ali beg od njega je endemičen za naše ustanove, 
katerih namen naj bi še vedno bila višja izobrazba. Shakespeare, čigar 
estetsko prvenstvo je potrjeno z občo presojo štirih stoletij, je zdaj 
"pozgodovinjen" na pragmatično zmanjšanje ravno zato, ker je njegova 
misteriozna estetska moč v spotiko slehernemu ideologu. Vodilno načelo 
zdajšnje šole resentimenta se lahko pove z eno samo svojevrstno drznostjo: 
to, kar imenujemo estetska vrednost, izhaja iz razrednega boja. To načelo 
je tako splošno, da ga ni mogoče popolnoma ovreči. Sam vztrajam, da 
je posamezni jaz edini način in vse merilo za razumevanje estetske vrednosti. 
A nerad priznam, da je "posamezni jaz" določen le v nasprotju z družbo, 
in del njegovega agona s skupnostnim ima neizogibno značilnost boja med 
družbenimi in ekonomskimi razredi. Kot krojačev sin sem imel na pretek 
časa za branje in razmišljanje o prebranem. Ustanova, ki me je podpirala, 
univerza Yale, je neizbežno del ameriškega establišmenta in moje nenehno 
premišljevanje o literaturi je torej občutljivo za najbolj tradicionalno 
marksistično analizo razrednih interesov. Vse moje strastne razglasitve 
estetske vrednosti izoliranega posameznika neizogibno omejuje opomin, 
da je prosti čas za razmišljanje nujno dobljen od družbe. 

Noben kritik, z mano vred, ni hermetični Prospero, ki bi na začaranem 
otoku gojil belo magijo. Literarna veda (v hermetičnem pomenu) je, tako 
kot poezija, nekakšna tatvina iz skupnih zalog. In če je vodilni razred, v 
obdobju moje mladosti, dal komu svobodo, daje postal svečenik estetskega, 
je v takšnem sveččhištvu brez dvoma imel svoj lastni interes. A to dopustiti 
vseeno pomeni dopustiti zelo malo. Svoboda za razumevanje estetske vred-
nosti utegne izvirati iz razrednega boja, a vrednost ni istovetna s svobodo, 
četudi je brez takšnega razumevanja ni mogoče doseči. Estetska vrednost 
je, po definiciji, plod medsebojnega vplivanja umetnikov, vpliva, kije vedno 
interpretacija. Svoboda, da si umetnik ali kritik, nujno izhaja iz družbenega 
boja. Vendar izvor svobode občutenja z njo ni istoveten, čeprav bi težko 
rekli, da je nepomemben za estetsko vrednost. V individualnosti, ki smo 
jo dosegli, je vedno krivda; to je krivda, ker smo med preživelimi, ni pa 
plodovita za estetsko vrednost. 



Brez kakega odgovora na trojno vprašanje agona - več, manj ali enako 
kot? - ne more biti nobene estetske vrednosti. To vprašanje je izraženo 
v figurativnem jeziku Ekonomičnega, a njegov odgovor bo prost Freudovega 
Ekonomičnega načela. Ni pesmi na sebi, a vendar v estetskem še vedno 
ostaja nekaj, česar se ne da reducirati. Vrednost, ki je ni mogoče povsem 
zmanjšati, se vzpostavlja s procesom medumetniškega vplivanja. Takšen 
vpliv vsebuje psihološke, duhovne in družbene sestavine, njegova poglavitna 
prvina pa je estetsko. Marksist ali s Foucaultem navdihnjen zgodovinar 
lahko v neskončnost vztraja, da je produkcija estetskega vprašanje zgo-
dovinskih sil, a tu produkcija sama po sebi ni najpomembnejše vprašanje. 
Z radostjo pritrjujem motu Dr. Johnsona, ki pravi: "Nihče, razen butcev, 
ne piše zaradi česa drugega kot denarja" - pa vendar nesporna ekonomika 
literature, od Pindarja do danes, ne določa vprašanja estetskega prvenstva. 
Tako tradicionalisti kot odpiralci kanona so dokaj enotni v presoji, kje 
najdemo prvenstvo: pri Shakespearu. Shakespeare je posvetni kanon, morda 
celo posvetna biblija; samo on določa tako svoje predhodnike kot dediče 
za namene kanona. To je zadrega, s katero se soočajo privrženci resentimenta: 
bodisi da morajo zanikati Shakespearov enkratni sloves (to je boleča in 
težavna zadeva), ali pa morajo razložiti, zakaj in kako sta zgodovina in 
razredni boj proizvedla ravno te vidike njegovih dram, ki so povzročili, 
da je zavzel osrednje mesto v zahodnem kanonu. 

Pri Shakespearovi najbolj samosvoji moči naletijo na nepremostljivo 
težavo: zmeraj je pred tabo, konceptulno in imagistično, ne glede na to, 
kdo in kdaj si. Iz tebe naredi anahronizem, ker te vsebuje; ne moreš ga 
zaobjeti. Ne moreš ga osvetliti z novo doktrino, naj bo to marksizem, 
freudovstvo ali demanovski jezikovni skepticizem. Namesto tega bo doktrino 
pojasnil on, ne s predvidevanjem, temveč, lahko bi rekli, zavidevanjem: 
ves Freud, ki največ velja, je že v Shakespearu, povrh pa še prepričljiva 
kritika Freuda. Freudovski zemljevid duha je Shakespearov; zdi se, da ga 
je Freud le spremenil v prozo. Naj povem še drugače, shakespearovsko 
branje Freuda osvetli in dopolni Freudove spise; freudovsko branje 
Shakespeara pa Shakespeara reducira, ali ga vsaj bi, ko bi lahko to redukcijo, 
ki prestopa mejo v absurdnostih izgube, vzdržali. Coriolanus je veliko 
močnejše branje Marxovega Osemnajstega brumaira Ludvika Bonaparta, 



kot bi si katero koli marksistično branje Coriolanusa sploh lahko žele-
lo. 

Shakespearova odličnost, o tem sem prepričan, je pečina, na kateri se 
mora šola resentimenta naposled razbiti. Kako naj bi imeli oboje? Če je 
to, d a j e Shakespeare središče kanona, arbitrarno, potem morajo razložiti, 
zakaj je vladajoči družbeni razred za to arbitrarno vlogo izbral ravno njega 
namesto, recimo, Bena Jonsona. Če pa je zgodovina, in ne vladajoči krogi, 
povzdignila Shakespeara, kaj je bilo tisto v njem, kar je tako prevzelo 
mogočnega Demiurga, ekonomsko in socialno zgodovino? Takšen način 
vpraševanja očitno že meji na fantastiko; koliko preprosteje je priznati, 
da obstaja kvalitativna razlika, razlika v vrsti med Shakespearom in vsakim 
drugim piscem, tudi Chaucerjem, Tolstojem ali komer koli. Izvirnost je 
velik škandal, s katerim se resentimentneži ne morejo sprijazniti. Shakespeare 
pa ostaja najizvirnejši pisec, kar jih bomo kadar koli poznali. 

VSA IZRAZITA literarna izvirnost postane kanonična. Pred nekaj leti, 
na nevihtno noč v New Havnu, sem se usedel, da bi znova prebral Izgubljeni 
raj (Paradise Lost) Johna Miltona. Moral sem napisati predavanje o Miltonu 
kot del sklopa predavanj, ki sem jih imel na harvardski univerzi, a želel 
sem si začeti znova s pesmijo: jo brati tako, kot da je ne bi bil še nikoli 
bral, pravzaprav, kot daje ni bil bral še nihče pred menoj. To pa je pomenilo 
nekaj domala nemogočega, iz moje glave pomesti knjižnico pisanja o Mil-
tonu. Vseeno sem poskusil, saj sem želel doživeti izkušnjo branja Izgu-
bljenega raja pred približno štiridesetimi leti, ko sem ga bral prvič. In med 
branjem, dokler nisem sredi noči zaspal, se je začela razblinjati prvotna 
domačnost pesmi. V naslednjih dneh, ko sem bral do konca, se je to 
razblinjanje nadaljevalo. Ostal sem nenavadno pretresen, malo odtujen, 
pa vendar strašansko prevzet. Kaj sem bral? 

Čeprav je pesem biblični ep, klasične oblike, je bil čuden občutek, ki 
sem ga dobil, nekaj, kar navadno pripisujem literarnim fantazijam ali znan-
stveni fantastiki, ne pa junaškim epom. Čudaštvo je bil njen neustavljivi 
učinek. Osupel sem bil nad povezanima, a različnima vtisoma: avtorjevo 
tekmovalno in zmagovito močjo, ki je bila, tako navznoter kot navzven, 
čudovito prikazana; v boju proti slehernemu drugemu avtorju in besedilu, 
z Biblijo vred, na eni in včasih strašno nenavadnostjo prikazanega na drugi 



strani. Šele ko sem prišel do konca, sem si priklical v spomin (zavestno 
kajpak) ostro knjigo Williama Empsona Miltonov Bog (Milton's God) 
in njegovo kritično pripombo, da je Izgubljeni raj tako barbarsko sijajen 
kot nekatere afriške primitivne skulpture. Empson je krivdo miltonovskega 
barbarizma naprtil krščanstvu, doktrini, ki se mu je zdela ostudna. Čeprav 
je bil Empson politično marksist, izrazito naklonjen kitajskim komunistom, 
nikakor ni bil predhodnik šole resentimenta. S presenetljivo spretnostjo 
je pozgodovinil prosti slog, in ves čas seje zavedal konflikta med družbenimi 
razredi, toda ni ga mikalo, da bi Izgubljeni raj skrčil na medigro ekonomskih 
moči. Njegova prva skrb je ostalo estetsko, pravo opravilo literarnega kritika. 
Premagal je skušnjavo, da bi svoj moralni odpor do krščanstva (in Milto-
novega Boga) prenesel na estetsko presojo proti pesmi. Prvina barbarskosti 
je name, tako kot na Empsona, naredila močan vtis; bolj pa me je zanimala 
agonična zmagovitost. 

VERJETNO OBSTAJA le nekaj del, ki se zdijo še pomembnejša za 
Zahodni kanon, kot je Izgubljeni raj - Shakespearove poglavitne tragedije, 
Chauceijeve Canterburyjske zgodbe (Canterbury Tales), Dantejeva Božanska 
komedija, Tora, evangeliji, Cervantesov Don Kihot, Homeijevi epi. Nobeno 
izmed teh del, razen morda Dantejeva pesem, pa ni pod takšnim udarom 
kot Miltonovo temačno delo. Shakespeare je brez dvoma naletel na pro-
vokacije svojih tekmecev, Chaucer pa je preprosto navedel fiktivne avtoritete, 
zamolčal pa svoj resnični dolg Danteju in Boccacciu. Hebrejski Bibliji 
in grški Novi zavezi so današnjo predelano obliko dali redaktorji in ti so 
verjetno imeli bolj malo skupnega s prvotnimi avtorji, ki so ju urejali. 
Cervantes je z neprimerljivim užitkom do konca parodiral svoje viteške 
predhodnike, teksti Homerjevih predhodnikov pa nam niso znani. 

Milton in Dante sta med največjimi zahodnimi pisci najbolj prepirljiva. 
Učenjakom se nekako uspe izogniti nasilnosti obeh pesnikov in ju prikažejo 
celo v luči pobožnosti. Tako je C. S. Lewisu v Izgubljenem raju uspelo 
odkriti svoje lastno "golo krščanstvo", John Freccero pa je v Danteju videl 
zvestega avguštinovca, in se zadovljil s posnemanjem Izpovedi v svojem 
"romanu o sebi" [novel of the self]. Danteje, kot šele začenjam spoznavati, 
ustvarjalno popravil Vergila (in mnoge druge), vsaj tako temeljito, kot je 
Milton s svojo stvaritvijo popravil prav vse pred sabo (z Dantejem vred). 



A ne glede na to, ali je pisatelj v svojem boju igriv, tako kot so Chaucer, 
Cervantes in Shakespeare, ali agresiven, kot sta Dante in Milton, je 
tekmovanje vedno čutiti. Toliko marksistične kritike se mi zdi koristno: 
v močnem pisanju je vedno čutiti konflikt, nasprotnost, protislovnost med 
predmetom in strukturo. Z marksisti se razhajam na točki, ki določa izvor 
konflikta. Od Pindaija do danes se pisec, ki se bojuje za kanoničnost, lahko 
bojuje v imenu svojega družbenega razreda, kot se je Pindar v imenu ari-
stokratov, a vsak ambiciozen pisatelj se postavlja predvsem samo zase in 
bo pogosto izneveril ali zanemaril svoj razred, da bi dal prednost samo 
svojim interesom, ki se povsem osredotočajo na individualizacijo. Tako 
Dante kot Milton sta dosti žrtvovala tistemu, za kar sta veijela, daje duhovno 
živahna in upravičena politična smer, a nobeden izmed njiju ne bi bil 
pripravljen, najsibo zaradi katerega koli vzroka, žrtvovati svojih poglavitnih 
pesmi. Pot, po kateri sta to izpeljala, je bila poistovetenje vzroka s pesmijo 
in ne poistovetenje pesmi z vzrokom. S tem sta dala zgled, ki mu danes 
akademska drhal, ki študij literature skuša povezati z iskanjem družbene 
spremembe, ne sledi kaj dosti. Sodobne ameriške naslednike tega vidika 
Danteja in Miltona najdemo prav tam, kjer bi jih pričakovali, v naših 
najmočnejših pesnikih od Whitmana in Dickinsonove naprej: v družbeno 
nazadnjaških Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu. 

Tisti, ki so zmožni napisati kanonična dela, vztrajno gledajo na svoje 
pisanje kot nekaj večjega od katerega koli, še tako zglednega, družbenega 
programa. Bistveno je vsebovanje, in velika literatura bo, v soočenju z 
najbolj cenjenimi vzroki: feminizmom, afroameriškim kulturalizmom in 
vsemi drugimi politično korektnimi podjetji našega časa, vztrajala pri svoji 
samozadostnosti. Stvar, ki je vsebovana, se spreminja; močna pesem pa 
se po definiciji upira, da bi jo kaj vsebovalo, četudi Dantejev ali Miltonov 
Bog. Dr. Samuel Johnson, najbolj prenikav izmed vseh literarnih kritikov, 
je prišel do pravilnega sklepa, da je bila pobožna poezija v luči poetične 
pobožnosti nemogoča: "Dobro in zlo Večnosti sta preveč medli za krila 
domiselnosti". "Medlost" je metafora za "nevsebljivost", ki je še ena metafora. 
Naši sodobni odpiralci kanona obsojajo nezakrito religijo, zahtevajo pobožni 
verz (in pobožno kritiko!), četudi je bil predmet pobožnosti spremenjen 
v napredovanje žensk, črncev, ali v tistega najbolj nepoznanega izmed vseh 
nepoznanih bogov, razredni boj v Združenih državah. Vse je odvisno od 



vrednot, vendar se mi zdi nadvse čudno, da so marksisti sposobni najti 
tekmovalnost na vseh koncih, niso pa sposobni videti, da je sestavni del 
tudi visoke umetnosti. To je nenavadna zmes sočasnega prevelikega olep-
ševanja in podcenjevanja domišljijske literature, ki je vedno sledila svojim 
sebičnim namenom. 

Izgubljeni raj je postal kanoničen, preden je, po Miltonovem stoletju, 
nastal posvetni kanon. Odgovor na vprašanje: "Kdo je kanoniziral Miltona?", 
je predvsem Milton sam, takoj za njim pa drugi močni pesniki, od njegovega 
prijatelja Andrewa Marvlla prek Johna Drydna in tako naprej do skoraj 
vsakega odločilnega pesnika 18. stoletja in romantične dobe: Popa, Thom-
sona, Cowpeija, Collinsa, Blaka, Wordswortha, Coleridgea, Byrona, Shelleyja, 
Keatsa. Gotovo sta tudi kritika, Dr. Johnson in Hazlitt, prispevala h ka-
nonizaciji; toda Milton, tako kot Chaucer, Spenser, pred njim Shakespeare 
in za njim Wordsworth, je preprosto presegel in zaobjel izročilo. To je 
najprepričljivejši preskus kanoničnosti. Le peščica je lahko presegla in 
zaobjela izročilo. Morda tega zdaj ne more nihče. Torej se vprašanje danes 
glasi: Ali si lahko izbojuješ prostor v izročilu tako, da ga, kot bi se temu 
reklo, dregneš s komolcem od znotraj in ne od zunaj, kot bi želeli multikul-
turalisti? 

Gibanje znotraj izročila ne more biti ideološko in se ne more postaviti 
na stran katerih koli družbenih ciljev, pa naj so še tako moralno cenjeni. 
V kanon se lahko prodre le z estetsko prepričljivostjo, ki jo sestavlja zmes 
izvirnosti, kognitivne moči, znanja, spretnosti figurativne govorice in bogastva 
izražanja. Poslednja nepravičnost zgodovinske nepravičnosti je, da svojih 
žrtev največkrat ne oskrbi z ničimer, razen z občutkom njihove žrtvovanosti. 
Kar koli že zahodni kanon pomeni, zagotovo ne pomeni programa za druž-
beno odrešitev. 

NAJNEUMNEJŠI način obrambe Zahodnega kanona je vztrajati pri 
trditvi, da uteleša vseh sedem smrtnih moralnih vrlin, ki sestavljajo naš 
domnevni zbir normativnih vrednot in demokratičnih načel. To očitno ni 
res. Iliada nas uči o izredni veličini oborožene zmage, Dante pa se radosti 
ob večnih mukah, ki jih zadaja svojim najbolj osebnim sovražnikom. Tol-
stojeva zasebna različica krščanstva postavi na stran skorajda vse, kar kdor 
koli izmed nas ohranja, Dostojevski pa pridiga antisemitizem, mračnjaštvo 



ter nujnost človeškega suženjstva. Shakespearova politika, kolikor jo je 
moč določiti, se ne zdi kaj dosti drugačna od politike njegovega Coriolanusa, 
Miltonove ideje o svobodi govora in svobodi tiska pa ne onemogočijo uvedbe 
različnih vrst družbenih omejitev. Spenser uživa v pokolu irskih upornikov, 
Wordsworthovo samoljublje pa poveličuje svoj lastni poetični um nad kateri 
koli drug vir lepote. 

Največji zahodni pisatelji so prevratniški do vseh vrednot, tako naših 
kot svojih. Učenjaki, ki nas spodbujajo, da bi našli vir naše morale in politike 
pri Platonu, ali pri Izaiji, nimajo stika z družbeno resničnostjo v kateri 
živimo. Kolikor Zahodni kanon beremo zato, da bi si oblikovali svoje druž-
bene, politične in osebne moralne vrednote, trdno veijamem, da bomo postali 
pošasti sebičnosti in izkoriščanja. Branje v službi katere koli ideologije 
po moji presoji ni nikakršno branje. Sprejemanje estetske moči nam omogoči, 
da se naučimo, kako govoriti sami s seboj in kako prenašati same sebe. 
Prava raba Shakespeara ali Cervantesa, Homerja ali Danteja, Chaucerja 
ali Rabelaisa pomeni dopolnitev našega lastnega rastočega notranjega jaza. 
Poglobljeno branje kanona iz človeka ne bo naredilo boljše ali slabše osebe, 
koristnejšega ali škodljivejšega državljana. Dialog uma s samim seboj ni 
predvsem družbena resničnost. Vse, kar človeku Zahodni kanon lahko pri-
nese, je prava raba njegove lastne samote, tiste samote, katere končna oblika 
je posameznikovo soočenje s svojo lastno smrtnostjo. 

KANON IMAMO zato, ker smo smrtni in obenem zapozneli. Časa 
je samo toliko in čas mora imeti konec, branja pa imamo več kot kadar 
koli poprej. Potovanje od jahvista in Homeija do Freuda, Kafke in Becketta 
traja skoraj tri tisočletja. Ker ta pot vodi mimo pristanišč, tako neizmernih 
kot so Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare in Tolstoj, katerih vsak 
obilno nadomesti vse življenje vnovičnih branj, se znajdemo v pragmatičnem 
precepu, da vsakič, ko na veliko beremo ali znova beremo, s tem nekaj 
drugega izključimo. A starodaven preskus kanoničnosti ostaja strogo veljaven: 
kolikor delo ne zahteva vnovičnega branja, ne izpolnjuje pogojev. Neizbežna 
primerjava je erotična. Če si don Giovanni in je seznam v Leporellovih 
rokah, bo eno samo bežno srečanje zadostovalo. 

V nasprotju z nekaterimi Parižani je tekst tu zato, da ne daje užitka, 
temveč velik neužitek ali težavnejši užitek, ki ga manj pomemben tekst 



ne bo dajal. Nisem pripravljen oporekati oboževalcem romana Meridian 
Alice Walker, pri katerem sem se moral prisiliti, da sem ga prebral dvakrat, 
a drugo branje je bilo eno izmed mojih najneveijetnejših literarnih doživetij. 
Povzročilo je epifanijo in v tem sem jasno zagledal nov princip, impliciten 
geslom tistih, ki razglašajo odprtje kanona. Pravi preskus nove kanoničnosti 
je preprost, jasen in izrazito naklonjen družbeni spremembi: ne sme in ne 
more biti znova prebrana, kajti njen prispevek k družbenemu napredku 
je velikodušnost - žrtvuje se, da jo na hitro zaužijemo in odvržemo. Od 
Pindarja prek Hölderlina do Yeatsa je vse večja oda kanoniziranja same 
sebe razglasila svojo agonično nesmrtnost. Družbeno sprejemljiva oda pri-
hodnosti nam bo brez dvoma prihranila takšno prevzetnost in se namesto 
tega posvetila pravi ponižnosti skupnega sestrstva, novi sublimnosti izde-
lovanja kiltov, ki je zdaj omiljen trop feministične kritike. 

Pa vendar moramo izbirati: Ker imamo samo toliko časa, naj torej znova 
beremo Elizabeth Bishop ali Adrienne Rich? Naj grem znova v iskanje 
izgubljenega časa z Marcelom Proustom ali naj še enkrat poskusim brati 
vznemirljivo ožigosanje vseh moških, črnih in belih, Alice Walker? Moji 
bivši študenti, mnogi izmed njih zdaj zvezde šole resentimenta, razglašajo, 
da poučujejo družbeno nesebičnost, ki se začne z učenjem, kako nesebično 
brati. Avtor nima jaza, literarna oseba nima jaza in bralec nima jaza. Naj 
se zberemo ob reki s temi velikodušnimi duhovi, osvobojeni krivde preteklih 
samouveljavitev, da bomo krščeni v vodah Lete? Kaj naj storimo, da bomo 
rešeni? 

Študij literature, ne glede na to, kako je voden, ne bo rešil nobenega 
posameznika in prav tako ne bo izboljšal nobene družbe. Shakespeare nas 
ne bo izboljšal in nas ne bo poslabšal, lahko pa nas nauči, kako si 
prisluškovati, kadar se pogovatjamo sami s seboj. Lahko nas nauči, kako 
sprejeti spreminjanje, tako v nas samih kot v drugih, in morda tudi poslednjo 
obliko spreminjanja. Hamlet je za nas ambasador smrti, morda eden izmed 
redkih ambasadorjev, ki jih je kadar koli poslala smrt in nam ne laže o 
našem neizogibnem odnosu s to neodkrito deželo. Ta odnos je povsem 
samoten, kljub vsem obscenim poskusoip izročila, da bi ga socializiralo. 

Moj pokojni prijatelj Paul de Man je rad videl podobnost med samotnostjo 
vsakega literarnega besedila in vsake človeške smrti, analogijo, ki sem 
ji jaz nekoč ugovarjal. Predlagal sem mu, da bi bolj ironičen trop bil, ko 



bi iskali podobnost med vsakim človeškim rojstvom in prihajanjem v bit 
pesmi, analogijo, ki bi povezala besedila tako, kot so povezani dojenčki. 
Kot nemost, povezana s preteklimi glasovi, nesposobnost govoriti, ki je 
povezana s tistim, čemur se je govorilo, tako, kot smo bili že vsi nagovorjeni 
od umrlih. Tega kritičnega argumenta nisem dobil, ker mi ga ni uspelo 
prepričati o večji človeški analogiji; raje je imel dialektično avtoriteto bolj 
heideggrovske ironije. Vse, kar ima kako besedilo, denimo tragedija Hamleta, 
skupnega s smrtjo, je njena samota. A ko deli z nami, ali govori z avtoriteto 
smrti? Kakršen koli žeje odgovor, bi jaz želel poudariti, da avtoriteta smrti, 
bodisi literarna ali eksistencialna, ni predvsem družbena avtoriteta. Daleč 
od tega, da bi bil kanon služabnik vladajočega družbenega razreda. Kanon 
je poslanik smrti. Da bi ga odprli, je treba prepričati bralca, da je bil nov 
prostor izpraznjen v večjem prostoru, natlačenem z umrlimi. Naj umrli 
pesniki privolijo in naredijo prostor za nas, je zaklical Artaud; a ravno 
to je tisto, v kar ne bodo privolili. 

Ko bi bili literarno nesmrtni ali ko bi bila naša življenjska doba vsaj 
podvojena na, denimo, dve biblični dobi, bi lahko opustili vsa prerekanja 
o kanonu. A imamo zgolj en interval, potem pa nas naš prostor ne pozna 
več, in zapolnjevanje tega intervala s slabim pisanjem v imenu katere koli 
družbene pravičnosti se mi ne zdi dolžnost literarnega kritika. Profesorju 
Franku Lentricchiji, apostolu družbene spremembe prek akademske ideologije, 
je "Anekdoto o vrču" (Anecdote of the Jar) Wallaca Stevensa uspelo brati 
kot politično pesem, ki izraža program vladajočega družbenega razreda. 
Umetnost postavljanja vrča je bila za Stevensa povezana z umetnostjo 
urejanja rož, in ne vidim razloga, zakaj Lentricchia ne bi priobčil skromnega 
zvezka o politiki urejanja rož z naslovom Ariel in cvetje našega podnebja. 
Še vedno se spomnim pretresljivega dogodka, ki sem ga doživel pred 
približno petintridesetimi leti, ko so me v Jeruzalemu prvič peljali na 
nogometno tekmo, kjer so sefardski gledalci navijali za gostojuče haifsko 
moštvo, ki je bilo politično desno, jeruzalemsko moštvo pa je bilo povezano 
z delavsko stranko. Zakaj bi prenehali politizacijo študija literature? 
Nadomestitev športnih novinarjev s političnimi izvedenci naj bo prvi korak 
k reorganizaciji baseballa in tako se bo republikanska liga srečala z 
demokratsko ligo v svetovni seriji. Tako bomo dobili takšno različico 
baseballa, h kateremu se ne bomo mogli zateči zaradi popoldanskega oddiha, 



kot to počnemo sedaj. Politične odgovornosti bodo za beseballskega igralca 
prav tako primerne, ne bolj ne manj, kot so danes razvpite politične 
odgovornosti za literarnega kritika. 

Kulturna zapoznelost, danes skoraj vsesplošno stanje sveta, je še posebno 
zaostrena v Združenih državah. Smo poslednji dediči Zahodnega izročila. 
Izobraževanje, ki temelji na Iliadi, Bibliji, Platonu in Shakespearu, ostaja, 
v neki togi obliki, naš ideal, čeprav je primernost teh kulturnih spomenikov 
za življenje v naših mestnih središčih brez dvoma precej ohlapna. Tisti, 
ki zavračajo vse kanone, trpijo zaradi elitistične krivde, ki sloni na dovolj 
natančnem spoznanju, da kanoni posredno zmerom služijo družbenim, poli-
tičnim in seveda duhovnim interesom in ciljem bogatejših razredov sleherne 
generacije zahodne družbe. Jasno je, da za vzgojo estetskih vrednot 
potrebujemo kapital. Pindar, izvrsten zadnji zagovornik starodavne lirike, 
je svojo umetnost vlagal v častno početje, tako da je ode zamenjeval za 
imenitne nagrade. Tako je slavil bogataše, ker so velikodušno podpirali 
njegovo velikodušno poveličevanje njihovega božanskega izvora. Ta zveza 
sublimnosti in finančne ter politične moči se ni nikdar končala. Verjetno 
pa se tudi nikoli ne more in ne bo. 

Seveda obstajajo preroki, od Amosa do Blaka in vse do Whitmana, 
ki so se glasno uprli tej zvezi in nekoč bo gotovo spet prišla velika osebnost, 
primerljiva z Blakom; toda Pindar, prej kot Blake, ostaja merilo za kanon. 
Celo takšna preroka, kot sta Dante in Milton, sta bila včasih popustljiva 
do sebe tako, kot Blake ne bi mogel biti. Nenačelna, kolikor za pisatelja 
Božanske komedije in Izgubljenega raja lahko rečemo, da so ju zamikala 
pragmatična kulturna prizadevanja. Vse življenje sem se poglabljal v študij 
poezije, preden mi je uspelo razumeti, zakaj sta bila Blake in Whitman 
prisiljena postati hermetična, ezoterična pesnika, kot sta resnično bila. Ce 
pretrgaš zvezo med bogastvom in kulturo - to zaznamuje razliko med 
Miltonom in Blakom, Dantejem in Whitmanom - potem plačaš visoko, 
ironično ceno tistih, ki si prizadevajo uničiti kanonično kontinuiteto. Postaneš 
zapoznel gnostik, ki se vojskuje proti Homeiju, Platonu in Bibliji tako, 
da mitizira svoje napačno branje izročila. Takšna vojna lahko prinese omejene 
zmage: pesemi Štiri Zoe (Four Zoas) ali Pesem o sebi (Song of Myself) 
sta, kot ju imenujem, omejena dosežka, kajti svoje dediče sta prisilila v 
popolnoma brezupno popačenje ustvarjalne želje. Pesniki, ki najuspešneje 



stopajo po Whitmanovi odprti cesti, so tisti, ki so mu izrazito, a niti malo 
ne površinsko, podobni; pesniki, tako strogo formalni, kot so Wallace 
Stevens, T. S. Eliot in Hart Crane. Vsi tisti, ki skušajo posnemati njegove 
dozdevno odprte oblike - začetniški rapsodi in akademski sleparji, ki 
poležavajo v navzočnosti svojega pretanjeno hermetičnega očeta - umrejo 
v pustinji. Iz nič ni nič in Whitman ne bo opravil dela namesto tebe. Mali 
blakovec ali whitmanovski vajenec je vselej lažni prerok, ki ne bo nikomur 
pokazal bližnjice. 

Prav nič mi ne dišijo te resnice o zanašanju poezije na posvetno moč; 
preprosto sledim Williamu Hazlittu, pristnemu levičarju med vsemi velikimi 
kritiki. Hazlitt svojo čudovito razpravo o Coriolanusu v knjigi Liki 
Shakespearovih dram (Characters of Shakespeare's Plays) začenja z neje-
voljnim priznanjem, ko pravi: "Človeški cilji so zares le malo premišljeni 
kot predmet poezije: dopuščajo retoriko, ki se spušča v razpravljanje in 
razlago, v mislih pa ne zbudijo nobenih takojšnjih in jasnih podob." Takšne 
podobe, ugotavlja Hazlitt, so prisotne vsepovsod pri tiranih in njihovih 
orodjih. 

Hazlittova jasna predstava o vzajemnem delovanju med močjo retorike 
in retoriko moči ima razsvetljujočo zmožnost v naši modni temi. Shake-
spearova lastna politika morda je ali pa ni Coriolanusova, prav tako kot 
Shakespearove bojazni morda so ali pa niso Hamletove ali Learove. Shake-
speare pa tudi ni tragični Christopher Marlowe, čigar življenje in delo sta 
ga naučili, kateri poti naj se izogne. Shakespeare implicitno ve, kar Hazlitt 
s sarkazmom narecii eksplicitno: muza, bodisi tragična ali komična, se 
zmerom postavi na stran elite. Za vsakega Shelleyja ali Brechta najdemo 
dvajsetero še močnejših pesnikov, ki po naravi težijo k stranki vladajočih 
razredov v kateri koli družbi. Literarna domišljija je onesnažena z vnemo 
in ekscesi družbene tekmovalnosti, kajti v vsej zahodni zgodovini je 
ustvarjalna domišljija sebe razumela kot najbolj tekmovalno izmed oblik, 
sorodno samotnemu tekaču, ki tekmuje le za svojo slavo. 

Najmočnejši ženski med velikimi pesnicami, Sapfo in Emily Dickinson, 
sta še bolj zagrizeni tekmici kot moški. Gospodična Dickinson iz Amhersta 
ni pripravljena pomagati gospe Elizabeth Barrett Browning dokončati kilt. 
Raje jo pusti ponižano daleč za seboj, četudi je njen triumf izražen veliko 
bolj pretanjeno kot Whitmanova zmaga nad Tennysonom v "Koje španski 



bezeg na dvorišču poslednjič vzcvetel", v kateri razvidno odzvanja lavreatova 
"Oda ob smrti vojvoda Wellingtona". To naj bi pozornega bralca prisililo 
k spoznanju, koliko Lincolnova elegija presega žalostinko za železnega 
vojvodo. Ne vem, ali bo feministični kritiki uspelo spremeniti človeško 
naravo, a dvomim, da bo kateri koli idealizem, ne glede na zapoznelost, 
spremenil celotno podstat zahodne psihologije ustvarjalnosti, moške in 
ženske, od Hesiodovega tekmovanja s Homerjem pa vse do agona med 
Dickinsonovo in Elizabeth Bishop. 

Med pisanjem teh vrstic sem preletel časopis in opazil zgodbo o mukah 
feministk, ki so med Elizabeth Holtzman in Geraldine Ferraro prisiljene 
izbrati kandidatko za senat. Ta izbira ni dosti drugačna od izbire kritika, 
ki se mora pragmatično odločiti med pozno May Swenson (ki je približek 
močne pesnice) in ognjevito Adrienne Rich. Tako imenovana pesem lahko 
vsebuje najznačilnejša čustva, najbolj vzvišeno politiko, pa vseeno ni kaj 
prida pesem. Četudi ima kritik politično odgovornost, je njegova prva naloga 
ta, da znova obudi starodavno in precej neprijetno trojno vprašanje tekmeca: 
Več, manj, enako kot? V imenu družbene pravičnosti uničujemo vsa inte-
lektualna in estetska merila v humanizmu in družbenih vedah. Naše institucije 
pa v to nimajo velikega zaupanja: možganskim kirurgom ali matematikom 
ne vsiljujejo nobenih omejitev. Tisto, kar je bilo razvrednoteno, je učenje 
kot takšno, kot da bi bila erudicija pri presojanju in napačnem presojanju 
nekaj postranskega. 

Zahodni kanon, kljub brezmejnemu idealizmu teh, ki bi ga odprli, obstaja 
natanko zato, da postavi meje in določi merilo vrednotenja, ki je vse prej 
kot politično ali moralno. Zavedam se, da danes obstaja neke vrste prikrita 
zveza med popularno kulturo in tem, kar samo sebe imenuje "kulturna 
kritika", in v imenu te zveze lahko znanje brez dvoma še vedno dobi pečat 
napačnosti. Znanje pa se ne more nadaljevati brez spomina in kanon je 
resnična umetnost spomina, verodostojna podstat za kulturološko mišljenje. 
Najpreprosteje rečeno, kanon sta Platon in Shakespeare; je podoba indi-
vidualnega mišljenja, bodisi Sokratovo premišljevanje prek svojega umiranja 
ali Hamletovo preudarjanje o tej neodkriti deželi. Ob zavesti o preskusu 
resničnosti, ki ga povzroča kanon, se smrtnost priključi spominu. Zahodni 
kanon se po svoji naravi ne bo nikoli zaprl, ni pa ga mogoče na silo odpreti, 



kot bi želeli sedanji vodje navijačev. Samo močnost ga lahko odpre, močnost 
Freuda ali Kafke, ki sta nepopustljiva v svojih kognitivnih negacijah. 

Navijaštvo je moč pozitivnega mišljenja, prenesenega na akademsko 
področje. Legitimen študent zahodnega kanona spoštuje moč negacij, ki 
so sestavni del znanja. Uživa v težavnih zadovoljstvih estetskega ra-
zumevanja, spoznava skrite poti, po katerih nas uči hoditi erudicija celo 
takrat, kadar zavračamo lažja zadovoljstva, z nenehnimi klici zagovornikov 
takšnih političnih vrednot, ki bi transcendirale vse naše spomine o indi-
vidualni estetski izkušnji, vred. 

Zdaj nas preganjajo lahke nesmrtnosti, kajti sedanja osnova naše popu-
larne kulture ni več rokovski koncert, ki ga je zamenjal rokovski video, 
katerega bistvo je takojšnja nesmrtnost, natančneje, njena možnost. Odnos 
med religioznim in literarnim konceptom nesmrtnosti pa je bil zmeraj 
težaven. Celo med starimi Grki in Rimljani sta se poetična in olimpska 
večnost precej promiskuitetno prepletali. Ta težavnost je bila v klasični 
literaturi še sprejemljiva, celo neškodljiva, v krščanski Evropi pa je postala 
bolj zlovešča. Katoliško razlikovanje med božansko nesmrtnostjo in človeško 
slavo, trdno temelječe na dogmatični teologiji, je ostalo precej natančno 
vse do prihoda Danteja, ki se je imel za preroka in tako implicitno svoji 
Božanski komediji dal status nove Biblije. Dante je pragmatično izničil 
razlikovanje med posvetnim in sakralnim oblikovanjem kanona, razlikovanje, 
ki se ni nikdar več povsem vrnilo, to pa je še en razlog za naš oteženi ob-
čutek moči in avtoritete. 

V politiki in tistem, čemur bi še vedno morali reči "domišljijska 
literatura", imata izraza "moč" in "avtoriteta" pragmatično nasproten pomen. 
Če nam je težavno videti to nasprotje, je to morda zaradi vmesnega področja, 
ki samo sebe imenuje "duhovno". Duhovna moč in duhovna avtoriteta se 
zloglasno prikradeta tako v politiko kot poezijo. Potemtakem moramo ločiti 
med estetsko močjo in avtoriteto zahodnega kanona in katerimi koli njunimi 
morebitnimi duhovnimi, političnimi ali celo moralnimi posledicami. Čeprav 
so branje, pisanje in poučevanje neizogibno družbena dejanja, ima celo 
poučevanje svoj samotni vidik, samoto, ki bi jo, v jeziku Wallacea Stevensa, 
lahko delila samo dva. Gerthrude Stein je trdila, da človek piše zase in 
za neznance. To je odlično spoznanje, ki bi ga jaz razširil v vzporedno 
maksimo: človek bere zase in za neznance. Zahodni kanon ne obstaja zato, 



da bi okrepil stare družbene elite. Tu je, da ga berete ti in neznanci, tako 
da lahko ti in tisti, ki jih ne boš nikoli spoznal, doživite pristno estetsko 
moč in avtoriteto tistega, čemur je Baudelaire (in za njim Erich Auerbach) 
rekel "estetsko dostojanstvo". Eno izmed neizbežnih znamenj kanoničnega 
je estetsko dostojanstvo, ki ga ni mogoče vzeti v zakup. 

Estetska avtoriteta je, tako kot estetska moč, trop ali alegorična figura 
in zaznamuje napore, ki so po svojem bistvu prej samotarski kot družbeni. 
Hayden White je že zdavnaj razkril veliko Foucaultevo pomanjkljivost 
- to, da je bil slep za svoje lastne metafore - to je ironična hiba dozdevno 
Nietzschejevega učenca. Foucault je trope loveyojevske zgodovine idej 
zamenjal s svojimi lastnimi, ob tem pa večkrat pozabil, da so bile njegovi 
"arhivi" namerne ali nenamerne ironije. Prav tako je z "družbenimi napori" 
novih zgodovinarjev, ki nenehno pozabljajo, da "družbenega napora" ni 
mogoče, tako kot freudovskega libida, speljati na količino. Estetska avtoriteta 
in ustvarjalna moč sta prav tako tropa, a tisto kar zamenjujeta - recimo 
temu "kanonično" - ima okvirno izmerljiv vidik, to pomeni, da je William 
Shakespeare napisal osemintrideset dram, štiriindvajset jih je mojstrovin, 
družbena energija pa ni nikdar napisala niti enega prizora. Smrt avtorja 
je trop in za povrh še precej škodljiv; avtorjevo življenje pa je merljiva 
entiteta. 

Vsi kanoni, s sedanjimi modnimi protikanoni vred, so elitistični. Ker 
pa ni noben posvetni kanon nikdar zaprt, je tisto, čemur danes pravimo 
"odpiranje kanona", brez dvoma odvečno početje. Četudi se kanoni, kot 
vsi seznami ali katalogi, nagibajo k temu, da bi bili vključevalni in ne 
izključevalni, smo danes dosegli točko, ko nam lahko življenjska doba 
branja in vnovičnega branja komaj zadošča, da bi se prebili skozi zahodni 
kanon. To bi pomenilo ne le dobro preudariti veliko več kot tri tisoč knjig, 
izmed katerih so mnoge, če ne kar večina, zaznamovane s pravimi miselnimi 
in domišljijskimi težavami, ampak tudi, da odnosi med temi knjigami, s 
tem ko se naš zorni kot povečuje, postajajo bolj težavni kot ne. Obstajajo 
pa tudi silne zapletenosti in protislovja, ki sestavljajo bistvo zahodnega 
kanona, ki je vse prej kot enotna in trdna struktura. Nihče ni pooblaščen, 
še posebno od približno leta 1800 naprej ne, da nam pove, kaj zahodni 
kanon je. Kanon ni in ne more biti natanko ta seznam, ki ga podajam sam 
ali bi ga podal kdor koli drug. Ko bi bilo tako, potem bi iz njega naredili 



zgolj fetiš, le še en izdelek. Vendar se nisem pripravljen strinjati z marksisti, 
daje zahodni kanon le še en primer tistega, čemur pravijo "kulturni kapital". 
Ne vidim, da bi lahko tako protisloven narod, kot so Američani - razen 
tistih delčkov visoke kulture, ki prispevajo k množični kulturi - kadar koli 
lahko bil družbeno ozadje za "kulturni kapital". Uradne visoke kulture v 
tej deželi nismo imeli že približno od leta 1800, od generacije po ameriški 
revoluciji. Kulturna enotnost je francoski pojav in nekolikanj tudi nemška 
zadeva, le stežka pa ameriška stvarnost, niti v devetnajstem ali dvajsetem 
stoletju. V našem primeru in z našega gledišča je zahodni kanon neke vrste 
seznam preživelih. Osrednje dejstvo o Ameriki je, po pesniku Charlesu 
Olsonu, prostor. Vendar je Olson to napisal kot prvi stavek knjige o Melvillu 
in potemtakem o devetnajstem stoletju. Ob koncu dvajsetega stoletja pa 
je naša resničnost čas, kajti zdaj je večerna dežela v večernem času Zahoda. 
Ali naj seznamu preživelih v tritisočletni kozmološki vojni rečemo fetiš? 

Gre za vprašanje umrljivosti ali neumrljivosti literarnih del. Kjer so 
postala kanonična, so preživela silen boj znotraj družbenih odnosov, vendar 
imajo ti odnosi kaj malo skupnega z razrednim bojem. Estetska vrednost 
izvira iz boja med besedili: v bralcu, v jeziku, v učilnici, v sporih znotraj 
družbe. Le peščica bralcev iz delavskega razreda vpliva pri določanju 
preživetja besedil, levičarski kritiki pa ne morejo brati namesto njih. Estetska 
vrednost izhaja iz spomina in tako (kot je opazil Nietzsche) iz bolečine. 
Bolečine, ki daje prednost veliko težjim užitkom pred lažjimi. Delavci imajo 
gotovo dovolj skrbi, zato eno izmed oblik tolažbe iščejo v religiji. Njihov 
zanesljivi občutek, daje estetsko zanje le še ena skrb, nam pomaga razumeti, 
da nas uspešna literarna dela ne osvobajajo od skrbi, temveč ustvarjajo 
vedno nove. Tudi kanoni, zahodni ali vzhodni, so na novo ustvarjene skrbi 
in ne poenotena opora moralnosti. Ko bi lahko doumeli vesoljni kanon, 
ki bi bil tako multikulturen kot multivalenten, njegova najosrednejša knjiga 
ne bi bila sveto besedilo, bodisi Biblija, Koran ali vzhodno besedilo, temveč 
Shakespeare, ki ga igrajo in berejo povsod, v vsakem jeziku in vseh oko-
liščinah. Kakršna koli že so prepričanja sedanjih novih zgodovinarjev, za 
katere je Shakespeare le označevalec družbenih naporov angleške renesanse, 
pa je Shakespeare za stotine milijonov tistih, ki niso beli Evropejci, ozna-
čevalec njihovega lastnega patosa, občutka identitete z osebami, ki jih je 
utelesil s svojim jezikom. Zanje njegova univerzalnost ni zgodovinska, 



temveč temeljna; on postavlja njihova življenja na svoj oder. V njegovih 
osebah vidijo svoje lastno trpljenje in fantazije in se soočijo z njimi, ne 
pa s prikazanimi družbenimi napori zgodnjega trgovskega Londona. 

Umetnost spomina s svojo retorično odnosnico in svojim čarobnim 
razcvetom je zlasti zadeva domišljijskih .«vetov ali resničnih svetov, 
preobraženih v vizualne podobe. Že od otroštva uživam misteriozen spomin 
za literaturo, a ta spomin je zgolj verbalen, brez česarkoli v duhu vizualne 
sestavine. Šele pred kratkim, po šestdesetem letu starosti, sem prišel do 
spoznanja, da se je moj literarni spomin zanašal na kanon kot spominski 
sistem. Kolikor sem nekaj posebnega, je to tako, da je moje doživetje 
skrajnejša različica tega, kar imam za temeljno pragmatično vlogo kanona: 
spominjanje in urejanje tega, kar smo v življenjski dobi prebrali. Največji 
avtorji prevzamejo vlogo "prostorov" v kanonskem gledališču spomina 
in njihove mojstrovine zasedejo mesto, zapolnjeno s "podobami" v umetnosti 
spomina. Shakespeare in Hamlet, osrednji avtor in univerzalna drama, nas 
vseskoz opominjata, ne le na to, kaj se zgodi v Hamletu, temveč odločilneje 
na to, kaj se zgodi v literaturi, da se nam vtisne v spomin in tako podaljša 
avtorjevo življenje. 

Smrt avtorja, ki so jo razglasili Foucault, Barthes in mnogi kloniranci 
za njima, je naslednji protikanonični mit, podoben bojnemu vzkliku resen-
timenta, ki bi odslovil "vse izmed mrtvih belih evropskih moških" - namreč 
na račun trinajstih, Homerja, Vergila, Danteja, Chaucerja, Shakespeara, 
Cervantesa, Montaigna, Miltona, Goetheja, Tolstoja, Ibsena, Kafke in Prousta. 
Ti avtorji - vitalnejši od tebe, kdor koli že si - so bili nedvomno moški, 
predvidevam "beli". A v primerjavi s katerim koli živim avtorjem niso 
mrtvi. Zdaj so med nami Garcia Märquez, Pynchon, Ashbery in drugi, 
ki bodo verjetno postali tako kanonični, kot sta med nedavno umrlimi Borges 
in Beckett. Cervantes in Shakespeare pa sta iz drugega reda vitalnosti. Kanon 
je zares merilo vitalnosti, mera, ki skuša zarisati nesorazmerno. Tu je 
primerna starodavna metafora o nesmrtnosti pisatelja, ki obnovi moč kanona. 
Curtius je napisal razpravo o "Poeziji kot ovekovečenju", kjer navaja 
Burckhardtovo sanjarjenje o "Slavi v literaturi" (Fame in Literature) kot 
enačenju slave in nesmrtnosti. Vendar sta Burckhardt in Curtius živela 
in umrla pred Warholovo dobo, ko je slava za mnoge postala stvar petnajstih 
minut. Zdaj se četrturna nesmrtnost prosto podeljuje in lahko jo imamo 
za eno smešnejših posledic "odpiranja kanona". 



Obramba zahodnega kanona nikakor ni obramba Zahoda ali nacionalen 
projekt. Če bi multikulturalizem pomenil Cervantesa, kdo bi lahko oporekal? 
Največji sovražniki estetskega in kognitivnih meril so tako imenovani 
branilci, ki nam blebetajo o moralnih in političnih vrednotah v literaturi. 
Mi ne živimo po etiki Iliade ali politiki Platona. Tisti, ki poučujejo 
interpretacijo, imajo več skupnega s sofisti kot Sokratom. Kaj lahko pri-
čakujemo, da bo Shakespeare naredil za našo napol porušeno družbo, ko 
pa ima vloga shakespearske drame tako malo opravka z meščansko vrlino 
ali družbeno pravičnostjo? Naši sedanji novi zgodovinaiji, s svojo nenavadno 
mešanico Foucaulta in Marxa, so le zelo majhna epizoda v brezkončni 
zgodovini platonizma. Platon je upal, da bo z izgonom pesnika izgnal tudi 
tirana. Če izženemo Shakespeara, bolje rečeno, ga skrčimo zgolj na njegovo 
ozadje, se s tem ne bomo znebili svojih tiranov. Kakor koli že, Shakespeara 
se ne moremo znebiti, pa tudi ne kanona, katerega središče pomeni. 
Shakespeare, to radi pozabljamo, nas je v veliki meri ustvaril; kolikor 
dodamo še preostanke kanona, potem sta nas ustvarila Shakespeare in kanon. 
Emerson je v Naših predstavnikih (Representative Men) to povsem zadel: 
"Shakespeare ravno toliko prekaša ugledne avtoije, kolikor prekaša množice. 
Njegova modrost je nedojemljiva; modrost drugih pa je dojemljiva. Dober 
bralec se lahko na nek način udobno namesti v Platonove možgane in od 
tod misli; ne more pa se namestiti v Shakespearove. Še vedno smo zunaj. 
Za izvršilno sposobnost, za ustvarjalnost, je Shakespeare edinstven." 

NIČ, kar bi lahko o Shakespearu rekli danes, ni niti približno tako 
pomembno kot Emersonovo spoznanje. Brez Shakespeara ni kanona, kajti 
brez Shakespeara ni nobene prepoznavne osebnosti v nas, kdor koli že 
smo. Shakespearu dolgujemo ne le svojo predstavo o spoznanju, temveč 
večino svojih sposobnosti spoznavanja. Razlika med Shakespearom in 
njegovimi nabližjimi tekmeci je razlika tako v vrsti kot stopnji. Ta dvojna 
razlika določa resničnost in nujnost kanona. Brez kanona prenehamo misliti. 
Neskončno lahko idealiziramo o nadomestitvi estetskih meril z etnocen-
tričnimi in spolnimi premisleki in naši družbeni cilji so lahko zares plemeniti. 
A le močno se lahko spoji z močnim, kot je nenehno izpričeval Nietzsche. 

Prevedla Ana Jelnikar in Primož Čučnik 


