HAROLD BLOOM

Harold Bloom

Elegija za kanon'

PRVOTNO JE KANON pomenil izbor knjig na na$ih izobraZevalnih
ustanovah in kljub novejsi multikulturalni usmeritvi resni¢no vprasanje
kanona ostaja: Katerega branja naj se loti posameznik, ki si Se vedno Zeli
brati? Bibli¢na zivljenjska doba (priblizno sedemdeset let) ne zadostuje,
da bi prebrali kaj ve¢ kot izbor velikih piscev iz tega, cemur lahko re¢emo
zahodno izrocilo, kaj Sele iz vseh svetovnih izrocil. Kdor bere, mora izbirati,
ker resni¢no ni dovolj asa, da bi brali vse, etudi ne bi poceli ni¢ drugega,
kot brali. Mallarméjev sloviti verz: "Meso je Zalostno, gorje! in knjige so
prebrane"” je postal hiperbola. Hiperpopulacija, maltuzianska prenasi¢enost,
pomeni avtenti¢en kontekst kanoni¢ne tesnobe. Dandanes ne mine trenutek
brez novih navalov ¢redne akademske miselnosti, ki jo razglasajo za politi¢no
odgovornost kritika, a séasoma se bo vse to moraliziranje poleglo. Vsaka
izobrazevalna ustanova bo imela oddelek za kulturne $tudije — vola, ki
se ga ne dreza - in estetsko podzemlje bo zacvetelo, povrnilo se bo nekaj
romantiénosti branja.

! Elegija za kanon je uvodni del Bloomove knjige Zahodni Kanon (The Western
Canon), ki je prvi¢ izSla leta 1994 pri Harcourt Brace & Company, New York.

? Mallarmé: Pesmi. Prev. Boris A. Novak . MK, Lirika, Ljubljana 1989, str.
12. V angles¢ini je Bloomova poanta $e o€itnej$a: "The flesh is sad, alas, and
I have read all the books."
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Presojanje slabih knjig, kot je neko¢ pripomnil Auden, ni dobro za
lovekov znacaj. Kot vsi nadarjeni moralisti je tudi Auden, samemu sebi
navkljub, idealiziral. In moral bi preziveti vse do danes, ko nam novi
komisarji razlagajo, da je branje dobrih knjig slabo za Clovekov znacaj,
to pa po mojem mnenju verjetno drzi. Branje najboljSih piscev — recimo
Homerja, Danteja, Shakespeara, Tolstoja — iz nas ne bo naredilo boljSih
drzavljanov. Umetnost je popolnoma nekoristna, kot pravi vzviSeni Oscar
Wilde, ki je imel v vsem prav. Prav tako nam je povedal, da je vsa slaba
poezija iskrena. Ko bi imel takSno mo¢, bi ukazal, naj te besede vklesejo
nad vsakim vhodom v vsako univerzo, da bi vsak Student lahko premisljal
0 velicastju tega vpogleda.

Nastopno pesem za predsednika Clintona, ki jo je napisala Maya Angelou,
so v uvodniku New York Timesa hvalili kot delo whitmanovske veli¢ine,
in njena iskrenost je resni¢no osupljiva; pridruzuje se vsem drugim takojSnjim
kanoni¢nim dosezkom, ki preplavljajo naSe akademije. Na Zalost je resnica
ta, da si ne moremo pomagati; do zaértanih meja se lahko upiramo, a ko
bi te meje prestopili, bi se $e naSe univerze Cutile dolZne, da nas obtoZzijo
rasizma in seksizma. Pomnim nekoga izmed nas, ki je, brez dvoma z ironijo,
novinarju New York Timesa povedal, da "smo vsi feministi¢ni kritiki".
To je retorika, primerna za zasedeno dezelo, retorika, ki ne pri¢akuje nobene
osvoboditve od osvoboditve. Institucije lahko upajo, da bi sledile princevemu
nasvetu v Lampedusovem Leopardu (The Leopard), ki svojim plemi¢em
svetuje: "Spreminjajte samo toliko, da bo vse ostalo natanko kot je bilo."

Na Zalost ne bo ni¢ nikoli ve¢ isto, ker sta bili umetnost in strast
u¢inkovitega in poglobljenega branja, to je bil temelj naSega pocetja, odvisni
od ljudi, ki so Ze od otro§tva fanati¢ni bralci. Celo vdani in samotni bralci
so zdaj neizogibno ogroZeni, ker ne morejo biti prepri¢ani, da se bodo novi
rodovi vzdignili v prid Shakespeara in Danteja pred vsemi drugimi pisci.
Sence v nasi veerni dezeli se dalj$ajo in priblizujemo se drugemu tisocletju,
Vv pri¢akovanju novih zasencitev.

Teh zadev ne obsojam; estetsko je, po mojem mnenju, zasebna in ne
druZbena stvar. Kakor koli Ze, krivcev ni, ¢eprav bi bili nekateri izmed
nas hvalezni, ko nam ne bi o¢itali, da nam primanjkuje svobodna,
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velikodusna in odprta druZbena vizija o zanamcih. Literarna veda® je
starodavna umetnost; njen izumitelj je, po Brunu Snellu, Aristofan. Strinjal
bi se s Heinrichom Heinejem, da "Bog obstaja in ime mu je Aristofan".
Kulturologija je $e ena brezupna druzbena znanost, toda literarna veda kot
umetnost je vedno bila in vedno bo elitisti¢en fenomen. Napacno je bilo
misliti, da bi literarna veda lahko postala temelj za demokrati¢no izo-
braZevanje ali za druZbeno napredovanje. Ko se bodo nasi angleski ali drugi
literarni oddelki skréili na velikost nasih zdajs$njih oddelkov za klasi¢ne
jezike, in odstopili dobrSen del svojih dejavnosti enotam za kulturne Studije,
se bomo morda zmozni vmniti k $tudiju neizogibnega, k Shakespearu in
nekaj njemu enakim, ki so, navsezadnje, ustvarili vse nas.

Ko kanon enkrat obravnavamo kot odnos posameznega bralca in pisatelja
do tega, kar je bilo od napisanega ohranjeno, in pozabimo na kanon kot
seznam Kknjig za potrebe $tudija, bomo videli, da je istoveten z literarno
Umetnostjo Spomina, ne pa s kanonom v religioznem pomenu. Spomin
je vedno umetnost, tudi takrat, ko deluje nehote. Emerson je stranki Spomina
postavil nasproti stranko Upanja, toda v povsem druga¢ni Ameriki. Stranka
Spomina zdaj je stranka Upanja, Ceprav je upanje zmanj$ano. Upanje je
bilo od nekdaj nevarno institucionalizirati, ne Zivimo pa ve¢ v druzbi, ki
bi nam dopus¢ala institucionalizirati spomin. Pougevati moramo bolj
selektivno, iS¢o¢ pescico teh, ki imajo sposobnost, da postanejo izrazito
individualni bralci in pisatelji. Druge, ki so naklonjeni politiziranemu uénemu
nalrtu, pa pustimo vnemar. Pragmati¢no gledano, je estetsko vrednost mogoce
prepoznati in doZiveti, ne moremo pa je posredovati tistim, ki niso zmoZzni
doumeti njenih ob&utenj in uvidov. Prerekati se v njen prid je vedno zmotno.

Kar me bolj zanima, je (po)beg od estetskega, znatilen za $tevilne v
mojem poklicu, ¢eprav so nekateri izmed njih vsaj na zacetku imeli
sposobnost doZivljanja estetske vrednosti. Pri Freudu je beg metafora za
potlacitev, za nezavedno, pa vendar namensko pozabljanje. V mojem poklicu
je namen bega dovolj o€iten: ublaZiti preme$&eno krivdo. V estetskem
kontekstu je pozabljanje uni¢ujoce, kajti spozna(va)nje se pri kritiki vedno

* Literarna veda je prevod za literary criticism, ki Bloomu pomeni tako "znanost"
kot "kritiko", zato se kasneje brez tezav opredeli za literarnega kritika.

76 L I T E R A T U R A



HAROLD BLOOM

zanaSa na spomin. Longinus bi dejal, da je uzitek tisto, na kar so re-
sentimentneZi pozabili. Nietzsche bi temu rekel bolecina; oni pa bi, v viSavah,
imeli v mislih enako dozivetje. Tisti, ki se, tako kot lemingi, spustijo od
tod, mrmrajo svojo litanijo, da je najboljSa mogoca razlaga za literaturo
mistifikacija, razlaga, ki ima svojega zagovornika v burzoaznih ustanovah.
S tem estetsko skréimo na ideologijo, v najboljSem primeru metafiziko.
Pesmi ne moremo brati kot pesmi, ker je predvsem druzbeni dokument,
ali morebiti, ¢eprav poredkoma, poskus preseci filozofijo. V nasprotju s
tem nacinom se zavzemam za neomahljiv odpor, katerega edini cilj je,
da se poezija ohrani kar najbolj celostna in neokrnjena. Tiste nase enote,
ki so dezertirale, so v nasih izrogilih smer, ki je vedno beZala od estetskega:
platonski moralizem in aristotelska druzbena znanost. Napad poezijo bodisi
izzene, ker destruktivno vpliva na druzbeno blaginjo, ali pa jo dopusti,
kolikor bo prevzela delo druzbene katarze, v imenu novega multikulturalizma.
Pod povr$jem akademskega marksizma, feminizma in novega historicizma
starodavna polemika o platonizmu in prav tako arhai¢na aristotelska druZbena
medicina nadaljujeta svoj tok. Predvidevam, da se spor med temi strujami
in nenehno ogroZenimi privrzenci estetskega ne more nikdar koncati. Zdaj
izgubljamo mi in brez dvoma se bo to nadaljevalo. To pa je obZalovanja
vredno, kajti veliko najboljsih Studentov nas bo zapustilo - in nas Ze zapus¢a
= zaradi drugih disciplin in poklicev. Pri tem imajo vso pravico, ker jih
mi ne bi mogli zavarovati pred izgubo intelektualnih in estetskih meril
dovrSenosti in vrednosti v na$em poklicu. Vse, kar lahko za zdaj storimo
Je, da ohranimo neko kontinuiteto estetskega in ne klonimo pred lazjo,
da so tisto, cemur nasprotujemo, pustolovicina in nove interpretacije.

FREUDOVA SLOVITA DEFINICIJA tesnobe se glasi Angst vor etwas
ali tesnobna pri¢akovanja. Pred nami je vedno nekaj, zaradi &esar smo
tesnobni, ¢etudi samo zaradi pri¢akovanj, ki bodo zahtevala izpolnitev.
Eros - verjetno najslastnej$e izmed pricakovanj - svoje lastne strahove
privede do refleksivne zavesti, to pa je Freudova tema. Tudi literarno delo
zbuja pri¢akovanija, ki jih mora izpolniti, ali pa ga bomo prenehali brati.
Najgloblji strahovi literature so literarni; $e ve, po mojem mnenju definirajo
literarnost in z njo postanejo skorajda istovetni. Pesem, roman ali drama
Privzamejo vse ¢loveske tegobe, tudi strah pred smrtjo, ki se v literarni
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umetnosti preobrazi v prizadevanje, da bi postali kanoni¢ni, se vtisnili v
skupnostni in druzbeni spomin. Celo Shakespeare, v najmo¢nejSih izmed
svojih sonetov, omahuje v bliZini te obsesivne Zelje ali gonilne sile. Retorika
nesmrtnosti je obenem psihologija preZivetja in kozmologija.

Od kod torej izvira ideja o spocetju literarnega dela, ki ga svet ne bo
voljan pozabiti? K Svetemu pismu je niso prikljucili Ze Hebrejci, ki so
o kanoni¢nih delih govorili kot o tistih, ki oskrunijo roke, ki se jih dotikajo,
domnevno zato, ker smrtne roke niso vredne, da bi drzale sveta besedila.
Toro je za kristjane nadomestil Jezus, in tisto najpomembnejse pri njem
je bilo Vstajenje. V katerem trenutku zgodovine posvetnega pisanja je Clovek
zacel govoriti o pesmih ali zgodbah kot nesmrtnih? To misel najdemo Ze
pri Petrarki, ¢udovito pa jo je razvil Shakespeare v sonetih. Kot prikrito
prvino jo najdemo Ze v Dantejevi hvali BoZanske komedije. Ne moremo
re¢i, da je Dante sekulariziral to idejo, saj je on zaobjel vse in tako, prav-
zaprav, ni sekulariziral ni€. Zanj je bila njegova pesnitev prerokba, prav
tako kot je bil prerokba Izaija. Zato bi morda lahko trdili, da je Dante iznaSel
na$o moderno idejo kanoni¢nega. Ugledni medievalist Ernst Robert Curtius
poudarja, da je Dante pred svojim imel za izvirni le dve potovanji v
onostranstvo: potovanje Eneja v Sesti knjigi Vergilove pesnitve in potovanje
Sv. Pavla, kot je prikazano v Drugem pismu Korin¢anom 12:2. 1z Eneja
je izSel Rim, iz Pavla nejudovsko kri¢anstvo; iz Danteja pa bi morala iziti,
kolikor bi Zivel do enainosemdesetega leta, izpolnitev v Komediji prikrite
ezoteri¢ne prerokbe. Vendar je Dante umrl star Sestinpetdeset let.

Curtius, vselej pozoren na usodo kanoniénih metafor, je napisal ekskurz
o "Poeziji kot ovekovelenju" (Poetry as Perpetuation), ki gre po sledovih
nazaj proti izviru vecnosti pesniSkega slovesa do Iliade (6.359) in Se dlje
do Horacijevih Od (4.8, 28). Tam zatrjuje, da je pretanjenost in naklonjenost
Mugz tisto, kar dopus¢a junaku, da nikoli ne umre. V poglavju o literarnem
slovesu, ki ga navaja Curtius, Jacob Burckhardt opaza, da se je Dante -
italijanski renesancni pesnik in filolog ~ "najmo¢neje zavedal, da je razdel-
jevalec slovesa in nesmrtnosti". To je zavest, ki jo je Curtius zasledil med
latinskimi pesniki Francije Ze okoli leta 1100. Na neki tocki pa se je ta
zavest povezala z idejo posvetne kanoni¢nosti, kjer ni §lo ve¢ za slavljenje
junaka, temvec je Ze samo slavljenje postalo nesmrtno. Posvetni kanon,
s katerim mislimo na seznam priznanih avtorjev, se v resnici ne zane

78 L I T E R A T U R A



HAROLD BLOOM

oblikovati pred sredo osemnajstega stoletja, v literarnem obdobju Rahlo¢ut-
nosti, Sentimentalnosti in Sublimnega. Ode (The Odes) Williama Collinsa
najdejo zacetek Sublimnega kanona v heroi¢nih znanilcih Sentimentalnosti,
od starih Grkov prek Miltona, in so med najzgodnejSimi pesmimi v angles-
Cini, ki se zavzemajo za posvetno kanoni¢no izrocilo.

Kanon - izvorno religiozna beseda - je postal izbor besedil, ki se med
seboj bojujejo za prezivetje, tako tedaj, ko izbor razumemo kot stvaritev
vladajo¢ih druzbenih skupin, izobraZevalnih institucij, izrocila literarne
vede ali, kot ga razumem sam, stvaritev poznejsih avtorjev, ki se Cutijo
izbrane od nekaterih predhodnikov. Nekateri zdajsnji privrzenci tega, kar
se razglaSa za akademski radikalizem, gredo tako daleC, da kot razlog
vkljuéevanja del v kanon navajajo uspes$no oglaSevanje in oglasevalske
kampanje. Somisljeniki teh skeptikov pa gredo v¢asih $e dlje in podvomijo
celo o Shakespearu, saj imajo njegov sloves za nekaj vsiljenega. Kdor ¢asti
sestavljenega boga zgodovinskega procesa, mu je usojeno, da zanika Shake-
spearovo otipljivo estetsko prvenstvo, tisto zares Skandalozno izvirnost
njegovih dram. Izvirnost postane literarna sopomenka izrazov, kot so in-
dividualna podjetnost, samozadostnost in konkurenca, ki ne razveseljujejo
src feministk, afrocentristov, marksistov, s Foucaltem navdahnjenih novih
zgodovinarjev ali dekonstrukcionistov — vseh tistih, ki sem jih opisal kot
pripadnike $ole resentimenta.

Eno izmed razsvetljujo¢ih teorij oblikovanja kanona je predstavil Alaistair
Fowler v knjigi Zvrsti literature (Kinds of Literature, 1982). V poglavju
"Hierarhije Zanrov in kanoni literature" Fowler pravi, da se "spremembe
v literarnem okusu mnogokrat nanasajo na prevrednotenje Zanrov, ki jih
predstavljajo kanoni¢na dela." V vsakem obdobju se nekateri Zanri smatrajo
za bolj kanoni¢ne od drugih. V zgodnjih desetletjih naSega Casa je bila
kot Zanr povzdignjena ameriska prozna romanca in to je pripomoglo k
temu, da so se Faulkner, Hemingway in Fitzgerald uveljavili kot vodilni
Pisci proznega leposlovja v dvajsetem stoletju, kot primerni nasledniki
Hawthorna, Melvilla, Marka Twaina in tistega vidika Henryja Jamesa, ki
je zable¢al v Zlati posodi (The Golden Bowl) in Krilih golobice (The Wings
of the Dove) . Posledica tak$nega povisanja romance nad "realisti¢ni" roman
je bila ta, da so bile vizionarske pripovedi, kot so Faulknerjeva V smrtni
uri (As I lay Dying), Sredi osamljenih src (Miss Lonelyhearts) Nathanael
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West in The Crying of lot 49 Thomasa Pynchona, delezne ve¢ spostovanja
kritike, kot pa Sestra Carrie (Sister Carrie) in Ameriska tragedija (An
American Tragedy) Theodorja Dreiserja. Z vzponom feljtonskega romana
- na primer Hladnokrvno (In Cold Blood) Trumana Capota, Krvnikova
pesem (The Executioners Song) Normana Mailerja in Kres ni¢evosti (The
Bonfire of the Vanities) Toma Wolfa - se je zagelo nadaljnje prevrednotenje
zanrov; Ameriski tragediji se je v vzdusju teh del povrnil dobrSen del sijaja.

Za zgodovinski roman pa se zdi, da je dokonéno razvrednoten. Gore
Vidal mi je neko¢ z grenkim priokusom rekel, da ga je njegova odkrito
izrazena spolna nagnjenost stala kanoni¢nega statusa. Verjetneje pa je, da
so najbolj$a Vidalova dela (razen sublimno nezasliane Myre Breckenridge)
znameniti zgodovinski romani - Lincoln, Burr in Se nekaj drugih — in da
ta podZzanr ni ve¢ primeren za kanoniziranje, to pa pripomore k razlagi
mrke usode bohotno domiselne knjige Normana Mailerja Starodavni veceri
(Ancient Evenings), sijajne anatomije prevare in pokvarjenosti, ki ni mogla
preziveti svoje postavitve v stari Egipt iz obdobja Knjige mrtvih. Zgo-
dovinsko pisanje in pripovedno leposlovje sta se razsli in zdi se, da ju nasa
obcutljivost ni ve¢ zmoZna spraviti skupaj.

FOWLER se zelo pribliZza obrazlozZitvi vprasanja, zakaj se prav vsi Zanri
ne pojavljajo v katerem koli ¢asu:

dopustiti moramo, da se celoten niz Zanrov nikoli enako, kaj Sele celostno,
ne pojavlja v katerem koli obdobju. Vsaka doba ima precej ozek izbor Zanrov,
na katere se njeni bralci in kritiki odzivajo z navdusenjem, pisateljem lahko
dostopen izbor pa je $e oZji: zacasni kanon je dolo¢en za vse, razen za
najveéje, najmocnejse ali najskrivnostnejse pisce. Vsaka doba na novo
brise iz repertoarja. V ohlapnem pomenu morda vsi Zanri obstajajo v vseh
obdobjih, v obrisih uteleSeni v bizarnih in cudaskih izjemah. ... A repertoar
aktivnih Zanrov je bil od nekdaj ozek in predmet razmeroma pomembnih
izbrisov in dodatkov ... nekatere je zepeljevala misel, da je Zanrski sistem
skoraj kot hidrostati¢en model - kot da bi njegova celostna substanca
ostajala nespremenljiva, pa vendar podvrZena porazdelitvam.

A za tak$no domnevo ni trdnih osnov. Bolje je, da gibanje Zanrov
razumemo preprosto v pomenu estetske izbire.
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Sam pa bi zagovarjal, delno slede¢ Fowlerju, da je estetska izbira vedno
vodila vsak posvetni vidik oblikovanja kanona, Ceprav je tezko braniti takSen
argument v asu, ko sta tako obramba literarnega kanona kot napad nanj
postala tako mo&no politizirana. Ideoloska obramba zahodnega kanona
je enako pogubna glede estetskih vrednot, kot je poguben naval tistih, ki
kanon napadajo z namenom, da bi ga unicili ali "ga odprli", kot razglasajo
sami. Ni¢ ni pomembnejSe za zahodni kanon kot njegova nacela selektivnosti,
ki so elitisti¢na le toliko, kolikor temeljijo na ostrih umetniskih merilih.
Nasprotniki kanona vztrajajo, da pri oblikovanju kanona vedno sodeluje
ideologija; v resnici pa gredo $e dlje in govorijo o ideologiji oblikovanja
kanona in Ze samo sestavljanje (ali ohranjevanje) kanona razumejo kot
po sebi ideolosko dejanje.

Heroj teh protikanonikov je Antonio Gramsci, ki v Izboru iz zaporniskih
zapiskov zanika, da bi bil kateri koli intelektualec, kolikor se zanasa le
na "posebno usposobljenost”, ki jo deli s pripadniki svoje stroke (na primer
literarnimi kritiki), lahko neodvisen od vladajoce druzbene skupine: "Ker
te razli¢ne kategorije tradicionalnih intelektualcev prek ’esprit de corps’
dozivljajo svojo nepretrgano zgodovinsko usposobljenost, se tako pred-
stavljajo kot avtonomni in neodvisni od vladajo¢e druzbene skupine."

Kot literarnemu kritiku v €asu, ki ga danes imam za najslabSega vseh
Casov za literarno vedo, se mi Gramscijevi ostri oitki ne zdijo primerni.
Esprit de corps profesionalizma, tako nenavadno ljub mnogim visokim
dostojanstvenikom protikanonikov, me nikakor ne zadeva in zavrnil bi
vsako "nepretrgano zgodovinsko kontinuiteto" z Zahodno akademijo. Zelim
si in zagovarjam kontinuiteto s kak$no pes¢ico kritikov pred tem stoletjem
in Se kaks$no pestico iz obdobja zadnjih treh generacij. Glede "posebne
usposobljenosti” pa je moja, v nasprotju z Gramscijem, &isto osebna. Cetudi
bi "vladajoto druzbeno skupino” poistovetili s korporacijo Yale, z zaupniki
newyorske univerze ali ameriskimi univerzami nasploh, ne najdem nobene
notranje povezave med katero koli druzbeno skupino in posameznimi nacini,
$ katerimi sem prezivel svoje Zivljenje v branju, spominjanju, sojenju in
interpretiranju tega, kar smo neko& imenovali "domisljijska literatura". Da
bi odkrili kritike v sluzbi druzbene ideologije, se moramo ozreti bodisi
na tiste, ki Zelijo kanon demistificirati ali odpreti, bodisi na njihove
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nasprotnike, ki so se ujeli v past in sami postali tisto, kar so opazovali.
A nobena izmed teh dveh skupin ni zares literarna.

Ta potlacitev estetskega ali beg od njega je endemicen za nase ustanove,
katerih namen naj bi $e vedno bila vi$ja izobrazba. Shakespeare, Cigar
estetsko prvenstvo je potrjeno z ob¢o presojo Stirih stoletij, je zdaj
"pozgodovinjen" na pragmati¢no zmanj$anje ravno zato, ker je njegova
misteriozna estetska mo¢ v spotiko slehernemu ideologu. Vodilno nacelo
zdajsnje Sole resentimenta se lahko pove z eno samo svojevrstno drznostjo:
to, kar imenujemo estetska vrednost, izhaja iz razrednega boja. To nacelo
je tako splosno, da ga ni mogofe popolnoma ovre¢i. Sam vztrajam, da
je posamezni jaz edini na¢in in vse merilo za razumevanje estetske vrednosti.
A nerad priznam, da je "posamezni jaz" doloen le v nasprotju z druzbo,
in del njegovega agona s skupnostnim ima neizogibno znacilnost boja med
druzbenimi in ekonomskimi razredi. Kot krojacev sin sem imel na pretek
Casa za branje in razmiSljanje o prebranem. Ustanova, ki me je podpirala,
univerza Yale, je neizbeZno del ameriskega establiSmenta in moje nenehno
premisljevanje o literaturi je torej obcutljivo za najbolj tradicionalno
marksisti¢no analizo razrednih interesov. Vse moje strastne razglasitve
estetske vrednosti izoliranega posameznika neizogibno omejuje opomin,
da je prosti ¢as za razmisljanje nujno dobljen od druzbe.

Noben kritik, z mano vred, ni hermeti¢ni Prospero, ki bi na za¢aranem
otoku gojil belo magijo. Literarna veda (v hermeti¢nem pomenu) je, tako
kot poezija, nekaksna tatvina iz skupnih zalog. In ¢e je vodilni razred, v
obdobju moje mladosti, dal komu svobodo, da je postal svecenik estetskega,
je v tak$nem svecenistvu brez dvoma imel svoj lastni interes. A to dopustiti
vseeno pomeni dopustiti zelo malo. Svoboda za razumevanje estetske vred-
nosti utegne izvirati iz razrednega boja, a vrednost ni istovetna s svobodo,
Cetudi je brez takSnega razumevanja ni mogoce doseéi. Estetska vrednost
je, po definiciji, plod medsebojnega vplivanja umetnikov, vpliva, ki je vedno
interpretacija. Svoboda, da si umetnik ali kritik, nujno izhaja iz druzbenega
boja. Vendar izvor svobode ob&utenja z njo ni istoveten, &eprav bi tezko
rekli, da je nepomemben za estetsko vrednost. V individualnosti, ki smo
jo dosegli, je vedno krivda; to je krivda, ker smo med preZivelimi, ni pa
plodovita za estetsko vrednost.
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Brez kakega odgovora na trojno vprasanje agona - ve¢, manj ali enako
kot? — ne more biti nobene estetske vrednosti. To vpraSanje je izrazeno
v figurativnem jeziku Ekonomi¢nega, a njegov odgovor bo prost Freudovega
Ekonomi¢nega naela. Ni pesmi na sebi, a vendar v estetskem Se vedno
ostaja nekaj, ¢esar se ne da reducirati. Vrednost, ki je ni mogoce povsem
zmanj$ati, se vzpostavlja s procesom medumetniskega vplivanja. TakSen
vpliv vsebuje psiholoske, duhovne in druZbene sestavine, njegova poglavitna
prvina pa je estetsko. Marksist ali s Foucaultem navdihnjen zgodovinar
lahko v neskonénost vztraja, da je produkcija estetskega vprasanje zgo-
dovinskih sil, a tu produkcija sama po sebi ni najpomembnejse vprasanje.
Z radostjo pritrjujem motu Dr. Johnsona, ki pravi: "Nih&e, razen butcev,
ne pise zaradi ¢esa drugega kot denarja" - pa vendar nesporna ekonomika
literature, od Pindarja do danes, ne dolo¢a vprasanja estetskega prvenstva.
Tako tradicionalisti kot odpiralci kanona so dokaj enotni v presoji, kje
najdemo prvenstvo: pri Shakespearu. Shakespeare je posvetni kanon, morda
celo posvetna biblija; samo on doloca tako svoje predhodnike kot dedice
za namene kanona. To je zadrega, s katero se soocajo privrzenci resentimenta:
bodisi da morajo zanikati Shakespearov enkratni sloves (to je boleca in
tezavna zadeva), ali pa morajo razlozZiti, zakaj in kako sta zgodovina in
razredni boj proizvedla ravno te vidike njegovih dram, ki so povzrogili,
da je zavzel osrednje mesto v zahodnem kanonu.

Pri Shakespearovi najbolj samosvoji mo¢i naletijo na nepremostljivo
teZavo: zmeraj je pred tabo, konceptulno in imagisti¢no, ne glede na to,
kdo in kdaj si. Iz tebe naredi anahronizem, ker te vsebuje; ne more§ ga
zaobjeti. Ne more$ ga osvetliti z novo doktrino, naj bo to marksizem,
freudovstvo ali demanovski jezikovni skepticizem. Namesto tega bo doktrino
pojasnil on, ne s predvidevanjem, temvec, lahko bi rekli, zavidevanjem:
ves Freud, ki najve¢ velja, je Ze v Shakespearu, povrh pa Se prepri¢ljiva
kritika Freuda. Freudovski zemljevid duha je Shakespearov; zdi se, da ga
je Freud le spremenil v prozo. Naj povem $e drugace, shakespearovsko
branje Freuda osvetli in dopolni Freudove spise; freudovsko branje
Shakespeara pa Shakespeara reducira, ali ga vsaj bi, ko bi lahko to redukcijo,
ki prestopa mejo v absurdnostih izgube, vzdrzali. Coriolanus je veliko
mocnejse branje Marxovega Osemnajstega brumaira Ludvika Bonaparta,
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kot bi si katero koli marksisti¢no branje Coriolanusa sploh lahko Zele-
lo.

Shakespearova odli¢nost, o tem sem prepri¢an, je pecina, na kateri se
mora $ola resentimenta naposled razbiti. Kako naj bi imeli oboje? Ce je
to, da je Shakespeare sredi¢e kanona, arbitrarno, potem morajo razloZiti,
zakaj je vladajo¢i druzbeni razred za to arbitrarno vlogo izbral ravno njega
namesto, recimo, Bena Jonsona. Ce pa je zgodovina, in ne vladajo&i krogi,
povzdignila Shakespeara, kaj je bilo tisto v njem, kar je tako prevzelo
mogoénega Demiurga, ekonomsko in socialno zgodovino? TakSen nacin
vprasevanja o€itno Ze meji na fantastiko; koliko preprosteje je priznati,
da obstaja kvalitativna razlika, razlika v vrsti med Shakespearom in vsakim
drugim piscem, tudi Chaucerjem, Tolstojem ali komer koli. Izvirnost je
velik $kandal, s katerim se resentimentneZi ne morejo sprijazniti. Shakespeare
pa ostaja najizvirnejsi pisec, kar jih bomo kadar koli poznali.

VSA IZRAZITA literarna izvirnost postane kanoni¢na. Pred nekaj leti,
na nevihtno no¢ v New Havnu, sem se usedel, da bi znova prebral Izgubljeni
raj (Paradise Lost) Johna Miltona. Moral sem napisati predavanje o Miltonu
kot del sklopa predavanj, ki sem jih imel na harvardski univerzi, a Zelel
sem si zaceti znova s pesmijo: jo brati tako, kot da je ne bi bil Se nikoli
bral, pravzaprav, kot da je ni bil bral $e nihce pred menoj. To pa je pomenilo
nekaj domala nemogocega, iz moje glave pomesti knjiZnico pisanja o Mil-
tonu. Vseeno sem poskusil, saj sem Zelel doziveti izku$njo branja /zgu-
bljenega raja pred pribliZno Stiridesetimi leti, ko sem ga bral prvi€. In med
branjem, dokler nisem sredi no¢i zaspal, se je zaCela razblinjati prvotna
domacnost pesmi. V naslednjih dneh, ko sem bral do konca, se je to
razblinjanje nadaljevalo. Ostal sem nenavadno pretresen, malo odtujen,
pa vendar straSansko prevzet. Kaj sem bral?

Ceprav je pesem bibli¢ni ep, klasiéne oblike, je bil cuden ob&utek, ki
sem ga dobil, nekaj, kar navadno pripisujem literarnim fantazijam ali znan-
stveni fantastiki, ne pa junaskim epom. Cudastvo je bil njen neustavljivi
u¢inek. Osupel sem bil nad povezanima, a razlinima vtisoma: avtorjevo
tekmovalno in zmagovito mo¢jo, ki je bila, tako navznoter kot navzven,
Cudovito prikazana; v boju proti slehernemu drugemu avtorju in besedilu,
z Biblijo vred, na eni in v&asih straSno nenavadnostjo prikazanega na drugi
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strani. Sele ko sem prisel do konca, sem si priklical v spomin (zavestno
kajpak) ostro knjigo Williama Empsona Miltonov Bog (Milton's God)
in njegovo kriti¢no pripombo, da je Izgubljeni raj tako barbarsko sijajen
kot nekatere afriSke primitivne skulpture. Empson je krivdo miltonovskega
barbarizma naprtil kr§€anstvu, doktrini, ki se mu je zdela ostudna. Ccprav
je bil Empson politiéno marksist, izrazito naklonjen kitajskim komunistom,
nikakor ni bil predhodnik Sole resentimenta. S presenetljivo spretnostjo
je pozgodovinil prosti slog, in ves ¢as se je zavedal konflikta med druzbenimi
razredi, toda ni ga mikalo, da bi Izgubljeni raj skréil na medigro ekonomskih
modi. Njegova prva skrb je ostalo estetsko, pravo opravilo literarnega kritika.
Premagal je skuSnjavo, da bi svoj moralni odpor do kr§¢anstva (in Milto-
novega Boga) prenesel na estetsko presojo proti pesmi. Prvina barbarskosti
je name, tako kot na Empsona, naredila moc¢an vtis; bolj pa me je zanimala
agoni¢na zmagovitost.

VERJETNO OBSTAIJA le nekaj del, ki se zdijo ¢ pomembnejSa za
Zahodni kanon, kot je Izgubljeni raj — Shakespearove poglavitne tragedije,
Chaucerjeve Canterburyjske zgodbe (Canterbury Tales), Dantejeva BoZanska
komedija, Tora, evangeliji, Cervantesov Don Kihot, Homerjevi epi. Nobeno
izmed teh del, razen morda Dantejeva pesem, pa ni pod takSnim udarom
kot Miltonovo temacno delo. Shakespeare je brez dvoma naletel na pro-
vokacije svojih tekmecev, Chaucer pa je preprosto navedel fiktivne avtoritete,
zamol&al pa svoj resni¢ni dolg Danteju in Boccacciu. Hebrejski Bibliji
in gr8ki Novi zavezi so danasnjo predelano obliko dali redaktorji in ti so
verjetno imeli bolj malo skupnega s prvotnimi avtorji, ki so ju urejali.
Cervantes je z neprimerljivim uZitkom do konca parodiral svoje viteSke
predhodnike, teksti Homerjevih predhodnikov pa nam niso znani.

Milton in Dante sta med najve&jimi zahodnimi pisci najbolj prepirljiva.
Utenjakom se nekako uspe izogniti nasilnosti obeh pesnikov in ju prikazejo
celo v luéi poboznosti. Tako je C. S. Lewisu v Izgubljenem raju uspelo
odkriti svoje lastno "golo kr§¢anstvo", John Freccero pa je v Danteju videl
zvestega avgustinovca, in se zadovljil s posnemanjem /zpovedi v svojem
"romanu o sebi" [novel of the self]. Dante je, kot Sele zatenjam spoznavati,
ustvarjalno popravil Vergila (in mnoge druge), vsaj tako temeljito, kot je
Milton s svojo stvaritvijo popravil prav vse pred sabo (z Dantejem vred).
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A ne glede na to, ali je pisatelj v svojem boju igriv, tako kot so Chaucer,
Cervantes in Shakespeare, ali agresiven, kot sta Dante in Milton, je
tekmovanje vedno cutiti. Toliko marksisti¢ne kritike se mi zdi koristno:
v mo¢nem pisanju je vedno cutiti konflikt, nasprotnost, protislovnost med
predmetom in strukturo. Z marksisti se razhajam na tocki, ki doloca izvor
konflikta. Od Pindarja do danes se pisec, ki se bojuje za kanoni¢nost, lahko
bojuje v imenu svojega druzbenega razreda, kot se je Pindar v imenu ari-
stokratov, a vsak ambiciozen pisatelj se postavlja predvsem samo zase in
bo pogosto izneveril ali zanemaril svoj razred, da bi dal prednost samo
svojim interesom, ki se povsem osredoto¢ajo na individualizacijo. Tako
Dante kot Milton sta dosti Zrtvovala tistemu, za kar sta verjela, da je duhovno
Zivahna in upravi¢ena politicna smer, a nobeden izmed njiju ne bi bil
pripravljen, najsibo zaradi katerega koli vzroka, Zrtvovati svojih poglavitnih
pesmi. Pot, po kateri sta to izpeljala, je bila poistovetenje vzroka s pesmijo
in ne poistovetenje pesmi z vzrokom. S tem sta dala zgled, ki mu danes
akademska drhal, ki $tudij literature skus$a povezati z iskanjem druZbene
spremembe, ne sledi kaj dosti. Sodobne ameriske naslednike tega vidika
Danteja in Miltona najdemo prav tam, kjer bi jih pri¢akovali, v nasih
najmo¢nejsih pesnikih od Whitmana in Dickinsonove naprej: v druzbeno
nazadnjaskih Wallaceu Stevensu in Robertu Frostu.

Tisti, ki so zmoZni napisati kanoni¢na dela, vztrajno gledajo na svoje
pisanje kot nekaj ve¢jega od katerega koli, Se tako zglednega, druzbenega
programa. Bistveno je vsebovanje, in velika literatura bo, v sooenju z
najbolj cenjenimi vzroki: feminizmom, afroameriskim kulturalizmom in
vsemi drugimi politi¢no korektnimi podjetji naSega Casa, vztrajala pri svoji
samozadostnosti. Stvar, ki je vsebovana, se spreminja; mo¢na pesem pa
se po definiciji upira, da bi jo kaj vsebovalo, ¢etudi Dantejev ali Miltonov
Bog. Dr. Samuel Johnson, najbolj prenikav izmed vseh literarnih kritikov,
je pridel do pravilnega sklepa, da je bila poboZna poezija v luci poetine
poboZznosti nemogoca: "Dobro in zlo Veénosti sta preve¢ medli za krila
domiselnosti". "Medlost" je metafora za "nevsebljivost", ki je $¢ ena metafora.
Nasi sodobni odpiralci kanona obsojajo nezakrito religijo, zahtevajo poboZni
verz (in poboZno kritiko!), ¢etudi je bil predmet poboZnosti spremenjen
v napredovanje Zensk, &rncev, ali v tistega najbolj nepoznanega izmed vseh
nepoznanih bogov, razredni boj v ZdruZenih drzavah. Vse je odvisno od
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vrednot, vendar se mi zdi nadvse ¢udno, da so marksisti sposobni najti
tekmovalnost na vseh koncih, niso pa sposobni videti, da je sestavni del
tudi visoke umetnosti. To je nenavadna zmes socasnega prevelikega olep-
Sevanja in podcenjevanja domisljijske literature, ki je vedno sledila svojim
sebi¢nim namenom.

Izgubljeni raj je postal kanonicen, preden je, po Miltonovem stoletju,
nastal posvetni kanon. Odgovor na vprasanje: "Kdo je kanoniziral Miltona?",
je predvsem Milton sam, takoj za njim pa drugi mo¢ni pesniki, od njegovega
prijatelja Andrewa Marvlla prek Johna Drydna in tako naprej do skoraj
vsakega odlocilnega pesnika 18. stoletja in romanti¢ne dobe: Popa, Thom-
sona, Cowperja, Collinsa, Blaka, Wordswortha, Coleridgea, Byrona, Shelleyja,
Keatsa. Gotovo sta tudi kritika, Dr. Johnson in Hazlitt, prispevala h ka-
nonizaciji; toda Milton, tako kot Chaucer, Spenser, pred njim Shakespeare
in za njim Wordsworth, je preprosto presegel in zaobjel izro¢ilo. To je
najprepri¢ljivejsi preskus kanoni¢nosti. Le pescica je lahko presegla in
zaobjela izro¢ilo. Morda tega zdaj ne more nih&e. Torej se vpraSanje danes
glasi: Ali si lahko izbojuje$ prostor v izro¢ilu tako, da ga, kot bi se temu
reklo, dregnes s komolcem od znotraj in ne od zunaj, kot bi Zeleli multikul-
turalisti?

Gibanje znotraj izro€ila ne more biti ideolo3ko in se ne more postaviti
na stran katerih koli druzbenih ciljev, pa naj so $e tako moralno cenjeni.
V kanon se lahko prodre le z estetsko prepricljivostjo, ki jo sestavlja zmes
izvirnosti, kognitivne moci, znanja, spretnosti figurativne govorice in bogastva
izrazanja. Poslednja nepraviénost zgodovinske nepravicnosti je, da svojih
Zrtev najveckrat ne oskrbi z ni¢imer, razen z ob&utkom njihove Zrtvovanosti.
Kar koli Ze zahodni kanon pomeni, zagotovo ne pomeni programa za druz-
beno odresitev.

NAJNEUMNEIJSI natin obrambe Zahodnega kanona je vztrajati pri
trditvi, da uteleSa vseh sedem smrtnih moralnih vrlin, ki sestavljajo na$
domnevni zbir normativnih vrednot in demokrati¢nih nacel. To o&itno ni
res. [liada nas u¢i o izredni veli¢ini oboroZene zmage, Dante pa se radosti
ob ve&nih mukah, ki jih zadaja svojim najbolj osebnim sovraznikom. Tol-
stojeva zasebna razli¢ica kr§¢anstva postavi na stran skorajda vse, kar kdor
koli izmed nas ohranja, Dostojevski pa pridiga antisemitizem, mra¢njastvo
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ter nujnost ¢loveskega suZenjstva. Shakespearova politika, kolikor jo je
mo¢ dologiti, se ne zdi kaj dosti druga&na od politike njegovega Coriolanusa,
Miltonove ideje o svobodi govora in svobodi tiska pa ne onemogocijo uvedbe
razli¢nih vrst druZbenih omejitev. Spenser uZiva v pokolu irskih upornikov,
Wordsworthovo samoljublje pa poveli¢uje svoj lastni poeti¢ni um nad kateri
koli drug vir lepote.

Najvecji zahodni pisatelji so prevratniski do vseh vrednot, tako nasih
kot svojih. UZenjaki, ki nas spodbujajo, da bi nasli vir naSe morale in politike
pri Platonu, ali pri Izaiji, nimajo stika z druZbeno resni¢nostjo v kateri
Zivimo. Kolikor Zahodni kanon beremo zato, da bi si oblikovali svoje druz-
bene, politi¢ne in osebne moralne vrednote, trdno verjamem, da bomo postali
posSasti sebi¢nosti in izkoriS¢anja. Branje v sluzbi katere koli ideologije
po moji presoji ni nikakr$no branje. Sprejemanje estetske mo¢i nam omogoci,
da se nau¢imo, kako govoriti sami s seboj in kako prena3ati same sebe.
Prava raba Shakespeara ali Cervantesa, Homerja ali Danteja, Chaucerja
ali Rabelaisa pomeni dopolnitev naSega lastnega rastotega notranjega jaza.
Poglobljeno branje kanona iz &loveka ne bo naredilo boljse ali slab3e osebe,
koristnejSega ali SkodljivejSega drzavljana. Dialog uma s samim seboj ni
predvsem druzbena resni¢nost. Vse, kar ¢loveku Zahodni kanon lahko pri-
nese, je prava raba njegove lastne samote, tiste samote, katere kon¢na oblika
je posameznikovo soo&enje s svojo lastno smrtnostjo.

KANON IMAMO zato, ker smo smrtni in obenem zapozneli. Casa
je samo toliko in ¢as mora imeti konec, branja pa imamo ve¢ kot kadar
koli poprej. Potovanje od jahvista in Homerja do Freuda, Kafke in Becketta
traja skoraj tri tiso¢letja. Ker ta pot vodi mimo pristanis¢, tako neizmernih
kot so Dante, Chaucer, Montaigne, Shakespeare in Tolstoj, katerih vsak
obilno nadomesti vse Zivljenje vnovi¢nih branj, se znajdemo v pragmati¢nem
precepu, da vsaki&, ko na veliko beremo ali znova beremo, s tem nekaj
drugega izklju¢imo. A starodaven preskus kanoni¢nosti ostaja strogo veljaven:
kolikor delo ne zahteva vnovi¢nega branja, ne izpolnjuje pogojev. Neizbezna
primerjava je eroti¢na. Ce si don Giovanni in je seznam v Leporellovih
rokah, bo eno samo beZno sre€anje zadostovalo.

V nasprotju z nekaterimi PariZani je tekst tu zato, da ne daje uzitka,
temvec velik neuZitek ali tezavnejsi uzitek, ki ga manj pomemben tekst
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ne bo dajal. Nisem pripravljen oporekati oboZevalcem romana Meridian
Alice Walker, pri katerem sem se moral prisiliti, da sem ga prebral dvakrat,
a drugo branje je bilo eno izmed mojih najneverjetnejsih literarnih dozivetij.
Povzrocilo je epifanijo in v tem sem jasno zagledal nov princip, impliciten
geslom tistih, ki razglasajo odprtje kanona. Pravi preskus nove kanoni¢nosti
je preprost, jasen in izrazito naklonjen druzbeni spremembi: ne sme in ne
more biti znova prebrana, kajti njen prispevek k druzbenemu napredku
je velikodu$nost — Zrtvuje se, da jo na hitro zauZijemo in odvrzemo. Od
Pindarja prek Holderlina do Yeatsa je vse ve&ja oda kanoniziranja same
sebe razglasila svojo agoni¢no nesmrtnost. Druzbeno sprejemljiva oda pri-
hodnosti nam bo brez dvoma prihranila tak$no prevzetnost in se namesto
tega posvetila pravi poniZnosti skupnega sestrstva, novi sublimnosti izde-
lovanja Kiltov, ki je zdaj omiljen trop feministi¢ne kritike.

Pa vendar moramo izbirati: Ker imamo samo toliko ¢asa, naj torej znova
beremo Elizabeth Bishop ali Adrienne Rich? Naj grem znova v iskanje
izgubljenega ¢asa z Marcelom Proustom ali naj Se enkrat poskusim brati
vznemirljivo oZigosanje vseh moskih, ¢rnih in belih, Alice Walker? Moji
biv3i Studenti, mnogi izmed njih zdaj zvezde Sole resentimenta, razglasajo,
da poucujejo druzbeno nesebicnost, ki se zaéne z u¢enjem, kako nesebi¢no
brati. Avtor nima jaza, literarna oseba nima jaza in bralec nima jaza. Naj
se zberemo ob reki s temi velikodu$nimi duhovi, osvobojeni krivde preteklih
samouveljavitev, da bomo krS¢eni v vodah Lete? Kaj naj storimo, da bomo
reSeni?

Studij literature, ne glede na to, kako je voden, ne bo resil nobenega
posameznika in prav tako ne bo izbolj$al nobene druzbe. Shakespeare nas
ne bo izboljsal in nas ne bo poslabsal, lahko pa nas naudi, kako si
prisluskovati, kadar se pogovarjamo sami s seboj. Lahko nas naudi, kako
sprejeti spreminjanje, tako v nas samih kot v drugih, in morda tudi poslednjo
obliko spreminjanja. Hamlet je za nas ambasador smrti, morda eden izmed
redkih ambasadorjev, ki jih je kadar koli poslala smrt in nam ne laze o
naSem neizogibnem odnosu s to neodkrito deZelo. Ta odnos je povsem
samoten, kljub vsem obscenim poskusom izrocila, da bi ga socializiralo.

Moj pokojni prijatelj Paul de Man je rad videl podobnost med samotnostjo
vsakega literarnega besedila in vsake ¢loveske smrti, analogijo, ki sem
ji jaz neko€ ugovarjal. Predlagal sem mu, da bi bolj ironi¢en trop bil, ko
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bi iskali podobnost med vsakim €loveskim rojstvom in prihajanjem v bit
pesmi, analogijo, ki bi povezala besedila tako, kot so povezani dojencki.
Kot nemost, povezana s preteklimi glasovi, nesposobnost govoriti, ki je
povezana s tistim, éemur se je govorilo, tako, kot smo bili Ze vsi nagovorjeni
od umrlih. Tega kritiénega argumenta nisem dobil, ker mi ga ni uspelo
prepricati o ve&ji Eloveski analogiji; raje je imel dialekti¢no avtoriteto bolj
heideggrovske ironije. Vse, kar ima kako besedilo, denimo tragedija Hamleta,
skupnega s smrtjo, je njena samota. A ko deli z nami, ali govori z avtoriteto
smrti? Kakrsen koli Ze je odgovor, bi jaz Zelel poudariti, da avtoriteta smrti,
bodisi literarna ali eksistencialna, ni predvsem druZbena avtoriteta. Dale¢
od tega, da bi bil kanon sluZabnik vladajo¢ega druzbenega razreda. Kanon
je poslanik smrti. Da bi ga odprli, je treba prepriati bralca, da je bil nov
prostor izpraznjen v ve¢jem prostoru, natlacenem z umrlimi. Naj umrli
pesniki privolijo in naredijo prostor za nas, je zaklical Artaud; a ravno
to je tisto, v kar ne bodo privolili.

Ko bi bili literarno nesmrtni ali ko bi bila naSa Zivljenjska doba vsaj
podvojena na, denimo, dve bibli¢ni dobi, bi lahko opustili vsa prerekanja
o0 kanonu. A imamo zgolj en interval, potem pa nas na$ prostor ne pozna
vec, in zapolnjevanje tega intervala s slabim pisanjem v imenu katere koli
druzbene pravi¢nosti se mi ne zdi dolZnost literarnega kritika. Profesorju
Franku Lentricchiji, apostolu druZbene spremembe prek akademske ideologije,
je "Anekdoto o vréu" (Anecdote of the Jar) Wallaca Stevensa uspelo brati
kot politi€no pesem, ki izraza program vladajotega druzbenega razreda.
Umetnost postavljanja vréa je bila za Stevensa povezana z umetnostjo
urejanja roz, in ne vidim razloga, zakaj Lentricchia ne bi priob¢il skromnega
zvezka o politiki urejanja roz z naslovom Ariel in cvetje nasSega podnebja.
Se vedno se spomnim pretresljivega dogodka, ki sem ga dozivel pred
priblizno petintridesetimi leti, ko so me v Jeruzalemu prvi¢ peljali na
nogometno tekmo, kjer so sefardski gledalci navijali za gostojuée haifsko
mostvo, ki je bilo politi¢no desno, jeruzalemsko mostvo pa je bilo povezano
z delavsko stranko. Zakaj bi prenehali politizacijo $tudija literature?
Nadomestitev $portnih novinarjev s politi¢nimi izvedenci naj bo prvi korak
k reorganizaciji baseballa in tako se bo republikanska liga srecala z
demokratsko ligo v svetovni seriji. Tako bomo dobili tak$no razli¢ico
baseballa, h kateremu se ne bomo mogli zateéi zaradi popoldanskega oddiha,

90 L I T E R A Al U R A



HAROLD BLOOM

kot to po¢nemo sedaj. Politiéne odgovornosti bodo za beseballskega igralca
prav tako primerne, ne bolj ne manj, kot so danes razvpite politicne
odgovornosti za literarnega kritika.

Kulturna zapoznelost, danes skoraj vsesplo$no stanje sveta, je Se posebno
zaostrena v ZdruZenih drzavah. Smo poslednji dedi¢i Zahodnega izro¢ila.
IzobraZevanje, ki temelji na Iliadi, Bibliji, Platonu in Shakespearu, ostaja,
v neki togi obliki, na$ ideal, Ceprav je primernost teh kulturnih spomenikov
za zivljenje v naSih mestnih srediS¢ih brez dvoma precej ohlapna. Tisti,
ki zavragajo vse kanone, trpijo zaradi elitisti¢ne krivde, ki sloni na dovolj
natanénem spoznanju, da kanoni posredno zmerom sluZijo druzbenim, poli-
ticnim in seveda duhovnim interesom in ciljem bogatejSih razredov sleherne
generacije zahodne druZbe. Jasno je, da za vzgojo estetskih vrednot
potrebujemo kapital. Pindar, izvrsten zadnji zagovornik starodavne lirike,
je svojo umetnost vlagal v ¢astno pocetje, tako da je ode zamenjeval za
imenitne nagrade. Tako je slavil bogatase, ker so velikodus$no podpirali
njegovo velikodu$no poveli¢evanje njihovega boZanskega izvora. Ta zveza
sublimnosti in finan¢ne ter politi¢ne mo¢i se ni nikdar kon¢ala. Verjetno
pa se tudi nikoli ne more in ne bo.

Seveda obstajajo preroki, od Amosa do Blaka in vse do Whitmana,
ki so se glasno uprli tej zvezi in neko& bo gotovo spet prisla velika osebnost,
primerljiva z Blakom; toda Pindar, prej kot Blake, ostaja merilo za kanon.
Celo tak3na preroka, kot sta Dante in Milton, sta bila v&asih popustljiva
do sebe tako, kot Blake ne bi mogel biti. Nenacelna, kolikor za pisatelja
BoZanske komedije in Izgubljenega raja lahko re¢emo, da so ju zamikala
pragmati¢na kulturna prizadevanja. Vse Zivljenje sem se poglabljal v Studij
poezije, preden mi je uspelo razumeti, zakaj sta bila Blake in Whitman
prisiljena postati hermeti¢na, ezoteri¢na pesnika, kot sta resni¢no bila. Ce
pretrgas zvezo med bogastvom in kulturo - to zaznamuje razliko med
Miltonom in Blakom, Dantejem in Whitmanom - potem placa$ visoko,
ironi¢no ceno tistih, ki si prizadevajo uni€iti kanoni¢no kontinuiteto. Postanes
zapoznel gnostik, ki se vojskuje proti Homerju, Platonu in Bibliji tako,
da mitizira svoje napa¢no branje izro€ila. Tak$na vojna lahko prinese omejene
zmage: pesemi Stiri Zoe (Four Zoas) ali Pesem o sebi (Song of Myself)
sta, kot ju imenujem, omejena doseZka, kajti svoje dedice sta prisilila v
popolnoma brezupno popacenje ustvarjalne Zelje. Pesniki, ki najuspesneje
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stopajo po Whitmanovi odprti cesti, so tisti, ki so mu izrazito, a niti malo
ne povrsinsko, podobni; pesniki, tako strogo formalni, kot so Wallace
Stevens, T. S. Eliot in Hart Crane. Visi tisti, ki sku$ajo posnemati njegove
dozdevno odprte oblike - zaCetniski rapsodi in akademski sleparji, ki
polezavajo v navzo&nosti svojega pretanjeno hermeti¢nega oeta — umrejo
v pustinji. Iz ni€ ni ni¢ in Whitman ne bo opravil dela namesto tebe. Mali
blakovec ali whitmanovski vajenec je vselej laZni prerok, ki ne bo nikomur
pokazal bliZnjice.

Prav ni¢ mi ne diSijo te resnice o zanaSanju poezije na posvetno mo¢;
preprosto sledim Williamu Hazlittu, pristnemu levi¢arju med vsemi velikimi
kritiki. Hazlitt svojo ¢udovito razpravo o Coriolanusu v knjigi Liki
Shakespearovih dram (Characters of Shakespeare’s Plays) zatenja z neje-
voljnim priznanjem, ko pravi: "Cloveski cilji so zares le malo premisljeni
kot predmet poezije: dopud¢ajo retoriko, ki se spu$ca v razpravljanje in
razlago, v mislih pa ne zbudijo nobenih takojsnjih in jasnih podob." Tak$ne
podobe, ugotavlja Hazlitt, so prisotne vsepovsod pri tiranih in njihovih
orodjih.

Hazlittova jasna predstava o vzajemnem delovanju med modjo retorike
in retoriko mo¢i ima razsvetljujo¢o zmoZnost v na$i modni temi. Shake-
spearova lastna politika morda je ali pa ni Coriolanusova, prav tako kot
Shakespearove bojazni morda so ali pa niso Hamletove ali Learove. Shake-
speare pa tudi ni tragi¢ni Christopher Marlowe, €igar Zivljenje in delo sta
ga naucili, kateri poti naj se izogne. Shakespeare implicitno ve, kar Hazlitt
s sarkazmom naredi eksplicitno: muza, bodisi tragi¢na ali komiéna, se
zmerom postavi na stran elite. Za vsakega Shelleyja ali Brechta najdemo
dvajsetero Se mo¢nejsih pesnikov, ki po naravi teZijo k stranki vladajo&ih
razredov v kateri koli druzbi. Literarna domisljija je onesnaZena z vnemo
in ekscesi druzbene tekmovalnosti, kajti v vsej zahodni zgodovini je
ustvarjalna domisljija sebe razumela kot najbolj tekmovalno izmed oblik,
sorodno samotnemu tekacu, ki tekmuje le za svojo slavo.

Najmo¢nejsi Zenski med velikimi pesnicami, Sapfo in Emily Dickinson,
sta $e bolj zagrizeni tekmici kot moski. Gospodi¢na Dickinson iz Amhersta
ni pripravljena pomagati gospe Elizabeth Barrett Browning dokoné&ati kilt.
Raje jo pusti poniZano dale¢ za seboj, Cetudi je njen triumf izraZen veliko
bolj pretanjeno kot Whitmanova zmaga nad Tennysonom v "Ko je $panski
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bezeg na dvoriS¢u poslednji¢ vzevetel”, v kateri razvidno odzvanja lavreatova
"Oda ob smrti vojvoda Wellingtona". To naj bi pozornega bralca prisililo
k spoznanju, koliko Lincolnova elegija presega Zalostinko za Zeleznega
vojvodo. Ne vem, ali bo feministi¢ni kritiki uspelo spremeniti ¢lovesko
naravo, a dvomim, da bo kateri koli idealizem, ne glede na zapoznelost,
spremenil celotno podstat zahodne psihologije ustvarjalnosti, moske in
Zenske, od Hesiodovega tekmovanja s Homerjem pa vse do agona med
Dickinsonovo in Elizabeth Bishop.

Med pisanjem teh vrstic sem preletel ¢asopis in opazil zgodbo o mukah
feministk, ki so med Elizabeth Holtzman in Geraldine Ferraro prisiljene
izbrati kandidatko za senat. Ta izbira ni dosti druga¢na od izbire kritika,
ki se mora pragmati¢no odlo€iti med pozno May Swenson (ki je priblizek
mocne pesnice) in ognjevito Adrienne Rich. Tako imenovana pesem lahko
vsebuje najznacilnejsa Custva, najbolj vzviseno politiko, pa vseeno ni kaj
prida pesem. Cetudi ima kritik politiéno odgovornost, je njegova prva naloga
ta, da znova obudi starodavno in precej neprijetno trojno vprasanje tekmeca:
Ve¢, manj, enako kot? V imenu druZbene praviénosti uni¢ujemo vsa inte-
lektualna in estetska merila v humanizmu in druzbenih vedah. Nase institucije
pa v to nimajo velikega zaupanja: mozganskim kirurgom ali matematikom
ne vsiljujejo nobenih omejitev. Tisto, kar je bilo razvrednoteno, je uéenje
kot taksno, kot da bi bila erudicija pri presojanju in napatnem presojanju
nekaj postranskega.

Zahodni kanon, kljub brezmejnemu idealizmu teh, ki bi ga odprli, obstaja
natanko zato, da postavi meje in dolo¢i merilo vrednotenja, ki je vse prej
kot politi¢no ali moralno. Zavedam se, da danes obstaja neke vrste prikrita
zveza med popularno kulturo in tem, kar samo sebe imenuje "kulturna
kritika", in v imenu te zveze lahko znanje brez dvoma e vedno dobi pecat
napacnosti. Znanje pa se ne more nadaljevati brez spomina in kanon je
resni¢na umetnost spomina, verodostojna podstat za kulturolo$ko misljenje.
Najpreprosteje re¢eno, kanon sta Platon in Shakespeare; je podoba indi-
vidualnega misljenja, bodisi Sokratovo premisljevanje prek svojega umiranja
ali Hamletovo preudarjanje o tej neodkriti deZeli. Ob zavesti o preskusu
resnicnosti, ki ga povzro¢a kanon, se smrtnost priklju¢i spominu. Zahodni
kanon se po svoji naravi ne bo nikoli zaprl, ni pa ga mogoce na silo odpreti,
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kot bi Zeleli sedanji vodje navijacev. Samo mocnost ga lahko odpre, mo¢nost
Freuda ali Kafke, ki sta nepopustljiva v svojih kognitivnih negacijah.

Navijastvo je mo¢ pozitivnega misljenja, prenesenega na akademsko
podrogje. Legitimen Student zahodnega kanona spoStuje mo¢ negacij, ki
so sestavni del znanja. UZiva v tezavnih zadovoljstvih estetskega ra-
zumevanja, spoznava skrite poti, po katerih nas u¢i hoditi erudicija celo
takrat, kadar zavracamo lazja zadovoljstva, z nenchnimi klici zagovornikov
tak$nih politiénih vrednot, ki bi transcendirale vse nase spomine o indi-
vidualni estetski izkusnji, vred.

Zdaj nas preganjajo lahke nesmrtnosti, kajti sedanja osnova nase popu-
larne kulture ni ve¢ rokovski koncert, ki ga je zamenjal rokovski video,
katerega bistvo je takoj$nja nesmrtnost, natanéneje, njena moznost. Odnos
med religioznim in literarnim konceptom nesmrtnosti pa je bil zmeraj
tezaven. Celo med starimi Grki in Rimljani sta se poeti¢na in olimpska
veénost precej promiskuitetno prepletali. Ta teZavnost je bila v klasi¢ni
literaturi Se sprejemljiva, celo neSkodljiva, v krS¢anski Evropi pa je postala
bolj zloves¢a. Katolisko razlikovanje med boZansko nesmrtnostjo in ¢lovesko
slavo, trdno temeljece na dogmaticni teologiji, je ostalo precej natancno
vse do prihoda Danteja, ki se je imel za preroka in tako implicitno svoji
Bozanski komediji dal status nove Biblije. Dante je pragmati¢no iznicil
razlikovanje med posvetnim in sakralnim oblikovanjem kanona, razlikovanje,
ki se ni nikdar ve¢ povsem vrnilo, to pa je Se en razlog za na$ oteZeni ob-
Cutek modi in avtoritete.

V politiki in tistem, ¢emur bi 3¢ vedno morali re¢i "domisljijska
literatura”, imata izraza "mo¢" in "avtoriteta" pragmati¢no nasproten pomen.
Ce nam je tezavno videti to nasprotje, je to morda zaradi vimesnega podrocja,
ki samo sebe imenuje "duhovno". Duhovna mo¢ in duhovna avtoriteta se
zloglasno prikradeta tako v politiko kot poezijo. Potemtakem moramo lo€iti
med estetsko mocjo in avtoriteto zahodnega kanona in katerimi koli njunimi
morebitnimi duhovnimi, politiénimi ali celo moralnimi posledicami. Ceprav
so branje, pisanje in poucevanje neizogibno druzbena dejanja, ima celo
poucevanje svoj samotni vidik, samoto, ki bi jo, v jeziku Wallacea Stevensa,
lahko delila samo dva. Gerthrude Stein je trdila, da ¢lovek pise zase in
za neznance. To je odli¢no spoznanje, ki bi ga jaz razsiril v vzporedno
maksimo: ¢lovek bere zase in za neznance. Zahodni kanon ne obstaja zato,
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da bi okrepil stare druzbene elite. Tu je, da ga berete ti in neznanci, tako
da lahko ti in tisti, ki jih ne bo§ nikoli spoznal, doZivite pristno estetsko
mo¢ in avtoriteto tistega, emur je Baudelaire (in za njim Erich Auerbach)
rekel "estetsko dostojanstvo". Eno izmed neizbeznih znamenj kanoni¢nega
je estetsko dostojanstvo, ki ga ni mogoce vzeti v zakup.

Estetska avtoriteta je, tako kot estetska mog, trop ali alegori¢na figura
in zaznamuje napore, ki so po svojem bistvu prej samotarski kot druzbeni.
Hayden White je Ze zdavnaj razkril veliko Foucaultevo pomanjkljivost
- to, da je bil slep za svoje lastne metafore - to je ironi¢na hiba dozdevno
Nietzschejevega uenca. Foucault je trope loveyojevske zgodovine idej
zamenjal s svojimi lastnimi, ob tem pa veckrat pozabil, da so bile njegovi
"arhivi" namerne ali nenamerne ironije. Prav tako je z "druzbenimi napori"
novih zgodovinarjev, ki nenehno pozabljajo, da "druZbenega napora" ni
mogode, tako kot freudovskega libida, speljati na koli¢ino. Estetska avtoriteta
in ustvarjalna mo¢ sta prav tako tropa, a tisto kar zamenjujeta — recimo
temu "kanoni¢no" - ima okvirno izmerljiv vidik, to pomeni, da je William
Shakespeare napisal osemintrideset dram, Stiriindvajset jih je mojstrovin,
druzbena energija pa ni nikdar napisala niti enega prizora. Smrt avtorja
je trop in za povrh $e precej Skodljiv; avtorjevo Zivljenje pa je merljiva
entiteta.

Vsi kanoni, s sedanjimi modnimi protikanoni vred, so elitisti¢ni. Ker
pa ni noben posvetni kanon nikdar zaprt, je tisto, ¢emur danes pravimo
"odpiranje kanona", brez dvoma odve&no poetje. Cetudi se kanoni, kot
vsi seznami ali katalogi, nagibajo k temu, da bi bili vkljuCevalni in ne
izklju&evalni, smo danes dosegli tocko, ko nam lahko Zivljenjska doba
branja in vnovi¢nega branja komaj zadosca, da bi se prebili skozi zahodni
kanon. To bi pomenilo ne le dobro preudariti veliko vet kot tri tiso¢ knjig,
izmed katerih so mnoge, ¢e ne kar vecina, zaznamovane s pravimi miselnimi
in domisljijskimi tezavami, ampak tudi, da odnosi med temi knjigami, s
tem ko se na$ zorni kot povecuje, postajajo bolj tezavni kot ne. Obstajajo
pa tudi silne zapletenosti in protislovja, ki sestavljajo bistvo zahodnega
kanona, ki je vse prej kot enotna in trdna struktura. Nihe ni pooblascen,
e posebno od priblizno leta 1800 naprej ne, da nam pove, kaj zahodni
kanon je. Kanon ni in ne more biti natanko ta seznam, ki ga podajam sam
ali bi ga podal kdor koli drug. Ko bi bilo tako, potem bi iz njega naredili
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zgolj fetis, le Se en izdelek. Vendar se nisem pripravljen strinjati z marksisti,
da je zahodni kanon le $e en primer tistega, cemur pravijo "kulturni kapital".
Ne vidim, da bi lahko tako protisloven narod, kot so Ameri¢ani - razen
tistih delékov visoke kulture, ki prispevajo k mnozi¢ni kulturi - kadar koli
lahko bil druzbeno ozadje za "kulturni kapital". Uradne visoke kulture v
tej dezeli nismo imeli Ze pribliZzno od leta 1800, od generacije po ameriski
revoluciji. Kulturna enotnost je francoski pojav in nekolikanj tudi nemska
zadeva, le stezka pa ameriSka stvarnost, niti v devetnajstem ali dvajsetem
stoletju. V nasem primeru in z nasega gledisca je zahodni kanon neke vrste
seznam prezivelih. Osrednje dejstvo o Ameriki je, po pesniku Charlesu
Olsonu, prostor. Vendar je Olson to napisal kot prvi stavek knjige o Melvillu
in potemtakem o devetnajstem stoletju. Ob koncu dvajsetega stoletja pa
je nasa resni¢nost ¢as, kajti zdaj je vecerna dezela v ve¢ernem ¢asu Zahoda.,
Ali naj seznamu preZivelih v tritiso¢letni kozmolo3ki vojni re¢emo fetis?

Gre za vprasanje umrljivosti ali neumrljivosti literarnih del. Kjer so
postala kanoni¢na, so prezivela silen boj znotraj druzbenih odnosov, vendar
imajo ti odnosi kaj malo skupnega z razrednim bojem. Estetska vrednost
izvira iz boja med besedili: v bralcu, v jeziku, v u€ilnici, v sporih znotraj
druzbe. Le pescica bralcev iz delavskega razreda vpliva pri dolocanju
preZivetja besedil, levicarski kritiki pa ne morejo brati namesto njih. Estetska
vrednost izhaja iz spomina in tako (kot je opazil Nietzsche) iz boleCine.
Bolecine, ki daje prednost veliko teZjim uzitkom pred lazjimi. Delavci imajo
gotovo dovolj skrbi, zato eno izmed oblik tolazbe i8¢ejo v religiji. Njihov
zanesljivi obCutek, da je estetsko zanje le Se ena skrb, nam pomaga razumeti,
da nas uspedna literarna dela ne osvobajajo od skrbi, temvec ustvarjajo
vedno nove. Tudi kanoni, zahodni ali vzhodni, so na novo ustvarjene skrbi
in ne poenotena opora moralnosti. Ko bi lahko doumeli vesoljni kanon,
ki bi bil tako multikulturen kot multivalenten, njegova najosrednej$a knjiga
ne bi bila sveto besedilo, bodisi Biblija, Koran ali vzhodno besedilo, temveé
Shakespeare, ki ga igrajo in berejo povsod, v vsakem jeziku in vseh oko-
lis¢inah. Kakr$na koli Ze so prepri¢anja sedanjih novih zgodovinarjev, za
katere je Shakespeare le oznacevalec druzbenih naporov angleske renesanse,
pa je Shakespeare za stotine milijonov tistih, ki niso beli Evropejci, ozna-
Cevalec njihovega lastnega patosa, obcutka identitete z osebami, ki jih je
utelesil s svojim jezikom. Zanje njegova univerzalnost ni zgodovinska,
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temvec temeljna; on postavlja njihova Zivljenja na svoj oder. V njegovih
osebah vidijo svoje lastno trpljenje in fantazije in se soo€ijo z njimi, ne
pa s prikazanimi druzbenimi napori zgodnjega trgovskega Londona.

Umetnost spomina s svojo retoriéno odnosnico in svojim Carobnim
razcvetom je zlasti zadeva domisljijskihsvetov ali resni¢nih svetov,
preobraZenih v vizualne podobe. Ze od otro$tva uzivam misteriozen spomin
za literaturo, a ta spomin je zgolj verbalen, brez ¢esarkoli v duhu vizualne
sestavine. Sele pred kratkim, po Sestdesetem letu starosti, sem prisel do
spoznanja, da se je moj literarni spomin zanasal na kanon kot spominski
sistem. Kolikor sem nekaj posebnega, je to tako, da je moje dozivetje
skrajnejsa razli¢ica tega, kar imam za temeljno pragmati¢no vlogo kanona:
spominjanje in urejanje tega, kar smo v Zivljenjski dobi prebrali. Najvecji
avtorji prevzamejo vlogo "prostorov" v kanonskem gledaliS¢u spomina
in njihove mojstrovine zasedejo mesto, zapolnjeno s "podobami” v umetnosti
spomina. Shakespeare in Hamlet, osrednji avtor in univerzalna drama, nas
vseskoz opominjata, ne le na to, kaj se zgodi v Hamletu, temve¢ odlocilneje
na to, kaj se zgodi v literaturi, da se nam vtisne v spomin in tako podaljsa
avtorjevo Zivljenje.

Smrt avtorja, ki so jo razglasili Foucault, Barthes in mnogi kloniranci
za njima, je naslednji protikanoni¢ni mit, podoben bojnemu vzkliku resen-
timenta, ki bi odslovil "vse izmed mrtvih belih evropskih mo$kih" — namre¢
na racun trinajstih, Homerja, Vergila, Danteja, Chaucerja, Shakespeara,
Cervantesa, Montaigna, Miltona, Goetheja, Tolstoja, Ibsena, Kafke in Prousta.
Ti avtorji - vitalnejsi od tebe, kdor koli Ze si - so bili nedvomno moski,
predvidevam "beli". A v primerjavi s katerim koli Zivim avtorjem niso
mrtvi. Zdaj so med nami Garcia Marquez, Pynchon, Ashbery in drugi,
ki bodo verjetno postali tako kanoniéni, kot sta med nedavno umrlimi Borges
in Beckett. Cervantes in Shakespeare pa sta iz drugega reda vitalnosti. Kanon
je zares merilo vitalnosti, mera, ki skusa zarisati nesorazmerno. Tu je
primerna starodavna metafora o nesmrtnosti pisatelja, ki obnovi mo¢ kanona.
Curtius je napisal razpravo o "Poeziji kot ovekovecenju", kjer navaja
Burckhardtovo sanjarjenje o "Slavi v literaturi" (Fame in Literature) kot
enacenju slave in nesmrtnosti. Vendar sta Burckhardt in Curtius Zivela
in umrla pred Warholovo dobo, ko je slava za mnoge postala stvar petnajstih
minut. Zdaj se Cetrturna nesmrtnost prosto podeljuje in lahko jo imamo
za eno smesnejSih posledic "odpiranja kanona".
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Obramba zahodnega kanona nikakor ni obramba Zahoda ali nacionalen
projekt. Ce bi multikulturalizem pomenil Cervantesa, kdo bi lahko oporekal?
Najve&ji sovrazniki estetskega in kognitivnih meril so tako imenovani
branilci, ki nam blebetajo o moralnih in politi¢nih vrednotah v literaturi.
Mi ne zivimo po etiki Iliade ali politiki Platona. Tisti, ki poucujejo
interpretacijo, imajo ve¢ skupnega s sofisti kot Sokratom. Kaj lahko pri-
¢akujemo, da bo Shakespeare naredil za naso napol poruseno druzbo, ko
pa ima vloga shakespearske drame tako malo opravka z me$¢ansko vrlino
ali druzbeno praviénostjo? Nasi sedanji novi zgodovinarji, s svojo nenavadno
mesanico Foucaulta in Marxa, so le zelo majhna epizoda v brezkon¢ni
zgodovini platonizma. Platon je upal, da bo z izgonom pesnika izgnal tudi
tirana. Ce izzenemo Shakespeara, bolje re¢eno, ga skréimo zgolj na njegovo
ozadje, se s tem ne bomo znebili svojih tiranov. Kakor koli Ze, Shakespeara
se ne moremo znebiti, pa tudi ne kanona, katerega srediS¢e pomeni.
Shakespeare, to radi pozabljamo, nas je v veliki meri ustvaril; kolikor
dodamo $e preostanke kanona, potem sta nas ustvarila Shakespeare in kanon.
Emerson je v Nasih predstavnikih (Representative Men) to povsem zadel:
"Shakespeare ravno toliko prekasa ugledne avtorje, kolikor prekaSa mnoZice.
Njegova modrost je nedojemljiva; modrost drugih pa je dojemljiva. Dober
bralec se lahko na nek naéin udobno namesti v Platonove moZgane in od
tod misli; ne more pa se namestiti v Shakespearove. Se vedno smo zunaj.
Za izvr§ilno sposobnost, za ustvarjalnost, je Shakespeare edinstven."

NIC, kar bi lahko o Shakespearu rekli danes, ni niti priblizno tako
pomembno kot Emersonovo spoznanje. Brez Shakespeara ni kanona, kajti
brez Shakespeara ni nobene prepoznavne osebnosti v nas, kdor koli Ze
smo. Shakespearu dolgujemo ne le svojo predstavo o spoznanju, temvec
veino svojih sposobnosti spoznavanja. Razlika med Shakespearom in
njegovimi nabliZjimi tekmeci je razlika tako v vrsti kot stopnji. Ta dvojna
razlika dolo¢a resni¢nost in nujnost kanona. Brez kanona prenehamo misliti.
Neskonéno lahko idealiziramo o nadomestitvi estetskih meril z etnocen-
tri¢nimi in spolnimi premisleki in nasi druZbeni cilji so lahko zares plemeniti.
A le moéno se lahko spoji z moénim, kot je nenehno izpri¢eval Nietzsche.

Prevedla Ana Jelnikar in Primoz Cuénik
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