Sodobni potopis

Ivo Svetina

Trst

Bil sem v o¢etovem mestu. V mestu, kjer se je devetstoosmega
rodil. Decembra, ko sta z morja vdirala v mesto hlad in srebrna
svetloba. Hodil sem v majskem dnevu po ulicah kot soteskah,
zalitih s sencami in luéjo, dopoldansko lu&jo, usipajoco se z
zelenih gri¢ev, posejanih z belimi hisami. Po sen¢ni strani
mesta sem taval, da sem lahko opazoval procelja neko¢ bogatih
hi8, danes zapu&céenih in zanemarjenih. Mogoé¢ni balkoni, na
katere ni Ze desetletja nihée stopil, so moleli v segret zrak, kot
pomoli v morje, ki se je ze zdavnaj umaknilo na sredino zaliva.
Na eni od njih, med poloviénimi stebri na procelju, pobarvani s
pompejansko rdeco barvo, je vzidana kamnita tabla, na kateri
je zapisano ime stavbenika Nobila, ki je konec 19. stoletja
zgradil tedaj razkosno palaco, danes hiso z devetimi stanovanji,
na vratih katerih so napisana imena onih, ki so umrli tik
preden se je zazorilo tretje tisocletje. Na drugi strani ulice, na
so¢ni jasi sredi kamnitega gozda so bile postavljene mizice in
krog njih stoli, da so brezdelni ljudje posedali in iz majhnih,
skorajda otroskih skodelic pili vroéo ¢érno kavo. Jaz pa sem
stopil v pravoslavno cerkev sv. Spiridona Cudodelca in objel
me je zlatast mrak, prepoln prasnih delcev, trepetajotih v
premikajocem se zraku. Visoko nad menoj, v sinjem mozaiku, s
katerim je bila prekrita kupola, je bil obraz njega, ki je delal
¢udeze: slepcem je vrnil vid, da so, ko so spregledali, prekleli
svet in se zatekli po tolazbo k svinjam, krule¢im in cvileéim v
svinjaku, zbitem iz grobo iztesanih desak. Hromim je vrnil
gibe, da so shodili in zbezali od doma, saj pred njimi se je
smejal svet in jih vabil, naj sezejo po njem kot po zlatem
jabolku. In hromei, ki so shodili, se niso skrili v svinjak, v
katerega smradu in blatu so Zdeli tisti, ki so ravnokar spre-
gledali, ampak so se podali v svet: §li so po Svileni poti proti
vzhodu in marsikomu se je zdelo, da je Aleksander Veliki, ko je
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v modrikastih meglicah ugledal kupole Samarkanda. Jaz pa sem, skoraj slep
in omrtvi¢en stal sredi hrama njih, ki so ostali na vzhodni strani érte loénice,
ki je prerezala svet na dve polovici: na tisto, ki je trdila, da je vesoljna, in na
ono, ki je zatrjevala, da je edina pravoverna, torej ortodoksna. Gledal sem v
Cudodeléev obraz in si zelel, da bi me njegove globoke, ¢etudi negibne, iz
drobnih kamenckov mozaika sestavljene o¢i blagoslovile, obdarile z mirom, ki
sem si ga tako Zelel, da sem sredi radostnega dopoldneva stopil v hram tuje
vere in tam poniZen pri¢akoval, da se konéno vendarle zgodi. A sveti moz je
zaprl svoje oéi in se obrnil pro¢ od mene: zagledal se je v ¢as, ki je minil od
njegove smrti do tega dopoldneva, in videl je, da je toliko gorja in muk in
trpljenja zraslo na njivi, ki jo je neko¢ obdeloval ponizni oratar, da ni ¢udeza
pod nebom, ki bi lahko odresil trpeco ¢lovesko duso in si jo posadil v naroéje, jo
prislonil k svojemu srcu. Prizgal sem sveéo in mislil sem nanjo, ki trpi zaradi
mene, in gledal sem v drgetajo¢i plamen in nenadoma nisem ve¢ razumel, od
kod ta ogenj, ki je kot ziva snov, kot drobceno, zarece bitje, ki pred menoj plese
in se radosti svojega gibanja, trepetanja, svetlobe in toplote, ki mine tisti hip,
ko zapiha veter ali pride roka, ki ga utrne. Ona pa je tedaj stopala v nekem
drugem mestu po kostanjevem drevoredu in njeni rdeéi lasje so zareli, kot da
tiso¢ tankih zubljev krasi njen obraz. Zunaj me je sonce poklicalo k sebi in el
sem prek trga, prostranega, na dnu katerega se je lesketalo morje in dalec za
obzorjem, tik pod oblaki s snegom okronani alpski vraci. Bela ladja je zapu-
Scala pristanisce in se podajala na plovbo do pristanis¢ na zahodni peloponeski
obali. Antracitni vel satis je neslidno zdrsnil mimo in za zatemnjenimi stekli
sem zagledal fin bledikast obraz petdesetletne dame, pogreznjene v mehko
usnje: je to mar grofica Margherita Nugent Laval, ki je tod mimo 8la leta
Stiriinpetdesetega, ko je mesto znova postalo italijansko? Avto se je &e enkrat
zablisnil v sonéavi, zlivajoéi se po trgu in ozki ulici, v katero sem vstopal, in Ze
ga ni bilo ve¢. In z njim je izginil tudi fin Zenski obraz, ki sem ga ¢ez nekaj
minut sre¢al v Palaéi Leo, kjer je neko¢ stanovala znamenita patricijska
druzina Leo, danes pa je v njej Muzej orientalne umetnosti. Znova sem stopil v
senco in bil sem v starem delu mesta, imenovanem Cavana. Zazelel sem si
kavo in sedel sem za okroglo mizico baréka nasproti stare lekarne, v kateri so
v porcelanastih vazah hranili zdravilne tinkture in aromati¢na olja. Ura je
bila enajsta in pil sem kavo, ki je pred tremi meseci z ladjo Juzni kriz priplula
v pristanidée. Mimo so hiteli, ki niso imeli dela, saj soncu so se vdinjali, ga
Castili kot bozanstvo, ko so mu nastavljali svoje obraze in mezikali v §¢emeco
nebesno lu¢. Jaz pa sem ¢akal, da pride mimo moj ofe, ki ga ze ve¢ kot
desetletje nisem videl, nisem slisal njegovega blagega glasu in se nisem privil
k njegovemu vonju po cigaretah in kolonjski vodi. Bog ve, kaksno obleko bi
nosil danes, ko je zrak prijetno topel, §e pomladanski in zato primeren za
sprehod skozi dopoldansko mesto, ki tiho prede kot macka, leze¢a na napuséu,
na katerem je sonce spustilo svetlo luzo. Zvon na Borzi je enkrat udaril, minilo
je petnajst minut, in stopil sem v Palaco Leo. Med japonske mece, kitajske
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meseceve kitare in lutnje, med tiske Ukiyoe z Eda in reliefe iz Gandhare, sive
in sivozelene, ki so jih nasli v dolini Swat, tam blizu Svilene poti, na kateri
sem se znasel sredi sonénega dopoldneva v mestu, kjer se je leta osem prejénje-
ga stoletja rodil moj oce, ko je bil njegov oce sluzbeno premeséen na obalo
morja, imenovanega po rimskem cesarju. V pritli¢ju sem hodil po krajih,
leze€ih v dolinah, zelenih in z vodami napojenih, in komaj zaznavne figure,
izklesane v gobast kamen, so mi sledile s pogledi, se me dotikale z rokami, v
katerih so Se malo prej drzale orozje ali glasbila. Iz Pamirja in Hindukusa so
prihajali in se dali upodobiti, da bi trajali veéno. Mogo¢niki s svojimi lepimi
zenami, obleenimi v Siroka svilena krila in razgaljenih prsi. Bilo je tretje
stoletje nasega ¢asa. Vode so se zlivale z mogo¢nih, v led okovanih gora, divje
govedo se je paslo po soénih travnikih in v senénatih lokah so cvetele sinje
roze. Sin je v brezumju dvignil roko nad svojo rodnico in ubil mater. Kazen je
bila strasna. Pred ofmi vseh dvorjanov in vseh podloznikov kralja Kanigke,
mladenicevega ofeta, so lepemu sinu, ¢igar rok se je drzala kri nje, ki ga je
rodila, slekli kozo. S komajda verjetno ve&éino so &tirje izvedenci, ki so svojo
obrt obi¢ajno preizkusali na pobitem govedu in drobnici, prerezali tanko,
svetlorjavo kozo, na kateri skorajda ni bilo dlak, in to tako, da so s samo temu
obredu kaznovanja namenjenimi bodali plitko zarezali po notranjosti stegen.
Od podplatov do dimelj, pri tem so od bole¢ine blaznemu mladeni¢u mimogrede
odrezali ud in mosnjo, ter rano zalili z vroto smolo, da je zacvréalo in zasmrdelo
po oZzganem mesu, nato Se prek bokov do pazduh in od pazduh do zapestij in do
konca palcev. Ze naslednji hip pa so vsi &tirje hkrati, znoj se je nabiral na
njihovih misi¢astih hrbtih, ko so se sklonili nad trpinéeno ¢lovesko bitje, s
posebnimi kles¢ami, v soncu svetleé¢imi se, kot da so posute z dragimi kamni,
zgrabili koZo in jo potegnili z lepega kraljevega sina. En sam krik, ki ga
nobena zival ne bi mogla spraviti iz svoje notranjosti, je stresel celo kusansko
kraljestvo. Oblak krvave rose je ovil sleéeno truplo in roke ves¢akov, v katerih
je visela, kot zasvinjana cunja, mladeniceva koza, po kateri so se neke ne tako
davne noéi prvié sprehajali prsti deklice Caturike, okovani s sedmimi srebrnimi
prstani, sedmimi, kot je sedem nebesnih sfer. Kralj Kaniska je zaprl o¢i in v
rdeéi temi se je prikazal beli obraz njegove ljubljene zene, prve med kraljevimi
zenami, in obraz je odprl usta in izrekel besede, ki jih kralj Kaniska ni slial, saj
mu je v uSesih bobnel krik sina, ki so mu ravnokar slekli kozo. Bobnel in rjovel
krik, ki je stresel celo kraljestvo in se odbijal od daljnih zahodnih gora, prek
katerih so Ze vdirali Perzijci, ki na zacetku Cetrtega stoletja zasedejo vse zelene
kasmirske doline, med njimi tudi to, sredi katere se je ob polni luni belila palaca
kralja Kanigke, ki je izgubil tako svojo ljubljeno zeno kot edinega sina.

Tam ob vratih sta klepetali dve usluzbenki muzeja in za njunima hrbtoma
je bilo okno, zalito z medno lu¢jo. Jaz pa sem hodil od enega do drugega reliefa
in pogled se mi je ustavil na obrazu bodhisatve, bitja, razsvetljenega in prebu-
jenega, ki se je vrnilo s praga Praznine in Popolnosti, da pomaga éute¢im
bitjem, prikovanim na kolo Zivljenja. Bitja, ki se je odpovedalo blazeni svetlobi
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budnosti in se znova potopilo v mrak zelja, hotenj in hrepenenj, ki begajo in
zastrupljajo duso. Kamniti obraz, ki je bil kot zrcalo, pred katerim se je
ustavilo so¢utje: ni bilo miline na njem, ne radosti, ampak neka nenavadna
zresnjenost, ki so jo rahlo privzdignjene obrvi samo Se poudarjale. Nos, Zal
nekoliko odkrusen, je govoril o plemenitosti, skorajda vzvisenosti bitja, ki ni
prislo tolaziti, ampak u¢iti modrost, nauk o opustitvi vsakréne zZelje. In moéna,
okrogla brada je pricala, da je bil moz, po katerem je kipar ustvaril kip
bodhisatve, odlo¢en, morda celo nekoliko nesramen ¢lovek, ki se ni spraseval o
ceni tistega, kar je treba storiti, da se pride na cilj, pa ¢etudi je cilj samo pot, ki
se nikdar ne konéa. Obleka, tunika, nagubana in na desni rami speta, da
spominja na grski peplos, je padala prek moénega, misi¢astega telesa, mogoénih
prsi, ki bi se lahko zoperstavile podivjanemu Zrebcu. Desna roka so¢utneza je
bila dvignjena in dlan, z rahlo razprtimi prsti, obrnjena proti meni, ki sem se
zacaran z lepoto, staro tiso¢ osemsto let, sprageval, éemu se ne morem odreci
svojim Zeljam: tako otroskim, nezrelim, neumnim, da me je pogosto sram pred
samim seboj, ko si zelim, da bi ne bil jaz jaz, ampak nekdo drugi, ki bi Zivel
nekje drugod, v nekem drugem ¢asu, drugem mestu. Imel drugo telo, drugacen
obraz, a isto duso, ki bi vedela za vse skrivnosti, ki so se natekle, kot lasje
tanki potocki na temno dno, tja, kjer se zaéne moje bitje kot bitje in ne kot jaz.

Gandhara je bila Ze za menoj, prek Hindukuga in Karakoruma sem stopil v
nov svet: h kitajski vazi iz zelenega Zada, se dotaknil svilene, izvezene halje, ki
jo je spostovani mandarin nosil, ko je zgodaj zjutraj drobil v lesenih obuvalih
prek trga cesarske palace v Prepovedanem mestu. V vitrini poleg je samevala
¢ajna skodelica, izdelana v obdobju dinastije Song: bledorumena, kot da je
zvrtena iz sesirjenega materinega mleka. Tanka, da svetloba ni mogla ostati v
njej in je lila iz skodelice, kot da bi ¢aj tekel prek robov. S tankimi, indigo
modrimi ¢rkami je bilo na porcelan izpisano neznano besedilo: Sest pismenk,
vse kot hise nekje na robu mesta, v uri, ko se budi vecer in se v oknih prizigajo
prve svetilke. V vetru, tihem in neznem, ze trepetajo lampijoni, z rdeéimi
svilenimi vrvicami privezani na veje marelice, rastoce tik hise. Moski, zavit v
temnozeleno svileno haljo, stopi iz hiSe, se razgleda po vrtu, pogled se mu
ustavi na grmu vrtnic, vseh razevelih in tezkih cvetov, saj jesen se je ze
dotaknila modrih gora na vzhodu, in Ze se vrne v hiso, kjer se bo znova sklonil
nad list papirja, debel in hrapav list, na katerega bo v naslednjem hipu narisal
pismenko, podobno hisi, iz katere je ravnokar stopil moski, ogrnjen v temno-
zeleno haljo, porisano z zlatimi in rde¢imi zmaji. Tedaj sem zaslisal glas, ki mi
je govoril: “Dih globeli veje onkraj smrti — Pravijo mu temna Mati ...” In sredi
Palace Leo v starem delu mesta, v katerem se je rodil moj oce, sem ugledal
prizor, ki ga nisem $e nikdar sanjal: dolina je bila pod menoj in jaz sem plul,
nisem bil pti¢, nad njo, iz katere je puhtela tema. Tema, ki je na zacetku, se
preden se je Zemlja lo¢ila od Neba in se je v rani, ki je bila prvo obzorje, vnela
prva svetloba kot tanka svila, ki zgori, §e preden se je dotakne zubelj. In tema
se je razred¢ila in v njenem vse svetlejsem jedru, saj seme mora zgoreti, da

Sodobnost 2004 | 596



~ Ivo Svetina: Trst

napoc¢i dinastija teme, v kateri se vsi, budni in speéi, pogubimo, izgubimo svoj
obraz in tudi svoje ime, se je lesketala kot zibelka majhna dolina, obdana z
mladimi smrekami in prekrita z rumenkasto travo, tako, ki ponavadi rase na
mocévirnatih tleh. Prek doline, v katero bi komajda polozil Sestmese¢nega
otroka, je vodila nezno izhojena pot; travne bilke in med njimi kaksna marje-
tica, kislica in roza z vijoliénim cvetom in brez imena so bile pohojene od teze
zenskega telesa. Sedaj sem Ze hodil med travnimi bilkami, da so se dotikale
mojega zatudenega bitja, saj nisem vedel, od kod sredi Palace Leo ta ljubka
dolinica, prijetna in s popoldansko svetlobo osvetljena, ¢etudi se malo poprej
potopljena v zloveséo temo, ki je naznanjala sanje, v katerih se speéemu
razkrije resnica njegovega bivanja: smrt, ki 8e pred jutrom leze vanj, da se
nikdar ve¢ ne dvigne iz sanj. In ko se je moj pogled, pogled, potujo¢ po
muzejskih sobanah, ustavil na nekem japonskem akvarelu iz 16. stoletja, ki je
prikazoval gorsko pokrajino, poraslo z osamljenimi in od vetra zveriZzenimi
borovei, v njihovi senci pa pocivajocega debelusnega starcka, zavitega v raztrga-
no haljo, sem se spomnil na slavni 6. izrek Dao de jinga, Knjige izrekov Lao
Zija, ki sem ga bral nekaj dni pred no¢jo med 24. in 25. aprilom leta dva tiso¢,
ko sem sanjal svojo lastno smrt. Spoznanje, da so me v muzejskih vitrinah
razstavljeni predmeti, keramika, svila, tiski, orozje, glasbila, spomnili na
sanje izpred dveh let, je bilo kot zlovesée znamenje, ali nemara opomin, naj se
ne predajam tem povrsnim uzitkom, ko s skoraj plesnimi koraki potujem skozi
zgodovino in se opijam z lepoto, ki jo je ustvarila Ze zdavnaj umrla roka, Ze
zdavnaj zaspali um. A plesal sem dalje in vstopil sem v poslopje, v katerem se
ima dogoditi gledaliska predstava. Med razposajeno mnozico, polno pri¢ako-
vanj, sem ugledal tudi samuraja, ki je svoj dolgi me¢ skril pod ogrinjalo iz
grobe tkanine, ki jo je Ze dolga leta spiral dez in susilo sonce. Prisotnost
samuraja na predstavah gledalis¢a kabuki ni bila dovoljena, saj za plemice,
vojake in druge, zapisane visokim idealom fevdalne druzbe, je bilo primernejse
gledalisée no. Gledali&ée, ki je bilo namenjeno razmisljanju, in ne uzivanju.
Razposajena in klepetava mnoZica se ni ozirala na njega, vsega mrkega in z
ledenim pogledom, saj so vsi bili v veselem priéakovanju igre, ki se ima
odigrati ta dan v osaski Cetrti éajnic, kjer so bila postavljena vsa gledaliséa.
Bog ve, kaj je zaneslo samuraja, starost bi mu le s tezavo doloéil, saj je bil
njegov obraz od sonca ozgan, redka brada je prekrivala lica, lasje pa so mu
padali na éelo, ¢etudi jih je imel po tedanji no3i vrh glave spete, v gledalisée
tega lepega majskega dne, ko so ¢eSnje tudi na Hokaidu Ze odcvetele. Neka
strast, nekaj usodnega je moralo tega vojécaka, katerega gospodar je Zivel v
Kjotu, zanesti med razuzdano mnozico, ki ji je bilo ve¢ do klepeta, hrane in
pijace kot pa do gledaliske umetnosti — kolikor je kabuki sploh umetnost, bi
verjetno pripomnil vojéak, ki je svoje Zivljenje in ravnanje moral podrejati
Busidu, Bojevnikovi poti, kot se je imenoval kodeks samurajev. Oglasil se je
orkester v desnem kotu odra, pis¢ali, boben in lutnja, in predstava se je zacela.
Gledalci so se po¢asi umirili, njihove oéi so se prepustile Zivopisnemu valovanju
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igralcev na odru, usesa pa milozvoéni, véasih sicer nekoliko kri¢avi govorici
nastopajo¢ih. Samuraj je sedel ob robu prizoriséa in njegov prodorni pogled je
kot lovski pes sledil v rumeni kimono obleéenemu liku, za katerega se je kaj
hitro ugotovilo, da mu je dramatik namenil zelo nehvalezno vlogo: v usodnem
trenutku, ko je dramsko dogajanje doseglo visek, se je v rumeni kimono
oble¢eni lik znenada prebil iz ozadja in v grobni ti§ini planil do glavnega
junaka ter mu v hrbet zabil pol metra dolgo bodalo. Tedaj so vsi v gledaliséu
kriknili, najprej tisti, ki so ze poznali igro, saj se kaj takega ne bi smelo
dogoditi. Glavi junak se je zgrudil, pri ¢emer se mu je snela modroobarvana
lesena maska, vsi preostali igralci pa so kot okamneli stali na odru. V rumeni
kimono oble¢eni morilec, za katerega se ni vedelo, ali je igralec ali pa najet
ubijalec, oblecen v kostum igralca, je za hip, hipec postal z dvignjeno levico,
kot da bi hotel e enkrat, ¢etudi brez bodala, zamahniti, nato pa se je pognal v
beg. A pred njim je ze stal samuraj, ki je spod spranega in raztrganega
ogrinjala potegnil svoj dolgi, trikrat kaljeni me¢, ter z enim samim zamahom
odsekal morilcu glavo. Mnozica je e enkrat, e glasneje kriknila, igralci so se
zamajali kot Zitno klasje v vetru, modroobarvana maska z visoko privzdig-
njenimi obrvmi, kar je lesenemu obrazu dajalo videz za¢udenosti, se je rahlo
zibala na odrskih deskah, kot da bi bila ¢oln sredi razburkanega Juznokitaj-
skega morja. Mnozica v avditoriju je planila na noge in se Se skorajda pognala
na oder, da bi - da, kaj bi le storila mnozica z dvema mrtvecema, skupino na
smrt prestraSenih igralcev in samurajem, ki je v rokah drzal poldrugi meter
dolg trikrat kaljen me¢, po ¢igar svetlecem se jeklu je tekla kri?

Ni¢ ne bi in tudi ni, zato je samuraj, ¢igar vse dotedanje Zivljenje in
ravnanje je bilo skladno z Bu$idom, krvavi me¢ obrisal s spranim ogrinjalom,
ga obesil v usnjeno zanko pod levo pazduho in v treh korakih, kaj korakih,
skokih Ze bil pri izhodu iz gledaliséa. Mnozica je 8e v tretje zakricala, tokrat
tudi vsi igralci, zbrani krog svojega umorjenega kolega, a samuraja Ze ni bilo
ve¢. Vzela ga je noc, bi se lahko reklo, ¢etudi zunaj Se ni bila no¢, ampak
komajda zgodnje popoldne, predstave gledalisca kabuki, gledaliséa za preproste
ljudske mnozice, Zeljne predvsem zabave in razvedrila, ne pa visoke umetnosti,
so se zaCenjale ze sredi dopoldneva, saj so trajale Sest, osem, véasih celo
dvanajst ur. Nikdar se ni ugotovilo, ¢emu je tridesetletni moski, oblecen v
rumeni kimono igralca, ki so ga Sele pol ure po tragi¢cnem dogodku nasli
zvezanega v neki lopi na dvoristu gledalisca, ubil glavnega igralca, slavnega
gledaliskega umetnika Sanezakija. Se manj pa je bilo jasno, od kod se je ravno
tistega dne znasSel neznani samuraj, ki je sodil morilcu, ¢etudi bi to moralo
storiti sodisce. Saj Busido je dovoljeval samurajem, da so potegnili mec¢ in ubili
le tistega, ki je stregel po Zivljenju njihovemu gospodarju. Nekateri so govorili,
da samuraj sploh ni bil samuraj, ampak neki igralec iz Kjota, ki se je hotel
mascevati za neko¢ mu storjeno krivico, vendar komu naj bi se maséeval, ko pa
je ubil morilca, za katerega se tudi ni vedelo, ¢emu je slavnemu in ¢as¢enemu
Senazakiju zabodel v hrbet bodalo. Govorilo pa se je tudi, v gledalidéu in krog
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njega se govorice kaj rade $irijo z nenadzorovano hitrostjo in tudi njihov obseg
rase tako, da ga nih¢e ne more ustaviti, da je noé pred stragnim dogodkom v
gledalid¢u neka gejsa, ki je imela svoje prostore v ozki ulici za gledaliséem,
prezivela v druzbi tujca, ki je, takoj ko je vstopil v njeno sobo, v kot postavil
poldrug meter dolg meé, ga prekril s spranim ogrinjalom in se nato skozi vso
dolgo no¢ prepuséal gejSinim spretnostim, v njegovem telesu prebujajoéim
dotlej 5e nepoznane uzitke. Naj bo tako ali drugade, dogodek v gledaliséu je
razmisljajoée opozoril na to, da §intoizem, vera, ki temelji na ¢aséenju narave
in prednikov, ne more prepreciti, da bi ¢lovekove strasti bile ujetnice kanoniénih
predpisov. Pogled v zarece sonce, ki kot bozanstvo daje dan vsem Zzivim bitjem
in jim ga tudi vzame, ko utone v morskem brezbrezju, lahko v ¢loveskem bitju
prebudi ¢érno strast, slast do tuje krvi.

Ko sem, bilo je ze ¢ez poldan, zapuséal muzej v Palaéi Leo, sta v s soncem
zalitem okvirju okna, skozi katerega se je videlo na ulico, polno Zivljenja in
vsakodnevnih nicevosti, stali dve zenski v tihem klepetu. Od njiju, morda le od
ene, kdo ve, je vel tezak sladikasti vonj, ki sem ga ze tolikokrat vonjal, a vedno
znova pozabil, od kod prihaja in katero je njegovo ime. Vonj, ki me je vracal
nazaj za dvajset, trideset let: v ¢as, ko sem v domaéem mestu, zalitem z
jesensko meglo, sanjaril, da kaj kmalu odrinem proti vzhodu, prek Turéije,
Perzije, Indije vse do Strehe sveta, kjer se rodim nekdo drugi. Vonj je bil tako
silovit, da se mi je v ustih nabrala slina, kot tedaj, ko je pred menoj kozarec
sladkega vina ali trpkega zganja. Ali ko se mi misel samo dotakne golega
Zenskega telesa.

Stopil sem v sonéno reko, Sumno in noseto me proti sredis¢u Zzivljenja.
Pac¢uli. Vonj paculija je Sel od Zensk, ki sta klepetali v preddverju Palace Leo.
Majska svetloba me je ovila, ljubeznivo dekli§ko bitje, in me nosila po ulicah
starega mesta, skozi park ob mestni biblioteki, kjer so lepe zrele Zenske polnih
prsi zrle v otroske vozicke, iz katerih se je slisalo vrabcje éebljanje. Ulice so se
zacele vzpenjati proti gradu, kjer je kraljevalo opoldansko sonce in zlatilo zaliv
in pomol San Carlo, ki se je kot kamnit jezik stegoval v vzvalovano sinjino.
Nekaj mi je tistega opoldneva komajda slisno Sepetalo, naj sledim korakom, ki
so bili koraki nekoga, ki je davno tega bival v tem mestu. Ko sem stopal iz
senénih v sonéne soteske, med visokimi, §tiri-, petnadstropnimi hisami, zgraje-
nimi konec 19. stoletja, sem bil vse manj jaz; v meni se je prebujal nekdo, ki je
vse te ulice, strmo zagrizene v grajsko vzpetino, pa spet druge padajoce nazaj v
trebuh mesta, enkrat, mnogokrat prehodil, saj hisa do hise mi je kazala svoj
poznani obraz. Resna proécelja, siva, morda bledookrasta, zaprtih svetlosivih
polknic, zbledelih v vetru in soncu in februarskih nalivih, ki so kot zavesa
zagrnili zaliv med Gradezem in Miljami. Tu pa tam je bilo kak&no okno odprto,
da se je videlo v mraéno grlo, v katerem se je odvijalo tuje, samo sebi zadostno
zivljenje brezimnega prebivalca. Jok otroka se je izvil iz kamnite jece in se
dvigoval gor v nebo in s seboj nosil glas trpecega bitja, drobnega, nad katerega
se je zgrnila krivica, ko so ga, mogoéni, ki so ga spoéeli brez ljubezni, nedolznega,
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Jasali in ga surovo vlekli za roZnata uSesa. Veter se je poigraval z belimi
¢ipkastimi zavesami in razcvetelimi lonénicami. In Ze sem hodil po ulici,
poimenovani po Gaspari Stampi. Na dnu je bilo bujno zelenje, zadetek grajskega
gric¢a, do tam pa se je zlozno 8lo po vegastem ploéniku, mimo mogoénih rjavih
vrat, na katerih so se svetile medeninaste kljuke in oni znacilni zvonci, s
katerimi si pozvonil, da je nevidni vratar odznotraj odprl duri in te spustil v
hladno, vlazno vezo, prekrito s ¢rnimi in belimi kerami¢nimi plo¢icami.
Gledal sem v napis na vogalu hise, prve v razmeroma kratki ulici, in bral
njeno ime, ki me je poklicalo k sebi, ¢etudi me je prvi¢ opazilo, naklju¢nega
sprehajalca in éastilca nedolzne majske lepote, ki je tudi v mestu oblekla svojo
nedeljsko obleko. Kdo je bila zenska, ki je dala svoje ime tej nepomembni ulici,
v kateri so stanovali Se bolj nepomembni ljudje, ostareli uradniki, vdove po
mornariskih ¢astnikih, kaksen nesre¢nez, koprne¢ po drugem Zivljenju, ker
lastno mu je bilo samo v breme, in 8e kakSen podnajemnik, priseljenec z juga,
morda $tudentek, stanujo¢ pri vedno nergajo¢i matroni, vse dneve obleceni v
povaljano svileno haljo, na prsih razpeto, da se je videlo globoko med njene
neko¢ polne, sedaj pa ze precej uvele prsi. V enem od takih stanovanj je moral
ziveti tudi v Angolino zaljubljeni Emilo Brentano s svojo blazno sestro Amalijo.
Gaspara Stampa, sem ponavljal pri sebi in si zabelezil letnici, ki sta oklepali
njeno kratko zZivljenje: 15207-1554. Pesnica. Gaspara. Ime, kar pravinje za
zensko, ki je snovala stihe, nemara spletala sonete, ko se je sprehajala po
otoznih jesenskih Benetkah, ko so se hise pogreznile se za meter, dva, v oljnato
vodo, razlivajoéo se po kanalih in pod mostovi, in se je nebo vzboéilo skorajda
do samih nebes, da se je pokazala sivina, tanka kot svila, s katero je Gaspara,
ko je vstopila v cerkev Cudezev, zagrnila svoj zabuhli obraz. Noéi so bile
neusmiljene, ne zaradi stihov, ki so nemeli, zapisani na svetlorumenih listih
papirja, raztresenega po mizici, ki jo je neki obé¢udovalec poklonil Gaspari,
mizici z vitkimi nogami, oblikovanimi po nogah oriksa, antilope sabljarke.
Neusmiljene, ker bilo ni njega, ki ga je ¢akala in ki je zanj pela stihe. No¢ pa je
bila, vsak dan se je iztekel, kot vse ulice na Markov trg, v kratek, bezen veéer,
nato pa v dolgo, brezkonéno noé, v kateri Gaspara ni mogla najti ne spanca ne
spokoja, ¢e ze sladkih sanj ni bilo od nikoder in so bili najslajse, kar je lahko
vzela v roke in nesla v svoja lepa usta, datlji iz tuniskih oaz in ¢aSa moénega,
rdecega, skorajda ¢rnega vina, ki je dozorelo na poboéjih Etne. V teh nespeénih
noceh, napojenih z gnilim vonjem, dvigajotem se iz kanalov, v katerih so
odsevale, ne niso odsevale zvezde, saj nad Benetkami, v katerih je zaman
ljubila Gaspara Stampa, ni bilo zvezd, le peterokraki sveéniki, postavljeni na
okenske police velikih dvoran v prvih nadstropjih patricijskih palaé, katerih
stropovi so bili poslikani s prizori iz gréke mitologije, obrobljeni s pozlaéenimi
§tukaturami, da oblaki, zakrivajoéi pobo¢ja Olimpa, niso mogli odpluti s podobe
in zajadrati po praznih sobanah, v katerih je Zivel samo $e vonj nekdanjih
prebivalcev, ki so vsi Ze odsli na otok cipres, teh nemih sester usmiljenk, ki s
plemenito vitkostjo pomirjajo trpece ¢lovekovo srce in zapu$éeni dusi govore:
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“Trpi v svoji lepoti in ¢akaj Zenina, ki Ze vstaja iz svoje kamnite postelje,” je
Gaspara, bilo ji je ze skoraj sedemindvajset let, sedela pred ogledalom, katerega
dno je bilo prekrito s ¢rnim srebrom, in gledala je v pokrajino tam okrog
Orvieta, ovito v rahle jutranje meglice, skozi katero je prihajal on, ki je zanj
spletala stihe. Gospodar njenega srca in enkrat samkrat tudi kralj njenega
telesa, ki se mu je predalo kot preplaSeni suzenj, nad katerim poka bi¢ in se
vanj zaganja pobesnela doga. Lezala je, nemara le uro, morda $e to ne, ob njem
in pod njim, ki je disal po hrastovem dimu in ki je imel tako mehko, vranje¢rno
brado, dotikajo¢o se njenih od strasti razbolenih bradavic. Cutila ga je v sebi,
vse do vratu maternice, a tudi v srcu ga je ¢utila, ostro kot tanko bodalo, ki se
vrti in obra¢a kot mehaniéna plesalka na konicah prstov. A boleéina v srcu je
minila, tudi ob¢utek polnosti v noznici je splahnel, bradavice so se znova
potopile v svetloroznato kozo dojk, Gaspara pa je ostala drugo ime za trpece in
zapu$ceno Zensko bitje, ki ji je upanje edina hrana: droban, kiselkast sadez,
rasto¢ na nepoznanem drevesu v senci mogo¢ne palace, kamor sonce nikdar ne
posije. In edino stihi, peti v petrarkistiénem slogu, so bili zvesti in nikdar
naveli¢ani tolazniki ubogega srca in lepega telesa Gaspare Stampe.

Stal sem na zacetku kratke ulice, poimenovane po Gaspari Stampi, in se
vprasal: Je dovolj, da se, ker si pisal pesmi, po tebi imenuje neka stranska
ulica, vzpenjajo¢a se proti vrhu grica, na katerem stoji mogocen grad, v ¢igar
je¢ah je umrlo na stotine nedolznih ljudi? In kje je ulica, ki jim bom jaz s
svojimi pesmimi dal ime? Kje je tisti travnik, posut z majskim cvetjem, prek
katerega se danes vije blatna pot v Zabjo vas, a bo neko¢ med na novo
sezidanimi druzinskimi hisami, nikdar dokonéanimi, polnimi otrok in starcev,
a brez ene same knjige, tekla cesta, ki bo nosila ime nekega pesnika? Sel sem v
zavetju senc malo navzdol, pa znova navzgor, ob tujih domovih sem hodil kot
gleduh, zlakoten vsakrine intimnosti. Ustavljal sem se pred vrati in bral
imena, napisana na zvoncih. Imena kot tuja Zivljenja. V vii della Cereria sem
se ustavil pred stevilko 12 in bral imena tam stanujoéih: med njimi je bilo
zapisano tudi moje ime. Stal sem pred hiso v mestu, v katerem se je osmega
leta rodil moj oce, kjer sem stanoval. Bil je trenutek, ko sem izstopil iz sebe,
oble¢enega v temnomodre hlade in svetlorjav karirast, ze spomladanski suknji¢,
obutega v rdeckastorjave mokasine, s sonénimi o¢ali in teden dni staro, skoraj
belo brado. Zapustil sem se, stojetega pred hiso, ki je imela stevilko 12, in
vstopil v minuli éas kot v hiSo, v kateri e nikdar nisem bil. Cetudi sem tam,
nekdo drugi, zivel. Sin ofeta, ali oée sina. V stanovanju v prvem nadstropju, za
vrati, na katerih je bilo napisano Svetina. V skorajda epilepti¢nem vrtincu
sem se zlil s ¢asom, ki je Ze zdavnaj umrl, star Stiriinpetdeset let sem bil
osemletni decek, stoje¢ sredi velike dnevne sobe, opremljene s pohistvom s
konca 19. stoletja. V zrcalu, ob katerem je stala velika, kosata palma, je
odseval lik mojega oéeta, ko je bil star Stiriinpetdeset let, in je kadil kratko
cigareto, katere vonj je neslisno in nevidno zapredal moje osemletno bitje, da
sem se predajal uzitku, ne da bi vedel, da je to uzitek, katerega suzenj bom
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ostal vse svoje zivljenje, tisto zivljenje, ko bom nekega majskega dne prisel
pohajkovat po mestu ob zalivu. Iz kuhinje se je slisalo, kako se pripravlja
kosilo, ki ga z belim predpasnikom okrasena gospodinja, verjetno to ne bo moja
mati, postavi ob pol dveh na z batistnim prtom pokrito mizo s kot luksorski
stebri mogo¢énimi nogami. Od nekod daleé, a Se vedno iz notranjosti hise, je
prihajal zvok klavirja: morda deklica, ki sem jo od zgodnje pomladi sre¢eval na
vibastem stopnis¢u s kovano ograjo, igra na klavir. V stenski uri, za vratci iz
brusenega stekla, se je premaknila tezka medeninasta utez, éisto tiho je
zaskrtalo, ko se je obrnilo nazobéano kolesce, in zajecalo je nekje v tema¢nem
drobu, zasutem s semeni ¢asa, nato pa je udarilo, enkrat. Bila je ena ura,
mesec maj, leta dvatisoédrugega, in jaz sem stal pred hiso v vii dela Cereria.
Nemir, ki je vse dopoldne spal, se je zaéel buditi v meni in obéutek sem imel, da
sem na pokopaliéu, kjer so vsi grobovi odprti in prazni. Oceta nisem nasel.
Sebe sem izgubljal, ko sem sledil tujim Zivljenjem, in za menoj so bile stopnice,
vodece navzgor proti v opoldanski blei¢avi skorajda belemu nebu. Tam sem
stal, kjer je stal James Joyce, ko se je 16. junija leta petnajst e zadnjikrat ozrl
proti morskemu brezbreZju, prek katerega je drsela ena sama bela jadrnica, in
naglo vstopil v hladno vezo dvonadstropne hise, se povzpel do svojega stano-
vanja, odklenil vrata in izginil za njimi. Vse do vecera se ni zgodilo ni¢. Tedaj
se je okno razsvetlilo, nekdo je moral prizgati svetilko in morda tudi cigareto.
A zagotovo je tedaj slavni pisatelj Ze napisal e bolj slavne besede: “Nekaj pa
sem le napisal. Prvo poglavje svojega novega romana Ulikses.”

Ko sem zapuséal mesto, Ze so odpirali trgovine in so vsega, celo Zensk
naveli¢ani ob¢inski uradniki v barckih pili prvo popoldansko kavo, je tik pred
menoj prek glavne ceste na Opéinah stekla veverica. Nezna Zival, ki jo je
privabil vonj lovorovega grma z druge strani. Visoko nad Krasom, v praznoti
sinjega nébesa se je spreletavala brinovka.
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