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Trst 

Bil sem v očetovem mestu. V mestu, kjer se je devetstoosmega 
rodil. Decembra, ko sta z morja vdirala v mesto hlad in srebrna 
svetloba. Hodil sem v majskem dnevu po ulicah kot soteskah, 
zalitih s sencami in lučjo, dopoldansko lučjo, usipajočo se z 
zelenih gričev, posejanih z belimi hišami. Po senčni strani 
mesta sem taval, da sem lahko opazoval pročelja nekoč bogatih 
hiš, danes zapuščenih in zanemarjenih. Mogočni balkoni, na 
katere ni že desetletja nihče stopil, so moleli v segret zrak, kot 
pomoli v morje, ki se je že zdavnaj umaknilo na sredino zaliva. 
Na eni od njih, med polovičnimi stebri na pročelju, pobarvani s 
pompejansko rdečo barvo, je vzidana kamnita tabla, na kateri 
je zapisano ime stavbenika Nobila, ki je konec 19. stoletja 
zgradil tedaj razkošno palačo, danes hišo z devetimi stanovanji, 
na vratih katerih so napisana imena onih, ki so umrli tik 
preden se je zazorilo tretje tisočletje. Na drugi strani ulice, na 
sočni jasi sredi kamnitega gozda so bile postavljene mizice in 
krog njih stoli, da so brezdelni ljudje posedali in iz majhnih, 
skorajda otroških skodelic pili vročo črno kavo. Jaz pa sem 
stopil v pravoslavno cerkev sv. Spiridona Čudodelca in objel 
me je zlatast mrak, prepoln prašnih delcev, trepetajočih v 
premikajočem se zraku. Visoko nad menoj, v sinjem mozaiku, s 
katerim je bila prekrita kupola, je bil obraz njega, ki je delal 
čudeže: slepcem je vrnil vid, da so, ko so spregledali, prekleli 
svet in se zatekli po tolažbo k svinjam, krulečim in cvilečim v 
svinjaku, zbitem iz grobo iztesanih desak. Hromim je vrnil 
gibe, da so shodili in zbežali od doma, saj pred njimi se je 
smejal svet in jih vabil, naj sežejo po njem kot po zlatem 
jabolku. In hromci, ki so shodili, se niso skrili v svinjak, v 
katerega smradu in blatu so zdeli tisti, ki so ravnokar spre­
gledali, ampak so se podali v svet: šli so po Svileni poti proti 
vzhodu in marsikomu seje zdelo, daje Aleksander Veliki, ko je 

Sodobnost 2004 I 593 



Ivo S v e t i n a : T r s t 

v modrikastih meglicah ugledal kupole Samarkanda. Jaz pa sem, skoraj slep 
in omrtvičen stal sredi hrama njih, ki so ostali na vzhodni strani črte ločnice, 
ki je prerezala svet na dve polovici: na tisto, ki je trdila, da je vesoljna, in na 
ono, ki je zatrjevala, da je edina pravoverna, torej ortodoksna. Gledal sem v 
Cudodelčev obraz in si želel, da bi me njegove globoke, četudi negibne, iz 
drobnih kamenčkov mozaika sestavljene oči blagoslovile, obdarile z mirom, ki 
sem si ga tako želel, da sem sredi radostnega dopoldneva stopil v hram tuje 
vere in tam ponižen pričakoval, da se končno vendarle zgodi. A sveti mož je 
zaprl svoje oči in se obrnil proč od mene: zagledal se je v čas, ki je minil od 
njegove smrti do tega dopoldneva, in videl je, da je toliko gorja in muk in 
trpljenja zraslo na njivi, ki jo je nekoč obdeloval ponižni oratar, da ni čudeža 
pod nebom, ki bi lahko odrešil trpečo človeško dušo in si jo posadil v naročje, jo 
prislonil k svojemu srcu. Prižgal sem svečo in mislil sem nanjo, ki trpi zaradi 
mene, in gledal sem v drgetajoči plamen in nenadoma nisem več razumel, od 
kod ta ogenj, kije kot živa snov, kot drobceno, žareče bitje, ki pred menoj pleše 
in se radosti svojega gibanja, trepetanja, svetlobe in toplote, ki mine tisti hip, 
ko zapiha veter ali pride roka, ki ga utrne. Ona pa je tedaj stopala v nekem 
drugem mestu po kostanjevem drevoredu in njeni rdeči lasje so žareli, kot da 
tisoč tankih zubljev krasi njen obraz. Zunaj me je sonce poklicalo k sebi in šel 
sem prek trga, prostranega, na dnu katerega se je lesketalo morje in daleč za 
obzorjem, tik pod oblaki s snegom okronani alpski vršaci. Bela ladja je zapu­
ščala pristanišče in se podajala na plovbo do pristanišč na zahodni peloponeški 
obali. Antracitni vel satis je neslišno zdrsnil mimo in za zatemnjenimi stekli 
sem zagledal fin bledikast obraz petdesetletne dame, pogreznjene v mehko 
usnje: je to mar grofica Margherita Nugent Laval, ki je tod mimo šla leta 
štiriinpetdesetega, ko je mesto znova postalo italijansko? Avto se je še enkrat 
zablisnil v sončavi, zlivajoči se po trgu in ozki ulici, v katero sem vstopal, in že 
ga ni bilo več. In z njim je izginil tudi fin ženski obraz, ki sem ga čez nekaj 
minut srečal v Palači Leo, kjer je nekoč stanovala znamenita patricijska 
družina Leo, danes pa je v njej Muzej orientalne umetnosti. Znova sem stopil v 
senco in bil sem v starem delu mesta, imenovanem Cavana. Zaželel sem si 
kavo in sedel sem za okroglo mizico barčka nasproti stare lekarne, v kateri so 
v porcelanastih vazah hranili zdravilne tinkture in aromatična olja. Ura je 
bila enajsta in pil sem kavo, kije pred tremi meseci z ladjo Južni križ priplula 
v pristanišče. Mimo so hiteli, ki niso imeli dela, saj soncu so se vdinjali, ga 
častili kot božanstvo, ko so mu nastavljali svoje obraze in mežikali v ščemečo 
nebesno luč. Jaz pa sem čakal, da pride mimo moj oče, ki ga že več kot 
desetletje nisem videl, nisem slišal njegovega blagega glasu in se nisem privil 
k njegovemu vonju po cigaretah in kolonjski vodi. Bog ve, kakšno obleko bi 
nosil danes, ko je zrak prijetno topel, še pomladanski in zato primeren za 
sprehod skozi dopoldansko mesto, ki tiho prede kot mačka, ležeča na napušču, 
na katerem je sonce spustilo svetlo lužo. Zvon na Borzi je enkrat udaril, minilo 
je petnajst minut, in stopil sem v Palačo Leo. Med japonske meče, kitajske 
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mesečeve kitare in lutnje, med tiske Ukivoe z Eda in reliefe iz Gandhare, sive 
in sivozelene, ki so jih našli v dolini Swat, tam blizu Svilene poti, na kateri 
sem se znašel sredi sončnega dopoldneva v mestu, kjer seje leta osem prejšnje­
ga stoletja rodil moj oče, ko je bil njegov oče službeno premeščen na obalo 
morja, imenovanega po rimskem cesarju. V pritličju sem hodil po krajih, 
ležečih v dolinah, zelenih in z vodami napojenih, in komaj zaznavne figure, 
izklesane v gobast kamen, so mi sledile s pogledi, se me dotikale z rokami, v 
katerih so še malo prej držale orožje ali glasbila. Iz Pamirja in Hindukuša so 
prihajali in se dali upodobiti, da bi trajali večno. Mogočniki s svojimi lepimi 
ženami, oblečenimi v široka svilena krila in razgaljenih prsi. Bilo je tretje 
stoletje našega časa. Vode so se zlivale z mogočnih, v led okovanih gora, divje 
govedo se je paslo po sočnih travnikih in v senčnatih lokah so cvetele sinje 
rože. Sin je v brezumju dvignil roko nad svojo rodnico in ubil mater. Kazen je 
bila strašna. Pred očmi vseh dvorjanov in vseh podložnikov kralja Kaniške, 
mladeničevega očeta, so lepemu sinu, čigar rok se je držala kri nje, ki ga je 
rodila, slekli kožo. S komajda verjetno veščino so štirje izvedenci, ki so svojo 
obrt običajno preizkušali na pobitem govedu in drobnici, prerezali tanko, 
svetlorjavo kožo, na kateri skorajda ni bilo dlak, in to tako, da so s samo temu 
obredu kaznovanja namenjenimi bodali plitko zarezali po notranjosti stegen. 
Od podplatov do dimelj, pri tem so od bolečine blaznemu mladeniču mimogrede 
odrezali ud in mošnjo, ter rano zalili z vročo smolo, daje zacvrčalo in zasmrdelo 
po ožganem mesu, nato še prek bokov do pazduh in od pazduh do zapestij in do 
konca palcev. Že naslednji hip pa so vsi štirje hkrati, znoj se je nabiral na 
njihovih mišičastih hrbtih, ko so se sklonili nad trpinčeno človeško bitje, s 
posebnimi kleščami, v soncu svetlečimi se, kot da so posute z dragimi kamni, 
zgrabili kožo in jo potegnili z lepega kraljevega sina. En sam krik, ki ga 
nobena žival ne bi mogla spraviti iz svoje notranjosti, je stresel celo kušansko 
kraljestvo. Oblak krvave rose je ovil slečeno truplo in roke veščakov, v katerih 
je visela, kot zasvinjana cunja, mladeničeva koža, po kateri so se neke ne tako 
davne noči prvič sprehajali prsti deklice Caturike, okovani s sedmimi srebrnimi 
prstani, sedmimi, kot je sedem nebesnih sfer. Kralj Kaniška je zaprl oči in v 
rdeči temi seje prikazal beli obraz njegove ljubljene žene, prve med kraljevimi 
ženami, in obraz je odprl usta in izrekel besede, ki jih kralj Kaniška ni slišal, saj 
mu je v ušesih bobnel krik sina, ki so mu ravnokar slekli kožo. Bobnel in rjovel 
krik, ki je stresel celo kraljestvo in se odbijal od daljnih zahodnih gora, prek 
katerih so že vdirali Perzijci, ki na začetku četrtega stoletja zasedejo vse zelene 
kašmirske doline, med njimi tudi to, sredi katere seje ob polni luni belila palača 
kralja Kaniške, kije izgubil tako svojo ljubljeno ženo kot edinega sina. 

Tam ob vratih sta klepetali dve uslužbenki muzeja in za njunima hrbtoma 
je bilo okno, zalito z medno lučjo. Jaz pa sem hodil od enega do drugega reliefa 
in pogled se mi je ustavil na obrazu bodhisatve, bitja, razsvetljenega in prebu­
jenega, ki se je vrnilo s praga Praznine in Popolnosti, da pomaga čutečim 
bitjem, prikovanim na kolo življenja. Bitja, ki seje odpovedalo blaženi svetlobi 
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budnosti in se znova potopilo v mrak želja, hotenj in hrepenenj, ki begajo in 
zastrupljajo dušo. Kamniti obraz, ki je bil kot zrcalo, pred katerim se je 
ustavilo sočutje: ni bilo miline na njem, ne radosti, ampak neka nenavadna 
zresnjenost, ki so jo rahlo privzdignjene obrvi samo še poudarjale. Nos, žal 
nekoliko odkrušen, je govoril o plemenitosti, skorajda vzvišenosti bitja, ki ni 
prišlo tolažiti, ampak učiti modrost, nauk o opustitvi vsakršne želje. In močna, 
okrogla brada je pričala, da je bil mož, po katerem je kipar ustvaril kip 
bodhisatve, odločen, morda celo nekoliko nesramen človek, ki se ni spraševal o 
ceni tistega, kar je treba storiti, da se pride na cilj, pa četudi je cilj samo pot, ki 
se nikdar ne konča. Obleka, tunika, nagubana in na desni rami speta, da 
spominja na grški peplos, je padala prek močnega, mišičastega telesa, mogočnih 
prsi, ki bi se lahko zoperstavile podivjanemu žrebcu. Desna roka sočutneža je 
bila dvignjena in dlan, z rahlo razprtimi prsti, obrnjena proti meni, ki sem se 
začaran z lepoto, staro tisoč osemsto let, spraševal, čemu se ne morem odreči 
svojim željam: tako otroškim, nezrelim, neumnim, da meje pogosto sram pred 
samim seboj, ko si želim, da bi ne bil jaz jaz, ampak nekdo drugi, ki bi živel 
nekje drugod, v nekem drugem času, drugem mestu. Imel drugo telo, drugačen 
obraz, a isto dušo, ki bi vedela za vse skrivnosti, ki so se natekle, kot lasje 
tanki potočki na temno dno, tja, kjer se začne moje bitje kot bitje in ne kot jaz. 

Gandhara je bila že za menoj, prek Hindukuša in Karakoruma sem stopil v 
nov svet: h kitajski vazi iz zelenega zada, se dotaknil svilene, izvezene halje, ki 
jo je spoštovani mandarin nosil, ko je zgodaj zjutraj drobil v lesenih obuvalih 
prek trga cesarske palače v Prepovedanem mestu. V vitrini poleg je samevala 
čajna skodelica, izdelana v obdobju dinastije Song: bledorumena, kot da je 
zvrtena iz sesirjenega materinega mleka. Tanka, da svetloba ni mogla ostati v 
njej in je lila iz skodelice, kot da bi čaj tekel prek robov. S tankimi, indigo 
modrimi črkami je bilo na porcelan izpisano neznano besedilo: šest pismenk, 
vse kot hiše nekje na robu mesta, v uri, ko se budi večer in se v oknih prižigajo 
prve svetilke. V vetru, tihem in nežnem, že trepetajo lampijoni, z rdečimi 
svilenimi vrvicami privezani na veje marelice, rastoče tik hiše. Moški, zavit v 
temnozeleno svileno haljo, stopi iz hiše, se razgleda po vrtu, pogled se mu 
ustavi na grmu vrtnic, vseh razcvelih in težkih cvetov, saj jesen se je že 
dotaknila modrih gora na vzhodu, in že se vrne v hišo, kjer se bo znova sklonil 
nad list papirja, debel in hrapav list, na katerega bo v naslednjem hipu narisal 
pismenko, podobno hiši, iz katere je ravnokar stopil moški, ogrnjen v temno­
zeleno haljo, porisano z zlatimi in rdečimi zmaji. Tedaj sem zaslišal glas, ki mi 
je govoril: "Dih globeli veje onkraj smrti - Pravijo mu temna Mati..." In sredi 
Palače Leo v starem delu mesta, v katerem se je rodil moj oče, sem ugledal 
prizor, ki ga nisem še nikdar sanjal: dolina je bila pod menoj in jaz sem plul, 
nisem bil ptič, nad njo, iz katere je puhtela tema. Tema, ki je na začetku, še 
preden se je Zemlja ločila od Neba in se je v rani, ki je bila prvo obzorje, vnela 
prva svetloba kot tanka svila, ki zgori, še preden seje dotakne zubelj. In tema 
se je razredčila in v njenem vse svetlejšem jedru, saj seme mora zgoreti, da 
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napoči dinastija teme, v kateri se vsi, budni in speči, pogubimo, izgubimo svoj 
obraz in tudi svoje ime, se je lesketala kot zibelka majhna dolina, obdana z 
mladimi smrekami in prekrita z rumenkasto travo, tako, ki ponavadi rase na 
močvirnatih tleh. Prek doline, v katero bi komajda položil šestmesečnega 
otroka, je vodila nežno izhojena pot; travne bilke in med njimi kakšna marje­
tica, kislica in roža z vijoličnim cvetom in brez imena so bile pohojene od teže 
ženskega telesa. Sedaj sem že hodil med travnimi bilkami, da so se dotikale 
mojega začudenega bitja, saj nisem vedel, od kod sredi Palače Leo ta ljubka 
dolinica, prijetna in s popoldansko svetlobo osvetljena, četudi še malo poprej 
potopljena v zloveščo temo, ki je naznanjala sanje, v katerih se spečemu 
razkrije resnica njegovega bivanja: smrt, ki še pred jutrom leže vanj, da se 
nikdar več ne dvigne iz sanj. In ko se je moj pogled, pogled, potujoč po 
muzejskih sobanah, ustavil na nekem japonskem akvarelu iz 16. stoletja, kije 
prikazoval gorsko pokrajino, poraslo z osamljenimi in od vetra zveriženimi 
borovci, v njihovi senci pa počivajočega debelušnega starčka, zavitega v raztrga­
no haljo, sem se spomnil na slavni 6. izrek Dao dejinga, Knjige izrekov Lao 
Zija, ki sem ga bral nekaj dni pred nočjo med 24. in 25. aprilom leta dva tisoč, 
ko sem sanjal svojo lastno smrt. Spoznanje, da so me v muzejskih vitrinah 
razstavljeni predmeti, keramika, svila, tiski, orožje, glasbila, spomnili na 
sanje izpred dveh let, je bilo kot zlovešče znamenje, ali nemara opomin, naj se 
ne predajam tem površnim užitkom, ko s skoraj plesnimi koraki potujem skozi 
zgodovino in se opijam z lepoto, ki jo je ustvarila že zdavnaj umrla roka, že 
zdavnaj zaspali um. A plesal sem dalje in vstopil sem v poslopje, v katerem se 
ima dogoditi gledališka predstava. Med razposajeno množico, polno pričako­
vanj, sem ugledal tudi samuraja, ki je svoj dolgi meč skril pod ogrinjalo iz 
grobe tkanine, ki jo je že dolga leta spiral dež in sušilo sonce. Prisotnost 
samuraja na predstavah gledališča kabuki ni bila dovoljena, saj za plemiče, 
vojake in druge, zapisane visokim idealom fevdalne družbe, je bilo primernejše 
gledališče no. Gledališče, ki je bilo namenjeno razmišljanju, in ne uživanju. 
Razposajena in klepetava množica se ni ozirala na njega, vsega mrkega in z 
ledenim pogledom, saj so vsi bili v veselem pričakovanju igre, ki se ima 
odigrati ta dan v osaški četrti čajnic, kjer so bila postavljena vsa gledališča. 
Bog ve, kaj je zaneslo samuraja, starost bi mu le s težavo določil, saj je bil 
njegov obraz od sonca ožgan, redka brada je prekrivala lica, lasje pa so mu 
padali na čelo, četudi jih je imel po tedanji noši vrh glave spete, v gledališče 
tega lepega majskega dne, ko so češnje tudi na Hokaidu že odcvetele. Neka 
strast, nekaj usodnega je moralo tega vojščaka, katerega gospodar je živel v 
Kjotu, zanesti med razuzdano množico, ki ji je bilo več do klepeta, hrane in 
pijače kot pa do gledališke umetnosti - kolikor je kabuki sploh umetnost, bi 
verjetno pripomnil vojščak, ki je svoje življenje in ravnanje moral podrejati 
Bušidu, Bojevnikovi poti, kot se je imenoval kodeks samurajev. Oglasil se je 
orkester v desnem kotu odra, piščali, boben in lutnja, in predstava seje začela. 
Gledalci so se počasi umirili, njihove oči so se prepustile živopisnemu valovanju 
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igralcev na odru, ušesa pa milozvočni, včasih sicer nekoliko kričavi govorici 
nastopajočih. Samuraj je sedel ob robu prizorišča in njegov prodorni pogled je 
kot lovski pes sledil v rumeni kimono oblečenemu liku, za katerega se je kaj 
hitro ugotovilo, da mu je dramatik namenil zelo nehvaležno vlogo: v usodnem 
trenutku, ko je dramsko dogajanje doseglo višek, se je v rumeni kimono 
oblečeni lik znenada prebil iz ozadja in v grobni tišini planil do glavnega 
junaka ter mu v hrbet zabil pol metra dolgo bodalo. Tedaj so vsi v gledališču 
kriknili, najprej tisti, ki so že poznali igro, saj se kaj takega ne bi smelo 
dogoditi. Glavi junak se je zgrudil, pri čemer se mu je snela modroobarvana 
lesena maska, vsi preostali igralci pa so kot okamneli stali na odru. V rumeni 
kimono oblečeni morilec, za katerega se ni vedelo, ali je igralec ali pa najet 
ubijalec, oblečen v kostum igralca, je za hip, hipec postal z dvignjeno levico, 
kot da bi hotel še enkrat, četudi brez bodala, zamahniti, nato pa seje pognal v 
beg. A pred njim je že stal samuraj, ki je spod spranega in raztrganega 
ogrinjala potegnil svoj dolgi, trikrat kaljeni meč, ter z enim samim zamahom 
odsekal morilcu glavo. Množica je še enkrat, še glasneje kriknila, igralci so se 
zamajali kot žitno klasje v vetru, modroobarvana maska z visoko privzdig­
njenimi obrvmi, kar je lesenemu obrazu dajalo videz začudenosti, se je rahlo 
zibala na odrskih deskah, kot da bi bila čoln sredi razburkanega Južnokitaj-
skega morja. Množica v avditoriju je planila na noge in se še skorajda pognala 
na oder, da bi - da, kaj bi le storila množica z dvema mrtvecema, skupino na 
smrt prestrašenih igralcev in samurajem, ki je v rokah držal poldrugi meter 
dolg trikrat kaljen meč, po čigar svetlečem se jeklu je tekla kri? 

Nič ne bi in tudi ni, zato je samuraj, čigar vse dotedanje življenje in 
ravnanje je bilo skladno z Bušidom, krvavi meč obrisal s spranim ogrinjalom, 
ga obesil v usnjeno zanko pod levo pazduho in v treh korakih, kaj korakih, 
skokih že bil pri izhodu iz gledališča. Množica je še v tretje zakričala, tokrat 
tudi vsi igralci, zbrani krog svojega umorjenega kolega, a samuraja že ni bilo 
več. Vzela ga je noč, bi se lahko reklo, četudi zunaj še ni bila noč, ampak 
komajda zgodnje popoldne, predstave gledališča kabuki, gledališča za preproste 
ljudske množice, željne predvsem zabave in razvedrila, ne pa visoke umetnosti, 
so se začenjale že sredi dopoldneva, saj so trajale šest, osem, včasih celo 
dvanajst ur. Nikdar se ni ugotovilo, čemu je tridesetletni moški, oblečen v 
rumeni kimono igralca, ki so ga šele pol ure po tragičnem dogodku našli 
zvezanega v neki lopi na dvorišču gjedališča, ubil glavnega igralca, slavnega 
gledališkega umetnika Sanezakija. Še manj pa je bilo jasno, od kod seje ravno 
tistega dne znašel neznani samuraj, ki je sodil morilcu, četudi bi to moralo 
storiti sodišče. Saj Bušidoje dovoljeval samurajem, da so potegnili meč in ubili 
le tistega, kije stregel po življenju njihovemu gospodarju. Nekateri so govorili, 
da samuraj sploh ni bil samuraj, ampak neki igralec iz Kjota, ki se je hotel 
maščevati za nekoč mu storjeno krivico, vendar komu naj bi se maščeval, ko pa 
je ubil morilca, za katerega se tudi ni vedelo, čemu je slavnemu in čaščenemu 
Senazakiju zabodel v hrbet bodalo. Govorilo pa se je tudi, v gledališču in krog 
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njega se govorice kaj rade širijo z nenadzorovano hitrostjo in tudi njihov obseg 
rase tako, da ga nihče ne more ustaviti, da je noč pred strašnim dogodkom v 
gledališču neka gejša, ki je imela svoje prostore v ozki ulici za gledališčem, 
preživela v družbi tujca, ki je, takoj ko je vstopil v njeno sobo, v kot postavil 
poldrag meter dolg meč, ga prekril s spranim ogrinjalom in se nato skozi vso 
dolgo noč prepuščal gejšinim spretnostim, v njegovem telesu prebujajočim 
dotlej še nepoznane užitke. Naj bo tako ali drugače, dogodek v gledališču je 
razmišljajoče opozoril na to, da šintoizem, vera, ki temelji na čaščenju narave 
in prednikov, ne more preprečiti, da bi človekove strasti bile ujetnice kanoničnih 
predpisov. Pogled v žareče sonce, ki kot božanstvo daje dan vsem živim bitjem 
in jim ga tudi vzame, ko utone v morskem brezbrežju, lahko v človeškem bitju 
prebudi črno strast, slast do tuje krvi. 

Ko sem, bilo je že čez poldan, zapuščal muzej v Palači Leo, sta v s soncem 
zalitem okvirju okna, skozi katerega se je videlo na ulico, polno življenja in 
vsakodnevnih ničevosti, stali dve ženski v tihem klepetu. Od njiju, morda le od 
ene, kdo ve, je vel težak sladikasti vonj, ki sem ga že tolikokrat vonjal, a vedno 
znova pozabil, od kod prihaja in katero je njegovo ime. Vonj, ki me je vračal 
nazaj za dvajset, trideset let: v čas, ko sem v domačem mestu, zalitem z 
jesensko meglo, sanjaril, da kaj kmalu odrinem proti vzhodu, prek Turčije, 
Perzije, Indije vse do Strehe sveta, kjer se rodim nekdo drugi. Vonj je bil tako 
silovit, da se mi je v ustih nabrala slina, kot tedaj, ko je pred menoj kozarec 
sladkega vina ali trpkega žganja. Ali ko se mi misel samo dotakne golega 
ženskega telesa. 

Stopil sem v sončno reko, šumno in nosečo me proti središču življenja. 
Pačuli. Vonj pačulija je šel od žensk, ki sta klepetali v preddverju Palače Leo. 
Majska svetloba me je ovila, ljubeznivo dekliško bitje, in me nosila po ulicah 
starega mesta, skozi park ob mestni biblioteki, kjer so lepe zrele ženske polnih 
prsi zrle v otroške vozičke, iz katerih seje slišalo vrabčje čebljanje. Ulice so se 
začele vzpenjati proti gradu, kjer je kraljevalo opoldansko sonce in zlatilo zaliv 
in pomol San Carlo, ki se je kot kamnit jezik stegoval v vzvalovano sinjino. 
Nekaj mi je tistega opoldneva komajda slišno šepetalo, naj sledim korakom, ki 
so bili koraki nekoga, ki je davno tega bival v tem mestu. Ko sem stopal iz 
senčnih v sončne soteske, med visokimi, štiri-, petnadstropnimi hišami, zgraje­
nimi konec 19. stoletja, sem bil vse manj jaz; v meni seje prebujal nekdo, kije 
vse te ulice, strmo zagrizene v grajsko vzpetino, pa spet drage padajoče nazaj v 
trebuh mesta, enkrat, mnogokrat prehodil, saj hiša do hiše mi je kazala svoj 
poznani obraz. Resna pročelja, siva, morda bledookrasta, zaprtih svetlosivih 
polknic, zbledelih v vetra in soncu in februarskih nalivih, ki so kot zavesa 
zagrnili zaliv med Gradežem in Miljami. Tu pa tam je bilo kakšno okno odprto, 
da seje videlo v mračno grlo, v katerem seje odvijalo tuje, samo sebi zadostno 
življenje brezimnega prebivalca. Jok otroka se je izvil iz kamnite ječe in se 
dvigoval gor v nebo in s seboj nosil glas trpečega bitja, drobnega, nad katerega 
seje zgrnila krivica, ko so ga, mogočni, ki so ga spočeli brez ljubezni, nedolžnega, 
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lasali in ga surovo vlekli za rožnata ušesa. Veter se je poigraval z belimi 
čipkastimi zavesami in razcvetelimi lončnicami. In že sem hodil po ulici, 
poimenovani po Gaspari Stampi. Na dnu je bilo bujno zelenje, začetek grajskega 
griča, do tam pa se je zložno šlo po vegastem pločniku, mimo mogočnih rjavih 
vrat, na katerih so se svetile medeninaste kljuke in oni značilni zvonci, s 
katerimi si pozvonil, da je nevidni vratar odznotraj odprl duri in te spustil v 
hladno, vlažno vežo, prekrito s črnimi in belimi keramičnimi ploščicami. 
Gledal sem v napis na vogalu hiše, prve v razmeroma kratki ulici, in bral 
njeno ime, ki me je poklicalo k sebi, četudi me je prvič opazilo, naključnega 
sprehajalca in častilca nedolžne majske lepote, kije tudi v mestu oblekla svojo 
nedeljsko obleko. Kdo je bila ženska, kije dala svoje ime tej nepomembni ulici, 
v kateri so stanovali še bolj nepomembni ljudje, ostareli uradniki, vdove po 
mornariških častnikih, kakšen nesrečnež, koprneč po drugem življenju, ker 
lastno mu je bilo samo v breme, in še kakšen podnajemnik, priseljenec z juga, 
morda študentek, stanujoč pri vedno nergajoči matroni, vse dneve oblečeni v 
povaljano svileno haljo, na prsih razpeto, da se je videlo globoko med njene 
nekoč polne, sedaj pa že precej uvele prsi. V enem od takih stanovanj je moral 
živeti tudi v Angolino zaljubljeni Emilo Brentano s svojo blazno sestro Amalijo. 
Gaspara Stampa, sem ponavljal pri sebi in si zabeležil letnici, ki sta oklepali 
njeno kratko življenje: 15207-1554. Pesnica. Gaspara. Ime, kar pravšnje za 
žensko, ki je snovala stihe, nemara spletala sonete, ko se je sprehajala po 
otožnih jesenskih Benetkah, ko so se hiše pogreznile še za meter, dva, v oljnato 
vodo, razlivajočo se po kanalih in pod mostovi, in se je nebo vzbočilo skorajda 
do samih nebes, da seje pokazala sivina, tanka kot svila, s katero je Gaspara, 
ko je vstopila v cerkev Čudežev, zagrnila svoj zabuhli obraz. Noči so bile 
neusmiljene, ne zaradi stihov, ki so nemeli, zapisani na svetlorumenih listih 
papirja, raztresenega po mizici, ki jo je neki občudovalec poklonil Gaspari, 
mizici z vitkimi nogami, oblikovanimi po nogah oriksa, antilope sabljarke. 
Neusmiljene, ker bilo ni njega, ki gaje čakala in ki je zanj pela stihe. Noč pa je 
bila, vsak dan se je iztekel, kot vse ulice na Markov trg, v kratek, bežen večer, 
nato pa v dolgo, brezkončno noč, v kateri Gaspara ni mogla najti ne spanca ne 
spokoja, če že sladkih sanj ni bilo od nikoder in so bili najslajše, kar je lahko 
vzela v roke in nesla v svoja lepa usta, datlji iz tuniških oaz in časa močnega, 
rdečega, skorajda črnega vina, kije dozorelo na pobočjih Etne. V teh nespečnih 
nočeh, napojenih z gnilim vonjem, dvigajočem se iz kanalov, v katerih so 
odsevale, ne niso odsevale zvezde, saj nad Benetkami, v katerih je zaman 
ljubila Gaspara Stampa, ni bilo zvezd, le peterokraki svečniki, postavljeni na 
okenske police velikih dvoran v prvih nadstropjih patricijskih palač, katerih 
stropovi so bili poslikani s prizori iz grške mitologije, obrobljeni s pozlačenimi 
štukaturami, da oblaki, zakrivajoči pobočja Olimpa, niso mogli odpluti s podobe 
in zajadrati po praznih sobanah, v katerih je živel samo še vonj nekdanjih 
prebivalcev, ki so vsi že odšli na otok cipres, teh nemih sester usmiljenk, ki s 
plemenito vitkostjo pomirjajo trpeče človekovo srce in zapuščeni duši govore: 
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"Trpi v svoji lepoti in čakaj ženina, ki že vstaja iz svoje kamnite postelje," je 
Gaspara, bilo ji je že skoraj sedemindvajset let, sedela pred ogledalom, katerega 
dno je bilo prekrito s črnim srebrom, in gledala je v pokrajino tam okrog 
Orvieta, ovito v rahle jutranje meglice, skozi katero je prihajal on, ki je zanj 
spletala stihe. Gospodar njenega srca in enkrat samkrat tudi kralj njenega 
telesa, ki se mu je predalo kot preplašeni suženj, nad katerim poka bič in se 
vanj zaganja pobesnela doga. Ležala je, nemara le uro, morda še to ne, ob njem 
in pod njim, ki je dišal po hrastovem dimu in kije imel tako mehko, vranječrno 
brado, dotikajočo se njenih od strasti razbolenih bradavic. Čutila ga je v sebi, 
vse do vratu maternice, a tudi v srcu ga je čutila, ostro kot tanko bodalo, ki se 
vrti in obrača kot mehanična plesalka na konicah prstov. A bolečina v srcu je 
minila, tudi občutek polnosti v nožnici je splahnel, bradavice so se znova 
potopile v svetlorožnato kožo dojk, Gaspara pa je ostala drugo ime za trpeče in 
zapuščeno žensko bitje, ki ji je upanje edina hrana: droban, kiselkast sadež, 
rastoč na nepoznanem drevesu v senci mogočne palače, kamor sonce nikdar ne 
posije. In edino stihi, peti v petrarkističnem slogu, so bili zvesti in nikdar 
naveličani tolažniki ubogega srca in lepega telesa Gaspare Stampe. 

Stal sem na začetku kratke ulice, poimenovane po Gaspari Stampi, in se 
vprašal: Je dovolj, da se, ker si pisal pesmi, po tebi imenuje neka stranska 
ulica, vzpenjajoča se proti vrhu griča, na katerem stoji mogočen grad, v čigar 
ječah je umrlo na stotine nedolžnih ljudi? In kje je ulica, ki jim bom jaz s 
svojimi pesmimi dal ime? Kje je tisti travnik, posut z majskim cvetjem, prek 
katerega se danes vije blatna pot v Žabjo vas, a bo nekoč med na novo 
sezidanimi družinskimi hišami, nikdar dokončanimi, polnimi otrok in starcev, 
a brez ene same knjige, tekla cesta, ki bo nosila ime nekega pesnika? Sel sem v 
zavetju senc malo navzdol, pa znova navzgor, ob tujih domovih sem hodil kot 
gleduh, zlakoten vsakršne intimnosti. Ustavljal sem se pred vrati in bral 
imena, napisana na zvoncih. Imena kot tuja življenja. V vii della Cereria sem 
se ustavil pred številko 12 in bral imena tam stanujočih: med njimi je bilo 
zapisano tudi moje ime. Stal sem pred hišo v mestu, v katerem se je osmega 
leta rodil moj oče, kjer sem stanoval. Bil je trenutek, ko sem izstopil iz sebe, 
oblečenega v temnomodre hlače in svetlorjav karirast, že spomladanski suknjič, 
obutega v rdečkastorjave mokasine, s sončnimi očali in teden dni staro, skoraj 
belo brado. Zapustil sem se, stoječega pred hišo, ki je imela številko 12, in 
vstopil v minuli čas kot v hišo, v kateri še nikdar nisem bil. Četudi sem tam, 
nekdo drugi, živel. Sin očeta, ali oče sina. V stanovanju v prvem nadstropju, za 
vrati, na katerih je bilo napisano Svetina. V skorajda epileptičnem vrtincu 
sem se zlil s časom, ki je že zdavnaj umrl, star štiriinpetdeset let sem bil 
osemletni deček, stoječ sredi velike dnevne sobe, opremljene s pohištvom s 
konca 19. stoletja. V zrcalu, ob katerem je stala velika, košata palma, je 
odseval lik mojega očeta, ko je bil star štiriinpetdeset let, in je kadil kratko 
cigareto, katere vonj je neslišno in nevidno zapredal moje osemletno bitje, da 
sem se predajal užitku, ne da bi vedel, da je to užitek, katerega suženj bom 
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ostal vse svoje življenje, tisto življenje, ko bom nekega majskega dne prišel 
pohajkovat po mestu ob zalivu. Iz kuhinje se je slišalo, kako se pripravlja 
kosilo, ki ga z belim predpasnikom okrašena gospodinja, verjetno to ne bo moja 
mati, postavi ob pol dveh na z batistnim prtom pokrito mizo s kot luksorški 
stebri mogočnimi nogami. Od nekod daleč, a še vedno iz notranjosti hiše, je 
prihajal zvok klavirja: morda deklica, ki sem jo od zgodnje pomladi srečeval na 
vibastem stopnišču s kovano ograjo, igra na klavir. V stenski uri, za vratci iz 
brušenega stekla, se je premaknila težka medeninasta utež, čisto tiho je 
zaškrtalo, ko seje obrnilo nazobčano kolesce, in zaječalo je nekje v temačnem 
drobu, zasutem s semeni časa, nato pa je udarilo, enkrat. Bila je ena ura, 
mesec maj, leta dvatisočdrugega, in jaz sem stal pred hišo v vii dela Cereria. 
Nemir, ki je vse dopoldne spal, seje začel buditi v meni in občutek sem imel, da 
sem na pokopališču, kjer so vsi grobovi odprti in prazni. Očeta nisem našel. 
Sebe sem izgubljal, ko sem sledil tujim življenjem, in za menoj so bile stopnice, 
vodeče navzgor proti v opoldanski bleščavi skorajda belemu nebu. Tam sem 
stal, kjer je stal James Joyce, ko seje 16. junija leta petnajst še zadnjikrat ozrl 
proti morskemu brezbrežju, prek katerega je drsela ena sama bela jadrnica, in 
naglo vstopil v hladno vežo dvonadstropne hiše, se povzpel do svojega stano­
vanja, odklenil vrata in izginil za njimi. Vse do večera se ni zgodilo nič. Tedaj 
se je okno razsvetlilo, nekdo je moral prižgati svetilko in morda tudi cigareto. 
A zagotovo je tedaj slavni pisatelj že napisal še bolj slavne besede: "Nekaj pa 
sem le napisal. Prvo poglavje svojega novega romana Ulikses." 

Ko sem zapuščal mesto, že so odpirali trgovine in so vsega, celo žensk 
naveličani občinski uradniki v barčkih pili prvo popoldansko kavo, je tik pred 
menoj prek glavne ceste na Opčinah stekla veverica. Nežna žival, ki jo je 
privabil vonj lovorovega grma z druge strani. Visoko nad Krasom, v praznoti 
sinjega nebesa se je spreletavala brinovka. 
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