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809 Plaval sem v njenem toku

trave, rastoc¢e iz zdavnaj pokopanih,
kajti tam dale¢,

na koncu ulice,

je pokopali$ée; nosijo vse stvari tega
stvarjenja, nosijo ¢udovito

lesketanje kosti, mesa, polnega &rvov,
in tamkaj ni roz,

le nekaj cipres,

vi§jih od mojega pogleda,

stega svoj tenki Zivot, svoj tenki Zivot
do oblaka, do sinjine, do neskoné¢ne ceste Zivljenja.

Sestri

Naso mater je vdno duse bolelo,
kar se je bilo zgodilo s Karmelo.
Trdila je, da nikoli ne bi bilo pri§lo
tako dale¢, ko bi bil stric Piero ne
vztrajal, naj po Solanju ostane do-
ma, saj je dekle iz dobre hise in ji ni
treba v sluzbo. Mati se je namrdni-
la: »Bal se je zanjo, pomorséak, ki
je videl in doZivel vse mogoce. ..
Postajal je poboznjaski. Karmelina
zivahnost ga je morda plasila.«

»V resnici pa je postala nepla-
¢ana druzinska dekla,« je rekla mati ¢ez hip. O¢i, ki jih je starost naredila
majhne, so ji zagorele od ogordenja. »Mar bi jo bili pustili med ljudi, ne pa
da je zivotarila v tistem velikem stanovanju v ulici Sanita. Spoznala bi
kak$nega postenega cloveka, se porocila, imela otroke... Tako pa...
Ubogi otrok. ..« Zvenelo je kot ubogi moj otrok. Pa jo je bila samo
majhno pestovala, njo in brata Tonina, ki sta se bila rodila po njenem
prihodu v tisto hifo.

Nicesar od tega nisem omenila Karmelini sestri Lauri, ko sem petdese-
tega leta prvi¢ po vojni prisla v Trst. Samo materine pozdrave. Laura pa
nato: »Cara nostra Francesca. ..« Popoldne je hodila z menoj po mestu.
Vse tisto razkosno obilje po izlozbah me je spravljalo v strmenje. Nase so
bile tedaj Se prazne. »Vidi§, kaj vse imamo,« je govorila Laura. »To so nam
prinesli Ameri¢ani. »Sre¢avali sva jih na vsakem koraku, postavne, nego-
vane, oble¢ene v rumenkaste uniforme z modrim svilenim $alom, zavezanim
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okoli vratu in obute v visoke svetlorjave ¢evlje. Hodili so po Trstu kot
fantje na pocitnicah, z Zepi, polnimi denarja. Sedli sva v kavarnico. Ameri-
§ki vojak, ocitno malo v roZicah, je metal lire v avtomat na steni. Iz njega je
padala ¢okolada. Ko je je bil ¢eden kup, jo je zgrabil z obema rokama in jo
odnesel na mizico, za katero je sedelo lepo dekletce z materjo. In odkolo-
vratil na ulico.

Med vecerjo, ki je bila lahka in slastna, s sadjem in vinom, je Laura
padala po meni z ocitki o beguncih s Koprskega, o fojbah, o grdobijah, ki
so jih nasi tam pocenjali. . . »Nehaj!« jo je prekinjal njen moz Renato. »Kaj
ima Ivana pri tem?« Pri Sestdesetih je bil $e ¢eden moski, z udvorljivostjo,
ki je bila za kandek ironi¢na, in humorjem, ki je imel v sebi zrnce zlobe.
Trzaski intelektualec. Njegov rod je prihajal z Dunaja. Med vojno so ga kot
antifadista odpustili iz sluzbe. Vprasanja naSe manjSine v Trstu ga niso
zanimala.

Takrat je bila Karmela, mlaj§a Laurina sestra, v nekem sanatoriju
v Furlaniji. »Navsezadnje je skrb zanjo ostala Lauri,« je rekel Renato
zlovoljno. »Gospoda brata se za to ne zmenita.« »Renato!« je rote¢e vzkli-
knila Laura. »Saj placujeta zanjo!« »Kar povej, kako te vsakokrat zdela pot
tja in nazaj in $e vse tisto, kar je tam!« ni odnehal Renato. »Skusam jo
dobiti semkaj,« se je Laura obrnila k meni. »Po¢akati moramo, tukaj$nja
umobolnica pri Sv. Ivanu je do kraja zasedena.«

Ko sem ¢ez kakS$no leto spet priSla v Trst, mi je Laura vsa vesela
povedala, da ji je nazadnje le uspelo. Karmela je zdaj pri sv. Ivanu, »Jutri
dopoldne grem tja,« je povedala. »Bi §la z menoj? Naredili bi ji veselje.«
Trenutek zatem, ko sem z vnemo pritrdila, me je ob$la nedoloéena bojazen.
Karmele nisem videla od svojih otrogkih let. Morebiti se je spremenila. . .

Laura je v naglici likala perilo, ki naj bi ga nesli tja. Uporabljala je
majhen Zelezen likalnik, ki ga je segrevala na plinskem $tedilniku. Likala je
na robu mize, ki je bila Se zaloZena s posodo od zajtrka. Medtem ko se je
zelezo segrevalo, je hodila po stanovanju, nekaj iskala, polglasno govorila
predse in tiho stokala. Renato je stal v predsobi, katere stene so bile kakor
one v sprejemnici vse obloZene s slikami, bakrorezi, okrasnimi krozniki in
fotografijami hi§, ki jih je bil nacrtoval. S pogledom, ki mu je vse bolj
temnel, je sledil Zeninemu stopicanju iz sobe v sobo. »Zakaj mora§ prav ti
vsako nedeljo dopoldne tja?« je nazadnje izbruhnil. »Zakaj ne bi $la kdaj
tudi gospoda brata?« Laura ga je pogledala s krotkim ocitkom. »Saj ves§, da
nista tu,« je rekla brez poudarka. »Pa zakaj prav ti?« je ihtavo vrtal dalje.
»To te Cisto uni¢il« Laura se ni ve¢ odzvala. Pomagala sem ji napolniti torbi
z jestvinami in svezim perilom. Rada bi ji Sepnila: »Spraviva se Ze vendar
odtod!« Pa ni bilo priloZnosti. Kar naprej je nekaj iskala, se vracala v kuhi-
njo, odrinila kak$no posodo, razmisljeno poboZala macka in se odsotno
razgledovala. Kon¢no je bila nared, bleda, upehana, povrino pocesana, pri
vratih je obstala in nekaj narofala Renatu. V njegovem bol§¢etem pogledu
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sta se meSali dve nasprotujo¢i si Custvi. S torbama ¢ez roko sva zapustili
hi$o, na vogalu ujeli corriero in se olaj§ano spustili na sedeza.

Milad Sofer je vozil, kot da se mu mudi stresti nas iz vozila. Trgovine in
trgovinice so hitele mimo ob nedeljsko pu$¢obnih plo¢nikih, iz stranske
ulice se je usulo nekaj prazni¢no obledenih otrok in Zensk, jata golobov se je
dvignila s sredine ceste, na vratih neke kavarne se je pojavil natakar
s prticem &ez roko in vrgel pogled po praznih mizicah pred njo. Cutila sem,
kako mi je vse to do sitnosti znano, tudi ta jasnina, Ki pocasi izgublja barvo,
kmalu bo motno bela, razbeljena od vroéine, legla na podstresje starih his.
Vse to ob¢utim, kot da sem Ze preZivela eno Zivljenje v tem mestu. Nosim
ga v krvi. In vendar se po¢utim v njem tujko. Vedno znova zahrepenim po
njem in mi je hudo in dobro, ko ga zapu§¢am.

Ob Soferju stoji mozak. Tu in tam si vrZeta besedico. Videti je na$
¢lovek, okoli¢en. Iz prazni¢ne obleke gledajo Siroke, zagorele delavske
roke. Tako bliznjega ga obcutim, da vem, o ¢em zdajle govori, da si Zivo
predstavljam njegov dom in vrt in jedaco, ki jo bo predenj postavila njegova
Zena, potem ko bo odlozil praznji suknji¢ in sedel za mizo. Mika me, da bi
mu rekla »Dober dan!« po nase. In sli$im, kako mi z nasmehom odzdravi
v melodiji, ki mi zleze pod koZo in dvigne val zgovornosti. Srce imam na
dlani, a hkrati ostro ob¢utim, da je oni tu doma, jaz pa ne. Mozak je
izstopil. Via Giulia. Visoke hide, ki rinejo v blagi klanec z zaprtimi okni-
cami, kot slepci. Po sredini ceste tramvajske tra¢nice. Morec¢a pus¢oba. Na
tem koncu ni ¢utiti blizine morja, kot da mesto ne leZi ob njem. Medtem ko
Via Sanita . .. Ze se sklonim k Lauri, pa se sredi giba ustavim. Pri§la mi je
nora misel, da bi jo spomnila, kako smo se tisto davno sre¢no poletje ob
takih nedeljskih jutrih odpeljali z izletni§ko ladjico na kopanje v Sesljan,
Ankaran, Grljan... Se spominja$ skal v blizini Miramara? Tam je bilo
morje ¢isto, da si mu videl do dna. Neko¢ je pri§la za nami Karmela s svojo
prijateljico, gospo Adelo. Ni se mogla ve¢ premagati in je planila v vodo.
Zaplavala je dale¢ ven in z razposajenim uzitkom metala v zrak curke vode.
»Kako krasna voda, kako krasnal!« je vzklikala. Imela je glas, ki bi mu
danes rekli »seksi«. Rahlo hripav in grlen. Plavala je zdaj prsno, zdaj
hrbtno, dalje in dalje, kot da si tesi neko strasno lakoto. Oc¢arani smo zrli za
njo. Laura je zmajevala z glavo: »Ne bi smela. Zdravnik ji je resno odsveto-
val.« »Zakaj?« je hotela vedeti gospa Adela. »Karmela je mo¢no anemi¢na
in morje ji utegne Skodovati,« je rekla Laura. Brata Tonin in Lucijan sta se
zmracila, toda rekla nista nobene.

Sem pa tja se mi zazdi domala neresni¢no, da sedim v tem vozilu poleg
Laure, skoraj uni¢ene podobe iz nekega preteklega ¢asa. Kdaj sem Ze njeno
in podobo njenih domacih spravila v $katlo spominov tistega davnega
poletja, ne da bi se bila prav zavedala, da vsi ti ljudje onstran meje e Zive,
da se starajo in da grem tudi sama za njimi. Zaradi otroSkih spominov se
v sebi naprezam in i$¢em zaraslo pot do Laure, pa je ne najdem. Njeno
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katolistvo, ki ga neko¢ skoraj ni bilo ¢utiti, je postalo medtem iztanj§ano in
nestrpno. In njena me3$¢anska skrb za ugled in videz bolestna. Nih¢e ne sme
vedeti, kaj se je bilo zgodilo s Karmelo. Ko bi zdajle pristopil znanec, bi mu
zanesljivo rekla, da greva obiskat bolno znanko k Sv. Ivanu. In oni, ki bi
verjetno poznal pravila igre, ne bi trenil z ofesom.

Skrivaj se zaziram v Laurin disti profil z modrikastimi Zilicami na
senceh in bolestno potezo okoli ust. In nad tem obrazom postaranega
angela s kake Botticellijeve slike, osivele, razredéene, komaj $e valovite
lase. Spomin mi odpre vrata v neko sobo, polno jutranjega sonca. Pred
velikim ogledalom stoji Laura v poletni obleki iz belega kitajskega krepa in
svetlih $olnih z gumico na ozkih, visokih petah in si krtadi svoje valovite
lase, ki ji po tedanji modi segajo malo ¢ez uSesa. »Tako mora$ tudi ti,«
prigovarja moji podobi, ki jo vidi v dnu ogledala. »Vidi§, takole, pa bodo
tudi tvoji lasje dobili prav tak blesk. Z nizkega stolca dvigam k njej pogled
poln sramu, kakor da me je pravkar zasacila. Skrivaj sem se Ze poskusila
krtaditi, pa se moji lasje niso hoteli tako bles¢ati kot njeni. Medtem seze
Laura po razko$ni bareti iz bele svile, si jo posadi na glavo in potisne rahlo
na stran. Izpod nje kipi perjanica njenih ¢udovitih las. Postoji pred ogleda-
lom, zamiSljen smehljaj ji zaigra na obrazu in kakor da jo je preSinila neka
sre¢na misel, se skloni in me potegne k sebi: »Na svidenje, mala mojal«

To je bilo leta petindvajset in v hisi tete Marije, ofetove sestri¢ne, sem
prezivljala Solske pocitnice. Bilo mi je deset let, Karmeli pa triindvajset in
§e vedno ni smela nikamor sama. Stric Piero ni dovolil. Tudi z bratom
Toninom in sestro Lauro ni smela zvecer v druzbo. Ob popoldnevih je $la
lahko na sprehod s prijateljico, Zivahno gospo Adelo. Potem ko so me
potrzacili od glave do nog in so moja praznja obleka in ¢evlji pristali v neki
omari v kabinetu, sta me ob poznih popoldnevih jemali s seboj na obalo, na
Corso in Acquedotto, kjer so se sprehajale mnozZice radozivih, ¢edno oble-
¢enih ljudi in je zrak $umel od Zivahnih glasov in smeha. Tedaj so na vseh
koncih Trsta prepevali in ZviZgali »Valencio« in »Ramono« in meni se je
zdelo vse skupaj kot nenehno praznovanje. Ni¢ nisem Se vedela o tem, da
luka umira, da ostajajo ljudje brez dela, da fasizem dviga glavo in bo tudi
stric Piero kmalu ob sluzbo. ..

Tedaj Karmela $e ni bila videti potrta. Zivela je v krogu svoje druZine
in verjetno cakala, da se bo nekega dne pojavil snubec, ki jo bo odpeljal
v drug, prav tako varen in spodoben dom. Bili so dnevi, ko sem ¢utila, kako
nekdo v njej prepeva. V glasu se ji je pretakalo nekaj vznemirljivega.
Hodila je, kot da si prisluSkuje, se v¢asih ustavila pred ogledalom, si
popravila pramen las, ki ji je padel na lice, in se zazrla v svojo podobo. Ko
se je odvrnila, je bil njen obraz nasmehljan in kot oblit od lu¢i. Potem se je
spet lotila gospodinjskih del. Ljubko, brez naglice se je gibala po tisti veliki,
svetli kuhinji, tlakovani z belo-rde¢imi ploS¢icami. Pomagala sem ji in
storila vse, kar mi je narocila, vendar si nisva bili nikoli tako blizu kot
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z Lauro. Iz nekak3ne ¢udne srameZljivosti ji tudi nisem nikoli povedala,
kako ljubka se mi zdi. Verjetno bi jo bila s tem razveselila.

Karmela je bila vsa taka, kakr$na bi si Zelela biti sama. Kakor veéina
otrok v dobi odra$¢anja sem bila mriava in moja stopala so bila vedja od
njenih. Karmelino telo je Ze imelo Zenske obline; ob njej sem se pocutila
oglato in nerodno. Vé&asih sem smuknila v kabinet, se postavila pred ogle-
dalo nad komodo in vlekla skupaj usta, da bi bila videti majhna, kot so
Karmelina. Sku$ala sem privihati koti¢ke ustnic navzgor, da bi bili, kot so
njeni. ZgroZena sem opazovala svoje zobe s §iroko zarezo med sekalcema in
imela pred oémi Karmeline, ki so bili vsi enakomerni in so kar zasijali,
kadar se je nasmehnila. Ogledovala sem svoj nos in stiskala nozdrvi, pa ni
hotel postati podoben Karmelinemu ozkemu, rahlo upognjenemu nosku.
Tudi moji kodrasti lasje se mi niso videli tako lepi kot Karmelini, ki so bili
barve medi in so ji tezki in Zivi v dveh $irokih valovih obkroZali obraz. Ta
je bil ovalen in nezZnih potez. O¢i pod tenkimi obrvmi so imele olivne
odtenke. Vsega tega nemara ne bi imela tako Zivo pred ofmi, ako mi
obzalovanje ne bi bilo izostrilo spomina.

Ko so tekle moje druge pocitnice v tisti hiSi, je stricu Pieru grozilo, da
bo izgubil svoje sluzbeno mesto. Nihée mi tega ni povedal, povzela sem iz
drobcev pogovorov. Zdi se, da je bilo takrat $e nekaj upanja, da jih bo
nesreca ob§la, vendar je bilo v druzini ¢utiti negotovost.

Teta Marija, ki nikoli ni stala prav trdno na tleh, je obdrzala e nekaj
vedrine. Pripovedovala mi je povesti, ki si jih je sproti izmiSljala. Bila je
zvita. Ko mi je obljubila povest, je rekla, da bi jaz lahko medtem trebila
radi¢, ona pa bi $ivala svojo obleko. »Enkrat jo moram dokoncati. Kaj
pravi§?« Pokimala sem in se s tem ujela v past. Nisem rada trebila radica.
Tisti obleki iz kitajskega krepa je pa tudi kar naprej nekaj manjkalo. »Nekaj
Zivahnega. Kaj pravi§?« Spet sem pokimala, njej pa je $lo na smeh. Rada je
pripovedovala strasljive zgodbe o tatovih in razbojnikih in je uZivala v mojih
prestrasenih vzklikih. Pogruntala sem jo in sem z njimi $e malo pretiravala.
Cutila sem, da to ve, pa se ni izdala. Smejala se je z oémi. Bila je tako
prikupna v svoji razkosni obilnosti, z Zivimi rjavimi oémi, ki so nanje padali
kodrci z njene, na temenu v majhen vozel zvite pri¢eske,

Zdi se, da niti ona niti kdorkoli v hi§i ni vedel za stiske, v katere je
padala Karmela. Se vedno ni smela nikamor, razen zjutraj na nakupovanje.
Tonin in Laura sta odhajala v druzbo, ona pa je morala ostajati doma.
Zamerila sem jima, da se ne potegneta zanjo. Bili so lepi poletni veceri.
Zunaj na obali je Sumelo Zivljenje. . .

Postajala je nekam zbegana in nemirna. V¢asih kot da jo je na lepem
zgrabila panika in je izbruhnila. Bila je vse bolj razburljiva. Zgodaj
popoldne, ko je bilo $e vrofe, me je véasih vlekla s seboj ven. Kamor sva
prisli asfalt, oZgana trava, kak$no drevo z redko krosnjo ... Karmela je vso
pot moléala. Meni je bilo neznansko pusto. Lahko bi se §li v Barkovlje
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kopat, toda ona ni smela v morje. Zdravnikova prepoved je $e vedno
veljala.

Medtem je morala pretrgati vse stike z edino prijateljico, gospo Adelo,
ker se je ta hotela loéiti od svojega moza. Stric Piero se je bal za Karmelo.
Adela bi lahko imela nanjo kvaren vpliv. .. ,

Véasih sva §li v Rojan k neki njeni poroéeni soSolki. Poslali sta me na
balkon, odkoder se je videlo pusto dvori§¢e med bloki. Sami sta ostali
v sobi in poltiho govorili med seboj. Slutila sem, da govorita o nekaksnih
zenskih stvareh... Oni drugi ni bilo videti, da bi jo karkoli tezilo. Bila je
mlada Zena, ki je imela moZa in otroke in se je Zze zacela rediti. Potem sva
se s Karmelo vracali domov pe$, zaradi sprehoda, in spet vso pot mol¢ali.

Ko je ob koncu pocitnic priSla pome moja mati in so jo, utrujeno od
poti, spravili v posteljo, je Karmela ves dan leZala poleg nje, svoje nekdanje
pestrne, kot otrok, ki je nasel nekaj izgubljenega.

. Z Lauro sva izstopili na zadnji postaji. Visok vhod bolni$nice je bil na
stezaj odprt. Zagnali sva se skozi park. Sonce na travi, pti¢i v vejah, pod
drevjem vabljiva senca. Julijsko dopoldne. Vroéina $e ni pritisnila. Nikjer ni
bilo videti Zive duSe. Ko sva §li skozi drevored, so drseli po naju slapovi
soncnih lis. Ah, ko bi bil tole samo sprehod. . . Sredi negovanih trat so stali
rumeni paviljoni. Skoraj idili¢no jih je bilo videti. Potem so mi stopila v o¢i
zaprta okna in vrata. Sredi poletja. Zive duse ni bilo videti okoli njih. Pred
enim teh paviljonov sva obstali. Laura je pozvonila in si nadela vesel izraz,
kot da prihaja na obisk v prijetnih okoli§¢inah. StreZnica nama je odprla.

»Tu pocakaj,« je rekla Laura, ko sva vstopili. Neka mizica v kotu $e ni
bila zasedena. In je odsla z obema torbama na desno, nekaj stopnic navz-
dol. Se nikoli nisem bila v umobolnici. Ko sem ostala sama, je 8lo skozme
nekaj kot preplah. Ne da bi bila obrnila glavo, sem vrgla pogled naokoli in
§ele v tem trenutku zaznala hrup, ki je polnil ta prostor, ki je bil pravzaprav
razSirjen del hodnika. Svojci so z bolniki sedeli za mizicami, se zavzeto
sklanjali drug k drugemu in hiteli govoriti. Na mizicah so se kopi¢ili zavoji
sadja in sla$¢ic. Navsezadnje je tako kot v vseh bolnisnicah, sem si rekla in
malo laZje mi je postalo. Potem so se na drugi strani odprla ena od vrat.
Velika, postavna streznica miSi¢astih meé¢, v drtasti uniformi je stopila
skoznje, jih spet zaprla, segla po Sopu kljucev, ki so na koncu jermena viseli
ob njenem desnem boku, in enega od njih vtaknila v klju¢avnico.
Rrrsssk . . . rrrsssk . . . Izvlekla je klju¢ in ga spustila, da ji je z drugimi vred
zanihal ob boku, cin. .. cin... je komaj sliSno zacingljalo. Moj pogled se ni
mogel odtrgati od tistih vrat. Kdo Zivi za njimi? Zdaj je prislo hres¢anje
klju¢avnice od sosednjih vrat. Spet je zanihal Sop klju¢ev ob krilu in spet
priec cingljanja... Nih¢e se ni ozrl. Misel na zelenje tam zunaj, kamor se
bom lahko ¢ez nekaj ¢asa vrnila, je kanila vame kot kaplja studenénice;
olajsanje mi je hotelo raznesti prsi. Jela se me je lotevati nestrpnost. Kod
hodi Laura toliko ¢asa? Caka Karmelo? Nekaj, kar sem Ze ves &as odga-
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njala, mi je stopilo v Zile. Lotevala se me je trema, kot da me v prihodnjih
minutah ¢aka neka preizkusnja. V stiski sem pogledala po bliznjih mizicah.
Ista slika kot poprej. Pri sosednji mizici govori sivolasa bolnica z visokim
glasom in se srepo zazira v starejSega moskega, ofitno svojega mozZa. Ta jo
nezno taplja po roki in ji nekaj prigovarja. Naenkrat se mi je zazdelo, kot
da me je nekdo poklical. Ozrem se. Na desni pod stopnicami stoji Laura,
poleg nje se je neka Zenska pravkar sklonila, si naravnala kratke, bele
nogavice in se ozrla navzgor, naravnost vame. Spreletelo me je. Te gibe
poznam. To je torej... Obrisala sem z obraza strmenje, ga spravila v pri-
jazne gube in vedro pokimala. O, Bog, je vzdihoval nekdo v meni. O,
Bog... Zdaj sta se jeli blizati in Karmeline oi so bile vztrajno, kot
urolene, zapi¢ene v moje o¢i. Pridli sta in sedli. Karmela je sedla meni
nasproti in uprla vame nepremi¢ni pogled. »Saj jo pozna$, ne?« ji je z nare-
jeno veselostjo prigovarjala Laura. »Ivana je.« Karmela je molcala.
Z odtenkom nekdanje ljubkosti je drzala svojo majhno roko pred $krbastimi
usti. Povedali so mi, da vsa leta bolezni ni dopustila, da bi ji bili popravili
zobe. Niti en sam pramen njenih las ni spominjal na nekdanjo barvo medu;
sivi in $trenasti so ji padali ob obrazu. Nos se je upognil kot kljun ujede.
Telo je bilo ovito v plasti mascobe. V oéeh, ki so nepremicno strmele vame,
se ni utrnila niti iskrica. Mrtvo, zasendene z mrZnjo in Kot prestreljene
s posmehom, so se upirale vame. »Saj pozna$ Ivano, ne?« je spet zacela
Laura. »Ja, ja,« je zamrmrala Karmela. »Franceschina h¢i. Saj se spominjag
Francesche?« »Ja, ja,« je spet enoli¢no zamrmrala Karmela. »No, vidi§,« je
rekla Laura in ji zacela nekaj praviti o meni, o nas in tako naprej. Brez
koristi. Besede so drsele mimo Karmele brez znamenja, da so se dotaknile
njene zavesti.

Ura obiskov je medtem potekla. Streznice so hodile od skupine do
skupine in opominjale, da je ¢as obiskov pri kraju. Ljudje so vstajali, se
objemali, si stiskali roke, si nekaj narocali. Pri sosednji mizici je sivolasa
bolnica planila v jok.

Tudi me tri smo vstale in §le proti izhodu. Tam je stala streZnica in
spus¢ala ven obiskovalce. Ko smo pri§le do nje in je odprla vrata, se je
Karmela oprijela Laure in se hotela izmuzniti mimo. StreZnica jo je ulovila
za roko in jo potegnila nazaj. Medve sva obstali kot ukopani pred pragom.
»Bo$ prisla popoldne?« je naenkrat zaklicala Karmela s svojim nekdanjim
grlenim glasom izza streZni¢nega hrbta. Stopila je na prste, da je bila vi§ja
od nje in za hiptek je bilo v njeni drzi nekaj dekliSko vihravega. »Bos
pri§la?« Laura je nemo pokimala. Streznica je zaprla vrata.

Ko sem ez ¢as spet prisla v Trst, mi je Antonija povedala, da je
medtem Renato umrl. Dokler je e mogel govoriti, je prosil Lauro, naj ne
jemlje Karmele k sebi, ko bo ostala sama.« »In?« »Vzela jo je. ..« Nato je
Antonija povedala, da je vse sorodstvo proti temu. Pravijo, da je imel
Renato prav. Potem sva nekaj ¢asa mol¢ali. »Pa je bil kdo od vas kdaj tam,
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kjer je bila v zadnjem ¢asu Karmela?« sem vprasala. »Menis pri sv. Ivanu?
Ne. Laura tega niti ni pricakovala od nas. Vsi smo tako ob¢utljivi in slabih
Zivcev,« je rekla Antonija. »Gre§ zdaj k njej?«

Pozvonila sem. Neki koraki so obotavljaje se stopili po hodniku onkraj
vrat. Potem klic: »Kdo je?« »Ivana.« »Aaaah! Takoj, takojl« Klju¢ zaro-
poce, vrata se odpro za ped, veriga, ki jih spodaj drZi, $e ni odpeta.
»Trenutek! Kako lepo, da si prifla, Ivanal« Objamem Lauro, pravzaprav
njene kos¢ice, medtem mi konéek pogleda zablodi na desno, odkoder
¢utim, da prihaja nekak$no oprezanje. Na pol se ozrem in vidim, Karmela
stoji tamkaj, z rokami neprisiljeno skienjenimi pred seboj kot na kaksnem
sprejemu, na glavi ima nizko, na ¢elo zavezano belo ruto, ki je morda tudi
“stara servieta, njena dva konca $trlita zadaj vsaksebi. Potla¢im trepet, ki me
nacenja, se ji priblizam in iztegnem roko: »Dober dan, Karmela!« Besede
sproti lesenijo, in ko priropoéejo iz ust, me oblije sram. Saj sploh niso moje.
Karmela stoji nepremi¢no in me gleda z okamenelo mrznjo. Ni¢ na njej se
ne zgane, stoji kot ulita iz neznane snovi in upira vame tisti stra$ni pogled.
Umaknem roko in ko se odvrnem, se zdrznem od udarca, ki mi ga ni dala.

Laura me kot domalega Cloveka vlete v kuhinjo, kjer je kakor
navadno, v pomivalnem koritu gora nepomite posode. »Tu sédi,« mi prigo-
varja in me jame spradevati o domacih. Patem mi pripoveduje o Renatu.
Gleda me z ofmi, v katerih se zdi, da so se posusile Ze vse solze; naposled
privre iz osuSenega vira nekaj grenkih kapelj in orosi njen opustoseni obraz.
Karmela pa ves €as zunaj, s tistim robcem na glavi, opreza skozi na pol
odprta vrata, ne da bi se ganila. »Zakaj stoji tam zunaj?« vprasam. »Kar-
mela, pridi, sedi z namal« zakli¢e Laura. »Pridi, Karmela!« se opogumim
tudi jaz in imam zoprn obc¢utek, da so moje besede ponarejene. Ni¢ se ne
gane tam zunaj, vse je kot poprej. »Zakaj nosi ruto?« vprasam pritajeno.
Laura skomigne. »Tam se je navadila,« rece komaj sli$no, s konci ustnic.
OtoZnost ji ne odtee z obraza. Potem me spet sprajuje to in ono, razmi-
Sljeno ji odgovarjam, ves ¢as mi v koticku ocesa pobliskuje koncek beline
od zunaj. Zazrem se pozorneje v Laurin izpiti obraz. »Ti ni¢ ne pomaga pri
delu?« vprasam tiho. Laura komaj vidno odkima. »Tam se je odvadila
delati,« zamrmra in hip nato malo glasneje nadaljuje prej$nji pogovor.
»Malokdaj pride kdo k nama,« refe in potem na vsem lepem izbruhne:
»Zamerijo mi, da sem jo vzela od tam!« Preiskujo¢e mi gleda v o¢i in
z glasom, ki podrhteva in se neprijetno visa, izkri¢i: »Kako naj bi jo pustila
tam zdaj, ko je lahko pri meni!«

Pri Lauri ni obstala nobena postreznica. Nenehno nasprotujoéi si ukazi
in njeno drobnjakarstvo pri denarju so vsako odpodili. Temnikasto obdutje
je v njenem stanovanju, zametanem z lepimi stvarmi, z ve¢nimi kupi nepo-
mite posode, ki je ni prepuscala nikomur, in s Karmelo, ki je mol¢e stala za
vrati, nepodobna sama sebi, so me vsakokrat pritisnili k tlom.

ko sem odprla veZna vrata tiste gosposke hise in ko sem stopala po
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tihotnem, negovanem stopni§¢u, se me je lotevala tesnoba. Sla sem pocasi,
da bi Se malo odlozila trenutek, da bom sredi vsega tistega in ne bo nikogar,
s komer bi spregovorila kak$no navadno besedo. Zakaj cutila sem, da
Laura vse bolj drsi za Karmelo.

Ob nekem obisku me je pregovorila, naj ostanem in preno¢im pri njiju.
Postlala sem si v sprejemnici. Sredi noci je vsa razburjena privihrala v sobo
Karmela in me jela kri¢e poditi ven. Cakala sem, da ji bo Laura pojasnila,
toda stala je poleg nje popolnoma odsotna. Naposled sta odsli. Zaklenila
sem za njima in zaman skuSala ustaviti trepet, ki me je dajal.

Nisem $la ve¢ tja. Nisem se mogla prisiliti k temu. Spominjam se, da
sem nekega deZevnega dne stala pred kriZis¢em kot Zivinée, ki vpijejo nanj,
pa stoji kot ukopano in se ne gane. Ko sem se spet obrnila proti sredis¢u
mesta, kot da je nekaj odpadlo od mene, vendar nisem obcutila pravega
olajsanja. Nekaj je ostalo. ..

Sestri sta ostali skupaj. Tonin mi je pozneje povedal, da ju je nasel
v straSnem stanju. Laura je kratko zatem umrla. Lucijan je odpeljal Kar-
melo spet v sanatorij. Tam je ¢ez nekaj let preminila in prepeljali so jo
v Trst, v druzinsko grobnico.

Sestevanja

Rade
Krsti¢

CRKA Crka. Udarec
po steklenih tipkah, zven
najkraj$e besede. Trda, ¢rna
sled globokega vdiha.
Neustavljena otoZnost,
pri¢akovanje, ki gre dlje. -



