
809 

Marija 
Vojskovič 

Sestri 

Našo mater je v dno duše bolelo, 
kar se je bilo zgodilo s Karmelo. 
Trdila je, da nikoli ne bi bilo prišlo 
tako daleč, ko bi bil stric Piero ne 
vztrajal, naj po šolanju ostane do­
ma, saj je dekle iz dobre hiše in ji ni 
treba v službo. Mati se je namrdni­
la: »Bal se je zanjo, pomorščak, ki 
je videl in doživel vse mogoče... 
Postajal je pobožnjaški. Karmelina 
živahnost ga je morda plašila.« 

»V resnici pa je postala nepla­
čana družinska dekla,« je rekla mati čez hip. Oči, ki jih je starost naredila 
majhne, so ji zagorele od ogorčenja. »Mar bi jo bili pustili med ljudi, ne pa 
da je životarila v tistem velikem stanovanju v ulici Sanira. Spoznala bi 
kakšnega poštenega človeka, se poročila, imela otroke... Tako pa. „ 
Ubogi otrok...« Zvenelo je kot ubogi moj otrok. Pa jo je bila samo 
majhno pestovala, njo in brata Tonina, ki sta se bila rodila po njenem 
prihodu v tisto hišo. 

Ničesar od tega nisem omenila Karmelini sestri Lauri, ko sem petdese­
tega leta prvič po vojni prišla v Trst. Samo materine pozdrave. Laura pa 
nato: »Čara nostra Francesca...« Popoldne je hodila z menoj po mestu. 
Vse tisto razkošno obilje po izložbah me je spravljalo v strmenje. Naše so 
bile tedaj še prazne. »Vidiš, kaj vse imamo,« je govorila Laura. »To so nam 
prinesli Američani. »Srečavali sva jih na vsakem koraku, postavne, nego­
vane, oblečene v rumenkaste uniforme z modrim svilenim šalom, zavezanim 
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okoli vratu in obute v visoke svetlorjave čevlje. Hodili so po Trstu kot 
fantje na počitnicah, z žepi, polnimi denarja. Sedli sva v kavarnico. Ameri­
ški vojak, očitno malo v rožicah, je metal lire v avtomat na steni. Iz njega je 
padala čokolada. Ko je je bil čeden kup, jo je zgrabil z obema rokama in jo 
odnesel na mizico, za katero je sedelo lepo dekletce z materjo. In odkolo-
vratil na ulico. 

Med večerjo, ki je bila lahka in slastna, s sadjem in vinom, je Laura 
padala po meni z očitki o beguncih s Koprskega, o fojbah, o grdobijah, ki 
so jih naši tam počenjali... »Nehaj!« jo je prekinjal njen mož Renato. »Kaj 
ima Ivana pri tem?« Pri šestdesetih je bil še čeden moški, z udvorljivostjo, 
ki je bila za kanček ironična, in humorjem, ki je imel v sebi zrnce zlobe. 
Tržaški intelektualec. Njegov rod je prihajal z Dunaja. Med vojno so ga kot 
antifašista odpustili iz službe. Vprašanja naše manjšine v Trstu ga niso 
zanimala. 

Takrat je bila Karmela, mlajša Laurina sestra, v nekem sanatoriju 
v Furlaniji. »Navsezadnje je skrb zanjo ostala Lauri,« je rekel Renato 
zlovoljno. »Gospoda brata se za to ne zmenita.« »Renato!« je roteče vzkli­
knila Laura. »Saj plačujeta zanjo!« »Kar povej, kako te vsakokrat zdela pot 
tja in nazaj in še vse tisto, kar je tam!« ni odnehal Renato. »Skušam jo 
dobiti semkaj,« se je Laura obrnila k meni. »Počakati moramo, tukajšnja 
umobolnica pri Sv. Ivanu je do kraja zasedena.« 

Ko sem čez kakšno leto spet prišla v Trst, mi je Laura vsa vesela 
povedala, da ji je nazadnje le uspelo. Karmela je zdaj pri sv. Ivanu, »Jutri 
dopoldne grem tja,« je povedala. »Bi šla z menoj? Naredili bi ji veselje.« 
Trenutek zatem, ko sem z vnemo pritrdila, me je obšla nedoločena bojazen. 
Karmele nisem videla od svojih otroških let. Morebiti se je spremenila . . . 

Laura je v naglici likala perilo, ki naj bi ga nesli tja. Uporabljala je 
majhen železen likalnik, ki ga je segrevala na plinskem štedilniku. Likala je 
na robu mize, ki je bila še založena s posodo od zajtrka. Medtem ko se je 
železo segrevalo, je hodila po stanovanju, nekaj iskala, polglasno govorila 
predse in tiho stokala. Renato je stal v predsobi, katere stene so bile kakor 
one v sprejemnici vse obložene s slikami, bakrorezi, okrasnimi krožniki in 
fotografijami hiš, ki jih je bil načrtoval. S pogledom, ki mu je vse bolj 
temnel, je sledil ženinemu stopicanju iz sobe v sobo. »Zakaj moraš prav ti 
vsako nedeljo dopoldne tja?« je nazadnje izbruhnil. »Zakaj ne bi šla kdaj 
tudi gospoda brata?« Laura ga je pogledala s krotkim očitkom. »Saj veš, da 
nista tu,« je rekla brez poudarka. »Pa zakaj prav ti?« je ihtavo vrtal dalje. 
»To te čisto uniči!« Laura se ni več odzvala. Pomagala sem ji napolniti torbi 
z jestvinami in svežim perilom. Rada bi ji šepnila: »Spraviva se že vendar 
odtod!« Pa ni bilo priložnosti. Kar naprej je nekaj iskala, se vračala v kuhi­
njo, odrinila kakšno posodo, razmišljeno pobožala mačka in se odsotno 
razgledovala. Končno je bila nared, bleda, upehana, površno počesana, pri 
vratih je obstala in nekaj naročala Renatu. V njegovem bolščečem pogledu 
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sta se mešali dve nasprotujoči si čustvi. S torbama čez roko sva zapustili 
hišo, na vogalu ujeli corriero in se olajšano spustili na sedeža. 

Mlad šofer je vozil, kot da se mu mudi stresti nas iz vozila. Trgovine in 
trgovinice so hitele mimo ob nedeljsko puščobnih pločnikih, iz stranske 
ulice se je usulo nekaj praznično oblečenih otrok in žensk, jata golobov se je 
dvignila s sredine ceste, na vratih neke kavarne se je pojavil natakar 
s prtičem čez roko in vrgel pogled po praznih mizicah pred njo. Čutila sem, 
kako mi je vse to do sitnosti znano, tudi ta jasnina, ki počasi izgublja barvo, 
kmalu bo motno bela, razbeljena od vročine, legla na podstrešje starih hiš. 
Vse to občutim, kot da sem že preživela eno življenje v tem mestu. Nosim 
ga v krvi. In vendar se počutim v njem tujko. Vedno znova zahrepenim po 
njem in mi je hudo in dobro, ko ga zapuščam. 

Ob šoferju stoji možak. Tu in tam si vržeta besedico. Videti je naš 
človek, okoličen. Iz praznične obleke gledajo široke, zagorele delavske 
roke. Tako bližnjega ga občutim, da vem, o čem zdajle govori, da si živo 
predstavljam njegov dom in vrt in jedačo, ki jo bo predenj postavila njegova 
žena, potem ko bo odložil pražnji suknjič in sedel za mizo. Mika'me, da bi 
mu rekla »Dober dan!« po naše. In slišim, kako mi z nasmehom odzdravi 
v melodiji, ki mi zleze pod kožo in dvigne val zgovornosti. Srce imam na 
dlani, a hkrati ostro občutim, da je oni tu doma, jaz pa ne. Možak je 
izstopil. Via Giulia. Visoke hiše, ki rinejo v blagi klanec z zaprtimi okni-
cami, kot slepci. Po sredini ceste tramvajske tračnice. Moreča puščoba. Na 
tem koncu ni čutiti bližine morja, kot da mesto ne leži ob njem. Medtem ko 
Via Sanita... Že se sklonim k Lauri, pa se sredi giba ustavim. Prišla mi je 
nora misel, da bi jo spomnila, kako smo se tisto davno srečno poletje ob 
takih nedeljskih jutrih odpeljali z izletniško ladjico na kopanje v Sesljan, 
Ankaran, Grljan... Se spominjaš skal v bližini Miramara? Tam je bilo 
morje čisto, da si mu videl do dna. Nekoč je prišla za nami Karmela s svojo 
prijateljico, gospo Adelo. Ni se mogla več premagati in je planila v vodo. 
Zaplavala je daleč ven in z razposajenim užitkom metala v zrak curke vode. 
»Kako krasna voda, kako krasna!« je vzklikala. Imela je glas, ki bi mu 
danes rekli »seksi«. Rahlo hripav in grlen. Plavala je zdaj prsno, zdaj 
hrbtno, dalje in dalje, kot da si teši neko strašno lakoto. Očarani smo zrli za 
njo. Laura je zmajevala z glavo: »Ne bi smela. Zdravnik ji je resno odsveto­
val.« »Zakaj?« je hotela vedeti gospa Adela. »Karmela je močno anemična 
in morje ji utegne škodovati,« je rekla Laura. Brata Tonin in Lucijan sta se 
zmračila, toda rekla nista nobene. 

. 

Sem pa tja se mi zazdi domala neresnično, da sedim v tem vozilu poleg 
Laure, skoraj uničene podobe iz nekega preteklega časa. Kdaj sem že njeno 
in podobo njenih domačih spravila v škatlo spominov tistega davnega 
poletja, ne da bi se bila prav zavedala, da vsi ti ljudje onstran meje še žive, 
da se starajo in da grem tudi sama za njimi. Zaradi otroških spominov se 
v sebi naprezam in iščem zaraslo pot do Laure, pa je ne najdem. Njeno 
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katolištvo, ki ga nekoč skoraj ni bilo čutiti, je postalo medtem iztanjšano in 
nestrpno. In njena meščanska skrb za ugled in videz bolestna. Nihče ne sme 
vedeti, kaj se je bilo zgodilo s Karmelo. Ko bi zdajle pristopil znanec, bi mu 
zanesljivo rekla, da greva obiskat bolno znanko k Sv. Ivanu. In oni, ki bi 
verjetno poznal pravila igre, ne bi trenil z očesom. 

Skrivaj se zaziram v Laurin čisti profil z modrikastimi žilicami na 
senceh in bolestno potezo okoli ust. In nad tem obrazom postaranega 
angela s kake Botticellijeve slike, osivele, razredčene, komaj še valovite 
lase. Spomin mi odpre vrata v neko sobo, polno jutranjega sonca. Pred 
velikim ogledalom stoji Laura v poletni obleki iz belega kitajskega krepa in 
svetlih solnih z gumico na ozkih, visokih petah in si krtači svoje valovite 
lase, ki ji po tedanji modi segajo malo čez ušesa. »Tako moraš tudi ti,« 
prigovarja moji podobi, ki jo vidi v dnu ogledala. »Vidiš, takole, pa bodo 
tudi tvoji lasje dobili prav tak blesk. Z nizkega stolca dvigam k njej pogled 
poln sramu, kakor da me je pravkar zasačila. Skrivaj sem se že poskusila 
krtačiti, pa se moji lasje niso hoteli tako bleščati kot njeni. Medtem seže 
Laura po razkošni bareti iz bele svile, si jo posadi na glavo in potisne rahlo 
na stran. Izpod nje kipi perjanica njenih čudovitih las. Postoji pred ogleda­
lom, zamišljen smehljaj ji zaigra na obrazu in kakor da jo je prešinila neka 
srečna misel, se skloni in me potegne k sebi: »Na svidenje, mala moja!« 

To je bilo leta petindvajset in v hiši tete Marije, očetove sestrične, sem 
preživljala šolske počitnice. Bilo mi je deset let, Karmeli pa triindvajset in 
še vedno ni smela nikamor sama. Stric Piero ni dovolil. Tudi z bratom 
Toninom in sestro Lauro ni smela zvečer v družbo. Ob popoldnevih je šla 
lahko na sprehod s prijateljico, živahno gospo Adelo. Potem ko so me 
potržačili od glave do nog in so moja pražnja obleka in čevlji pristali v neki 
omari v kabinetu, sta me ob poznih popoldnevih jemali s seboj na obalo, na 
Corso in Acquedotto, kjer so se sprehajale množice radoživih, čedno oble­
čenih ljudi in je zrak šumel od živahnih glasov in smeha. Tedaj so na vseh 
koncih Trsta prepevali in žvižgali »Valencio« in »Ramono« in meni se je 
zdelo vse skupaj kot nenehno praznovanje. Nič nisem še vedela o tem, da 
luka umira, da ostajajo ljudje brez dela, da fašizem dviga glavo in bo tudi 
stric Piero kmalu ob službo... 

Tedaj Karmela še ni bila videti potrta. Živela je v krogu svoje družine 
in verjetno čakala, da se bo nekega dne pojavil snubec, ki jo bo odpeljal 
v drug, prav tako varen in spodoben dom. Bili so dnevi, ko sem čutila, kako 
nekdo v njej prepeva. V glasu se ji je pretakalo nekaj vznemirljivega. 
Hodila je, kot da si prisluškuje, se včasih ustavila pred ogledalom, si 
popravila pramen las, ki ji je padel na lice, in se zazrla v svojo podobo. Ko 
se je odvrnila, je bil njen obraz nasmehljan in kot oblit od luči. Potem se je 
spet lotila gospodinjskih del. Ljubko, brez naglice se je gibala po tisti veliki, 
svetli kuhinji, tlakovani z belo-rdečimi ploščicami. Pomagala sem ji in 
storila vse, kar mi je naročila, vendar si nisva bili nikoli tako blizu kot 



813 Sestri 

z Lauro. Iz nekakšne čudne sramežljivosti ji tudi nisem nikoli povedala, 
kako ljubka se mi zdi. Verjetno bi jo bila s tem razveselila. 

Karmela je bila vsa taka, kakršna bi si želela biti sama. Kakor večina 
otrok v dobi odraščanja sem bila mršava in moja stopala so bila večja od 
njenih. Karmelino telo je že imelo ženske obline; ob njej sem se počutila 
oglato in nerodno. Včasih sem smuknila v kabinet, se postavila pred ogle­
dalo nad komodo in vlekla skupaj usta, da bi bila videti majhna, kot so 
Karmelina. Skušala sem privihati kotičke ustnic navzgor, da bi bili, kot so 
njeni. Zgrožena sem opazovala svoje zobe s široko zarezo med sekalcema in 
imela pred očmi Karmeline, ki so bili vsi enakomerni in so kar zasijali, 
kadar se je nasmehnila. Ogledovala sem svoj nos in stiskala nozdrvi, pa ni 
hotel postati podoben Karmelinemu ozkemu, rahlo upognjenemu nosku. 
Tudi moji kodrasti lasje se mi niso videli tako lepi kot Karmelini, ki so bili 
barve medli in so ji težki in živi v dveh širokih valovih obkrožali obraz. Ta 
je bil ovalen in nežnih potez. Oči pod tenkimi obrvmi so imele olivne 
odtenke. Vsega tega nemara ne bi imela tako živo pred očmi, ako mi 
obžalovanje ne bi bilo izostrilo spomina. 

. . . • . 

Ko so tekle moje druge počitnice v tisti hiši, je stricu Pieru grozilo, da 
bo izgubil svoje službeno mesto. Nihče mi tega ni povedal, povzela sem iz 
drobcev pogovorov. Zdi se, da je bilo takrat še nekaj upanja, da jih bo 
nesreča obšla, vendar je bilo v družini čutiti negotovost. 

Teta Marija, ki nikoli ni stala prav trdno na tleh, je obdržala še nekaj 
vedrine. Pripovedovala mi je povesti, ki si jih je sproti izmišljala. Bila je 
zvita. Ko mi je obljubila povest, je rekla, da bi jaz lahko medtem trebila 
radič, ona pa bi šivala svojo obleko. »Enkrat jo moram dokončati. Kaj 
praviš?« Pokimala sem in se s tem ujela v past. Nisem rada trebila radiča. 
Tisti obleki iz kitajskega krepa je pa tudi kar naprej nekaj manjkalo. »Nekaj 
živahnega. Kaj praviš?« Spet sem pokimala, njej pa je šlo na smeh. Rada je 
pripovedovala strašljive zgodbe o tatovih in razbojnikih in je uživala v mojih 
prestrašenih vzklikih. Pogruntala sem jo in sem z njimi še malo pretiravala. 
Čutila sem, da to ve, pa se ni izdala. Smejala se je z očmi. Bila je tako 
prikupna v svoji razkošni obilnosti, z živimi rjavimi očmi, ki so nanje padali 
kodrci z njene, na temenu v majhen vozel zvite pričeske. 

Zdi se, da niti ona niti kdorkoli v hiši ni vedel za stiske, v katere je 
padala Karmela. Še vedno ni smela nikamor, razen zjutraj na nakupovanje. 
Tonin in Laura sta odhajala v družbo, ona pa je morala ostajati doma. 
Zamerila sem jima, da se ne potegneta zanjo. Bili so lepi poletni večeri. 
Zunaj na obali je šumelo življenje . . . 

Postajala je nekam zbegana in nemirna. Včasih kot da jo je na lepem 
zgrabila panika in je izbruhnila. Bila je vse bolj razburljiva. Zgodaj 
popoldne, ko je bilo še vroče, me je včasih vlekla s seboj ven. Kamor sva 
prišli asfalt, ožgana trava, kakšno drevo z redko krošnjo... Karmela je vso 
pot molčala. Meni je bilo neznansko pusto. Lahko bi se šli v Barkovlje 

• 
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kopat, toda ona ni smela v morje. Zdravnikova prepoved je še vedno 
veljala. 

Medtem je morala pretrgati vse stike z edino prijateljico, gospo Adelo, 
ker se je ta hotela ločiti od svojega moža. Stric Piero se je bal za Karmelo. 
Adela bi lahko imela nanjo kvaren vpliv... 

Včasih sva šli v Rojan k neki njeni poročeni sošolki. Poslali sta me na 
balkon, odkoder se je videlo pusto dvorišče med bloki. Sami sta ostali 
v sobi in poltiho govorili med seboj. Slutila sem, da govorita o nekakšnih 
ženskih stvareh... Oni drugi ni bilo videti, da bi jo karkoli težilo. Bila je 
mlada žena, ki je imela moža in otroke in se je že začela rediti. Potem sva 
se s Karmelo vračali domov peš, zaradi sprehoda, in spet vso pot molčali. 

Ko je ob koncu počitnic prišla pome moja mati in so jo, utrujeno od 
poti, spravili v posteljo, je Karmela ves dan ležala poleg nje, svoje nekdanje 
pestrne, kot otrok, ki je našel nekaj izgubljenega. 

. Z Lauro sva izstopili na zadnji postaji. Visok vhod bolnišnice je bil na 
• stežaj odprt. Zagnali sva se skozi park. Sonce na travi, ptiči v vejah, pod 

drevjem vabljiva senca. Julijsko dopoldne. Vročina še ni pritisnila. Nikjer ni 
bilo videti žive duše. Ko sva šli skozi drevored, so drseli po naju slapovi 
sončnih lis. Ah, ko bi bil tole samo sprehod . . . Sredi negovanih trat so stali 
rumeni paviljoni. Skoraj idilično jih je bilo videti. Potem so mi stopila v oči 
zaprta okna in vrata. Sredi poletja. Žive duše ni bilo videti okoli njih. Pred 
enim teh paviljonov sva obstali. Laura je pozvonila in si nadela vesel izraz, 
kot da prihaja na obisk v prijetnih okoliščinah. Strežnica nama je odprla. 

»Tu počakaj,« je rekla Laura, ko sva vstopili. Neka mizica v kotu še ni 
bila zasedena. In je odšla z obema torbama na desno, nekaj stopnic navz­
dol. Še nikoli nisem bila v umobolnici. Ko sem ostala sama, je šlo skozme 
nekaj kot preplah. Ne da bi bila obrnila glavo, sem vrgla pogled naokoli in 
šele v tem trenutku zaznala hrup, ki je polnil ta prostor, ki je bil pravzaprav 
razširjen del hodnika. Svojci so z bolniki sedeli za mizicami, se zavzeto 
sklanjali drug k drugemu in hiteli govoriti. Na mizicah so se kopičili zavoji 
sadja in slaščic. Navsezadnje je tako kot v vseh bolnišnicah, sem si rekla in 
malo lažje mi je postalo. Potem so se na drugi strani odprla ena od vrat. 
Velika, postavna strežnica mišičastih meč, v črtasti uniformi je stopila 
skoznje, jih spet zaprla, segla po šopu ključev, ki so na koncu jermena viseli 
ob njenem desnem boku, in enega od njih vtaknila v ključavnico. 
Rrrsssk... rrrsssk . . . Izvlekla je ključ in ga spustila, da ji je z drugimi vred 
zanihal ob boku, cin... cin.. . je komaj slišno zacingljalo. Moj pogled se ni 
mogel odtrgati od tistih vrat. Kdo živi za njimi? Zdaj je prišlo hreščanje 
ključavnice od sosednjih vrat. Spet je zanihal šop ključev ob krilu in spet 
pršeč cingljanja... Nihče se ni ozrl. Misel na zelenje tam zunaj, kamor se 
bom lahko čez nekaj časa vrnila, je kanila vame kot kaplja studenčnice; 
olajšanje mi je hotelo raznesti prsi. Jela se me je lotevati nestrpnost. Kod 
hodi Laura toliko časa? Čaka Karmelo? Nekaj, kar sem že ves čas odga-
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njala, mi je stopilo v žile. Lotevala se me je trema, kot da me v prihodnjih 
minutah čaka neka preizkušnja. V stiski sem pogledala po bližnjih mizicah. 
Ista slika kot poprej. Pri sosednji mizici govori sivolasa bolnica z visokim 
glasom in se srepo zazira v starejšega moškega, očitno svojega moža. Ta jo 
nežno taplja po roki in ji nekaj prigovarja. Naenkrat se mi je zazdelo, kot 
da me je nekdo poklical. Ozrem se. Na desni pod stopnicami stoji Laura, 
poleg nje se je neka ženska pravkar sklonila, si naravnala kratke, bele 
nogavice in se ozrla navzgor, naravnost vame. Spreletelo me je. Te gibe 
poznam. To je torej. . . Obrisala sem z obraza strmenje, ga spravila v pri­
jazne gube in vedro pokimala. O, Bog, je vzdihoval nekdo v meni. O, 
Bog.. . Zdaj sta se jeli bližati in Karmeline oči so bile vztrajno, kot 
uročene, zapičene v moje oči. Prišli sta in sedli. Karmela je sedla meni 
nasproti in uprla vame nepremični pogled. »Saj jo poznaš, ne?« ji je z nare­
jeno veselostjo prigovarjala Laura. »Ivana je.« Karmela je molčala. 
Z odtenkom nekdanje ljubkosti je držala svojo majhno roko pred škrbastimi 
usti. Povedali so mi, da vsa leta bolezni ni dopustila, da bi ji bili popravili 
zobe. Niti en sam pramen njenih las ni spominjal na nekdanjo barvo medu; 
sivi in štrenasti so ji padali ob obrazu. Nos se je upognil kot kljun ujede. 
Telo je bilo ovito v plasti maščobe. V očeh, ki so nepremično strmele vame, 
se ni utrnila niti iskrica. Mrtvo, zasenčene z mržnjo in kot prestreljene 
s posmehom, so se upirale vame. »Saj poznaš Ivano, ne?« je spet začela 
Laura. »Ja, ja,« je zamrmrala Karmela. »Franceschina hči. Saj se spominjaš 
Francesche?« »Ja, ja,« je spet enolično zamrmrala Karmela. »No, vidiš,« je 
rekla Laura in ji začela nekaj praviti o meni, o nas in tako naprej. Brez 
koristi. Besede so drsele mimo Karmele brez znamenja, da so se dotaknile 
njene zavesti. 

Ura obiskov je medtem potekla. Strežnice so hodile od skupine do 
skupine in opominjale, da je čas obiskov pri kraju. Ljudje so vstajali, se 
objemali, si stiskali roke, si nekaj naročali. Pri sosednji mizici je sivolasa 
bolnica planila v jok. 

Tudi me tri smo vstale in šle proti izhodu. Tam je stala strežnica in 
spuščala ven obiskovalce. Ko smo prišle do nje in je odprla vrata, se je 
Karmela oprijela Laure in se hotela izmuzniti mimo. Strežnica jo je ulovila 
za roko in jo potegnila nazaj. Medve sva obstali kot ukopani pred pragom. 
»Boš prišla popoldne?« je naenkrat zaklicala Karmela s svojim nekdanjim 
grlenim glasom izza strežničnega hrbta. Stopila je na prste, da je bila višja 
od nje in za hipček je bilo v njeni drži nekaj dekliško vihravega. »Boš 
prišla?« Laura je nemo pokimala. Strežnica je zaprla vrata. 

Ko sem čez čas spet prišla v Trst, mi je Antonija povedala, da je 
medtem Renato umrl. Dokler je še mogel govoriti, je prosil Lauro, naj ne 
jemlje Karmele k sebi, ko bo ostala sama.« »In?« »Vzela jo je ...« Nato je 
Antonija povedala, da je vse sorodstvo proti temu. Pravijo, da je imel 
Renato prav. Potem sva nekaj časa molčali. »Pa je bil kdo od vas kdaj tam, 
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kjer je bila v zadnjem času Karmela?« sem vprašala. »Meniš pri sv. Ivanu? 
Ne. Laura tega niti ni pričakovala od nas. Vsi smo tako občutljivi in slabih 
živcev,« je rekla Antonija. »Greš zdaj k njej?« 

Pozvonila sem. Neki koraki so obotavljaje se stopili po hodniku onkraj 
vrat. Potem klic: »Kdo je?« »Ivana.« »Aaaah! Takoj, takoj!« Ključ zaro-
poče, vrata se odpro za ped, veriga, ki jih spodaj drži, še ni odpeta. 
»Trenutek! Kako lepo, da si prišla, Ivana!« Objamem Lauro, pravzaprav 
njene koščke, medtem mi konček pogleda zablodi na desno, odkoder 
čutim, da prihaja nekakšno oprezanje. Na pol se ozrem in vidim, Karmela 
stoji tamkaj, z rokami neprisiljeno sklenjenimi pred seboj kot na kakšnem 
sprejemu, na glavi ima nizko, na čelo zavezano belo ruto., ki je morda tudi 
stara servieta, njena dva konca štrlita zadaj vsaksebi. Potlačim trepet, ki me 
načenja, se ji približam in iztegnem roko: »Dober dan, Karmela!« Besede 
sproti lesenijo, in ko priropočejo iz ust, me oblije sram. Saj sploh niso moje. 
Karmela stoji nepremično in me gleda z okamenelo mržnjo. Nič na njej se 
ne zgane, stoji kot ulita iz neznane snovi in upira vame tisti strašni pogled. 
Umaknem roko in ko se odvrnem, se zdrznem od udarca, ki mi ga ni dala. 

Laura me kot domačega človeka vleče v kuhinjo, kjer je kakor 
navadno, v pomivalnem koritu gora nepomite posode. »Tu sedi,« mi prigo­
varja in me jame spraševati o domačih. Potem mi pripoveduje o Renatu. 
Gleda me z očmi, v katerih se zdi, da so se posušile že vse solze; naposled 
privre iz osušenega vira nekaj grenkih kapelj in orosi njen opustošeni obraz. 
Karmela pa ves čas zunaj, s tistim robcem na glavi, opreza skozi na pol 
odprta vrata, ne da bi se ganila. »Zakaj stoji tam zunaj?« vprašam. »Kar­
mela, pridi, sedi z nama!« zakliče Laura. »Pridi, Karmela!« se opogumim 
tudi jaz in imam zoprn občutek, da so moje besede ponarejene. Nič se ne 
gane tam zunaj, vse je kot poprej. »Zakaj nosi ruto?« vprašam pritajeno. 
Laura skomigne. »Tam se je navadila,« reče komaj slišno, s konci ustnic. 
Otožnost ji ne odteče z obraza. Potem me spet sprašuje to in ono, razmi-
šljeno ji odgovarjam, ves čas mi v kotičku očesa pobliskuje konček beline 
od zunaj. Zazrem se pozorneje v Laurin izpiti obraz. »Ti nič ne pomaga pri 
delu?« vprašam tiho. Laura komaj vidno odkima. »Tam se je odvadila 
delati,« zamrmra in hip nato malo glasneje nadaljuje prejšnji pogovor. 
»Malokdaj pride kdo k nama,« reče in potem na vsem lepem izbruhne: 
»Zamerijo mi, da sem jo vzela od tam!« Preiskujoče mi gleda v oči in 
z glasom, ki podrhteva in se neprijetno viša, izkriči: »Kako naj bi jo pustila 
tam zdaj, ko je lahko pri meni!« 

Pri Lauri ni obstala nobena postrežnica. Nenehno nasprotujoči si ukazi 
in njeno drobnjakarstvo pri denarju so vsako odpodili. Temnikasto občutje 
je v njenem stanovanju, zametanem z lepimi stvarmi, z večnimi kupi nepo­
mite posode, ki je ni prepuščala nikomur, in s Karmelo, ki je molče stala za 
vrati, nepodobna sama sebi, so me vsakokrat pritisnili k tlom. 

Že ko sem odprla vezna vrata tiste gosposke hiše in ko sem stopala po 
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tihotnem, negovanem stopnišču, se me je lotevala tesnoba. Šla sem počasi, 
da bi še malo odložila trenutek, da bom sredi vsega tistega in ne bo nikogar, 
s komer bi spregovorila kakšno navadno besedo. Zakaj čutila sem, da 
Laura vse bolj drsi za Karmelo. 

Ob nekem obisku me je pregovorila, naj ostanem in prenočim pri njiju. 
Postlala sem si v sprejemnici. Sredi noči je vsa razburjena privihrala v sobo 
Karmela in me jela kriče poditi ven. Čakala sem, da ji bo Laura pojasnila, 
toda stala je poleg nje popolnoma odsotna. Naposled sta odšli. Zaklenila 
sem za njima in zaman skušala ustaviti trepet, ki me je dajal. 

Nisem šla več tja. Nisem se mogla prisiliti k temu. Spominjam se, da 
sem nekega deževnega dne stala pred križiščem kot živinče, ki vpijejo nanj, 
pa stoji kot ukopano in se ne gane. Ko sem se spet obrnila proti središču 
mesta, kot da je nekaj odpadlo od mene, vendar nisem občutila pravega 
olajšanja. Nekaj je ostalo... 

Sestri sta ostali skupaj. Tonin mi je pozneje povedal, da ju je našel 
v strašnem stanju. Laura je kratko zatem umrla. Lucijan je odpeljal Kar­
melo spet v sanatorij. Tam je čez nekaj let preminila in prepeljali so jo 
v Trst, v družinsko grobnico. 


