PALOMAR

JoAnn Cannon

"Gospod Palomar" in "Collezione di sabbia"

Zadnji roman Itala Calvina, Gospod Palomar, je avtorjev kon¢ni poskus ustredi
pravemu poslanstvu literature kot "zemljevida sveta in vsega, kar je spoznavno".} V
treh klju¢nih esejih, ki so zdaj zbrani v knjigi Una pietra sopra - "1l midollo del leone"
(Levov mozeg, 1955), "Il mare dell'oggetivitd" (Morje objektivnosti, 1959) in "La sfida
al labirinto" (Izziv labirintu, 1962) - Calvino ugotavlja, da se v sodobni literaturi in v
drugih "attivita conoscitive" individualna zavest, volja in presoja potapljajo v morje
objektivnosti ali v "la materia in ebolizione" (skoraj sartrovska podoba diste
eksistence).' Na mesto literature krize, negativitete in labirinta Zeli Calvino postaviti
literaturo, ki bi ponovno utrdila razliko med zavestjo in morjem objektivnosti in
dolotila najboljSo moZnost za pobeg iz labirinta. Konfrontacija med ¢lovekom in
labirintom, med "la conscienza" in "il mare dell'oggettivitd", ni le izhodis¢e Gospoda
Palomarja, ampak tudi 3tevilnih prejSnjih Calvinovih del, najopazneje Nevidnih mest
in "Grofa Montecrista". Vendar je ta konfrontacija v Gospodu Palomarju alegorizirana
jasneje kot v prejdnji Calvinovi prozi. Gospod Palomar namre¢ s presenetljivo jasnostjo
obuja tisto, kar je Heidegger imenoval razpoznavno znamenje moderne dobe: da je
svet postal pogled in Clovek subjectum. "Bivajoce kot celota je zdaj razumljeno tako
... kolikor je vzdrZevano po osebi, ki ga predstavlja in vzpostavlja." (str. 10) Gospod
Palomar igra v romanu natanko to vlogo. Ni prvoosebni pripovedovalec, ki bi svoja
Opazovanja neposredno prenasal bralcu; paé pa je focalisateur, Cigar percepeije sveta
beleZi nevidni pripovedovalec.’ Sam naslov romana postavlja v ospredje vpra$anje
sveta kot pogleda.

Gospod Palomar je eden najbolj fascinantnih in miselno provokativnih proizvodov

? Italo Calvino, The Uses of Literature (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982), 32.

i eseji 5o bili 2al izpuséeni iz angldkc&a prevoda Una pietra sopra, The uses of Literature,
prev. Patric Creagh (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1982). Neprevedenc eseje bom
Navajala z italijanskim naslovom, prevedene z angleskim.

SV tekstu "Discours du récit”, Figures 111 (Panis: Scuil, 19723 definira Gérard Genelte
koncept focalisateurja (ki }a vzporeja z jamesovskim reflektorjem) in predstavi taksonomijo
razli¢nih tipov fokalizacij. Za na$ namen zadostuje, e razlikujemo med pripovedovalcem, tistim,
ki govori, in fokalizatorjem, tistim, ki vidi. Glej tudi Micke Bal, "Narration et focalisation: Pour
une théorie des instances du récit", Poetique 29 (1977): 107-27, kjer je pojasnjena raziika med
pripovedovalcem in fokalizatorjem.
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postmoderne literarne imaginacije. V redki me3anici stiske in humorja postavlja roman
vpradanja, ki zadevajo legitimacijo znanja, nedolo¢ljivost resnice in stremljenje po
absolutnem, ki je paradoksalno podvrZeno relativizmu sodobne misli. V tem poglavju
bom skusala slediti razlitnim stopnjam v Palomarjevem iskanju tiste tocke, iz katere
je mogode ugledati ali konstruirati razvidno realnost. Analizirala bom nekatere tehnike,
uporabljene v romanu - potujitev in nastevanje - in pokazala, v kaknem odnosu so
do projekta gospoda Palomarja. Osvetlila bom protagonistovo nostalgijo po
formativnih, totalizacijskih strukturah, za katere domneva, da so "hevristi¢ne fikcije",
brez odnosa z realnostjo, ki naj bi jo predstavijale. Roman bom skusala brati na
ozadju nekaterih avtorjevih najpomembnejSih kritiskih in proznih del, iz katerih je
razvidno, da Gospod Palomar ni le summa Calvinovega dela, ampak tudi prispodoba
za postmoderno stanje.

V svoji konfrontaciji z zunanjim svetom - bodisi v obliki vala, kus¢arja ali jate ptic
- privzame gospod Palomar tisto, kar bi Calvino imenoval "fenomenoloski” pristop k
svetu. V predavanju, ki ga je imel leta 1983 v "New York Institute for the Humanities”
in je bilo objavljeno v New York Review of Books, uporablja Calvino fenomenologijo
kot orozje za spopad z dvema sodobnima filozofijama; prva domneva, da je svel
neizrekljiv, po drugi pa obstaja samo jezik. Avtor, ki zatrjuje, da sta ga prevzela in nanj
vplivala oba pogleda, navaja kot moZni izhod iz slepe ulice tretjega. "Pomembni
mednarodni trend v kulturi nasega stoletja, ki bi ga lahko imenovali fenomenoloski
pristop v filozofiji, v literaturi pa potujitveni efekt, nas spodbuja, da prodremo skoz
zaslon besed in konceptov in vidimo svet tako, kot da bi se prvi¢ pokazal nasemu
pogledu." Calvino nadaljuje, da je v delu, ki ga pise, uporabil fenomenoloski pristop:
"V vsaki zgodbi te knjige je oseba, ki misli samo, kolikor vidi, in je nezaupljiva do
vsake misli, ki pride do nje po katerikoli drugi poti."” To nastajajoe delo, v katerem
bo percepeija edino zadovoljivo sredstvo za dosego sveta, je seveda Gospod Palomar.

V prvem poglavju romana, "Branje vala", skusa gospod Palomar ta pristop strogo
aplicirati na opazovanje vala. Vsekakor vztraja pri tem, da ne preucuje valoy nasploh,
temved le posamezen val. Toda s tem, da svoje polje opazovanja omeji na domnevno
obvladljiv segment, ne Zeli le razumeti, kako je narcjen val; njegov konéni cilj je
razsiritev te vednosti na celotno vesoljstvo, is¢e torej klju¢ za obvladovanje
kompleksnosti sveta ("la chiave per padroneggiare la complessitd del mondo”). V
morju, v katero strmi gospod Palomar, lahko vidimo metaforo tega, kar imenuje
Merleau-Ponty "espace préobjectif”, nedolodeni horizont, na katerega podlagi se

® Calvino, "The Written and the Unwritten Word", The New York Review of Books, 12. ma)
1983, 38-39.

2 Calvino, "The Written and the Unwritten Word", 3839,
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oblikujejo objekti.® Pojav vala na zadetku romana ogitno simbolizira trenutek prehoda
iz nedolodenega v doloeno; horizont segmentira pozornost gospoda Palomarja, ki
"konstituira" objekt. Vendar pa je za gospoda Palomarja prehod iz nedolofenega v
dologeno posebej problemati¢en. Kot fenomenolog manqué ima gospod Palomar
velike tezave z izoliranjem enega vala od drugih. Ko protagonist omahuje, postaja
vedno bolj jasno, da s tem, ko je izbral ne le najbolj fluiden, temvet tudi najbolj
izginevajo& objekt, namre¢ val, Calvino dramatizira problematiéno naravo nase
percepceije. Na koncu poglavja nevidni pripovedovalec namiguje na moZni Hinterwelt
oziroma realnost onkraj ¢utnih iluzij, na "resni¢no substanco sveta onkraj Cutnih in
mentalnih navad."

Vprasanje o zanesljivosti percepcije s¢ ponovno pojavi v "Mecu sonca”. Ko gospod
Palomar plava proti sonénemu zahodu, razmislja 0 odsevu zahajajocega sonca ("met
sonca"), ki je vedno le zamah pred njim. Gospod Palomar premislja zlasti 0 odnosu
med tem odsevom in seboj. En njegov pol je mnenja, da je odsev preprosto ena od
iluzij, katerih ujetnik je ¢lovek. Drugi pol gospoda Palomarja je prepritan, da je
sposoben razlikovati realnost od iluzije. ("Spadam med Cutele in mislece subjekte, ki
SO sposobni vzpostavitve odnosa s sonénimi Zarki in interpretacije ter presoje zaznav
in iluzij," 14). Tako premisljevanje se, kot se zdi, vrata k Merleau-Pontyju, ki v uvodu
k Phénoménologie de la perception trdi, da smo sposobni razlikovati med realnim in
imaginarnim le zato, ker Ze imamo izku$njo realnega in imaginarnega.'’ Gospod
Palomar je ujet med dva protislovna koncepta sveta, ki zatrjujeta: (1) da ima vsakdo
med nami lastno, iluzorno percepceijo sveta; (2) da je svet, Ceprav eksistira v zavesti in
Za zavest, 7e dan.

Hromeca neodlo¢nost gospoda Palomarja je vezana na dvojno moznost, Ki je
inherentna  pojmu  konstitucije, enemu  od temeljnih  operativnih - pojmov
fenomenologije. Pokazano je bilo, da Husserlova raba pojma "konstitucija" niha med
pomenoma formacije in kreacije.!’ Na zacetku "Meca sonca” se zdi, kot da bi se
gospod Palomar zavzemal za ekstremen pogled na konstitucijo kot kreacijo. Pravi, da
vsakdo med nami zaznava svojo lastno, subjektivno realnost: "Vsakdo, ki ima odi, vidi
odsey, ki mu sledi”. Kasneje se poigrava s pomenom konstitucije, ki je bolj v soglasju
z Merleau-Pontyjevim, reko€, da je realnost treba opisati, ne pa konstruirati ali

—

. Glej Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945),
IX.

* ltalo Calvino, Mr. Palomar, prev. William Weaver SNcw York: Harcourt Brace Jovanovich,
1983), 7. Strani citatov iz romana bodo navedene v oklepajih.

""Ne smemo sprasevati, ali svet pravilno zaznavamo, ampak moramo redi: svet je to, kar
zaznavam" (Phénoménologie de la perception, xi, moj prevod).

H Glej Ludwig Landgrebe, The Phenomenology of Edmund Husserl, ur. Donn Welton

(Ithaca: Cornell University Press, 1981), 50; tekst je v zvezi s Finkovim opaZanjem te fluktuacije
Pri Husserlu.
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konstituirati. Proti koncu "Meta sonca" si skusa smelo zamiSljati tisto, kar imenuje
fenomenolog a priori sveta, njegov status, po katerem je vedno Ze vnaprej tu.

Nekega dne je neko oko izlo iz morja in me¢, ki ga je tam Ze ¢akal, mu je konéno lahko razodel
vso vitko lepoto svoje ostre konice in svoje lesketajoce Zarenje. Eden za drugega sta bila narejena,
me¢ in oko: in morda rojstvo olesa ni porodilo meca, temved nasgmmo. Kajti me¢ ni mogel, da
ne bi ustvaril olesa, ki ga je lahko gledalo z njegovega vrha. (18)

Ni povsem jasno, ali je protagonist prepri¢an o pravilnosti svoje teorije o rojstvu
sonénega odseva. Prizor, kot si ga zamislja gospod Palomar, je hkrati komifen in
bistroumen, podobno kot prizori iz Kozmicnih $al, v katerih se skusa Qfwfq vrniti k
drugemu nezamisljivemu izvoru - izvoru jezika. Ceprav navaja Calvino
fenomenologijo kot eno gonilnih sil svojega nastajajofega teksta, ni v samem romanu
vprasanje narave in zanesljivosti nasih zaznav nikoli razreSeno s filozofskim principom.
Prej bi lahko rekli, da roman skoraj™ igrivo problematizira nekatere temeljne pojme
fenomenologije. Na ta nafin keZe avtorjevo prepri¢anje, da je najbolj produktivno
razmerje med filozofijo in literaturo tisto, v katerem problematizirata druga drugo.**

Medtem ko se vprasanja, zadevajo¢ naravo percepcije, mnozijo, gospod Palomar
nadaljuje s svojim poskusom aplikacije tako imenovanega fenomenoloSkega pristopa
("videti svet tako, kot da bi se prvi¢ pokazal naSemu pogledu"). Eden najfascinantnejsih
vidikov tega romana je nacin, kako je fenomenoloSka perspektiva prevedena v pojme
pripovedne tehnike. Calvino pogosto uporablja tehniko potujitve, katere namen -
umakniti objekte iz avtomatizma percepcije ~ je Sklovski izena¢eval z namenom same
umetnosti. V poglavju, v katerem gospod Palomar opazuje ljubljenje Zelv in posebne
tezave, ki jih ima moska Zelva z vzpenjanjem na samicko, je potujen spolni akt.

Zdaj mu je menda uspelo, da se je postavil v pravi poloZaj: poriva v ritmiénih sunkih s pavzami;
ob vsakem sunku izpusti nekaksen vzdih, skoraj krik. Samica ima sprednje Sape siegnjene po tleh
in to ji omogoca, da ima zadek privzdignjen. Samec s sprednjimi Sapami grabi po njenem oklepu,
moli vrat naprej in se steguje z odprtimi usti. Problem teh oklepov je v tem, da se jih na noben
nacin ni mo¢ oprijeti, poleg tega pa tudi ape niso sposobne nicesar zgrabiti.

Sicer znan prizor je "po-tujen” z dodatkom smesno nadleznih Zelvjih oklepov. Opis
ljubljenja Zelv {'e klasi¢en primer tega, kako gradi potujitev na "zaznavi nesovpadanja
v podobnosti®.” Vprasanje o tem, kaksna je stopnja podobnosti med ljubljenjem Zelv

12 Citati iz Gospoda Palomarja so v prevodu Matije Ogrina (op. prev.).
1 Delno mislim tu na pojma redukcije in konstitucije.

" Qalvino, The Uses of Literature, prev. Patric Creagh (New York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1986), 39-50.

1513,
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in ¢loveskim ljubljenjem, ostaja odprto ("Kaj pridobi eros, ¢e so namesto koze koséene
plos&e ali roZevinaste luske!" 20); ta dvojnost daje mo¢ opaZzanjem gospoda Palomarja.

V svojem opisu gekonove tace v "Gekonovem trebuhu” Calvino na podoben nacin
doseZe potujitveni efekt. Navedimo le zaCetek odlomka:

Kar je pri njem najbolj nenavadno, so noge, ki so pravcate roke z mehkimi prsti; vsak od njih ima
prstno blazinico in pritisnjene ob steklo se nanj prizamejo s svojimi drobcenimi priseski: peteri prsti
se razsirijo kakor prasniki na otrodki risbi, in ko se katera od tatk premakne, potegne prste skupaj
kakor svet, ki se zapre, da bi se potem spet razprli in se pritisnili ob steklo, pus¢ajo¢ za sabo
drobcene proge, podobne prsmim odtisom. (57)

Podobnost kus¢arjeve tace z bolj znano okonéino, ¢lovesko roko, ni toliko
vzpostavljena kot podobnost, ampak kot nasprotje; prispodoba "kakor pradniki na
otroSki risbi" ima za udinek po-tujitev navidezno ¢loveske okontine. Potujitev je
ponovno utemeljena na zaznavi nesovpadanja znotraj podobnosti; tudi tokrat pripadata
Clena komparacije na eni strani ¢loveku in na drugi strani zunanjemu svetu, morju
objektivnosti. Calvinov roman vsebuje vrsto takih primerov. Vendar obstaja nevarnost,
da bo ta tehnika gospodu Palomarju vsak trenutek vrnila udarec. Gospod Palomar se
ni¢esar ne boji bolj kot svoje lastne (in ¢loveske) odtujitve od zunanjega sveta: "razlika
med Cloveskim obnasanjem in drugim vesoljstvom je bila vedno izvir tesnobe" (26). Ne
glede na ucinkovitost potujitve z umetniskega vidika je tehnika "po-tujevanja" navzkriz
z Zeljo gospoda Palomarja, da bi premostil prepad med ¢lovekom in vesoljstvom, da
bi naSel "most, vrzen prek brezna" (27).

Potujitev pa je le en primer fenomenoloSkega pristopa gospoda Palomarja k
vesoljstvu. Veasih skusa postaviti drobee fenomenalnega sveta v sredisée pozornosti
z vztrajnim opazovanjem. Njegov napor prinasa ve¢ vprasanj kot odgovorov; poglavja
se pogosto sklepajo s serijami vprasajev, nedokonéanih stavkov in "morda"-jev.
Pozornost gospoda Palomarja plahni in njegova odlo¢nost slabi. V prvem poglavju
("Branje vala") se gospod Palomar navelia svojega poskusa, da bi posamezen val
razlikoval od vala pred in za njim, obupa pa tudi nad tem, da bi opazoval vse valove
hkrati: "Dovolj bi bilo ne izgubiti potrpljenja, stvar, ki se zgodi prej ali slej. Gospod
Palomar se oddaljuje vzdol? obale, z napetimi Zivci, kakor je bil priSel, in 3¢ bolj
negotov glede vsega." (8) Podoba gospoda Palomarja, ki se umika ob obali, je hkrati
pateti¢na in komi¢na. Ce gospod Palomar ni sposoben uspesno deSifrirati tega izseka
Zivljenja, kaj bo potem z njegovo ambicijo, da bi to znanje apliciral na vse vesoljstvo?
Prizor uglaSuje razpoloZenje celotnega romana. Kot je zapisal Gianni Celati, ima
Calvinova "oseba, gospod Palomar, arbitrarne in abstraktne napade zmedenosti, ki so
komicni v svoji absolutni neprepriéljivosti; mislim, da producira gospod Palomar
obeutje, podobno tistemu, ki ga vzbuja ... veliki filozof Buster Keaton."® Vendar pa
je neuspedno sreCanje gospoda Palomarja z valom le trenutna slabost. Enako kot

1 Gianni Celati, "Palomar, la prosa del mondo", Alfabeta 59 (April 1984): 7.
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komini maski Keatona in Chaplina, ki ju je Calvino tako ob&udoval'’ se bo gospod
Palomar v vsakem naslednjem poglavju ponovno vrnil z novim problemom.

Zdi se, da je gospod Palomar 3e posebej neprimeren za dosego cilja, ki si ga je
postavil. Notica na zavihkih knjige nas opozarja, da’ asociira junakovo ime velikanski
teleskop. Vendar pa vzpostavlja sam roman implicitno ironi¢en odnos do naslova, in
sicer s tem, da je gospod Palomar predstavljen kot kratkoviden, nepotrpeZljiv in sploh
neprimeren za to vlogo. V romanu izvemo, da predstavlja fenomenolo3ki pristop
gospoda Palomarja drugatno metodo od njegovega prejSnjega modusa operandi. V
razdelku "S terase" aludira gospod Palomar na svoje prej$nje prepri¢anje in razlaga
svojo nazorsko spremembo: "Ko se je Palomar zavedel, kako pribliZzni in zmotam
podvrZeni so kriteriji tega sveta, v katerem je verjel, da bo naSel preciznost in
univerzalno normo, se je pocasi obrnil k izgradnji takSnega odnosa s svetom, ki ga
omejuje le na opazovanje njegovih vidnih oblik." (52-53) PrejSnji modus operandi
gospoda Palomarja verjetno sovpada s Calvinovim. Njegovi eseji so polni namigov na
njegovo potrebo po abstraktnih modelih, ki bi dali obliko neomejenemu,
brezoblitnemu plazu podatkov. V "Kibernetikih in duhovih" govori avtor o olajsanju,
ki ga obCuti vsaki¢, ko se¢ izkaZe, da ima kakSna na videz nedoloena razseZnost
natantno geometrijsko obliko. "Soofenega z vrtoglavo neulovljivostjo tega, kar je
neprestevno, nedolodljivo, fluidno, me pomirja le tisto, kar je kon¢no, ’diskretno’,
reducirano na sistem."® Calvinova proza predstavlja vrsto razli¢nih podob taknih
formativnih struktur - perfektna trdnjava v "Grofu Montecristu", Sahovnica v
Nevidnih mestih, tarot karte v Gradu prekriZanih usod.' Vendar gospod Palomar
naznani, da je opustil iskanje vse-zajemajofega modela ("norma universale") in je
sprejel novo vero: "reditev je le v tem, da se Clovek posveti stvarem, ki so tu." (52)

Dvom gospoda Palomarja glede kognitivne abstrakcije lahko zaznamo Ze v
Calvinovih Nevidnih mestih. Nevidna mesta so zbirka porotil Marka Pola o mestih v
Kanovem cesarstvu, ki jih prekinjajo dialogi Marca Pola s Kanom po vsaki vrnitvi.
Soofen z neredom v svojem cesarstvu, skuSa Kan konstruirati generativni model, iz
katerega bi bilo mogode deducirati vsa mesta v cesarstvu. Marka Pola zapleta v
neskon&ne 3ahovske igre in upa, da bo zmoZen generirati razliéne kombinacije, ki
ustrezajo mestom v njegovem cesarstvu. Vendar se izkaze Kanov poskus, da bi uredil

'.7 Calvino, Una pietra sopra (( T'orino: Einaudi, 1980), 301. Ta esej o velikem televizijskem
komiku, naslovljen "Il sigaro di Groucho", ni vkljuéen v anglesko verzijo Calvinovih esejev The
Uses of Literature.

'8 Calvino, The Uses of Literature, 17.

' Glej Marilyn Schneider, "Calvino at a Crossroads: /l castello dei destini incrociati, PMIA
95 (1980): 73-90, o tarot kartah kot metafori totalitete in "doseZene pomenskosti”. Schneiderjeva
zatrjuje, da je kompletnost tarotovih kart "v kontrastu s pripovedovalevo neuspedno teZnjo po
kompletiranju”. Ceprav je poudarek Schneiderjeve primarno na vpralanju narativne
kompletnosti (ali nekompletnosti), pa tudi ugotavlja, da je v romanu predstavljena
"nekompletnost ali neadekvatnost razumevanja",
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empiri¢no realnost po poti abstraktne konceptualizacije, za nezadostnega. Kanova
$ahovska partija reducira njegovo neskonéno in pisano cesarstvo na neoblutljiv kos
lesa. Ko gospod Palomar razlaga svojo lastno odvrnitev, aludira natanko na nujno
aproksimativno naravo abstraktnega modela. Videti je, da ima - podobno kot Marco
Polo - tudi gospod Palomar raje katalog, kolikor ta ohranja mnogoobliénost
empiri¢nega sveta. V "Kosovem ZviZgu" Kritizira protagonist svoje prejsnje nagnjenje
do "nenehnega udenja negotove preciznosti v dolofanju vsega moduliranega,
spreminjastega, sestavljenega”. (23) Videti je, kot da bi hotel Calvino (za katerega so
poti, ki se cepijo, in zgresene priloZnosti métaphore obsédante) popraviti svoje korake
in ublaZiti svojo napako tako, da se omeji na katalogiziranje "de le forme visibili".

Odlotitev gospoda Palomarja (in Calvina) za katalog je reflektirana v enem od
najpogosteje uporabljenih stilistiénih sredstev v Gospodu Palomarju in pravzaprav tudi
v vsej Calvinovi fikciji — naStevanju. V tekstu "S terase" imamo na primer iz¢rpen
celostranski katalog razli¢nih tipov arhitekturnih pritiklin, ki sestavljajo zemeljsko
skorjo, opazovano iz zraka. Gospoda Palomarja ne moti, da je pogled iz pti¢je
perspektive, ki zgresi po Cloveku narejene strukture na zemljini povrsini, povrSinski.
Nastevanje skoraj neskonéne raznolikosti arhitekturnih struktur uvaja stavek "Resni¢na
oblika mesta je ...", ki sugerira, da ni nobene potrebe, da bi pogledali pod povrsino in
si ogledali tisto, kar je spodaj. Raba stilistitne tehnike naStevanja je zdruZena z
obrambo svoje metafizitne funkcije. NaStevanje vidnih oblik se zdi klju¢ za
obvladovanje zunanjega sveta.

Calvinovo rabo in obrambo nastevanja lahko najbolje razumemo v kontekstu stare
tradicije, ki uporablja, kot je pokazal Leo Spitzer, to stilistiéno funkcijo kot
najudinkovitejie sredstvo za opis popolnosti sveta.® V sorodni $tudiji o nastevanju
v moderni poeziji je bilo pokazano, da "nosijo stilistiéno heterogeni nizi metafizi¢no
konjunktivno funkcijo."*! Calvinova nastevanja je nedvomno treba brati v kontekstu
te konjunktivne funkcije. V "Kilogramu in pol gosje masti" je katalog predstavljen kot
klju¢ za obvladovanje heterogenosti sveta. NaStevanje delikates v pariSki trgovini
("roZzne gredice patés de foic gras, tlatenke sesekljane svinine, ferrines, Zolca in
pahljafe iz lososa ter artiCoke, garnirane kakor trofeje") sugerira obfutek, podoben
atmosferi paese di cuccagna. Ta "pantagruelovska glorija", zdruZena pod leitmotivom
pladenjckov z gomoljikami, predstavlja heterogenost, ki jo je mogote obvladovati.
Bogastvo in raznolikost vesoljstva, ki naj ju zajame nastevanje, pa izni¢ijo brezobzirne
stranke, ki v naglici opusto$ijo gore delikates in spus¢ajo v temne nakupovalne vreée
sijaj lososovih tortic, premazanih z majonezo. Podoba bogastva narave, stlatenega v

® o Spitzer, Linguistica y historia literaria, 2. izd. (Madrid: Editorial Gredos, 1961), 364,

21 Detlev Schumann, "Enumerative Style and its Significance in Whitman, Rilke, Werfel”,
Modern Language Quarterly 3 (1942): 171- 204. Schumann analizira moderni tip nadtevajodega
stila, ki se prvi¢ pojavi pri Whitmanu, in interpretira nadtevanje na ozadju respektivnih
Zivljenjskih filozofij vseh treh pesnikov. PokaZe, kako stilistiéno sredsivo nastevanja konsistentno
izragéa iz osnovne vere v enovitost eksistence, ki jo izraZajo vsi trije pesniki.
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nakupovalno vre¢ko, zamazano z majonezo, posreduje oblutek dezintegracije, ki
najeda tradicionalno konjunktivno funkcijo nastevanja. Bolj kot heterogenost, ki vodi
v eno(tno)st, predstavlja ta instanca naStevanja amorfno, lepljivo "materia in
ebollizione".

Ce moramo Calvinovo rabo paratakse razumeti v kontekstu konjunktivne funkcije,
ki jo po tradiciji ima, pa je utemeljena tudi v postmodernem nagnjenju do
fragmentacije, v dajanju prednosti paratakti¢nim oblikam pred hipotakti¢nimi.* Kot
je pokazal William James, je postavka, na kateri temelji parataksa, ta, da so "nekateri
deli sveta tako rahlo povezani z drugimi deli, kot da ne bi bilo med njimi ni¢ drugega
kot kopula ’in’."> Ceprav gospod Palomar v nekem trenutku brani konjunktivno
funkcijo naStevanja, zacenja Cutiti tudi njegove disjunktivne moZnosti. Videti je, kot
da fascinacija gospoda Palomarja z naStevanjem in katalogiziranjem koeksistira z enako
moéno osuplostjo nad potencialno neurejenostjo kataloga. Pogosto ga zanese v
paviljon reptilov v Jardin des Plantes v Parizu, kjer odvetnost priveskov, ki bremenijo
igvana (in jih avtor natan¢no katalogizira), ofitno predstavlja zbirko vseh oblik, ki so
dostopne v kraljestvu Zivali. Za gospoda Palomarja je Zivljenje v paviljonu reptilov
"razsipavanje z oblikami, brez sloga in nacrta, kjer je vse mogoce." (86) Katalog tu ne
odseva obdutka polnosti, temvel pre-obilje in nered. Katalog, katerega edina urejenost
je v izklju¢evanju nekaterih od neskonénih moZnih kombinacij oblik, ne more
pozdraviti tega, kar imenuje Calvino "la vertigine dell'infinito" ("omotica pred
neskon¢nim"). Na stilistiéni ravni postane nastevanje pogosto enumeracion caofica.
Yy "Metu sonca" odpira na primer urejeno katalogiziranje razli¢nih oblik morskega
Zivljenja vrata v kaoti¢no nastevanje odpadkov vzdolZ plaze, posute s "ploCevinkami,
kos&icami, prezervativi, mrtvimi ribami, strganimi opankami, injekcijami in vejami,
¢rnimi od katrana" (17). Ta in drugi primeri enumeracion caotica reflektirajo pogled
na svel, ki je radikalno razli¢en od tistega, ki ga projicira tradicionalna raba nastevanja.
Ce producira konvencionalna raba naStevanja obutek enosti cksistence, zrcali
enumeracion caotica, kot je pokazal Spitzer, vizijo popolnega kaosa brez moZnosti

"

2 (Glej Ihab Hassan, "Pluralism in Postmodern Perspective", Critical Inquiry (Spring 1986):
505 in 517, kjer je govor o fragmentaciji v postmoderni pcrspc‘uivi.

2 william James, "Haﬁnalism" and Four Essays from "The Meaning of Truth" chw York:
1955), 112, kot ga navaja [hab Hassan, "Pluralism in Postmodern Perspective”, 517.

ny. tekstu "La enumeracion caotica en la poesia moderna” (vkljuenem le v $panski prevod
dela Linguistics and Literary History) |eo Spitzer priznava, da se je opiral na Schumannov esej,
vendar ga tudi Kritizira, ker ni definiral modernega fenomena nastevajodega stila tudi v zvezi 2
drugimi literaturami. Navaja Studijo Amada Alonsa o enumeraciones desarticuladas pri Pablu
Nerudi, ki zaznamuje' popolno spremembo v moralni klimi glede na Whitmana ali Rubéna
Daria. Spitzer vidi v enumeracion caotica pri Nerudi izraz Nerudovega deziluziranega pogleda
na svet: "Estoy solo entre materias desvencijadas”. Enumeracion caotica v Calvinovih tekstih
odseva godobcn i)oglcd na svet. V "Narrative Discourse in Calvino: Praxis or Poesis", PMLA
90 (1975): 414-475, je Teresa de Lauretis zlasti z lingvisti¢nega stali¢a opazila Stevilne primere
enumeracion caotica; predvsem se je koncentrirala na "jukstapozicijo navadnega pogovornega
jc;zzn3kx)i ter visoko specializiranega znanstvenega ali literarnega jezika" v Calvinovih nastevanjih
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poenotenja. Primeri naStevanja v Calvinovem romanu jasno odsevajo nasprotujoca si
pogleda na svet, ki preZita v ozadju misli gospoda Palomarja: "Univerzum kot urejeno
in pravilno vesolje ali kot kaoti¢no razdirjanje.” (33)

Vrednost kataloga kot sredstva, s katerim bi naredili svet bolj razviden, odkrito
problematizira tekst "Muzej sirov". V paridki trgovini vzbudi v gospodu Palomarju
spostovanje obilje sirov, za katero se zdi, da predstavlja znanje, podedovano od celotne
civilizacije. Zal pa ne ve, kako priti do tega znanja. Ceprav si lahko zapomni imena ali
se loti klasifikacije, "bi ga to 8¢ niti za korak ne pribliZalo resni¢nemu poznavanju
odnosov" (73). In &eprav zatrjuje nasprotno, se gospod Palomar ne more zadovoljiti
z opazovanjem in nastevanjem "vidnih oblik". Kjer bi se fenomenolog vrnil k svetu, ki
je pred znanjem, gospod Palomar e vedno is¢e "la conoscenca". Pozneje v poglavju
s0 siri opisani kot konstitutivni deli nekak3nega jezika, katerega morfologije bi se
gospod Palomar Zelel nauditi. Katalog je druga alternativa, slovar namesto slovnice, ki
je ne more razumeti. Nadtevanje je oznaCeno za povrSinski ukrep, za obrambo, ki se
je oklene, da bi za trenutek fiksiral objekte, ki migotajo pred njegovimi oémi. Komaj
gospod Palomar v "Kosovem ZviZgu" objavi svojo novo vero v katalogiziranje, Ze graja
njegovo neudinkovitost. Ceprav lahko gospod Palomar postreze z generiéno
klasifikacijo ptijih glasov, pa ne more razumeti njihovega pomena, e ga seveda sploh
imajo. Vedno obstaja globina, ki je katalog ne more zajeti.

Medtem ko se moZnosti gospoda Palomarja manj8ajo, pa ta chaplinovska oseba
Se naprej vztraja pri svojem poskusu osvetlitve skrivnosti sveta. Ko gre v Zivalski vrt
in opazuje neskladnost Zirafinih gibov, je opogumljen zaradi dejstva, da se
diskontinuiteta zrcali v Zirafinih lisah. Gospod Palomar sku$a to brati kot znak
zapletene harmonije, ki uravnava Zirafino nespretno stopicljanje, in upa, da bo lahko
podobno strategijo uporabil za branje ofitno neurejenega sveta okrog sebe in razkril
skrito harmonijo. V drugem Calvinovem romanu,  zero, je ta Zelja, da bi neurejenost
vesoljstva spravil v vegji okvir, simbolizirana s kristalom, v katerem vsako o€itno
nesimetrijo v resnici pogoltne zapletena mreza simetrij. Carovnijo, ki iz disharmonije
priklice harmonijo, sre¢amo v Borgesovi "Babilonski knjiZnici”, v kateri "se isti zvezki
ponavljajo v istem neredu (ki je, ponavljam, nekak3en red: to je Red)".* Gospod
Palomar uporablja za vzpostavljanje reda iz kaosa podobno strategijo. O tem govori
velika vztrajnost, s katero po naklju¢ju sledi neujemajoéemu se paru natikacev. Ceprav
Jje najprej preprican, da ta neujemajodi se par predstavlja "dezintegracijo reda v svetu”,
si prine nenadoma predstavljati, da bi utegnila ta napaka popravljati kako prejsnjo
napako: kaj, ¢e je nekdo, morda Ze pred stoletji, kdaj kupil ustrezen neujemajoé se par
natikadev? Ce je tako, potem je njegova napaka ponovno vzpostavila red. Ko tako v
svojih neujemajotih se natikacih $epa proti sonénemu zahodu, nas gospod Palomar
ponovno spomni na veliko komi¢no masko "di disadattato patetico", ustvarjeno v filmih
Chaplina in Keatona. Prepri¢anje gospoda Palomarja, da bi utegnila njegova pomota

5 Jorge Luis Borges /sl. prevod JoZeta Udovia: Jznisljije. 1jubljana: Cankarjeva zaloZba,
1984, str.s.%/,
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vzpostaviti red, je smesSno optimisti¢no.

Gospod Palomar ni vedno tako lahkoveren. Veasih, ko v svetu naleti na red in
popolnost, se instinktivno odzove z nezaupanjem. Ko zre v Saturn, katerega
geometri¢na abstrakcija dosega "skrajno preprostost in regularnost in harmonijo",
razglablja o muhavosti usode, ki mu je dala tehni¢na sredstva, s katerimi lahko gleda
planet, a mu odreka sposobnost, da bi ocenil njegovo popolnost.

Ce bi ga bili antiéni opazovalci lahko videli, kakor ga zdajle vidim jaz, ... bi mislili, da so pognali
svoj pogled v nebo Platonovih idej ali v nematerialni prostor Evklidovih postulatov; naspromno pa
1a podoba, po kdove kak3ni zablodi, prihaja k meni, ki se bojim, da je prelepa, da bi bila resni¢na,
in da je preve draga mojemu predstavnermu univerzumu, da bi lahko pripadala stvarnemu svetu.
A morda je prav to nezaupanje do nasih Eutov tisto, kar nam brani, da bi se v vesoljstvu pocutili
prijetno. Morda je prvo pravilo, ki si ga moram postaviti, tole: treba se je drfati tega, kar vidim.

Ceprav je na videz odvrgel upanje, da bi lahko bilo njegovo branje liber mundi
kdaj veljavno, Calvinov protagonist ne more zavre¢i svoje potrebe po iskanju reda v
vesoljstvu. V poglavju, ki opisuje njegov obisk razvalin Toltekov v Mehiki, se gospod
Calvino ¢udi prijateljevi uéeni interpretativni bravuroznosti, ki vsak kamen preobraza
v kozmi¢no alegorijo. Hkrati pa S¢ zdaleC ni preprican, da so prijateljeve interpretacije
to¢ne. Na tej toki naletita na indijanskega vodnika, ki se tankovestno omeji na nekaj
ncovrgljivih dejstev, zadevajocih fizifne karakteristike struktur, in potem pravi: "No se
sabe 10 que quiere decir" (99). Ceprav ga natan¢nost indijanskega vodnika otara, pa
ve, da v sebi ne more izbrisati Zelje po prevodu: "Ne interpretirati je nemogode, prav
kakor se je nemogole vzdrzati tega, da bi mislili. " (98) To poglavje je nekak3na
parabola o krizi legitimacije v sodobni druzbi®® kjer imamo na eni strani
nedologljivost resnice, na drugi pa se zavedamo ¢lovekove potrebe po "hevristi¢nih
fikcijah". Hkrati ko gospod Palomar priznava potrebo po interpretiranju, pa je ta
interpretacija tudi prikazana kot operacija, ki se dogaja na realnosti, oropani pomena.
V barcelonskem Zivalskem vrtu gospod Palomar simpatizira z albino gorilo, ki nezno
objema avtomobilsko gumo. Natanko zato, ker nima kos snovi nobenega posebnega
pomena, lahko sprejme vsakega, ki mu ga gorila da. Ko gospod Palomar primerja
prakti¢ni odnos samice do te gume s fetisistiénim, ki ga ima do nje samec, postane
epizoda komi¢en prizor samoprepoznanja.

Palomar ima ob&utek, da gorilo razume popolnoma, njegovo potrebo po necem, kar lahko trdno
dr#i, ko mu vse ostalo uhaja, stvar, v kateri bo tesnobi svoje osamitve nael uteho ... Videti je, da
Je stik z aviomobilsko gumo zanj nekaj Custvenega, lastniskega, na neki nacin simbolnega. Od tod
se mu odpira majhna $pranja v tisto, kar je ¢loveku iskanje izhoda iz zmesnjave ivljenja: viofiti
samega sebe v stvari, se preponavati v znakih, transformirati svet v celoto, sestavijeno iz simbolov;
in Je je tu skoraj prvi svit kulture v dolgi bioloski nodi.

% Glej Jean Frangois Lxglard. The Postmodern Condition: A Report on Knowlag-c, prev.
Geoff Bennington in Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984)
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To je morda edino mesto v romanu, kjer se gospod Palomar ne vidi kot nekdo,
ki opazuje nekega tujega, zunanjega, drugega. Pa¢ pa se identificira z gorilo kot
subjekt, ki skusa odkriti pomen vesoljstva.

Gospoda Palomarja iskanje "de la chiave per padroneggiare la complessita del
mondo" se pojavlja v ve stopnjah. Fenomenalni svet skusa obvladovati z opazovanjem
in hkrati prevpraSuje zanesljivost svojih zaznav. Mnogoobli¢nost fenomenalnega sveta
si prizadeva urediti s katalogom, a ob tem hkrati dvomi o uporabnosti kataloga kot
sredstva za oblikovanje nesporne realnosti. V nekem trenutku izpove gospod Palomar
Svojo potrebo po interpretativnih modelih; vendar v isti sapi izjavlja, da gre za
nesmiselne spekulacije, ki niso v preverljivem odnosu do realnosti, ki naj bi jo
interpretirale. Zdi se, da beleZi roman neskon¢ne nize neuspehov. Calvinov roman je
seveda postavljen v svet, v katerem je "kriza razuma" dejstvo. Gospod Palomar
zajedljivo reflektira kulturno klimo, ki jo zaznamujejo nedolodljivost, dvojnost in
negotovost.

Nadih rahle zbeganosti, ki v romanu zaznamuje gospoda Palomarja, nas spominja
na nedavne avtorjeve avtoportrete. Prvi opis gospoda Palomarja, "ki skusa reducirati
svoje odnose z zunanjim svetom," je reminiscenca na Calvina, ki je v svojem
predavanju v New Yorku dejal, da je sam tako zbegan zaradi "begajolega
mnogoobli¢nega sveta”, da ima pred sabo odprto napisano stran kot nekak3no vrsto
zastite. Gospodu Palomarju in Calvinu je zlasti skupna zgodovina deziluzacije v zvezi
z ideali njune mladosti. V uvodu k Una pietra sopra opisuje avtor osebo, ki govori v
njegovih esejih, napisanih v letih 1955-1978, z besedami, ki neverjetno spominjajo na
gospoda Palomarja. Uvod bi skoraj lahko pripisali gospodu Palomarju, tako dobro
namre¢ opisuje tiste intelektualne nestalnosti, na katere naletimo v romanu:

Oseba, ki nastopa v 1¢j knjigi, se pojavi na prizoriSu iz petdesetih let in se skusa povsem véiveti v
viogo, ki je bila tedaj v srediS¢u zanimanja: angafirani intelektualec ... Njegova identifikacija s to
podobu pocasi upada, in sicer hkraui z njegovo namero, da bi razlagal in vodil zgodovinski proces.
To ne pomeni, da ne skusa vec razumeti, pa¢ pa se pricenja po kapljicah vedno bolj uveljavijati
vidik, ki je bil resni¢no prisoten fe od zacetka: oblutck za zapleteno, multiplo, relativno,
mnogoobli¢no, ki povzroci drfo sistematiéne zmedenosti. (viii) %7

Ceprav ni Calvino nikdar sprejel naivno definirane vioge angaziranega
intelektualca, pa se zdi, da si je prizadeval zdruZiti viogo poeta in ¢loveka akcije,
svetega Hieronima in svetega Jurija. Govorili smo Ze o treh esejih, ki definirajo tisto
vrsto akcije, za katero si Calvino Zeli, da bi jo izvajal pisec in ki bi jo lahko morda
najbolje subsumirali pod sintagmi "izziv labirintu” ali "morje objektivnosti®. Calvinovo
delo je bilo res zasnovano kot "diagram za prakso" (pri tem je praksa definirana kot

27 Strani se nanadajo na italijanski izvirnik. Angleski prevod Calvinovih esejev ne vkljuduje
tega uvoda, ki ga navajam v lastnem prevodu.
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"potencial in volja do spremembe”).*® Podobno kot uvod k Una pietra sopra tudi
gospod Palomar razmislja o redefiniciji in morda celo zmanjsanju volje do sprememb.
Calvinov fikcijski surogat gospod Palomar prevprasuje aktivizem Calvinove mladosti,
enako kot je pripovedovalec Calvinovih kriti¢nih esejev zavrgel viogo "de l'intellettuale
impegnato". V "Gekonovem trebuhu" opazuje gospod Palomar gekonovo podobnost
z dovrSeno mehani¢no napravo in se spraduje, emu je takSna popolnost potrosena
za resni¢no negibnega reptila. "Morda pa je njegova skrivnost v tem, da omejuje svoje
podetje na minimum, zadovoljen Ze s tem, da je? Je torej 1o njegov nauk, pravo
nasprotje pravila, ki si ga je bil hotel gospod Palomar v mladosti vzeti za svojega?" (59)
Polni pomen Palomarjevega zgolj uZivanja takSne lekcije, redukcije akcije na minimum,
je mogode razumeti samo v kontekstu Palomarjevega (in Calvinovega) izhodisca.
Intertekstualno persono, ki se pojavlja v interakciji Calvinovih esejev in njegovega
romana, karakterizira predvsem njen naras¢ajodi obfutek o nujnosti kognitivnega
soofenja s sodobno druzbo. Calvino se v svojih esejih vedno znova vraca k potrebi po
identifikaciji instrumenta, metode, modela, ki bi v "intelektualni balast", ki ga je
nakopicilo ¢lovestvo, vnesel red. V razpravi o nacrtovani reviji z Giannijem Celatijem,
Carlom Ginzburgom, Guidom Nerijem ter drugimi prijatelji izraza Calvino potrebo po
raziskovanju zgodovine poskusov interpretacij "de 'ordinatore umano”. Cepray revije
niso ustanovili, je Calvino napisal delno zgodovino v gornjem smislu. Collezione di
sabia je zbirka ¢lankov, objavljenih v Corriere della sera in Republica v zadnjih desetih
letih  Calvinovega Zivljenja. Eseji v prvem razdelku knjige, naslovljeni
"Esposizioni-Esplorazioni", so komentarji Calvinovih obiskov razstav v Parizu. 7
razliénostjo teh razstav (ki segajo od evropskih predstav o Novem svetu do zemljevidov
sveta in anatomsko korektnih vos¢enih figur) skusa Calvino dosedi, da bi te kuriozitete
pripovedovale zgodovino Clovekove preteklosti in njegove usode. Ne preseneda, da
Calvina fascinira razstava zemljevidov v centru Pompidou: za Calvina predstavlja
zemljevid vedno izmikajodi se nacrt vesoljstva, ki ga skuSajo njegovi junaki tako
trdovratno razvozlati. Avtorja zlasti pritegujejo takSne podobe "de la totalitd del
mondo”, kot so zemljevidi v rimskem stilu, narisani na zvitke pergamenta.
Zadovoljstvo, ki ga nudijo ti linearni zemljevidi, primerja s tistim, ki izhaja iz hterature,
in ugotavlja, da ta vrsta zemljevida preprosto razkriva znacilnosti vseh zemljevidov:
"Zemljevid predpostavlja narativno idejo, zasnovan je v funkciji potopisa, kot
Odiscj."” Calvino skoraj z zavistjo gleda na rimski zemljevid, ki listo poznano,
imperij, identificira s totaliteto sveta. Z odkritjem Novega sveta se v zemljevidih vedno

% o je centralna teza dveh esejev De Lauretisove o Calvinu, "Narrative Discourse in
Calvino: Praxis or Poiesis" in "Semiotic Models, Invisible Cities," Yale Italian Studies 2 (Winter
1978): 13-37. Podobno stalid¢e ima Richard Andrews v Writers and Society in Contemporary Italy,
ur. Michael Caesar in Peter Hainsworth. (New York: St. Martin's Press, 1984), ki meni, da je
za Calvina "pisanje reprezentativno za vrsto drugih aktivnosti, ki pozitivno vplivajo na svet”.

¥ lalo Calvino, Collezione di sabbia (Milan: Garzanti, 1984), 24 (moj prevod). V oklepaju
navajam strani, iz katerih so vzeti citati.
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bolj otitno pojavlja neraziskano, neznano. Vsaka nova osvojitev, vsaka nova pridobitev
razkrije novo praznino. Geografija, ki postane znanost "prek dvoma in napak”, postane
jasna metafora za znanstveno raziskovanje sploh. S citiranjem Karla Popperja postavlja
Calvino svoje razpravljanje o geografiji in kartografiji v 8ir8i kontekst filozofije znanosti
in nas opominja na provizoriéno, nepreverljivo naravo znanstvenega raziskovanja.

Vsak od zemljevidov na razstavi v Centre Pompidou je metafora totalitete. Obstaja
Se poseben zemljevid, ki mu skoraj uspeva prese¢i metafoti¢ni status in bifi totaliteta
sveta. Zemljevid je izdelal bolonjski profesor, ki so ga v kasnem sedemnajstem stoletju
poklicali v Pariz za direktorja observatorija, dopolnili pa so ga pripadniki naslednjih
Stirih generacij druzine Giana Domenica Cassinija. Po Calvinu so na Cassinijevem
zemljevidu v gozdovih izrisana vsa posamezna drevesa, vsaka cerkev, vsak stolp, vsaka
vas, vsaka strecha v njej. Avtor opisuje svoje obfutke med Studijem tega minuciozno
detajliranega zemljevida: "Ko ¢lovek opazuje vsa drevesa in stolpe in vse strehe v
francoskem kraljestvu, ga skoraj popade vrtoglavica. In ne more, da si ne bi v spomin
priklical Borgesove zgodbe o zemljevidu kitajskega cesarja, ki je ustrezal celotni
razseZznosti kitajskega cesarstva. (28)" Ta pojem zemljevida, ki do pikice natan¢éno
ustreza realnosti, ki jo predstavlja, je emblemati¢en za Calvinovo Zeljo po ureditvi in
sistematizaciji realnosti, ne da bi pri tem izgubil mnogoli¢nost in bogastvo empiri¢nega
sveta. Vendar Zelja, da bi zajel raznolikost sveta, povzrota obCutje omoti¢nosti,
obdutek, ki so ga avtor in njegovi fikcijski surogati pogosto obculili, kadar so bili
soofeni s potencialno neurejenostjo tega, kar je neskonéno in neprestevno.

Med vsemi teksti v prvem razdelku Collezione di sabbia uvodni esej najbolj
plasti¢no sovpada s podobami gospoda Palomarja. Calvino opisuje obisk razstave, kjer
so bile prikazane zbirke bizarnih predmetov. Razstava je ofitno brez skupnega
imenovalca, saj so na njej zbirke kravjih zvoncev, zamaskov, balzamiranih Zab, plinskih
mask, zvitkov toaletnega papirja, ¢astnih odlikovanj, podeljenih kolaboracionistom z
nacisti¢nim okupatorjem, Zelezniskih vozovnic, predmetov v zvezi z miki misko, in
kon¢no, zbirka peska z vseh vetrov sveta. Razstavni katalog se je moral brati kot ena
od enumeraciones caoticas, ki plasijo gospoda Palomarja. Avtorjevo pozornost je
najbolj pritegnila zbirka peska. "Clovek ima vtis, kot da razkriva ta vzorec univerzalne
Puste deZele nckaj pomembnega. Opis sveta? Zbirateljev skrivni dnevnik? Ali pa
podobe mene, kako v tem nepremiénem pesku is¢em prostor in ¢as svojega prihoda.
Nemara vse skupaj." (10) Premik od slutnje skritega pomena k plaSnemu branju tega
pomena, strah, da je vsako branje bolj kot odsev realnosti odsev subjektivnosti,
neodloéni sklep: vse to nas spominja na gospoda Palomarja. Calvino je mnenja, da je
zbirateljev poklic, potreba po transformaciji "minljive eksistence v serijo objektov,
varnih pred razprsitvijo", soroden pisanju, v katerem avtor transformira minljivost
svojega Zivljenja v niz napisanih vrstic, "Kristaliziranih zunaj neprekinjenega toka misli".
Calvino se otitno identificira z zbiralcem peska, ki zapise: "Skusam posedovati in
pridobiti Zivljenje in dogodke, ki mi vzbudijo pozornost. Ves dan nabiram, lus¢im,
urejam, klasificiram, sejem in reduciram svet v obliko mnogih albumov. Ti albumi
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postajajo nato spominska knjiga mojega Zivljenja."* Ko pozneje v knjigi govori o
zbirkah, Calvino definira logiko zbiranja, "ki med razprSenimi stvarmi vzpostavlja
enotnost in smisel homogene enosti” (118). Ista logika obvladuje Gospoda Palomarja
in sploh vso Calvinovo prozo.

Eseji v drugem razdelku Collezione di sabbia ponovno vzpostavljajo avtorja,
podobnega gospodu Palomarju, Cigar Zelja je obvladovati svet fenomenov izmeni¢no
z opazovanjem, s katalogiziranjem in z abstraktno konceptualizacijo. Vedno bolj
postaja ofitno, da ni mogoce zdruZevati dveh tako razlicnih stvari, kot je zajemanje
singularnosti stvari in njihovo reduciranje na univerzalne zakone. V svojem eseju,
posvetenem spominu Rolanda Barthesa, govori Calvino o Barthesovi zadnji knjigi, La
Chambre claire: Note sur la photographie. Calvino kontrastira Barthesovo razumevanje
fotografije z nedavnimi teorijami o "nerealnosti” fotografije. Za Barthesa je velikega
pomena "dejstvo, da je fotografija znak, ki ga napravijo svetlobni Zarki, izlivajo¢ se iz
nedesa, kar eksistira." Calvino se pridruZuje Barthesovi nostalgiji po "temps écrasé”
fotografije: "Temeljna razlika med fotografijo in jezikom je v tem, da je sposobna
govoriti o stvareh, ki jih ni. Na fotografiji gledamo nekaj, kar je bilo, a ni ved."! Bivia
prisotnost, ki karakterizira fotografsko podobo, je na neki na¢in bolj zadovoljujota kot
pa radikalna odsotnost, ki je konstitutivna za pomen lingvistitnega znaka. Toda
predvsem se Calvino identificira z izjavo 0 metodi na prvih straneh Barthesove knjige,
da ne Zeli definirati "fotografskega univerzuma", ampak se je "odlogil, da bo(m) za
izhodis¢e raziskave vzel samo nekaj fotografij, tiste, za katere sem bil prepri¢an, da
obstajajo "zame’. V tej debati med subjektivnostjo in znanostjo, ki je navsezadnje le
konvencionalna, sem priSel na nenavadno misel: zakaj ne bi imeli za vsak objekt
kaksne nove znanosti? Mathesis singularis (ne vel universalis)?" (306) In prav ta nova
znanost lahko deluje kot temelj za znanstveno generalizacijo ter hkrati 3¢iti, kar je
"singularno in neponovljivo", za to se prek Gospoda Palomarja zavzema Calvinov
protagonist.

Avtorja Collezione di sabbia fascinirajo najbolj ekscentriéni poskusi obvladovanja
raznolikosti in kompleksnosti sveta. Eno od poglavi) posveca delu Donalda Evansa,
slikarja iz New Jerseyja, ki je posvetil vedino svoje kariere izdelovanju "podobic"
neobstojecih znamk izmisljenih deZel. Te podobice so bile tri leta po slikarjevi smrti
(1977) izdane v obliki psevdoalbuma za znamke (The World of Donald Evans, text by
Willy Eisenhart. New York: Harlin Quist Books, 1980). V Evansovem delu, ki razkriva
veselje do klasifikacije, katalogov in knjig vzorcev, najdeva Calvino podobo totalitete

¥ Ko gleda zbirko peska, preverja Calvino distanco, ki jo je zavzel do vsakodnevnega
Zivljenja. Podobno, kot se dogaja zbiralcu, ki zbira pesck, vendar izgublja spremljajoca oblutja
vetra in valov, tudi Calvino ¢uti, da je "sabbia", ki ga(yik. dale¢ oddaljen od peska in pustave
Zivljenja. Vendar navsezadnje zagovarja to distanco. Calvino upa, da bo z abstrahiranjem peska
iz zmesnjave vetrov Zive izkudnje moZno priceti razumevati in konstruirati model sveta.

3 Ta esej je sprva izdel v Collezione di sabbia. Navajam njegov angleski prevod iz The Uses
of Literature, prev. Patric Creagh, 305.
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sveta. Naslov, ki ga je predlagal Evans za svoje zbrano delo, "Katalog sveta", sugerira
Calvinu razlago za Evansovo obsedenost z znamkami; fascinacija s filatelijo odseva
¢lovekovo nagnjenje do "sistemati¢nosti” serij. Calvinu se Evansov hobi ne zdi niti
ekscentri¢en niti utopicen. Imaginarne drZave v njegovem atlasu, ki so v mnogih
pogledih sorodne realnim, so preprosto laZe razpoznavne in "obvladljive"
(padroneggiabili). V oceni dela The Dictionary of Imaginary Places Calvino vztraja pri
sodbi, da je knjiga nepogresljiv priro¢nik znotraj Knjiznice Odvednega in naj bi, kot
pravi, vedno zavzemala pomembno mesto na nasih knjiZznih policah. Calvino navaja
Stevilna mesta iz slovarja imaginarnih krajev in bralca preseneti podobnost s
Calvinovimi opisi nevidnih mest. Podobno kot Calvinova Nevidna mesta tudi te kraje
ureja "fantastina logika" v ostrem kontrastu do kozmilnega nereda. Avtorjevo
vzirajanje pri pomembnosti kataloga znamk izmisljenih svetov ali slovarja imaginarnih
krajev sovpada z borgesovsko logiko: ker je ¢lovek arhitekt imaginarnega sveta, nima
tezav, ko ga mora deSifrirati.

Zadnji razdelek v knjigi vsebuje avtorjevo premisljevanje o njegovem potovanju
po Japonski, Mehiki in Iranu. Ti eseji jasno izhajajo iz tistega "fenomenoloskega
pristopa", ki je navdihnil tudi Gospoda Palomarja. Calvino v njih zatrjuje, da nam
potovanja v tuje deZele ne pomagajo toliko razumeti kot "reaktivirati" uporabo nasih
ofi. Prvi esej opisuje avtorjevo zmedenost na Zelezniski postaji v Tokiu, kjer je vse, kar
vidi, sprva nerazumljivo. Vendar pa doume, da mu ravno ta "potujitev" $ele dopuséa
resni¢no videti njegovo okolico. Takoj ko v njegovem duhu vsaka stvar zavzame svoje
mesto, je ne "vidi" ve¢. V svoji "lettura visiva" Japonskega sveta pride Calvino do
Stevilnih pomembnih odkritij. V Japonskem vrtu, ki je videti hkrati spontan in
preratunan, Calvino ob&uduje konstrukcijo narave, ki jo lahko obvladuje ¢loveski um.
V vrtu imperialne vile v Katsuri spekulira Calvino o pomenu 1716 kamnov, iz katerih
je napravljena steza. Kamni ustrezajo 1716 razlitnim perspektivam vrta ali 1716
vrtovom. Kot pravi avtor, je steza sredstvo za pomnoZitev vrta, vendar pa rabi tudi za
ukrotitev vrtoglavice, ki jo producira pojem neskonénosti. 1716 kamnov ne osuplja,
temve¢ pomirja; za avtorja predstavljajo mnoStvenost, ki jo je mogoce obvladovati.

Collezione di sabbia belezi - podobno kot Gospod Palomar - ¢lovekovo
nepotesljivo potrebo po zbiranju, klasificiranju in urejanju ter hkrati podértuje mozno
jalovost takega podetja. Kot je neko¢ opazil Walter Benjamin, "V zbirateljevem
Zivijenju je dialektiéna napetost med poloma nereda in reda."* Zbirka, kot zatrjuje
Benjamin, je preprosto nered, ki mu je navada podelila videz reda. Tako implicitni

32 walter Benjamin, llluminations, prev. Harry Zohn, ur. Hannah Arendt (New York:
Schocken, 1968), 60. Razlike med subjekiom in objektom pri Calvinu ne moremo povsem logiti
od tega, kar velja za najpomembnejsi prispevek fenomenologije: fuzija ckstremnega
subjektivizma in ekstremnega objcktivizma. Glej uvod v Phénoménologie de la eption, Xv.
Glej tudi lucidni uvod Quentina Lauerja v Husserlovo Phenomenology and the Crisis of
l’hi}omphy, prev. Quentin Lauer (New York: Harper, 1965), kjer je govor o Husserlovi
formulaciji temeljne metode fenomenolodkega raziskovanja in posebej njenega vedno vedjega
poudarka na transcendentalnem subjektu kot viru vse objektivnosti.
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avtor Collezione di sabbia kot tudi protagonist Gospoda Palomarja sta podvrZena
zbirateljski Zelji po totaliteti, kot jo opisuje Benjamin. Vendar ta Zelja ne more povsem
zakriti nereda, ki motivira njune respektivne projekte. Pesek, ki ga zbere zbiratelj, bo
razprien med Stiri vetrove ¢asa.

Podobnosti med implicitnim avtorjem knjige Collezione di sabbia in protagonistom
Gospoda Palomarja ne smemo napacno razlagati. Vsak zvezek navsezadnje ne odraza
"Calvina", temve& samo zavest, plavajoo v morju nedologljivosti in negotovosti. V
sklepnem razdelku Gospoda Palomarja se razkrije protagonistov status kot v morju
objektivnosti plavajo¢a zavest. Potem ko je neuspe3no skusal opazovati vse okrog sebe,
gospod Palomar dojame, da se mora odlogiti, kaj opazovati in Cesa ne. Ker je
preprican o klju¢ni viogi zavesti za konstrukcijo realnosti, pride do ugotovitve, da ne
more doumeti vesoljstva, ne da bi prej razumel samega sebe. Spoznanje gospoda
Palomarja o konstitutivni viogi zavesti se zdi na prvi pogled morda prevet vzporedno
z bazi¢no metodo fenomenolodke raziskave po Husserlu - z "redukcijo”, po kateri
filozof svojo pozornost odvrne od objektov in jo usmeri na zavest, pri tem pride do
spoznanja o bistvu teh objektov. Vendar za gospoda Palomarja zavest ni mesto, kjer
je pomen vedno Ze konstituiran: je subjektivnost, ki ni le lo¢ena, ampak tudi odtujena
od objektivnega sveta. (op. 30) Zato ne presenea, da samo-raziskovanje gospoda
Palomarja ne sluzi svojemu namenu. Namesto da bi se mu odprl pogled na vesoljstvo
v harmoniji, ugotavlja, da se ni ni¢ spremenilo: "Zvezdno nebo v ozadju brizga
prekinjene bliske kakor zagozden mehanizem, ki poskakuje in Skriplje v vseh svojih
nenaoljenih spojih; predstraZe ogroZenega, skrivljenega univerzuma, ki je brez pokoja
kakor on sam." (120) Pokvarjenost nenaoljenega mehanizma vesolja zrcali notranji
nemir modernega ¢loveka.

Sklepno poglavie Gospoda Palomarja postavlja nezdruZljivost dveh stvari: na eni
strani zavesti in na drugi realnosti oziroma morja objektivnosti. Gospod Palomar
spozna, da bo vesoljstvu njegov mir vrnjen samo s smrtjo ¢loveske rase: "Ko je enkrat
izbrisan madeZ te nemirnosti, ki je nasa navzofnost, je edino, kar kaj velja, le 3e
razprostiranje stvari, ki se dogajajo pod soncem v svojem neminljivem miru." (123) Naj
se svet konda v velikem poku ali v kristalizaciji svojih atomov "v mrazu negibnega
reda”, v vsakem primeru bo ponovno vzpostavljena njegova nespremenljiva harmonija,
ko ¢lovekova prisotnost ne bo veé zahtevala pojasnitev njegovih temeljnih zakonov. Ta
apokalipti¢na vizija je reminiscenca poslednjih strani iz Collezione di sabbia. Calvino
se znajde v Iranu, kjer opazuje sveti ogenj zaratustrovskih oboZevalcev Ahura Mazde,
prvega transcendentalnega bitja, ki se je razodelo Indoevropejcem. Ogenj simbolizira
to, kar je brez oblike, brez meja, in morda substanca samega vesoljstva. Sveli ogenj
zaratustroveev evocira ogenj, ki bo zaznamoval konec vesoljstva, "ireverzibilni proces,
ki se sklene v razpustitvi sveta v oblaku vrocine" (str. 215). Avior se sprijazni z
dejstvom, da se ¢as, podobno kot ogenj, cepi v nepredvidljive vzorce in poti. Ko
opazuje sveti plamen zaratustroveev, pride do spoznanja, da je "plamen cdini nacin
bivanja", da je natanko L0 substanca Zivljenja. Tako Gospod Palomar kot Collezzione
di sabbia prideta na zadnjih stranch do sklepa, da bo takrat, ko se bo ¢lovek znebil
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svojega strahu in skrbi, nastopil nov svet, v katerem se bodo stvari dogajale neodvisno
od njegove prisotnosti, v skladu z zakoni, ki se ga ne ti¢ejo. Calvino ne misli, da je
realnost neurejena, pa¢ pa, da je urejena po zakonih, ki jih ne bomo nikoli v celoti
razumeli.

Calvinovo delo, zakoreninjeno v kartczijanskem racionalizmu in zavedajoc se
kartezijanskega razlikovanja zavedajofega se jaza od objektivnega sveta, nazorno
osvetljuje temeljno odtujitev sodobnega ¢loveka. Gospod Palomar uteleSa suvereni
subjekt moderne filozofije, konstruktivni subjekt, ki lahko pozna samo tisto, kar sam
konstruira. Roman je uravnoteZzen med nostalgijo po formatiranju, transcendentnimi
strukturami, spoznavanjem teh struktur kot "hevristi¢nih fikcij", ki rabijo za
obvladovanje relativizma sveta, in na drugi strani obfutjem potencialnega nihilizma ali
radikalnega relativizma postmodernega stanja. Hkrati pa razlikuje Gospoda Palomarja
od velikega dela sodobne proze komi¢na lu¢, v kateri je ofrtano nale postmoderno
stanje. Ce se v romanu vedno znova ponavlja prehod gospoda Palomarja od vere v
lastno zmoZnost deSifriranja knjige sveta k samospradevanju in dvomu, ima to
ponavljanje komi¢en ucinek. To zmedeno kratkovidno introvertirano prizadevanje
zoper "grozo pred Zivljenjem" zadobi zaradi svoje vztrajnosti skrajno komi&no podobo.
Iz tega razberemo namig, da bo zavest - podobno kot chaplinovski gospod Palomar,
ki s¢ v romanu vedno znova loteva svojega poslanstva - vedno obstajala, dokler bo
tu svet, ki ga je treba deSifrirati. Celo tedaj, ko si skusa gospod Palomar predstavljati
smrt zadnjih predstavnikov Cloveske rase, Ze hkrati vidi prihajati raziskovalce z drugega
planeta, ki nadaljujejo delo, ki ga je pri¢el sam: "Desifrirajo sledi, zapisane v hieroglifih
piramid in v perforiranih karticah elektronskih ratunalnikov." (126) Zunajzemeljski
raziskovalci Calvinovega na nacin deus ex machina izpeljanega konca predstavljajo
Clovekovo neugasljivo potrebo po osmidljanju. "Vsi vrtimo v rokah star, prazen
avtomobilski plas¢, s katerim Zelimo doseci poslednji smisel, do katerega besede ne
sezejo." (83) Ce odseva roman "krizo razuma", pa hkrati odseva tudi prepri¢anje, da
je "razumnost” edino ¢lovekovo sredstvo, s katerim lahko najde svoje mesto v svetu.

Prevedel Tomo Virk

Prev. po: JoAnn Cannon: Postnodern lalian Fiction: The Crisis of Reason in Calvino, Eco
Sciascia, Malerba. Rutherford, Madison, Teabeck: Fairleigh Dickinson University Press; London
and Toronto: Associated Univesity Presses, 1989 (str. 95-115).
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