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ROMAN ROMANOV: 

NA VALOVIH MLADOSTI. 
NOVELA. 

I. 
^ ^ ^ ^ ^ » a j je trosil svoje bogastvo široko 
^ P ^ ^ S l naokoli, trosil ga je v taki obilici, 
^ | l | 2 y ^ da ga je bila deležna vsaka naj­

manjša stvar. Mladost je zaživela 
zunaj, mila mladost s cvetočimi sanjami, in 
vsakdo jo je zaslutil — celo starec in sta-
rica sta jo zaznala, kako gre mimo njiju s 
prikritimi in lahkimi stopinjami. 

Solnčni žarki so se bili že umaknili z 
ravnin in poljan in vzplavali gori na visoke 
vrhove, ki so rdeli in bleščali, ko da bi jih 
bile potresle nevidne roke s samim suhim 
zlatom. Prijeten hlad je prihajal nad vso 
naravo; mehki, hladeči dihi so veli sem od 
zapada, in solnčni žarki so se pomikali više 
in više. Že so bili zapustili visoka gorska 
slemena, in solnce se je skrilo za strmimi 
vrhovi. Le še nebo tam na zapadu je ža­
relo v živih in vročih barvah, in samoten 
oblak je rdel v večerni zarji. 

Na prostran vrt, ves preprežen od visoke 
seči in od stoterih stezic, je bil pridihal pri­
jazni hlad umirajočega majevega popoldneva. 
Mimogredočemu se je zdelo, da prihaja iz 
gošče cvetočega in dehtečega španskega 
bezga, da speje iz kelihov vrtnih rož, ki so 
dvigale svoje trudne cvetove kvišku. 

Železnični uradnik Feliks Dobravnik se 
je izprehajal s hčerko svoje gospodinje po 
belih vrtnih stezah, in videlo se je, kako je 
bil njegov obraz poln radosti in kratkočas-
nosti. Dekle je opazilo to, ko se je ozrlo 
po njem. Spoznalo je, koliko veselega pri­
čakovanja je v enem samem njegovem po­
gledu, kako izvira od srca vsak njegov smeh, 
in kako daleč so njegove misli od tistih 
besed in poklonov, ki jih je govoril to 
pozno popoldne. Bilo ji je neprijetno, zakaj 
ona je ljubila odkritosrčnost. Ni ji bilo do 
zlatoodičenih fraz in ni iskala skrivnostnih 

pomenov v izgovorjeni besedi ali žaljivih 
misli v izrečenih stavkih, ni jih prekrojala 
po svoji razigranosti. V njej namreč sploh 
ni bilo velikomestne razigranosti—; zato je 
sprejemala besede kakor so prihajale iz ust, 
popolnoma nedotaknjene in neskvarjene. 
Bila je ljubeznivo dete sentimentalnih oči 
in popolnoma nalahko-rdeče nadahnjenih lic. 

„Ali, gospod Feliks, vi mi govorite toliko 
sladkih besed, in vaše misli so tako daleč 
odtod! . . . Ali nimate danes zame nič od­
kritosrčnosti več?" 

Feliks Dobravnik je spoznal prikrivano 
užaljenost, ki je zvenela v njenih besedah ; 
obrnil se je k nji in govoril z mehkejšim 
glasom. 

„Aj, gospica Vera . . . vi Verica! Kdaj 
nisem imel za vas odkritosrčnosti? A glejte, 
v resnici, danes sem razmišljen; pred oči mi 
je stopil moj dom, moj tihi dom ob veliki 
temni reki, tam za daljnimi gorami, ki ga 
bom obiskal že jutri!". . . 

Obrnil se je k nji, in njegovo lice je bilo 
polno prijaznosti. Vera je stegnila drobno 
roko in utrgala cvet španskega bezga. 

„Povejte mi kaj o svojem domu! — 
Glejte, vse vaše misli so pri njem, njemu 
veljajo vsi vaši smehi . . . Povejte mi, ali je 
lepo tam?" 

Feliks Dobravnik je še začutil, kako diha 
tudi iz teh besed lahka in komaj zaznana 
pikrost. Ali njega je bilo prevzelo veselo 
čuvstvo; zakaj dopust je imel v žepu in 
jutri na večer stopi zopet enkrat na domača 
tla. Bil je človek, v katerem prevladujejo 
hipna čuvstva, ki vstaja in hodi od okna 
do vrat z vse zamišljeno glavo in poveše-
nimi očmi . . . Za njim je hodila vsak čas 
cela množina sanj, vsa oprezna in previdna, 
in čakala, kje ga najde prostega. Ob takih 
trenutkih so se ga oklenile sanje nanagloma 
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in naenkrat, ostale pri njem ves nemoteni 
čas, in on se jim je bil že popolnoma pri­
vadil. V zadnjem času je iskal pogostokrat 
sam prilike, da jo ponudi svojim sanjam, 
da pridejo in ga objamejo. Zdelo se mu je, 
da zaživi v njih čudovito lepo življenje, 
nedotaknjeno od umazanih svetnih rok in 
nepohojeno od blatnih svetnih nog . . . Sicer 
pa je bilo njegovo življenje do tistihdob po­
polnoma preprosto, brez burnih trenutkov 
in brez naenkratnih in nepričakovanih do­
godkov. Svojo službo je opravljal vestno 
in intimnih prijateljev takrat ni imel. Bilo je 
že dolgo od tistikrat, ko so se porazgubili 
zadnji njegovi drugovi-dijaki po širokem 
svetu — porazgubili so se, in tudi prija­
teljstvo je usahnilo. Včasih, ko ga je obšla 
dobra volja, je rad pravil vesele dogodke 
iz radostipolnih dijaških dni in pri taki 
priliki se je spomnil na tiste vesele fante 
z razigranimi besedami in kratkočasnimi 
izrazi. 

Večino večerov je preživel v družbi go­
spodinje in njene hčerke, ki se je bila raz­
vila bas takrat v ljubeznivo dekle. Zelo rada 
je pela, njen glas je bil čist in prijazen, in 
železnični uradnik je imel veselje, ko jo je 
spremljal na klavirju. Ali njene ljubeznivosti 
in vrline so mu ostale popolnoma neopa-
žene. Bil je namreč že več let v stanovanju 
pri isti gospodinji; prišel je bil tja, ko je 
bila Vera še otrok s kratkim krilcem pri 
trinajstih letih in tako se je bil nanjo čisto 
privadil in ni opazil, kako postaja iz nje 
lepa devojka. Tistikrat je bila Vera stara 
sedemnajst let, in Feliksu je bila vdana s 
popolnoma otročjo vdanostjo in sestrskim 
prijateljstvom. Včasih ji je prišlo na pamet, 
in bilo je to baš v zadnjih dneh, da bi odšel 
Feliks od njih in se ne bi nikoli več povrnil. 
In pri tisti priči je sklenila zatrdno, da bi 
stopila k njemu in ga vprašala z objokanimi 
očmi: „Gospod Feliks, vi odhajate?"... Zdelo 
se ji je jasno, da bi jo pobožal po licih in 
ji odgovoril ves dober: „Nikamor ne grem, 
Verica!". . . Ona pa bi se smejala v solzah 
in v veselem smehu bi odnesla in pospra­
vila pripravljene kovčege . . . 

Dobravnikove sanje so navadno sestajale 
iz različnih spominov izza mile mladosti. 
Čestokrat je videl n. pr. na peronu staso-
vito mladenko z bledim obrazom, črnimi 
očmi in črnimi lasmi — in to so ovile in 
odičile njegove sanje. A tak obraz ga je 
zalezoval en dan, in vse je bilo končano. 
Drugič je zopet zrl v svoji domišljiji pre­
prosto dekle z objokanim obrazom in treso­
čimi ustnicami . . . In tako so hodile njegove 
sanje okrog različnih predmetov. Ali Vere 
ni bilo nikoli med njimi. Bil se je nanjo 
privadil, kakor se privadi človek na lju­
beznivo sestro, da misli nanjo in se je spo­
minja šele takrat, ko so ga že ločile od nje 
gore, visoke in vse nevarne, in doline glo­
boke in brezmejne. — Sanjava nrav pa je 
bila ostala Dobravniku sem iz prvih dijaških 
let. Ukvarjal se je namreč v tistih letih z 
literaturo: njegova srčna radost je bila, po­
stati pisatelj ali Še bolje — pesnik. Tistikrat 
je imel tudi žepno knjižico vso polno ne-
godnih in zaljubljenih verzov in osnov in 
imenitnih načrtov za dolgovezne romane in 
novele. Premišljal in presanjal je vse proste 
ure — in to mu je ostalo v poznejši dobi. 

Vera je dvignila cvet španskega bezga 
k obrazu in potegnila vase njegov opojni 
vonj. Dobravnik je govoril s prijetnim gla­
som in nabral obraz v prijazne poteze. 

„Da, lep je moj dom, moji domači kraji 
so lepi. Temna reka se vije kroginkrog 
mojega rodnega mesta in ga oklepa od treh 
strani. Prav tik nje stoji moj dom, kjer sem 
preživel otročja leta. — Tisti prijazni gozdovi 
v okolici mojega rodnega mesta, kako lepi 
so, Verica! Ob jutranjih urah tam na griču 
nad mestom — kako je lepo gledati solnce, 
ki vzhaja tam pred nami, in nebo žari, in 
vrhovi gorski se rde. V dolini pod nami se 
vije tista temnozelena in tiha reka, na nje­
nem desnem bregu rasto mnogoletne smreke 
in visoki bori, in njihove sence se plazijo 
boječe in plašno po gladini tihe reke in se 
tope v njeni globočini!" — 

Vera je spoznala, kako je objela Dobrav-
nika misel na dom in kako so vsega oča­
rali mehki spomini na dragi rojstveni kraj. 
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Videla je, kako se veseli trenutka, ko bodo 
stopile njegove noge na rodno zemljo, in 
zavoljo tega se je poslovila od nje vsa ne­
prijetnost, ki se je je bila polastila počet-
koma, pri prvih Feliksovih besedah. Izkušala 
je čuvstvovati z njim. 

„Gospod Feliks, ali se boste spomnili 
name, ko boste doma, ko boste v svojem 
domačem kraju prvi dan, peti dan, prvi teden, 
deseti dan, drugi teden? . . . Ej, težko da, 
gospod Feliks!". . . 

Govorila je s kratkočasnim izrazom, in 
Dobravnik se je ji ves čas prijazno smehljal. 

„Ni res, Verica, ni res ! . . . Boste videli, 
kako lepo se vas bodem spominjal! Vsak 
dan razglednica, okrašena z lepimi roži­
cami . . . " 

Dobravnik se je kopal v sami dobri 
volji in dokazoval je Veri, kako nelepo bi 
bilo, če bi on na dopustu v svojem do­
mačem kraju pozabil nanjo. — 

Mrak se je že zgostil, in večernica je že 
zagorela na jasnem nebu. Tam iz bližine je 
bilo čuti slavčevo petje, ki se je razlivalo 
z očarujočo krasoto nad sanjajočimi rožami 
in grmi. Lahko se je zaznal večerni mir, ki 
je plaval nad širnim vrtom, in hišni prebi­
valci so prihajali doli iz velikega poslopja, 
da se naužijejo lepega večera. 

Vera in njen spremljevalec pa sta šla po 
stopnicah v stanovanje, in ona je zaželela, 
da bi prepela nocoj še dolgo vrsto pesmi: 
Feliks bi sedel pri klavirju in jo spremljal, 
okna bi bila odprta na široko, lahki glasovi 
mlade pesmi bi odhajali pod milo nebo, in 
v sobo, vso prepreženo od večernih mrakov, 
bi prihajal spomladanski mir . . . Z roko je 
prijela za krilo in odhitela pred njim z ve­
selimi koraki. Na vrhu stopnic pa se je 
ozrla nazaj po njem, ki je stopal kvišku s 
popolno enakomernostjo. Dvignila je drobni 
roki prav do obraza, jih sklenila in nabrala 
svoje ustnice in svoja zardela lica v izraz 
dražestne prošnje. 

„Gospod Feliks, gremo pet?". . . 
Tu se je Dobravnik prvič začudil njeni 

sveži dražesti. 
Rad, Verica! Pojdimo!" 

Začutil je v prsih lahkoto in zazdelo se 
mu je, da ga je v tem trenutku obiskala 
pomlad, da je prišla na dno njegovega srca 
in da sadi tam bogate cvetove . . . 

Po sobi je plaval mrak, in Vera je hitela 
odpirat okna. Polni akordi so zazveneli v 
mogočni melodiji, ki je kipela, kakor zakipi 
življenje v mladem srcu, ko se zave ljube 
pomladi in mile mladosti . . . Vera je sto­
pila h klavirju in iz njenih prsi so prikipeli 
mehki in lahkotrepetajoči glasovi . . . 

II. 
Mlado majevo jutro je prišlo na široke 

poljane in objelo je vse strme gore in pri-
ložne holme in zelene drage in skrite do­
line. Pripeljalo ga je s seboj solnce, na­
znanilo njegov prihod z jutranjo zoro in 
ga poslalo po svojih svetlih žarkih v bogato 
naravo. Po ravninah so vstajale rože, dvi­
gale svoje orošene glave, in rosa je ble­
stela po dražestnih kelihih. In žarki so hiteli 
in poljubljali solze z obrazov ravninskih 
cvetov. Dahnilo je življenje nad poljanami 
in pridihalo je do sanjajoče lože. In zašu-
mela je veselo prebujena, in zaplulo je po 
njenih prebivalcih življenje, kakršno vstane 
v majevem jutru, priklicano od spomladanske 
lepote. Oglasila se je sladka pesem iz grma 
in z visokega vrha, vse polno pesmi se je 
rodilo in srečavale so se in hitele druga 
mimo druge . . . 

Vlak je hitel čez širno ravnino, vso po­
krito od plodonosnih njiv in zelenih trav­
nikov. Oblak dima je plaval za njim, se 
dvigal kvišku in izginjal. 

V kupeju drugega razreda je sedel Feliks 
Dobravnik popolnoma sam in gledal skozi 
odprto okno. Gledal je to bogato ravnino, 
in radostil se je ob zavesti, da je to slo­
venska zemlja. Prišlo je k njemu vse polno 
sanj, vse lepih in prisrčnih: pripeljale so 
mu pred oči njegov tihi dom, ki se mu 
bliža, bliža . . . Na spomin so mu stopili 
kraji njegove mladosti, vesele urice prve 
mladosti so prišle k njemu z mehkimi in 
plašnimi koraki. In prigodilo se je, da je 
stopil pred njegove duševne oči, da je vstal 
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prav tam na sredi veselih uric mile mla­
dosti obrazek Veričin. Videl jo je pred seboj 
kako mu je pri odhodu želela: 

„Gospod Feliks, adijo!". . . 
Krog njegovih ustnic je legel kratko-

časen nasmeh, in prijetno mu je bilo pri 
spominu na to današnje slovo. Spominjal 
se je natančno in lepo povrsti, kako mu je 
prinesla stara vdova-gospodinja čaja za za-
jutrek, kako mu je vse lepo z materinsko 
skrbjo naročala, naj se varuje prehlada, naj 
se zdrav zopet kmalu povrne — in zlasti 
se je natančno spominjal, kako so se od­
prla pri tej priliki vrata v sosednjo sobo in 
se je prikazal zaspan obrazek, obdan od 
razpuščenih las in z napol zaprtimi očmi: 

„Dobro jutro, gospod Feliks!" — 
Prigodilo se je prvikrat tisto jutro, da 

so priplavale k njemu sanje s podobo Ve-
rino, da so pripeljale s seboj njen zaspani 
obrazek in njene napolzaprte oči. V tistem 
trenutku so ga prevladala hipna čuvstva in 
zaželel je, da bi se ustavil vlak in ga po­
peljal nazaj tja v šumno mesto. Kako bi se 
začudile Verine oči, ko bi ga zagledala pred 
sabo z veselim obrazom in smeh na ustnicah ! 

Solnce se je bilo dvignilo od gorskih 
slemen, in jutranja zarja je bila izginila. Vse 
ravninsko cvetje je dvignilo glave pokoncu 
in rosa je bila usahnila. Tuintam je zletela 
plašna ptica iz grmovja tam ob železničnem 
tiru, in pisan metulj se je umaknil hitečemu 
vlaku. 

Dobravnik se je zbudil iz svojih sanj; 
poiskal cigareto in jo prižgal. Potem pa se 
je preko svojih novih sanj poglobil v misli 
na svoj tihi dom in ljubi rojstveni kraj. 
Delal je načrte, kako bo uporabil svoj do­
pust, kako bo obiskal vse kraje, ki so na­
nje priklenjeni njegovi spomini, in lotevalo 
se ga je novo veselo čuvstvo — — — 

Enakomerno je potekalo dopoldne, pol­
dne je že minilo in pozno-popoldanske ure 
so prihajale. Solnce se je zopet bližalo gor­
skim vrhovom, njegovi žarki so zapuščali 
širna ravninska tla, hiteli više in više, in 
večerna zarja je pričela barvati zapadno stran 
sinjega neba in pod njim molčeča gorska 

slemena. Po ravninah in njivah in travnikih, 
po vseh ravninskih cvetovih se je poznala 
utrujenost: bili so povešeni, in lahen vetrič 
jih je zibal semintja. Tudi po samotnih dre­
vesih in senčnatih gozdih je bila zaznati 
utrujenost: listi so bili povešeni, in njihovi 
prebivalci so molčali — — 

„Krški polotok!". . . 
Dobravnik je zaslišal ime svojega rojst­

nega mesta in čutil je pri tem slučaju, kako 
je šinila prikrita radost po vseh njegovih 
udih. Polastila se ga je bila velika utruje­
nost — ali v tem trenutku je bila izginila 
popolnoma. Čudovito lahke so bile njegove 
noge, zakaj tudi nanje je prišlo veselje, ki 
ga občutimo, ko stopimo po toliko in toliko 
letih na svoja nepozabna domača tla. Stopil 
je na peron in oddal kovčeg postrežčku. 
Pri tej priliki se je ozrl v dolino doli pod 
postajo. Videl je tam tiho in temno reko, 
po kateri se je vozil v čolnu v tistih davnih 
dneh mile prve mladosti, živook deček, ter 
se upiral s srečnimi rokami ob veslo. Kakor 
v davnih dneh se je vila vsa mirna in tiha 
mimo zelenih bregov in visokoraslih borov 
tam na nasprotni strani. Tihe sence košatih 
dreves so sanjale vse mirne v njeni globo-
čini, in tam niže doli se je zrcalila v nji 
večerna zarja, vsa potresena z žarečim solnč-
nim prahom. 

Odhitel je po znani poti v svoje rojstno 
mesto. Obšlo ga je sladko veselje; opazil 
ni, kako so hiteli mimo njega sami tuji obrazi, 
kako so gledale nanj samo tuje oči. . . 

Dospel je v mesto. Potoma se je oziral 
po novih poslopjih, sezidanih v desetletju, 
kar ga ni bilo v teh krajih. Šel je skozi 
drevored in začudil se je novim ličnim 
klopem, ki so stale tam, začudil lepi ograji, 
zlasti pa veliki čistobi, ki jo je bilo opaziti 
po belih in peščenih tleh . . . Objel ga je 
prijeten hlad košatih kostanjev in na uho 
mu je udarila spomladanska pesem pisanih 
in drobnih prebivalcev. Sem od velike hiše 
na nasprotni strani so priplavali objestno-
radostni glasovi klavirja, in on se je spo­
minjal veselih večerov, ki jih je preživel 
nekoč v tistih visokostropnih sobah. 
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Prispel je do svojega doma in stopil v 
vežo. Prišli so mu nasproti neznani obrazi 
in tuje oči so se mu začudile. 

„Gospod, želite?" 
Prašal je po stari gospe, ki je bila nje­

gova bližnja sorodnica; njegov dom je bil 
v njeni lasti. Prišel je do nje, in pri tem 
svidenju se je razveselila stara gospa in od 
radosti, da vidijo njene oči enega ljubih 
domačih, mu je ponudila obe roki. 

Odkazala mu je prijazno sobo z okni 
doli na reko, ki je tekla popolnoma ne­
opazno mimo njegovega doma. 

Hodil je na izprehode in si obujal spo­
mine davnih dni. Poizvedoval je po starih 
znancih, po mladih drugovih in po raz­
igranih prijateljicah. In odgovarjali so mu, 
da leži ta in oni na pokopališču, da ga je 
že drugič obiskal maj v njegovem miru in 
okrasil njegovo rušo s pisanimi rožicami; 
in pravili so mu, da je odšel ta in oni v 
tujo zemljo, odkoder se nikoli več ne po­
vrne; in naznanjali so mu, da se je omožila 
ta in ona izmed razigranih prijateljic, da je 
šla ta in ona učit na deželo, ta in ona uprav­
ljat poštne zadeve, in še katera druga da 
je stopila v samostan, da se odtegne pre­
varam sveta . . . 

Tiste dni je obiskal Dobravnikovo so-
rodnico učitelj iz bližnje vasi, in Feliks se 
je seznanil ž njim. Učitelj je bil star in pri­
jazen mož in v svoji prijaznosti je povabil 
Dobravnika na svoj dom. Hotel mu je raz-
kazati lepe šolske nasade, bogato sadno 
drevje, lepo gojeno vinsko trto in svojih 
lepih hčeric krasni cvetličnjak. 

V učiteljevem stanovanju in ob tistih 
nasadih in bogatem cvetličnjaku je občutil 
Dobravnik vselej tiho zadovoljnost in ne-
izrazno srečo: plavali sta kakor skrivaj po 
vseh teh prostorih. Učitelj ves prijazen, 
dober in šaljiv, njegova priletna gospa vsa 
ljubezniva in s prisrčnim nasmehom na 
obrazu, in tisti dve hčerki drobnih obrazkov 
in temnih las, in vsa tista neizgovorjena lju­
bezen, ki je plavala med njimi in jih družila 
tesno in tesneje — vse to je vplivalo na 
Dobravnika s čudovito močjo. In prigodilo 
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se je, da si je zaželel sam tacega tihega in 
ljubeznipolnega življenja. In v tistih dneh 
so bile njegove običajne sanje sila idilične 
in vse prepletene od prizorov večerne ro­
mantike. — Prihajal je k učitelju čestokrat, 
in težko je minil dan, da ne bi sedeli ob 
večernem mraku tam za vrtno uto med 
dvema vrstama srednjevisokih in košatih ter 
gostih smrek: on, stari učitelj in prijazni 
dekletci. Koncem prvega tedna svojega do­
pusta je bil že popolnoma domač v tej pri­
jazni rodbini in dogodilo se je, da Vera — 
ni prejemala nobenih razglednic več 

Uboga Vera! Mnog večer je sedela pri 
oknu in njene mokre oči so strmele tja v 
mračne daljave. Zunaj je pršil droben dežek, 
in vse nebo je bilo zagrnjeno z nepretrga­
nimi oblaki. Dolgčas je priplaval nad vso 
široko naravo in jo zagrnil v svoj sivi plašč. 
Doli na vrtu je bilo vse mirno — kakor od 
trudnosti. Košati grmi so stali tihi in sanja­
joči s povešenimi in mokrimi listi, rože so 
nagnile svoje glave, vsi cvetovi so bili na­
gnjeni k tlom in mokri. 

Vera je torej sedela pri oknu in strmela 
tja v mračno daljavo. V njenih mokrih očeh 
so se zbirale solze, drsale čez trepalnice, 
se spuščale doli po nežnih, snežnih licih in 
kapale druga za drugo na okno. Kako je 
vse otožno, ko ni Več Feliksa, kako so zdaj 
prazni in mrtvi vsi majniški večeri! . . . In 
težko ji je bilo, ko je spoznala, kako se je 
on nič ne spomni in ji ne pošlje nobene 
razglednice več . . . Vse to je prišlo s skriv­
nostno bridkostjo do njenega srca in to se 
je krčilo od skritih in skelečih bolečin. Bilo 
je prvič, ko je zaznala veliko bol, ki ji je 
vzrok hrepenenje po nečem, česar ni, a 
česar želi srce . . . 

Gledala je z mokrimi očmi v mračne 
daljave, in solze so se zbirale in spuščale 
po njenih licih . . . Zaželela si je, da bi 
ležala mrtva in s sklenjenimi rokami na 
odru . . . Sveče bi gorele in obsevale njen 
bledi, voščeni o b r a z . . . Takrat bi pa odprl 
vrata Feliks z veselim obrazom in z na­
smehom okrog ust. Ozrl bi se po nji, in 
njena siva mati bi izpregovorila: „Čakala 
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je, in vas ni bilo . . . " Veselje bi izginilo z 
njegovega obraza, in smeh bi usahnil okrog 
njegovih ust. Pogledal bi njeno bledo in 
mirno lice, in od žalosti in kesanja bi se 
zaprle njegove oč i . . . 

III. 
Solnce se je obračalo proti zatonu in 

zunaj je zavladala precejšnja toplota. Ali 
vendar ne tista poletna vročina, v kateri 
utihne vse življenje — temuč prijetna spo­
mladanska gorkota, ki se je razveseli po­
potnik, ki v nji molči gozdna ptica od ve­
selega zadovoljstva, in roža poveša glavo 
v sladki utrujenosti. 

Tistikrat so bile pale že sence tostran 
učiteljeve ute, in v prijaznem hladu so se­
deli notri učiteljevi hčerki in Dobravnik. 
Feliks in Gizela sta sedela na klopi, ki je 
stala ob utini steni, Mira pa na lesenem 
stolcu med temnobarvnimi smrekami, ki so 
rastle v kratkih vrstah ob obeh straneh. Bile 
so nizke in košate, in čutiti je bilo, kako 
prihaja iz njih prijeten hlad. 

To popoldne je bil Feliks poln kratko-
časnosti; delal je vesele dovtipe in se smejal 
s prisrčnim smehom. 

„Čakajte, gospodična, povem vamkratko-
časno anekdoto o nekem godcu. Veste, 
nosil je dolge in hude brke, zasmejal se je 
z glasnim in hrupnim smehom vselej na­
enkrat in nepričakovano, a v istem trenutku 
je bil zopet njegov obraz resen — in igral 
je izborno klavir. Veste, ta godec je stal 
nekoč pred mestnim hotelom, držal v na­
ravnost od sebe iztegnjeni roki ključ veznih 
vrat in bil čisto resen in miren. Pivci, ki so 
prihajali iz hotela in ga videli tako resnega 
in mirnega, s ključem v iztegnjeni roki, so 
se mu smejali in ga vpraševali: „Hej, kaj 
je, ti?". . . On pa jim je govoril zelo modro : 
„Vse se vrti v moji glavi, vse hiše celega 
mesta plešejo zdaj-le okoli mene, pa čakam, 
kdaj pride na vrsto tista, kjer stanujem jaz, 
da vtaknem ključ kar v vezna vrata..." — 
Gospodična Mira, kaj ste tako zamišljeni? — 
Tam sedite med temnobarvnimi vejami tako 
mirna, in vaše oči sanjajo!" — 

Gizela se je smejala na glas, in tudi Mira 
se je nasmehnila pri zadnjih besedah. Ali 
komaj je prišel smeh na njen obraz, že je 
izginil: tisti dan se je je bila polotila velika 
sanjavost, in neizrazen nemir je zavladal v 
njeni duši. Zaželela si je samote in nestrp­
nost se je je polotila v druščini. 

Učiteljeva gospa je poklicala Gizelo, ki 
se ji je odzvala s prijetnim glasom in od­
hitela z lahkimi in prožnimi koraki. 

Tedaj je Dobravnik pristopil k Miri, in 
ona je obrnila svoj zamišljeni obraz kvišku. 

„Gospodična Mira, kaj ste tako mirna, 
in vaše oči sanjajo? . . . Kaj vam je — ali 
ste bolni?".. . 

„ 0 — nič ni, gospod Dobravnik!" . . . 
Njen glas je bil popolnoma miren, in 

tista lahka rdečica, ki jo je bila obšla, je 
zopet izginila z njenih lic. Samo njene oči 
so bile prebujene in vznemirjene, sicer pa 
je legel poprejšnji pokoj na njen obraz. 

„Ali je vam kaj težkega pri srcu? . . . 
Povejte mi!". . . 

Dobravnik je imel navado, da je govoril 
z mladenkami čudovito prisrčno, in prigodilo 
se je, da je mislila ta in ona, da je že ves 
njen, ko se je niso spomnile niti njegove 
sanje. Tudi tistikrat so šle njegove besede 
globoko v Mirino srce, in njena duša se je 
zamislila . . . Dobravnik pa je stal tik nje z 
izrazom prijaznosti in pričakovanja na obrazu. 

V tem se je vrnila Gizela vsa vesela in 
razigrana in rekla s povzdignjenim glasom: 

„Jutri večer je sv. Janez, in na Krki bo 
slavnost! Pojdete z nami, gospod Dobravnik? 
— Jutri nas obišče tudi naš Evgen, Mira. Poj-
demo skupaj, ali ne?". . . 

Gizela je govorila z radostipolnim na­
glasom, in Dobravniku je šinila senca čez 
obraz. 

„Gotovo, pojdem! . . . Aj, gospodična 
Mira : Evgen — zaročenec — ne-li? Zato ste 
tako nebeško-mirna in polna skritega pri­
čakovanja, zato sanjajo vaše oči!". . . 

Mira se je sklonila naprej, in Gizela se 
je smejala. 

„Njen zaročenec, njert zaročenec . . . " je 
nagajala Gizela. 



„Gizela pojdi, pojdi!".. . 
Mirin glas je bil užaljen, in njene oči 

so se povesile. Gizela je stopila k nji in jo 
objela. 

„Saj ni res, ni res! . . . Moj ženin je 
to, gospod Dobravnik, moj!" — 

Dobravnik je ponudil Gizeli roko in če­
stital : 

„Bo kmalu zaroka, poroka?" 
„Zaroka je že bila, poroka bode pred 

pustom!" 
Solnce se je bližalo že čisto zatonu, ko 

je stopal Dobravnik sredi travnikov in njiv 
po zarasli stezici od učiteljevega doma proti 
mestu. Neštevilno mnogo misli je vstajalo 
v njegovi glavi, rodile so se druga za drugo, 
se srečavale in križale in izginjale brez sledu. 
Le tiste, ki so nosile s seboj mehke in 
gorke Mirine besede, le o teh se mu je 
zdelo, kakor da bi hodile s skritimi koraki 
po njegovem srcu, in tiste stopinje bi se 
včrtavale globoko, globoko . . . Pred oči mu 
je stopilo tisto lepo življenje učiteljevih: ves 
oni prijazni izraz, ki je plaval na obrazu 
učiteljeve soproge, in vsi sveži dovtipi in 
vsa zadovoljnost učiteljeva. Prišlo je, da si 
je res čimbolj želel sam takega ljubomir-
nega življenja. Želel je, da bi imel preprosto 
in domače stanovanje, dve sobici in kuhinjo; 
in ko bi prišel iz urada in odprl vrata svo­
jega stanovanja, takrat bi mu stopila nasproti 
Mira, vsa prijazna in ljubeznivredna. Radost 
bi se brala in razlivala po njenem obrazu, 
njene oči bi se mu smejale, in hitela bi k 
njemu z lahkimi in veselimi stopinjami . . . 
Prav iz globočine srca si je želel takega 
življenja, in na njegovih licih je bilo opaziti 
zadovoljnost in vdanost — — 

* 
* -X-

Na večer istega dne so stopali vsi uči­
teljevi in Evgen in Dobravnik proti mestu. 
Dogovorili so se, da si vzamejo Čolne in se 
bodo vozili na lepi in prijetni večer svetega 
Janeza po Krki. Učitelj in soproga sta sto­
pala zadaj, pred njima pa sta šla z veselimi 
stopinjami oba mlada in vesela para. Do­
godilo se je, da sta se Mira in Dobravnik 
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nekoliko oddaljila od ostalih. Mira je bila 
prva, ki je to opazila; presenetilo jo je in 
prosila je svojega spremljevalca, naj po­
čakata ostalih. 

Kroginkrog se je razlivala tema, zakaj 
lune ni bilo. A nebroj zvezd je drhtelo gori 
na nebu vse nemirnih in hrepenečih. Bil je 
razlit večerni mir daleč nad vso naravo, in 
vse je molčalo kako zadivljeno od nebeške 
milobe . . . 

Mira je popravila klobuk in se ozrla na 
nebo. 

„Vse so — le zvezde moje sreče ni!" . . . 
„Kako, vi niste srečni, Mira?" 
Dobravnikove besede so bile vse raz­

burjene in polne nemira in nestrpnosti. 
Obrnil se je od nje in ozrl se je za seboj, 
ko da bi hotel videti in pregledati vso gosto 
temo. 

„Srečna in — tako nesrečna!". . . 
Dobravniku se je zdelo, da je razumel 

te besede. Bas kakor on: nesrečen — tako 
sam in zapuščen na svetu . . . a srečen ob 
njej — in srečen v svojih sanjah o lepi pri-
hodnjosti, ki jo bo živel ž njo! 

Bilo je vse mirno daleč naokoli, in vse 
je molčalo. Mirine besede so se dvignile, 
tako vse mehke in dobre ; večerni dihi so 
imeli z njimi veselje in odnesli so jih do 
daljnih mej. Lahek vetrič se je zbudil in 
bilo je opaziti, kako je vstal naenkrat in 
pridihal sem čez široka polja. Rože in trave 
so se nagnile, in listje po drevju je zatre­
petalo. 

Gizela in Evgen sta prispela do njiju, 
vsa vesela in razigrana. A že pri prvih be­
sedah sta opazila razmišljenost Mirino in 
Dobravnikovo. Njuni stavki so bili kratki, 
tuintam nepričakovano in naenkrat prese­
kani . . . Videti je bilo, kako daleč od iz­
rečenih izrazov so njiju misli. In pošalila 
se je Gizela med radostnim smehom: 

„Nocoj hodijo tihe skrivnosti ob naši 
Krki; ali nisi nobene opazila, Mira? . . . In 
vi, gospod Dobravnik?". . . 

Tudi učitelj in gospa njegova sta jih že 
došla in tako so se napotili vsi lepo skupno 
doli proti mestu. Prihajali so bliže in bliže, 
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in mimo njih je hitelo vse polno ljudi. Vse 
je bilo veselo in zgovorno; mladeniči so 
hiteli in peli poltiho veselo popevko, mlade 
deklice so hitele z veselimi smehi in lahkimi 
stopinjami, in starček je stopal urneje in 
krepkeje, zakaj tudi on je začutil, kako je 
prinesla pomlad vse polno novih in svežih 
moči. 

Naši so prispeli v mesto, se dogovorili 
za čolne in stopili vanje. V velikem in pro­
stornem čolnu so sedeli učitelj, njegova 
soproga in Gizela ter njen zaročenec; v 
majhen čoln je stopil Dobravnik, in tudi 
Mira je bila izvolila sama zase majhen čoln: 
navdalo jo je bilo veselje, da sede, se 
upre ob vesla z radostnimi rokami in veslja 
daleč, daleč v ta tihi večer, vsa obdana od 
srečne zadovoljnosti. 

Majhna kapelica pri lesenem mostu, ki 
se vzpenja čez široko, tiho in temno Krko, 
je bila vsa v lučkah in vencih, in veseli 
plamenčki so tisočkrat odsevali iz svetlih 
zrcal. Vse polno ljudi se je bilo zbralo tam 
pred njo ; prišli so obiskat sv. Janeza Ne-
pomuka, ki je stal v kapelici, glavo nagnjeno 
in prst na ustih. Tudi na lesenem mostu je 
bilo vse polno ljudi. Gledali so doli po 
mirni krški gladini, ki je bila tisti večer vsa 
oživela. Čolni z razsvetljenimi balončki so 
plavali semintja, tuintam je vstal na vodni 
gladini bengaličen ogenj, in kakor iz kamna 
izklesani so bili videti mnogobrojni čolni, 
in krška gladina se je iskrila v živordečih 
bojah. Priplavala je pesem gori od tihe 
gladine, ki so jo peli mladeniči v prostor­
nem čolnu v lahkih in krepkih glasovih. V 
zrak so švigale svetle rakete, in glasni streli 
so odmevali od oživelih bregov . . . 

Mira je vozila hitro in spretno in pri­
hitela je do Dobravnika, ki je vesljal po 
sredini. 

»Gospod Dobravnik, poglejte, kako lep 
je ta večer!". . . 

Njen čoln se je približal njegovemu, 
in takrat je spustil nekdo doli pri mostu 
vodno raketo, ki je vzhajala iz vode in se 
zopet potapljala. Mira se je ozrla po njej 
in vstala naenkrat in nepričakovano. Čoln 

se je zagugal, dekletu je zmanjkalo ravno­
težja in omahnilo je v vodo . . . Ali že v 
par trenutkih jo je držal za roko Dobravnik, 
zakaj vse se je zgodilo tik njegovega čolna. 
Tudi učitelj in drugi v velikem čolnu so 
culi bolesten vzklik Mirin in opazili, kaj se 
je zgodilo. Dobravnik je dvignil Miro v 
čoln, in vsi so hiteli k bregu, prestrašeni 
in zbegani. V gostilni na nasprotni strani 
ceste, ki se vije ob krškem bregu, so do­
bili voz, spravili Miro vanj in se podvizali 
proti domu. Bila je vsa bleda in preplašena, 
tresla se je od strahu in od mraza. Vseh 
se je polotila neka skrb in strah, da se ne 
bi prehladila . . . 

Drugi ljudje so le malo opazili nesrečo; 
prigodilo se je bilo namreč vse to daleč 
doli od mosta, in baš takrat so se dvignili 
tam od kapelice veseli glasovi in se raz­
kropili na vse strani. Prišla je bila mestna 
godba, in veseli komadi so se vrstili v ve­
selem redu. Pred kapelico pa je prižigal 
zadnje lučke sivolas, debel možak, očali 
globoko doli na koncu nosa in čisto obri­
tega obraza. Oziral se je po godcih in po 
veselih lučkah, in radost in zadovoljnost sta 
sejali z njegovega obraza . . . 

IV. 
Drugo jutro po tistem dogodku je hodil 

Dobravnik po sobi gori in doli, glavo po-
vešeno in z zamišljenim obrazom. Ni mogel 
umeti, kako je prišel tako nanagloma in 
nepričakovano v tako tesne zveze sladkih 
razmer. Bil je kot človek, ki se boji takih 
vezi, ker gleda pred seboj čisto gotovo in 
jasno pot, lepo zamišljeno po ravnih stezah 
z gostim grmičevjem in hladnimi sencami. 
Zato ga je skoro objela prikrita nejevolja, 
ko je spoznal, da se drže njegovih rok 
čudovito fino pletene vrvice, in da so od 
istih vse preprežene njegove noge. Hotelo 
se mu je, da bi šel prostih rok in s pro­
stimi koraki Čez veselo polje mile mladosti, 
z radostipolnim srcem, in škrjančki bi peli 
nad njim o spomladanskih urah in o lepi 
prostosti, in njegova duša bi bila vedra in 
jasna kakor duša otrokova . . . 
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Zavoljo prikrite nejevolje in zavoljo pu­
ščobe, ki se mu je zdelo, da plava krog 
njega in ga objema, seje napotil v gostilno. 
Prišel je tja in sedel pod senčnat kostanj 
in ni se zmenil za nikogar. Zvrnil je par 
kozarcev dobrega vina in čutil je, kako se 
poslavlja od njega vsa dolgočasnost in kako 
prihaja dobra volja. Ozrl se je gori v ko­
stanjeve zelene in goste veje, kakor bi pri­
hajala od tam, in on bi jo izvolil pozdraviti. 
Lotevalo se ga je veselo čuvstvo, in pola­
goma se mu je spuščal v spomin Mirin 
obrazek, in zaželel si je, da bi sedela ona 
v tistem trenutku pri njem. 

Pozval je natakarico, plačal in odšel proti 
učiteljevim, površnik čez ramo in palico v 
roki. Pozabil je bil na vso tisto nejevoljo, 
ki jo je bil doma občutil, in bodočnost mu 
je stopala lepša in lepša pred oči . . . Vse 
močne so bile njegove roke in vse silne 
njegove mlade prsi, in rad bi bil izrazil v 
tistem hipu veselo spoznanje nad to radostjo: 
„Mira, moja nevesta, glej, vse samo zate in 
za tvojo ljubezen!". . . 

Solnce je stalo že visoko in Dobravnik 
je hitel po stopnicah gori v sobo. Potrkal 
je in odprl vrata. V sobi na postelji je ležala 
Mira z bledim in izmučenim obrazom. Do­
bravnik je stopil k postelji, in takrat so se 
široko razprle njene oči in se mu nasme­
jale v bolestnem smehljaju. 

„Ti si, Feliks!". . . 
Dobravnik je čutil, kako je njen glas 

slaboten in truden, in zasmilila se mu je 
globoko v srce. Ni se nadejal, da bo imel 
včerajšnji dogodek tolike posledice. 

„Mira, moja Mira — bolna!". . . 
Njegove besede so bile tople, in poznalo 

se je, kako prihajajo iz srčnih globočin. 
Dobravnik je začutil pridržan strah, ki 

je plaval po vsem učiteljevem stanovanju 
in ki je bil izražen na vsakem obrazu. Za­
slutil je tudi, kako prihaja ta strah v njegovo 
srce in se širi od tam na vse strani, in ob­
šla ga je neprijetnost. . . 

Mira je ostala v postelji več dni, zakaj 
bila je po tistem večeru vsa slaba in bolna. 
Njen obraz je bil čisto pobledel in žalostni 

kodri so mirovali po njenih belih sencih in 
na njenem snežnem čelu. A na dan, ko je 
vedela, da pride Dobravnik po slovo, se ji 
je zdelo, da se ji vrača vsa prejšnja moč, 
in vstala je iz postelje. Pri tej priliki je 
opazila, kako so oslabele njene noge tekom 
tedna, kako je vsa slabotna in nezmožna. 
Ali hotela ga je pričakati pokoncu, zakaj 
vedela je, kako se bo razlilo veselje po 
njegovem obrazu. 

Sedela je na zofi, in njene oči so se 
ozirale na vrata trudno in izmučeno. 

Dobravnik je prišel kmalu in v resnici 
ga je prevzelo veselje, ko jo je našel po­
koncu. Sedel je k nji, govoril je gladko in 
naravno o lepi bodočnosti, o sreči, ki pride 
in jima posije, ko pojdeta roko v roki črez 
polje veselja. Mira je opazila prisrčnost nje­
govih besed; ali vedela je, kako je bolna 
in slabotna, in kako daleč so tisti lepi, na­
povedovani dnevi . . . Solze so ji stopile v 
oči. Ali samo pokazale so se in izginile so 
zopet — pekoče, pridržane solze. Dobravnik 
je vse skrivoma opazil, in polotila se ga je 
globoka žalost. Bilo je videti, kakor da se 
je izpremenil tekom nekaterih dni popol­
noma. Vezi, ki so ga vezale z Miro in v 
katerih se je čutil še nedavno tako ne-
prostega — so mu postale sladke. Zdaj je 
čutil, da bi dal svoje srce, če bi dobil zanje 
Mirino zdravje in rešil njeno mlado življenje. 

„Ne bodi otožna, Mira, in žalosti ne 
pusti do sebe. Glej, moje misli bodo pri 
tebi vsako minuto! Žalost bi ti pomogla 
uničiti tvoje življenje, a ž njim bi usehnilo 
tudi moje . . . " 

Pri slovesu je bilo Dobravniku hudo, 
da bi vstal in šel in od žalosti umrl . . . 

Hitro so potekale ure, in Dobravnik je 
stopal na postajo. Bilo je v njegovi duši 
vse polno težkih misli, ker je v njej za­
vladala žalost. V desnici je še Čutil drobno 
Mirino roko, ki mu jo je bila podala k slo­
vesu, vso vlažno in mrzlo. Zdelo se mu je, 
da leze sedaj tisti mraz po njegovem telesu 
in da je našel pot v globokost njegovega 
srca . . . V prsih ga je zabolelo in z roko 
se je prijel za čelo . . . 
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Na postajo je prišel baš pravočasno. 
Oddal je kovčeg in stopil v kupe. Bilo ni 
notri nikogar. Sedel je k oknu z zamišlje­
nim obrazom in podprl glavo z roko. 

Vlak se je pričel pomikati in je drdral 
z enakomernostjo po svoji progi. 

Dobravnika je obšla misel, kako vse 
mine, kako ugasnejo lepi hipi . . . In tedaj 
se mu je zazdelo, da zbledi tudi njegovi 
Miri obraz in jo ponesejo na kraj miru. 
Ta misel mu je stopila pred oči z vso istini-
tostjo in mraz je začutil po vseh udih. 
Sedel je pri oknu, in v njegov obraz se je 
upirala močna in hladna sapa: kakor da bi 
bili to dihi smrti, ki pridejo in dahnejo v 
Mirin obraz — tako čuvstvo ga je objelo . . . 

Zunaj se je bilo skrilo solnce za oblake, 
in sence so izginile. Tema je polegla po 
široki naravi in postalo je soparno. Zbu­
dila se je močna sapa: rože so se skla­
njale globoko v njeni oblasti, in drevje se 
je zibalo v plašnem šumu. Pričele so pa­
dati debele deževne kaplje, in pričakovati 
je bilo, da se vlije ploha. 

Vlak se je ustavil pred veliko postajo, 
in Dobravnik je opazil slokega človeka, ki 
je hotel vstopiti v sosednji kupe. Obraz mu 
je bil čisto znan in spoznal je v njem dav­
nega prijatelja Ozbilnika, 

„Hej, Florijan, sem stopi!" 
Ozbilnik se je ozrl in se začudil. 
„Kaj ? Dobravnik! Dobro !" . . . 
Ustavil se je za hip in takoj stopil bliže. 
„A ti si gospod — v drugem razredu se 

voziš, mi pa, ki smo proletarci, v tretjem!"... 
„ Uradnik sem pri železnici . . . Sicer pa 

lahko sedem v tretji razred . . . " 
Dobravnik je vzel prtljago in šel za Ozbil-

nikom v tretji razred. Sedla sta drug proti 
drugemu, in vlak se je zopet pričel po­
mikati dalje. 

„Kako se počutiš, Ozbilnik? — Pišeš in 
pišeš — — In tvoje stvari so krasne." 

Po znančevem suhem in koščenem obrazu 
je legel pritajen nasmeh, in tudi njegove 
drobne oči so se nasmehnile. 

„No, seveda! — Pišem same ,krasne, 
stvari, zakaj neumnost bi bila pisati stvari, 
o katerih ljudje trdijo, da so grde!". . . 

Njegov glas je bil oster in zadrt. Kadil 
je cigareto in tuintam se je nasmehnil. Pri 
taki priliki se mu je pokazalo dve vrsti 
črnih, napol zdrobljenih zob. Dobravnika 
je izpreletel mraz, ko je gledal v njegovo 
mrzlo in orumenelo lice. Zdelo se mu je, 
da vidi pred seboj nekoga, ki ga je tudi 
poznal in ki je bil — jetičen ter je hodil do 
zadnjih ur okoli ves prepadel in kakor mrlič. 

„ Kakor tisti Mirtič — šibečih nog in ne­
gotovih korakov — tak se mi zdiš, Florijan ! 
— Kakšno je tvoje življenje?". . . 

Ozbilnik se je nasmehnil z rezkim sme­
hom in udaril z roko ob koleno. 

„lmenitno, vidiš . . . Jaz nimam službe in 
je več ne iščem. Jaz grem čez polje in skozi 
vas z lahkimi in prostimi koraki in s — tiho 
pesmijo na ustih . . . To se zgodi takrat, 
kadar pijem prej, vidiš! — Ali sicer mi je 
včasih čudno: niti mize nimam, da bi sedel 
in pisal svoje besede . . . Sem doli sem 
prišel obiskat mater. Izvedel sem, da leži 
izpita in izsušena v nesnagi in bedi. Prišel 
sem s honorarjem za svoj spis in pustil 
sem ji skoro celega. Zaradi nje bi šel rad 
v službo; včasih umira od gladu . . . " 

Dobravnika so globoko presunile te be­
sede in razvidel je, koliko dobrega človeka 
je še v Ozbilniku. 

„Florijan, jaz ti dobim službo! — Hočeš 
službo?" 

„Daj mi službo, Dobravnik, daj mi jo !" — 
Ozbilniku je šinilo v obraz čudno živ­

ljenje; mišice po njegovih sencih in krog 
ust so zatrepetale, in iz njegovih oči je pri-
sijal poseben ogenj . . . 

„Spravim te k železnici, dobrega znanca 
imam tam. Diurnist boš početkoma in sča­
soma postaneš uradnik!" 

„Karkoli, Dobravnik, karkoli!" 
Ozbilnik je vrgel cigareto skozi okno, 

stegnil svoje suhe in koščene roke z dol­
gimi, tenkimi prsti, prijel za Dobravnikovo 
desnico in jo s isnil v vidnem in veselem 
presenečenju. 
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„Dobro, Dobravnik! — Ti si dober člo­
vek, vidiš!". . . 

Prišlo je vanj kar v enem samem tre­
nutku popolnoma novo življenje, polno 
upov. Pri tisti priči se je zamislil v lepšo 
bodočnost: Tiho stanovanje z kratkočasno-
ljubeznivim mirom . . . ljubodobra ženka z 
drobnim detetom v naročaju . . . In nasmejal 
se bo nedolžni obrazek, po meni se bodo 
iztegnile male ročice, in mala usteca bodo 
klicala, klicala . . . Ob tej podobi mu je 
prišel na spomin znan obraz iz njegove 
mladosti: bleda lica, črne oči in par vlažnih 
kodrov na čelu . . . 

„Ti, ali imaš ti nevesto?". . . 
Iz svojih misli se je zdramil nepričako­

vano in naenkrat, in Dobravnik se je na 
tihem začudil njegovemu vprašanju. 

„Imam. Učiteljeva hči je, Mira ji je ime" 
— je odgovoril odkritosrčno. 

„Jaz jo poznam! Tisto sanjavo dekle!"... 
Ozbilnik se je pogladil z roko po čelu 

in spoznati je bilo lahko vznemirjenje, ki 
ga je izpreletelo. 

„V resnici! . . . Jaz sem ji tisočkrat pravil, 
kaj vedno tako sanja . . . " 

Pri teh Dobravnikovih besedah se je 
Ozbilnik nasmehnil čisto po sili. 

„Da! Vidiš, jaz se je spominjam iz svoje 
mladosti — —" 

Dobravnik se je spomnil, kako mu je 
pravila Mira o Ozbilniku. 

„Tudi ona te ima še v spominu. Pravila 
mi je, da si pisal o nji verze, da si hodil 
mimo njenega doma na izprehode, da si 
stopil nekoč v njeno druščino, samo po 
obrazu znan in nepredstavljen — nepriča­
kovano in naenkrat . . ." 

„Da! To je bil tisti majniški večer! — 
Včasih ob samotni uri se spomnim nanj 
tako živo, da čujem šmarnične zvonove, ki 
se gubijo tam v mračne daljave . . . Ali kje 

so tisti časi! Žalostno mi je pri srcu, 
ko mi stopi pred oči moje življenje, ki ni 
bilo sreče v njem. Stojim na holmu in gle­
dam doli, tja v široko dolino pod sabo, in 
vidim svojo mladost, ki hiti pred menoj z 
veselimi stopinjami, se gubi v daljavi širne 
doline in se ne spomni več mene . . . Na 
holmu stojim in se oziram nazaj, pridržan 
od neznane moči, in upiram svoje trudne 
oči tja nazaj v tisti mili obraz: bleda lica, 
črne oči, in par vlažnih kodrov na čelu... 
Glej, Dobravnik, to je Mira, vidiš!". . . 

Dobravnika je izpreletelo neprijetno čuv-
stvo: kakor bi šel čez vroča bratska srca, 
pa bi stopil nanja, in kri bi pritekla iz njih, 
žalostna, gorka bratska kri . . . Bilo mu je, 
kot da bi prišla do njega mrzla roka in mu 
vzela iz prsi srce; v prsih je začutil praz­
noto — pustinjo, ki nima konca ne kraja. 
Čutil je, kako izginja Mirin obraz, zavit v 
megle, ki se gostijo in gostijo, in obraz 
izginja, izginja . . . 

„Florijan, ti mi opros t i ! . . . Jaz nisem 
kriv ničesar: jaz nisem vedel . . . Ali glej! 
vse postane še dobro . . . Ti mi oprosti, 
Florijan!". . . 

„Nič hudega, vidiš! — Saj jaz nisem 
do zdaj imel bodočnosti! . . . A ti mi jo pri­
praviš. — Ti mi dobiš službo!" 

Ozbilnik je bil vznemirjen in za trenutek 
mu je bilo žal, da je govoril prej tako na­
ravnost iz globočine srca. 

„Da! Ti dobiš službo in postaneš uradnik, 
Ozbilnik! In Mira . . . postane lahko tvoja 
žena — Oprosti mi, Florijan, jaz nisem 
vedel!". . . 

Vlak se je ustavil, in maloštevilni potniki 
so izstopili. Dež je padal popolnoma na 
redko, in vse nebo je bilo oblačno. — Do­
bravnik je stopil iz kupeja in kupil raz­
glednico. Spomnil se je Vere — — 

(Konec.) 
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ROMAN ROMANOV: 

NA VALOVIH MLADOSTI. 
NOVELA. 

(KONEC.) 

V. 
M&JjnL toril se je lep majniški dan. Pri-

CMSll jazni solnčni žarki so se razlili po 
^ ^ W vsi široki krajini in tudi v veliko 
* ^ ^ mesto so našli pot. Posijali so po 

vseh živih ulicah in belih cestah in sinili 
so čez visoka okna v visokostropne sobe, 
sinili so čez zamazana okna v stanovanje 
siromakovo, ki se jih je razveselil, da se 
je za trenutek poslovila od njega moreča 
skrb . . . 

Dobravnik je bil truden od dolgotrajne 
vožnje in polprečute noči, in težke so bile 
njegove stopinje. Popolnoma mirno in po­
časi je šel proti svojemu stanovanju. Z za­
spanim pogledom se je oziral po mimo­
idočih. Kakor človek, ki je šel po ozki 
travnati stezi — in na desno je bila široka 
poljana z bujnodehtečimi cvetovi in senč­
natimi drevesi, z veselimi prebivalci, pol­
nimi mladega življenja, in na levo se je 
širila prijazna dobrava s tisočerimi rožami 
in zelenimi bori, in vse polno vesele mla­
dosti je bilo na nji — on pa je šel po ozki 
travnati stezici in je pozabil utrgati eno samo 
rožo in je pozabil okusiti veselo mladost, 
ki je je bilo vse polno na široki poljani in 
na prijazni dobravi . . . 

Prišel je do doma. Stopal je po stop­
nicah gori v svoje stanovanje. V veži ga je 
spreletelo neprijetno čuvstvo: vse je bilo 
tiho in mirno, in mrtvaški duh je plaval 
vsepovsod. Odprl je vrata velike sobe in 
obstal je od začudenja: na mrtvaškem odru 
je ležala njegova gospodinja v črni obleki 
in s sklenjenimi, voščenimi prsti. Sveče so 
gorele ob odru s trepetajočimi plameni, in 
po oknih so bile razprostrte črne zavese. 
Pozdravila ga je stara ženica tam v kotu, 
ali on je ni čul in opazil. Stal je poln za­
čudenja in v tistem trenutku ni mogel zbrati 

svojih misli. Mračilo se mu je pred očmi in 
s tresočimi koraki je odšel v sosednjo sobo. 
Tam sta sedeli Vera in njena teta. Majniški 
solnčni žarki so bili razliti po sobi, igrali 
so se na belih tleh in videti je bilo, kot da 
bi hoteli tolažiti . . . 

Vera je sedela na zofi in tiščala robec 
k obrazu. Ko je vstopil Dobravnik, je dela 
robec od obraza in se ozrla po njem z 
objokanimi očmi. Njega je zabolelo, ko je 
videl njene tresoče ustnice in njen žalostni 
obraz . . . Na licih bledoba in sledovi solz, 
oči vse mokre in otožni kodri na Čelu in 
senceh . . . 

„Ali kaj se je dogodilo, prosim Vas!".. . 
Izvedel je, kako je zadela Verino mater 

kap, in kako je umrla v nezavesti. Vse mu 
je bilo čudno in tuje, kakor da bi prišel v 
neznane, puste kraje, vse polne kamenja in 
sivih skal in brez cvetoče rože in senčnate 
lože . . . Od tega trenutka je postalo nje­
govo življenje mračno in zavito v megle. 
K njemu ni bilo nobene vesele misli, in 
njegove sanje so bile težke in vse mučne. 
Prihajale so k njemu vsakčas, in duša mu 
je bila vsa utrujena od njih. Hodil je v urad 
s trudnimi stopinjami, ves zamišljen in ble­
dega obraza. Vse se mu je tam čudilo, in 
znanci so ga popraševali: 

„Dobravnik, kaj pa je s teboj, Dobrav­
nik?". . . 

V resnici je bil videti težko bolan, ves 
tako prepadel in zamišljen. Ali to ni bila 
bolezen — to so bile težke ure njegovega 
življenja, ki so ga obiskale v tistih dneh. 
Dozdevalo se mu je, da je minilo zanj vse 
— veselje in mladost, in zdelo se mu je, da 
so prešli tudi veseli upi . . . Včasih je po­
gledal Vero, ki je šla mimo njega z ob­
jokanimi očmi in tresočimi ustnicami; a ona 
ni imela zanj nobene besede več . . . Težko 
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mu je bilo zaradi nje same, ki je prejokala 
vse spomladanske dni in majniške večere 
v žalosti in trpljenju. Rad bi se ji približal 
da bi jo tolažil ali videl je, kako ji je ves 
tuj in nepoznan . . . 

Neke sobote večer se je namenil pisati 
Miri gorko in prisrčno pismo, vse polno 
prijaznosti in ljubezni. Hotel je izliti vanj 
globoko bolest vseh težkih ur, ki so ga 
obiskale v tistih dneh, in se jih ni vedel 
oprostiti... Ali pred oči mu je stopil Ozbil-
nikov obraz, bled in čisto mrliški z umira­
jočimi očmi: „Glej, Dobravnik, to je Mira!..." 
Spreletelo ga je čuvstvo, ko da bi šel čez 
vroča bratska srca, in bi kri tekla iz njih — 
vroča bratska kri . . . In v istem trenutku 
je slišal Ozbilnikove besede: „Jaz stojim 
na holmu in se oziram nazaj v tisti mili 
obraz: bleda lica, črne oči in par vlažnih 
kodrov na čelu . . . Glej, Dobravnik, to je 
Mira!..." 

Sedel je pri mizi, glavo podprto in ves 
zamišljen. Tisoč misli je vstajalo v njegovi 
notranjosti in hitelo čez njegovo dušo. Spo­
znal je, kako mu je nemogoče pisati Miri 
ljubeznipolno pismo, kako mu je nemogoče 
iti čez bratsko srce, ki bi krvavelo pod nje­
govimi nogami. 

Prijel je peresnik in napisal hladen in 
kratkobeseden list. Ko je dokončal, je vstal 
in hodil po sobi in čutil je, kako mu je 
postalo lažje. Dozdevalo se mu je tudi v 
tistem trenutku, kot da bi odhajal iz nje­
gove sobe mrliški duh, ki prej ni hotel iz 
nje. Šel je in odprl vsa okna in vrata, da 
bi prišel spomladanski vonj tudi v njegovo 
sobo in se razlil po vseh kotih . . . Naslonil 
se je na okno. Njegove oči so strmele doli 
na vrt, ves prerojen od spomladanske le­
pote, in globoko je potegnil vase bogati 
vonj, ki se je dvigal iz kelihov tisočerih rož 
in iz košatih grmov in senčnatih dreves.. . 

Zunaj je snivala majniška noč, vsa lepa 
in pesmi vredna, z bisernimi zvezdami v 
svojih višavah in s prijaznimi dihi v mirnih 
nižinah. Tam od drugega konca vrta je pri­
hajala mehka pesem iz dekliških grl in se 
dvigala kvišku, plašna in pridržana. 

Dobravnik je zaželel govoriti prijazne 
in odkrite besede, rad bi govoril o spo­
mladanski lepoti in njenem čaru, ki pride, 
in ga je srce veselo . . . 

Vstal je od okna in stopil v sosednjo 
sobo. Tu je sedela Vera na zofi, glavo pod­
prto ob roko in žalostnega obraza. 

„Gospica Vera, ali mi je prosto?" 
„0 — prosim, prosim, gospod Do­

bravnik!" 
V njenem glasu je bila izražena istinita 

trpkost in užaljenost, in Dobravnik je vse 
to opazil. Ponudila mu je prostor, sama pa 
se je odmaknila od njega. 

„Gospica Vera, kako smo si postali tako 
tuji in neznani!" 

Dobravnik se je hotel nasmehniti čisto 
ljubeznivo in prosto, in govoriti je hotel 
domače in prisrčno, ali spoznal je, kako 
mu manjka vseh tistih izrazov in vseh tistih 
domačih besed, kako so odšle od njune 
druščine daleč strani . . . On pa si je tako 
zaželel nazaj nekdanjih lepih dni v tej hiši. 

„Vi ste užaljeni, ker sam se Vas spo­
mnil šele danes po vrnitvi . . . Ne bodite 
nejevoljni, glejte! — Včasih objamejo člo­
veka temna čuvstva, pozabiti želi vse — 
svoje drage domače in svoje ljubeznivredne 
znance, pozabiti želi samega sebe, ves truden 
od temnih čuvstev . . . Globoko čuteči ljudje 
imajo take momente, in jaz spadam med 
nje . . . Zato mi oprostite, Verica! . . . " 

Vera je obrnila k njemu svoj obraz: 
ganil jo je njegov glas, ki je bil tako pri­
srčen in ljubezniv . . . 

„Gospod Feliks, oprostim Vam drugič; 
danes sem vsa žalostna in ne morem de­
lati sprave . . . " 

Pri teh besedah se je zdelo Feliksu, da 
se vračajo nekdanji dnevi z ljubeznivimi 
dogodki, in da v njegovo dušo plavajo 
nazaj nekdanje domače in prijazne besede... 

„Verica, jaz bi Vas rad tolažil. Ne bo­
dite žalostni, Verica! — Bog je hotel, da 
je umrla Vaša mama. — Ali dajte se uto-
lažiti, nasmejite se zopet s smehom mile 
mladosti! . . . Glejte, kdaj že nisem slišal 
Vašega veselega smeha!" 
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„ Gospod Feliks! . . . Kakšen sladkobe-
sednež!" . . . 

V tistem trenutku je objelo Vero čuv-
stvo, da bi oprostila Dobravniku veliko 
večji greh, vsa prijazna in s smehljajem na 
ustnih . . . Vrnilo se je k njima nekdanje 
prijateljstvo, in obema se je zdelo, da pri­
hajajo zopet vesele urice mladosti druga 
za drugo. 

VI. 

Minil je lepi maj, in poletje je potekalo. 
Vrstili so se vroči dnevi s pekočimi in žgo­
čimi solčnimi žarki in popoldansko sopar-
nostjo. Prihajali so lepi večeri, ki so prina­
šali s seboj prijazen hlad in sladak pokoj: 
zvezde so gorele, narava je snivala, in lunin 
svit je trepetal po nji . . . Zgodnja jutra 
so privajala s seboj vse polno življenja. 
Prebudili so se sanjajoči gozdi, zašumelo 
je rosno listje, in iz gostih vrhov so pri­
plavali veseli glasovi gozdnih prebivalcev... 
Solnčni žarki so obsevali sanjajoča polja, 
in trave so se dvigale vse mokre, in rože 
so obračale svoje glavice pokoncu, vse 
rosne in zaspane . . . Zazibalo se je zlato žito 
plodonosnih njiv, in biseri so zablesteli . . . 

Na nedeljsko jutro se je počutila Mira 
čudovito dobro. Vstala je, hodila po sobi 
in zaželela je, da bi šla daleč vun na iz-
prehod. Sla bi po travnati stezi sredi njiv 
in trat in prišla bi v senčnato hosto. Sto­
pila bi na mehki mah, nasproti bi ji privelo 
vse polno gozdnega vonja, vesele pesmi 
bi ji udarile na uho, in objele bi jo pri­
jazne sence , . . 

Prosila je, da bi smela vun. „Gizela, poj­
dimo tja za uto samo za trenutek! . . . Kdaj 
že nisem bila tam!" . . . 

Mirin stolec je še stal med temnovej-
nimi smrekami, in Mira je sedla nanj vsa 
bleda in prepadena. Objeli so jo spomini 
na ure, ki so ji potekle tukaj, in vstala je 
vznemirjena. 

„Glej, Gizela, koliko lepih ur mi je po­
teklo tukaj — in zdaj . . . nobena več!" . . . 

Njen glas je bil tih in žalosten. Gizela 
jo je izkušala tolažiti. 

„Mira, saj boš še zdrava, Mira, in še 
bodo nama tekle prav tukaj vesele urice 
ljube mladosti, Mirka! . . . " 

Sli sta po travnati stezi ob cesti, in ljudje, 
ki so šli mimo, so se ozirali po bledem 
Mirinem obrazu. 

„Kaj me vsakdo tako začudeno gleda?..." 
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„Nič ni, Mira! . . . Dolgo te niso že vse še tisto uro: na večer bi ležala na odru, 
videli! . . . " in v dveh dneh bi uživala tam med gro-

Mira je opazila, kako ji Gizela vse pri- bovi večni pokoj . . . 
kriva, in kako se ljudje čudijo nji, ki je Bila je že vsa trudna od hoje in z rob-
bleda in prepadena in ne učaka nobene cem si ji obrisala pot z obraza. 
pomladi več . . . Obšla jo je skrita žalost, »Pojdi nazaj, Gizela, jaz sem že obne-
in na tihem je zaželela, da bi se končalo mogla, in log je še tako daleč! . . . Glej, 

FRITZ VON DER VENNE, 
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nikoli več ne bom hodila po zelenem 
mahu! . . ." 

Šli sta nazaj, in v sobi se je zgrudila 
Mira vsa trudna v naslanjač. A ostala je po-
koncu do mraka. Sedela je pri oknu in gle­
dala vun, kako pač polje nad vso krajino 
bogato poletno življenje, in kako se ga vse 
veseli. K vsem prihaja veselje, prihajajo upi 
in nade, zanjo pa ni več ničesar . . . Koliko 
dni še — in zaprle se bodo njene oči in 
odprle se ne bodo nikoli več . . . Prišla bo 
jesen, prišla bo zima, prišla bo spet pomlad, 
ljuba pomlad s pisanimi rožami in žamet­
nimi travicami, ali ona je ne bo videla ni­
koli več . . . 

Spomnila se je minulih dni, in prišel ji 
je na spomin Dobravnik, ki ji je pisal hladno 
in kratkobesedno pismo. Kje so tisti maj-
niški večeri, ko so se gubili v večerne da­
ljave zadnji glasovi šmarničnih zvonov, in 
je prihajal na polje in trato večerni mir. 
— Kako je vse minilo, kako je minila lju­
bezen, kako je umrlo vse, in tudi ona — 
še toliko in toliko dni! . . . 

Zaželela si je, da bi samo še enkrat go­
vorila z Dobravnikom. Rada bi poslušala 
njegove prijazne in prisrčne besede in gle­
dala v njegov ponosni obraz, visoko čelo, 
goste in temne obrvi in uljudni izraz krog 
ustnic . . . Želela mu je pisati dolgo pismo : 
kako se je z njo samo šalil, ona pa mu je 
verjela; da jo je zavrgel kakor droben cvet 
izmed spomladanskega bogastva . . . ali vse­
eno, ona ga ne sovraži — ona blagoslavlja 
njegova pota in mu želi sreče . . . Tako mu 
je hotela pisati, ali bila je preponosna, da 
bi odgovarjala na tako hladno in kratko­
besedno pismo. Rajši si je obrisala solze iz 
oči, vse vroče in boleče . . . 

Po tisti nedelji pa ni vstala več. Prele-
žala je vse ostale poletne dni in prečula v 
svoji bolezni vse dolge, težke noči. Njena 
postelja je stala tako, da je Mira lahko gle­
dala skozi okno. To okno je bilo obrnjeno 
na vrt, in videl se je tam za polji gozd, ves 
senčnat in popolnoma temnozelen . . . Ob 
zgodnjih jutrih je prosila, da bi odgrnili 
zaveso: „Naj gledam jutranjo zoro in solnce, 

ki vstaja tam za gozdnimi vrhovi!" . . . In 
ob večerih je prosila, naj ne zagrnejo tistega 
okna: „Rada vidim mrak, kako prihaja, tih 
in neopazen . . . In potem pride noč z zvez­
dami. Prva je večernica, ki zasveti tam nad 
gozdovi . . . " 

Poletje je prehajalo v jesen, in noči so 
postajale hladnejše in hladnejše. Prvo listje je 
pričelo padati, in tuintam je pridihala hladna 
sapa in se igrala z njim in ga podila sem-
intja. Utihnile so vesele pesmi, in tako je 
ugašalo gozdno življenje mirno in pola­
goma. Po poljanah in tratah so še cvetele 
mnogobrojne rože, ali to niso bile spomla­
danske rože, sveže in bogate, to je bilo 
žalostno cvetje prve jeseni . . . 

Na sobotni večer je bila Mira za tre­
nutek sama v sobi. Bila je gorko odeta, in 
okno je bilo široko odprto, zakaj zaželela si 
je, da bi še enkrat videla večerno nebo. 
V sobi ni bilo luči: lunin svit je trepetal 
na njenem bledem in upadlem obrazu. Od 
mesta sem so prihajali baš ob tisti uri sen­
timentalni glasovi mestne godbe. Mira jih 
je poslušala s čudovito pozornostjo. Kakor 
bi ji prinašali nove moči, tako je bila vsa 
pozorna nanje, da se ne bi izgubil kateri 
izmed njih . . . Njene oči pa so strmele v 
večerne daljave brez jaznega cilja. Tedaj se 
ji je zazdelo, kakor bi se bilo nekaj zge-
nilo tam na zofi. Obrnila je tja svoj pogled 
in je videla koščeno ženo, kako je sedla 
tja in podprla glavo z roko, vsa zavita v 
belo haljo in udrtih oč i . . . Viknila je glasno, 
vsa preplašena in vznemirjena, da je prihi­
tela mati v sobo . . . Takrat je opazila Mira, 
kako je vstala tujka v beli halji, se dvignila 
od tal in odplavala popolnoma mimo nje 
skozi okno. Zunaj pa se je ustavila in se 
za sam trenutek ogledala po njej: voščene 
ustne so se nasmehnile, in koščena roka je 
zamahnila . . . 

„Kaj je, Mira? . . . " 
Mati je vsa presenečena stopila k njeni 

postelji. 
„Nič hudega več, mama! A baškar me 

je bilo tako strah! Smrt je bila v sobi, a 
zdaj je že odšla!" . . . 



171 

Glas ji je nalahko trepetal, in mati je 
zaprla okno in prižgala luč. 

„Nič ni bilo, Mira! Samo zdelo se ti je..." 
Mati je bila vsa nemirna, dozdevalo se 

ji je, da se približujejo zadnje ure. 
„Ne, mama! Jaz sem jo videla natančno. 

Pri oknu se je ozrla po meni in se mi na­
smehnila! . . ." 

Od tistihdob ni bila Mira nikoli več 
niti za trenutek sama. Kadar jo je pa kdo 
izmed znancev obiskal, ji je bilo težko. 
Sicer je prišel redko kdo, zakaj vsakdo se 
je bal bolezni in smrti. Tako je vladalo po 
vsem učiteljevem stanovanju popolnoma 
mrtvo življenje. A Ozbilnik je prišel pogo­
stokrat. Početkoma ji je bil tudi on zoprn, 
a končno se je privadila njegovih obiskov 
in nekoč ga je vprašala, ko ji je vstopivši 
ponudil roko: „Ali se ne bojite smrti?.. ." 
Takrat pa so se uprle vanjo njegove glo­
boke oči, in senca je legla po njegovem 
obrazu. „Mira!" je dejal: „svojo smrt za 
Vaše življenje! . . ." Miri so zatrepetale ust­
nice, in solze so stopile v njene oči. Gizela 
pa*je menila: Moj Bog, na smrtni postelji, 
in vzprejemati poklone . . . 

Ozbilnik je torej pogostokrat obiskoval 
učiteljeve v tistih dneh. Bil je pri železnici 
baš v tistem kraju. Stanoval je v hiši na­
sproti šoli. Tedaj je bil že popolnoma drug 
človek in težko je bilo spoznati v njem 
nekdanjega Ozbilnika, ki je hodil okrog 
brez cilja in z mračnim obrazom. Bil je točen 
in skrben v službi in pripravljal se je z 
marljivostjo za izpite; o prostih urah pa se 
je ukvarjal z literaturo. Pri sebi je imel svojo 
mater, ki je okrevala in zopet skrbela zanj 
v vsej materinski ljubezni. Bil ji je ves 
dobrosrčen in ji je hotel posladiti, kar bi 
mogel, zadnje dni nenega življenja 

Tisto popoldne je prišla mati k njemu 
s tihimi in pridržanimi stopinjami in ga je 
poklicala z ljubečim glasom: „Florijan!" 

On je sedel pri mizi in pisal pismo Do-
bravniku. 

„Takoj, mama!" 
Odšla je zopet s tihimi in pridržanimi 

koraki in skrbnimi potezami na obrazu, in 

Ozbilnik je pisal dalje o Miri, ki umira po­
časi od dne do dne in neko jutro ugasne. 
„Včasih se je polotijo temna domnevanja 
in vsa preplašena pripoveduje, kako je prišla 
k nji smrt v beli halji in z nasmehom krog 
ustnic. Včasih leži cel dan čisto mirnega 
obraza, voščene roke na odeji. Nekoč je 
zaželela, da bi hodila po gozdnem mahu, 
ali do gozda ni prišla. Tistikrat je bila vsa 
potna od napora in vsa utrujena in od 
tistihdob ni vstala več . . . O Tebi govori 
samo še ob večerih s svojo sestro, ki je 
na Te vsa nejevoljna. Nekoč se ji je sanjalo 
o Tebi in takrat je gledala ves dan čudovito 
pozorna na vrata v prepričanju, da jo prideš 
obiskat . . ." 

Ozbilnik je končal pismo, naredil naslov 
in ga zapečatil. Nato je vstal in odšel iz 
sobe k materi, da vidi, česa želi. 

„Kaj bi radi, mama?" 
Ozrla se je po njem z ljubečimi očmi 

in vse polno skrbnih potez na obrazu, in 
Ozbilnik se je na tihem vzradostil nad njeno 
vdanostjo. Ničesar ni želela: klicala ga je 
le njena ljubezen. 

Vil. 
Po prečitanem Ozbilnikovem pismu se 

je Dobravnik zamislil in je hodil po sobi z 
enakomernimi koraki. Včasih je ustavil sto­
pinjo sredi sobe ali tam pri oknu in se po-
gladil po licu. V mislih so mi bili tisti stavki 
o Miri, ki ni več upanja zanjo . . . „Nekoč 
se ji je sanjalo o Tebi . . . Ves dan je gle­
dala na vrata v prepričanju, da jo obiščeš ... 
V zadnjih dneh se Te ne spominja več. . ." 

Pomišljal je, kako je Mira vsa mlada in 
dobra, in ni zanjo več upanja. Postalo mu 
je žal za tisto hladno in kratkobesedno 
pismo in začutil je očitajočo vest: kot da 
je on pomogel k njeni rani smrti . . . Ali 
opravičil se je pred samim seboj. „Ure te­
čejo mimo nas, in mi jih ne vidimo . . ." 
Zbudila se mu je želja, da bi šel k njeni 
smrtni postelji: „Mira, ti mi opros t i ! . . . 
Pot do tebe me je vedla čez vroča bratska 
srca, ki bi pritekla kri iz njih pod mojimi 
nogami . . . In jaz nisem mogel . . . " 
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Nekdo je potrkal. Dobravnik je postal 
in se odzval. Vera je stopila v sobo, popol­
noma na pot pripravljena, in mu ponudila 
roko: 

„Odpotujem k stricu! Na svidenje jutri 
popoldne!" 

Dobravnik se ji je nasmehnil s čisto po­
narejenim smehom. 

„Na skorajšnje svidenje, in včasih se spo­
mnite name!" . . . 

Pogledala ga je z vdanimi očmi in odšla 
je z drobnimi in veselimi stopinjami. Do­
bravnik pa je hodil spet po sobi ves za­
mišljen; ali to niso bile več tiste njegove 
sanje iz prejšnjih dni in let. To so bile 
misli popolnoma same na sebi, lepo trezne 
in resne. 

Drugo dopoldne po tistem dnevu je 
sedel Dobravnik v pisarni pri svoji mizi in 
pisal uradne stvari z vso marljivostjo. Po 
sobi je bil razlit pisarniški mir: peresa škr-
tajo po papirju, tuintam podrsa kaka noga, 
in brzojavni stroj se oglaša v neenakih pre­
sledkih. 

Kar se odpro pisarniška vrata. Brzojavka 
za Dobravnika. „Pridite, Mira Vas pričakuje 
nebeško-mirna. — Gizela." Vznemiril se je 
nad tem kratkim stavkom, vstal je in hodil 
po sobi istinito presenečen. Obrazi nad osta­
limi mizami so se ozrli po njem in se mimo­
grede začudili. On pa je hodil z naglimi 
koraki in v tistem trenutku ni mogel urediti 
svojih misli. Bilo mu je jasno, da je Mira 
na mrliškem odru, in sklenil je, da jo obišče 
še zadnjikrat. Stopil je v inšpektorjevo pi­
sarno in prosil dva dni dopusta. 

Odpeljal se je še isto dopoldne in v 
kupeju je sedel ves premagan in utrujen 
od misli, ki so se podile po njegovi glavi, 
tuje in mračne. Bil je kakor junak, ki pri­
čakuje zadnjega akta temne žaloigre: vsi so 
mrtvi, in zdaj je prišla vrsta do njega . . . 

Zunaj je bila že jesen, in polja in njive 
in drage in travniki — vse je bilo prazno 
in mirno. Hladna jesenska sapa je pihala 
nad zapuščeno krajino, in svinčeni oblaki 
so viseli nad njo. Kakor bi vse pričakovalo 
smrti, ki pride z mrzlimi stopinjami in v 

beli halji in se ustavi sredi široke poljane 
in zamahne s koso. 

Listi so padali od vej polagoma in drug 
za drugim: komaj čuten šum, in list je ležal 
med tovariši. Včasih je sedla na vejico tožna 
ptica in se oglasila z žalostnim vzklikom; 
tedaj je odpadlo vse polno listov, šum se 
je pomnožil, in ptica je odletela vsa pre­
plašena . . . 

Proti mraku se je pripeljal Dobravnik v 
svoj domači kraj. Šel je v mesto sam in 
nepoznan, in ko je dospel do šole, se je 
bil storil že trden mrak. Po ulicah in hišah 
so že gorele luči, in tuintam je srečal ne­
znanca, ki je šel mimo s tujim obrazom in 
mirnimi stopinjami. 

Stopil je v sobo, kjer je ležala Mira na 
mrtvaškem odru. Bila je vsa obdana od je­
senskih rož in vsa zakrita od bogatih vencev 
s širokimi trakovi, ki so nosili zlate, mo­
gočne črke. Krog nje so gorele sveče v 
visokih svečnikih, in trepetajoči plameni so 
razsvetljavali njen bledi obraz. Žalostni in 
mrzli kodri so ležali na njenem belem čelu 
in njenih sencih. — Dobravnik se je ozrl 
po njenem obrazu in krog njenih ustnic je 
opazil posebno potezo: kakor bi se hotela 
nasmehniti svojemu življenju, ki se je po­
slovilo . . . 

V sobo je stopila Gizela, in Dobravnik 
je storil korak proti njej: hotel je izreči ža­
lostno misel . . . Ali ona je stala pred njim 
z resnim in mirnim obrazom, kakor izkle­
sanim od marmorja. Proti odru je stegnila 
levico in uprla vanj svoje temne oči: „Vaše 
delo, gospod Dobravnik!" . . . 

Njen glas je bil docela rezek in tuj, in 
Dobravnik se je prestrašil njenih mrzlih be­
sed. Hotel je govoriti o sebi, kako ni on 
kriv, ali Gizela je odšla vun — vsa po­
nosna in užaljena. Tudi Dobravnik je odšel 
iz sobe in je stopal naravnost doli po raz­
svetljenih stopnicah. Zunaj se je za trenutek 
ustavil in obrnil svoj korak proti Ozbilni-
kovemu stanovanju, za katero so mu po­
vedali. A Ozbilnik je bil bas napravljen z 
doma. Srečala sta se pred hišo. 

„Zdrav, Florijan!" 
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„0 — daj mi roko, Dobravnik!" 
Dobravnik mu je stisnil roko in skupaj 

sta odšla proti mestu. Stopila sta v gostilno, 
in Ozbilnik je izvedel, kako je prišel Do­
bravnik tako naenkrat in nepričakovano. 

„Ni mi bilo mogoče govoriti, in časa 
nimam, da bi poiskal prilike jutri. Ti jim 
reci, Florijan, kako je Čudno prišlo, in da 
jaz nisem kriv!" . . . 

Dobravnik je govoril z glasom, ki se je 
poznalo v njem žalostno vznemirjenje. 

„Da, Feliks, jaz jim pojasnim vse . . . Ti 
nisi kriv ničesar. — Bog te živi, Dobravnik, 
ti si dober človek!" . . . 

Ozbilnik je nagnil kozarec dobrega vina, 
in polotevalo se ga je mehko čuvstvo. 

„Meni je žalostno", je ponavljal, „da je 
umrla... Zdaj je minilo vse. . . Kakor mati, 
ko ji umira zadnji otrok . . . Daj, izprazni 
kozarec, Dobravnik, na Mirin spomin!" . . . 

Dobravnik se je odpeljal še tisti večer. 
Ozbilnik ga je spremil prav do kupeja. 
Tam mu je segel zadnjič v roko in se po­
slovil. 

V kupeju je Dobravnik zagrnil luč in 
sedel v mračen kot k oknu. Vlak se je pri­
čel pomikati skozi temno in hladno jesensko 
noč. Vse je molčalo daleč naokoli, nikjer 
ni bilo zaznati življenja. Smrt je razpenjala 
in razgrinjala svoja mračna krila nad vso 
nedogledno krajino, vse je bilo mrtvo . . . 

Dobravnik ni zatisnil oči celo noč. Sedel 
je v poltemnem kotu zavit v suknjo in pre­
mišljal je zadnje, težke dni svojega življenja. 
Videl je, koliko lepega je prišlo k njemu, 
koliko mladostne lepote, in videl je, kako 
je vse minulo z žalostnimi spomini. Zaželel 
je, da bi že prišel iz ozkih in negotovih 
stezic, po katerih je hodil do tistih dni, na 
ravno in primerno pot, ki pelje v mirnosti 
skozi življenje. Zahrepenel je po pokoju in 
po mirnih dneh, po tihih in srečnih urah, 
ki tečejo, in srce jih je veselo . . . Spomnil 
se je Vere . . . 

Zgodaj zjutraj je stopil Dobravnik v 
svoje stanovanje in legel takoj k pokoju. 
Bil je ves utrujen od dolge vožnje in kmalu 
se je zazibal v mirnih sanjah. 

Pozno popoldne je vstal in obiskal Vero, 
ki se je bila že vrnila z obiska pri stricu. 
Dobravnik je sedel h klavirju in igral pri­
ljubljene domače pesmi čudovito ljubeznivo 
in gorko. Vera ga je poslušala vsa pozorna 
in pomagala s svojim prijaznim glasom: 

Bom šel na planince, 
na strme gore — 
pa bom slišal od daleč 
zagorske zvone . . . 

In ko sta bila pri koncu, je zaprosila 
Vera vsa navdušena in čudovito ljubezni­
vih oči: 

„Ah, še enkrat, gospod Feliks!" 
In Dobravnik je igral, in čutiti je bilo, 

kakor da so vsi tisti toni tako gorki in iz 
srčnih krajev. Vera pa je pela, pela . . . 

V sobo je pričel prihajati mrak, videlo 
se je, kot da bi se zbiral od vseh kotov 
in se plazil skozi okno popolnoma ob 
kraju . . . 

„ Verica, glejte, kako lep in tih večer je 
danes! Jaz bi umrl na tak večer, in Vaši 
drobni prstki bi zaprli moje oč i . . . " 

Dobravnikov glas je bil ves pregret od 
srčne gorkote, in njegove besede so bile 
prisrčne in ljubeznive. Prve njegove stopi­
nje so se že poznale na žametnih travicah 
ravne in primerne poti, ki tečejo na nji 
tihe ure, in srce jih je veselo . . . 

„Verica, kaj so se začudile Vaše oči?. . . 
Glejte, moja ljubezen je prišla k Vam, in 
Vaše oči se ji čudijo? . . . 

Vera je v resnici opazila, kako je prišla 
k nji njegova ljubezen. Čutila je, kako je 
plavala povsod nad njo in v njenem srcu 
in ni se je bala. Vsa soba je je bila polna, 
in tudi teta jo je opazila, ko je stopila v 
sobo. In blagoslovila jo je s skrbnimi ro­
kami, in njene vele ustne so šepetale nad 
njo gorko molitev . . . 

VIII. 

Odtistihdob je postalo Dobravnikovo 
življenje spet veselo in kratkočasno. Videl 
je namreč, kako stopa po ravni in primerni 
poti, njegove stopinje so se gubile v ža-
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metnih travicah. in sladke urice so tekle v 
tihi mirnosti . . . Zaželel je zime — in zima 
je bila pri kraju, zahrepenel je po pomladi 
— in rože in tičke so ga opozorile nanjo v 
vseveselem majevem jutru. Hodil je okrog 
veselega obraza in z lahkimi koraki. Vse­
povsod ga je obdajal veseli in prostodušni 
smeh Verin, in njene oči so ga pozdravljale 
na vsakem kraju. In njega je veselilo, kadar 
jo je zazrl pred sabo, vso dobro in lju-
beznipolno. 

Tako je zopet prišla k njemu radost, in 
dozdevalo se mu je, da se žalost ne po­
vrne nikoli več: oddaljila se je tako daleč, 
da je več ne dosežejo njegove misli . . . 
Pri srcu mu ni bilo več težko, in bodočnost 
je ležala pred njim vsa lepa, ljubezni vredna 
in kakor na dlani: po tej poti dalje, in tukaj 
so cilji . . . 

Tudi Vera je bila vsa radostna, zado­
voljna in srečna v svoji ljubezni. Hodila je 
po sobi na tihem prepevaje, z veselimi očmi 
in zadovoljnostjo na obrazu. Čutila je pri 
srcu mehko milobo in čudovito lahkoto: 
sedla bi na kelih lilije kakor spomladanski 
metuljček, in lilija se ne bi nagnila . . . Ra­
dost in zadovoljnost sta zavladali po celi 
hiši, in tudi siva teta ju je opazila: spo­
mnila se je svoje mile mladosti, ki je mi­
nila in se ne povrne nikoli več . . . 

Zima je že potekla, in pomlad je jzopet 
prišla v deželo. Maj je trosil svoje cvetje 
daleč naokoli: polja so cvetela in trate, in 
drevje je cvetelo vsepovsod. Prebudile so 
se sanjajoče lože, in spomladansko življenje 
je vstalo. Zašumeli so temnovejni hrasti, in 
drobni gozdni prebivalci so ubrali spomla­
dansko pesem . . . Ljudje so občutili veselje 
nad bogatim življenjem, prišle so k njim ve­
sele ure s prijaznimi dogodki, in obrazi so 
se razjasnili . . . 

Dnevi so potekali lepo mirno in naglo, in 
nastopile so poročne ure Verine in Dobrav-
nikove. Vse se je dogodilo popolnoma na-
tihem, in mlada poročenca sta občutila srečo, 
kako ju obsiplje z bogatimi rokami . . . Na 
dan po poroki sta se odpeljala na svatbeno 
potovanje, in Dobravnik je povedel Vero v 

svoje domače kraje. Ko je sedela pri njem 
v kupeju, je bila ves čas vsa polna odkrito­
srčnega veselja in včasih ga je prijela za 
roko, in njene oči so ga poljubile. 

„Glej, Vera, ta zlata inplodonosna polja!" 
je razkazoval on. „Vidiš tam, kako se vije 
ozek potoček, ves srebrn od solnčnih žar­
kov?. . . Glej, tista dva zelena in strma holma, 
vsa porastla od senčnatih dreves, in širok 
potok v globoki dolini, ki se vije v mnogo­
terih ovinkih tam med obema! . . . Ali vidiš 
oni gradič?. . . Bela, peščena pot vodi do 
njega, in ob obeh straneh so visoki, nebo-
tični jagnjeti . . . Glej, in tam so vinske go­
rice . . . Čakaj, pokusila bodeš dolenjsko 
kapljico!". . . 

In ona je opazovala vse z vidno pozor­
nostjo in vdanostjo. 

Na večer istega dne je slonela Vera na 
oknu, in poleg nje je stal Dobravnik. Stara 
sorodnica je že legla k pokoju, zakaj bilo 
je že pozno zvečer, in nočne ure so pri­
hajale. Vera je slonela na oknu in gledala 
doli po temni in tihi Krki. Zunaj je bilo 
vse mirno in jasno, poznovečerna tihota je 
plavala nad vso široko krajino. Na nebu so 
gorele zvezde, in mesec je plaval med njimi 
kakor srebrn čoln. Njegov svit je bil razlit 
po naravi in je trepetal na temni krški gla­
dini, ki jo je valovil lahen vetrič majevega 
večera. 

„Glej, Verica, kako se svetlikajo valovi, 
in kako so nemirne zvezde v krških glo-
bočinah!". . . 

Vera je opazila in občutila to tiho in 
molčečo lepoto. Valovi so se svetlikali, pri­
hajali iz dalje in se gubili za ovinkom, zvezde 
so se zibale vse nemirne, in vse je molčalo 
kakor zadržano od skritih rok . . . 

Drugo jutro po tistem večeru je peljal 
Dobravnik Vero v hosto, ki se širi pod 
mestom na desnem bregu Krke. Vedel je, 
da še ni hodila vse svoje življenje po gozdu, 
ki ga je zgradila narava, in se ga niso do-
teknile Človeške roke. 

Stopila sta pod vejevje prvih dreves, in 
prijazen gozdni hlad jima je pridihal na­
proti. Vera se je razveselila vonja, ki jo je 
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obdal kroginkrog, in začudila se je boga­
temu življenju, ki se je razlivalo vsepovsod. 

„Ah, Feliks! Po takih krajih še nisem 
hodila nikoli!" . . . 

Vera se je razradostila nad tem tihim in 
tako lepim krajem. Stopila je tja med rosne 
cvetove, potegnila je z drobno roko po 
belih glavicah in prekrižala je Feliksov pri­
jazni obraz, vsa prevzeta od te tihe lepote, 
z roso gozdnih cvetov: 

„Z roso gozdnih rožic!" . . . 
Solnce je stalo že nekoliko višje nad 

gorskimi vrhovi, ko sta se vračala. Sla sta 
roko v roki mimo šole, in pri tej priliki se 
je Dobravnik na tihem začudil . . . Skozi 
okno, skozi tisto okno, ki mu je bilo še v 
spominu, je gledal popolnoma tuj in ne­
poznan obraz. Polotilo se ga je začudenje 
in lahka vznemirjenost ga je izpreletela. 
Vera je to opazila: ozrla se je po njem, in 
njene oči so ga vprašale: „Kaj je, Feliks?"... 

On se je vznemiril še enkrat, in vse je 
bilo končano. 

„Nič ni, Verica! . . . Svoje dni je sta­
noval tukaj znan učitelj — zdaj so tu sami 
tujci . . . " 

Popoldne se je že nagibalo, ko sta še-
tala Dobravnik in Vera po mestnem dre­
voredu, ki se boči čez velik in položen 
holm. Ob obeh straneh so stala močna in 
temna debla košatih in senčnatih kostanjev, 
ki so zgrinjali svoje veje in delali prijazno 
senco. Dobravnik je opozoril Vero na Krko, 
ki teče spodaj v dolini in pada v glasnem 
šumu čez jez. 

„Glej, Vera, tukaj se poslavlja Krka od 
mesta, in Kette je pel o njej, kako se vije — 

„ . . . kot mlada nevesta 
krog ženina, ljubo ga objemaje, 
ko mora proč od nje na tuje kraje . . . " 

V globočini mirne reke so sanjali po­
polnoma mirno temnovejni bori in visoko­
rasle smreke, ki so rastle na nasprotnem 
bregu. Solnce se je zrcalilo v nji, in nje­
govi žarki so se igrali po njeni gladini. 
Vsepovsod je bila po nji razlita tista lepa 
in lahka rdečica, ki jo opazimo na prosoj­

nem in temnocekinastem cvetu spomladan­
ske rože . . . 

„Vera, povej, ali niso to lepi kraji?" . . . 
In Vera je spoznala vse to in čudila se 

je tej naravni lepoti. 
„Resnično, Feliks, tvoji domači kraji so 

lepi!". . . 
A nekoga je še pogrešal Dobravnik — 

Ozbilnika. Tudi Vera ga mora poznati! . . . 
No, dobili so se. Ozbilnik je šel iz urada. 
Stopil je k njima, ves razveseljen in pri­
jazen, in skupno so se napotili proti mestu. 
Vera se je zelo čudila prijateljevi zgovor­
nosti in prijazni zabavnosti: Ozbilnik je go­
voril ves čas o kratkočasnih stvareh z na­
smehom krog ustnic in s prijaznimi očmi. 

Prišli so v mesto in se napotili na vrt 
znane krčme. Tam so sedli okoli okrogle 
mize pod senčnatim kostanjem, in natakarica 
je prinesla vina. Ozbilnik je bil ves kratko-
časen, in zabaven in tudi Dobravnika in 
Vere se je polotilo veselje. 

„Bog te živi, Dobravnik, ti si dober 
človek! Dobil si mi službo, in tako sem 
postal pameten človek: še dva meseca in 
sem uradnik! . . . Živela tvoja soproga — 
ljubeznjiva gospa Vera — živela!". . . 

Ozbilnik je dvignil čašo. in tudi Vera in 
Dobravnik sta dvignila svoji in trčila z njim. 
Ozbilnik je nagnil kozarec do dna in pravil 
je Veri o svojem življenju. 

„Svoje dni sem hodil okoli — človek 
brez cilja, ki mori svoje lastno življenje... 
Vidite, zdaj je vse tisto minilo: omejil sem 
svojo pot, kakor mi je bilo težko in ne-
pristopno. In zdaj grem lepo naravnost 
dalje, in pred menoj je vse lepo jasno; in 
z veselimi očmi pogledam vsak čas v bo­
dočnost." 

Tedaj pa so se oglasili v daljavi prijazni 
glasovi šmarničnih zvonov, in Ozbilnik jih 
je čul. Na pamet mu je prišla mladost in 
nekdanji majniški večeri in mladenka bledih 
lic, črnih oči in par kodrov na čelu . . . 
Zamislil se je . . . 

„Kam ste se zamislili, gospod Ozbilnik?" 
Vera ga je prašala s prijaznim naglasom, 

in Dobravnik je natočil kozarce. 



176 

„Nič ni, milostiva! . . . Včasih mi pride v 
spomin trenutek iz mladosti, ki je ni več . . ." 

Ozbilnik je pil mnogo ta večer, in po­
lotila se ga je mehkoba. Dobravnik ga je 
prašal po učiteljevih. 

„On je šel v pokoj z novim letom ves 
od bolezni oslabljen. Pravijo, da jo je dobil 
od Mire: vse zadnje noči je presedel pri 
njeni postelji in zrl v njen polmrtvi obraz . . ." 

Dobravnik se je za hip zamislil. Ali tra­
jalo je sam trenutek in prašal je popolnoma 
z mirnim glasom: 

„Ali si povedal o meni?" . . . 
„Da! Vse sem jim pojasnil, in težko jim 

je bilo: umolknili so vsi, in začudenje se 
razlilo po obrazih . . . Gizela se je poročila 
z Evgenom in tistikrat je rekla, da se go­
tovo še kdaj srečata v življenju, in pri taki 
veseli priliki ti ponudi roko sprave... Vidiš, 
tako se je vse končalo . . ." 

Vera se je ozrla z vprašajočimi očmi v 
Ozbilnika, in po njenih licih se je razlilo 
začudenje . . . 

IVO DANIC: 

PESEM ZAPUŠČENEGA. 
Moja pesem gre čez polje, 
gre čez gore v tuji kraj, 
da zgubi se v zemlji tuji, 
se ne vrne vekomaj . . . 

To je pesem o mladosti, 
o veselju sladkih dni, 
o bogatih srčnih rožah, 
ki jih v mojem srcu ni. 

To je pesem o pomladi, 
ko budi se cvet dehteč, 
o ljubezni, skriti sreči, 
ki za mene ni je več. 

To je pesem o mladenki, 
ki je pela v sladkih dneh 
rože so v laseh cvetele, 
plaval ji na ustnih smeh . 

ZVORAN: 

K ROJSTNI KOČI. 

Ko mi je težko srce, 
moje misli v bledi noči 
spejo k tihi rojstni koči, 
v malo selo pod goro . . 

Tamkaj pomlad mladih dni 
pričakuje me vesela, 
da me vzljubi v lica vela, 
da odbegne žalost vsa . . . 


