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POEZLJA

Milan Dekleva

Jezikava rapsodija

(odlomek - nadaljevanje)

TRETJI SPEV: PRIMITIVNO

V zasnutku Zivljenja je Cista ljubezen.
Cista ljubezen, vrhunec nesmisla.
Cista ljubezen, ko se zrno snovi,
okrepljeno s stotiso¢kratno praznino,
odloti,

da ne bo vel narava -

ampak zavest.

Primitivna zavest.

Primitivna zavest, neznansko predana

drugi primitivni zavesti.

Preprostost ustroja z boZanskim nagnjenjem.

Princip, veljaven za mikroba, Don Kihota, papeza,

trikotnik,

za slano hrepenenje morja

Vv nosnici slepca,

za antisvetlobo,

princip, veljaven za vaje v molku,

s katerimi smrtnost uri svojo pripadnost
smrti in smrt utrjuje

vednost.
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Bozanska preprostost usmerja
moje hlepenje k tvoji kozi.
Izhlapevanje, izhlapevanje:
preplavila si me kot ocean preplavi
zadrego deZja.

Tu sva, z golim o¢esom vidna
primitivca.

Zatenjava svojo obredno daritev
izginevanja. Najin ples razpada

na sinkope, sopeva vedno hitreje,

kri se v nama osvobaja,

celiéna zavest

postaja intimni posnetek pompoznega
vesoljskega acceleranda.

V otrplem preseku plesa
semeniva
v {isto ljubezen, vrhunec nesmisla.

Potem nisva, je le blaZzen spokoj
srebrnega smrecja Aljaske

in drastljivi mir v Celanovi
kletki jezika.

CETRTI SPEV: SPOROCILNO

Kdor govori,

je Ze globoko zabredel v Zivljenje.

Pozablja encime jezika,

jec,

jec,

jecljanje.

Onstran pomenov, preden stvari

za Cloveka postanejo divje in jih domaci z imeni.

Preden smo tu, Ze kot napoved
prisostvovanja,

smo jezikadi.

Celota Jezika.
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Preden vdihnemo bole¢ino bitja,
smo jezikaci.

Proteinske hvalnice, ki jih brbljamo
v molekularnih vibratih,

obetajo Red.

Red jezikacev jeziCnih.

Nih¢e nas ne more, dojence vsemirja,
privesti k lepoti, k smislu za ritem
cvetofega bezga.

Ni¢ nam ne more ukazati: sanjajte!

Eno, iz vsega, za vse: to smo,
jezikavo vrhunsko dvoumje.

Zacutimo se kot samota, kot mod
posebne zavesti -
le ¢e ob¢utimo svet kot privid.

Hud je tak ¢ut. V hipcu smo sivi.
Vrnemo se k izvoru

jez

jez

jezikanja.

Otroci. Majhnih rogic,

velikih o&i.

Velikanskih odi,
v katerih je vse.
Nerazlo¢no, brezobli¢no vse,
polno kot jajce.

Se sapica ne gre v velikanskost

velikanskih otroskih odi.

V njej so vsi izgovorjeni in umisljeni

glasovi, vsi psalmi, zakletve, priprosnje, obljube,
vse knjige

In eno samo sporocilo:
"Bodi jezikac!"
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PETI SPEV: ZRACNO

Kako je bilo?
Kako je bilo?

Vrt je dihal, bil je veliko plju¢no krilo,
od jutra do poldneva je sesal sonce.

Sesal ga je z listi,

vlakni trav, bacili, s prstjo, kamni, minerali.
Sesal ga je, da je otrok lahko dozivel prvi
¢udez: sonce je postajalo vedno lazje,

na obodu neba se je dvignilo v zenit.

Potem se je vrt nasitil: soncu je vracal toploto,
obteZeno se je spustilo na tla.
"~ To je bil drugi ¢udez.

Tretji in Cetrti CudeZ: stvari so postale hladne,
pripravljene na spanje.

Svet je legal k pocitku z maminim klicem

in pritrkavanjem zvonov.

In naprej: v velikem sodelovanju sonca in vrta

je ¢as tekel z leve na desno, ko je 3el otrok iz hise,
in z desne na levo, ko se je vratal domov.

Zmeraj tako: z leve na desno,

od ribezlja do visnje,

z desne na levo,

od viSnje do ribezlja.

"Kako bilo?"

"Kako bilo?" je spraseval otrok,
ki v resnici ni spraseval,

saj je bival v polnem

oividju zasnutka.

Ali pa je spraseval? Kaj vem,
ko pa zasnutek vkljucuje
nelagodje Vsega.

Ko pa zasnutek vkljucuje
tesnobo Umora.
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A $e naprej so se vrstili ¢udeZi:

deZevnik je bil mo¢nejsi od zemlje in jo je preluknjal,
kamen je bil tr8i od kosti

in je zlomil nogo,

narek kromosomov je bil trajnejsi od boletine

in kost se je zarasla.

Kako dolgo se ¢lovek
privaja ¢udeZnemu!

Se je dihal vrt,

tako globoko,

da so se stene doma krivile kot membrane
bobna, ki ga je ustvaril neznan

Velikan.
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Franjo Franci¢

Anima

Zdaj pa nimam vec¢ besed

Ves, 1o no¢ sem te pogresal,

tisti ritem besed fotografskega spomina,
kaksno staro nemsko, kaksno nebesko,
kot ¢arode;j si znal,

¢udil sem se, pudcavniku, svetniku,
rekel si,

pusti sodrgo od Crede,

ne trkaj na njihova vrata,

a jaz,

klovn,

1zgubim, preden stavim,

potem si prebiral i1z zapiskov,

pisal pesem za jelene,

sklanjal sem se nad tvojim umirajo¢im obrazom,
stisnil si mi roko:

Se pridi, kmalu pridi!

(Juretu Deteli, za mnoge nodi in dneve,
ki jih je dareZljivo delil z mano)

Parecag, 5. oktobra 1993



POEZIJA

E

Anima

Trideset dni samote,

da bi prebil zidove,

kamne jem,

da bi premagal strahove,

a se svet zapre,

ne, dusa ne more iz kletke.

Z, drugimi oémi dvojnik spregovori,
spet se naselim v hiSo umrlih sanj,
spet bom lovec,

spet divjad.

Iskanja

Poskril sem noZe in zrcala,

zaprl okna in vrata, $e usta neba,
sedem dni nisem spregovoril,
sedem nodi zatisnil ofesa,

sedem pesmi izpisal,

a so me vseeno nasli,

kri je bila v zrcalo,

tulil sem z volkovi,

se gostil s prejo sanj,

laden Zivljenja in sit Casa.



POEZIJA

Rade Krsti¢
Podtalnica duse

Brezbesedje

Crka gori kakor ogenj.
V njej thi Zivljenjsko razodetje.

Poslusam to temaéno not,
ki se izrisuje zunaj.
Vsak zlog,

ki se pojavi, je nenadejana skrivnost.

Obljubo imam za zaletek
neke nove izkudnje.

Postal bom drevo,
ki korenine posilja
globoko v zemljo.

Na tak natin
s¢ bom reSil smrti.
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Noé v belem Zametu

Jesenska je ta not.
Poslusam jo odprte duse.

Potasi,

a zbrano

drsijo besede
nesliSne pojavnosti.

Dekle,
ki jo obtudujem,
se zvesto izogiba odgovorom.

Razmisljam,
ali lahko posliem
svoje ¢ustvo v njeno sree.

Kaj se bo zgodilo,
ko bo poljub kraljeval
na ustnicah, ki mol¢ijo?

Kako bo not v belem Zzamelu
izpisala svojo zadnjo besedo?
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Potopljene misli

Vsekakor jih je treba naceti.

Poglavja so zapisana v ve¢nost.

V tisini okrevajo.

V glasbi odlasajo.
Tako se zgodi,

da besede obstanejo
in vzvalovijo v svetlobi.

Ni¢ ve¢ se ne premakne.
Ni¢ vec se ne odtuji.

Bile so potopljene
v neskonénem slikanju
prizadetega enakonodja.

Bile so odigrane
na tistem glasbilu,
ki SO mu notna razmerja

povisala oprijeto sozvotje
razigranih besed.

U
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Berta Bojetu
Pticja hisa

(odlomek iz romana)

Ptice, ptice, same in nevarno zazrte v ljudi, v njihova moléanja, ki so jih prinesli
§ seboj, v nepomirjenost, ki se je niso zavedali. Pti¢i, posejani po prostorih kar tako,
zapra$eni, z drobnimi ranami, raztrgani, pti¢ pri ptiu, vseh velikosti, prepolni perja,
ki je greblo, pobiralo kri in spominjalo na beg, ki se ti ni posredil. Bilo je tesno in
vendar, kakor da bi odrasli skupaj.

Slika pred teboj je segala od stropa do tal. Poznala si jo, najbolje si jo poznala,
toda vzela ti je dih. Svetila je pod svetlobo, ki je bila uperjena vanjo ter jemala ves
prostor zase. Bilo je ozko v veliki sobi, bilo je presvetlo, bila je ona, samo ona, sama
in bles¢ela, raztrgana, zaprasena, s podplati v vrtincih in velika, vedno vegja. Zacela
Je vledi, te zapirati vase, sekati korak, ki je hitel stran, in opotekla si se. Z obema
rokama si se porinila od nje, se obrnila in za teboj je stal Uri.

"Uni!" si zrla, "Uri," si popustila olajSano, ga gledala gréavega, kitasto po-
tegnjenega, presusenega, zrla vanj le nekaj najkrajsih trenutkov in vedela, vedela si, da
ni smrtno, kar imata za seboj, in tudi tisto ne, kar je $¢ pred vama, da ni in ne bo
pobilo vajinih teles, ubilo je vajino potrebo, da sta si meso, zavrtelo je vase pozeljivosti.
Zrla si v nekaj, ¢esar nisi mogla ve¢ prijeti, toda bil je tu in to je bilo pomembno.
Prezivela si in bila tam, gledala v tiso¢e trenutkov med vama in v svoje prazne roke,
se stegovala k njemu brez vidnega premika, samo stegovala, da bi on zadrzal staro bo-
legino, ki mu je Ze delala Zivljenje ter krivila dolgo telo, in ti hvaleZznost, da si se
pretolkla. Ni¢ ¢loveSkega ni rinilo vate skoz njegov rjavi sij. Bil je in bo vodi¢ tvojega
prezivetja, te je spreletelo in sprejela si. Prepoznala si v njem svojo vrsto in on te je
sprejel:

"Filio! Zbal sem se zate. Zdaj sem mirnejsi. Vsaj tukaj si!"

"Ja ... tukaj pa¢ sem. Ti?"

"Jaz ... sem te hotel videti; tudi ... kaj delas ..."

"Delam ..." si se zvila k bole¢i nogi in se lovila s palico. Zaneslo te je proti
njegovim rokam. "Kakor nalas¢," se ti je uspelo nasmehniti. "Oprosti, moja noga ..."

L | T E R A I U R A 11
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"Te boli ... palica?"

"Boli, 8¢ boli. Polomila sem se," si se obrnila stran in v obratu zahtevala: "Po
otvoritvi grem posedet z znanci. Bi $el z nami?"

Obrnila si se od njega prepri¢ana, da te bo tokrat pocakal.

"Nisem sam. S seboj imam prijatelja. Kalino in Decka. Vsi?"

"Vsi trije, seveda," si rekla. "Potakajte me. Po otvoritvi vas poid¢em. Cas je, da
sva malo skupaj.”

"Ja, mogode res," je utihnil. A hitro e rekel: "Vesel sem, da sem te nasel tako,
lahko bi bila drugaéna. To bi bilo res hudo."

Kako enostavno, kako gladko se je zgodilo. Spros¢ala si nagrmaden strah, da se
bo zapletel, meckal besede, se potuhnil in zopet odsel. O¢itno se je tudi on odlogil.
Bila sta zrela, da spregovorita. "Dobro," si rekla na glas, Ze stran od njega, se obrnila
in obstala. Bil je tam, zrl je vate visok in tenak, Se vedno ves rjav, z barvo koZe in las
kakor presusena prst na otoku, kot je zapisala Helena Brass v svojem dnevniku, lep
in preobCutljiv. Kaj ga je za toliko let logilo od tebe, nisi mogla vedeti. Prvi¢ ti je
prislo na misel, da morda preprosto ni hotel imeti ni¢ ve¢ ne s teboj in ne z otokom,
vsaj tako ne kot takrat. Vsaj prijatelja bi lahko bila. Vsaj to. Obrnil se je od tebe z
dolgim pogledom in ti pokazal hrbet. Gledala si za njim in se spomnila, kako te je v
no&eh drzal v rokah in te grel; $e vedno te je zbujal mraz, ki vsa leta trepeta na tvojem
hrbtu.

Hodil je od grafike do slik manjSega pokonénega, srecal moskega dolgih kodrastih
las, se pustil objeti ¢ez ramo, potegnil za seboj svetlolaso Zzensko, ki je hodila za njima,
in obrnjeni v slike so nadaljevali pot. Vpraala si se, ali je lahko vse to tako enostavno.

Zmotila te je znanka, ki te je klicala k otvoritvi. PresliSala si pol izreCenega, se
nestrpno prestopala in ob koncu pocakala na Cestitke, popila z ljudmi ¢aso vina, se
poslovila, nalovila po galeriji svoje ljudi in izginili ste v no¢.

Urija in njegovega spremljevalca si nasla na ulici. PridruZili so se vam in preselili
ste se v bliznjo krémo, polno pijanega hrupa; poiskali ste mirnejsi kot in posedli.

"Ni poti nazaj in zadaj si bila tudi ti. Nisem te mogel izvleci iz podobe tistega. Jaz
sem obstal. Ne vem, kaj me zanima razen zemlje. Tvoje razstave so navada, zdaj Ze
navada. Bile so bole¢ina. Oja, ne glej, bolecina in vendar se Sele zda) sprasujem, ka)
sem tako dolgo ¢akal ... Marsikaj se je moralo zabrisati, zamegliti, zaceliti. Kon¢no!"
te je prijel za ramo Uri in rekel: "Saj smem."

Vzel e je k sebi, kakor te je vzel prvi¢, kot nezni gospodar vajinih Zivljenj, a zda)
od dale¢, od dalet kot sapa, ki nikoli ne oblizne mesa.

Med klepetom in pitjem ti je Uri predstavil prijatelja. Zaradi hrupa ga nisi

razumela, zato se je moski, ki je to opazil, nagnil k tebi: "Niste ga sliSali. Jaz sem
Detko in 10," je pokazal na Zensko, "je Kalina."

12 L 1 T E R A 74 U R A
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"Kalina, ste rekli?" si ga nagovorila in oba predstavila ljudem okoli sebe. "Ne
zamerite mi; Ze Urija nisem sliSala, ko vaju je predstavljal. Zdaj si bom zapomnila."

Morala si jih gledati. Hrup se je zaganjal od dale¢, odiegoval misel, ki je rinila
vate, popuséal, a omogocal premislek. Bili so pred teboj, vsi trije, tihi med seboj v
starem sporazumu in takoj tvoji. Nova dva, Kalina in Decko, sta bila Uriju ¢isto blizu,
visela sta na njem, ki je bil videti premiren, pretih, komaj razumljen v izrecenih
besedah, ves tak, da si se sklanjala k njemu po izre¢eno misel, ki je tu in tam prisla od
njega, bi rekla nebogljen, ¢e bi ne bilo nedesa, kar ga je delalo vodnika. Lizal je rane,
jih pustil lizati sebi, ju pripus¢al na slastno paSo prijateljstva ter celil, celil razboleli
spomin, ki je grizel vate. Se mlad je bil na otoku doloden za gospodarja Zivljenj, pa se
je odlodil drugace. Sedel je med vami izbran po volji lastne dobrote, prepoznan, moéan
v krivdi pohabljenega, vas tolazil Ze s tem, da je bil, in padla si vanj tudi ti. Ni¢ nisi
vedela o Dec¢ku in Kalini, samo vohala si, da sta tvoja kot Uri, ju prepoznala za svoja
in se bala, da ne plane iz tebe kaj, kar bi jih pregnalo.

Obrnila si se k Uriju s pojasnilom: "Ne vem, kaj naj ti reem ... precej sem
zmesana; razstava me vedno malo pobere,” si iskala izgovor za zmedenost. Pogovor
je stekel, ogladali so se vsi, drug ¢ez drugega, ti pa si z Urijem in njegovima kri¢ala
med vse to in se veselila, da nista bila sama, saj se je Uri nenehno umikal vase in
puscal hrup zunaj sebe, zapiral prazne odi, le tu in tam segel z mislijo k tebi, bezal od
vas in nobene volje nisi imela viedi se za njim.

"Domacte mi je z vami, kakor da se poznamo ..." si rekla zelo povrSno v suhem
razotaranju.

Ustavil te je Decko in odkimaval: "Ne verjamem, da se. Midva sva prisla z juga,
precej dale¢ od tod; tri leta nazaj. Ne, mi se drzimo drugega konca mesta. Vrinarijo
imamo, cvetlice; prodajamo zdravilna zeliS¢a in ob vsem imamo $e nekaj mizic; morate
priti s prijatelji. Prijetno, dobro vino, ostre ..."

"Ne prodajaj takoj," ga je oZivljen ustavil Uri.

"Saj ne, samo vabim. Bi ne bilo lepo imeti v hii vseh teh ... vseh teh ljudi, tam
pri nas ... Ob tej uri bo 8¢ prostor, ni 3¢ deset ... ko popijemo," je drzal De¢ko Urija
in Zensko ¢ez ramena. "Ja, preselimo se."

Popili ste, placali pri vratih in $li ¢ez trg, po ozkih ulicah, mimo vodnjaka, obstali
ob zasteklenih vratih ter vstopili. Zadisalo je v vas, vlaZno zatrepetalo v pritajeni luci
med rezanim cvetjem in lonénicami, vas potegnilo za Detkom skoz vrata, ki so se
odprla v razpotegnjen prostor mizic in stolov, vitrazev na dvoris¢nih oknih ter tihe
violine iz zadnjega kota. Posedli ste in ljudje so krenili v nove pogovore. "Bila sem pri
vas takrat, pred tremi leti, $e z Lano; ravno ste odprli. Od takrat vas poznam, Decko,”
si se spomnila.

Decgko in Uri sta se nekam izgubila, s Kalino pa sta nadaljevali zaceti pogovor:

"Pravite, Kalina, da imate knjigo? Novo?" si se stisnila k njej.

"T'ri mesece je, kar je kon¢ana," je odgovorila. "Jaz sem samo napisala, drugo je
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opravil Detko. Cakam odgovor zaloZnika. Veste, Filio, zaradi ptitev sem vam
povedala. Tudi jaz imam pti¢e v knjigi, pravzaprav samo enega ..."

"Kalina, tikajte me, prosim,” si se ponudila. "V letih ni velike razlike; nama bo
udobneje."

"Ne morem se odloditi, ¢e je prav, da sem Zenski v knjigi dala svoje ime, ne vem
... in njenemu prijatelju Decko. Zdaj je morda prepozno. Lahko, da bo kdo zaradi tega
spraseval, iskal zvezo ..." je zadrZano pojasnjevala Kalina.

"Pridem. Si vedno tukaj," si spradevala in silila v tiho Zensko. "Vrntarijo imamo
zunaj mesta. Kupili smo pozabljeno pristavo z velikimi gredami. Pred leti so na njih
gojili vrtnice. Tam delava z Urijem. Vzgajava roze. To znava. Decko pa zdravilne
rastline: dela tinkture za pomiritev ... dobro mu gre. Uri je tih in zelo rad sam.
Nabavlja; Decko je neke vrste gospodar. Spoznali smo se na Sinpamerjevem posestvu,
kamor sva z De¢kom prisla delat. Hitro smo se zbliZali, predvsem onadva. Oba z neko
Zalostjo. Zbrali smo denar, vsak svoj delez, kupili smo nadstropje tukaj zgoraj, tole
pristavo, sadike in zaceli. Veliko nam je pomagal Simon," je pokazala na natakarja.
"Od njega smo kupili prostore; brez njega bi se marsikaj ustavilo ... saj vas to ne
zanima ... toliko nisem govorila Ze zelo dolgo ..."

"Zanima me," si sko€ila, "vse me zanima, kar je v ..." Obmolknila si.

"Je rekel Uri, ko naju je povabil na razstavo prijateljice ..."

"Veliko let nisva govorila ... vesela sem, da smo zdaj skupaj, no ... da sta ga
izviekla."

"Ni¢ ga nisva izvlekla! Samo smo na istem. Morda je malo preve¢ samotarski. Ni
sc veliko spremenil, odkar se poznamo. Morda je Zivahnejsi. Vse dneve je bil na
posestvu, na njivah in pri Zivalih. Skoraj da ni spregovoril. Sele zdaj, zadnji &as, se
doma razgovori."

"Zakaj ne bi $la po knjigo zdaj," si ustavila Kalino.

"Ne bi pocakali?" je tiho prosila.

Prosila si jo Se enkrat, tako da se je izgubila za bliznjimi vrati.

Prisla sta fanta in obsedela si z njima. Podasi si pila in z mislijo obvisela na Kalini.
Kmalu si jo zagledala, kako z rokopisom v rokah gleda v Urija. Sitna si jo poklicala in
popustila v sebi, saj nisi vedela, ali mu je Kalina ve¢, kot so ti povedali. Navsezadnje
bi bil Ze &as, da se Uri odlodi sam, kdo mu je bliZji, ter da ga v ni¢ ne more$ prisiliti.
Izgubila bi ga za zmeraj, ti je odzvanjalo in prvi¢ si pomislila, ali te to sploh $e zanima.
Detko je Ze drugi¢ prinesel pijaco za vse in zavrnil pladilo s pojasnilom:

"To je za drugi¢. Pijaa pri nas ni draga. Se pridite."

Moska sta spet sedla k tebi in Kalini. Med njimi je bilo nekaj kot razumevanje,
popuséanje in prilagajanje k sredi, da se imajo. Kmalu si postala odvet, zato si vstala
in ¢akala, da ti kaj recejo. Iz zadrege vas je resil Decko:

"Filio, mi smo ob vecerih doma. Pridi. Pridite. Pozvonite v nadstropju. Cakali vas
bomo. Ne, vidva?"

Oba hkrati sta rekla:

14 L I T E R A T 0] R A
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"Ja, seveda, pridite, pridi!"

Decko je porinil Urija s teboj do vrat. Objel te je in stisnil nase: "Zdaj je laZe.
Poasi se navadim, da si tu; od tod ne pobegnes. Ali pac?"

"Uri, nikamor ne morem, vsaj ne za dolgo. To mesto je moje, bolj ljudje v njem.
Res, da sem bolj tujka kot ne, da sem doma tam, kjer se naselim, toda te ljudi
potrebujem. Ne hodim v njihove hide, gostilne so na§ dom. Pogresala bi jih; ne
verjamem, da bi kje nasla tako svoje ljudi. Pa tudi ti si tu. Ni mi treba ve¢ risat, da bi
te videla. Zdaj te bom sretala tudi kar tako. Ves, ni ve¢ Lane, ki je priSla z menoj z
otoka; ti si zadnji spomin, edina zveza s Heleno Brass ..."

"ODbi8¢i nas, veseli te bomo. Prihajaj. Ne bomo se dogovarjali ... tudi k tebi
domov bi rad. Imas kaj, kaksno stvar gospe Brass? Imas kaj Heleninega?" je zaripel
in napet govoril. "Tudi ti si moja edina ... doma¢a. Ne morem ..."

"Prides. Za vse imamo (as, za toliko stvari. Grem," si rekla hitro, da bi ga ustavila
in stopila na ulico, zastokala od bolecine v pozabljeni rani in se ozrla v Urija. Stal je
na pragu in bil je tvoj prijatelj; vsaj to. Sedla si na kamnito klop pred hiSo in gledala
morje, ki je temno mirovalo kot olje. Lu¢ je svetlila ribice, ki so se odpravljali na
odprto. Zdaj ima8 Urija, si razmisljala in se naslanjala na zid svoje hise.

"Oboje je moje," si rekla na glas. "V prvem krogu moje in oboje Helenino; lahko
potijem." Tudi to se je uredilo, si bila zadovoljna in po sebi iskala razlog za droben
dvom, ki je nezadovoljen brskal po tebi. Skrbel te je Uri. Res je obstal. Odklenila si
hiso, povecerjala, se zavila v odejo in odprla Kalinin rokopis. Z velikimi ¢rkami je

pisalo:
ANTONUJA RAFANELL
CIZA

Zactelo se je zveler. Pocasi in trdo, padalo je z vsakim udarcem in obleZalo za
zmeraj.

Spat je hodila na stajo, ki je bila za hiSo prislonjena ob zid. LeZala je na desnem
boku, ko se je prebudila, in nekaj jo je udarjalo po stegnu. Nekaj mehkega in bilo je
trdo. Udarjalo, in ko je udarilo zadnji¢, jo je nekdo obrnil na hrbet in pokleknil nad
njen obraz. Na ustih je zaCutila nekaj napeto gladkega in toplega. Bilo je skoraj vrode,
in ko ji je moski, ki ga je v noti le slutila nad seboj, tisto poskusal poriniti v usta, je
vedela. To je tisto moSko med nogami. Ni planila, ni se ustradila, le bala se je
premakniti, poklicati, spregovoriti. Tisto ji je zlezlo v usta, ki so bila v hipu polna, ji
uhajalo in jo zopet polnilo, dokler je okoli ust ni vse bolelo in jo nenadoma polilo v
usta in po licih. Nekaj trpkega je steklo vanjo, ona pa je kar lezala in vedela, da mora
molcati. Mol¢ala je tudi zjutraj in S¢ potem, ko sta z Materjo visoko v gori Steli ovce.
Bil je materin moski, Njen, so mu rekli, in kako naj bi ji povedala, kaj si je pustila
narediti.

Kmalu je bila spet no¢. Ni¢ se ni zgodilo in ¢akala je nov veder, $e bolj otrpla in
Se bolj tiha.



PROZA

Sestra jo je porinila ez prag. Segal ji je do kolen, zato ga v naglici ni mogla
prestopiti. Padla je na gladko, steptano zemljo in obleZala. Ni vedela, od kod bo
priletelo. Obi¢ajno je udarila Mati, vedno je bila kje blizu s svojo roko. Skréena je
¢akala in polasi dvignila glavo. Ob ognjis¢u je zagledala Skornje in viSe moskega, ki ga
ni poznala. Skornji niso bili obi¢ajno obuvalo moskih v vasi. Redko so jih videli; samo
tisti, ki so hodili v dolino, so jih nosili. Mati je stala z njim in z Njenim. Niso je
pogledali. Sestra jo je z brco dvignila in porinila v kot ter pogepnila ob zid. Pogovor
je bil vedno glasnejsi. Nenadoma jo je Mati potegnila k njim. Moski v Skornjih jo je
obrnil k sebi, pogledal od nog do glave in prikimal. Z roko ji je segel za platneno
srajco in jopico, ji otipal komaj zrasle dojke, ji napel nabrane hlate okoli bokov, si
pomel roke in S¢ enkrat pokimal. Ni vedela, kaj vse to pomeni, le potutila se je, kot
da jo kdo kupuje. Tako so moski od drugod ogledovali ovee in jih potem odpeljali.
Véasih so odpeljali tudi kakSno deklico ali de¢ka. Tudi njo bodo odpeljali. To je
nenadoma vedela. Zato je prikimaval.

Jutro ni bilo ni¢ prijaznejSe od vecera. Megla se je viekla po vasi in vsa je bila
mokra od nje. Prijela se ji je po ruti &ez obraz in teZko je dihala. Cez lice jo je danes
nosila prvi¢. Mo¢no je bila zategnjena ¢ez Eelo in obraz; bala se je, da ji bo iztisnila o¢i.
Z.roko je potegnila ¢ez ruto, po rokavu jope in mokro obrisala ob lepljive hlace. Bila
je jezna na meglo, na viaZne cunje na sebi, nase, na one, ki jih je videla stati niZze, ob
krémi, na doline, ki so se viekle doli pod njimi, na gore z vseh strani, visoke in same,
ki je niso shiale, ker mi kri¢ala in ne Sepetala, ne prosila, le molcala je, ker je vedela,
da mora. Bilo je tezko in morala bi kri¢ati. Vse, kar si je upala, je bila pocasna hoja.
Nih¢e je ni preganjal, ker je nih¢e ni spremljal, le napotili so jo do skupine ovc in
moskih, ki so se zbirali na zaletku vasi.

Prisla je do roba prepada pod vasjo in med raztrgano meglo gledala do njegovega
dna in pomislila, da bi skotila. Streslo jo je in roki je potisnila pod tople pazduhe, da
se pogreje. Megla se je najpogosteje drzala Roba; tako so vedno vedeli do kam. To
jutro si je mo¢no Zelela, da bi se zmotila.

Hotela je zaviti na levo proti skupini, ki jo je najbrZ ¢akala, pa je obstala. Iz goste
megle so se nenadoma pokazale sence Zensk, ki so v potegnjeni Crti stale malo stran,
na samem Robu. Vse, razen ene, ki je sedela z nogami v prepad, so bile obrnjene
vanjo. Pravzaprav mimo nje. Niso je videle, toda zdelo se je, da morajo biti tu, da jih
pred odhodom mora videti. Ena z rokami za pasom, druga s sklenjenimi na trebuhu,
zazria v tla, tretja na tieh, z eno nogo pred seboj in brado na drugem kolenu, ena je
spet ¢epe zrla nekam predse, tri so sedele razkrec¢ene in Siroko objemale kolena in
zadnja je, postrani sede, obrnila zavit obraz vanjo. V njej ni bilo nobenega vzgiba,
razen ofi. Tako zavitih glav so bile del megle, le kratke temne jopice so jih kazale.

Megla se je zakadila vanjo in jih za hip skrila. Ko jih je spet zagledala, so bile s
tal. In bilo je, kakor da visijjo nad prepadom, ravnodusne, samo o¢i so jim drzale
zemljo in rob in njo, kakor da jih noéejo spustiti, kakor da so njihova mo¢ in nuja.
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Spustile so jih in res je padla. Ena je brenila proti njej; hotela jo je zbrisati v megli,
pozabiti. In zopet se ni ni¢ premaknilo, samo o¢i so jo $e drzale, jo pripele v meglice,
ki so gostile in redtile sliko v rezi rute. Zbala se jih je in vstala. Zdelo se je, da je v
megli zaplavala, telesa ni ¢utila, le narahlo se je zibala in ozirala na rob. Bile so tam,
in bolj kot si je Zelela izbrisati sliko, bolj so stale tam in jo plasile. Z vsem, samo ne
z glasom, klicale v igro, v ples do Roba in ¢ez.

Nekdo je poklical:

"Kalina!"

"To sem jaz," se je stresla in se namenila do moskih, ki so stali malo niZe.

Obrnila se je in videla obi¢ajno in staro drZo Zensk na Robu. Stradila je in
obetala. Bilo je nevzdrZno. Porinila bi jih v prepad z enim samim gibom. Nikoli se ne
bo navadila sedenja, stanja in kle¢anja na samem robu te vrazje luknje, med dvigajoto
ploS¢adjo vasi in visokih hribov na drugi strani. Ko jim je obrnila hrbet, je ena stopila
za njo in ji vrgla od dale¢:

"Gle), da se bos skazala!"

Vse hkrati so se zasmejale z njo, kakor bi kdo streljal med hribe. Zaradi rute &ez
usta in takojSnjega smeha je ni razumela. Skazala? Kalino je udarilo v ple¢a in misel.
Kam jo peljejo? Z nekon¢ano mislijo se je obrnila od njih in karavane, ki se je delala
malo niZe in jo je najbr res akala, nazaj, narahlo v hrib in kakor prvi¢ zagledala
kak3nih Stirideset his s strehami skoraj do tal in jih pozdravljala. Ne ona ne hise najbrz
niso vedele za koliko Casa. Njihova se je nekje v sredi z nadstropjem dvigovala iz
skupine in vedela je, da tam ne stoji Mati, Se manj Sestra, koga drugega pa tako ni
takala s pozdravom.

Megla je zarisala krog ob grudi his, jih zameglila in naredila lepe pod travnato
goro za njimi. Stiskale so se pod njo, kakor bi se bale Roba z druge strani.

Zapustila je Zenske na Robu, Se zadnji¢ pogledala vas za seboj, ki so se jim sivo
svetile skodlaste strehe v sledeh prvega sonca ¢ez goro, zapustila ograje ob vasi in
nizkorasle konje za njimi, ovce, ki jih je nekdo gnal na pa3o, in sebe. Zapustila se je
in ¢akala, kam bo prisla.

Premaknili so se. Ozka ¢rta moskih, fant, vedji od nje, nekaj ovac in pet konj, se
je raztegnila med nizkima ograjama, po ozki kamniti poti navzdol, dokler niso prisli do
kratkih serpentin, ki so se nizale globoko v dolino.

Zavrtelo se ji je, obrnila se je k sebi nekje za seboj in hodila. Tukaj $e ni bila.
Nih¢e ji ni prepovedal, le Zenske in otroci niso hodili v to smer. Opraviti so imeli za
vasjo. Tam so pasli in Zenske stoje pletle, od prve trave, ki se je pokazala iz snega, do
tihih sneZink, ki so jih pognale po ko¢ah. V jesenskih vetrovih so si otroci debele
burnuse potegnili visoko pod brado in se veselili. To so bili redki ¢asi, ko so bili sami
med seboj; niso jih pestovali, predvsem moski so bili trdi z njimi, zato so se radi
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poskrili po pasnikih in v igri pozabili na odrasle.

Fantje so bili na boljSem od punc. Nih&e se ni prav menil zanje, le ¢e so opravili
nalozeno delo. Z Zenskami so sekali drva v gori in jih spravljali v dolino, do vasi, ¢ez
vse poletje Zeli travo po obronkih, jo susili in spravljali v staje ob hisah, susili meso nad
ognjis¢i skupaj z moskimi in z njimi tudi popravljali ograje in hise, da ne bi zamakalo,
ko bodo meseci polni dezja, in zmrzovalo, ¢e bo razpoka pri vratih prevelika. Dolgo
50 bili v druzbi z mo3kimi, ki so jih poasi in tihi utili. Punce so bile vse dni z
Zenskami; pri vodi s perilom, v cumnatah ob Sivanju, tkanju. Redke Zenske, ki so
hodile z njimi na paSo, so stale kje stran, mol¢ale in se skrivale za tanke rute ez
obraz, pletle zanje in predvsem za dolino, stale pod kakSnim previsom, dve, tri,
najveckrat same in zdelo se je, da jih v tej samoti ni¢ ne pogreje, tudi sonce ne, Eeprav
je bil ¢as Ze topel ter so slekle volnene hlace in debele pelerine. Vedno jih je zeblo, se
je spominjala Kalina. Stiskale so se v mnoga oblacila in jih v pozni pomladi nerade
slekle. Stiskale in varovale, obratale vase, se objemale in drzale v rokah.

Tiste, ki so imele opraviti po vasi, so rade dolgo posedale na sonénem Robu,
moléale in zrle vsaka po svoje, ko so pozimi in poleti mlaj$e, tudi najmlajse nosile
mimo njih v lesenih vedrih vodo, ki so bila Ze prazna tezka. Kalini so mnogokrat gorele
roke od mraza, ko je Mati odsotna visela na Robu in redko spregovorila s katero od
Zensk.

Kalina je v hiSo hodila le jest in delat. Zadnje leto je opravljala Ze vsa dela, ki
¢akajo Zensko. Mater in Sestro je redko videla. Veliko sta bili kje v nadstropju, in ¢e
s0 se Ze srecale, je bilo to pri delu. Tudi jedli so redko skupaj. Hrano so ji pustale
kakor tudi Njenemu. Skrbel je za konje in kravi v staji, nad katero je spala, za sveze
meso ali pa ga prekajal in z njim je Se najbolje shajala. Ni je bozal, ni delil bre ali
klofut in ni mu bila napoti kakor Zenskama. Drugace je le spal, si tu in tam za mizo
¢istil pipo in z drugimi moSkimi posedal pred krémo na zacetku vasi. V¢asih ga je
videla igrati pis¢al, in kadar je igral pred krémo, so ga slifali dale¢ in se pri delu
ustavili. Ce bi ne bilo prej$nje nodi, bi se ga kar rada spominjala. Spusala se je v
dolino za zbeganimi ovcami in s¢ bala vsakega zavoja. Strmo pobocje je nihalo pred
njo in na ovinkih je vsakokrat mislila, da bo stopila naravnost. Pot je trajala in komaj
je Se lovila ovinke, ko jo je fant iz vasi privezal za vrv, ki jo je potegnil od nekod in jo
skoraj vlekel za seboj. Na ravnici, ki se je naenkrat naredila pred njo, je padla in
zajokala. Nekdo jo je grobo postavil na noge:

"Nisi prida. Sedi na konja, da te vsaj oddam celo.”

Sedlo je bilo leseno in ni¢ bolj udobno kot krina tla. Majala se je sem in tja, na
vse strani, in se lovila za konjsko grivo.

"S koleni stisni konju trebuh," ji je svetoval fant.

Res je bilo laze.

Delal se je mrak. Ustavili so se. Legla je ob ogen) in si S¢ dolgo prijemala
odrgnine med nogami. Trdo je zaspala. Spanec je bil prazen in kmalu se je prezebla
zbudila. Ogenj je pogorel; v mraku se je dvignila in pogledala, kje je. Moski so spali
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pod odejami iz konjske dlake, smrdelo je od njih in brez prave misli se je zaviekla ob
enega pod odejo in zaspala.

Pot se je viekla vedno nize. Gore, ki so ostajale za njimi, so bile vedno manjse.

Drugi dan se je Ze zibala na konjskem hrbtu, ko je zagledala v dolini pod seboj
veliko vas, veliko ve¢jo od njihove, in verjela, da bo spala na toplem.

Dolge sence so se vlekle med hiSami, ko so zavili na veliko dvorisée, polno voz,
konj in ljudi, ki so vsi hiteli in kri¢ali drug ¢ez drugega. Nekdo jo je potegnil s hodnika
na dvoris¢u. Kljub soncu skoz okno visoko pod stropom je legla na smrdljivo
zdrobljeno slamo, se zavila v prvo odejo, ki ji je prila pod roko, in zaspala. Enkrat
ponoti se je zbudila od hrupa, ki ga ni poznala. Z, vseh strani so se oglasali hripavi
glasovi moskih, ki so spali, in ob sebi zatipala mlad obraz, ki ga je v rahli svetlobi
spoznala. Fant iz vasi je spal ob njej in bilo ji je toplo. V prvi megleni svetlobi jo je
nekdo rahlo stresel za ramo.

"Zavij si obraz in pojdi z menoj," je rekel fant.

"Saj je zavit," je Kalina pokazala v svo) obraz.

"Bal sem se, saj ves, ne vem, kako je tukaj, nisem $e videl Zensk, so zakrite, niso,
bova videla ..." je rekel in se dvignil. Odsla sta na dvoris¢e. Moski, ki ji je odstopil
konja, jo je potegnil za seboj. Ozrla se je med hiSami, ki so bele, nadstropne in druga
ob drugi strmele predse; ozrla se je za fantom in videla, da je hodil za njima. Navadila
se je Ze nanj in ga potrebovala. Bilo je varno, ¢e je bil kje blizu.

"Kako ti je ime? Kaze, da bova nekje skupaj," mu je rekla Kalina, obrnjena k
njemu.

"Decko mi reci, bo kar prav,” jo je v hoji potegnil k sebi. "Tam, kjer bova, bo
tako vseeno, kako je komu ime."

"Tiho, vidva," je rekel odrasli. "Tam, kamor gresta, bosta tudi mol¢ala."

Dve nezakriti Zenski sta zrli vanje, ko so zavili mimo zadnjih vrtov, se nasmihali
in kazali nanjo.
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Maja Novak

No more moves

Bila je najgrsa stolpnica v mestu; in pravim, bila je, ker je padla tiste zime, ko so
skornji, koraki, stopinje, podplati zmleli hrustljavo skorjo zmrzlega snega v neokusno
sivo brozgo in je ta preplavila ulice od vznoZja grajskega hriba do vrat katedrale.
Vodeni mocnik je pono€i vsakokrat znova zmrznil, znano pa je, da zahteva led zase
vet prostora kot tekotina iste teze, zato je ledeni oklep vsako not tesneje stiskal
temelje Parvenidesovega neboti¢nika; v érnem marmorju, pedantno zglajenem, na kon-
cu $e z Zametno krpo, da se ga ne bi moglo ni¢ oprijeti, so se pojavile zanemarljivo
tanke razpoke, s hitrostjo puskinega strela so se povzpele do posrebrenih oken sedem-
indvajsetega nadstropja, v katerih je odsevalo Zolto nebo, in okna so bila tam prece)
vedja od tistih v pritli¢ju, ker so si arhitekti v uradno predpisanem optimizmu tako
predstavljali, da bodo izza risalnih desk iznicili delovanje perspektive. Led je $e objemal
in davil, na koncu je popustil Zelezobeton, ne led, in stavba se je sesedla v umazan
kuplek grusta. V primerjavi z njeno prej$njo arogantno vrtoglavostjo je bil prav
patetitno majhen. Ampak to se je zgodilo Sele po smrti Guillama Parvenidesa (na-
tanéneje povedano po tistem, ko so ga odnesli), zato pomeni strmoglavljenje Parve-
nidesove stolpnice konec Petrove zgodbe, ne zadetka; Peter pa je bil pogrosen tat in
bi v svoji preproséini verjetno cenil, ko bi dejstva o njem navedli v priblizno pravem
vrstnem redu. Tu so.

Peter je s Sturmi disketami, ki jih ne bi smel imeti v Zepu, bezal po hodniku; v
tilnik mu je vrtalo cviljenje alarma. "Ne sme se sm not," je rekla siva snazilka pred
vrati, opetimi z zelenim usnjem. "Gaspud Parvenides je reku da ne sme nobeden not
k nemu. Tazadnih sedem let ni Su S¢ nobeden kelele not ka nemu. Posludte vi, a ste
me sliSu?" je kraljevsko zacepetala, ampak Peter je v svojem razburjenju kajpak ni.
Vrata so zvonko klofnila ob podboje, je Ze bil na oni strani, se z ledji in dlanmi
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naslanjal nanje, z brado na prsih raztrgano lovil sapo in smrkal, da bi mrtve splasil iz
njihovih grobov.

Clovek v sobi se ni zmenil zanj, niti toliko, da bi ga vrgel ven.

Petru se je sprva zazdelo, da ima pred sabo kup nagnitih cunj, ampak kup
nagnitih cunj bi se nedvomno Zivahneje vedel. Guillame Parvenides je bil sédel za
ratunalnik - uboZnega macintoshevega classica, katerega smetanovo belo ohisje je Ze
zdavnaj porumenelo od toba¢nega dima -~ kot da je pika na koncu vseh stavkov sveta;
in nemarnost njegove zunanjosti bi tisti, ki so ga poznali pred Petrom, pripisali le
njegovemu pregovornemu nagnjenju do mrtvorojenih barvnih odtenkov. Tistega dne
so prevladovali rjasto rdedi, pradno Skrlatni, gor¢iéni in moévirsko rjavi, tkanina, ki je
v ovenelih gubah bingljala s Parvenidesovih strahospoStovanje zbujajo¢ih Sirokih
ramen, pa je bila veinoma oguljen rebrast Zamet. Ali vsaj: tako je bil opravljen tisti
sorazmerno majhni del Guillama Parvenidesa, kolikor ga je bilo mogoce videti izza
visokega naslanjala, in kromirane noge vrtljivega pisalniskega stola - ¢e je bil seveda
res vrtljiv, kajti Peter ni ne takrat ne kdaj kasneje doZivel, da bi se zares zasukal.
Parvenidesa je vedno gledal le v hrbet, vse do zadnjega. Tokrat, prvi¢, se je Peter po
prstih plazil proti njemu (in bolj ko se je ogledoval naokrog, tesneje mu je bilo pri
srcu), smukal se je potuhnjeno kot kuna na lovu, pa se ni zganila nobena misica na
magnatovem Cokatem tilniku pod okroglo ple$o, nobena rumenkasta kocina na njego-
vem stolpastem gréavem vratu se ni najezila, sploh ni¢, kar bi kazalo, da je Parvenides
zaznal Petrov eksplozivni pristanek v svojem svetiS¢u; samo dlani, edini Zivi pokrajini
na plesnivem globusu njegovega telesa, sta neprizadeto nadaljevali s pocetjem, s
katerim sta si bili dajali opravka Ze prej.

Petru se je zazdelo, da bi bilo pametno kaj ziniti. Od malega je bil lepo vzgojen
lopov in s spretno ter lahkotno konverzacijo se je izmazal Ze iz marsikaterega ofsajda.

Tipal je za besedami. Seveda odkrival same oslarije; in zasovrazil Parvenidesa,
tako kot radi zasovraZimo ljudi, ki bi se jim hoteli neizbrisno vrezati v spomin, pa nam
v njihovi navzocnosti iz same zadrege ne pride na pamet ni¢ omembe vrednega.
Konéno je bleknil tisto najocitnejo mozno neumnost: "Lepo vreme, danes." Lepo
vreme, pravi, pomislite, stoje sredi odmevajo¢e ogromne dvorane, ¢rno prebeljene,
popolnoma zatemnjene, z neskobljanimi deskami, pribitimi ¢ez okna, da ne bi mogel
vanjo prodreti niti Zarek vremena (ampak to ni bilo tisto najbolj ¢udno v njej). "Ja,"
je hladno, brez barve in zvena rekel Guillame Parvenides.

Njegov "ja" upraviCuje obstoj te zgodbe.

V resnici sploh ni bil hladen "ja". Ni bil neusmiljen "ja" niti nepotrpeZljiv "ja"; ni
bil soznacnica izraza "utihni Ze vendar," ni bil tak, kol ga namenimo neznanemu pi-
jan¢ku, ki nam v bifeju ob jutranji kavici vise na komolcu razlaga, da je pred dvema
urama izumil ¢asovni stroj. (Ko se bo nekega jutra to nekomu res posrecilo, bo prav
zaradi takih individuumov bridko razo¢aran nad hladnim sprejemom v najblizjem bife-
ju, zasukal se bo na peti, se vrnil domov in vse skupaj zabrisal v pe¢.) Parvenidesov
"ja" tudi ni bil naveli¢an ali utrujen "ja", seveda pa tudi ni pomenil zanimanja, naklo-
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njenosti ali, bog ne daj, pritrjevanja. Bil je "ja" brez vsebine in pomena. Bil je
naklju¢no vrzen pod kolesa Petrovega ¢vekanja, kot so bile na Parvenidesa naklju¢no
nametane njegove obleke, barve zrelega mahu in gob, in kot je bil, ¢e smo odkriti, na-
klju¢no v svet pahnjen sam Guillame Parvenides: ¢lovek, o katerem $e tega ne bi mogli
trditi, da mu je bilo vseeno - kajti pojem "biti ti vseeno" vsemu navkljub temelji na
nekakSnem staliS¢u do zadeve, o kateri ti je vseeno - e ti je denimo vseeno, ali je
lepo vreme ali ne, 10 vsaj pove, da te vreme ne moti - izjemnost in veli¢ina Guillama
Parvenidesa pa sta bili prav v tem, da do nifesar ni imel niti trohice stalis¢a, Se
neopredeljenega ne.

Vse to je razbral Peter v enem samem "ja" in zadutil je, da mu je postal mozZakar
simpatien, le tega si S¢ ni znal pojasniti, zakaj mu ni raje zoprn.

Kdo ve, ali je bilo krivo Petru dobro znano dejstvo, da so v tistem trenutku vsi
varnostniki in oddel¢ni vodje podjetja Parvenides d. o. 0. po kleteh, podstresjih in
stopnis¢ih (skratka povsod, razen v Sefovi pisarni, katere praga Ze sedem let nihée ni
prestopil) iskali barabo, ki je spizdila Stiri diskete s strogo zaupnimi podatki, ali pre-
prosta, s skritimi motivi nepodloZena radovednost, kako tako utelesenje ravnodusnosti,
kakr$no mu je kazalo hrbet, sploh deluje: ampak Peter je sklenil, da bo kar 8¢ nekaj
Casa poviseval v Parvenidesovi druZbi. Stopil je bliZze, da bi ugotovil, kaj delajo njegove
dlani; in videl je, da sta zabuhli, prepreZeni z nabreklimi zelenimi in Skrlatnimi Zilami,
hkrati pa krepki in gib¢ni: popadljivi Zivalci z lastno voljo in Zivljenjsko slo.

Guillame Parvenides je s kupa ob svoji levici jemal diskete in jih vtikal v za to
namenjeno rezo desno spodaj na macintoshevem classicu. (Prav tako ob levici se je v
lon¢enem pepelniku nenehno smodila debela cigara, ampak Peter svojega novega
znanca nikoli ni videl kaditi. Ne jesti. Ne piti. Niti ni nikoli vstal s stola, da bi el scat.
Niti ... ampak zdaj Ze prehitevamo.) Diskete so bile ofitno formatirane na nekem
drugem macintoshu. (Predstavnikom te pasme se rado dogaja, da ne prepoznajo diske-
te, ki bi jo razdevicil njihov lastni brat, in sistemski inZenirji ob vprasanju, zakaj je tako,
bodisi skomignejo z rameni bodisi omenjajo metafizi¢ne kategorije.) Ker so bile torej
diskete formatirane drugje, je Parvenidesov mac samovSeéno izjavil, da, kar se njega
tice, sploh niso formatirane. "Ali Zelite formatirati to disketo?" je v lepem ¢itljivem
garamondu macov zaslon pobaral Parvenidesa. Parvenides je, ne da bi okleval, klofnil
po tipki "enter”, to pa v racunalnid¢ini tega sveta kajpak pomeni "yes". "Formatiranje
bo zbrisalo vse morebitne podatke na tej disketi,” je mac zbrano obvestil Parvenidesa.

Hitri roki nepreminega moZza sta za trenutek hipnotizirani obledeli nad
tipkovnico. Tezko je kaj takega zanesljivo trditi o ¢loveku, ki mu zres zgolj v hrbet,
vendar se je Petru zazdelo, da se pripravlja na posebno preskuinjo moskosti; in zdelo
se mu je, da njegove dlani iz ploskve pod sabo vpijajo energijo ter magi¢no mo¢ - da
se bodo okoli njih zdaj zdaj zaceli spreletavati modri bliski, podobno kot okoli ¢arobnih
medev fantazijskih junakov v drugorazrednih japonskih risankah. Popolnoma nesmi-
selno je govoriti 0 izrazu na licu ¢loveka, ki ga nikoli nisi videl v lice niti na tem ne bi
bilo nobenega izraza, celo ko bi ga; ampak Cisto zares se je zdelo, da Parvenidesov
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obraz (tako kot je njegov S¢etinasti vrat zagotovo) izZareva srefo in onstransko
blaZenost; desna dlan je komaj opazno trznila, kot plah, a predrzen glodalec se je
splazila k miski in: "Erase,” je Guillame Parvenides velel raCunalniku ter z levico segel
po novi disketi.

Tako je kake pol ure praznil eno za drugo; medtem je alarm, ki je podil Petra
po hodnikih, poginil od zgaranosti, nekje je zadonela na ksilofonu odigrana Poslednja
rumba Michela Jarra, ki je names¢encem podjetja Parvenides d. 0. 0. namesto sirene
oznanjala, da je konec druge od treh dnevno dovoljenih & zapovedanih ¢ikpavz, in
zavladala je grobna tiSina. Parvenides se je ... zdrznil, bi rekli o ¢loveku drugaéne vrste,
s hrbtis¢em dlani je pometel diskete na grobo zrnata cementna tla, debelo nastlana s
slamo (ampak tudi to ni bilo tisto najnenavadnejSe v sobi); neucakano, ko bi bil
zmoZen biti neuc¢akan; kot da bi se nenadoma ovedel in samega sebe zalotil pri otrogje
abotni pregrehi. Med prsti je obdrzal le eno disketo. To je parkiral v maca in ji zacel
spreminjati imena. (Macintosheve diskete morajo imeti ime, ¢e Zelite, da jih bo
ratunalnik jemal kolickaj resno.) "Ziva," je vtipkal Parvenides v okence pod ikono
diskete na desktopu, predvideno za ime. Nato: "Mija." "Ceta." Ceéa je takoj zatem
postala Ziva, to je spet prekrstil v Mijo, pa znova v Ceto. Vedno hitreje je $lo, utri-
panje na zaslonu je komaj dohajalo kljuvanje po tipkovnici, Ziva, Mija, Ceca, Ziva, Mi-
ja, Ceta, Zivamijateca, ZivamijaCeCazivamijaCeCaZivamijaceca ... Peter je otarano strmel
v Parvenidesove prste. Gibali so se kot $¢urki. (Ali je treba posebej razlagati, kako se
gibljejo S¢urki? - NajbrZ res; iz reZije mi sporo¢ajo, da smo v dvajsetem stoletju.)
Séurek sam po sebi ni velika Zival. Ampak kadar se odlodi, da bo zasibal - in za to
ne potrebuje veliko spodbude - odlepi zadek od tal, se kot hidrogliser privzdigne na
nozicah, potem pa ni ve¢ mogode razlogiti podrobnosti; in ko kot nekak$na miniaturna
¢rna luknja s hitrostjo opti¢ne prevare bezlja po svojem izbranem kos¢ku vesolja, je
videti dovolj ogromen, da se mu spla¢a umakniti s poti. Tak wvtis so dajali
Parvenidesovi prsti; ampak tudi to ni bilo tisto najstrasnejse.

"Oprostite," je Peter vprasal Parvenidesa, "kaj pa pravzaprav po¢nete,” in se ni
nadejal odgovora.

"Preimenujem disketo," je s komaj zaznavnim faznim zamikom rekel Parvenides,
brez odmeva.

"Sem opazil," je bil potrpezljiv Peter. "Ampak ¢emu? In zakaj vedno z istimi
imeni? Kaj pomenijo Ziva in Mija in Ceta?"

"To," je s slovesnostjo cerkvenega dostojanstvenika (ti so Ziv dokaz, da ni treba
imeti stalid¢a do stvari zato, da bi lahko slovesno govorili 0 njej) odvrnil Parvenides,
"s0 imena mojih biviih Zena."

Peter je molcal. Kdo ne bi?

Parvenides se je, bi lahko rekli o ¢loveku s staliséi, ogrel za pogovor.

"Tako preprosto, vidite?" je pojasnjeval z mrtvaskim glasom. "Tako kot v
Zivljenju. Izberem Zivo. Zbri§em Zivo, vzamem Mijo. Navelitam se Mije, odlodim se
za Ceco. Tudi Ce¢a mi ne ustreza ved. Zato se vrnem k Zivi. Ampak Ziva je bila zame
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preziva. Ni¢ hudega. Selektiram njeno ime, ga odstranim s tipko "delete” ali pa prek
njega preprosto vpisem novega. Mijinega. Ampak Mija ni bila nikoli zares moja,
razumete? Na sreco je tu moj zvesti mac: z misko in tipkovnico jo nadomestim s Cego.
Sama ljuba vulgarnost in zdrava kmecka pogoltnost, kot Ze ime pove. Torej select in
delete in type spet pri¢aram Zivo. Tako preprosto, kakor hitro sedete za ratunalnik.”

"Ja," je pokimal Peter, nekoliko omoti¢en. "Kaj pa je tisto, kar ste delali prej?"

"Prej," je mirno rekel Guillame Parvenides, "sem pa formatiral diskete."

"To Ze vem, ampak v ¢em je 3tos?"

"V brisanju podatkov, seveda," je z nespremenjenim tonom, ne tiSe ne glasneje,
dejal Parvenides. "Formatiranje bo izbrisalo vse morebitne podatke na tej disketi. Torej
jih sme$, celo mora$, po vsakem formatiranju vnasati znova. Zaceti smes z nicle.
Neobremenjen. Brez upanja na uspeh in brez strahu pred porazom. Z. izzivi se je
najlaze soolati, dokler si na tleh; ko se povzpnes vise, si ne mores privos¢iti, da ti ne
bi bilo ni¢ ve¢ mar; boji8 se spodrsljajev; ampak ¢e vendarle pades ... zdrsne$ nazaj na
izhodisCe ... ti malone odleze. Kakor hitro so na disketi kakrSnikoli podatki, imas
zvezane roke. Ni¢ ve¢ nisi svoboden. Predpisejo ti Zivljenje, kot da bi ga dobil na
recept. To je naporno. Lahko je celo nevarno. Ko pa disketo na novo formatiras in jo
s tem dobesedno izprazni§ ... " - z dlanjo je zamahnil proti ekranu - "samo takrat
tlovek lahko sprod¢eno zadiha."

Peter je pozorno motril Parvenidesova ramena, vendar ni kazalo, da bi tam kaj
dihalo. "Kar ste povedal, je logi¢no, pa Se vie¢ mi je," je ponizno pripomnil; "ampak
e se pri formatiranju tako dobro potutite, zakaj ste prenehali?”

Parvenides je privihal obrv (vsa) Petru, ki ni videl njegovih obrvi, se je zdelo, da
bi jo moral) in morda je ni (1o bi se Petru tudi zdelo povsem verjetno).

"Ker je konec odmora, jasno," je izjavil s svojim enoli¢nim glasom.

"Konec odmora?”

"Seveda. Mar niste slisali Poslednje rumbe? Zdaj je na vrsti delo. Veliko ur na
dan je treba delati, ¢e Zelite veljati za odgovornega ¢loveka. Trudim se, da bi bil
odgovoren ¢lovek. Nih¢e mi ne more oditati, da se izmikam obveznostim. Tisto prej,
s formatiranjem, je bila zgolj zabava; sprostitev."

Peter si je s prsti mel koZo nad oémi. "Da vidimo, ali sem prav razumel," je
previdno spregovoril. "Tisto prej je bilo namenjeno vaSemu dusevnemu blagru, tole pa
je resno delo. Menjanje Zend. Opredelitev Zend. Spoznavanje Zend. V biblijskem
smislu in drugace. Delo. Ja, bi se kar strinjal, da je razmerje s tako babnico, kakrine
s0 tako ali tako vse, neclovesko garanje.”

Sledil je opazno daljsi fazni zamik.

"Jaz," je svetano rekel Guillame Parvenides, "sem iz takih razmerij izstopil."
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Ustrasil se jih je in pobegnil pred njimi, je, leZze v kopalni kadi, pomislil Peter.

Ob tem se ponujata dve zanimivi ugotovitvi.

Prvi¢, peneca kopel je bila nujnost po obisku v Parvenidesovem brlogu, kjer so
med steljo na tleh Svigali morski prasi¢ki in spus¢ali bobke med slamnate bilke (in kaj,
e morda sploh niso bili morski pra3icki, ampak misi ali celo podgane? Oposumi?
Rosomahi? Kaj, Ce tisto, kar je frfotalo po somraku, niso bile le orjaske vesée?); kjer
so starodavne pajcevine, blede kot grajske prikazni, premostile vse kote, da je bil neko¢
neoporedno ostrorobi strop obokan kot gotska kapela. Pajéevine so zavojevale vso
sobo, z lepljivimi zavesami so zatemnile zaslone vseh drugih ra¢unalnikov v njej - in
bilo jih je brez Stevila, grmadili so se drug ob drugem in drug na drugem, Parvenides
je spri¢o perspektive pomanjsan v piko sedel na koncu kanjona, ki je vodil k njemu
kakor skalna tesen v mesto Petra, in brezobli¢ni beli zidaki kanjona so bili v pajéevine
zabubljeni ra¢unalniki. Bili so IBM, bili so hewlett packardi, bili so nexti, bili SO next
generation nexti, bili so sofisticirani laptopi in notebooki, bili so taka aristokratska
drud¢ina, da bi moral Parvenidesov classic kot reven sorodnik zardevati od sramu.
Peter ni mogel verjeti lastnim ofem, Se v sanjah si ni mogel predstavijati, zakaj
Parvenides ob tolikSnem elektronskem razkosju zapravlja ¢as z najobi¢ajnej$im macom.
Kljub gnusu, ki so mu ga vzbujale pajéevine, je z golim laktom odstrl ekran enega
naj¢ednejsih pagemakerjev, kar jih je kdaj videl -

- takrat je odkril igro. O tem kasneje.

Drugi¢, Petrova diagnoza Parvenidesovih vzrokov za nepreklicen umik v ¢udasko
pisarno v osréju sicer brezhibno hi-tech stolpnice je bila osupljivo toéna, preprosto
zato, ker jo je postavil na temelju svojega skromnega védenja o lastnem znacaju. Vse
Zivljenje je Petra hromila strahopetnost posebno zoprne vrste. Kar se da nazorno
povedano: postal je tat, ker ni premogel dovolj jajc za kakrSenkoli dostojnejsi poklic.
Bal se je ljudi; bal se je neuspeha, e poprenosti ga je bilo strah; bal se je, da bi ga
ljudje obves¢ali o tem, da je neuspesen (ali vsaj/celo popreden), bal se je njihove graje
in zlasti ga je davila skrb, da bi utegnila graja tres¢iti vanj prav takrat, ko bi jo po
logiki stvari smel najmanj pri¢akovati. Zato psihi¢no kratko in malo ni zmogel dolgo
zdrzati pri nobenem poslu, kar jih je bil preskusil; prej ali slej so odpovedali celo
apavrini. Pri kraji in zlo¢inu nasploh pa je neuspeh in grajo treba ze vnaprej vzeti v
zakup, kazenski zakon te prijazno podudi, kako huda bosta; in spri¢o take gotovosti
se potem zdita manj strasna.

Parvenides in Peter sta bila torej, ne da bi se zavedala, sorodni dusi, bila sta si,
pesnisko receno, kot oce in sin. To je bil eden od vzrokov, zakaj je Peter sklenil, da
se bo e vrnil v Parvenidesovo ultima thule.

Drugi, bolj ociten, je bila raunalniSka igrica.

Zaradi nje s¢ je bil pripravljen ponovno podati v luknjo, ki ga je navdajala z
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odporom in grozo, pa ne le zaradi teme in slame na tleh in tistega, kar je med njo
Skrebljajoce lovilo lasten rep, in tistega, kar je prhutalo pod pajcevinasto visoko gotiko,
in fosforescentnih mreZ na raunalnikih, ki so te zgrabile lepko kot cipa, kakor hitro
si iztegnil roko; ni¢ od tega ni bilo tisto najhujse.

Najhujsi je bil smrad.

Peter je neko¢ imel macka, ki je scal povsod, kjer je nasel kvadratni centimeter
poloZnega terena, zato je dobro poznal ta sladkobni vonj; ampak nikomur, ki ni
felinofil, ga ni mogo&e dovolj nazorno opisati.

Lahko bi sicer rekli, da je smrdelo po truplih, ampak to bi bilo, oprostite, res
preve patetino.

Guillame Parvenides seveda ni imel macka. (Imel je misko.) (Dajal je vtis ¢love-
ka, ki bi imel psa. Ce sploh kaj. NajbrZ drugo.) Zato Peter ni niti slutil, kaj je tisto, kar
smrdi. Ni hotel vedeti. Hotel je ratunalnisko igrico. Hotel jo je prenesti na disketo in
jo po Zafranasti ceni prodati naro¢niku, za katerega je bil pljunil tiste Stiri diskete.

In ¢gisto podzavestno jo je hotel tudi zase.

Imenovala se je status quo.

RatunalniSka grafika je bila izpeljana "au réserve" - se pravi, ozadje je bilo
bogato poslikano in je kot porcelanska glazura Zarelo v tiso¢erih dih jemajocih barvah,
takih z imeni in takih brez njih; bilo je milijonkrat razkosnejse od pavjega repa, morda
kvecjemu téako, kakrsno je bilo perje pti¢a feniksa, dokler ga je bilo mogoce razlogiti
izza nezemskih zubljev; osrednji lik v ZariS¢u ekrana - stanovanjska hisa - pa je bil
bel in prazen, porisan zgolj z nekaj shemati¢nimi ¢rno-belimi figurami.

Predstavljale so sre¢no druZino, oeta, mater, héerko, sina, svetega duha. Oce je
bral, mati je pletla in otroka sta trpin¢ila domaco Zival.

Vse je bilo tridimenzionalno, toda ¢eprav so se razliéne ravni v prostoru prekri-
vale in zastirale druga drugo, je bila vsaka od njih, tudi najniZja in najbolj oddaljena,
tako jasno vidna, kot da je vsa ratunalnikova pozornost uperjena zgolj vanjo.

Cilj igre je bilo vzdrZevati status quo sre¢ne druZine.

Zato je bilo igro mogoce igrati samo na pagemakerju, ker za izpolnjevanje te
naloge tipkovnica kljub funkcijskim tipkam in kompleksnim ukazom ne bi zadostovala;
nujne so bile S¢ dopolnilne funkcije visoko razvilega pagemakerja.

Na zivopisnem ozadju se je dogajalo vse mogode; v sredini, v skicirani stanovanj-
ski hi8i se ni smelo zgoditi prav ni¢. Zunaj so z bivolovo mastjo natrti vojs¢aki na ko-
njih z grivami, spletenimi v kite, z bazukami in polavtomatskimi strojnicami osvajali
travnate stepe; eksplozije slepece belih sfer so spreminjale cele otoke v steklo. Plesasti
moski v Zenskih obladilih in visokih petah so seZigali device v viteSkih oklepih. Tri
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orehove lupine je premetavalo po brzi¢astem potoku in obvisele so na skali iz obsidia-
na, prepreZenega z zlatimi Zilami, ki je niso iskale. Slezijski tkalci so iz krvi, ki jim je
mezela izza nohtov, tkali Skrlatne zastave; galeb z mesarskim kljunom, izvaljen na Av-
strijskem, se je posral na njihovo sredo, da je nastala okrogla bela packa, transilvanski
rudarji s konicastimi podo¢niki so posrkali kri, da so bile zastave videti, kot da bi jih
prestrelili s topom. Tankovske gosenice so pod sabo mlele kaligrafske rokopise s platni-
cami iz zelenega damasta, bogovi so na ostroge ¢rnih in smaragdnih petelinov natikali
krize in polmesece z nabruSenimi robovi ter jih metali v sredo arene, kjer so drug
drugemu razparali prsi. Opolzko so se hehljali in ploskali po riti héer Skrbastega
Japonca, ki jim je s kle¢eplazno poniZnostjo prinasal ambrozijo nesmrtnosti in pobiral
stave. Druidski sveceniki so podstavljali bombe pod jeklene katedrale. Vse to je po
secilih, oprostite, po obgilih, kot se po novem menda rece sredstvom javnega obvedta-
nja, curljalo v malo ¢rno-belo hiSo, kjer naj bi vsaj na sedmih razliénih ravneh vplivalo
na njene otroSko zacrtane stanovalce in na razmerja med njimi, vendar se to ni smelo
zgoditi. Z zapletenimi manevri je bilo treba prepreciti, da bi katerakoli hkratnih kata-
klizem iz ozadja v hisi pustila kakr$nokoli sled. Ni¢ ni smelo zmotiti izpraznjene, od
znotraj izpraskane spokojnosti berocega ofeta, pletote matere in vivisektiéno razpolo-
Zenih otrok. Vsak uspesen dotik na tipkovnici je prinesel to¢ko, ki je pomenila minuto
statusa quo. Bila je teZka igra. Peter je domneval, da ne bi zbral niti ure, preden bi se
status quo nepopravljivo porusil pod njegovimi prsti — ko bi sploh lahko poskusil
igrati; vendar tega ni mogel, ker je igra tako kot vse drugo v Parvenidesovi pisarni
ubogala povsem samosvojo logiko. Sicer res ni $lo za demonstracijski posnetek, vendar
se je kljub temu odvijala pred njegovimi o¢mi, ne da bi kdo tolkel po ratunalniku.

"Kako to?" je Peter pobaral Parvenidesa med drugim obiskom v ultima thule.

"Programiral sem jo tako, da se sama igra," je samozadovoljno - ali skoraj -
rekel Parvenides.

"Ker nimate ¢asa, da bi ga metali stran za banalno ra¢unalni$ko igro?"

"Uh-huh," je pritrdil Parvenides in formatiral nekaj ni¢ hudega slutecih disket.

Peter je zameZikal. "Kako pa boste vedeli, ko je bo konec?"

"Ziva," so rekli $¢urki na classicovi tipkovnici. "Ne more je biti konec,” je trmasto,
ali skoraj, rekel Parvenides. "Tako sem jo programiral, da je ne more biti nikoli konec."

"Ampak Ce bi je bilo vseeno konec," je vztrajal Peter, ki statusa quo seveda ni
mogel pretihotapiti na svojo disketo, dokler je trajal, "po ¢em bi to spoznali?"

Fazni zamik. "No more moves," je potasi spregovoril Parvenides.

"No more moves?"

Parvenides je postal skoraj nepotrpezljiv. "No more moves, kaj pa drugega?
Kadarkoli je konec katerekoli ratunalniske igre, vas vsak olikan ratunalnik obvesti, da
nimate na voljo nobene poteze ve¢, no more moves."

"A tako," je rekel Peter, ki se mu je posvetilo, da bo moral sam poseci v igro, ¢e
naj jo ustavi in nato ukrade.

"Ne morete je ustaviti," je rekel Parvenides, kot da bi prebral Petrove misli.
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"Tako sem jo programiral. Medtem ko se ubadam z resnim delom - Ceta - se sama
viti in - Mija - kopiti tofke. Pravzaprav minute, Ziva. Zdaj imam Ze
sedeminpetdeset let."

Po zaslugi Parvenidesovega genialnega programiranja Petru ne takrat ne med
tremi nadaljnjimi obiski ni uspelo poloZiti tac na status quo.

Medtem ga je domov poklical histeri¢no vres¢e¢ narocnik.

"Poslusaj, podlasica mala!" je pljunil v slusalko. "Se zajebavas z nami ali kaj? Bi
rad, da te fantje iz organizacije nagatijo s svincem? Kak3nega hudi¢a si mi priviekel?"

"Kar ste mi narodili," je rekel Peter z zadrgnjenim griom. "Stiri diskete iz
projektivnega oddelka Parvenidesovega podjetja."

"Ni mogo&e? In kaj si potel z njimi, gnida pokvedena - sedel na njih?"

"Sedel na njih? - menda da ne ... Mar hocete redi, da so ... defekine?"

"Ti si defekten, pizda!" je zahroplo iz sluSalke. Peter se je preplaseno zdrznil.
"Poslusaj, mali, ne podcenjuj organizacije. Ko se bo§ nekega jutra zbudil mrtev, bos
morda spremenil mnenje o njej. Do takrat pa te svarim ..."

"Pa kaj zaboga je narobe z disketami?" je prosece zaSepetal Peter.

"Ni jih, 10 je 1isto, kar je narobe z njimi, mona zalizana!" je ustrelilo iz aparata.

"Kako - jih ni? Mar vam jih nisem lastnoro¢no potisnil v roke?"

"Ja, in jaz sem jih potisnil v ratunalnik," je zagodel telefon. "In potem se je zalel
cel cirkus. Misli§, u§ usiva, da te platujemo zato, da nam nosis diskete z virusom?"

"Z. virusom?"

"Z. virusom."

"Ne morejo imeti virusa," je razlo¢no spregovoril Peter. Bilo je nekaj Zivljenjskega
pomena, da onega na drugi strani telefona, v nekem prostasko bahavem obmejnem
hotelu, posveti v osnove racunalniStva. "Ne morejo, Sef. Macintosheve so. Mac
vsakokrat, ko jih vtaknes vanj, samodejno preveri, ali so okuzene. Vsakokrat. Se ko bi
hotel, mu tega ne bi mogel prepreciti, jasno? Zato ne morejo imeti virusa, kaj pa je
sicer narobe z njimi, res ne ..."

"Ne morejo imeli virusa, a?" je posmehljivo rekel telefon. "Zakaj pa jih potem
ratunalnik ne najde?"

"Kako?"

"Ne najde jih, ljubgek," je maziljeno zapredia slusalka. "Ne najde jih, ¢eprav ti¢ijo
v njegovi lastni riti, kapiras?"

"Samo trenutek,” je dahnil Peter in zdelo se mu je, da pada nekam globoko, tja,
kjer ni stopnic in ne lestev.

"Pripravljas izgovor, Skifeca? Pazi, da bo dober ..."
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"Moment," je kar je le mogel poslovno rekel Peter. "Kaksne so Ze videti te vrazje
redi?"

"Kaksne? Ti to vprasa$ mene? Diskete pa¢. High density macintosheve diskete,
z jebeno sli¢ico jabol¢ka okrasene ..."

"Kaksne barve?" je skoraj zacepetal Peter. "Kaksne kaj? Od kdaj, porce puttana,
je pa to vazno? Dobro, dobro, & ti bo to resilo koZo ... (Zoprn smeh.) "Bele so.
Rumene, ¢e smo natancni, kot da bi kakSna mona ugasala Cike na njih."

"O sranje," je rekel Peter.

"Ne da? Bos zdaj blagoslovil pojasniti, sréek?" (Se malo hehljanja.) "Ima$ kakine
poslednje besede, preden te zacementiramo v temelje svetovnega trgovinskega centra?"

Peter je poZrl slino. "To je torej," je razmeroma pogumno izdavil. "Napacne dis-
kete sem vzel. Namesto tistih, ki sem jih ukradel v projektivnem oddelku, sem v Parve-
nidesovi pisarni zgrabil 8tiri njegove." (Na oni strani zloves¢a tisina.) "Zato je pa seveda
razumljivo, da jih racunalnik ne more odpreti. Parvenides formatira Ze formatirane dis-
kete, potem pa je va$ ratunalnik mnenja, da niso formatirane ... in bodisi rece, da bi
jih rad formatiral, utegne pa se zgoditi tudi to, da izjavi: Can’t open ..." Slo mu je na
jok.

"Can’t open?” je nejeverno rekel krvoloéni glas nekje ob meji.

"Can’t open, ja ..." Tresel se je kot Siba na vodi.

"Ne!" je eksplodiralo. "Ne rece: can’t open, porco d’indio! 7a disketa ne obstaja,
to je tisto, kar pravi na$ raCunalnik, ti baraba odpisana!"

"Saj to ni mogoce?" je zarjovel Peter. "Noben ra¢unalnik na svetu ne more reci,
da disketa ne obstaja! Tega nimajo v programu! Kve¢jemu recejo: ne morem odpreti
diskete, ali pa: ne najdem enote a, pri ¢emer z enoto a seveda misli disketo, ampak
... da ne bi obstajala?! Nikoli v Zivljenju Se nisem ..." (Utihne, zavedajol se, da brzkone
tudi ne bo, glede na to, kako malo Zivljenja mu je S¢ ostalo.)

Slusalka je nemo prasketala od zadrZzevane jeze.

"Caro mio," je nezno predlagal naro¢nikov bariton; "bi se morda izvolil priguncati
sem in se na lastne odi prepricati, da nisem jaz tisti, ki tvezi neumnosti? Pa svetujem
ti, da pride$ v neprebojnem jopicu, e mojima postavnima prijateljema tule za mano
tvoja faca ne bo blazno viec."

Peter se je vzravnal. Zdaj je Slo za vedje stvari, kot je kazenski zakon. "PriSel
bom," je trdo prikimal. "In prinesel vam bom - brezplano - nekaj, ¢esar svet 8¢ ni
videl, pa vam bo zagotovo viet. Duse boste lahko kupovali s tem."

Samo $e status quo ga je lahko resil. Moral ga je iztrgati Parvenidesu, pa naj
stane, kar hode.
Splazil se je v ultima thule (Guillame Parvenides se ni zmenil zanj) in storil nekaj,
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¢esar se nikoli ne pocne: igro na pagemakerju je prekinil tako, da je izklopil kompletno
masino; izviekel je kabel iz vtiénice. (Parvenides ni niti trznil.) Znova je pognal stroj
("Zivamijateta," je neprizadeto pisateljeval Parvenides) in presnel, kar je hotel
presneti. Z bobnajo¢im srcem jo je pobrisal domov.

Z. disketo je nahranil lastnega maca in ¢akal. V usesih mu je Sumelo.

Ta disketa ne obstaja, je sporo€il mac.

Peter je zavres¢al. Brezglavo je oddivjal k prijatelju, ki je imel precej boljsi
ratunalnik.

Ta disketa ne obstaja, je rekel precej boljsi racunalnik.

Pesatil je Sest kilometrov do beZnega znanca, ki je imel sijajen ratunalnik.

Ta disketa ne obstaja.

Poirl je ponos, ki mu ni dovoljeval hoditi v nekdanje klavrno propadle sluZbe, in
s solzami v oéeh potrkal pri Ze skoraj pozabljenih sodelavcih, ki so se na pagemakerjih
$li namizno zaloZniStvo.

"Ta diskela ne obstaja?" so zazijali s pogledi, pribitimi na zaslon. "Peter,
nesrecnik, le kje si staknil 1o ... to stvar?"

Peter je ¢emel z glavo med koleni in se trudil, da bi dihal.

"Peter ... Peter?" so silili vanj. "Kaj je to, kar si prinesel? To ... to ni naravno,
Peter. Kje si jo dobil?"

"Pri Parvenidesu," je izjecljal.

"Pri Parvenidesu, Ze prav, ampak v katerem oddelku?”

"V nobenem oddelku," je ihtel Peter. "V njegovi pisarni. Pri njem osebno ... "

TiSina.

Zbegano zaskrbljeni pogledi, ki krozijo nad njegovo sklonjeno glavo.

"Pri Parvenidesu osebno?"

a it

"Pri Guillamu Parvenidesu?"

"Ja."

Prepadenost, vsaj na sedmih razlinih ravneh.

"Peter ..." Nekdo mu je polozil roko na rame. Nekdo drug je stopil po kozarec
vode. "Peter ... Guillame Parvenides je umrl pred sedmimi leti."

Vrata so zvonko klofnila ob podboje, je Ze bil na oni strani, poblaznel je tekel po
kanjonu pajcevinasto zasnezenih ratunalnikov v mesto Petra, kjer je nepremi¢no sedel
Guillame Parvenides, formatiral diskete, jim spreminjal imena in se ni zmenil zanj.

Zgrabil ga je za rame in ga s stolom vred zasukal proti sebi.

Bruhal je na tla, nastlana s slamo.

Parvenidesove obleke so res gnile. Res jih je prekrivala plesen, rjasto rdeca,
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pradno $krlatna, gor¢i¢na, modvirsko rjava. Njegovi roki sta se e vedno sprehajali k
miski in nazaj, ker sta bili misi, napihnjeni, breji, gole koZe, brez ene same dlake. Tisto,
kar je brzelo po tipkovnici, so bili res S¢urki. Da ne bi moglo biti nobenega dvoma o
Parvenidesovem pocutju, se je eden pravkar spuséal prek belega, posteklenelega, v
notranjost lobanje obrnjenega ofesnega zrkla. Parvenides se ni zmenil zanj. Tisto, kar
je smrdelo, je bilo njegovo razkrajajofe se telo.

Peter je zatulil kot zver. Pritekli so varnostniki in oddel¢ni vodje in odnesli
Parvenidesa tja, kjer ni ne racunalnikov ne disket. Petra je pokosil rafal iz strojnice,
ki jo je izpod sive halje priviekel pripadnik organizacije, preoble¢en v snazilko. Z
beZnim, pa skoraj hrepenefim pogledom je e zadnjikrat poboZal ekran pagemaker)ja,
kjer je znova tekel status quo. Zaslon je zamezZikal, potemnel in na njem so ¢rke v
lepem, ¢itljivem garamondu izpisale:

"No more moves."
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Du%an Cater

Diamanti

V prodajaini na koncu glavne ulice je kupoval diamante. Pogodil se je za
primerno ceno. Hotel se je odkupiti za véeraj$nji prepir, katerega vzrok je bil on.
Izbral je ne prevet drage in prav lepi so bili. Prodajalec mu jih je skrbno zavil in
gospod Arnelly, tako mu je bilo namre¢ ime, si jih je vtaknil v notranji Zep poletnega
suknji¢a. Nato se je odpravil domov. K njej.

Njegov dom, pravzaprav njen dom, je bil v isti ulici in potasi se je premikal.
Gledal je izlozbe in v eni od njih zagledal napis, ki je vabil na potovanje. Samo toliko
in toliko, je pisalo. Spodaj, pod napisom, so bili uhani, kakr$ne je imel sam v Zepu.
Nosila jih je neka ¢rnka. O¢itno je $lo za vabilo v Se bolj juzne kraje. To ga je malce
ujezilo, kajti mislil je, da so sedaj Se njegovi, malo kasneje njeni uhani edinstveni. Tako
reko¢ gre zmera)j ka) narobe.

Pozvonil je in hladno, brez izraza na obrazu, mu je odprla. Vstopil je in sezul
Cevlje. OCitno $e ni pozabila na prepir. Takoj ko je vstopil, je odsla nazaj v sobo in
gospod Arnelly je obesil suknji¢ na obeSalnik. Nato se je v samih nogavicah podal na
stranis¢e, si slekel hlace in spodnjice in sedel na Skoljko. Vrata je pustil odprta.

"Sedaj imam pa tega pocasi dovolj!" je rekla.

Gospod Arnelly je dvignil glavo. Stala je med vrati, pravzaprav $e na hodniku. S
hrbtom je bila naslonjena na omaro in v desnici je imela prizgano cigareto.

"Ze veeraj si cel dan presedel na sekretu,” je rekla. "Zakaj sploh 8¢ hodi§ sem?
Pride$ domov ... K meni domov! Tebi ni¢ meni ni¢ vstopi$ in gres na sekret. In sedi§
tam cel boZ)i dan! Le kaj hudica Zre§, da lahko toliko serjes?"

Gledal jo je v ofi in molcal.

"Ob zivee me spravljas, ali ves? Ali ves to?"

Odkimal je.

"Kaj?" je rekel.

"Da me spravljas ob Zivce! Da bom vsak ¢as znorela, da bom ..." Zamahnila je
z roko in dolgo potegnila iz cigarete."Saj se ¢loveku res lahko Se zmesa ob tebi! In ko
bi vsaj ka) bral, kakSen Casopis ali ka)! Kot drugi. Kot vsi normalni!” Mediem ko je
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govorila, ji je dim uhajal skoz usta. "Ti pa samo bulji§ v tla, kot bi tam ne vem kaj
izgubil," je rekla.

Gospod Arnelly je sklonil glavo.

"Nak! A ga vidi§! Ze spet!” je rekla. "Kot kakSen noj si! Tis¢$ glavo nekam tja
dol!"

Nato je e enkrat potegnila iz cigarete, se na petah obrnila in odsla. Slisal je, da
je tam nekje v kuhinji nekaj govorila. Ni je mogel razlo¢no slisati, a ni si jemal k srcu.
To njeno negodovanje. Komolce je poloZil na kolena in si z dlanmi z obeh strani
podlozil glavo. Gledal je v tla. Po tleh so bile keramicne plo$tice. Rjave. Rjave z belimi
packami. Te bele packe so bile na prvi pogled popolnoma brez repa in glave. Packe,
skratka! Ampak Ce si jih bolje pogledal, si lahko v njih prepoznal veé figur. Tam je bil
zajCek, ki pise pismo, dva losa, samec in samica. In severni medved, ki pije vodo, in
jelen, ki se ogleduje po hrbtu. In tam je bil tisti fant z Zlico v roki. Tako pred nosom
si jo je drzal, kot bi si jo hotel popolnoma ogledati. Ta, predvsem ta fant mu ni dal
miru. Sedel je tam in ga gledal in tudi tisti fant je neprestano gledal vanj. Bil je tiste
vrste fant, ki te zasleduje z ofmi, pa kamorkoli se umaknes. Ce gledas ti njega, tudi
on gleda tebe. Tak je bil.

Predvéerajsnjim se mu je zgodilo. Imel je macka in to ga je pognalo na stranisce.

ko se je usedel na Skoljko, je imel ob&utek, da ni sam na stranis¢u. Zdelo se mu
je, da ga nekdo prav nemarno opazuje pri tem intimnem opravilu. Takrat je zadel
gledati okoli sebe, a naSel ni nicesar. Ko ga je v trebuhu totalno zvilo, da se je moral
Cisto skloniti, se je sre¢al z njim 1z o¢i v oi. In od takrat se gledata. Gospod Arnelly
Cepi na stranistu in ga gleda. In fant stoji tam s tisto svojo Zlico v roki. Tako je to.

Ponovno je stala pred njim.

"Vstani! Na stranis¢e moram,” je rekla.

Dvignil je glavo in jo pogledal.

"Tak zmigaj se Ze," je rekla.

Vstal je, potegnil hla¢e nase in ji dal prostor.

"Pa saj sploh ne serjes!" je zopet rekla.

Skomignil je z rameni in Sel mimo nje v predsobo. Tam je potakal, da konca.
Gledal jo je, ko je opravljala. Kot mnogo Zensk, ki jih je poznal, tudi ona ni sedla na
Skoljko, temvet je napela stegenske misice in opravila kar stoje. V kolenih je malce
skréila noge. Ko si je nato s papirjem brisala spolovilo, je imel obéutek, da je $e vedno
Jezna nanj. Upal je, tako po tihem je upal, da bo darilce, ki ga ima v notranjem Zepu
Suknji¢a, vsaj malce omililo njeno jezo.

Ko je koncala in je spet sedel na $koljki, je razlocno shidal, da mu je tam,
verjetno iz kuhinje, zabrusila: "Za znoret!"

A ni se dal motiti. S pogledom je iskal zajcka. Nasel ga je. Se vedno je zavzeto
pisal pismo. Tudi severni medved je $e vedno pil vodo. In jelen se je $e vedno ogle-
doval po hrbtu in tista dva losa, samec in samic¢ka, sta bila $¢ vedno tam. Tudi fanta
Je nasel.
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Takrat je vstal. Potegnil je hlace nase in se odpravil proti kuhinji. Ona je stala ob
Stedilniku. Obrnila se je, ko ga je sliSala vstopiti. Vrgel ji je kratek nasmesek in sedel
za mizo.

"Kaj bi rad?" je vprasala.

"Hanzaplast," je rekel.

"Kaj ti bo?"

"Ne skrbi," je rekel. "Samo malo ga rabim!"

Vstala je in iz zgornje omarice vzela pripomodcke za prvo pomog. Ko je 8katlico
odprla, se je gospod Arnelly sam sklonil po hanzaplast. S $karjami ga je odrezal tanek
kos in vse skupaj poloZil nazaj.

"V notranjem Zepu suknji¢a imam nekaj zate," je rekel.

Ona se je obrnila od Stedilnika in dejala:

"Sedaj nimam ¢&asa!" Nato je v dzezvo nalila vodo in priZgala plin.

Gospod Arnelly je 3¢l nazaj na stranid¢e. Potegnil je hlade dol in sedel nazaj na
Skoljko. Ko se je dobro napel, da bi iztisnil kaj iz sebe, se je spet soodil s fantom. Se
vedno je drzal Zlico pred sabo, kot bi si jo z zanimanjem ogledoval. Gospod Arnelly
se je nasmehnil in iz stisnjene pesti poviekel kos hanzaplasta. Se bolj se je nasmehnil,
ko ga je fantu nalepil ¢ez odi.

"Tako!" je rekel.

Zaprl je oti, ko se je napenjal. Kon¢no sam! Ampak takrat ga je nekaj zabolelo
v glavi. Kot bi kaj priletelo vanjo. Prijel se je za glavo in odprl oéi. Na njegovih skupaj
stisnjenih kolenih je lezala Zlica. Pomislil je, da ji je konéno prekipelo, a ni je bilo
nikjer. In sliSal je, da v kuhinji nekaj ropoce. Prestavlja skodelice ali kaj. Pogledal je
proti fantu. Se vedno je bil tam in njegove odi so bile 3¢ vedno zakrite. Ampak v rokah
ni imel ni¢. Tiste preklete Zlice ni bilo. Roko si je $e vedno drzal pred ofmi, ampak v
roki ni bilo ni¢esar.

Gospod Arnelly je na hitro vstal, tako da se mu je zvrtelo v glavi, in stekel v
kuhinjo. Nalivala je kavo v skodelice. Gledal je dim, ki se je valil iz vro¢e kave, nato
pa njo. Ko ga je tudi ona pogledala, je dobil obfutek, da njena jeza polasi popusta.
Njen pogled ni bil ve¢ tako hladen.

"Malce zraka potrebujem,” je rekel in zadel odpirati okno.

"Ni¢ Cudnega," je rekla ona. "Kdor tako dolgo ti¢i na sekretu, slej kot prej
potrebuje sveZ zrak!"

Ni se zmenil za njene besede. Odprl je okno in se zagledal dol. Sonce je bilo tako
visoko, da so bile ceste prazne. Le tam, na drugi strani ceste, je ¢isto ob robu hodila
temnopolta Zenska. Stiskala se je ob stene, kot bi se hotela pred ne¢im skriti. Ko je
pogledala gor in se srecala z njegovim pogledom, je bilo opaziti, da ima v usesih velike
uhane. Diamanti so se svetili v soncu.

Gospod Arnelly je hitro umaknil pogled in sedel za mizo. Postavila je skodelico
vrote kave preden). Ko je naredil prvi poZirek in ga je mo¢no speklo v jezik, je opazil,
da se mu Se vedno vrti.

"Kaj imas zame?" ga je prijazno vprasala.
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"Ah, pozabi," je rekel.
Ni bil ve¢ prepri¢an, da $e sploh kaj ima. In hotel je ... Hotel ji je povedati o tisti
Zlici. Ampak njen pogled je zopet postal hladen. Verjetno bi ga s taisto Zlico tlesknila

po glavi.
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Umetnik deluje kot kristal

Marjan Tomsi¢ se je rodil leta 1939 v Raéah pri Mariboru. Ze sedemindvajseto leto Zivi
v Istri, jo ljubi in pise o n"%ej, a zase Se vedno rede, da je Neistran. V tem intervjuju, ki je nastajal
blizu domovanja babure Stafure, pripoveduje o svojem Zivljenju; o magiji, ki je prisotna povsod,
tudi v politiki in umetnosti; o tem, da ga privla¢i misti¢ni svet ...

Marjan Toms3i¢ je doslej izdal tele romane in zbirke novel: 1968 Krog v krogu, 1980
Onstran, 1983 Olive in sol, 1985 Savrinke, 1987 Ti pa kar gres, 1988 Kafra, 1988 Super frace, 1989
Veter ve¢nosti, 1990 Kazuni, 1991 Ostrigeca, 1993 Glavo gor, uha dol, 1993 Zmo od frmentona.

Literatura: Predlagam, da pogovor zacneva z romanom Ti pa kar greX Doslej je
1o vas edini roman, ki se dogaja v mestu, in to v ¢asu, preden ste se preselili v Istro.
Zanima me, koliko je ta roman avtobiografski?

Tomsic: V Istro sem prisel jeseni leta 1967 in eno leto pozneje je pri Drzavni
zalozbi Slovenije iz8la moja knjiga Krog v krogu. Vi pa, zanimivo, sprasujete 0 romanu
Ti pa kar gres, ki je moja prva knjiga. Pisal sem jo v Grahovem pri Cerknici, bilo je
poleti 1963. Tam je bilo moje prvo delovno mesto, udil sem slovens&ino, telovadbo,
nems¢ino, skratka vse, kar sem pa¢ moral. V tem kraju sem doZivel zakonski
brodolom in zasel v stradno krizo. Ko sem ostal sam, sem se ¢ez pocitnice reSeval tako,
da sem pisal roman 7i pa kar gre§. Kar bruhalo je iz mene. Nastalo je ogromno
materiala, ampak nikoli nisem prisel na misel, da bi ga objavil. Mnogo let pozneje sem
8a pokazal Petru BoZicu, ko me je obiskal v Kopru. Bil je zelo navduden, rekel je: "To
je dobro, malo podisti, ampak mora$ objaviti!" Nekaj ¢asa sem se $e obotavljal, ker
je bila snov tako krvavo iskrena. Malo me je bilo tudi strah, da bi koga prevet
prizadel. Ker pa mora ¢lovek ostati zvest resnici, $e posebno, &e je pisatelj, sem potem
le zagel pretipkavati ta tekst. Malo sem ga spreminjal; bolj sem izpuséal ponavljanja
in 1o, kar je bilo nebistveno ali preved emocionalno nabito. Od vseh mojih knjig imam
la roman, prav zaradi iskrenosti in mladeniske vehementnosti, ¢ vedno najraje.

Literatura: V romanu omenjate tudi svoje sodelovanje s Perspektivami in teZave,
ki ste jih imeli s politiko.

Tomsi¢: Politiéno in osebno se je takrat mesalo, na obeh ravneh se mi je vse
rusilo. V Perspektivah sem objavil ve¢ novel in zato sem imel tezave. Tudi zato, ker
$¢ je eden od bivsih partizanov prepoznal ... Trdil je, da sem ga uZalil, eprav seveda
nisem mislil samo njega osebno. Bilo je e polno drugih, zares hudih dogodkov.

Literatura: Ste takrat Ze objavijali politicne satire?

Tomsié: Ne, satire sem pisal kasneje, v Horjulu pri Ljubljani, to je bilo 1965. in
1966. leta. Sprejet sem bil na to 3olo, in ko sem se pred zadetkom pouka oglasil pri
ravnatelju, me je nahrulil, ¢e§ da ni govora, da bi jaz uéil, ker sem nevemkaksen
element ... Ostal sem brez sluzbe. Bil sem drugi¢ poroden, rodil se mi je sin Matjaz,
in ker nisem imel sluzbe, sem mu bil varuska. PreZivijal sem se s korekturami, ki mi
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jih je priskrbel Vital Klabus, previjal dojenéka in pisal satire.

Literatura: Satire, ki so objavijene v knjigi Krog v krogu iz I. 1968, so tako ostre,
da me &udi, kako so sploh izsle. Ste tudi zaradi njih imeli tezave?

Tomsic¢: Ko sem rokopis Kroga v krogu oddal Kajetanu Kovicu, mi je rekel, da
mu je zelo vie€, ampak da je situacija Zal taka, da knjiga ne more iziti. Potem so
odZagali Rankovi¢a. Kajetan Kovi¢ je to hitro izkoristil in izdal knjigo. Takrat sem Ze
udil v Marezigah in pri¢akoval sem hude reakcije. Cez leta mi je mareZganski ravnatelj
povedal, da je dobil neko pismo, ki me je hudo bremenilo, vendar ga je vrgel proc.
Tudi za intervencije po telefonu se ni zmenil. Kljub temu da nisem doZivel kakega
direktnega napada, je bilo vzdusje obupno. Pocutil sem se kot pod pokrovko. Prej, v
Grahovem, so me stalno nadzirali in domneval sem, da je tudi v Marezigah tako. Padel
sem v psihozo sumnicenja. Kar naprej sem se ¢util ogroZzenega. Ampak kasneje se je
to precej umirilo.

Literatura: V knjigi Krog v krogu so poleg politi¢nih satir objavijene tudi zgodbe,
ki sledijo logiki sanj in prehajajo v fantastiko. To smer svojega pisateljevanja ste
nadaljevali s knjigo Onstran, ki pa je izSla kar dvanajst let po prvi knjigi.

Tomsic¢: Ta dolgi premor je nastal zato, ker sem v tem ¢asu manj pisal. Ob delu
sem namre¢ konceval Studij in potem za tri leta in pol zajadral v novinarstvo. Na 3ol
v Marezigah sem se zacel dolgo€asiti, imel sem obtutek, da sem zaprt, mene pa je
vieklo ven, ven, ven. In potem sem slu¢ajno srecal nekoga, ki mi je povedal, da pri
Radiu Koper is¢ejo novinarja v kulturni redakciji. Sprva sem okleval, moje nezavedno
me je opozarjalo, v kaj se spus¢am. Ker pa sem po naravi avanturist, sem sprejel izziv.
Z Radia sem zelo hitro odsel na Primorske novice, kjer je bilo 8e slabse. Mislil sem,
da bo pri Delu mogode le bolje, ampak tudi tam sem zdrZal samo eno leto. Pri Delu
so me sprejeli zelo resno, v meni so videli perspektiven kader. Poslali so me celo na
potovanje v Nemdijo in bil sem tik pred tem, da se zlomim. Cutil sem: & ostanem
samo Se en mesec, bom njihov. Pisal sem z lahkoto, vse se mi je odpiralo, hkrati pa
mi je bilo dano videti vso porkarijo tedanje politike in novinarstva. Imel sem stalne
konflikte (pri Delu ne toliko, bolj pri Primorskih novicah in pri Radiu), ker nisem
dovolil, da bi mi popravljali tekste. Vedel sem, da je potovanje v Nemdijo nekaksna
podkupnina. V meni se je kuhalo in po vrnitvi iz Nemdije sem dal odpoved. Spet sem
Sel ucit v Marezige, to je bilo novembra 1975. Najprej sem bil v depresiji, potem pa
se mi je odprlo in ne znam vam povedati, kako sreéen sem bil. Ko sem bil novinar,
nisem mogel pisati, nisem in nisem mogel. BrZ sem se vrnil v Marezige, je takoj zacela
nastajati knjiga Onstran. To so tisti pomembni trenutki v Zivljenju, ko lahko zgubis
duso in svojo identiteto. Spominjam se, kako prefrigano in Ze kar iracionalno je deloval
sistem, kako so ti kaj ponujali, kako so obvladali najbolj prefinjene oblike zavajanja,
pritiskov in prevzgoje. Ta moja novinarska zabloda je trajala od septembra 1970 do
vrnitve v Marezige. Vendar ta ¢as sploh ni bil izgubljen. Ogromno sem spoznal, veliko
se mi je razkrilo, v tem ¢asu sem Sele osebnostno dozorel.

Literatura: Ste za temi dogodki cutili nekaksno visjo inteligenco?
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Tomsic: Ja, visjo pod navednicami, seveda; ker je vse potekalo samodejno,
natanéno in zelo ucinkovito, pa tudi energijske stvari so bile. Omenil sem vam, da me
je redil Jung. To je bilo takrat, ko sem pustil Novice in so me dali v karanteno. Vzeli
s0 me na sindikat, kjer sem visel v zraku tri mesece brez vsakega dela. To je bilo za
znoret. Prosil sem, naj mi vendar dajo kaksno delo, oni pa so govorili: "Kaj bos delal,
saj je vse v redu, saj dobiva$ placo ..." To so bili grozni pritiski, strasne psihoze. Pisalo
se je leto 1974. Cutil sem, na primer, kako dva prihajata, da me ubijeta. To je bila
Cisto konkretna zaznava! Hoteli so me spremeniti v orodje, v instrument, s katerim
bodo delal, kar bodo hoteli. ReSeval sem se tako, da sem zac¢el meditirati in da sem
zgodaj zjutraj, Se pred son¢nim vzhodom, hodil na Kras, kjer sem vsrkaval energijo.
Hkrati sem prebiral Junga - knjigo Clovek in njegovi simboli, in 3¢ druge. To mi je
pomagalo, da sem zadel razumevati, kaj se sploh dogaja. Slo je za trgovino z duso.
Metode niso bile ve¢ policijske, ampak Ze kar iracionalne. Saj sem rekel, da je vse
potekalo samodejno in z grozljivo natan¢nostjo. Problem je bil moj, osebni: ali se resim
ali ne. Zablodil sem v demonsko modvirje, ¢isto po svoji pameti. Sprejel sem izziv in
moral sem se resiti. Ce mi ne bi uspelo, bi utonil ...

Literatura: Po vrnitvi v Istro ste zaceli o njej tudi pisan. Kako vam je uspelo
vzpostaviti stik s to pokrajino in ljudmi?

Tomsié: V. Marezigah se je, potem ko sem pobegnil iz novinarstva, strahotno
odprlo. Jaz sem navdu$eno pisal zgodbe 1z Onstran, otroci so pisali poezijo. To je bil
izvor poezije, 10 je bil ¢udez, magija ustvarjalnosti in sanjskega sveta. Otroci so
zapisovali tudi svoje sanje, ki so bile skoraj brez izjeme izredno arhetipske. Tudi sam
sem takrat dozivljal prek sanj in v resni¢nosti cudeZno lepe stvari. Razgrinjal se mi je
arhetipski pravljiéni svet ... Ko se je ta erupcija koncala, me je nemirni duh gnal
naprej. In dozivel sem e eno hudo preizkusnjo (spet po svoji krivdi, pa¢ zaradi te
moje nepremisljeno radovedne narave): zapustil sem Istro (Marezige), postal sem
vzgojitel) v dijaskem domu v Kopru, kjer sem se pocutil, kot da sem paznik v zaporu.
Bilo je grozljivo. Hodil sem na streho doma in noro hrepenel po vrnitvi, prav
gregor¢i¢evsko hrepenel po vrnitvi v Istro. Po enem letu, bilo je poleti 1980. leta, je
prisel k meni ravnatelj iz Gracis¢a in me vprasal, ali bi priSel k njim u¢it. In 3ele v
Gratis¢u se je zgodil ta ¢ude?, da sem zadel pisati o Istri. Tu so nastajale novele iz
Olive in sol, KaZuni, Savrinke, pa tudi osnutki za roman Zrno od frmentona. Ampak
glejte: trinajst let je minilo od mojega prihoda v Istro, po neki ¢udni zakonitosti
moram priti v Gradisée, Zivet k Savrinki Mariji Franca, biti pet dni v tednu odsoten od
druZine, da sem lahko zacel pisati o Istri. To so nerazloZljive stvari.

Kot v Marezigah je bilo tudi v Gracis¢u skoraj sedem let nepojmljivo lepo.
Otroci so zaceli zbirati ljuske pesmi in pripovedke, spet ¢isto spontano. Ni lepSega, kot
e ustvarjalnost zacveti kot pomlad, sama po sebi, brez usmerjanja. To so najlepse
stvari na tem svetu! V tem ¢asu sem bil poln energije, pisal sem cele no¢i. To me je
najbrz iz¢rpalo, zbolel sem, zadelo se je lomiti tudi v kolektivu ... Rekel sem si, da tako
ne gre ve¢. Hotel sem ohraniti notranji mir in pisati, zato sem postal svobodni

L | T E R A T U R A 39



INTERVIJU

umetnik. Preselil sem se v "kazeto" in tam pisal. Bilo je spomladi 1987. leta.

Literatura: Zdi se mi, da ima vase srecanje z Istro globoko podlago v osebnih
dozivetjih parapsiholoskih pojavov, v vizijah, ki ste jih dozivijali Se kot otrok, o Eemer
pisete v Kafri

Tomsi¢: Dozivljanje vzporednega, paralelnega sveta se je pri meni res zacelo Ze
v otrostvu in se potem nadaljevalo. V Istri me je najbolj impresionirala Ziva, delujoda
magija. Ziva, ker so ljudje v to verjeli. Stvari se dogajajo, ko vanje verjames. Ko sem
priSel v Istro, je bilo to 3e Zivo, ljudje so resni¢no dozivljali Storije, ki so mene zelo
pritegnile. Rekel sem si: "Saj to je zelo sorodno temu, kar jaz dozivljam." Bistvene
razlike ni bilo, gre za paranormalni svet, ki za nekatere obstaja, za druge ne obstaja.
Mnogi Istrani so verjeli, ampak dostikrat na nezavedni ravni, to pomeni, da so toliko
modneje verjeli. Ze v Marezigah so mi ljudje povedali dosti zgodb, nisem pa o tem
pisal. Res je, da sem doZivel resonanco med svojim notranjim svetom in tem, kar je
bilo tukaj $e zelo mo¢no in Zivo. Saj zdaj ni ved. Brz ko je prila civilizacija, se je vse
spremenilo. Pred petindvajsetimi leti so bile hiSe $e s kamini in odprtimi ognjis¢i, tako
kot pred sto leti. Brz ko so zaceli rusiti ognjiséa, je zacel usihati arhai¢ni, arhetipski,
magi¢ni, neke vrste indijanski svet.

Literatura: Pravite indijanski - najbrz je zato v nekaterih vasih knjigah cutiti
duha, ki je znacilen za dela Carlosa Castanede. Ste odkrili Se kaksne druge sorodnosti
z Istro, razen Indijancev?

Tomsic¢: Mislim, da je ljudsko ¢arovniStvo povsod enako, da gre za skupne imeno-
valce. Ko se za¢no dolocene stvari dogajati, se dogajajo po zakonitostih, ki so skupne
katerikoli civilizaciji, ki je na isti ravni. In ki temelji na agrarnem nac¢inu Zivljenja.

Istra pa je vendar nekaj posebnega. To je odkril Ze Paracelzus, ki je nekje zapisal,
da so istrski magi med najmocnejSimi, kar jih on pozna.

Literatura: Zanimive so vase zgodbe o veri oziroma neveri v obstoj "nadnaravnih"
sil: nekateri junaki se morajo Sele prepricati o njihovem obstoju. Je dvom posledica
vpliva civilizacije, o katerem ste govorili prej?

Tomsié: Tudi to, vendar ... Morda gre za razliko med zavedno in nezavedno vero
v 10, da s0 Strige in Strigoni, da te lahko nekdo zastriga. Spomnim se Soferja avtobusa,
ki je zmera) trdil, da Strig ni. Neko¢ sem se peljal z njim mimo neke starke, Ki je stala
ob cesti. Ko jo je zagledal, ji je v hipu pokazal roge. Vprasal sem ga, kaj je naredil.
"Kdo, jaz?" se je ¢udil. (Za starejse Istrane je tipi¢no, da ¢loveku, za katerega mislijo,
da je slab oziroma da je Strigo, skrivaj pokazejo iztegnjeni kazalec in mezinec. To je
zasdita pred negativnimi vplivi oziroma pred urokom.) Sofer se je torej z mano prepiral
in trdil, da ne verjame v Strige, ampak nezavedno je vseeno pokazal rogé. Mot je v
nezavednem verovanju. Moja izkusnja je, da tisti, ki najbolj protestirajo, najgloblje
verujejo. Z zunanjo nevero zastitijo svojo notranjo vero. V Istri je bilo oboje:
nezavedna vera in vera, Ki se je preselila v zavestni del.

Dobesedno, konkretno, fizitno se je dogajalo ogromno stvari. Ko sem prisel v
Gradiste in ko so se mi zacele dogajati stvari, o katerih sem prej samo poslusal, sem
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se zgrozil. Do takrat sem bil vendar prepri¢an, da je to le pravljica. Potem sem
ugotovil, da so to resni psihizmi, ob katerih lahko celo zboli§ in umres.

Povem vam primer: Zbudim se v Gracis¢u sredi nodi in sli§im, kako je nekdo
prisel v sobo. Pomislim: "No ja, se mi je sanjalo." Takrat zacutim, kako viete odejo z
mene. Boriva se: jaz vletem gor, on dol. "Madona," sem rekel, "zdaj gre pa zares!”
Sko¢im pokonci, udarim z roko po stikalu, lu¢ se priZge in nikogar nikjer. Takrat
samodejno zagrabim steklenico s kisom in zaénem prsiti kis okrog sebe. Drugo jutro
mi povedo, da so morali neko Zensko na hitro odpeljati v bolnico, ker ni mogla, ko se
Jje zjutraj prebudila, zajeti zraka.

Ni re€eno, da je priSla k meni z negativnim namenom, lahko gre tudi za neza-
vedne psihoeroti¢ne zadeve, da je pa¢ hotela zlesti k meni, jaz pa sem odreagiral
povsem neustrezno ... (smeh)

Hogem vam povedati: ker sem se soocal s konkretnimi primeri delovanja para-
normalnih sposobnosti Istranov, posebno nekateri imajo straSne moci, sem dojel, da
to ni pravijica, da 1o ni hec. V svojih knjigah to v veliki meri ironiziram. Ceprav vem,
da je veliko res, pisem, ¢es no ja ...

Literatura: Zaradi bralcev?

Tomsi¢: Ne vem, to delam nezavedno. Kot da bi se ves ¢as zagonetno smehljal.
So pa to resne stvari, zelo resne. Nekaterih se ne da razloZiti. Znana je knjiga
Paranormaini pojavi (Werner Keller, 1979, Zagreb), kjer je veliko stvari razloZenih,
razkrinkanih. Strinjam se, da se da devetdeset odstotkov ¢udnih pojavov razloZiti,
ostane pa deset odstotkov resniéno paranormalnih dozZivetij, s katerimi se ne gre
hecati. Iz vudu magije vemo, da so osnova magiji emocije. Globlja kot je emocija,
moénejsa je energija. In ta lahko udari. Ce ljudje tlagijo emocije, nabirajo energijo, ki
lahko deluje v obliki strele, ta pa je ¢rna ali svetla, to je lahko ljubezen ali sovrastvo.
Negativne emocije pa lahko obrnemo tudi proti sebi. To se zgodi takrat, ko previadajo
eliéne zapovedi. Zdaj Ze tudi resni ljudje priznavajo, da te stvari pa¢ obstajajo.
(Mimogrede: Jungov primer eksteriorizacije psihiéne energije.) Ker ljudje zelo tlacijo
Custva, akumulirajo emocionalno energijo, ki potem lahko deluje tako ali drugade. Moj
Prijatelj, edini $e Zivedi istrski Strigon -

Literatura: Samo eden da je $e?

Tomsié: Ja, kolikor jaz vem, pa tudi on pravi, da je edini $e delujodi. Svoje znanje
je sprejel po naravni poti in ne iz knjig. On mi je povedal, da obstajajo ri vrste
Strigonov in trig: najprej tisti, ki 1o so, pa se sploh ne zavedajo. Ti so najmo¢ne;si in
najbolj nevarni, ker pri njih vse deluje na nezavedni ravni in nezgresljivo. Potem so
listi, ki se svojih sposobnosti zavedajo, ki imajo darove in vzpostavijo tudi most iz
Nezavednega v zavedno in lahko zavestno komu Skodujejo. Ti so Ze manj mocni.
Najslabsi pa so tisti, ki se ¢arovniStva naudijo iz knjig ali s tecaji ... Ti delajo grozne
napake in lahko naredijo veliko $kodo, misle¢, da delajo dobro. Tudi sebe lahko
uni¢ijo. S temi ima moj prijatelj najve¢ dela in pravi, da jih je zdaj vedno ve¢. Njihovo
delovanije je povsem kaoti¢no. Mislijo, da bodo naredili dobro, pa lahko naredijo slabo
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drugim in sebi.

Povem vam primer iz svoje izkuSnje: okreval sem po gripi in obiskal znanca, ki
se je z Zeno udil "Caranja" iz knjig, pa tudi na razne tecaje sta hodila. Rekel mi je, da
mi bo njegova Zena dala malo bioenergije, ker se on ne po¢uti dobro. Nekaj je Sarila
po meni z rokami, ampak ko sem priSel v Gracisce, se je zacela grozljivka. Leden mraz
mi je 3el od prstov in glave proti srcu, nikakor se nisem mogel segreti, mraz je bil
vedno hujsi, vedno blize srcu. Rekel sem, tako v tej stiski: "Jezus, samo ti me lahko
Se resis!" Brz ko sem pomislil na Jezusa, je nastala vroina v prsih in izrinila mraz iz
mene. Ko sem to razlagal svojemu prijatelju $trigonu, je rekel: "Ce ne bi poklical Je-
zusa na pomo¢, bi umrl." Ko pa sem o tem govoril tisti Zenski, ki mi je dajala "bio-
energijo", je rekla, da je bila to le normalna reakcija po Vllljl.l njene zdravilne moti ..

Literatura: I judi, ki hocejo zdraviti z bioenergijo, je res ogromno ..

Tomsi&: Tega se bojim. Ce se veliko ljudi ukvarja s darovnistvom, éc veliko ljudi
prebuja svoje latentne sposobnosti, pa zato nimajo "pooblastil", pomeni, da lahko
naredijo veliko 3kodo, veliko hudega. Stanje je vedno bolj kaoti¢no, ne vemo, kaj
bomo sproZili. Morda se tudi zato sodobna druZba spreminja v "noriSnico odprtega
tipa" ... To je orozje, ki je bolj nevarno od atomske energije. Jung na primer pravi: Ce
bi ljudje vedeli, kakSno energijo imamo v dusi, ne bi raziskovali atomske energije.

Literatura: Tudi Cerknica z okolico, kjer ste véasih Ziveli, velja za "coprnisko"
podrocje. Ste tam doZiveli kaj nenavadnega?

Tomsié: Ne, tam s¢ me to sploh ni dotaknilo. Verjetno zato, ker sem bil takrat
bolj v politiénih mreZah in so se stvari dogajale na bolj zunanjih ravneh. Namesto da
bi otroke navdudeval za ljudske Storije, torej za poglabljanje v arhetipsko pravlji¢ni
svet, sem jim na primer naro€il, naj doma vprasajo starSe, kaj menijo o kmetijski
politiki ... Sele ko sem se dokonéno poslovil od politike in se odlodil za umetnost, se
mi je odprlo.

Literatura: Ali obstaja povezava med umetnostjo in tem svetom?

Tomsic: Zame osebno je med umetnostjo, med svetom dude in politiko
diametralno nasprotje. Malokdo lahko to zdruZi, gre za izjeme. Jaz nisem mogel.

Literatura: Moje vpraSanje ni bilo natancno, hotela sem vprasati o odnosu med
umetnostjo in svetom ¢arovnistva, Ceprav so tudi odnosi umernost-politika zanimivi.

Tomsié: Saj je vse ena sama Carovnija. Tudi med politiki so strasni ¢arovniki, veste
t0? To so veliki magi, po mojem seveda ¢rni. Ne vsi - na primer Indira Gandhi,
Kennedy ... Tudi Tito, ¢eprav danes mislimo o njem vse najslabse. ZdruZeval je
poniZane in razZaljene (izkoris¢ane) z vsega sveta, gradil je nov center moci, zato so
se mu Mocni (tisti, ki s kapitalom obvladujejo svet) maséevali. Tudi to, kar se danes
dogaja v bivsi Jugoslaviji, je posledica njegovega zelo humanega delovanja v svetovni
politiki. (O domadi, katere Zrtev sem tudi sam bil, na tem mestu ne bi govoril. Tudi
o kultu osebnosti, 0 velikem egu, ne.) Mislim pa, da bo Tita Sele daljna prihodnost
postavila na pravo mesto.

Tudi danes, znotraj nase politike, se vzpostavljajo novi centri mo¢i. Ta mo¢ ni
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nujno, da je ¢isto &rna, lahko je tudi mesana (kompromisi, t.i. Zivljenjski realizem ...).
Zdaj smo 3¢ v prehodnem obdobju, toda najbrz bo spet prislo do tega, spet bodo
nekateri ljudje postali centri mo¢i. Dobili bomo nove Lidije in Vide ... Seveda
nekaksne antipode. To je nujno in se Ze dogaja. Ljudje, ki sem jih imel skora) za
svetnike, se spreminjajo v aktiviste. Prej poduhovljeni, skromni, poniZni, trpeéi ... zdaj
celo hodijo, govorijo drugace. To naredi mog, v ¢loveka pride duh nekega druZbenega
dogajanja in ljudje postanejo sredis¢a modi. Ali pa stebri novega ¢asa, reda, sistema;
lahko tudi tako razmisljamo. To ni ni¢ slabega, tako najbrz mora biti, da sistem zaZivi.
Vse se ponavlja v vedno novih in novih variantah.

Mi, umetniki, pa nimamo pri praktinem ¢arovniStvu in v politiki kaj iskati. Nas
zanima dusa, duhovne, najvisje stvarl. Umetnik deluje kot kristal: dovoli, da pridejo
vanj kozmi¢ne in Cisto zemeljske vibracije in se prelijejo skozenj v umetnino. S tem
Je kot &arodej vecplastnega Zivljenja. Polnosti Zivljenja. In je v kreativnem pomenu tudi
ncke vrste mag, seveda. Vendar le v tem Cistem, ustvarjalnem pomenu, ne pa v
konkretno delujo¢em, prakticisticnem. Vendar tudi umetnik lahko postane center
modi, lahko zelo pade in postane, na primer, "kulturni” politik. In Se en vidik tega:
Veliko ljudi, ki so dosegli neke nagrade, ne more razumelti, da niso nagrajeni oni
osebno, ampak njihova umetnost, to, kar je priSlo prek njih kot medijev, pa se
napihnejo, pokvarijo. Zivljenje nam nenehno nastavlja pasti.

Literatura: S tem verjetno merite na cisto dolocene ljudi?

Tomsic: Zelo me je motilo, ko so na primer prisli k meni s "strateSkim nacrtom”,
¢e$ da moramo na kulturnem podro&ju prevzeti oblast. "Ljubi Bog," sem rekel, "kaj
ste zmeSani?" Videl sem, kako so se organizirali, si razdelili revije. To zame niso
umetniki. Umetnik mora biti zmerom outsider, zunaj vsega. Pomembno je, da nisi
nikjer in hkrati povsod. Da vse budno spremlja$ in da ima$ do vseh stvari objektiven
odnos. V nekem intervjuju sem rekel, da me vle¢e v svel mistike, ampak to ne
pomeni, da me vlece v oblastveno strukturo te ali kake druge religije. Obstajajo
poskusi, da bi me uokvirili, spravili v konkreten sistem. Upam, da bom tudi tokrat imel
dovolj modi in bom rekel ne, kot sem $e zmeraj dosle).

Literatura: Individualnost je znacilna tudi za Tonino, junakinjo romana Zrno od
frmentona, ki se nikakor noce podrediti oblasti.

Tomsic: V Zrnu ni tega, kar hoejo nekateri videti - da je Tonina verna v smislu
"uradne” religioznosti. Ne, Tonina samo vztraja pri osebni postenosti. Cuti, da sile, ki
Obstajajo nad nami in v nas samih (in so po svojem izvoru in bistvu resniéno kozmiéne,
onstranske), ne predstavljajo te ali one religije kot ¢loveSke, ¢asovno determinirane
Institucije. Gre za notranjo duhovno mog in éistost. To je Tonina. Oltar ima v sebi
in ne zunaj sebe. Seveda, ko napide$ knjigo, delajo z njo, kar hotejo. Ce vprasate
mene, nisem napisal religioznega teksta, ampak sem konkretno Zivljenje, kakr$no sem
Spoznal, prelil v umetnisko izpoved, v kateri je seveda tudi veliko mene. Tako kot
Tonina tudi jaz trmasto vztrajam pri svojem, ne glede na 1o, kaj sledi. To pomeni biti
Zvest Kristusu. Jezusa ne bi krizali, ¢e ne bi bil tako dosleden, kot je bil. Tako
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neizprosen do ene in druge oblasti! Nekateri mu ostajajo zvesti nezavedno, nikoli ne
grejo v cerkev, pa so mu bliZji kot tisti, ki so stalno pri masi. Ce hode$ ostati zvesl
resnici (pravi¢nosti), se ne ozirad na posledice. To je zame prava, notranja vera, ki jo
je vedno manj. In, zanimivo, prav te notranje vere je najve¢ pri mladih. Jasno Cutijo,
kaj je resnica in kaj laz. Seveda, ¢e miso potopljeni v svet mamil (teh pa je danes cela
vrsta ...) ali pa v meglo kak3ne ideologije. Ce so torej odprti in kritiéno usmerjeni. Ce
sledijo nezmotljivi intuiciji.

Danasnje geslo je prakticizem, ki je zelo prefinjena oblika potro$niske omame.
Ta vedno bolj osvaja tudi mlade. Biti prakticist pomeni izdajati resnico, €istost, lepoto,
svetlobo, humanost ... ker ti praktina pamet narekuje, da je to pametno, da se to
splata. ObnaSamo se skrajno racionalno, kot kaksni roboti: To je plus, tole je pa
minus. Torej bom izbral plus, jasno!

Literatura: Eden vasih junakov, ki dosledno sledi samo svojemu notranjemu glasu,
je Boskin iz Ostrigece, ki se nenehno bori z baburo Stafuro.

Tomsié: Babura Stafura ... je lahko tudi prispodoba konkretne politike, s katero
se mora3 boriti in pri tem doZivljas, da po tebi pada toca, da si kaznovan ali prikrajsan.
Marjo Boskin gre svojo pot ne glede na to, da bo umrl. Tako bi morali na doloteni
poti vztrajati tudi mi. Pravijo: "Bog je mrtev. Moralni zakoni so mrtvi." To ni res, Bog
ni mrtev, on je vendar Zakon. Naravni, boZji zakoni pa so temelj druZbe in Zivljenja
sploh. Samo mi no¢emo videti zakonitosti Zivljenja in jih torej zavestno krSimo. Kdor
misli, da zdajle moraliziram, s¢ moti. To so temeljne zadeve. Ko jih zavestno negiramo,
se obnasamo kot Norec na prvi veliki karti tarota ... Sicer pa, re¢eno takole mimo-
grede: Al ni zgodovina ¢lovestva zgodovina permanentne norosti? In tu se seveda spet
pojavlja enigma relativnosti. Vidite, kako se razumu izmikajo dokonéna spoznanja.

Literatura: Omenili ste Boskinovo smrt. Toda Boskin v resnict ne umre, on se
ponovno rodi. Gre za ciklicno ponavljanje, ki je tako znacilno za mitoloske pripovedi.
Kako doZivijate to cikli¢nost?

Tomsic: Vse je kroZenje, ni ne konca ne kraja. Zato tudi smrti ni, enostavno je
ni. In zato Marjo Boskin ne more umreti. On lahko umre fiziéno, toda duh, ki Zivi v
njem, Zivi naprej. Oftrigeco sem najprej koncal z BoSkinovo smrtjo, potem sem cutil,
da je neka) narobe. Ostrigeca je hkrati zemeljski in kozmi¢ni tekst, izraza zakonilosti
zemeljskega in kozmi¢nega bivanja, zalo v njej ne more biti smrti. Zame je OSirigeca
vodnjak brez dna, v tem romanu je ogromno skrivnosti, ki so se izrazile prek mene,
ne da bi jaz konkretno kaj imel pri vsem tem. Ena od skrivnosti je ve¢no kroZenje.
Ljudje delamo napako, ker svojega Zivljenja ne jemljemo kot kroZenje, ampak kot
ravno ¢&rto s koncem, torej z dokonéno smrtjo, in nas je zato smrti tako grozno strah,
pa zaradi tega strahu kar naprej popuséamo ... Kdor se zaveda, da to ni res, vziraja
in pristaja tudi na Zrtev, ¢e je ta potrebna.

V O#itrigeci je tudi ogromno ljubezni, najbrZ ve¢ kot v kateremkoli mojem delu.
Ko sem pisal ta roman, sem bil tako poln ljubezni, da sem mislil, da me bo razneslo.
Eden od uvidov v Ostrigeco je tudi ta, da je to zgodba o dusi. Nekaterim duhovnikom
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ni viet, pravijo: "Zrno ja, Ostrigeca pa ne." Seveda, ko pa jo berejo skoz otala
ideologije. Ne razumejo, da je Ostrigeca ve& kot Zrmo, vet kot Savrinke, zame je
Ostrigeca bozansko, kozmi¢no, kjer je brisana ¢love$ka pamet in institucije. Ostaja
bistveno, tisto, kar bi moralo biti. Boj med Boskinom in baburo Stafuro je dialekticen,
zlo se izkaZe kot dobro in narobe, vse se prepleta. Vetno je samo dogajanje. Kadar
hofemo to dogajanje ustaviti, fiksirati z nekimi dokonénimi idejami, z institucijami,
delamo neumnosti. Vsi totalitarni sistemi so hoteli ustaviti prepletanje enega in
drugega, vse religije hocejo to ustaviti, fiksirati. To ne gre! Saj se vendar vse spreminja,
kroZi v nestetih variantah. In kon¢ni smisel vsega je ¢loveku nedoumljiv, mi pa ga
hofemo uzurpirati, konzervirati in kot trzno blago prodajati ... KakSen nesmisel,
kolik3na zablodelost!

Literatura: Dostikrat vas oznacujejo za magicnega realista, kako sprejemate to
oznako?

Tomsié: Sto let samote sem prebral, ko sem Ze napisal Savrinke in Ostrigeco. Ta
roman ni vplival name. Ce z magi¢nim realizmom mislimo na prepletanje magi¢nega
in realnega dogajanja, potem je Osfrigeca izrazito tak tekst, deloma tudi Savrinke in
nekatere zgodbe v KaZunith. Vendar to ni magicni realizem Marqueza, 10 je moj
magicni realizem.

Literatura: Razliko vidim med drugim v nacinu pripovedovanja. Vasi stavki so zelo
preprosti, kratki, medtem ko magicni realisti, recimo Asturias, kopicijo metafore.

Tomsié: Mislim, da so vse stvari po svojem bistvu zelo preproste. Lahko bi pisal
tudi zelo zapleteno, vendar sem si rekel: "Zakaj bi stvari zapletal?" Tudi v sakralnih
spisih je vse povedano zelo preprosto, ampak kaj je povedano, kako ogromne in skriv-
nostne stvari! Zato me ne vlece, da bi sledil neskonénim spiralam razuma. Prepri¢an
sem tudi, da proza ne sme biti natrpana z metaforami. Imelo me je, da bi napisal
roman, kjer bi mrgolelo informacij in metafor, ampak potem to ne bi bil ve¢ jaz. Imam
pac svojo pot, svoje iskanje, svoj nadin izrazanja.

Literatura: Vase knjige govorijo o ¢arobni stvarnosti Istre, po drugi strani ste tudi
avior znanstvenofantasticnih zgodb. Ali ¢utite razliko med obema vrstama fantasticnosti?

Tomsi¢: Razlika je ogromna. Znanstveno fantastiko je sprozil tehni¢ni svet, v
istrski fantastiki pa gre za temeljne, elementarne stvari. Castaneda na primer ni
Znanstvena fantastika, je pa to najviSja fantastika, mistika. Sicer pa nikoli nisem bil
resen pisatel] znanstvene fantastike. Pravo tovrstno fantastiko lahko pise samo
znanstvenik, ki je hkrati tudi pisatel).

Literatura: Ce bi vas prosili za kratko psiholosko skico Istranov, katere lastnosti
bi omenili?

Tomsi¢: Istran tezko pokaZze, da vas ima rad. Njegova naklonjenost se ne izraza
Vv velikih manifestacijah, ampak na zelo fin, "mimogredo¢" nacin. Prvi¢ torej to, da
lezko pokazejo Custva. Potem 1o, da znajo biti neverjetno moéni, trdni pri hoji skoz
Zivljenje, tudi trmasto odlo¢ni, ko intuitivno ¢utijo, da je kaj prav. Imajo izrazito
intuicijo, ki jih vodi ... Sicer pa je bolje, da o tem ne govorim. Karkoli bi rekel, bi bilo
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parcialno, morda tudi shematizirano. Sem intuitiven pisatelj in s svojo literaturo sem
izrazil vso psiho Istranov. Istrani so zavezani naravi, s tem pa tudi Zivljenju. Usklajeni
s0 z zakonitostmi vesolja. Mislim, da je to $e najbolj tofen odgovor na vprasanje.

Literatura: V tem smislu so najbrZ tudi nad politicnimi, zgodovinskimi dogodki?

Tomsic: Dobro vedo, da so vse politike, ki so priSle, izgubile bitko z naravo, s
¢asom. Zato ne marajo politike, zanje je to nekaj tujega. Tudi meje so vedno Cutili kot
nekayj, kar je proti bistvu Zivljenja, ki je odprto. Vse politike, od beneske, avsto-ogrske,
prek novejse italijanske do naSe so jim prinesle samo trpljenje in izkoris¢anje. Tudi
zdaj so zelo skepti¢ni, nolejo se opredeljevati za stranke. Ko pravijo, da niso ne
Slovenci, ne Hrvatje, ne Italijani, ampak Istrani, hocejo povedati, da niso politi¢ni
ljudje, ampak ljudje zemlje in Zivljenja. Nekateri zdaj to izkoris¢ajo in hocejo iz tega
delati politiko, to je narobe. Istran je vedno zelo jasno &util, da je politika zlo, da so
to konkretni interesi in da lahko zaupa samo zemlji in koruznemu zrnu, ki mu bo dalo
polento. To je neka notranja trdnost in €istost, ki jo trmasto ohranjajo.

Literatura: Se vam zdi, da so s tem po eni strani nekoliko arhaicni, po drugi pa
pred svojim ¢asom?

Tomsié: Mislim, da ne gre za arhai¢nost, ampak za bistvene stvari. Ce je to, kar
sem govoril, res, potem so seveda tudi pred svojim ¢asom. Prepritan sem, da bo prisel
¢as ukinjanja vseh meja in ¢as, ko politika ne bo ve¢ stvar Custev in interesov malih ali
vedjih centrov modi, temve¢ globoko eti¢na znanost, ki bo imela en sam cilj: kaj je za
vse nas (vtevsi tudi Zivali, rastline in sploh vso naravo) dobro in pravi¢no zdaj in v
prihodnosti.

Literatura: Govorite o globalni zavesti?

Tomsi¢: Globalna zavest je fantastiéna stvar in nujnost. Ampak obstaja tudi
nevarnost, da bo globalno zavest kdo izkoristil za vliadanje nad planetom. Za to idejo
se lahko skriva Neron, lahko se skriva veliki kapital, in bomo spet v Zaklju. Te
nevarnosti bodo obstajale, dokler ne pride v nas samih (in v vseh!) do globalne
spremembe. Mislim na odnos do sotloveka, do narave.

Literatura: Omenili ste mi, da ne boste ve¢ pisali o Istri. Lahko poveste kaj ve¢ o
svojih pisateljskih nacrtih?

Tomsié: O Istri zdaj ne bom pisal, ker ne ¢utim te potrebe. Ogromno sem napisal
o Istri, mogoge celo preved. Mogode bi bilo bolje, ¢e bi nehal s Savrinkami in Kazuni,
da bi ostal v arhaiénem, arhetipskem svetu in ne bi posegel v konkretne politicne
razmere.

Ce bi pisal naprej, kaj lahko ¢ piSem? Tretji del Savrink - to so Savrinke, ki
od nekdaj hodijo in bodo hodile v Trst. To je ¢udeZ, ki ga jaz kot Neistran Se ne
morem docela razumeti: ta neverjetna simbioza Istranov s Trstom. Garanja pri trzaski
druZini, na primer, ne razumejo kot ponizanje ali izkoriS¢anje, ampak se z "delodajalci”
zlijejo v celoto. Postanejo del druzine. Seveda se dogajajo tudi hude stvari. Lahko bi
pisal 0 globokih prijateljstvih, pa tudi o grobem izkoris¢anju. Nikakor pa ne bi pisal
&isto politiénih tem. Nekaj ¢asa me je zelo vieklo, da bi pisal 0 eksodusu, 0 mnozi¢ni

46 L 1 ‘L E R A T U R A



INTERVIJU

izselitvi Italijanov iz Istre. Ampak to bi bila politi¢na stvar, do politike pa imam, tako
kot Istrani, intuitiven odpor. Pisal bi raje ¢loveske zgodbe, o kmetih, ki so puséali
neobrane vinograde. Veste, kaj je to za kmeta, pustiti neobran vinograd in oditi! Ne
vem, rekel sem, da ne bom, ampak to sem dostikrat rekel, pa vendar ... (smeh) Vedno
sledim notranjemu ob¢utku, ni¢esar ne napiSem, ¢¢ mi notranje ne dozori. Na kraj
pameti mi ni priSlo, da bom pisal ta moderni roman, ki je poln humorja, satire, ironije
in hiperbol, ki je plastiéna podoba tega, kar se s ¢lovekom dogaja danes, ampak
naenkrat je bilo to v meni. Pisal sem tako, kot bi mi kdo narekoval. In sveze,
inventivno, &eprav tema sploh ni bila istrska.

Literatura: Kdaj izide ta roman?

Tomsic: Ne vem, zdaj je Se v obdelavi. Da ne bom vec pisal o Istri, sem rekel, ker
me mocno viece mistiéni svet; kontakti z najvisjimi duhovnimi "energijami”, ki so
popolnoma prediséene, angelske. Ta snov prihaja in gre mimo mene, kot bi me
preskusala, ali sem dovolj zrel, mo¢an in ¢ist, da lahko stopi vame in naredi zgodbo.
Vse je v duhu, veste. Znani so primeri, ko so trije, tirje pisatelji isto stvar napisali na
razliénih koncih sveta. Cutim, da zdaj prihaja na planet nekaj zelo zelo moénega,
nezemeljskega. Zelo blizu je in samo ¢aka, da vstopi. Ko se bo 1o zgodilo, bo prislo
do najbolj neverjetnih sprememb v &loveku in  druzbi. To se bo zgodilo ¢ez nod,
dosegli smo namre¢ skrajno tofko sedanjega nacina bivanja in mora priti do
kvalitativnega preskoka. Vem, da je blizu, da nas motri in se pripravlja. Upam samo,
da bomo dovolj odprti in da se bo to zgodilo "magari” zadnjo sekundo pred "udarcem
na gong". Vse je odvisno od nase volje. Pravzaprav od seStevka vseh individualnih
odlotitey.

Pogovarjala se je Darja Pavli¢



ZADNJA IZMENA

LADNJA TZMENA

Gonzalo Torente Ballester

Don Juan
(odlomka iz romana)

1. Morda je v Rimu kak tako priviaten
kotiek za doloeno vrsto ljudi, kot je v
Parizu okolica Saint Sulpica; ampak 3¢ nikoli
nisem bil v Rimu.

Vzpnemo se po ulici Rennes, od Saint
Germaina navzgor. Tam spodaj, na vogalu,
nasproti cerkve, je terasa "Aux deux magots”
in na terasi bulvarski tipi, dedi¢i tistih, ki so jih pred veé¢ kot sto let slikali Gavarni,
Daumier in Benjamin. Bulvarski tipi so kot ribe ali letala z omejenim gibanjem; lahko
hodijo, se sprehajajo in pohajkujejo znotraj Siroko oznalenega prostora, onkraj
katerega si ne upajo izpostavljati, ali pa to po¢nejo sramezljivo, morda strahoma.
Zanmimiva je nezavedna strahopetnost teh tipov - profesionalnih predrznezev -, kadar
hodijo po ulicah burZujev. Ekstravaganca, ki je njihov smisel obstoja, jih omejuje,
zalira, zapira. Znotraj svoje ¢etrti lahko po¢nejo vse; zunaj nje jim je prepovedano, kar
je dostopno vsakdanje oble¢enemu moskemu ali Zenski. Baudelaire je uZival dosti veé
svobaode, ko je po teh istih ulicah razkazoval svojo zeleno lasuljo. Baudelairova zelena
lasulja je bila Zalitev, na sploSno namenjena burZujem, ki jih je sreceval na svoji poti,
konkretno pa ofimu, uglednemu ¢loveku; ampak od tistih ¢asov so se burzuji zelo
spremenili, zlasti v svojih odnosih z ekstravaganco. Ne jemljejo je ve¢ kot zalitev:
dopuscajo jo in si sami pri sebi mislijo, da imajo, navsezadnje, nekatere vrste oblacil,
ki jih nosijo v spodnji Cetrti, svoje prednosti v poletnem ¢asu.

Zaradi teatra du Vieux-Colombier so predeli blizu Saint Sulpica kot nekakSen
prehod saintgermainskih poscbneZev. Hitijo tam skoz, pomesani z duhovniki, ki
odhajajo in prihajajo, ki vstopajo in izstopajo iz verskih knjigarn in trgovin z ornati. Ne
zgodi se pogosto, da bi se kdo spomnil Manon. V resnici s¢ Manon spominjamo le
tujei, ljubitelji stare knjizevnosti, in kdaj pa kdaj kaksna samska Zenska, tudi tujka, ki
je v mladosti hodila v opero. Manon ni lik danaSnjega ¢asa, niti bi to lahko postala.
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Njeno dojemanje ljubezni ni imelo filozofske usode, gospod des Grieux pa se nam
danes zdi prejokav, premehak, in malo ga sovraZimo, ker je Zenskam razkril, kar je
mehkega in jokavega v ljubezni vseh' moskih. ‘Nekaj sto metrov nize od Saint Sulpica
se na ducate parov surovo, grobo, a s filozofskega stali$¢a neopore¢no, poljublja in
ljubkuje. Ce bi jih povprasali po naravi njihovih &ustev, bi odgovonu z navedki iz
"L’Etre et'le Néant".

Vendar pa okolica: Saint Sulpxca ni pomembna zaradi spomma na Manon in:na
njen posebni in zastareli nain, kako je ljubila in bila ljubljena. Osebno so me zmeraj
priviatile verske knjigarne, liturgi¢ni predmeti. Vse, kar o bogu in Kristusu pisejo
nemski, francoski, belgijski, angleski in italijanski duhovniki in menihi, se najde tukaj,
razvrifeno po policah, razpostavljeno v izloZzbah, vse se ponuja kot razkoSna in
nedostopna gostija. BoZji radovednezi, nestrpneZi in tudi nemirneZi se tukaj zbirajo,
se tukaj srecujejo, se tukaj opazujejo in brez besed razpoznavajo. Na splosno so to
osebe neskodljivega videza. Clovek jim mora znati pogledati v o&i, da doZene, kaj se
godi v mjihovih dusah: Ko se njihove navidezno mirne roke iztegnejo proti tej.al oni
knjigi; ko listajo po njej z nenaravno mesanico intelektualne radovednosti in nejevolje;
ko jo konéno kupijo in odnesejo, lahko samo tisti, ki jih pozna in z njimi deli njihovo
vznemirjenost, zapazi skrivno trepetanje, skrivno nepotrpezljivost, s katero se potem
zalecejo v najblizjo kavarno, v kak mirenin tih koti¢ek, da bi jo prebrali.

ten moz je zmeraj neroden pred devico, pa naj je imel stik z drugimi
Zenskami ali ne, pa naj Ze ima ljubezenske izkusnje ali jih nima. Kako samo:odpirajo
knjige ti nestrpnezi in nemirneZi, ki v okolici Saint Sulpica kupujejo teoloske tekste!
Roke lahko nedotaknjene liste raztrgajo, neodvisno od volje in razuma. Vseeno je, ali
pazi ali ne na svoje gibéne prste; vseeno je, ali se mu pozornost preusmeri ob pogledu
na mimoidode, posebno priviaéno dekle, kajti roke same od sebe opravijajo svojo
dolznost. Teoloska knjiga je vendar kot nedolZna in ljubljena mladenka. Prav ni¢ ne
POmagata izkusnja in spretnost. Prsti se nerodno prepletajo'med listi, trgajo papir po
pregibih; ne da bi potakali, da natakarica prinese narofeni noz: zakaj knjiga, tako kot
ljubljena mladenka, lahko obnovi ali pa za zmeraj sesuje Zivijenje tega moza: Rekel
bo: "Koné¢no!" Ali pa ne bo rekel nié: zaludal bo knjigo dale¢ stran od sebe in z njo
Svoje upanje.

V saintsulpiskih knjigarnah vidimo seveda tudi veliko drugih vrst Ludi. Tisti
Italijan, obleden kot angleski sluzabnik iz dobre hise, vsekakor ni spadal v kategorijo
nemirneZev, temved bolj med tiste' samozavestne. Nemara jih je imel okrog trideset,
tako bistro in vsevedote opazovanje in smehljanje pa lahko najdemo samo v ofeh
seviljskega, napolitanskega ali grikega pretkanca. Presenecal me je Ze od prvega
trenutka dalje in zatel me je zanimati, ker sta se v njegovi pojavi prelivali, d se nista
Zlili; dve nasprotujodi si tradiciji: nista se zlivali, pa vendar sta vplivali ena na drugo,
§¢ trli, soZiveli. Naj je bil tsti tip $e tako ¢udezno prebrisan, & bi bilo po njegovem,
bi se oblatil neprimerno in kritete, in ob najman;si priloznosti, morda kar sredi ulice,
bi ob spremljavi mandoline zapel "Torna a Sorrento”. Polcilinder, suknji¢ in hlace brez
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zavihkov so sestavljali nekaj takega kot sistem ozkih pravil, ki izkljuujejo Zivobarvne
robcke in sentimentalne pesmi; toda nervozna gibkost, ujeta v monotono uniformo,
je dajala temu osebku tak$no Zivahnost in ljubkost, da je ¢lovek ob pogledu nanj
pricakoval, da bo vsak svoj gib izpeljal v plesni sklep. Nekajkrat, ko sva se po nakljucju
znasla pred isto polico, sem pomislil, ali ni morda cigan.

Ni neverjetno, da bi bil kak resni¢en anglosadki burler, ki bi si ga izmislil, v. g.
Huxley, ljubitelj teologije; toda kupec v saintsulpiskih knjigarnah ni bil resni¢en butler.
Pravzaprav sem celo pomislil, da tisti tip ni resni¢en, da celo resni¢en Italijan ni,
temvel zamaskiran tip, nameren ponaredek. Ko je pregledoval teoloske tekste, je
njegov izraz razodeval pretirano intelektualno in tudi nekoliko vzviseno radovednost,
kot da bi bila snov, obravnavana v tistih knjigah, prenizka za njegove sposobnosti.
Izbiral je hitro in z gotovostjo, kopitil je zvezke, povpraseval po drugih in nekot je z
mlajsim angleskim dominikancem izmenjal nekaj modrih besed o moderni svetotrojiski
bibliografiji. Dominikanec je bil presenecen le zato, ker je laik pokazal tako veliko
poznavaje skoraj ezoteri¢nih vprasanj: protislovja med Italijanovim bitjem in videzom
pa ni opazil.

Spanski duhovnik, moj prijatelj, me je nekod odpeljal v sobo v ozadju neke
protestantske knjigarne, kjer je neki nemski teolog govoril 0 Gospodu. Tam se je bilo
zbralo okrog petdeset ljudi najrazlitnejSih baz. Sede¢ v kotu, je predavatelj odprl neki
Kalvinov tekst, prebral nekaj odstavkov in jih zadel razlagati. Govoril je v izbruseni,
jasni francos¢ini in njegove besede so opisovale Gospoda kot svojeglavo in stradno
Bitje.

- Ne znam si razloZiti, kako je mogoce pri takem nacinu razmisljanja hoditi po
svetu tako mirno in govoriti tako lepe stvari 0 nekem Gospodu, v ¢igar Voljo ¢lovek
ne more imelti niti najmanjsega zaupanja.

Najprej se mi je zazdelo, da govori duhovnik, moj prijatelj; toda takoj nato sem
opazil, da je bil on 8¢ zmeraj na moji desni, vidno vznemirjen zaradi listega, kar je
poslusal, besede pa so prihajale z leve in njihov ton je bil miren, skorajda posmehljiv.
Italijanski majordom je sedel na sosednjem sedeZu, obrnil se je bil k meni in me
nasmejano gledal.

- Vi ste katolik, kajne? me je vprasal.

- Da, seveda.

- Res presenetljivo. Skoraj vsi prisotni smo katoliki, razen teh nekaj ateistov in
enega kalvinista: predavateljeve Zene, 1o pa je tista grda gospa, ki ga navdu$eno
poslusa.

- Ali vse poznate?

- Oh, da! Sem prihajam vsak petek. Ste vi prvié¢ tukaj? Ce le morete, ne zamudite
teh predavanj. Opazili boste, da protestantski teologiji, namreg resni teologiji, ni uspelo
priti ven iz misnice, kamor sta jo pred Stiristo leti spravila Luter in Kalvin. Ceprav
morda podoba miSnice ni povsem natan¢na: ustreznejda je podoba ograde z nadvse
visokimi zidovi. MiSim, ki so notri zaprte, ne preostane drugega, kot da glodajo in se¢
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pogreznejo v zemljo ali pa skaCejo v viSino, proti nebu. Ste opazili, da je, kar tale
namerava, skakanje proti nebu?

Ni ¢akal na moj odgovor. Obrnil je glavo k predavatelju in prisluhnil. Od ¢asa do
Casa si je beleZil v preprost zvezek s ¢rnimi platnicami. In tako do konca, kot da mi ne
bi bil nikoli namenil besede. Zaploskali smo. Moj prijatelj duhovnik me je precej
zaskrbljeno potegnil za sabo proti izhodu.

- Oprosti mi. Ne bi te smel pripeljati poslusat teh stvari.

- Ne skrbite, vada milost, gospod prezbiter, saj vera vaSega prijatelja ni ena tistih,
ki bi se omajale zaradi enega kalvinista ve¢ ali man;j!

Italijan je stal zraven, pozdravljal naju je s polcilindrom v roki in pravilno je
govoril Spansko. Duhovnik naju je izmenjaje pogledal, kot da bi spraseval njega: "Kdo
ste vi?" in mene: "Kdo je ta tip?"

- Vas preseneca, da tako dobro govorim kastiljsko? To pa res ni ni¢ nenavadnega.
Predavanja iz svete teologije sem obiskoval v Salamanki. Ze dolgo je tega, ampak
jezika z ulice nisem mogel pozabiti.

- V Salamanki? Pravite, da v Salamanki? Duhovnik ga je Ze opazoval z naklo-
njenostjo. Pokrijte se, prosim: dezuje.

- Da, res je, hvala. Po kratkem priklonu si je posadil polcilinder na glavo. Studiral
sem z ...

Imenoval je Sest ali sedem uciteljev.

- Z njimi seveda ne delim vseh njihovih stalis¢, vendar pa jim nedvomno
dolgujem osnovo svoje teoloske kulture. Tako pravim tudi svojemu znancu, ljubitelju
teh vprasanj: naj bo sholastiéna doktrina e tako zastarela, vedno je pripravno ostati
Z njo povezan, pa &eprav le s tenko vrvjo, tako kot ladja ostane privezana k
potopljenemu sidru. Ni pomembno, ali zaradi napetosti same vrv vibrira in grozi, da
Se¢ bo pretrgala: dovolj je majhen vzvraten premik, da se nevarnost odmakne.

Moj prijatelj duhovnik je bil sholastik: Ze je hotel ugovarjati, toda Italijan ga je
Vljudno prekinil:

- Prosim vas, da mi oprostite, ampak ¢¢ vam bom odgovoril, se bova znaSla v
ve¢urnem razpravljanju, jaz pa moram na zmenek z gospodarjem. Kdaj drugi¢, ¢e vam
je prav. Kajti $¢ se bomo sredali. Vem, da se bomo $e srecali!

Pozdravil je in se izgubil med ljudmi.

Duhovnik je nekaj trenutkov gledal v vrzel, ki jo je Italijan pustil v mnozici, ko
Je Sel skoznjo.

- Od kod ga poznas? me je vpraSal potem.

- Nekajkrat sem ga videl. Kupuje najboljse iz teologije, najdrazje in najredkejse.

- Ves, da so uditelji, ki jih je navedel, predavali v Salamanki ... pred tristo leti?
In zaradi moje osuplosti je dodal: Ce se dobro spominjam, so vsi predavali o raznih
teoloskih predmetih v prvih letih sedemnajstega stoletja.

- On je prevarant.

- Kako 1o ves?
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- Vsekakor ne iz teoloskih razlogov. Ze nekaj dni ga opazujem. Zdi se mi, kot
da je on sam ena sama laZ. Najprej sem mislil, da je zamaskiran; zdaj pa dvomim o
njegovi resni¢nosti. Ce bi ga nekako le moral opisati, bi rekel, da je prikazen.”

Duhovnik se je zasmejal.

- To ni opis, temved izgovor.

- Ti v prikazni pa¢ ne verjames, jaz pa.

2. Nekaj dni zatem sem znova srecal tistega tipa.

Hodil je po "boul’ Michu" ob uri, ko Studentje najbolj vrvijo in razgrajajo, in
morali so ga dobro poznati, kajti iz vsake skupine so ga pozdravljali in na vse pozdrave
je odgovarjal. Ampak $e bolj osupljiv je bil njegov nadin hoje. Lahko bi rekli, da je
poskakoval, in to v ritmu neubrane pesmi, njen nenavadni takt pa si je dajal z
nekaksno palico, s katero je mahala njegova leva roka, medtem ko se je desna v
lahnem valovanju poigravala s cvetom - niti takrat si nisem znal niti danes si ne znam
razloZiti, kako, kajti ni¢ ni teZjega kot spraviti roke v nasprotno gibanje razli¢nih
hitrosti. Obsel me je obCutek, da nekaj, e Ze ne dosega diabolitnega, vsaj presega
zgolj virtuoznost; in da taka hoja po neki pariski ulici, e Ze ne izvira iz namernega
posmeha, lahko nastane samo iz premisljene Zelje po izstopanju. Resnica je, da nisem
vedel, kaj naj si mislim, in da mi Italijan ni dal ¢asa, da bi si opomogel od
presenecenja, zaka) naenkrat se je zaustavil pred mano, si snel polcilinder in me
pozdravil s posebno vljudnostjo.

- Kako ste, gospod ...? in je povedal moje ime. Veseli me, da vas vidim.
Nekajkrat sem telefoniral v va$ hotel, pa nisem imel srece.

In ker mi je bilo na obrazu brati presnecenje, je takoj dodal: - Res je, da se nisva
predstavila, ampak to med juZnjaki ni tako pomembno. Moj gospodar je izrazil Zeljo,
da bi vas spoznal, in zato ...

Kretnja njegove razevetene roke je dodala drugo.

- Kdo je vas gospodar?

- Dovolite mi, da za zdaj zamol¢im njegovo ime. Lahko pa vam ga zato pokazem,
s pogojem, da ga ne boste skusali ogovoriti. Tukaj blizu je. Ce mi hote gospod sledi-
i fe

Zakaj sem mu sledil? Kaj pa ¢lovek ve, zakaj potne toliko takih stvari! Morda
zato, ker me je Italijan rahlo potiskal, ne da bi se mi prenchal smehljati; ali pa me je
za to prosil njegov prijazni nasmesek. Nemara radovednost; morda je bil dolgéas.

Odpeljal me je v bliznjo kavarno. Preden sva vstopila, mi je rekel:

= Sledite mi in ne ozirajte se nikamor, dokler ne sedeva. Moj gospodar je z neko
damo mn ...

Opravitil se je, ker je vstopil prvi. Sledil sem mu. Kavarna je bila, kot toliko
drugih, majhna in intimna. Morda sem bil tudi sam Ze kdaj v njej. Sla sva do nckega
kota, usedel se je s hrbtom proti gostom in pokazal na sedez tik ob steni.

- Od tod ga boste lahko videli. Na desni, pri mizi ob oknu. Vidite tistega
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gospoda? To je moj gospodar.

Ne bi mogel reci, da je bil njegov gospodar kaj posebnega, pa tudi ¢isto navaden
ni bil, temve¢ spodoben moski okrog Stiridesetih, dobro ohranjen, oble¢en v sivo
obleko, sivi pa so bili tudi njegovi lasje na sencih in brki. Mojim ubogim kratkovidnim
ofem pri tisti razdalji in motni svetlobi ni uspelo videti kaj ve¢. Opazil pa sem, da je
nosil temna oéala, tako kot jaz.

- Pa dekle ~ jo dobro vidite?

- KaZe mi hrbet.

- Lepa je, ampak te besede so preskromne za Zensko v Parizu. Vendar mislim,
da bi vam bilo vie¢, e bisi jo ogledali od blizu.

Z. rokami je nakazal dolotene Care, za katere sem bil zmeraj posebno obgutljiv,
in pomeZiknil.

- Tudi mojemu gospodarju so take vie¢. Oh, le verjemite! Veliko skupnih to¢k
imata. Razumela se bosta.

V tistem trenutku je dekle zacelo vstajati in lahko sem si jo bolje ogledal: lepo
grajene in vitke postave, oblecena v &rne hlaée in pulover. Okrog ramen si'je vrgla siv
plas¢ in si nataknila rokavice. Tudi gospod je vstal: njegovi gibi in postava so se mi
zazdeli znani, ¢eprav jih ne bi mogel povezati s kom bliZznjim ali s kakim prijateljem.
Bil je zelo eleganten, in 1o je bila tista skoraj nedosegljiva eleganca, ki je obleka ne
Zakriva, temveé samo $e poudarja.

Dekle je odslo ven z dvignjeno glavo in-izgubljenim pogledom. Gospod: ji je
vljudno sledil; ne da bi ta vijudnost pomenila posebno ljubezen.

< In zdaj, ga prepoznate? me je vprasal Italijan.

-'Ne.

- Zal mi je. Verjemite, da mi je Zal. Pripeljal sem vas sem, da bi se 0b pogledu
nanj takoj spomnili njegovega imena. Ce bi naenkrat rekli: "To je taiin ta!" bi vam jaz
rekel: "Da," in potem bi sledila pojasnjevanja. Ce pa vam tega ni uspelo razvozlati, ne
morem storiti ved. Verjemite, da mi je Zal. Ce bi vam zdaj povedal, kdo je moj
gospodar, bi se mi smejali, imeli bi me za norega, ali; to je $e hujse; mislili bi, da vas
imam za norca. Prav hudo mi je zaradi tega poloma,no, pa kdaj drugi¢: Ne veste,
kako trpim v takih situacijah! Na vsakem koraku se znajdem v, njih, pa so vendar tako
logi¢ne!

Ze na nogah je zgrabil polcilinder in palico.

- Prepri¢an sem, da boste nekako Ze izvedeli, hofem reci, na normalnej& nadin:
polagoma, brez presenecenja, brez tistega obCutka absurdnosti, ki nujno  obide
vsakogar, ki to odkrije sam. Ampak o se bo moralo zgoditi; kmalu, kajti iz Pariza
boste odsli ze v teh dneh-... Kdaj greste?

- Ne vem.

- Pocakajte Se nekaj dni. Prisli ste gledat teater: ¢ez nekaj dni bo "premiére”
pomembne igre, ene tistih, ki se jih v vasi drzavi ne sme uprizarjati. Poakajte. Poslal
vam ‘bom vstopnice.
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Ni& ve¢ ni povedal, ampak se je poslovil in odhitel. Priblizal sem se oknu in ga
videl, kako je Sel mimo, znova v poskakujoéem koraku, ritmu posmehljivega plesa;
samo palico in roZo v rokah je zamenjal.

Za mano je nekdo dihal. Hkrati sem zacutil srce, ki je razbijalo, ampak morda
je bila to iluzija. Zenska, za katero se je zdelo, da je v kavarni natakarica, se je bila
tudi priblizala in mi gledala ¢ez rame, pa ne Italijana, ki je Ze izginjal za vogalom,
ampak proti kraju, kjer sta se ustavila dekle s &rnimi hla¢ami in njen dvorljivec.

Natakarica je morala imeti okrog trideset let in bila mi je vie&. Tisto dekle je
opazovala z obupanim pogledom, s pogledom zaslepljene ljubezni, in rekla je nekaj,
Cesar nisem najbolje razumel, kajti francos¢ina mi gre dobro od rok samo s tujci, ki
jo govorijo bolj ali manj enako nepopolno kot jaz.

Ampak zaradi besed, tona in pogleda me je zacela zanimati. Vrnil sem se k mizi
in zacel listati po knjigi, a v resnici sem opazoval kavarnisko deklico, ki se je zatekla
v kot, uzaloS¢ena in besna. Preteklo je nekaj ¢asa: nisem nasel izgovora, kako bi jo
izprasal, deprav sva bila sama. V Spaniji bi bilo lahko: ob prvem namigu bi mi
povedala kar celo ljubezensko zgodbo. Nazadnje sem jo poklical, da bi placal.
Odgovorila mi je, ne da bi se ganila:

- Hvala, gospod. Leporello je Ze placal.

3. Popadel me je tako silen smeh, da sem se zbal, da se ji bom zarezal naravnost
v obraz, zato sem pocakal, da pridem ven in se zasmejem zunaj; ampak zunaj s¢ nisem
zasmejal. ObCutek, da sem se znaSel pred posebno komi¢no zmesnjavo, je izginil v
trenutku, ko sem doumel, da se nisem znaSel pred njo, temve¢ zapleten vanjo, morda
kot tar¢a, najman) kot tara posmeha. Leporellovo ime sem neizogibno povezal z
imenom Don Juana Tenoria in moje prepri¢anje, da je Leporello prevarant, se je
nenamerno razsirilo na njegovega gospodarja, ne vem, ali tudi - Ze v tistem trenutku
- dekle, ki ga je spremljalo, in na natakarico v kavarni. Noréevali so se iz mene, ali
pa so to vsaj nameravali, Ceprav si nisem znal razloZiti, niti zakaj niti ¢emu naj bi to
podeli. Domnevam, da sem bil videti, medtem ko so mi te misli krozile po glavi, prav
bedast tam sredi plo¢nika, neodlogen, osupel in precej razburjen. Ce me je kdo od njih
opazoval, se je moral prav lepo zabavati.

Ko sem se naposled obvladal, sem stekel do gostilne, kjer je Spanski duhovnik
ponavadi vecerjal. Ne vem, zakaj sem pomislil nanj in zakaj sem se zbal, da ga ne bom
nasel. Sel sem s taksijem. Duhovnik $¢ ni odsel: mirno je pil svojo kavo.

- Ves, kdo pravi, da je, tisti tip s polcilindrom? sem ga vprasal.

Duhovnik je Ze pozabil nan;.

- No, saj ves: usti, ki je Studiral teologijo v Salamanki .. na zaCetku
sedemnajstega stoleja.

- Tvoja prikazen?

Nasmehnil sem se.

- To¢no. Ni prikazen, ampak prevarant, tako kot se mi je zdelo najprej. Pravi, da
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je Leporello.

Moj prijatel] bi ga laze prepoznal kot Ciuttija. Niti Catalinon mu ni zvenelo
domace, S¢ manj pa Sgagnarelle.

- Pa kaj $e. To je bedarija.

- Ne verjamem, da bi bili v takih okolis¢inah dve osebi, ki se izdajata za don
Juana in njegovega sluzabnika, kak3na bedarija.

- Hotel sem re¢i goljufija.

- Goljufija, dragi pater, je ravno tako nafin dejanja v resniénosti kot karkoli
drugega. Ima svoje bistvo in véasih je zanimiva in celo pomembna. Zatorej, kadar se
Clovek spremeni v goljufivea, je izbrana goljufija razodevajota. V goljufiji je veliko
notranje resnice Clovekove duse.

- Ce nekdo trdi, da je don Juan Tenorio, me prav malo priviadi, kar razodeva
njegova goljufija.

- Bi te resni¢ni don Juan priviacil?

Duhovnik je skomignil z rameni.

- Kaj pa ¢lovek ve, kako je bilo! Individuumi te vrste, ki sem jih poznal, mi nikoli
niso bili pri srcu. So gredniki brez dostojanstva, preprosti presudtvovalci, pohotni ljudje.
Don Juan ni ni¢ ve¢ kot pretiravanje pesnikov.

- Ceprav si ga je izmislil teolog.

Priblizala se je natakarica. Naro€il sem skromno vecerjo brez vina: s tistim "quart’
perrierem" pri mojih obrokih v Parizu.

- Zaworej, sem nadaljeval, don Juan ni vrsta, kakor se zdi, da misli$, ampak Clovek
z neprenosljivo posameznostjo ali, ¢e hoces, da sem konkretnejsi, oseba z mogotno
samosvojostjo, vsaka podobnost z njo pa je ¢isto nakljudje.

- Me ne zanima.

- Za teologa je to prvovrstna tema.

Duhovnik me je skora)j jezno pogledal.

- Kadar se literati postavite v viogo teologov, ste nagnjeni k temu, da mecete
Stvari s tecajev, ti konkretno pa k temu, da mislis, da je vsak nice velik teolog. Daj mi
Cigareto.

Prosil je zanjo, ker so bile v moji cigaretnici vedno dolge monterejke, kupljene
na &rno v Spaniji, zato da bi v Parizu nadomestile neznosne caporales.

Prizgal si je.

Clovek, ki trdi, da je don Juan, ne more zanimati ne dramatika ne romanopisca,
kaj scle teologa. Gotovo je premaknjen.

- Misli3, da je tak Leporello? Stavil bi, da obvlada teologijo bolje kot ti.

- Predstavljaj si, da je italijanski duhovnik, navadni defroqué.

- Celo tako ... Si zami§ljas, kaj se je moralo zgoditi v dusi ¢loveka takega stanu,
da je sam sebe zacel imenovati Leporello?

- Manjka mi domisljije.

- Meni ne. Sploh pa ne, ¢e je, a tega ne verjamem, izob¢en duhovnik.
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Moj prijatelj Spanski duhovnik je poloZil roko na mojo laket in se mi:soutno
nasmehnil.

- Zmeraj sem te imel za pametnega fanta, ampak mislim, da sem se uStel Same
neumnosti govoris. Ne vidi§, da je vse to nesmiselno?

= Strinjam se.

- Edina razumna razlaga, ki mi pride na misel, je, da se hode 1a tip, ah pa kar
oba iz tebe ponorlevati.

\1.~ Zaka) pa naj-bi to hotela?

- Ne vem. Ampak kdorkoli, razen tebe, bi na to’ pomislil lakOj in bi Italijanu
razbil gofljo.

Za trenutek je premolknil.

- ... teprav, seveda, ¢e je duhovnik ... Ampak enkrat ga kljub temu’'lahko mo¢no
mahnes z deznikom ali udari$ s pestjo, ne da bi si snel rokavico, ali pa s stolom. Za
izob&enje iz cerkve bi moralo priti do spleta okolis¢in: manu violenta, suadente diabolo.
Krepelce; orokaviena roka, predvsem pa prepritanje, da je hudi¢ dalec ...

Naredil je S¢ en'premor in dodal: Zdaj, ko Ze vse ves, pa me pusti pri miru.

L

V' nezmernem somraku Raja je tistega jesenskega ' popoldneva  prenehalo
deZevali. Palme so pretegovale svoje pahljace in narde so otresale dezne kaplje na
blesteto trato.

Adam je spal v svoji votlini iz kristaliziranega kremena. in Gospod ga je moral
nekajkrat poklicati, da se je prebudil.

- Ze grem, Gospod, mu je odgovoril in si pomel odi; potem je stopil k'vratom
votline.

Tistega popoldneva si je bil Gospod nadel mavnéno oblaénlo in'z njo je ponovno
zaslepil Adama.

- Dober dan, Gospod! je rekel § sldonjeno glavo; in Gospod s¢ mu je nasmehnil.

- Spanec pa tak, kajne?!

<Da. To popoldne sem dolgo potival, Ce pa nimam kaj podeti!

Gospod se je priblizal in mu na ramo polozil $svojo prosojno roko.

- Ti je dolgéas?

-'Ni‘to, je odgovoril' Adam. Dolgo¢asim se ravno ne. A rad bi kaj pocel. Vesel
sem samo, kadar sva skupaj; vendar pa razumem, da se. moras Ti ukvarjati §
pomembnejSimi stvarmi. v

- Zdaj ni¢ vet. Opravil sem Ze vse, kar je bilo treba opravm

-'Si tudi nebesa Ze dokonéal?

- Poglej jih! je rekel Gospod; in Adamov pogled je prodrl skoz popoldanske
oblake in se pogreznil v neskon¢nost, kamor so segale najbol) oddaljene galaksije.

- Lepo je. Ampak imel bos veliko dela, da bos to vsak dan znova pognal v tek.
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- Za zmeraj bo ostalo v teku. Do konca vseh ¢asov. - Ah!

Adamov pogled se je zapletal v ozvezdja, zasledoval zvezdne utrinke, brskal po
razprSenem naro¢ju Rimske ceste.

- Lepo je, je ponovil. Ne vem, kako ti je prisio na mlsel da si to ustvaril. Ce bi
to naredil jaz, bi bilo preprostejse in manjse, ampak brez veli¢astnosti in verjetno brez
elegance in ne tako ble¢ele. Vsekakor, ve¢jo domisljijo imas$ kot jaz.

- Kot vidis ...

- In vse to, ali nam za kaj rabi? Hotem redi, ali je kot drevesni sadeZi ali re¢ne
vode, da bi se z njimi hranil; ali kot roze in ZuZelke ...

Gospod je skrivaj preiskal Adamov pogled in izraz njegovih ustnic.

- Uporabno, ¢emur pravimo uporabno, ni; ampak zdi pa se mi zabavno in ljubko.
Poleg tega ...

Adam je proti Njemu nekoliko dvignil glavo in ga vprasujote pogledal.

- Vse stvari, kar jih je v Vesolju, je nadaljeval Gospod, me ljubijo, vsaka na svoj
nadin. Tako gosenice kot sonca, tako rastline kakor ptice. Vsa ta neizmerna zdruzba
se premika iz ljubezni do Mene; zaradi ljubezni Zivijo Zivali in rastejo rastline na polju,
in celo tisti kristali v tvoji jami me ljubijo na svoj nacin. Razume3?

Adam je priznal, da ne najbolje.

- Ravno tako me ljubijo kot t, je pojasnil Gospod. Ampak svoje ljubezni ne
izkazujejo z besedami, in ¢e Ze hode$ vedeti, niso mi je $e izkazali. Ravno zato si na
svetu ti. Doslej si se dolgoasil in nisi ni¢ pocel, zdaj pa, ko je Kozmos dovrien; ga
mora$ prepotovati in mi od vsake stvari prinesti sporocilo o ljubezni.

Adam je sklonil glavo.

- Ne razumem te, Gospod.

- Odpravil se bo$ na pot, prepotoval bo§ nebo: do zadnjih zvezd; brskal bo$ po
poljih, dokler ne najde$ skritih rastlin; govoril bo§ z vsemi Zivalmi zraka, morja in
zemlje; izprasal bos zlato in diamant in vse podzemne kamne. Vpraal bos, ali ljubijo
svojega Gospoda, in ko ti bodo dali odgovor, 'mi:ga bos prinesel:

- S tem bom imel pa veliko dela!

<'Ni-nujno ... Ce se stvari pravilno lotis ...

- Pa te mediem ne bom ni¢ videl?

- Verjetno ne, ampak tega ne bo$ opazil.

Adam je rekel; da velja, in se naslednjega jutra odpravil na pot. Po uri svojega
utripa se je zamudil cela stoletja; po Gospodovi uri le trenutek.

Ravno tako je bilo popoldne v Raju, ampak prej ni deZevalo. Adam s¢ je vracal
utrujen in nekoliko otozen. Padel je na re¢ni breg in dolgo ¢asa pil. Potem je oblezal,
5 pogledom uprtim v oblake, in zbeganim sreem. In tako je mlroval, dokler ni zaslisal

glas Gospoda, ki ga je'klical.

- Kam si se pa spravil, Adam?

- Tukaj sem, Gospod! je odgovoril ¢lovek; in hitro je skodil pokonci. Gospod se
je blizal brez naglice in dal Adamu ¢as, da je s sebe stepel prah in si malo poravnal
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lase. Ko je bil spodobno urejen, je stopil Bogu naproti.

Gospod je proti njemu iztegnil roko in ob stisku je Adam zacutil, kako se
razblinjata utrujenost njegovega telesa in Zalost njegovega srca.

- Kako vesel sem, da te vidim, Gospod! Kako dobro mi je ob tebi!

Neka sila ga je vodila v Gospodov objem, glavo je naslonil na njegove prsi.

- Kar precej me je sram, in najbolje bo, da ti vse povem.

Gospod ga je pobozal po &elu.

- Ti je 8lo slabo po tistih svetovih?

- Zelo so lepi in potovanje je bilo kratkofasno. Res je, od tod si ni mogoce
zamiSljati, kako veliko si ustvaril in kako dobro je. Ampak ...

Zaustavil se je, iS¢o¢ spodbudo v Gospodovem pogledu. Bog se mu je znova
nasmehnil.

- Pripovedu;j.

- Kako naj ti to povem? je drhtel Adamov glas. Kadar sem s Teboj, se zdi, kot
da med nama ni razdalj. Poklicem te in odgovori§ mi; pogledam te in nasmehnes se
mi; ljubim te in ljubezen mi vracas. Ne upam si redi, da sva eno, toda tako je, kot da
bi bila. Po drugi strani pa ...

Njegov glas je postal grenak in na njegovem ¢elu se je pojavila globoka guba.
Gospod se je oziral stran, da bi skril svojo radost.

- Tako kot stvari ne razumejo mene, tudi jaz njih ne razumem. Naj so to zvezde,
Zabe, vodni slapovi, levi ali nageljni, ko jih spraSujem, onemijo; ko jim govorim o
ljubezni, me nerazumevajoce gledajo. Razli¢ni smo si, ne govorimo istega jezika. Zdi
se mi, kot da bi nas lo¢eval prepad.

- In to te je razzalostilo?

- Najbolj zato, Gospod, ker nisem mogel izpolniti tvojega narocila, pa tudi, ker
bi rad razumel stvari, ki me obkrozajo, tako bliznje kot daljne. Doslej sem Zivel med
njimi, ne da bi se zavedal, da jih ne ljubim in da so do mene ravnodusne. Zadostovalo
mi je, Gospod, najino vzajemno prijateljstvo. Toda one te ljubijo in Ti jih ljubis, in boli
me, da sem ostal zunaj te ubranosti in da ti ne morem prinesti ...

Premagalo ga je hlipanje. Zajokal je v Gospodovem narodju in Bog se mu je Se
enkrat nasmehnil, ¢eprav Adam zaradi joka tega ni opazil. Bozanski smehljaj je bil zan)
kot makov sok: kar tam, v njegovem narocju, je zaspal. Gospod ga je dvignil in
odnesel h kremenasti jami, ki se ob tisti uri ni lesketala: in se je zazrl vanj. Od ¢asa do
¢asa se je nasmehnil. Potem je prinesel no¢ nad spece telo in ukazal celemu Vesolju,
naj umolkne. Ko ga je Vesolje zasliSalo, je plaho onemelo, kajti Gospod se 8¢ nikoli
ni vmesal v urnik svetlobe in senc; in vse je utihnilo, celo glasba nebesnih teles.

Tiste noti je imel Gospod polne roke dela. Po rajskem vrtu je prihajal in odhajal.
Njegove roke so brskale po pesku, prsti otipavali njegovo rahlost; ali pa jih je polagal
v vodo in preskusal njeno mehkobo. Prepotoval je tudi nebo in morska dna ter
preudeval barvo nebesnega oboka in koral, sij sonc in prosojnost morskih voda.
NajmehkejSi koZuh zveri v gozdovih in utripanje plimovanja na obalah. Prisluhnil je
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glasu velikih Skoljk, Sepetu notnega vetra in vsemu, kar je bilo v naravi ljubkega,
neznega in lepega; ko je vse dodobra preudil, je sedel v neki koti¢ek Raja in z roko na
licu nekaj ¢asa premisljeval. Stvari tega sveta, ki so ga gledale, si niso upale dihati:
napeto so Cakale, da se bo Gospod premaknil. In ko so naposled zasliSale njegov
zmagoslavni vzklik, je vesel vrvez prevel Vesolje, kot kipenje valov, vse do zadnjih
meja.

Gospod je ostal zaprt v Adamovi votlini do zore. Stopil je ven in se $el umit v
reko, zakaj njegove roke so bile blatne. Nato je poklical angele in jim ukazal, naj na
ves glas zapojejo Himno vesoljne ljubezni. Angeli so ga ubogali. Peli so na visavah, vse
ustvarjene stvari pa so v zboru pele drugi in tretji glas, razen vetra, ki je vedno skrbel
za arije. Gospod je sedel pred Adamovo votlino in § svojim hrbtom zakrival vhod. Vsi,
od angelov do mravelj, so hoteli izvedeti, kaj se dogaja. Vendar jih je Gospod s svojim
pogledom vzirajno brzdal. Zelvo, ki se je hotela potuhnjeno zriniti mimo, je krenil po
nosu in jo odgnal stran. "Ampak, Gospod, jaz zZivim tukaj!" je ugovarjala Zelva;
Gospod ji je povedal, da je opravljivka, in ji rekel, naj utihne, in da bo v prihodnje,
zaradi svoje radovednosti, za kazen pozimi spala. Od takrat naprej je Zelva ostala tudi
brez glasu.

Ob son¢nem vzhodu se je Adam prebudil, in ko je zasliSal pesem, se je vprasal,
ali ni morda praznik in ali ne manjka morda pri ¢as¢enju Gospoda. Skogil je pokonci
in med pretegovanjem je na tleh zagledal Evo, kako je spala na levi strani. Osupnil je,
odprl usta in v strahu najprej zbeZal v ozadje votline; ko pa je videl, da se Eva ne
premika, ko je njegov pogled zdrsnil po oblinah njenih porjavelih beder, po povrsini
stegen, se mu je zazdelo, da nekaj tako lepega ne more biti nevarno. Kljub temu se
Ji je le potasi priblizal; opogumljen se je je dotaknil: pobozal jo je po peti, ki je bila
blize kot vse drugo, in Eva se je premaknila. Adam je zadrzal radosti vzklik: ko se je
Eva premaknila, se ji je razkril obraz in Adam si je priznal, da $e nikoli ni videl desa
tako zapeljivega.

- To moram povedati Bogu, je pomislil, naj pride tudi on in vidi ...

Stekel je ven in se zaletel v Gospodov neizmerni hrbet. Bozja roka ga je
prestregla, da m padel.

- Kam pa gres, Adam?

- Pote sem hotel, Gospod! Pridi v mojo votlino in videl bos ...!

- V tvojo votlino? Kaj pa je v tvoji votlini?

- Tam je ... neka nova stvar. Podobna je meni, a ni povsem enaka. Moras jo
videti. Tako lepa je! Pokazal je na modri prostor. Poglej, nekaj takega kot te zvezde,
ki si jih postavil tako dale¢, da je treba prepotovati nebo, &e si jih hodes ogledati.

- Ah, Z¢ vem! je rekel Gospod, ne da bi temu namenil kakSno posebno
pozornost. O Evi govoris. Samo ona je S¢ manjkala, zato sem jo ponodi ustvaril. Zate
je.

- Zame?

- Da, da se ne bo§ dolgocasil, kadar bo§ sam.
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- Torej se je lahko dotaknem?

- Seveda. To mora3 storiti ¢&imprej, in ko se bo prebudila ...

Adam se je Ze odpravil nazaj v votlino, na da bi potakal na Gospodova navodila,
in Ze je bil na kolenih zraven Eve. Njegove roke so sramezljivo pogladile dolge temne
lase, potem pa jih je'odmaknil in razkril telo. Prikazale so se Evine prsi in Adam je
osuplo zastal in bedasto pogledal. Eva je pretegnila roke, skrila obraz med razmriene
lase in nekaj rekla. Potem je odpria o€, odkrila. Adama, se mu nasmehnila in mu
rekla: "Pridil" Adam se je trepetaje nekoliko bolj pribliZal in prijel roko, ki jo je Eva
stegovala proti njemu. "Daj, pridi!" je govorila; in mu stiskala roko in ga viekla k sebi.
‘Adama je znova postalo strah. Spustil jo je, se dvignil, se spet odmaknil od nje inodsel
iz votline.

- Gospod, zbudila se je!

- In kaj potem?

- Pravi, naj pridem.

- In 1i?

- Jaz, Gospod ... Malo se bojim. Ni niti taka kot Ti, niti taka kot jaz, je ...

Gospod ga je prijel za uho.

- Pridi sem, tepéek.

Nekaj ¢asa mu je govoril na uho. Adam se je kremzil, se ¢udil, veselil ali delal
prestrasen obraz.

- Dobro, Gospod. Naredil bom, kar mi pravis:

Potem je Gospod nekoliko odmaknil ramena in dovolil sonénim Zarkom, da so
posijali v votlino. Adama je odela svetloba, ki se je odbijala' od kremenastih sten; lesket
sljude, zeleni lesket smaragdov, rdei rubinov, modri safirjev, saj je bilo vsega tega po
stenah votline, pomesano s kremenom. Evine razprte ustnice so ga ¢akale in Adam se
je ravnal po Gospodovih nasvetih.

Zunaj, po vsem Vesoljnem prostranstvu, je glasba zvenela naprej in Gospod, ki
je bil zloZil skladbo in jo vadil za to priloZnost, je dvignil desno roko in dal takt za
Cakanje. Dokler niso nenadoma vsa bitja vseh svetov, brez BoZjega ukaza, enoglasno
zagnala radostni vrisk, vrisk, ki je zadonel bolj kot grom, ki jé zatresel osi nebesnih
teles in z glasbo napolnil dal]ne meje nica. Gospod je prekrizal roloc in sklonil glavo.

- Tako ..

Potakal jc. Tudi Zivalski pari so se skrivali. Glasba je ugasala: Mir se je vratal v
Vesolje, a bil je drugacen, sijajnejsi, trdnejsi; kot da bi bile doslej vse stvari, ki jih je
bil ustvaril Gospod, in bilo jih je zelo veliko, le zatasne in.bi v tistem trenutku prejele
od Boga dovoljenje za vecnost.

Gospod jih je nagovoril.

- Ko se bo Adam znova prikazal, bodite vsi tiho. Mora govoriti in upam, da mi
bo povedal pomembne besede. Ko konéa, pa lahko razgrajate, kolikor se vam zljubi.

Adam se je prikazal. Najprej sam; potem je privedel za roko Evo. Stopal je
nekoliko pred njo, kot da mu ona ne bi hotela slediti. Glavo je nosil pokonci in imel
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zadovoljen pogled. Eva se je obotavijala in se skusala zakriti z lasmi. -
~'Daj, no, ne boj se. Gospod je zelo dober. ‘
1 Gospad ju je stoje pritakoval. Bil je vitek in vehkansln kot cedra.
- Gospod ...

Prijel je Evo ¢ez ramena in jo mo¢no objel.

- Gospod, zdaj ti pa Ze lahko .. '

Eva je bila nemirna. Vztra]no se je poskusala skriti. Adarn se je zruml

- Daj no, Zena, saj bom pozabil govor!

- Umiri se, Eva. Adam ima prav. Bila sta lep par in poleg tega je bilo takoj videti,
da je Adam dober ¢lovek in'da Evo ljubi. Kajti Gospodu je rekel:

- Lepa je, kajne?

Gospod je prikimal.

- Kaj si mi hotel povedati?

-Da. Hotel sem ti povedati, da ti zdaj lahko izro¢im sporo¢ilo drugih bitij, kajti
V svojem srcu sem zacutil tok ljubezni, ki iz njih prihaja k Tebi, obenem pa tudi Tvojo
ljubezen, ki se razliva po vsem Vesolju. 'V moji notranjosti odzvanja Zivljenje in
ponujam ti ga kot molitev vseh tvojih bitij. Hvalezen sem ti, Gospod, ker si &z prepad
zgradil ta most ... - pokazal je na Evo - in ker si naju ustvaril tako, da ¢utim v prsih
tok njene krvi in ona v svojih-moje in da oba ¢utiva celotno Stvarstvo. Kot da sva eno
... Se bolj jo je stisnil, kot da bi jo hotel spraviti vase.

Gospod je razdiril roke.

- Zadovoljen sem.

Morda je nameraval 8¢ kaj povedati, toda Adam se je Ze obrnil k Evi in ji tiho
rekel:

- Daj. Reci mu kaj. Da te bo slisal.

- Ne upam si.

- Vsaj hvala mu reci.

Takrat se je Eva odmaknila od Adama, stopila h Gospodu, pokleknila in rekla:

- Hvala.

In Gospod jo je pobozal po glavi. Ker pa se je zdelo, da se Adamu mudi k
ponovni zdruZitvi z Evo, je Bog rekel, da se gre malo sprehajat, in je odsel.

Stvari bi se bile dobro razvijale, saj je bilo vse dobro narejeno. In dobro se se
razvijale nekaj ¢asa, ki pa ga ni mogoce presteti z dnevi. Vesolje je teklo in niesar ni
bilo treba ne preurediti ne spremeniti. Zivelo je v valovanjih urejenega ritma. Eva jih
je zbirala v svoji notranjosti in jih darovala Bogu skoz Adamovo srce. Zaradi' tega
ljubezenskega plimovanja sta bila oba vsa blaZena. Njuna vez je bila popolna. Ce je
0sa potila na Evini rami, je spe¢i Adam na svoji koZi zacutil S¢egetanje.

Toda Satan je ostal zunaj. S svojimi privrzenci se je bil zatekel onkraj ni¢a in z
meja je opazoval v ljubezni utripajote Vesolje, tako kot se stepska plemena ozirajo z
visokih gora na plodne deZele; le da so Satanova rdeda krila obkrozala Kozmos in ga
oklepala, kot da bi ga hotela stisniti in si ga prisvojiti.
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Satan je vedno jemal vse kot osebno Zalitev. In ker se Bog ni zmenil zanj, si je
dal duska med svojimi. Ravno v tistem trenutku, ko sta se Adam in Eva zdruzila, ko
je srZ Zivljenja, spremenjena v ljubezen, burno preplala njuni srci, se je Satan obrnil
in nagovoril svoje zaupnike. '

- Oni si je res izmislil nekaj lepega.

Smejali so se Mu. V Satanovih temnih o¢eh pa je bil Ze prizgan plamendek.
Nekaj dni ali stoletij - le kdo bi vedel! - je kroZil naokrog sam in zaskrbljen in
ponoi je hodil ven. Mejni pazniki so ga videvali, kako predrzno je stopal po nicu in
se, tam daleC stran, pogrezal v lu¢ Vesolja. Satan je hodil naravnost v Raj, vstopal v
Adamovo votlino in z znanstveno objektivnostjo preuceval dogajanje. No¢ za nodjo,
ne da bi ga kdo opazil, kajti zaradi ljubezni je Vesolje postalo zaupljivo. Satan je hodil
noter in ven, bil je pri¢a Zivljenju in njegovemu gibanju in preuceval je njegovo naravo,
posludal je Adama in Evo in prihajal do sklepov. Naposled se je umaknil v svojo
utrdbo in se za nekaj Casa posvetil globokemu razmisljanju. Nekega dne je zbral svoje
ljudi.

- Mislim, da je Oni zagresil napako. Adamu in Evi je dal svobodo, tako kot nam.

Vsi Satanovi privzenci so se zakrohotali.

- Ali je mogoc¢e? Kaj se ni spametoval?

- Kolikor razumem, hoce 3¢ enkrat tvegati, kot takrat ...

- Pa bo tvegal?

- Ce imam kaj modi, bosta morala Adam in Eva tudi izbirati. In moja mog ju bo
prepricala, da bosta izbrala nas.

- Ampak tako bo Oni propadel! Kaijti ¢loveka je ustvaril zato, da bi se potolazil,
ker je nas izgubil.

- Oni ne bi priznal poraza in bil bi celo zmozZen narediti kaj posebnega, da bi ga
prikril. Ampak e se bo poskusal rediti tako, kot domnevam jaz, ga bo to verjetno stalo
krvi.

- Krvi? Ali ima Bog kri?

Satanu je bilo, kljub njegovemu uporniStvu, prepovedano izdati nekatere
skrivnosti. Bal se je, da bi bil uni¢en, &e bi razkril zaupljivosti, ki mu jih je Bog povedal
v njunih intimnih ¢asih. Ker na vprasanje svojih privzencev ni mogel odgovoriti, je
pustil, da je obviselo v zraku.

- Tako se rece, to je metafora ...

Znova se je spustil v Vesolje in se skril v koZo, ki jo je zapustila kaca na obronku
gozda. Naredil se je, kot da je Evo sre¢al po nakljudju, in ji je polaskal. Eva se je
zdrznila in obstala.

- Sem res tako lepa?

- Seveda. In v ofeh nosis sreco.

- Res je. Sre¢na sem. Adam je zelo dober in Gospod ...

Kaca se je ovila okrog srebrnkastega jelSinega debla.

- Tudi Gospod je dober, saj vem; ampak do vaju ni iskren.
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- Kako mores redi kaj takega? Eva je bila videti nejevoljna, nekoliko jezno je
pogledala kaco in zacela mriciti elo. Nihée ni boljsi od Boga: Adam mi to zatrjuje
vsak dan. Kar pa se njegove iskrenosti ti¢e, mar nama ni zaupal skrivnosti Vesolja?
Mar naju ni ustvaril zato, da skrbiva za red ljubezni in gibanja? Ne vem, kaj je to,
priznam, ampak tako pravi Adam in pika. Adam ve veliko ve¢ kot jaz. Sama modrost
ga je.

- Adam je precej bedast. Ve, kar mu Bog dovoli vedeti, pred tem, kar Bog skriva,
pa si zatiska o€i.

Kaca se je stegnila tako dale¢, da je njen jezik pobozal Evino lice.

- Gospod ima skrivnost, je zaSepetala. Svetla bitja kot vidva ne vedo zanjo; ampak
mi, podzemci, vemo 1o Ze dolgo ¢asa. Nam se Gospod predstavlja popolnoma drugade.
Opazujemo ga, kadar se spusti v podzemlje varovat svoje zakopane zaklade, srebrne
in zlate Zile, ki te¢ejo po notranjosti zemlje. V tistih krajih se¢ Gospod ne smehlja. Tam
Spusti z vajeti svoje bojazni in govori na glas, kot da ga nih¢e ne more slisati. Toda mi,
podzemci, ga slisimo, kajti Bozje besede odmevajo od rud in prihajajo do nasih rovov.
Tako smo izvedeli za boZjo skrivnost.

- Mi jo poves? jo je prosila Eva, ne da bi pomislila, kaj govori. - Ne, ker jo bo§
razkrila svojemu mozu.

- Ce sem iskrena, si prav Zelim, da bi mu lahko kaj prikrila! Tako bi z njim lahko
ravnala bolj po svoje in ne bi bil ve¢ tako ponosen in tako resen. Slutim, da bi mi
skrivnost v mojih rokah pomagala narediti iz njega, kar v resnici ho¢em.

- Ampak mogode pa to ne bi bilo prav. On je Adam.

Kacji glas je, po zvenu sodeé, razodeval obtudovanje.

- Jaz pa Eva, kajne? Ceprav sem prisla na svet nekoliko kasneje, nisem vredna
ni¢ manj kot on.

- Ze.

- Ampak on o tem dvomi. Ce bi imela kako skrivnost, 0 tem ne bi ve¢ dvomil.
Se manj pa, ¢e bi $lo za Bozjo skrivnost ...! Ce poznas Bozjo skrivnost, gotovo
postane$ dosti pomembne;jsi.

Kacta se je delala, kot da razmislja.

- Bom $e¢ videla ...

In jo je ucvrla po gozdni goS¢avi. Eva je stekla za njo. Vpila je kadino ime in
motila popoldanski poditek ¢rickov in Skorpijoncékov, tako da so zaeli neubrano
prepevati.

Naslednjega dne ob isti uri je Eva ¢akala na mestu srecanja. Okrog vratu si je
Obesila nckaj koralnih vejic in na uSesa nekaj smaragdnih kamenckov. Bila je nekoliko
jezna na Adama, ker je imel za okras raje roZe. "V resnici te moti, da mi moras nositi
korale in smaragde, in roZe so ti vie¢, ker so bolj pri roki. Jaz pa si pravim: ali res
nisem toliko vredna, da bi se moj moZ vsaj malo potrudil?”

Kaca je prisla takoj, kot mimogrede. Rekla je: "Zelo si lepa, Eva," in je vijugala
naprej po stezi. Eva pa jo je zaustavila. S seboj je prinesla rog bucke z rastlinskim
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mickom in povabila kaco, naj malica znjo. Najprej sta se pogovarjali o svojih zadevah.
Kata jo je vprasala, kako ji kaj gre z Adamom, in Eva ji je pripovedovala in
pripovedovala, dokler nista prisli do zaupnosti. Ker je Eva hotela izvieti iz kate BoZjo
skrivnost, je nalaS¢ preve¢ govorila.

-'Najbolj lepo 'od vsega, je rekla, je, da ¢utim svoj, pa tudi Adamov uzitek. In'on
pravi, da se z njim dogaja enako. Kot da bi namesto dveh teles bilo eno samo. |

.= Tudi meni se enako dogaja z mojim kacakom.

- Oh! Ali res?

- Da. In vse, ki sem jih'vprasala, so'mi povedale enako. Tako pa¢ mora. biti.

Takrat je kata ponovno pribliZala jezik Evinemu licu in ji zaSepetala na uho:
Ampak lahko bi bilo bolje.

- Res?

- Neskon¢no bolje, ¢e nam Gospod ne bi kradel dela uzitka.

- Kako pravis?

Kata se je delala, kot da se izmika.

- Oprosti. Ni¢ nisem hotela re¢i. Nenamerno sem se dotaknila BoZje skrivnosti.

Eva je stegnila roko 'z bucko in ji dala piti. Potemjo je vprasala, ali so ji vSe¢
njene korale in smaragdi, in da jih ji lahko podari, ¢e jih hoe.

- Adamu ne bi ni¢ povedala, je rekla kot mimogrede, medtem ko se je gladila po
laseh. Skrivnost bi ostala med nama.

- Poznajo jo Ze mnogi.

- Mislila sem, da samo ti.

- Vse podzemske Zivali vedo zanjo.

- Uj! Potem mi jo bo povedal gad. Ze dneve kro#i okrog mene in si Zeli z mano
navezati pogovor. Mogote pa zato.

- Gad ve zanjo samo napol. Najbolj poufena sem jaz. V resnici samo jaz do
podrobnosti poznam Gospodovo skrivnost. Zelo preprosto je. Povedala sem ti Ze, da
nam krade del uzitka. To pocne, ker (o potrebuje. Hrani se z naso ljubeznijo, kot ti
s krompirjem in jaz z orehi. Ce tega ne bi imel ...

- Ce tega ne bi imel, kaj ...?

- Ne vem. Verjetno naju bi na koncu ponizno prosil ...

- Gospod? Da bi poniZno prosil naju?

Kata je Zivahno spregovorila: Da, prosil. Potem bi pa Ze videli, ali bimu kaj dali
ali ne ...

- Ampak kaj bi s tem dosegli?

Satan bi se bil kmalu zmotil. Rekel je "Moé¢", a se je ugriznil v jezik in glasno
popravil: Ve¢ uZitka. Neizmernega uZitka, takega, kot ga prejema Bog. Dovolj bi bilo,
da bi ti in Adam zavrnila ljubezen, ki prihaja iz nas; dovolj bi bilo, da bi'se vidva zaprla
sama vase in se zadovoljila § svojim lastnim uZitkom, ne da bi mislila na druge. Ce bi
bil tok prekinjen, bi vsak par dobil, kar jeé njegovo, in me, samice, bi bile lepSe. Kajti
polepsa nas ravno uZitek. Ali nisi opazila; da zjutraj nisi tako lepa, kadar je ponodi tvo)
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samec utrujen in zaspi?

- Adam doslej Se nikoli ni pozabil.

- Pozabil bo. Kadar so samci utrujeni, raje zaspijo. Ce pa bi bil uZitek samo nas,
se samci ne bi utrudili, kajti uZitek jim daje mo¢, tako kot nam lepoto.

- Zanimivo ...

Evi se je nenadoma zacelo muditi. Spomnila se je, da jo ¢aka Adam, in podarila
je kati bucko z ostankom mieka. Kaca se ji je zahvalila in vsaka je $la svojo pot.

Tiste noti je Eva zaprla vhod v votlino s kupom suhih ve;j.

- Zakaj 10 po¢nes?

- PriSlo mi je na misel. Tako bova bolj sama.

- Sama? Kaj ho&e$ redi?

- Sama, ti in jaz. Ne da bi na naju sijala luna, ne da bi ...

Adam je sedel na tla.

- Prav dobro ves, da se ob tej uri celo Vesolje za¢ne ljubiti in da midva tukaj ta
Cudoviti zaklad sprejemava in ga darujeva Bogu ... Prej sem vedel, kaj pomeni biti
sam. Zdaj, odkar si prisla ti, pa skoz tvoje telo ¢utim, da sem brat Stvarstva. Samota
je nemogoda in poleg tega nemoralna.

Eva je nejevoljno zamahnila z roko.

- Nima$ me rad zaradi mene same. Zate je daljno utripanje zvezde pomembnejse
kot bitje mojega srca. Z mano se zdruZis iz ubogljivosti, ne pa zato, ker sem ti vied.
To poenes, kakor da bi $lo za dolZnost.

- To potnem, ker me je Gospod naudil, da te moram tako ljubiti, in ker je v
ljubezni, ki jo ¢utim do tebe, zajeta vsa ljubezen zemlje in neba.

- Zame nista pomembna niti nebo niti zemlja. Samo ti si zame pomemben.

Adam se je zresnil.

- Kaj pa govori§? Da tega nikdar ve¢ ne slisim od tebe!

V polmraku votline je Eva zatela hlipati. Pobegnila je v kot, se ulegla, in ko se
Je Adam priblizal, da bi jo poboZal, je njegova ljubkovanja zavrnila.

- Ne. Nocoj ne.

- Ampak, Zena!

- Ne morem, Adam. Glava me boli.

- Ampak kaj bodo rekli jutri ...?

- To je zate pomembno? Kaj bo jutri rekel tvoj Gospod? Kaj bodo rekli kobilarji
nasproti, veverice tukaj zraven in postrvi v ribniku? In jaz, ali zate nisem ved
pomembna?

Eva je bila nemogoa. Adam je obupan odsel v drug kot in od tam poslusal Evin
Jok in sree se mu je trgalo. Stopil je k vhodu votline, da bi zajel malo svezega zraka.
Kobilarji nasproti, veverice zraven in postrvi v ribniku so ga vprasali: Kaj se dogaja
nocoj, Adam?

- Ni¢. Evo nekoliko boli glava.

Za notno temo so mu milijoni zaljubljenih o&i postavljali isto vprasanje. Adama
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je postalo sram in vrnil se je k Evi. Skusal jo je prepri¢ati; toda Eva se je delala, da
spi, ali pa ga je vztrajno zavratala.

- .. razen Ce ..

- Kaj?

- Naredi$, kakor te prosim. Da pozabi$ na vse in misli§ samo na naju. Da zapre$
vrata najinih src ljubezni drugih, ki nama prav ni¢ ne pomenijo.

- Ampak to je poSastno, Eva! Nemogoce!

V temni votlini je Evino razboZano telo Zeljno trepetalo in njegov vonj je Adama
drazil. Med hlipanjem, med pro$njami po ljubkovanju in zavracanji je Eva govorila:
Samo enkrat samkrat, samo za trenutek! Hofem biti zate tvoj bog in tvoje vesolje, kot
si ti zame ...!

- Samo enkrat samkrat? Mi obljubis?

Eva se je v polmraku nasmehnila. Razprla je ustnice, jih priblizala Adamovim.

- Prisezem.

Adam jo je viharno objel. In nekaj trenutkov zatem je neizmeren stok, strasen
stok, privrel iz vseh ustvarjenih bitij, iz Zivali, rastlin in mineralov; iz zemeljskih in
nebesnih teles, iz tistih v vodi in v zraku, kot da bi bile srcu Vesolja pocile strune. V
pragozdu je lev naenkrat skotil na miroljubno kravo in jo pogoltnil; v zraku se je
kondor spustil na goloba in potemnil njegova bela krila s krvjo; v morju je velika riba
prvi¢ pojedla majhno. Najbolj oddaljene zvezde so zacele ugaSati in vsa Ziva bitja so
zatutila, da je Zivljenje grenko, in se zaela sovrazno ozirati okrog sebe ...

Na kadjih jezikih in na Zelih ZuZelk se je pojavil strup. Strela je udarila z neba in
na dva dela razklala deblo hrasta; njen ogenj je zajel gozd, rastline so se vZgale in
uboge male Zivali so zgorele. Zunaj Raja se je zemlja stresla, v tieh so se odprle
razpoke in smrdljivi plini so onesnaZili zrak.

V mlakuZi se je utopil pes in pravkar pouZiti ores¢ek je ranil ¢lovecnjakov
Zelodec. ZuZek je zagrizel v Zito in &rv v jaboléno meso. Zobje kukcev so naceli les.

In tako naprej in tako naprej ...

V temni votlini se je Eva oklenila Adama.

- Adam, kaj se dogaja s tabo, da te ne ¢utim? Zakaj moj uzitek noce iz mojega
telesa, Adam? Zakaj me tvo) ne doseze?

Adam je jokal. Obenem ga je tudi prijelo, da bi svojo Zeno udaril.

- Eva, gresila sva zoper ljubezen Vesolja, ki je bila BoZja ljubezen.

Zaslisal se je mogoden glas, ki je klical Adama. Adam je zacutil, kako se v grozi
trese njegovo telo. Pustil je Evo in pobegnil v ozadje votline. Bramor ga je ugriznil v
prst na nogi.

Zunaj, v uzalos¢enem prostoru, je BoZji glas klical $¢ naprej.

- Adam, Adam, kam si se skril?

Prevedla in spremno besedo napisala Marjeta Drobni¢
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Gonzalo Torrente Ballester in Don Juanova ve¢nost

Gonzalo Torrente Ballester je eden najpomembnejsih avtorjev Spanske knjizevnosti druge
polovice 20. stoletja. Kot glavno znacilnost romanopisja tega sodobnega klasika naj navedemo
soZitje dveh polov: dokumentarno-realistiénega in imaginarnega; prek zgodovinskih dejstev,
pome3anih s fantastiénim, nam avtor predstavlja videnje sveta, ki bi lahko bilo tudi njegovo.
Raznovrstnih tem se namred loteva z ironi¢no distanco, s kriti¢nim, tudi humorno samokriti¢nim
ofesom. Literarni teoretiki in kritiki uvr$¢ajo njegova dela med intelektualistiéno romanopisje:
zgodovina, mitologija, religija, politika, knjiZevnost so v njegovih romanih stalnice, temelji za
njegovo specifi¢no poigravanje z domisljijo in tistim, kar nam ponujajo realnosti. Za Torrenteja
izhaja realizem iz izkusnje, je iz konteksta izloena realnost, elementi zunaj obi¢ajnega konteksta
pa dobijo drugaden pomen in simbolizirajo druga¢no estetiko: gre za fikcijo, v kateri avtor
ponovno obdeluje dolo¢ene znake in jih postavlja v raznovrstne kontekste.

Gonzalo Torrente Ballester, rojen leta 1910, Gali¢an, ki danes Zivi v Salamanki, je
romanopisec, Kritik, esejist in publicist. Bil je predavatelj in profesor $panske knjiZevnosti v
ﬁpaniji in ZdruZenih drzavah. Njegova dela sodijo v vrh Spanske sodobne knjiZevnosti in so
prevedena v Stevilne jezike. Omenimo le nekaj naslovov: Javier Marirto (1943), trilogija Sonce
in sence (Los gozos y las sombras, 1957-62), Saga/Fuga o J. B.-ju (La Saga/Fuga de J.B., 1972),
Fragmenti iz Apokalipse (Fragmentos de Apocalipsis, 1977), Morda naju veter odnese v
neskonénost (Quizds nos lleve el viento al infinito, 1984), Filomeno, proti moji volji (Filomeno,
a mi pesar, 1988); med $tevilnimi nagradami, ki jih je prejel za svoja dela, pa so dravna nagrada
za literaturo (1981), nagrada princa Asturije (1982), nagrada Cervantes (1985), nagrada zaloZbe
Planeta za roman (1988). Svojega Don Juana je napisal leta 1963.

Z mitom o Don Juanu so se ukvarjali Stevilni umetniki, od glasbenikov in pesnikov do
dramatikov in filozofov. Najve¢ donhuanisti¢nih elementov najdemo v srednjeveski folklori, kjer
sta bila pogosta zlasti dva motiva: osvajanje Zenskih src in zasmehovanje smrti. Tirso de Molina,
"teolog, ki si je izmislil Don Juana," je v drami Seviljski Saljivec in kamniti gost (El burlador de
Sevilla y convidado de piedra, 1630) zdruzil oba motiva, in tako je nastal literarni lik z veliko
Komunikativno razseZnostjo. Mit o Don Juanu nam predstavlja junaka kot simbol upornistva
Proti vsemu obstoje¢emu in kot simbol moskega zapeljevalca, ki se mu Zenske ne morejo upreti.
O destruktiveu, ki nasprotuje obstoje¢im pravilom, negativnem junaku, ki s porogljivostjo obsoja
neki druZbeni sistem, o lomilcu Zenskih sre, so pisali denimo José Zorilla, Moli¢re, Carlo
Goldoni, lord Byron, Robert Browning, George Bernard Shaw, Jos¢ Ortega y Gasset, Jean
Anouilh in celo Miguel de Unamuno, ki je Don Juana, zanj nevrednega miti¢ne vecnosti,
globoko preziral. Torrente s svojim romanom, polnim referenc, odgovarja mnogim
donhuanistom: z ironi¢ne distance opazuje, interprelira, brani, napada in zdruZuje raznovrstne
poglede na burladorja. ‘T'uka) Don Juan ni ve¢ ¢lovek individuum, ki bi v sebi nosil znadilnosti
miti¢nega junaka, temved ¢isti mit individuum, ideja. Avior ga namenoma postavi v tragiéno
viogo, v utrujajoto vegnost, ki mu vedinoma prepreduje neposredno prisotnost v zgodbi;
Torrente svojemu junaku zapre izhod iz telesa tako v nebesa kot v pekel, obsodi ga na vecnost,
Vv kateri mora Don Juan kot mit pad opravljati svoje vsakdanje dolZnosti. Tako nosilec dogajanja
kot ¢lovek individuum postane vraZiek Leporello, Juanov sluZabnik, ki prekriZa pot mlademu
pripovedovalcu in ga potegne s seboj v tok nerazloZljivih dogodkov: nesmrtni Don Juan,
skrivnostna Sonja in vsevedni Leporello za¢nejo krojiti pripovedovaléevo usodo. Spozna
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Leporellovo zgodbo: vraZidek Crni bob vstopi v telo Juanovega sluZabnika, da bi gospodarjevo
duso speljal v pekel. Potem se v pripovedovaléev spomin vtihotapijo spomini nekoga drugega:
znajde se v pogovoru s Charlesom Baudelairom, naslednjega dne pa zmaga v igrah na sre¢o in
z lahkoto, popolnoma nenamerno, zapelje dve dekleti. Leporello mu razloZi, da se je dusa Don
Juana zacasno preselila vanj. Kot v transu napise spomine: Don Juanovo Zivljenje. V tej zgodbi
najdemo Torrentejevo interpretacijo mita: Don Juan se zaradi razotaranja nad svetom odlodi,
da bo raje odkrito Zivel v grehu in za greh, kot da bi se uklanjal druZinskim zahtevam in
hinavskim druZbenim merilom. Ne priznava nobenih pravil, ne &loveskih, ne boZjih, ne
hudi¢evih. Ostane sam, Otok, celovit individuum, zaprt v svojem lastnem peklu, s svojimi pravili,
od katerih nikoli ne bo ne hotel ne mogel odstopiti. Ostane mit. Leporello zvesto sledi svojemu
gospodarju v prostovojno izgnanstvo. Za ta razplet izvemo bralci in pripovedovalec v gledaliski
predstavi na koncu romana. Torrente je v svoje delo vkljudil tudi mit iz Geneze, mit 0 izvirnem
grehu, ki v Don Juanovi zgodbi odgovarja na obupani "zakaj?" velikega zapeljivca in pojasnjuje
boZjo ravnodusnost do Don Juana ¢loveka ali vzroke za pretrgane strune, vez in komunikacijo
med bogom in ¢lovekom.
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Besedila v rubriki Revizor analizirajo, (pre)interpretirajo in kritino obdelujejo
aktualna poglavja iz starejse, polpretekle, po potrebi pa tudi najnovejie slovenske
knjizevnosti in kulture. Revizor se osredotoda na tista mesta znotraj slovenske
literarno-nacionalne mitologije, ki spri¢o svoje simbolne in - potem, ko se vmesa
"volja ljudstva" - aktivistiéno-popularne teze segajo ¢ez strogo literarni rob, delujejo
kot ideologemi in kot veliki oznadevalci konstituirajo obicajni kulturniski Zargon. Pri
Prepogosti uporabi/izrabi se njihov prvotni pomen izgublja, referenéni okvir pa
pozablja. Delujejo vse bolj kot obta mesta, nereflektirane ideoloske Sifre, ki pozabljajo,
da se tudi substanca, nacionalna pa $e posebej, kaze na mnogotero nadinov.

Namen pri¢ujoce rubrike ni kritika vsega obstoje¢ega, ampak ljubezniva revizija,
oddaljeni pogled na sintagme, formulacije, konstrukte, ideje, ideologije in misljenjske
modele, katerih rojstni kraj je literatura (ta pa, kot vemo, pri Slovencih nikoli ni bila
"samo literatura”) in ki se spri¢o pogoste uporabe in cirkulacije zdijo samoumevni.

Revizor je nastal iz zaskrbljenosti nad usodo nacionalne substance, e zlasti, ¢e
8¢ njena usoda veZe na literaturo (z malo in veliko za¢etnico). Revizor je potemtakem
konstruktivna civilna iniciativa, ki odlo¢no zavra¢a izkoris¢anje literature po Eloveku.

Ur.
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Vid Snoj
Izobrazujoce ogledalo

Leta 1858 je Fran Levstik objavil svoj literarni program. Zapisal ga je v potopisu
Popotovanje od Litije do CateZa, ki je izSel v Slovenskem glasniku. Popotni pogovor
nanese na tvornost sodobnih ljudskih pesmarjev, in potem ko avtor $¢ sam zase
pokomentira njeno priljubljenost med ljudstvom ter posebej oznadi njeno $aljivost,
vpelje svoje zamisli o slovenski poeziji, prozi in dramatiki s temi dobro poznanimi
besedami: "KaZe nam vse 10, da bi jako ustregel, kdor bi znal resnico zavijati v prijetne
Sale. S takim pisanjem bi se ljudstvo najlaZe budilo, najlaZe bi se mu dajalo veselje do
knjig. Seveda bi se moralo pisati v domadi besedi, v domacih mislih, na podlagi
domacega Zivljenja, da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi svoj obraz v
ogledalu."

Na prvi pogled se zdi, da se Levstik v teh uvodnih stavkih zavzame za literaturo,
ki bi bila Slovencu v vseh pogledih domaca, saj spregovori 0 domaci besedi, mislih in
Zivljenju. Za taksno literaturo je br pri roki prikladna oznacitev: domadijska literatura.
Na dlani je tudi ustrezna vsebinska pojasnitev: domacijska je tista literatura, ki
prikazuje domace stvari, pri tem pa domacnost povzdiguje v svojo najvi§jo vrednoto.
Tak3na literatura izhaja 1z vsega domacnega, iz tistega, kar nam je bilo izro¢eno od
ofetov in kar smo si, Ze brez srha tujosti, prisvojili v navadah - in $e veé: to domaéno
tudi Ze ustoli¢uje kot tisto pravo, pristno in resni¢no. Zanjo predvsem velja, da tega,
kar nam je Ze venomer doma¢no, nikdar ne postavi na preizkusnjo, kjer bi se moralo
sretati z nedomacnim. S tem ko torej domacno kot nekaj privajenega in udobnega, v
¢emer se smemo varno naseliti, postavlja kot vrednoto, da bi ohranila nase domace
Zivljenje, prav kakrsno je, pa izklju¢uje vsakrino tujost. Ker s to izkljuditvijo zavaruje
udobje domacnosti in ga povzdigne do samoumevnosti, je do bralca skrajno ne-
zahtevna. Upravieno je nimamo samo za umetni$ko neprepri¢ljivo, ampak tudi za
druZbeno konservativno v negativnem smislu; v najslabSem primeru lahko celo sluzi
kot logisti®na podpora bojevitemu nacionalizmu.

Vendar Levstik ni napisal programa domacijske literature, ¢eprav govori 0 domaci
besedi in Zivljenju. Za domacijske bi nemara prej lahko oznadili napeve pesmarjev, do
katerih je privedel popotni pogovor in od katerih nas aviorjeva beseda povede naprej:
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k programu prihodnje slovenske literature. Ta program pa zasnavlja slovensko
literaturo v to, kar Sele mora postati. V literaturi zasnavlja tudi in predvsem slovenski
narod, ki naj bi potem (tega program ne govori naglas, ampak zgovorno zamolfuje)
prek literature stopil v sfero politike.

Vsekakor Levstik ne zavrne povsem popularne pesmarske zvrsti, a je po drugi
strani ne naredi za prihodnost slovenske literature. Levstikov sklep, ki je obenem uvod
v njegov literarni program, se glasi, da naj slovenski literaturi tudi v prihodnje ne bi
bila tuja Saljivost, kakr$na je, sicer Se robata in jezikovno ohlapna, znalilna za te
napeve. Kajti prav s aljivostjo bo slovenska literatura lahko dojemljiva ljudstvu, ki bo
tako sprejelo tudi njeno sporodilo oziroma resnico; Sele tedaj bo lahko zdramila
ljudstvo iz njegovega doslejSnjega stanja, ga zacela poudevati in vzgajati, ¢esar pesmarji
ne zmorejo.

Marsikomu seveda ne bo ullo, da Levstik razvije sklep o pouevanju prek
zabavanja iz nacela prodesse et delectare, povzelega iz Horacovega pesniStva. Vendar
nam razlo¢neje spregovori tudi prispodoba, v kateri Levstik slovensko literaturo naredi
za ogledalo: to ogledalo naj Slovencu ne bi vracalo gole zrcalne podobe, ampak mu
mora njegov obraz Sele pokazati. Pokazati pa mu ga mora tako, da ga pri tem tudi
odlodilno izobrazi. Tako izobraZzen bo Slovenec drugacen od samega sebe - tak,
kakr3en naj bi bil. Brez ogledala, kakr$nega naj bi imel v prihodnji literaturi, bi ostal
brez obraza. Brez obraza, neizobraZen bi bil zgolj ob sodobnem pesmarstvu, a tudi ob
nekdanji ljudski literaturi.

Iz desa potemtakem Levstik zasnavlja, tj. v éem utemeljuje slovensko literaturo kot
tak$no izobrazujole, Slovendev obraz izrisujote ogledalo? Vse od Ivana Grafenauerja
pa do Borisa Paternuja, ki je v monografiji Estetske osnove Levstikove literarne kritike
(1962) preudil vzporednice med Lessingovimi in Levstikovimi kritiSkimi naceli ter Se
zlasti "teorijo karakterja", je slovenska literarna zgodovina v Levstikovi miselnosti
prepoznavala razsvetljenske korenine. Kljub temu je njegovo delo Stela kot pomembno
za nastanck slovenskega realizma in ga tudi postavljala tja, na sam zaletek tega
realizma. Vendar: ali je podoba, ki nam jo o slovenski literaturi daje Levstikova
prispodoba ogledala, sama realistitna? Janko Kos v Primerjalni zgodovini slovenske
literature (1987) prav ob formulaciji te prispodobe ugotavlja, da meri na ",zrcaljenje’
v literaturi kot moralno-pou¢no opravilo” in da "ni enaka realisticnemu pomenu",
kakr§nega ima na primer v Stendhalovem romanu Rdece in ¢rno, kjer naj bi
ponazarjala roman, ki zrcali druzbo v njenem zgodovinskem tukaj in zdaj.

Ce je literatura v Levstikovi prispodobi predvsem izobraZujote ogledalo, to
pomeni, da Levstik zasnavlja slovensko literaturo iz razsvetljenske miselnosti in jo -
v zadnji posledici - utemeljuje v umu. Levstik se kot literarni kritik giblje znotraj
obzorja razsvetljenske misli tako, da sproti jemlje iz nje, kar potrebuje za svoj stalni
prakti¢ni namen, ne da bi kdaj poskusal "teoretsko" zajeti v pogled druga podro¢ja, na
katera je prodrlo razsvetljenstvo. Z umom sicer poveZe znacaj, ki mu pripise osrednjo
vlogo v literarnem delu, a 0 umu zunaj literature ne pove ni¢ posebe) premisljenega.
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Da pa bi, slede¢ Levstikovi utemeljitvi slovenske literature, segli ¢im dlje k vzroku ali
temelju te utemeljitve, moramo stopiti v obzorje razsvetljenske misli in vsaj z nekaj
namigi nakazati, kakSno mesto v razsvetljenstvu pripada umu.

Ob tem, da si Levstik v svojih literarnokritiSkih premislekih najveckrat pomaga z
Lessingovo obravnavo literarnih problemov, Lessinga samega imenuje za najvecjega
nemskega literarnega kritika, ki naj bi s svojo odvrnitvijo od francoskega klasicizma
prispeval k vzpostavitvi samostojnosti nemske literature. Vendar se je Lessing proti
koncu svojega Zivljenja lotil tudi religij razodetja, in sicer prav iz zornega kota uma,
kolikor je ta zavezujoci temelj, na katerega se razsvetljensko postavlja sodobni Clovek,
da bi svet in stvari sveta od tod vzdignil v razvidnost. Njegovi literarnokritiski spisi se
po branju poznejsih teoloskih berejo drugade, saj jih ti spisi postavljajo v Se ostrejso
lug, lu¢ uma.

V svoji filozofsko-teoloski oporoki Vzgoja cloveskega rodu, objavijeni leta 1780,
Lessing prikazZe religiozno zgodovino, ki mu hkrati velja tudi za svetovno zgodovino,
kot rezultat bozZjega vzgojnega nacrta. Ta vzgojni nacrt zadeva ¢lovestvo, ki napreduje
iz otroSkega obdobja ob razodetju judovske stare zaveze, ko je Se potrebovalo
avtoriteto zunanjih zapovedi, v mladenisko ob razodetju kri¢anske nove zaveze in S¢
naprej k svoji zrelosti, ko bo delalo dobro zaradi dobrega samega, s spoznanjem
umnosti moralnega ravnanja. To, kar mora biti deleZno vzgoje, je torej um, zmoznost,
ki je vzgoja ¢loveku ne more pridati, ker je bila Ze od vsega zaCetka v njem samem,
ampak jo lahko le razvije. Um se je v nedrjih razodetij vzgajal vse do zdaj, ko prihaja
obdobje njegove zrelosti in s tem zadnje obdobje svetovne zgodovine. Razlagajo¢
prerokbo Janezovega Razodetja, zadnje knjige kr8¢anske nove zaveze, Lessing Lo
obdobje poveZe z nastopom "vecnega evangelija”, ki se mu razkrije kot evangelij uma.

Ta evangelij ne pristaja ve¢ na stare dogme, ampak izhaja iz nove, zrele umske
prisvojitve tistega, kar je bilo sprva, terjajoc vero, zajeto v razodetju. Tako na primer
spodbija veljavnost kri¢anske dogme o izvirnem grehu: kako naj bi se bil ¢lovek "na
prvi in najniZji stopnji svoje &lovecnosti", kot Lessing oznati ¢lovekovo rajsko stanje,
ravnal po moralnih zakonih, ko pa je bil njegov um $¢ nevzgojen in otroski ter S¢ ni
spoznal umnosti moralnega ravnanja samega na sebi?

Nekaj let prej, leta 1777, je Lessing izdal tudi kontroverzne fragmente svojega
tedaj Ze pokojnega prijatelja H. S. Reimarusa. Teh pet fragmentov, ki jih je Lessing
previdno oznadil za delo neznanca, vsebuje ostro razsvetljensko kritiko religije in
poskus umske prisvojitve njene razodetne vsebine.

V prvem fragmentu s¢ Reimarus spusti v polemiko s teologi, ki umu otitajo
slepoto v duhovnih stvareh, in trdi ravno nasprotno. Teologi zavajajoce dokazujejo,
da je dnthropos psychikds ta, ¢igar um se ne pokorava veri, a v resnici je pri apostolu
Pavlu ¢lovek, ki ne more sprejeti delovanja duha, ker misli meseno ter je poln
nagnjenj, poZelenj in strasti. Ker ga torej vodi dusa kot gola Zivljenjska sila, tj. - v
oZjem smislu - ¢utno vzburljivi del duse, je ta brezumnez "Zivalski ¢lovek". Taksen pa
je bil po Reimarusovem sklepanju tudi ¢lovek, ki ni spostoval bozje prepovedi v
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rajskem vrtu, pri ¢emer za to ni bil kriv njegov um, ampak njegova vzburljivost, na
katero je delovala "¢utna draZ lepega jabolka".

V Cetrtem fragmentu Reimarus od tod tudi sklepa, da ima ¢lovek bogupodobnost
v svojem lastnem umu kot naravnem daru. Zato se ¢loveku v razvitju uma ne obeta
le obvladanje njegove lastne Zivalskosti, ampak tudi v Bibliji obljubljeno gospostvo nad
Zivalmi in vso zemljo. Pri tem Reimarus razume um kot prakti¢ni um, ki se, delujo¢
po nalelu neprotislovja in drugih umskih nalelih, vselej nanala na dejanska stanja
stvari. Tako so na primer judovski preroki, ko so svojemu ljudstvu prepovedovali
izdelovati boZje podobe, ravnali v skladu z omenjenim temeljnim nacelom umnosti, da
namre¢ neka stvar ne more biti 1o, kar je, in to, kar ni, hkrati: ¢e je Bog resni¢ni in Zivi
Bog, ne more biti hkrati mrtev les. Um je, prav kolikor je dejansko um, s temeljnim
(umskim) vpojmljenjem na podroje prakse napoteni razum, s tem postavljen znadilno
razsvetljensko.

N. V. Gogolj v spisu o razsvetljenstvu pravi, da ima temeljna beseda za
razsvetljenstvo, "razsvetljevati”, pravi pomen le v ruséini, kjer ne pomeni "poucevalti,
vzgajati, izobraZevati ali celo prosvetljevati, ampak ¢loveka vse do najgloblje notranjosti
Z vsemi njegovimi silami in zmoZnostmi presvetljevati”. Razumljeno v tem izostrenem
smislu, je razsvetljenstvo postavljeno kot poseben projekt, kakor ga danes razume tudi
postmoderna misel, ¢eprav je tak8no razumevanje svojéas nakazal tudi Ze Immanuel
Kant, ko 18. stoletja mi oznalil za razsvetljeno stoletje, ampak za "stoletje
razsvetljenstva”, ki ostaja nedopolnjeno. Obenem je razsvetljenstvo v tej definiciji
postavljeno iz uma; to, kar presvetljuje ¢loveka je lumen naturale, kakor se um
razjasnjuje vse od novega veka naprej, zacensi z Descartesovo filozofijo. Kot naravna
lu¢ um posveti v €lovekovo notranjost, v tisto Zivalsko na ¢loveku samem, ki se v svoji
Cedalje globlji, zapirajo¢i se temini zdaj razpira in kréi, ter sveti skoznjo tako, da pri
tem odkriva ne-umni del due in ga spravlja pod svojo oblast. To, kar ta lu¢ osvetl,
mora biti odsle) vsakokrat obvladano po meri uma: posamezna nagnjenja, poZelenja
in strasti, volja, ¢utnost nasploh.

Sele in le ob lastni obvladani Zivalskosti, s projektom humanizacije oziroma
Clovedenja, v katerega se mora najprej spustiti sam, bo ¢lovek lahko izkoreninjal tudi
druzbeno zlo, tvorbe kolektivne Zivalskosti. Te se na primer ne kaZejo le v praznoverju
kot verovanju v nediste nadnaravne sile, ampak kot praznoverje v obliki vsakovrstnih
predsodkov, ki so napacne sodbe, kolikor ne izhajajo prosto iz uma, ampak suzenjsko
izraZajo navale z umom neobvladane, vznemirjene in razburkane ¢utnosti. Vendar um
Cutnosti ne zatre; s tem ko sveti skoznjo, presvetljuje njeno temo tako, da jo trga iz
njene divjosti, iz kréev pozeljivosti in strastnosti, ter spros¢a v svojo lastno, tj. umno
mero.

V razsvetljenski projekt emancipacije, tj. humanizacije oziroma ¢lovecenja Cloveka
seveda spada tudi literatura. Kraj humanizacijskega projekta v literaturi je namred
literarni lik, predvsem glavni junak kot tisti srediS¢ni lik, iz katerega se ta projekt
zarisuje v nekem literarnem delu. V Aristotelovi Poeriki, Ki jo je Lessing razlagal v
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svoji Hamburski dramaturgiji (1767-1769) in s to razlago vplival tudi na Levstika, se
literarni lik imenuje znataj (éthos). Lessingove znadilne razsvetljenske prisvojitve tega,
kar pove Aristotel o zgradbi tragedije in 0 medsebojnem razmerju njenih elementov,
tu vsekakor ne moremo zadostno prikazati, prav tako pa tudi ne bistvenega premika,
ki se zgodi z Lessingovo postavitvijo znafaja na prvo mesto po pomembnosti. Kajti
Aristotel v 6. poglavju pravi: "Brez dejanja ni tragedije, brez znacajev pa bi bila
vseeno mogoda,” in dejanje (mythos) poimenuje za "duso tragedije".

A nekaj vendarle lahko povemo o tem, kako je iz razsvetljensko razumljenega uma
postavljen znacaj, tisti element tragedije, v katerem se po Artistotelu izkazujejo
lastnosti smrtnikov kot nosilcev dejanja. V starejsi slovensCini je "znacaj" lahko tudi
eden od pomenov besede "¢ud". Naj nam torej ¢ud pomeni toliko kot skupek dudnih
sil in zmoZnosti, ki se kaZejo v ravnanju nekega ¢loveka. Tedaj se "¢ud" po pomenu
pribliZzno ujema z "nravjo", vendar $¢ nima pozitivnega prizvena, kakrSnega Ze ima
"nrav" v pridevniku "nravstven", ki lahko prevaja gr3ki in latinski pridevnik ethikds in
moralis, izpeljana iz besed érhos in mos.

Ce Aristotel pravi, da znadaj ne sme biti niti povsem dober niti povsem slab, a da
naj bo raje boljsi kot slabsi, to Lessing razlaga tako, da mora znataj v dejanju
napredovati od slabega k dobremu ali celo od dobrega k boljSemu, na primer iz
neZnosti v ponos. Tako Lessing postavi znadaj v razvojno perspektivo, ki je perspektiva
napredujote nravstvenosti, pod katero, sicer prej boljSi kot slabsi, a vendar dober in
slab, pri ‘Aristotelu $e ni bil. S tem ponravstvenjem se, & zgolj ugibamo naprej,
nemara zastre tisto, Cesar Aristotelova definicija znaCaja Se ni docela razlocila:
sopripadnost dobrega in slabega v znafaju. Tako bi znataj, tisti element v griki
tragediji, v katerem se smrtnik izkazuje kot drugacen od smrtnika v vsej spornosti te
drugacnosti, lahko bil neka vsakokrat zatudujota ¢ud.

A kar zadeva Lessingovo razlago razmerja med znatajem in dejanjem, vsekakor
velja: ¢e je razvoj znacaja nravstveno napredovanje in znacaj s tem v temelju zamisljen
kot nravstven, moralen, "znacajen" znacaj (lik), je dejanje podrejeno znacaju in je v
funkciji njegovega razvoja. Nravstvenemu napredovanju junakov na drugi strani
ustreza gledalfevo vZivljanje in doZivljanje tega dogajanja: ne vzbuja mu le sofutja in
strahu ter na koncu ne prinese zgolj olis¢enja teh oblutij (pathémata), ampak se
ob&utja v ofis¢enju, ofisCujol se "skrajnosti”, tj. strastnosti, iz¢istijo v trajne Kreposti.
Ta Lessingova moralna razlaga aristotelske katarze, ki naj bi temeljila "na spremembi
obcutij v ¢ednostne zmoZnosti”, je tesno povezana z njegovo razlago znacaja. Ob
nravstvenem napredku, ki ga naredijo junaki, na koncu napreduje tudi gledalec, s tem
pa se uresnituje razsvetljenski projekt ¢lovecenja Cloveka.

Vrnimo se k Popotovanju: tudi Levstiku je €lovek "prva red". V srediS¢u literarnega
dela je zanj literarni junak, zato postavi znacaj pred dejanje: "Junak naj dela in misli,
njegovo dejanje naj ga znadi ... Prvo je znacaj in znanje ¢loveskega srca in pa, kako se
zgodba zaplete in zopet razdrasa."

Ob tem se eno izmed Levstikovih navodil glasi, naj bo glavni junak prihodnjega
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slovenskega romana "veljaven domacin". V tej podobi trdnega slovenskega kmeta
Levstik izbere in priporoti znacaj, katerega umna obvladanost naj bi se izrazala v
moralnem ravnanju: nravstveni znafaj. Vendar ta izbira izdaja Levstikovo raz-
svetljensko miselnost in iz nje naperjeni prakti¢ni obutek za slovensko stvarnost, ne
pa morda realistine naravnanosti. Zakaj bi sicer ne priporogil v romaneskno obdelavo
tudi slovenskega mestana? Tega je sicer pozneje poskusal upodobiti Janko Kersnik v
Agitatorju (1885), vendar nikakor ne kot nravstveni znacaj. Nasprotno je Levstik terjal
prav upodobitev nravstvenega znacaja v romanu. O tem po svoje pri¢a njegova pi-
semska kritika Desetega brata iz leta 1868, kjer Josipu Juréitu, ki je sicer sledil
njegovemu programu, o¢ita, da bi moral svoje delo postaviti "pod vi§jo moralno per-
spektivo".

Tudi kadar Levstik govori o ljudstvu, mu ta vecidel ne pomeni vsega slovenstva,
ampak njegov kmecki sloj. Za ljudstvo je sicer znacilen "detinski um"”, ki pa je vendarle
zdravi um in ga je zato vredno vzgojiti, namre¢ prek nravstvenega znadaja, izbranega
izmed ljudstva, in moralne perspektive v romanu. Tak3en znacaj, ki naj bi se v romanu
umno oziroma nravstveno upodabljal iz ljudstva samega, naj bi torej po drugi strani
zasnavljal neki prihodnji znacaj, v katerem bi se ljudstvo preseglo v narod. Tako se
prav v nravstvenem znacaju literarnega junaka naznaCuje znaaj naroda.

Lessing sklene Hambursko dramaturgijo s temi besedami: "Dobrosréni domislek,
da bi Nemcem pripravili narodno gledalis¢e, ko Nemci $¢ nismo narod! Ne govorim
0 polititnem ustroju, govorim samo o0 nravstvenem znacaju. Skoraj bi lahko rekel, da
se 10 pravi, da no¢emo imeti svojega znacaja. Se vedno smo zakleti posnemovalci vsega
tujega, posebno $e vedno vdani ob&udovalci nikoli dovolj obéudovanih Francozov."
Lessingova misel o tem, da je pred preoblikovanjem politiénega oziroma drzavnega
ustroja treba izoblikovati nravstveni znataj naroda, nemara najbolje pojasnjuje
zamol¢ano v Levstikovem literarnem programu, ki mu gre, Se pred drZavotvornim
vstopom Slovencev v politiéno sfero, za kulturno avtonomijo.

V Levstikovi prispodobi za literaturo, v kateri naj bi "Slovenec videl Slovenca ...
kakor vidi svoj obraz v ogledalu", nas zdaj zbode v ogi "obraz". Cigav je ta obraz?
Obeh. V tem ogledalu se lu¢ uma razliva v svetlobo, v kateri obraz sploh 3ele lahko
vzsije, se prikaZe v svojih razloénih potezah in tako izobrazi v svoji umni nravstvenosti.
Obraz je zato v resnici znataj. To je obraz Slovenca, ki v ogledalu gleda obraz
Slovenca.



PREVOD

76

PREVOD

Vuk Cosié

Hollwoodske zgodbe

Moj prijatelj iz zavoda za slepe dela pri
fotokopirnem stroju

nikoli ni kopiral napac¢ne strani

vsaj kolikor je meni znano

moj prijatelj sanja 0 barvnem Stroju.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe daje
kislo vodo v kalupe za led

pripravljene kockice prevraca po ustih in
z jezikom bere poezijo zamrznjenih
mehurckoy

za praznike zamrzuje Sampanjec.

Moj prijatel) iz zavoda za slepe je dobil
pismo iz Gréije od nekega

moskega

ta mu je rekel da je po izrocilu siep
zato ker mu je kiklop pomignil.
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Moj prijatelj iz zavoda za slepe me je naudil
hode¢ bos po poti
brati dolge stavke

neravnin

rekel mi je da se je Ze prej druzil s
fakirjem vendar mu koZa na hrbtu
slabo prenasa ostre metafore

in rekel je Se da zbira denar da bi Sel
v monsumski predel kjer bo

ostrizen do golega vsak

popoldan s temenom bral
neprekinjeno poezijo akvarelov.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe dela v
kuhinji in trdi da je

najrazburljivejse zgodbe prebral

z nadlahtnico drZze¢ peka¢ v katerem
se prazi meso

pravi da je prebral zgodbo o koridi.

Moj prijatel) iz zavoda za slepe Siva
gumb in vsaki¢ ko se
vbode rece a.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe ljubi
son¢ne dneve kot je ta

takrat gre na balkon in si ogreva
mrive veke.
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Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zelo
navduden nad starim pohistvom
pogosto me obiskuje in vsaki¢ mi prebere
kaj novega iz povrsine moje

delovne mize ki jo Ze sto

let vrtajo termiti

prisilil me je da se navadim na pikado
da bi mu vsaki¢ ko pride

dal kaj novega za branje

iz verajSnje tarce je videl da sem
zaljubljen

pravi da pozna moj rokopis

kadar greva v restavracijo vedno dobro
otipa vsak kos ementalca

lakral moram jaz samo poslusati.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe sanja da
ima velike prste s katerimi bere
razpored zvezd svojemu dekletu

1Z gornjega nadstropja

Letos spomladi sem mu odnesel nebesno karto in
naluknjal zvezde toda ni je hotel

vzeti v roke

zanj je zelo pomembno kaj sanja.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe se je oZenil
z dekletom iz gornjega nadstropja

vpisala sta ljubezenska sporocila v prstana
in kot noben par kar jih poznam

nimata potrebe da pogosto receta

ljubim te.
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Mo) prijatel) iz zavoda za slepe je véera)
prvi¢ slisal da ¢rke za tiste

ki vidijo niso kot njegove in

dolgo se je branil verjeti da

se tiskajo knjige z drugaéno podobo

na koncu je samo rekel zelo neumno.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zelo
Ziv€en kadar se zjutraj ne

obrije

razmiki med dlakami so tako majhni da
je branje nemogoce

prsti pa srbijo.

Moj prijatel) iz zavoda za slepe mi je povedal
zgodbo o edinem ¢lanu

svoje druZine ki se ni

rodil slep

ko je prislo do vojne so strica odpeljali v
veliko koncentracijsko taboris¢e in

ga tam prisilili gledati kako mu

Surovo ubijajo zeno

potem mu je nad Zeninim truplom
taboris¢ni zobozdravnik izkopal odi

do konca vojne je moral Steti

ocala prispelih taboris¢nikov

vrzena na veliko gomilo ob

vhodu.
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Moj prijatelj iz zavoda za slepe si je danes
namesto o¢al dal ¢rno

obvezo ¢ez ofi

uzival je v pozornosti ki jo je zbujal pri
otrocih na ulici.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe je zahteval
da mu nabavim potapljasko

masko s ¢rnim steklom

sedaj ¢aka da se stopli pa da se potopi v svet
tiSine

zanimajo ga velike globine.

Moj prijatelj iz zavoda za slepe se je ubil
maloprej

s kroglo si je na ¢elu preluknjal en a
inicialko dekleta iz gornjega nadstropja
v poslednjem sporocilu pise na svidenje
porabil sem vse nacrte

Moj prijatelj iz zavoda za slepe

je pokopan poleg mene

kot je od nekdaj Zcelel

njegova Zena prihaja vsak dan in spusti
po en kamencek na najini

nagrobni plosci.

T'rst, februar 1992
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davi sem imel literarni vecer. prebral sem Zalostno pesnitev in vsi so jokali. potem sem
isto pesnitev prebral na glas in ucinek je bil isti. prej ali slej bom razkril ta misterij.

davi sem imel literarni vecer. v zadnji vrsti je majhna Zenica jedla velik sendvié. vprasal
sem jo Zenica zakaj jes. aplavz.

davi sem imel literarni veder. bral sem pesmi zgodbe ure in ure. vse sem nalagal, jaz
sem davi sekal zelje.

davi sem imel literarni veder. strahovito mi je $lo na bruhanje in bral sem pesmi brez
hrane. obdinstvo je ostalo laéno.

davi s¢m imel literarni vecer. ves stadion je bil poln, igris¢e pa preplavljeno. v lozah
SO.Sf:dch ugledni ljudje, v kraljevski l0Zi pa predsednik. sreca, da sem zares pisatel],
kajti ko ne bi bil, s¢ iz tega ne bi kar tako izviekel.

davi.sem imel literarni veder v mestnem akvariju. ker je mesto v hribih in deZela brez
morja, je akvarij brez rib. ob mojem obisku so gostitelji uokvirili nekaj oslidevih filejev
n riasili dvorano. medtem ko sem govoril in bral, sem ves &as razmisljal ali so v
filejih kosti ali so v filejih kosti ali so v filejih kosti.

davi sem imel literarni vecer. predstavljal sem svojo najnovejso zbirko poezije. med
nastopom sem pisal stihe in jih tako sveze izgovarjal v mikrofon. ko sem konéal, sem
prelomil svinenik in ga vrgel v obginstvo, kot Jimmy Hendrix veste.

Trst, marec 1992
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glej kako sije moja roka kadar vanjo uperim ta reflektor glej kako se upogne ta noZ
kadar pritisnem tukaj glej kako gori ogenj pod tem ¢ajnikom glej kako se sveti zaslon
mojega televizorja glej kako bel je ta list kadar na njem ni zgodbe glej kako se mi
iskrijo ofi medtem ko ti piSem to svetlobnotehniéno

kako Zuli ta fotoaparat kako teZek je ta fotoaparat kako lepa je ta ulica kako dobro
je da je maloprej padal deZz kako tezko je bilo zgodaj vstati kako kvaliteten je ta
¢rno-beli film kako prijata ta zvok in ta vibracija kako je vse to prekrasno

kaksno lepo jutro danes kaksne barve imajo te hise kakSen veter zelo poasen udarja
v usesa kako velik je ta Sotor na plazi kako Zalosten je cirkus na pusti plazi kadar je
treba gaziti pesek kako majhen je ta pritlikavec kako visok je ta trapez kako mraéno
je tukaj kako hitro te¢e kamela kako visoko leti zebra

Trst, marec 1992

Prevedla Tinka Kos; opombo napisal Matevz Kos

Vuk Cosi¢, rojen |. 1966 v Beogradu. Iz dubrovnidke judovske druZine. V Beogradu kondal Studij
arhitekture, postdiplomski Student na ljubljanski univerzi. Prozo objavljal v razliénih revijah.
Priujodi prevod je izbor iz knjige, ki bo iz8la letos in ki je del projekta "Hollywood". Avtor
danes Zivi med Trstom in Ljubljano.
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Sandra M. Gilbert in Susan Gubar

Ogledalo in vampirka: razmisljanja o feministicni kritiki

Ko je pred veé kot tridesetimi leti M. H. Abrams objavil vplivno $tudijo Ogledalo
in sveilka o razvoju romanti¢ne ideologije in ikonografije, se je osredotogil na
nasprotje med mimeti¢nimi in ekspresivnimi vzgibi, med klasi¢no zasnovo umetnika,
ki drZi ogledalo naravi, in romantiéno idejo umetnika, ki ga kot svetilko od znotra)
PodZiga spontana poplava mogoénih plamtecih ¢ustev. Abrams pretehtava in premleva
estetiko pesniskih figur od Platona in Longinusa do Wordswortha, Coleridgea in
Shelleyja, seveda pa ne omenja nobene predstavnice feministitne misli, pa tudi
razglabljanje o delih pisateljic pravzaprav ne sodi v okvir njegove razprave. In vendar
POV& poskusili dokazati, da kategoriji, ki ju je vpeljal, koristno osvetljujeta intelektualna
1zhodis¢a in postopke vecine sodobnih feministiénih teoretidark in da lahko poleg tega
feministiéni nacini raziskovanja pripeljejo do novih pogledov na gradivo, ki ga je
preuceval.

Ogledalo: za Stevilne feministiéne kriticarke postane ta Abramsov simbol
umetnosti kot mimetiéne reprezentacije prostor, kamor je treba ujeti gibljive
zgodovinske podobe resni¢nosti spolov. Naj te znanstvenice 0bsOjajo sovrazno
karifklerimcuo Zensk, vle¢ejo 1z pozabe in na novo vrednotijo izgubljene avtorje ali
slavijo osebe iz del pisateljev ali pisateljic kot pozitivne vzornike, s tem implicitno
opredeljujejo nalogo sodobne literarne vede kot odsevanje - prepis - prepoznavne
zgodovine, ki jo sestavljajo pravi avtorji, pravi bralci in objektivno preverljive kulturne
razmere. Na podlagi izhodis¢a, da knjizevnost zreali predmete in dogodke, s pomogjo
tekstov pogosto raziskujejo druzbene in psiholoske okvire ter s tem opozarjajo na
nacine, s katerimi zapostavljena ali le delno razumljena dela beleZijo zapostavljeno ali
napatno interpretirano kulturno zgodovino. S tem ko na novo zastavijajo okvire
preteklosti, tudi postavljajo pod vprasaj sprejete nacine periodizacije in vrednotenja,
vendar pa po pravilu ne oporekajo konceptom resniénosti, ki so temelj prav tej
dejavnosti periodizacije in vrednotenja.

~Svetilka: druge feministicne kritiarke so Abramsovemu simbolu umetnikove
S“bllcktivilclc In navdiha dodale spol, ohranile pa so njegovo romanti¢no energijo. V
delih teh znanstvenic rabi spontana genialnost junaskega pesnika kot paradigma
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izrazne neodvisnosti kriti¢arke, pa tudi upornisko protiracionalnih in protihierarhi¢nih
vzgibov, Ki jih je patriarhalna kultura zatrla, ne pa tudi izbrisala. Ker pa so ti vzgibi
povezani z odtujenostjo, razlasenostjo, obrobnostjo - vse troje se lahko izrazi v
"Zenstvenosti” - s¢ Abramsova svetilka, povedano v prispodobi, v rokah teh kriti¢ark
preobrazi v vampirko (vamp), v usodno zapeljivko in obenem v kruto "nemrtvo" figuro,
ki lovi po temnih gozdovih kolektivnega nezavednega. Naj poskusajo osvoboditi mo¢
Zenstvenosti iz vezi patriarhalnega diskurza, si prizadevajo preobrniti ali odpraviti
binarna nasprotja kultura/narava, moski/Zzenska, um/telo in no¢/dan ali pa se trudijo
izniiti previado "falocentriénega” subjekta in "falologocentrizma” same ideje zgodovine,
te teoreti¢arke implicitno opredeljujejo nalogo sodobne literarne vede kot upornisko
navdahnjen in demonsko ¢utni napad - dejansko gre za zapeljevanje in izdajo - na
patriarhalne miselne sisteme.

Lahko bi torej rekli, da kategoriji klasitnega in romanti¢nega v bistvu, &eprav
morda paradoksalno, povzemata dve zelo razliéni usmeritvi feministi¢ne misli, ki se
domnevno poskusata umestiti zunaj uveljavljenih struktur. Cetudi so pisateljice kot
Christine de Pizan, Mary Astell in Virginia Woolf sanjale 0 Zenskih intelektualnih
skupnostih, ki bi bile dale¢ od ponorelega sveta filozofskih kraljev, se zdi, da morajo
njihove naslednice zasesti svoje mesto v veliki verigi zgodovine idej.

Ce podrzimo ogledalo naravi kulture, je to seveda v prvi vrsti empiristi¢ni projekt
in morda so se 1z lega razloga te dejavnosti zveine lotile ameriSke in angleske
feministicne literarne kriticarke. Kot je opozorila Elaine Showalter v pomembnem
eseju K feministicni poetiki (Towards a Feminist Poetics, 1974), sta se drug za drugim
razvila dva nalina feministine Kkritike - ‘kritika" (critique) in "ginokritika"
(gynocriticism) -, ki ju istovetimo z Abramsovim klasiénim in racionalistiénim
"ogledalom", vendar pa sta S¢ naprej enako priviatni za znanstvenice, ki preucujejo
tako dela pisateljev kot pisateljic. Po Showalterjevi se tiste, ki se odlodijo za nacin
"kritike", pretezno osredotocajo na probleme “Zenske kot potrodnice knjiZzevnosti
pisateljev” in torej grajajo moske kot nadlezne sodruge, ki opredeljujejo Zenske - po
besedah Katherine Rogers - kot tezavne pomoénice. Pod vplivom vizije Judith
Fetterley, da so klasi¢na dela moskih avtorjev teksti, ki od bralk zahtevajo, naj se
"poistovetijo proti samim sebi”, si Stevilne feministiéne krititarke prizadevajo, da bi se
naucile "umetnosti branja po Zensko" (Susan Shibanoff), umetnosti, s katero bi po
besedah Fetterleyjeve mogle prepoznati patriarhalne vzorce moskih tekstov. Medve bi
e dodali, da zagovornice metodologije "kritike" tudi pisateljicam - iz preteklosti in
sedanjosti - pogosto oditajo, da sodelujejo v ideologijah, ki so jih zastavili moski,
oziroma da so postale Zrtve takih ideologij.

Prav tako po Showalterjevi se znanstvenice, ki se odlo¢ijo za nadin "ginokritike",
ukvarjajo z vprasanjem “Zenske kot proizvajalke tekstnega pomena, z Zensko
zgodovino, temami, Zanri in knjizevnimi strukturami®, in tore) poskusajo na novo
ovrednotiti dosezke knjiZevnic v stoletjih in jim povrniti ugled. Od Literary Women
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(Knjizevnice) Ellen Moers in The Female Imagination (Zenska domisljija) Patricie
Meyer Spacks, ki prvi¢ poskusata opredeliti Zensko knjizevno izro€ilo, do A Literature
of Their Own (Njihova lastna knjizevnosti), kjer Showalterjeva sledi razvoju Zenskega
leposlovja v Angliji v treh stopnjah, ki jih oznadi kot "Zenstvena, feministiéna, Zenska"
(feminine, feminist, female), in do najine The Madwoman in the Attic (Norice na
podstresju), ki preucuje postopke AngleZinj in Ameri¢ank 19. stoletja, s katerimi so
se spopadale s svojim "strahom pred avtorstvom," feministiéne kriticarke raziskujemo
psihodinamiko Zenske ustvarjalnosti. V zadnjem ¢asu, od Black Women Novelists
(Cmc romanopiske) Barbare Christian, ki sledi "razvoju izrodila" od 1892 do 1976, do
Writing beyond the Ending (Pisanje onstran konca), kjer Rachel Blau Du Plessis
raziskuje vrsto narativnih postopkov, ki jih v 20. stoletju uporabljajo pisateljice, da bi
"delegitimizirale" romanti¢ne (Zenske) in pustolovske (moske) zgodbe, do Stevilnih
analiz posameznih knjiZzevnic, feministi¢ne kriti¢arke preucujejo vpliv Zenske zgodovine
na Zensko literarno zgodovino, kot tudi metafore, teme in forme, ki jih uporabljajo
pisateljice.

O¢itno je, da nacdina "kritike" in "ginokritike" nista utemeljena le na postavki, da
knjizevnost zrcali druzbene razmere, ki jo oblikujejo, temved tudi, da je kritika
dejavnost, ki prek interpretacije tekstov lahko taksne pogoje razéleni in spremeni. Naj
lorej feministiéna kriticarka s postopki, ki jih opisuje Showalterjeva, drzi ogledalo
moskim ali Zenskim delom, je v bistvu vedno racionalistka: verjame, da bo lahko z
natantim dokazovanjem in tankovestnim beleZenjem prepricala bralce in bralke, naj
Spremenijo seksualno politiko, ki jo predstavlja seksualna poetika, katero preutuje. Kot
realistka deluje z uveljavljenimi strukturami (in ponavadi znotraj njih) - tako v okviru
institucionalne strukture akademije kot intelektualnih struktur, ki jih oznacujejo besede
"avtor”, "zgodovina", "kanon", "zanr", "narodnost”, "razred" in "rasa." Pomen pomena,
Cetudi zapleten, vecplasten ali celo nasprotujof, je po njenem mogode in treba
fazpoznati kot del borbenega projekta za kulturno obnovo.

Taksna krititarka je mnenja, da ne smemo spregledati aviorjevega pomena in
Podpisa, ker bi sicer ohranjali tradicionalno patriarhalno brisanje Zenske resniénosti.
Naj bo torej njen pristop marksisti¢en, psihoanaliticen ali fenomenoloski, vedno bo
P0§ku5ala postaviti tekste v njihov biografski okvir, da bi prikazala, kako posamezne
knjiZevnice premagujejo tezke razmere ali pa kako pritiski druzbe ovirajo ali mali¢ijo
Zensko ustvarjalnost. (Jic bi zanikali moznost, da se zgodovino da spoznali in razloZiti,
bl’sc PO njenem bodisi sprijaznili s patriarhalnimi konstrukcijami neke lazne preteklosti
ali pa zaigrali prihodnost, ki bi se jo dalo izpeljati iz na novo zamisljene preteklosti. Naj
‘°_"°J poskusa izkopavati pozabljene tekste, spreminjati ustaljene metode periodizacije
ali slediti alternativnim knjizevnim gencalogijam, vedno zbira knjizevne kot tudi
Sociokulturne dokumente, da bi na nov nacin osvetlila odnos med izrodilom in
Posameznikovo nadarjenostjo.

¢ bi spregledali tako politiko kot neogibnost kanonizacije, bi bila po njenem
Prepricanju to naivna utopija, saj se dejstvom iz uébenikov, preglednic, antologij in
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zaloZniskih katalogov ne da izogniti. Zato si prizadeva izmisliti kanon, s katerim bi vsaj
dopolnila in izpopolnila knjiZznico s preteZno moskimi klasiki, ki jo je podedovala.
Mnenja je, da se je treba sooiti s pravili in omejitvami Zanrskih kategorij, saj bi
drugale prezrli tako pomen Zanrskih hierarhij kot vpliv teh hierarhij na odnos med
Zanrom in spolom. Zato poskusa na novo ovrednotiti doloene Zanre, s katerimi so se
tuji. In konéno trdi, da bi z zanemarjanjem pritiskov narodnosti, razreda in rase
zanikali snovne pogoje, ki so pogosto loCevali ali zdruZevali Zenske. Naj se torej
ukvarja s kolonialno Ameriko, delavskim razredom v viktorijanskem Londonu ali s
Harlemom v 20. letih nasega stoletja, bo poskusala povezati Zivijenje avtorja ne le z
novo odkritimi vzorci zgodovine, s popravljenim kanonom in na novo ovrednotenimi
Zanri, paC pa tudi s tistimi etni¢nimi in rasnimi prvinami, ki oblikujejo Zenske izkusnje
in jih lo¢ijo med sebo).

Ker 50 vsi ti projekti tako ali drugace politiéni, so v njihovah vrlinah v&asih tudi
vrzeli. Za kritika, ki na novo prebira besede teksta, da bi spremenil tekst sveta, lahko
ogledalo opisovanja postane orodje zapovedovanja, ko ideologija zamegli vrednotenje.
Da ne bo pomote, ameriSka in angleSka feministi¢na kritika sta iz3li iz spoznanja, da
so na videz tako nevtralne postopke interpretacije in vrednotenja, kakrine je
uporabljala Nova kritika, zaznamovale skrivne ideoloske predpostavke o osrednjosti
moske izkudnje in neogibnosti patriarhalnih hierarhij. Tako so morale feministke vsaj
v zaCetku nujno trditi, da je vsa kritiSka dejavnost tako.ali tako v nekem smislu
polititna, zato se morajo bralke upreti macistitnim ideologijam skupaj z njihovimi
vrednostnimi posledicami in si izmisliti specifiéno Zenske nadine interpretacije in
vrednotenja.

Vendar so od Cheri Register leta 1975 do Lillian Faderman leta 1981 Stevilne
krititarke iz nuje, da bi Zenskam zagotovile "pozitivne vzornice", hvalile ali grajale
avtorje izkljuéno na podlagi tega, kako so karakterizirali Zenske. "Ce si hode
knjiZzevnost zasluZiti odobravanje feministk," pise Registerjeva, "mora izpolnjevati eno
od teh nalog: (1) rabiti Zenskam kot forum; (2) pomagati pri doseganju kulturne
androginije; (3) zagotavljati vzornice; (4) poudarjati sestrstvo in (5) spodbujati
osvestenost.

V novejSem Casu so Stevilne feministi¢ne kriti¢arke $e celo bolj korenito izprasale
tradicionalne vrednostne kriterije in prisle do sklepa, kot pravi Lillian Robinson, da "je
treba razumeti, ali gre za zahtevo, da morajo na novo odkriti ali ovrednoteni Zenski
teksti izpolnjevati obstojeCe kriterije, ali pa za to, da ti kriteriji Z¢ sami po sebi
izklju€ujejo ali poskusajo izkljucevati Zenske in jih je zatorej treba preoblikovati ali
zamenjati."

Kanon, s katerim skusajo nekatere krititarke kljubovati tradicionalni ameriski
plejadi, pogosto temelji na enako moéni - ¢etudi drugaéni - ideologiji, ideologiji, po
kateri je popolnost popis skupnih, ustaljenih Zenskih vrednot, kot so materinska skrb,
sestrska podpora, poboZna Cistost in Custvena izraznost. Tako se feministiCne
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naslednice moskih amerikanistov, ki so prvi zacrtali obrise naSe knjizevnosti, lotevajo
vrednotenia, ki je prav tako vpeto v ideologijo, kot tistega, zaradi katerega kritizirajo
svoje moske predhodnike.

Seveda si nekatere feministi¢ne kriti¢arke prizadevajo preseci problem ideologije,
s tem da se posvecajo vpraSanjem Zanra. Tompkinsova tako predlaga, da Koce strica
Toma ne bi vrednotili kot roman, temvec kot jeremiado. Priznava, da knjigi manjka
psiholoske pretanjenosti in spoznavne celovitosti romana, kot jeremiada pa se ji zdi
retori¢no koherentna, prepletena in udinkovita. Ali potreba po zamenjavi Zanrskih
0znacb skupaj s potrebo po privilegiranju druga¢ne feministi¢ne ideologije ne vsebuje
prosnje po nekaksni posebni obravnavi? Zdi se, kot bi $lo za tihi dogovor feministi¢nih
kriti¢ark, da pisateljic ne moremo presojati po merilih, ki veljajo za moske umetnike,
to spodbuja patriarhalno izhodis¢e, da Zenske niso enake moskim. Poleg tega s takimi
potezami paradoksalno ustvarjajo alternativni "Zenski” kanon, ki ne uposteva tistih del
pisateljic, ki po domnevno moskih merilih veljajo za popolna - denimo, tako
psiholosko pretanjenih in spoznavno celovitih del, kot so Morgesonovi Drew Stoddard,
Avisova zgodba Elizabeth Stuart Phelps in poezija Emily Dickinson.

In Se nekaj moti: ¢e feministke dolofene Zanre, razliéna merila in posamezne
vrednote opredeljujejo kot neogibno Zenske in Zenskam primerne, tak3no politizirano
zdravljenje preteklosti prav lahko vodi do politi¢nih receptov za prihodnost, kjer bodo
hvalili pisateljice kot pozitivne vzornice, le ¢e bodo pisale tekste, ki ustrezajo dolocenim
vnaprej zamisljenim vzorcem, in jim o€itali, da se uklanjajo moskim merilom, ¢e bodo
pisale drugacna dela. In kon¢no: ¢e bo Sel razvoj nekaterih $tudij o Ameriki 19.
stoletja, denimo, po stopinjah feministi¢nih $tudij renesanse ali 18. stoletja, obstaja
nevarnost, da utegnejo feministi¢na politiéna hotenja ponarediti vidike resni¢nosti prav
tako, kot 1o poéne moska ideologija. Ko namre¢ ogledalo opisovanja postane orodje
Zapovedovanja, se njegova povrsina zamegli - "oko, ki se spreminja, vse spremeni,”
Pravi Blake - tako da bo krititarka v njem videla le tisto, kar hoce.

Ce postane hotenje problematiéno (a obrobno) vprasanie za kriticarke ogledala,
Pa je tako vir modi kot predmet analize skupini, ki ji praviva vampirske kriti¢arke.
Seveda se tiste kritidarke v Franciji, Angliji in Ameriki, ki izvajajo 10 vampirsko
umetnost, ukvarjajo s Stevilnimi projekti. Da bi "Zensko" osvobodile patriarhalnih
omejitev, klicejo po écriture féminine ali parler femme, ki bi izrazili predmet Zenskega
PoZelenja v "jeziku, refenem freudovskega pojma kastracije, ki razliénost Zenske
Opredeljuje kot manko in ne kot Drugost,” kot pravi Mary Jacobus. Da bi se uprle
hierarhi¢nim binarnim nasprotjem, iz katerih se je po njihovem mnenju oblikovala
Patriarhalna kultura, hodejo najprej izkopati podrejene ali potlaéene izraze (telo,
Predojdipovsko, narava, Zenska, no¢) in trdijo z Revolution in Poetic Language
(Revolucija v pesniSkem jeziku) Julie Kristeve, da pod ali za simbolnim jezikom lahko
Prepoznamo "prostor semiotiénega®, prostor, ki je "brezbrizen do jezika, enigmatiéen
In Zenski ... ritmi¢en, neoviran, nezvedljiv na razumljiv verbalni prevod ... muzikalen,
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prost presoje, omejuje pa ga le ena stalnica: sintaksa." Da bi povsem odpravile
binarnosti, nato poskusajo podrejeni ali zatrti izraz obdariti z neskonéno fluidno
spremenljivostjo in mnogoterostjo in razglasajo, da je Zenska "v sebi neskonéno
druga¢na ... Clovek bi moral poslusati z druga¢nim usesom, da bi slisal ‘drugi pomen’,
ki se brez konca tke, obdaja z besedami, in se vendar besed tudi otepa, da se v njih
ne bi ustalil, otrdel" (Luce Irigaray, This Sex Which Is Not One (Ta spol, ki ni eno).
In kon¢no, da bi omogoile "feministi¢ni kritiki ubeZati hrome&emu empirizmu, ki se
vrti okoli avtorja" (Toril Moi), trdijo, da "Zenska pisava" ni tisto, kar nekateri kritiki
"precej banalno razumejo kot dela, pod katera so se podpisale biolosko determinirane
samice Cloveske vrste" (Peggy Kamuf).

Ker te krititarke skladajo razprave, ki so, kot pravi Catherine Clément Héléne
Cixous v dialogu na koncu Novorojene Zenske, "nekje na meji med teorijo in
leposloviem" in ker kar naprej ponavljajo ustvarjalni, coleridgeovski "JAZ SEM", ki
izhaja iz avtoritete njihove lastne subjektivitete, jih seveda vezejo izrazite podobnosti
s pesniki, katerih estetiko svetilke nam predstavlja Abrams. Vendar jih satanska
zapeljivost in temacna energija njihovega diskurza tesneje povezujeta z vampirkami -
tako z usodnimi Zenskami kot z bitji, ki sesajo kri - kot s svetilkami. Cuten in igriv
jezik teoreti¢ark, kot sta Cixousova in Irigarayeva, poln domislekov, besednih iger in
neologizmov, zaznamuje tudi vztrajno navezovanje na erotiko, jouissance (naslada)
in na primarne in sckundarne znacilnosti Zenskega telesa.

Poleg tega da je njihov slog pogosto tako organski in orgazmicen kot njihovo
delo, se te feministke lotevajo tudi uprizarjanja in izzivanja spogledljivih dvobojev z
misleci od Platona in Descartesa do Freuda, Lacana in Derridaja. Njihovo osvajanje
mojstrov moske razumniske zgodovine dokazuje, da je "héerino zapeljevanje” (Jane
Gallop) zabavno in nevarno obenem, saj z oZivljanjem potlacenih likov, kot so denimo
Carovnice in histeri¢ne Zenske, grozijo, da bodo z vajeti spuséena poZelenja teh Zensk
usodna za kulturo, ki so jo zaplodili njihovi odetje: "Ko se vrnejo tisti, ki so v njihovih
kulturah potlaceni,” piSe Cixousova, "je 10 eksploziven povratek, ki je popolnoma
unitujot, vrtoglav, prevratniski, tako silovit, kot $e¢ nikoli popre;j ..." Celo kadar ima
njihovo zapeljevanje apokalipti¢ne cilje, se te avtorice ne odreéejo vampirstvu. Ko
obujajo "nemrtvi" potlaéeni predojdipovski Zenski jaz, ki ga po njihovo Ze v vsej
zgodovini zaZigajo in obglavljajo, sesajo kri iz moske teorije in kradejo jezik, ki bi ga
rade unidile. Ko sanjajo o prepovedanih no¢nih poletih ali sprevrnjenih kategorijah,
obujajo "osabnost ¢rnih netopirjev”, ki obdaja Drakulo in njegove pomocnice. In kot
Drakula, ki pluje v podpalubju ladje Demeter prek Rokavskega preliva v Anglijo,
hotejo one na plovilu Velike matere vstopiti v kulturo in jo preoblikovati.

O¢itno je, da nadin in slog vampirke izhajata iz vrste predpostavk o knjizevnosti,
druzbi in kritiki, ki 80 zelo druga¢ne, a obenem prav tako potrebne kot tiste, iz katerih
¢rpajo teorije racionalne, empiriéne anglo-ameriske krititarke ogledala. Vampirska
kriti¢arka, ki je bolj radikalna in romanti¢na od svoje kolegice, je prav tako prepriéana,
da knjiZevnost zrcali in lomi druZzbene razmere, vendar v nasprotju z zagovornicami
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"kritike" in "ginokritike" ne izhaja iz podmene, da je interpretacija knjiZzevnih tekstov
glavna polititno pretvorbena dejavnost, ki bi se je kriti¢arka morala lotiti. Ko odkrito
nadome3¢a opisovanje z zapovedovanjem, ne poskusa analizirati izkopane preteklosti,
marvet bodrilno in vizionarsko oblikuje utopi¢ne predstave o prihodnosti. Odkrito
ekscentri¢no deluje zunaj uveljavljenih struktur in zavraca oblastne kategorije (po
njenem mnenju), ki jih predstavljajo besede "avtor", "zgodovina", "kanon", "Zanr",
"narodnost”, "razred" in "rasa". Zanjo je pomen pomena "vedno Ze" fiktiven in vsak
poskus, da bi razvozlali brezmejno nedolodljivost jezika, nujno posnema patriarhalne
postopke nadzora in se jim uklanja.

Vampirska kriticarka meni, da s tem, ko sprejmemo "avtorja/ico kot transce-
ndentni oznacevalec svojega teksta", podlezemo hierarhiénemu konceptu avioritete, ki
podreja tisto, kar bi moralo biti "svobodna igra oznadevanja", monolitni namenskosti.
Naj torej bere tekst moskega, kot da bi ga napisala Zenska, ali analizira tekst Zenske,
da bi "razmotala” - ne "deSifrirala” - celovitosti in nasprotja, prek katerih se izraza
"Zenstvenost”, bo zanjo kritiéna raba biografije le popustanje falokratski "metafiziki
navzoZnosti". Iz tega nezaupanja v metafiziko navzo¢nosti po njenem lahko sklenemo,
da dojemanje zgodovine kot nedesa, kar se da spoznati in 0 njem pripovedovati v
Obi¢ajnem, empiri¢nem smislu, poraja vrsto naivnih zgodbic o osebah, krajih in re¢eh,
ki zrealijo prav tiste falocentri¢ne predpostavke, proti katerim se bori. Naj torej kot
Irigarayeva razpravlja o zgodovini idej, skupa) s C. Clément tuhta o likih ¢arovnic in
histeriénih Zensk v tekstih od Malleus Maleficarum (Kladivo ¢arovnic) iz 15. stoletja
do Freudove Dore, ali kot Cixousova rekonstruira Meduzo kot ¢udovito in Zensko,
Polno smeha, poskusa pisati mistiéno antizgodovino tistega, ¢esar ni in nikoli ni bilo,
V prepri¢anju, da je "zgodovina vedno na ve¢ koncih hkrati, da se vedno odvija ved
zgodovin."

: Sodelovanje v procesu kanonizacije nas po njenem mnenju okuzi s patriarhalnim
In humanisti¢nim sistemom, kjer obeleZja razuma, ki se nikoli ne postara, despotsko
Oblikujejo zatiralski, normativni model "veli¢ine". S tem ko noée niti oblikovati kanona
Sprejemljive "Zenske" pisave, pogosto proizvaja v bistvu metakritiéna razglabljanja o
Kulturnih procesih oznaCevanja. UpoStevanje sploSnih dolo¢il po njenem omejuje
Svobodno igro kritiske domisljije. Psihoanalitiéne opise poteka bolezni zato pogosto
bere, kot bi 3lo za leposiovje, romane pa, kot bi bili filozofske razprave, medtem ko
Sama vetkrat pise tekste, ki - kot pisanje Cixousove "na meji med teorijo in
leposloviem - upornisko prestopajo splosne okvire. In koncno, Ceprav se sama
Obasno razglasa za marksistko in izraza zaskrbljenost nad "materialnimi razmerami”,
Prav rada - skupaj s Kristevo - bride razlike med vsemi obrobnimi skupinami, ker
J¢ prepri¢ana, da so vse podrejene istim hierarhiénim druZbenim strukturam, ali pa
"lBkSnc kategorije - skupa) s Cixousovo in Irigarayevo - zanemari, ker naj bi bila
Zenska" transkulturni in transzgodovinski konstrukt. Naj se torej ukvarja s Kitajkami,
Shakespearovo Kieopatro, Carrollovo Alice ali z Berninijevimi madonami, vedno se
Osredototi na mnogotere sile teksta, da bi iznidila avtoriteto tako avtorja kot zgodovine
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in osvobodila izgubljene libidalne energije Zenstvenosti.

Tudi ponekod ¢utno nasladno in prestopnisko pisanje vampirskih kriti¢ark ima
vrzeli v svojih vrlinah. Vampirka je zapeljivka, igralka v nekak$nem gverilskem
gledalid¢u, vendar se naposled lahko izkaZe, da je drama zapeljevanja in izdajstva, ki
jo igra na svojem unicevalskem pohodu proti patriarhalnim strukturam, prav tako
zahrbtna do Zensk kot do moskih. Francoska koncepta écriture féminine in parler
femme zagotovo, Cetudi paradoksalno, prav tako postavljata zapovedi kot ameriski
pojem "pozitivnih vzornic". Kaj pa ¢e vsake Zenske domisljije le ne prevzamejo sanje
o knjiZevni jouissance, o pisanju z belim ¢rnilom, o lingvistiénem tkanju in paranju, o
vulkanskih izbruhih in valovanju? Zakaj bi tekste t. i. "bioloSko determiniranih samic
Cloveske vrste" odklanjali, ¢e$ da so neZenstveni, e te znadilnosti zanje ne veljajo? In
zakaj bi morali dela biolosko determiniranih samcev ¢loveske vrste opevati kot "zapise
Zenstvenosti", ¢e te znacilnosti imajo? Po zapovednih standardih teh kriti¢ark bi morali
Jane Austen in George Eliot ofitati, da sta nezdravo zatrti in se uklanjata moSkim
zahtevam, hkrati pa bi hvalili Jamesa Joycea in Georgesa Batailla, ker sta se tako
zmagoslavno osvobodila in sta tako "Zenstvena". Kajti zdi se, da sta Austenova in
Eliotova ustvarjali znotraj ustaljenih struktur, ker sta uporabljali vsakdanji jezik in nista
zagovarjali razsipnosti, medtem ko naj bi Joyce in Bataille prevratnisko spreminjala
podedovane strukture, drzno zavratala patriarhalno poboZnost in se uklanjala
Jjouissance s hvalevrednimi perverznostmi.

Povrh tega, da opredeljujejo kulturno dedis¢ino Zenstvenosti, ki se v glavnem
izraza z bojnimi pohodi na tekste moskih avtorjev, pohodi, ki zanemarjajo prav tista
protislovja, ki naj bi se jim po njihovem priporocilu posvetili, se zdi prav ¢udno, kako
se vampirske kritiarke ne zavedajo lastnih romanti¢nih korenin. Od W. Blakea v
Angliji in W. Whitmana v ZdruZenih drZavah do Arthurja Rimbauda in Andréja
Bretona v Franciji so romanti¢ni in nadrealistiéni pesniki preobrnili hierarhi¢ne
binarnosti (Poroka nebes in pekia), opevali erotiéne uZitke in zavradali zatiranje
nevrotiénosti (pesmi Adamovi otroci in Calamus), sanjarili o izpadih, iracionalnosti in
opojenosti (Le bateau ivre) in slavili sanjsko energijo Zenstvenosti (1."Union Libre). Ce
smo bolj natan¢ni, romanti¢na estetika, iz katere ¢rpajo dela teh pesnikov, pripominja
Abrams, izhaja iz predanosti organskemu in ne mehanskemu, domisljiji in ne razumu,
spontanosti narave in ne umetelnosti kulture, vizionarskim sanjskim deZelam nodi in
ne zavestnim sponam dneva, osvobajanju energije in ne ohranjanju uglajenosti. Ceprav
znanstvenice, kot sta Cixousova in Irigarayeva, menda trdijo, da njihove teorije nimajo
predhodnice v zgodovini in ¢eprav veliko njunih pomognic to trditev brez zadrzkov
sprejema, vendarle imajo predhodnike, in to predhodnike, ki so uporabljali postopek
"renversement" (prevrat) pogosto prav tako po mosko kot Joyce in Bataille. Kaijti, kot
je opazila Ze vrsta kritikov, so celo tisti romantiki, katerih ideologijo bi lahko imeli za
proto-feministiéno, odvisni od zasnove junaka ali pesnika duhovnika, ki govori z
bozansko avtoriteto falologocentriénega, coleridgeovskega "JAZ SEM".

Toda &e je mogote umestiti vampirske kriticarke ne le v izrodilo avtorjev, temvet
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celo v izrodilo avtorske avtoritete, ki temelji na nepopustljivi subjektiviteti govoreéega
subjekta, kaj se potem zgodi z izjavo Toril Moi, da Cixousova omogo&a "feministi¢ni
kritiki pobeg iz hromeéega empirizma, ki se vrti okoli avtorja ...?" Ali bolj posplo$eno,
kaj se zgodi z vampirkino predanostjo "svobodni igri oznacevanja” (Toril Moi) in
uperjenosti proti "avtorju/ici kot transcendentnim oznacevalcem svojega teksta"? Tu
8¢ moramo kon¢no soofiti z bistveno razliko med kriticarkami ogledala in vampirkami:
kjer kriti¢arke ogledala verjamejo v resni¢ni obstoj entitete, ki se ji pravi avtor - bitja,
ki ga oblikuje kultura in je obenem sposobno oblikovati kulturo - so vampirke
POgosto mnenja, da "knjizevnost ni reprezentacija izkusnje” in torej "iz feministiénega
gledis¢a ne gre za vprasanje, ali je knjizevno delo napisala Zenska in ali zrcali njeno
izkusnjo Zivljenja oziroma kak3no je v primerjavi z drugimi deli pisateljic ..." (Nelly
Furman). Te krititarke (s Peggy Kamuf na Celu) verjamejo, da z upostevanjem
podpisa na tekstu delu pripiSemo "doloéeno namenskost" in s tem "zajezimo neomejen
tekstni sistem, vpeljemo varnostni mehanizem med to brezmejnost in lastno mo¢, da
vemo, ta mo¢ postanemo, in vemo, da smo ta moc.

Seveda bi bil empiristi¢ni odziv na tako romantiéne in navidezno revolucionarne
trditve dvojen. Prvi¢, tako reko¢ nih¢e po vzponu Nove kritike in padcu "namenske
zmote" ni povezoval avtorjevega podpisa s kakr$nimkoli pojmom "dolotene
namenskosti". Drugi¢, ¢e so teksti povsem brez meja, potem avtoriteta - kot v
Barthesovih delih - nepokorjena osvobojeno zaplava pro¢ od "prevzetega, garaskega”
(Adrienne Rich) pisca in pristane v umu kritika, ki pa lahko postane tako omejen in
muhast, kot to menda velja za avtorje. Medtem ko torej vampirska $ola implicitno
Zagovarja "negotovosti, skrivnosti in dvome”, ki jih je Keats povezoval z "negativno
mocjo", njihova hermenevtina praksa naposled prevzame narcisoidno drZo, ki jo je
Keats oznail za Wordsworthovo “egoisti¢no vzvisenost". Ce je namred tekst neskonéno
skrivnosten in nespoznaten, torej ne vsebuje nobenega pomena, ki bi s¢ mu moral
bralec ukloniti, in vse - po besedah teh kriticark - je mogoce. Ko si francoske
leoretitarke kot Cixousova in Irigarayeva, pa tudi anglo-ameriske znanstvenice, kot so
Moieva, Furmanova in Kamufova, prisvajajo tako solipsistiéno veljavo, se moramo
Zhova spomniti na brezmejno ambicijo vampirke, katere intelektualni striptiz
navsezadnje ne razodeva trmaste avionomije sveta teksta, temveé golo genialnost
leksta njenega pozelenja.

: Da ne bo pomote, vsaka vampirka, ki da kaj nase, bi pripomnila, da s taksnim
!‘miZiranjcm njenih postopkov zanemarjamo naravo lingivisti¢nih/estetskih konstruktov
In 8¢ posebej natine, na katere "svobodna igra oznacevanja" in ne avtor te konstrukte
ustvarja. Naj so si $¢ tako razlitne, pa je teoriji Kristeve, da "umetnost - ta
Semiotizacija simbolicnega - ... predstavija tok jouissance v jeziku", viziji Irigarayeve
O_?CnSki. "ki se brez konca obdaja z besedami, in se vendar besed tudi otepa, da se v
njih ne bi ustalila, otrdela," in Barthesovem obutku, da "pisanje neprenchoma terja
Pomen, da bi ga neprenehoma puhtel," skupno prepri¢anje, kako tekst vedno je in
mora biti prostor, kjer se oznacevalec igrivo, celo brezskrbno lodi od oznadenca. Toda
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kaj neki je ta svobodno igrivi oznacevalec in po katerem igris¢u se preganja? Katere
sile oblikujejo njegova "semiotiéna valovanja” in njegove fluidne simbolizacije? Drugace
povedano, kako "svobodno igrivi oznacevalec" sre¢a "snovni pogoj"?

Ce so teksti ontolosko "brezmejni", kako lahko kdo v njih prepozna sledove
snovne resni¢nosti ali celo postavi trditev - 1o na razli¢ne natine trdijo tako kriticarke
ogledala kot vampirke - da je zgodovina snovne resniénosti falokraiska in
falologocentri¢na? Kot opaza Leon Roudiez, sama Kristeva ne zanika "vse namenskosti
ali (zavraca) vioge zavestne osebe, ki delo pise; zato pa (poudarja), da zavest Se zdale¢
ne obvladuje procesa in da je piSodi subjekt celovita, raznotera sila. Kajti logi¢na
posledica barthesovske "smrti avtorja”, ki jo pridigajo Moieva, Furmanova in
Kamufova, bi bila neckakina metazgodovinska "smrt zgodovine”, za katero se zdi, da
jo véasih priviecejo na dan Hayden White in drugi, ki zagovarjajo fikcionalnost celotne
zgodovinske sheme. In vendar niti kriti¢arke ogledala niti vampirke docela ne soglasajo
s taksnim pogledom prav zato, ker obe 30li izhajata iz nedvoumnega izhodid¢a o dolgi
zgodovinski resniénosti patriarhalne kulture. Celo z gledis¢a vampirke bi se torej zdelo,
da se lahko upremo tak$ni kulturi, le ¢e¢ priznavamo ne le njen avtonomni in
nepopustljivi obstoj, temved tudi zapis tega obstoja v tekstih, ki se jih v resnici da -
Ceprav velplastno - deSifrirati.

Kako bi torej lahko ¢rpali iz mimeticne modi ogledala in iz ekspresivne vneme
vampirke, da bi presegli spore okoli opisovanja in zapovedovanja, opredeljevanja in
vrednotenja, ki delijo ta dva enako predana feministi¢na tabora? Za zacetek bi lahko
namenili ve¢ pozornosti ¢udnemu, ¢e Z¢ ne kar skrivnostnemu odnosu med obeme
skupinama. S svojo spodobnostjo in razsodnostjo se zdi kriticarka ogledala dale¢ bol)
pokorna drzavljanka od vampirke. Vendar vampirka Kot temacna dvojcica Zivi svoje
pozelenje po apokaliptiéni revoluciji proti zakonu in redu, ki prezi na oni strani
ogledala. Hkrati je vampirkin bes odvisen od dokazov, Ki jih zbirajo in zrcalijo ogledala.
Ccprav torej na povr$ju ni moZna popolna zaveza med temi metodolosko in teoretiéno
sprtimi feministkami, pa njihov skupni revizijski projekt kljub napetim odnosom
pomeni, kot pravi Luce Irigaray, "da se eno ne premika brez drugega.” TakSna
paradoksalna zveza nasprotij tudi pomeni, da nobenemu polu te binarnosti ni treba
iznidit drugega.

Ko feministiéna kritiCarka pogleda v ogledalo tekstov, tam resniéno utegne
naleteti na vampirko, na tuji jaz, ki obenem je in ni ona. Morda navsezadnje 1z tega
razloga Freudova predstava o skrivnostnem zagotavlja model za kritiko, ki bi povezala
klasicno mimetiéno analizo z romantiéno izraznostjo. Ko zabelezi etimolo§ko povezavo
med ‘das Heimliche" in "njegovim nasprotjem das Unheimliche," Freud navsezadnje
trdi, da "skrivnostno ni po izvoru ni¢ novega ali tujega, marve¢ nekaj znanega, kar J¢
Ze dolgo v ¢lovekovem umu in se nam je odtujilo zgolj s procesom potlatenja” - 2
drugimi besedami, gre za znanega drugega ali neznani jaz. Osrednja toc¢ka njegovegd
eseja 0 tem predmetu, na primer, je trenutek razodetja, ko se znano oneznani, kO
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skrivni jaz razburka navidezno zapefateno in koherentno povrsje "resni¢nosti":

"Sam sem sedel v osvetlienem kupeju vagona, ko so se zaradi nenavadno
mo¢nega sunka viaka odprla vrata sosednje umivalnice, skoznje pa je vstopil starejsi
gospod v domati halji in &epici. Sklepal sem, da se je namenil stopiti iz umivalnice, ki
loi oba kupeja, pa je ubral napatno smer in po pomoti zasel v moj kupe. Ko sem
sko¢il kvisku, da bi mu pojasnil njegovo zmoto, sem se nenadoma osuplo zavedel, da
ni bil vsiljivec ni¢ drugega kot moj lastni odsev v ogledalu odprtih vrat. Se vedno se
spominjam, da mi njegova pojava niti malo ni bila ve€ ... Ali ni mogoce, da je bil mo)
odpor do njega zakrnela sled tiste stare reakcije, po kateri se zdi dvojnik nekaj
skrivnostnega?”

Ceprav Irigarayeva Se¢ posebe) kritizira Freuda zaradi njegove valorizacije
voajeristiénega moskega zijanja in v razpravi o "das Unheimliche" trdi, da je za Freuda
in druge moske "Zenska seksualnost brez dvoma najbolj osnovna oblika unheimlicha",
medtem ko sama Zenstvenosti ne povezuje s pogledom, temve¢ z dotikom, se nama
zdi, da vztrajna feministiéna metafora re-vizije skupaj z ogledali, kjer sta dva videti kot
©no in eno kot dva, ki se vedno znova pojavijajo v delih pisateljic, pomeni, da bi
Zenska iniciativa v patriarhalni kulturi utegnilo biti prav izkopavanje in sooéanje z das
Unheimliche. Kajti das Unheimliche je zanesljivo tisto, Sesar si domnevno razumno in
falino zijanje ne more niti lastiti niti ga ne more obvladovati. Lahko bi rekli, da
Pfcﬂsmlja liste plati jaza in sveta, bralca in teksta, ki se nenadoma, v trenutku
raztresenosti izrazijo "bolj resni¢no in bolj cudno,” kot je nekot dejal Wallace Stevens.

Ce bi kriticarke ogledala in vampirke lahko stopile skupaj v iskanju tako resnice
Eot Cudnosti knjizevnih del pisateljic in pisateljev, bi izrazi kot "avtor”, "zgodovina,"

kanon", "zanr", "narodnost”, "razred" in "rasa" utegnili dobiti nove in bogate pomene.

Y§e te kategorije bi $¢ vedno obstajale na tak nadin, kot 10 trdijo kriti¢arke ogledala,
Mjthove raznotere in nasprotujode si energije pa bi se lahko sprostile, kot to hotejo
Vampirkc. Ce bi se lahko, na primer, lotili problemov, ki jih ti izrazi povzrocajo, z
Odtujencga zornega kota krititarke, ki poudarja zapletene procese oznacevanja, e bi
lahko sprejeli in analizirali protislovne pritiske, vpisane v vsak tekst, bi se morda resili
Vernf)stnih Obrazcev krititark ogledala na eni strani ter ahistoricizma in povrSnosti
vVampirk na drugi. Ce bi nam uspelo opustiti zapovedi in priznati paradoksaino
MOZNost, da tekste pisateljev in pisateljic morda le ¢ krepi njihovo izisCevanje
politi¢no "nepravilnih® kulturnih kontekstov, bi imeli proste roke na novo zastaviti tako
MOZatost kot Zenstvenost.,

In naprej, kako bi ogledala lahko opisovala brez zapovedovanja, pa vendar
Ohranila fenomenologko silo pozelenja in groze, ki sta povezani z vampirko? V resnici
S0 Stevilne pisateljice poskusale resiti ta problem. Najbolj preprosto Virginia Wolf, ki
JeV.A Room of One’s Own (1929) izjavila, da bi Zenske namesto ogledala, ki povecuje
:’InOGko velicino in ga priporotajo patriarhalni gospodje, morale prijeti v roke ogledalo,

kaltE‘rc:m bi se moski videli bolj realistiéno in v katerem bi se morda neprijetno
Utelesile zenske reakcije na moska dejanja:
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"Zenske vsa ta stoletja sluzijo kot ogledala, ki premorejo magijo in prijetno mo¢,
da zrcalijo moski lik v njegovi dvakratni naravni velikosti ... Ce (Zenska) pri¢ne govoriti
resnico, se lik v ogledalu skréi; njegova sposobnost za Zivljenje se zmanjsa ... Privid v
ogledalu je izjemno pomemben, ker napaja Zivljenjsko silo; spodbuja Zivéni sistem.
Ukinimo ga, pa utegne moski umreti, kot zasvojenec, ki ostane brez kokaina."

Tudi ¢e oneznanimo znano, tako kot sva predlagali, ali se ne utegne zgoditi, da
bi nas sama narava institucionalnih struktur - 3¢ posebej akademskih struktur -
prisilila, tako ogledala kot vampirke, v kooptacijo, ki bi nam priblizala prav tisto
neznano, ki naj bi ga raziskovale? In & umestamo feministiSno kritiko v okvir
preteZzno patriarhalne zgodovine idej, ali s tem ne trdimo, da se tak3na kritika utegne
ali mora povezati z izrogili, ki so skoraj vedno zatirala Zenske? Kako lahko navsezadnje
feministi¢na teorija nadaljuje nacine misljenja, ki jih poskusa ovredi? To so seveda
muéna in zoprna vprasanja, ki imajo pomembne strokovne in intelektualne posledice.
Ce 50 se namre¢ feministi¢ne krititarke stopile z akademijo kot tudi z zgodovino idej,
utegnejo  posnemati  tisto, ¢emur Gerald Graff pravi  "znani paradoks
institucionaliziranega revolucionarja." Problem feminizma bi torej lahko bil, kot se je
zbala Virginia Woolf v Three Guineas (Tri gvineje), da se bodo Zenske preprosto
sprijaznile z moZatimi dejavnostmi, ¢e bodo vstopile v javno Zivljenje, ¢e pa se bodo
drzale same zase, bodo zamudile priloZnost, da bi preoblikovale patriarhalne hierarhije.

Ugibava, da bi pot iz tega domnevnega dvojnega vozla utegnili znova najti v
Freudovih razmiSljanjih o das Unheimliche. "Utinek neznanega," je zapisal, " pogosto
in zlahka nastane zaradi zabrisanega razlikovanja med domisljijo in resni¢nostjo,
denimo, ko se nekaj, kar smo do tedaj imeli za domidljijo, pojavi pred nami v
resni¢nosti." Za Christine de Pizan, Mary Astell in celo Virginio Woolf je bila skupnost
feministi¢nih znanstvenic, ki smo jih tu razdelili na kriticarke ogledala in vampirke, ¢
vedno v bistvu utopi¢na predstava. Zdaj pa se je to damsko mesto pojavilo pred nami
v resni¢nosti, ki jo bo ta vznik potlatenega neogibno moral skrivnostno preoblikovati.

Morda bi se lahko v kon¢ni fazi kako pogodili okoli "brezna" med kategorijami
domisljije in resnicnosti kot okoli velike lo¢nice med konceptoma "mozatosti” in
"Zzenstvenosti” ali razkola med kriticarkami ogledala in vampirkami, ¢e bi "dusa ...
postala svoja lastna izdajalka, lastna odresiteljica, ena sama dejavnost, svetilka v
zrcalu," kot pravi citat iz W. B. Yeatsa, ki ga je Abrams uporabil za moto k eseju
Ogledalo in svetilka. Ce z izdajstvom samih sebe pridemo do novih poloZajev in se
odresimo v zgodovini, bo na$ feministiCni kritiSki dialog, ki za zdaj 3¢ vetinoma z
neznanimi izrazi skrivnostno odmeva znane razprave, ki jih je opisal Abrams, morda
predstavljal tako globok kulturni premik, kot sta bili intelektualna in politicna
revolucija, ki sta spremljali prehod iz klasicizma v romantiko. Ce pa hotemo spodbosti
tako kulturno metamorfozo, moramo razumeti njene zgodovinske korenine, saj lahko
prihodnost na novo izumimo, le ¢e na novo interpretiramo preteklost. Ce feministiéno
kritiko lahko opredelimo z metaforami, ki so podobne, pa obenem drugacne, od tistih,
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ki obvladujejo druge oblike kritiSkega diskurza, 1o pomeni, da se lahko spustimo prav
v tiste dialoge, ki nam bodo omogoili, da v novi lu¢i ugledamo podobo tiste nestalne
kulturne dedis¢ine, ki si jo kar naprej prizadevamo spremeniti.

Prevedla Katarina Jerin, priredba in spremna opomba Z. L.

Sandra M. Gilbert in Susan Gubar sta zasloveli leta 1979 z objavo obseZne Studije The
Madwoman in the Attic The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary
Imagination. Gre za eno najpomembnejsih del, ki je prispevalo k akademskemu priznanju
feministi¢ne interpretacije literature. Na prek $esto stranch sta se lotili obravnave glavnih
Pisateljic 19. stoletja, od Jane Austen, Mary Shelly, sester Bronte, George Eliot, Elizabeth
Barrett Browning pa do Christine Rossetti in Emily Dickinson. Raziskava se posveda
specifi¢nosti Zenske imaginacije, kakor je razvidna iz Yenske literarne tradicije 19. stoletja,
definira in razvije pa tudi novi koncept Zenske literarne ustvarjalnosti. Kot glavno vprasanje
feministiénega literarnega raziskovanja avtorici izpostavita problem "Zenskega glasu”, ki ga
razvijeta na podlagi teze o dvojni naravi Zenske tekstualne strategije. To naj bi sestavljali "napad
In revizija, dekonstrukcija in rekonstrukcija tistih podob Zensk, ki so podedovane iz moske
literature, fe posebno /.../ paradigmatiéne polarnosti angela in pofasti T. i. "Jenska avtorska
§hi20frenija". ki jo na eni strani dolo¢a druZbena (zahtevana) podoba Zenske in podoba, ki jo
Imajo Zenske o sebi, postane skupni imenovalec vsem romanom 19. stoletja, ki jih raziskujeta
Gilbertova in Gubarjeva v tem delu.

V prevedeni razpravi, ki jo povzemamo iz zbornika The Futre of Literary Theory (ur.
_Ralph Cohen, Routledge, London & New York 1989, str. 144-167), sc avtorici lotevata razmerja
N problematike dveh previadujodih feministiénih pristopov k literaturi v zadnjem desetletju.
Geografsko Ju razdelita na anglo-amerisko in francosko smer, vsebinsko pa prek metafore
Ogledala in metafore vampirja na tisto, ki poudarja pomembnost duhovnozgodovinske,
socioloske in empiristi¢ne metodologije raziskovanja, ter na usto, ki se naslanja na freudovske,
lacanovske in derndajevske koncepte subjekta, subjektivnosti, govorice in jezika - in ki tore)
skusa odpraviti oziroma preseéi binarnost bioloske spolne diferenciacije tudi pri obravnavanju
literature in drugih umetnosti. Temu pristopu bo posvecen jesenski del rubrike Zenska pisava.
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Mart Lenardi¢

Se vecji Gatsby
Zalozba Wieser, Celovec, Ljubljana 1994

Iz Lenérdieve prve knjige kratkih zgodb, Moje Zenske (1989), so se Stevilne
dolgonoge in "jeklenolase” muce, pa tudi "muca”, ki prasklja v jutru po krokariji,
preselile v zbirko istega Zanra, Se vedji Gatsby. S tem v zvezi zbirka seveda razvija stare
eksistencialne muke prvoosebnega pripovedovalca-izpovedovalca vsaj v kakih treh
Cetrtinah Garsbyjevih kratkih zgodb. Izza besedile Se vedno pobliskuje "Helenina
okrogla bela laket", ki jo je Zeljno gledal "na$ najvedji slovenski pisatel)". Lenardicev
junak se, kar se ti¢e dolocene vrste Zensk, v¢asih z njim skrivoma identificira, ker pa
je tarnajoti Cankar ¢edalje bolj na milost in nemilost prepuséen pobalinskim parodijam
gospoda Zeitgeista, tehnika teh skritih identifikacij omogoda nenasilno, vendar uéin-
kovito ironijo. V nekaterih zgodbah njen u¢inek povecuje tudi junakova avtoironija;
%e v Zenskah je Lendrdi¢ nasul svojemu junaku v ropotuljo prgisée najavtoritativnejsih
filozofskih imen, tako da juna(¢e)k z njo veselo udarja po robu svoje stajice (beri:
Zivljenja).

Gatsbyjev najoitnejsi tematski premik od Zensk zadeva bistven clement 1enar-
di¢evih zgodb, torej junaka. Njegova sprememba se kaze sicer Ze od Blazke dalje, kako
je do te spremembe pravzaprav prislo, pa nakaZe zadnja Gatsbyjeva zgodba, Zabava,
ki jo je mogode strniti v odloéno misel: "Rad bi bil normalen.” Zal (za junaka namret)
to "normalnost” zadene avtorjeva najnesramnejsa parodija - svetinj nase literarne
tradicije in s tem ogitno tudi "nacionalnega karakterja". Zal (za bralca namred) izzveni
bolj v stilu nezahtevne kavarniske konverzacije. ZaZzeleni ucinek, relativizacijo
normalnosti oziroma normiranosti, pa temu navkljub vendarle doseZe.

O junakowvi odtujenosti in gnusu do sveta, ki ga nadzorujejo predsedniki krajevnih
skupnosti, pricajo v obupu pogoltnjeni potoki piva, iz katerih psihosomatska pri-
zadetost proizvaja potoke bruharije. Junakova Zalostna usoda nam postane Se razu-
mljivejsa, ko ga - povsem nelogiéno - stisne za stegno kaksna lepotica. Problem, ki
ga je v Satanovi kroni parodiéno razvil Ze Mazzini, je pri Lenardi¢u sicer milejse
oblike, vendar isti: v rosnem jutru, ki sledi enormno prekoitirani nodi, jJunak z gnusom
ovoha po znoju zaudarjajoco "prilezno stvar” (véerajinjo lepotico). Po vsem sodeg,
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povzrotajo krizo vrednot torej prav izpolnjena hrepenenja, slovenska hrepenenjska
literarna tradicija pa se prepleta tudi s Huxleyjevim Grotesknim plesom, na kar nas
diskretno opozorijo junakove "Gumbrilove napihnjene hlace".

Kakor pri Huxleyju tudi Lenardi¢eva groteska ni toliko straljiva kot duhovita
zmes realnosti in fantastike, ki jo avtor, podobno kot Milan Kle¢, mozai¢no sestavlja
iz drobcev "objektivne stvarnosti” in njihovih bizarnih psiholoskih u¢inkov na junaka,
s katerimi se ustvarja - za junaka povsem legitimna - imaginarna stvarnost. Njena
legitimnost se kaZe v tem, da niti za junaka niti za njegovega avtorja ni problemati¢na,
oziroma: parodija "normalnih" med¢loveskih odnosov je sicer ofitna, nacina ali statusa
mozZne ponovne "vzpostavitve reda" pa ne ponuja. Zgodbe zato ostajajo odprte in jih
lahko "sklene" zgolj parodi¢na poantiranost. Tako pridobljena groteska v vegini zgodb
ni dojeta tragi¢no. Krize vrednot, odprtosti imaginarne stvarnosti, ne tragedizira niti
najbolj "krvava" zgodba Blazka, v kateri ata, pristno ogoréen nad héerino neubogljivo-
stjo, odobrava njeno kaznovanje (razsekljano truplo na kompostu) kot povsem upra-
viéeno.

Fikcijo, ki postane realnost, najmo¢neje eksplicira - in obenem tudi parodira -
zgodba Zlatorogovo kraljestvo z uporabo dolofenega arhetipa svetovnih pravljic,
zgodba Hcerka pa glede na na$ kontekst ponuja (e en) filozofski disput na temo, ali
je pacientova notranja realnost, kot jo vidi psihoanalitik, za samega pacienta kot
nepoudenega smrtnika res realnost ali je morda - fantastika.

Z. zgodbo Blazka uvede Lenardi¢ v okviru obeh doslejSnjih zbirk nov tip junaka.
Na mesto $ibkega pasivneZa, ki na banalno objektivno stvarnost, pa tudi na fantastiéne
Prvine, ki jo relativizirajo, reagira ve¢inoma z bruhanjem, nenadoma stopi pravcati
macho-man; ¢lovek, ki mu je jasno, kaj hoce pri poslu in - ve se, kje. Resnico i5¢oci
hrepenenjec, ki se je najprej ukvarjal z metafiziko in nato resigniral k fiziki, se kot
feniks prerodi v elitnega zvodnika. Njegova zgodba Wegerer najocitneje parodira troje
sodobnih Zivljenjskih moZnosti: idealistiéno iskanje resnice, znanstveno iskanje resnice
in - alternativo iskanju resnice: udejanjenje "American dream”, to tudi utemeljuje
predelano izposojo naslova Fitzgeraldovega romana.

Glede na oba tipa junaka Gatsbyjeva zadnja zgodba, Zabava, poskusa predstav-
ljati nekaksno sintezo. Svojéas obupani, pasivni marginalec se s klenim korakom napoti
proti normalnosti oziroma normiranosti. Ta normiranost pa ni (samo) neka splo$na
konstanta mes¢anske civilizacije, ampak v junakovem primeru eksplicira tudi njegovo
Pripadnost slovenski literarni (in znacajski) tradiciji. Stik med sodobno mes¢ansko pre-
Zivetveno normo in med naso tradicijo izpade neznansko bedasto, in sicer v dvojnem
smislu: najprej kot parodija drobeene skodelice kave, Ki se je svojéas razvila v simbol
nestetih razseznosti, ki pa jo Garsby poniZa na raven banalne pice; nato pa se v smislu
umetniske udinkovitosti, saj, kot $¢ nekatere zgodbe z novim tipom junaka, razvije
"odlike" sicer zabavnega, vendar dokaj popre¢nega stripa. Gatsbyjeve zatetne zgodbe
§ Starim, pasivnim junakom so v svoji parodi¢ni groteski veliko bolj prefinjene.

Vanesa Matajc
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Vladimir P. Stefanéc

Sprehajalec z nocnih ulic
Zalozba Wieser, Celovec 1994

Stefanétev drugi roman je potrdil, vendar ne tudi nadgradil izpisa njegovega
prvenca Morje novih obal (1991), ki tematizira hrepenenje kot centrifugalno silo
(avtorjeve) podobe sveta. Namre¢, medtem ko ima hrepenenje v Obalah status Zelje
po stiku s transcendenco kot eno temeljnih koordinat mu bivajofega ozZilja, pa postane
v Sprehajalcu z nocnih ulic akt umetnikovega (pisateljevega) ¢akanja na "demona
ustvarjalnosti”, ki bo pognal in potem tudi izpisal neki novi, nad minljivo in banalno
realnost privzdignjeni svet.

V Obalah sledimo mocni in simbolisticni poetiki ter Stevilnim "paraboli¢nim
ekskurzom" ter meditativnim pasaZzam, ki so hrepenenje izrekali kot Zeljo po dokonéni
izpolnitvi. Te ni bilo mo¢ doseti znotraj vsakdanjega Zivljenja in njenega praznega
jezika, temvec le s popotovanjem v samo "izbrancem" dostopne presezne horizonte.
Hrepenenje je bilo v tem smislu vpeto v temeljno metafiziéno (dualistiéno) strukturo
in hkrati dr2a, ki zviSka gleda na povprecarije "pod” seboj. V Obalah se junak zaveda,
da bo kon¢pa izpolnitev - objekt hrepenenja - prisla Sele v ¢ezsmrtju in da je
tukaj$nji nemir, ki ga neti nepoznano, le sluteno, temeljna gesta za smrt.

Sprehajalec pa je vratanje nazaj na 10¢ko same iniciacije vstopa v svet umetnosti:
je popisovanje intuitivnih meridianov, ki s¢ morajo zloZiti in preplesti tako, da
sprostijo dovolj mo¢no silo, ki bo razpotila "prazno stvarnost" in sprozila izbruh
umetniskega dejanja (pisanja literature) - za konstitucijo in legitimnost Stefanédevega
junaka dejanja par excelence. Pisanje se mu namre¢ razpira kot moZen azil, kot "upor
proti kaoti¢nemu svetu in absurdu Zivijenja", ter hkrati kot "beg pred pusto, zmaliceno
vsakdanjostjo". Vendar: Ce je na primer Laind¢ek kot vodilo svojega bogoiskateljskega
romana Ki jo je megla prinesla postavil stavek: "Skrivnost, pomagaj mi, da ne zapiSem
ni¢esar, kar mora ostati skrivnost,” je Stefanécev literarni zaganjalec ("od pisanja sem
bil torej odvisen") uperjen prav k izrekanju taksnih skrivnosti. Ali drugade, je roman
0 samemu avtorju, o articifielni gradnji umetniske mitologije, na kar nas pravzaprav
napotijo Ze zadnji stavki njegovega (predstavitvenega) zapisa na knjiznem zavihku:
"Morda je to zgodba o ¢loveku, ki je izgubil vero v dokoncne resnice in ki se pred
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padcem v prepad nesmisla resuje s hojo po minljivih, vedno novih stopnicah umrljivih
resnic in lahko samo upa, da bo njegova noga, preden dokonéno omahne v globino, Se
nekajkrat nasla oporo ... Ali pa je Sprehajalec preprosto literarno zapisano dogajanja
okrog mene in moje pocetje na prelomu iz pomladi v poletje 1992 ..."

S Sprehajalcem skusa Stefanéc tisto, kar se daje kot neizrekljivo, tematizirati prek
razvejane in labirintaste asociativne mreZe, spletene okrog sila preproste pripovedi. To
Jje mo¢ strniti v en sam stavek: glavni junak iz gostujote muzejske razstave ukrade
starodavni Aleksandrov me¢, za katerega se izkaZe, da je navaden ponaredek, vsa
spoznanja, dobljena na tej poti, pa naselijo vanj dovolj gradiva in navdiha, da se mu
zapiSe roman. (Seveda roman, ki bo na voljo le bralcem v protagonistovem - Stefa-
nécevem literarnem svetu.) Ali malo daljse: prvoosebni pripovedovalec, sicer pisatelj,
Vv ustvarjalnem pristanu ¢aka na izplutje navdiha. Ugoden veter piha iz starinarnice z
umetninami in pohiStvom (kamor skorajda obredno zahaja in kjer z njenim lastnikom
v melanholiji "brezéasne odmaknjenost” drobita Zivljenjske modrosti), iz otroskih
spominov (v katere ga zasanjajo oblaki na ve¢ernem nebu), 1z preroskih sanj ter iz,
Vvsaj navzven, leZzerno boemskega Zivljenja (ki ga sestavlja predvsem zanimanje za lepe
umetnosti). Naklju¢en tok dogodkov in spoznanj, ki mu poganjajo kri po Zilah in
prebujajo mravljin¢aste obutke, ga tako zapelje na idejo, da bi sunil svetinjo svojega
otrostva, Aleksandov me¢, ki mu je buril mladostne duhove in Ze takrat dajal obCutek
preseZne modi nad banalitetami svela. Sledimo dolgim pripravam, sami tatvini in
Spoznanju, da je me¢ ponaredek.

Zgodba, ki je v romanu, zgrajena v strogi linearni kompoziciji, seveda ni nikakrna
kriminalka in se z njo niti node spogledovati. Tatvina umetnine in andrenalin, ki je
Potrosen zanjo, predstavljata junaku, avtobiografsko "sveZemu peresu na literarni sceni",
orodje za radikalen poseg v dolgocasje vsakodnevnega brezdelja: "Spoznal sem, da
lahko veliko napetost, ki je nastopila zaradi nezmoZnosti ustvarjanja, sprostim le z
dejanji, ki zahtevajo, da se jim ves posvetis, |...| dejanji, pri katerih ni neskoncnega ¢asa
2a premislek, odlocitve pa so pri njih usodne. Treba je bilo torej narediti dolg, odlo¢en
korak, da se ne bi wtopil v moreci monotoniji obi¢ajnih korakov." Tatvina potemtakem
ni nekaj, kar bi Junaku sluzilo za samopotrditev, dekadencasto upiranje simbolom reda
ali za izzivanje zakona, temve¢ gre za nekaj "veliko globljega in bolj prvinskega, za
Stvari, ki 5o nad zakoni, ki jih piSejo pravniki. Zivijenje je pac zahtevalo radikalnejse
Protiudarce",

Umetnina je bila ena glavnih junakinj tudi v Stefanédevem prvencu, kjer jo
Zastopa Magrittova slika OgroZeni morilec. Tako kot v Sprehajalcu je tudi tam
Predmet tatvine in malodane simbol nedesa mitiénega, usodnega. Nasploh sta oba
fOmana polna umetnostno in literarnozgodovinskih replik in refleksij, vendar je
Aleksandrov med, ki obsede protagonista, za razliko od OgroZenega morilea, ki je v
Obale vpet spontano in je za sam roman konslitutivnega pomena, v Sprehajalca
VPeljan prek obéutno preved eksplicitne in v tem smislu umetne, neprepricljive
asociativne mreze. In prav ta je tudi Stefanééev najvedji problem: medtem ko pelje
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osnovno pripoved skozi zelo natanéno vzpenjajoo se kompozicijo, ki jo sestavlja
zgodba o tatvini, lepi na pripoved, da bi pojasnil junakovo odlogitev, detajlirano
opisovanje njegovih predrefleksivnih vzgibov in skusa tore;j tisto, kar je le slutnja, kar-
seda natan¢no artikulirati. Zunanja posledica tega je tako vidna Ze na ravni jezika, ki
je v Sprehajalcu okornejsi kot njegova (za prvenec toliko bolj) izbrusena in mojstrska
igra besed v Obalah - zdrseva mu v naiven in sila sploSen, preZzveden metafori¢ni
slovar -, tako da na videz namerna obrtniSka jezikovna preprostost na eni in pobegi
v nabreklo pridevnisko paberkovanje in logorejo na drugi strani vzpostavijo v romanu
Cisto posebno plast, ki v celoti deluje prazno in masilno. Osnovni spotik Sprehajalca
se torej dogodi kot pomanjkanje prave "sporo€ilne” krvi in mesa oziroma kot njun
ponaredek. Cetudi bi utegnila biti to osnovna teza romana (konec konecv je tudi
Aleksandrov me¢ navaden ponaredek in pravega sploh niso nikoli nasli), ji umanjka
vsaj implicitni podtekst, podtekst, ki se ga ne piSe, ker ga ni mo¢ napisati, temvec se,
&e se, izpiSe sam. V tem smislu se Stefanééev junak sicer spogleduje z Zivljenjem, ki
ga poganjajo stalna vpraSanja in iskanja temeljnih vzgibov krusljive ru-biti, oprijema se
metafizifne bivanjske strukture, ki jo dolo¢a predvsem nasprotje prozaiéne m in
poeti¢ne tam, vendar ne, ker bi ta trepetajota razpetost junaku dejansko predstavljala
temeljni kriterij bivanja oziroma zakone njegove najbolj notranje (duhovne) vesti,
temved, ker ga k temu nagovarja njegov (brzkone privzgojeni) obéutek za dober okus.
Junak namre¢ svoje mish in dejanja ves Cas estetizira, celo mitologizira in njegovo Ziv-
lienje postane gradnja lepega, estetiziranega ugodja, konstruiranih artefaktov oziroma
gradnja sebe s rko umetniSke mitologije. Kot sam Aleksandrov me¢, je tudi junakova
tatvina ponaredek "pravega" dejanja in njegov ustvarjalni trepet obfutimo kot pozo.
Kot zaigrano in nau¢eno melanholijo filmskih junakov, kot prisilieno umetelno
sproducirano iniciacijo. Skratka, nove obale, kamor je hitel junak zapiliti svojo
osvajalsko zastavo v Stefanédevem prvencu, so s¢ v Sprehajalcu odmaknile nazaj na
zacetek. Svet je postal papirnati praksis, kjer besede nimajo modi, da bi katapultirale
kri iz vén, ki si jih skusa protagonist na vsak nacin odpreti. Morda pa si jih ni odpiral
za pravo stvar.

Zenja Leiler
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Zlata Vokad

Knjiga senc
Zalozba Obzorja, Maribor 1993

Vzemimo preprost primer: popolnoma svobodne volje se peljemo z avtobusom,
ko ta naenkrat obstane na odro¢nem kraju. Voznik se prijazno opraviéi za postanek,
povabi potnike na bliZnjo zelenico, tam razloZi, da v bistvu ni voznik avtobusa, temves
doktor meteorolodkih zanosti; opase si lutnjo in z zvonkim glasom za¢ne popevati
pretresljivo zgodovino rodu Paénekdo. Lepo, prijetno in pouéno, vendar pa - tristo
kosmatih! - smo na avtobus Zal stopili z drugaénimi nameni.

Zakaj trapasta podoba? Ker je z romanesknimi besedili podobno: iz dolo¢enih
namenov jih vzamemo v roke in od bukve konec koncev pritakujemo ucinek, ki ga
poznamo iz prejSnjih poskusov. Pri tem se sklicujemo na PametnejSe: na primer na
Platona, ki je prvi logil poezijo od zgodovinopisja, ali nemara Lukacsa, ki je celo
razloil 8tiri vrste tipov romanov (in pribitek, ki mu je iz omenjene sheme uhajal). No,
roman Zlate Voka¢ Knjiga senc je besedilo, ki se ravna po vozniku iz uvodne primere.
Avtorica, ki besedilo Ze uvodoma postavi na ogled kot drugi del romana Marpurgi, se
Namre¢ z braléevim priakovanjem igra tako brezskrbno in vehementno, da po
sklepnem vratolomnem obratu (0 njem kasneje) enostavo ne vemo veg, kaj smo drzali
V rokah: romaneskno pripovedno besedilo, ep (mestni, kontinentalni, druZinski,
Zidovski, konvertitski?), zgodovinsko razpravo ali kar nekaj? Predstavimo dilemo s
kratko obnovo besedila: Knjiga senc je prvoosebna pripoved judinje Sare (Sarike) iz
Marpurga, ki med 19. marcem 1496 in zatetkom leta 1497 pripoveduje zgodbo svojega
deu. srednjeveskega Maribora (Marpurga), Zidovstva na SirSe in Evrope vobée. Glavni
Junak Sarkine izpovedi je pripovedovalkin ugitelj Mojster Jakob iz Bohemije (danes

ke), znanstvenik in predvsem alkimist. Knjiga senc je Jakobovo v Knjigo senc
VioZeno besedilo, ki obsega priblizno dvajset odstotkov celotnega besedila, v njej pa
flﬂjdcmo ob zgodovini alkimije in praktiénih napotkih tudi nekaj impresionistiénih
1zpovedi in vtisov. Po koncu Knjige senc se besedilo Knjiga senc sklene z na zacetku
Napovedanim 1zgonov Zidov iz Marpurga in pristankom pripovedovalke, da sprejme
kaéansko vero. Vmes se na poljuden nacin ve¢inoma seznanjamo z evropsko zgodo-
Vino 15. stoletja, spremembami v Marpurgu in nekaterimi judovskimi $egami.
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Temeljno vpradanje, ki preseneti bralca Ze na samem zaletku pripovedi, je
poloZaj pripovednega subjekta oziroma konkretne sirarske industrialke Sare. Ce
namre¢ verjamemo zgodovini, ko pravi, da se je novoveski subjekt v danasnjem po-
menu besede rodil s kartezijanskim obratom v prvi polovici 17. stoletja (s Kartezijevim
Ego cogito ergo sum), in literarni zgodovini, ki podoben obrat meri z letnico 1605, ko
izide prvi del Cervantesovega romana Don Kihot - potem je pripoved Sarike in s tem
posleditno Zlate Voka¢ vsaj vprasljiva. V Knjigi senc imamo namre¢ opraviti s pripo-
vedovalko, ki bi jo mirne volje lahko videli v samopostreZni trgovini, v diskoteki ali
nemara na avtobusu iz uvodne primere. Sarika je subjekt v novoveskem smislu - in
Se vel: ¢e namrel upoStevamo (lai¢no) splodno mnenje, da temelji Zidovstvo na
moskem principu gospostva, potem deluje niz mati Dina-h¢i Sarika-Elijeva h¢i Noemi
izjemno presenetljivo. Matriarhalnost (tudi finan¢na) omenjenih treh junakinj namre¢
spominja na najvisje ideale feministi¢nih gibanj prve polovice 20. stoletja. In 3e: Sarika
v svojo pripoved, ki obsega razen redkih osebnih prigod cele disertacije o vojnah,
vladarjih in polititnih spremembah vse od Prvega nihljaja do leta 1497, vnaSa
enciklopedi¢no znanje, s kakrSnim se ponaSajo redki danasnji sociologi in zgodovinarji
njenih let. Ce naj vzamemo pripoved Zidovske mladenke iz srednjeveskega Marpurga
kolikor toliko resno, ji moramo pac priznati, da je (upoStevaje skromna komunikacijska
sredstva in podatek, da je Johannes Gutenberg dovrsil svojo Biblijo, prvo tiskano
knjigo v zgodovini, borih 41 let pred zac¢etkom Sarikine pripovedi) dekle nosilka
pameti, ki dale¢ presega nase $e tako pozitivno mnenje o 15. stoletju. Avtorica je
enostavno v pripovedovalko vnesla vse preved svoje (nedvomno S$iroke) danaSnje
vednosti, tako da imamo pred sabo junakinjo, ki ve preve¢, Custvuje premoderno in
nasploh spominja na junake razli¢nih ¢asovnih strojev.

Tudi na formalni ravni kaze Knjiga senc podobna neskladja: v osnovno pripoved,
ki v linearnem teku pripovednega asa analititno povzema junakinjino preteklost,
avtorica vpleta duhamorne in dolge politi¢no-zgodovinsko-etnografske ekskurzije, tako
da nenehoma, preprosto re¢eno, izgubljamo Streno. Popolnoma brez jasne zveze s Le-
kom besedila se izgubimo v vioZeni Knjigi senc mojstra Jakoba, kjer je napaberkovano
toliko raznolikih modrosti in nasvetov, da nas bolj kakor barvna reprodukcija "drevesa
Zivljenja" (na 207. strani) pozabava pripomba: "Ce ne obvlada§ operacij, lahko vrzes
drevo Zivljenja iz ravnoteZja in tako prikli¢es sile zla." Kri¢en Mati¢ek: namenil sem
se prebrati knjigo, zdaj pa lahko naenkrat zamajem svet!

Omeniti velja samo 3e to, da se s sklepom romana podre $e tisto malo "trdno
spletene celote" (tako besedilo na zavihku), ki nas je dotlej drZzala v pri¢akovanju
napovedanega izgona marpurdkih judov: Sarika nekako pozabi na mucne prizore
prodajanja judovskih domov in karavan, saj ima ogromno dela s - pripravo na Krst.
Tudi v to dejanje (in ravno mariborski Zidje slovijo po tem, da niso sprejeli krsta) se
pripovedovalka poda s toliko zdrave logi¢ne skepse, da nam ostane ob globokomiselnih
dialogih malo &asa za dojetje odlo¢itve same. Tudi na alkimijo nova kristjanka zda)
gleda s skepso. In bralec, ki se je prejdnjih 250 strani Sele dodobra zagrel?
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Ce ob koncu skugamo ugotoviti, kaj zaboga smo prebrali, ko smo sledili pripovedi
Knjige senc, nam ostaneta dve moznosti: je popolna zmeda v nas ali nemara v knjigi?
Sode¢ po bralnih navadah, zgodovini misli in knjiZevnosti posebej, smo v Knjigi senc
dejansko tréili ob besedilo, ki dosledno izstopa tako iz sociolosko merljivega "vidika
pri¢akovanja" kakor iz modelov, ki so jih v dosedanji romaneskni produkciji odkrivali
literarni zgodovinarji. Alkimistiéno receno: ¢e je Zlata Vokac s Knjigo senc poskusila
iz kamna izdelati zlato, smo bili pria enemu od nestetih eksperimentov, ki pa
pravilnosti alkimisti¢nih teorij pa¢ niso dokazali.

Tone Vrhovnik
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Tea Stoka

Prevara ogledala
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1994

Ze ena od $tevilnih moznih opredelitev poezije kot "vesolja v orehovi lupini"
(Thomas Mann) kaZe na svojevrstnost, nenavadnost ter izvorno paradoksalnost tega
tiso¢letnega fenomena, prostora neznanske bivanjske intenzivnosti, kakrsna je morda
mozZna le Se v obmogju erotike. Pesnjenje kot "alkimija srca" (Uro$§ Zupan) je eno
tistih redkih, sodobnemu ¢loveku Se preostalih zatocise, kjer je Se moZna komunikacija
z neizrekljivim, ¢udeznim, svetim... Evokacija neizrekljivega poteka (paradoksalno) prav
prek in na ravni jezika, ki je pac, ¢e gre verjeti Wittgensteinu, struktura nasega sveta,
pa tudi "hisa bin" (Heidegger).

Prav jezik kot modus vivendi miSljenja je tista stina toCka, na kateri se srecata
pesnikovo in razlagalcevo (bralfevo) poletje, saj: "Pisanje je razreSevanje svela z
jezikom" (Friedrich Dirremmatt). Ta svet Ze dolgo ni ve¢ pregledna in enovita
totaliteta; spremenil se je v zagonetni labirint, kjer so tudi besede le "delci, ki se nikoli
ne bodo zdruzili. | Razbita zrcala, v katerih se svet opazuje | razkosan." (Octavio Paz:
Pripovedka). Poezija skusa te fragmentarne znake spet predistiti, jih napolniti z
bogastvom polivalence pomenov ter stopiti na sled Besedi. Pesem tako ostaja "odprta
mreZza", dovzetna za Stevilne moZne interpretacije, Ki rasejo iz bral¢evega Cudenja in
fascinacije ob prebranem, ki Ze implicite nosi v sebi vecno ¢lovekovo (samo)spra-
Sevanje o naravi obstoje¢ega. Pa ¢eprav se (in morda ravno zato!) interpret Ze vnaprej
zaveda "neobjektivnosti”, bolje re¢eno, nepopolnosti lastnega pocetja, ki bo Se tako
fragmentarno in dvoumno morda zmoglo pokazati na tisto, za kar poeziji v resnici gre:
na preseznost in odprtost prostora ter ¢udeZnost dejstva, da sploh je, kajti kot
ugotavlja Ze prej omenjeni Wittgenstein: "Ni misticno, kako svet je, temvec da je."

Taksno izrazito osebno, subjektivno naravnano (in zato seveda ni¢ manj zavezu-
jodo!) interepretativno mreZo razgrne tudi predstavnica mlajse slovenske kritiSke ple-
jade Tea Stoka, ki skusa v svojem knjiznem prvencu Prevara ogledala na samosvoj na-
¢in presvetliti pesniSko produkcijo osemdesetih in zacetka devetdesetih let na Sloven-
skem. To stori v enaindvajsetih esejisticnih zapisih, od katerih sta uvodni in sklepni ne-
koliko daljSa, saj sta namenjena vedinoma zgos&enemu "pregledu” in iskanju nekaterih
povezav med posameznimi ustvarjalnimi opusi, katerih krajSe predstavitve sestavljajo
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osrednji del knjige. Ob tem pa je tukaj 8¢ nekak3na uvodna "apologija", kjer avtorica
pojasnuje in utemeljuje svoje poletje; pravi, da je izrazito neambiciozno v smislu
nekak3ne "celovite retrospektive” slovenske poezije polpreteklega in sodobnega asa;
1o tudi doloda izrazito osebni izbor obravnavanih poetov.

Naslov uvodnega eseja Panoramski pogled na slovensko poezijo osemdesetih let
nemalo zavaja in obeta veliko ved, kot nam nato zares ponudi. Avtorica namre v tem
eseju predstavlja predvsem tista ustvarjalna imena, ki naj bi (po njenem mnenju)
vgradila v svoje pesniske kreacije spoznanja so¢asne postmoderne misli in estetike (gre
na primer za Ale$a Debeljaka, Jureta Potokarja, Alojza Ihana, Milana Deklevo, Milana
Jesiha, Braneta Mozetita itn.). Ze prej omenjeni naslov torej izvede neverjetno
redukcijo slovenske poezije osemdesetih let na zgolj eno od njenih (pogojno re¢eno)
smeri ali $ol. Pa tudi utemeljevanje znacilnih skupnih atributov te, na postmo-
dernisti¢nih postopkih in idejah zasnovane smeri, ki vkljuéuje ve¢ dokaj razliénih
avtorjev, ostane precej nedoredeno in vse preved povrSinsko. Uvodni esej, za katerega
lahko sklepamo, da je morda nastal Ze pred nekaj leti ("tekstualni dokaz" je "gra-
matikalni spodrsljaj" v avtori¢inem stavku: "Kako oznaciti slovensko poezijo tega, Ze
iztekajocega se desetletja?", ki kaZe na majhno redakcijsko povr$nost in hkrati s svojo
vsebino /oziroma "odgovorom/ potrjuje Ze prej omenjeno tezo o "redukcionizmu”),
tako bralca prej zmede, kot pa mu poda "uvodna napotila” ob vstopu v labirint teksta.

Nadaljevanje (osrednji del) knjige, ki ga sestavlja kar lepo Stevilo interpretativnih
analiz posameznih pesniSkih opusov, nastalih v osemdesetih in v zaletku devetdesetih
let, na vso sreco veliko bolj ustreza omenjenemu naslovu uvodnega eseja (seveda s
Casovnim dodatkom devetdesetih), saj vkljutuje pesnike najrazli¢ne;jsih generacij in 3ol
ter predvsem zelo polifonih umetniskih prizadevanj. Izbor, ki je sicer rezultat ¢isto
"osebne" odlogitve (vprasanje je, ali je kakrsenkoli druga¢en kot "subjektiven" v resnici
sploh mozen), je nedvomno reprezentativen in sega vse od Kajetana Kovica pa do
Miklavza Komelja. Avtorica, ki je vsekakor izvrstno eruditsko podkovana, poskusa v
interpretacijah artikulirati svoja ob¢utja ob branju posameznih pesniskih opusov ter
prodreti v njihovo najgloblje semantiéno tkivo. Zaradi (seveda povsem legitimne)
1zrazito subjektivne interpretacijske drze pa imamo pogosto obtutek, da gre za pravo
nagovarjanje posameznega pesniSkega opusa, celo za hlasten dialog z njim. Taki
prikazi, sicer polni briljantnih stilistiénih obratov in retori¢nih figur, prav zato
Nemalokrat puséajo nekatera vsebinska vpraSanja povsem odprta oziroma vsaj
nedorecena. Zdi se namred, da ostaja takSno osebno korespondiranje s poezijo za
Zunanjega bralca vsebinsko precej hermetiéno v slikanju naravnost bravuroznih plesnih
figur na ledu, katerega podstat pa nam Zal ostaja pogosto nedostopna in skrita.

Ceprav so kritiska branja posameznih pesnikov seveda precej razliéna, bi v njih
morda vendarle lahko nasli neko skupno "teznjo", ki pogosto predstavlja movens agens
avtori¢inih interpretacij. Gre za erotizem telesa in teksta, katerih skupna lastnost je
hrepenenje po Drugem; tekst kot amalgam eroti¢nega telesa. Znana Barthesova
razmisljanja je na izredno prenikav in hkrati duhovit nacin prelil v umetnisko besedo
Italo Calvino v svojem postmodernistiénem romanu par excellence Ce neke zimske noci
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popomik (nanj namiguje tudi Stoka, a ga eksplicitno ne omenja), kjer sloviti italijanski
pisatelj sklene svoje premisljevanje s tole mislijo: "Ljubezenski objem in branje sta si
najbolj sorodna po tem, da se v njuni notranjosti odpirajo casi in prostori, ki so
drugacni od merljivega ¢asa in prostora."

Prevaro ogledala sklepa spet nekoliko dalj$i esej pod naslovom Nepregledne
moznosti poezije, Kjer si avtorica zastavi vprasanje, kaj se dogaja s slovensko poezijo
na prelomu iz osemdesetih v devetdesela leta, v Casu, ki ga zaznamuje postmoderna
misel "zmeh&anega" subjekta, ki skusa artikulirati razsredis¢enost kot posledico "izbrisa
totalne metafore”. Stoka ugotavija, da je postmoderna kot duhovnozgodovinski okvir
sodobne slovenske poezije nesporno dejstvo (na to aludira Ze sam naslov njene knjige),
a hkrati priznava, da je uporaba pojma postmodernizem kot oznake za umetnostno-
stilno formacijo pri poeziji v nasprotju s prozo in deloma tudi dramatiko precej
problemati¢na, saj so posamezni indici v tej smeri (na primer uporaba formalnega in
vsebinskega instrumentarija preteklosti) vse preve¢ razprseni ter izolirani, da bi lahko
govorili 0 kak3ni trdnejsi povezavi. Tako je vedji del priCujotega eseja namenjen bolj
ali manj le povzemanju Ze v posameznih analizah povedanega ter iskanju nekaterih
mozZnih povezav med posameznimi opusi, kar pa ostaja precej fragmentarno in $e
enkrat potrjuje dejstvo (ki ga ob sklepu knjige priznava tudi sama avtorica), da je pa¢
ta ¢as sprico relativnosti vseh kriterijev prizoris¢e najrazli¢nejsih avtopoetik, polifonosti
osebnih mitologij, ki se jih verjetno ne da zvesti na kakrdenkoli trdnejsi skupni
imenovalec, in je zato pa¢ mozno le opozoriti na najvidnejse umetniske pojave ter
stopiti z njimi v dialog.

Kljub vsemu ostaja vtis, da sezeta uvodni in sklepni esej, ki naj bi vendarle imela
nekaksno viogo "urejanja fragmentov” (analiz posameznih pesniSkih opusov), nekako
v prazno, saj kljub zavesti 0 drugafni naravi obravnavane poezije v primerjavi s
predhodno avtorici ne uspe dovolj jasno izrisati njenega SirSega duhovnega konteksta
in se tako oba eseja bolj ali man) omejita le na nastevanje in ponavljanje. Da pa je
zmeda 3¢ nekoliko vecja, poskrbijo tudi nekatera protislovja, ki so morda posledica
prav nedodelane predstave o kontekstu obravnavane slovenske poezije ter nedo-
reCenega interpretativnega orodja - najbolj v nebo vpijo¢ primer takega notranjega
protislovja je analiza poezije Alojza Ihana, ki jo avtorica Prevare ogledala enkrat oznaci
za postmodernisti¢no, nekje drugje pa spet zanika moZnost te svoje lastne oznake. Ob
koncu tega premisljevanja, nekakSnega "meta-meta” teksta, pa lahko brez vecjih
zadrzkov zapisem, da bodo vsekakor pomembno mesto na polju refleksije slovenske
poezije zasedle predvsem interpretativne analize posameznih pesnikov, pa eprav se
tudi te vse prepogosto zatekajo pod varstvo retoriénosti in stilizma. Upati je, da bo
pri¢ujota, nedvomno zanimiva esejisticna knjiga spodbudila avtorico k pisanju tudi
nekoliko daljsih, bolj poglobljenih in doslednih interpretacij sodobne slovenske poezije,
ki bi tako presegle vse preveliko fragmentarnost, razprsenost in nemajhno
problematiénost Prevare ogledala kot knjige v celoti.

Mitja Cander

106 L 1 T E R A T U R A



FRONT-LINE

Matej Dem3ar

Zasilni vhod
Zalozba Lipa, Koper 1993

Pri razpravljanju o poeziji, kakr$no beremo v prvencu Mateja Demsarja (1967),
bi bilo kar se da neustrezno uporabljati minuciozno razdelane in s filozofsko
natan¢nostjo izpopolnjene interpretativne metode. Nasprotno, ker imamo opravka z
na videz preprosto, vsekakor pa komunikativno poezijo, katere "sporocilnost” je
evidentna (v sklepnem verzu pesmi Hotel sem se uciti poljsko, ki doka) natanéno
zajame bistvo njegove aviopoetike, Demsar pravi: "Moj jezik mora govonit."), si
verjetno tudi v naSem diskurzu ne bi smeli privodéiti pompozne gostobesednosti, saj
bi bil njen udinek docela neustrezen. V svet Demsarjeve poezije namred vstopamo
(dovolj pomenljivo) skoz "zasilni vhod" in to napeljuje na misel, da se lirski subjekt (ki
ne prisega na zapleteno metaforiko, temved seveda uporablja realistiéno, semantiéno
jasno, neposredno dikcijo) odpoveduje nekaksni visji, globlji vednosti o stvareh in
pristaja na to, da mu bo njihovo resni¢no bistvo ostalo skrivnostno skrito. (Primer iz
uvodne pesmi Ne vem, kaj pravijo starci: "Ne poznam povezave med podzemnimi |
Studenci in selitvami ptic, /| med luninimi menami | in borznimi tecaji, ni¢ | jasnega
nihée ne pove o Zenskah | in o idrijskih ipkah. Ne vem, kaj | pravijo starci na 1o,
ampak gotovo | nam vsem nekaj skrivajo.” Ali iz ze omenjene pesmi Hotel sem se uciti
Poljsko: "Moj jezik mora biti | skrivnosten, da se ga more nauciti | le malokdo.") Gre
Seveda za tipicno dvojnost (na eni strani preprostost, fabulativnost, na drugi
skrivnostnost, sporocilna veésmiselnost celote), ob kateri se bralec zanesljivo spomni
Na pesnika, ki je s svojima zbirkama Srebratk (1986) in [gralci pokra (1989)
POmembno zaznamoval novejso slovensko, domnevno postmodernistiéno pesniSko
produkcijo, namre¢ Alojza Ihana. Ihan je s svojo "stavo” na odsotnost hermeti¢nosti
(v osnowi), realistiéno dikeyjo in pripovednost osvezil oziroma ponovno odkril tip
Pesniske govorice, ki v osrednjih tokovih slovenske lirike predstavlja novost, ¢etudi je
eminenten predhodnik tovrstnih tehnopoetskih postopkov (seveda s povsem druga¢nim
miselno-idejnim ozadjem) sam Edvard Kocbek.

Videti je, da nekateri Demsarjevi verzi neposredno evocirajo, hkrati pa
transformirajo Kocbekovo izkudnjo, na primer: "Se vedno je pomembno | imeti pri roki
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palico, | da z njo prepodis kaco s | ceste ali da ohranis ravnoteZje | na ozki brvi." (Se
vedno je pomembno ali "Tisti, ki ne bodo nikoli | obmolknili, govorijo v meni. (...) tisti,
ki so | ga partizani Zivega preZagali, | pa ni vedel, kaj pravi enajsta | teza o Feuerbachu
in ne kaj je / to imperializem. Na tisoce | in milijone se jih je naselilo v | meni" (Tist,
ki ne bodo nikoli). Vendar za njimi ni slutiti draZljivega obutenja transcendence,
metafizitno dolodene skrivnostnosti, ki je opredeljevala Kocbeka. Prej bi 8lo za
nekak3no nagovarjanje "odsotnega Boga" (oz. boga), ki je lahko posledica preloma
skoz (od postmodernizma razmeh&ano) prizmo Ihanove poezije, v kateri se na nekem
mestu celo pojavi vprasanje, ali si "Tisti res zasluZi ime, ki so mu ga nekoc | v slepem
navduSenju dali ljudje" (O Tistem). Dem3ar s pesmijo (Vedno bolj se odmikas) iz
svojega sveta tako reko¢ "izbrise" boZzansko transcendenco, ki se pa pravzaprav sama
diskretno "umakne": "Vedno bolj se odmikas in vse | manj prostora premores, Bog. (...)
Vse bolj se ti | blizamo. in vse manj verjeten si, | pa vendar zmeraj znova ponikas | v
ganljive podrobnosti in se skrivas, / da te je vse manj v ljudeh."

Prazni prostor v svetu ljudi in vsakdanjih pojavov, ki so lahko docela primerni
motivi (lovljenje tatu, "to, da brez pravega vzroka na poti poberes kamen", sre¢anje
z dvojticama na MikloSi¢evi, macke, slepec - vse 1o se Demsarju zdi vredno lirskega
ubesedovanja), se torej zapolni s skrivnostjo in docela tipi¢no "nevednostjo”, katere
posledica je svojevrsten strah pred izgubo ravnoteZja: "Kako se ubraniti nevednosti in
[ sili slu¢aja, ki ¢loveka dusi; (...) kako ubeZati | kréevitosti otroskega joka, | da se ne
bi iz nam &isto | neznanih vzrokov pri tem pricelo | rusiti kristalno ravnovesje na |
policah, zaradi Cesar bi podgane | zacutile svoj ¢as in se pricele / seliti z nase stare
zemlje." (Kako naj se ubranimo nevednosti)

Morda ravno iz tega svojevrstnega oblutka ogroZenosti raste potreba po zasciti
("Vselej | smo po dvakrat zaSCiteni. Pred neznanci in pred samim seboj"; iz pesmi Mesta
so ograjena z obzdji), nekakSni “prizemljitvi" lirskega subjekta v dozZivljanje
vsakdanjosti na konkreten, celo ¢utno nazoren nacdin; zanimivo je tudi, da je
ljubezenska tematika v pesmih docela odsotna; na prikrit, nezno prijateljski nacin je
to Custvo izrazeno kve¢jemu v pesmih Kako naj sledim rvoji niti, Nema deklica in
morebiti v Oprosti mi. Sicer v pesmih nedvomno prevladuje refleksivnost, preigravanje
raznih miselnih stan) (kdo bi rekel, da to ni nenavadno, glede na to, da je Demsar -
podobno kot Than - s Studijskega vidika naravoslovec); lahko bi rekli, da so ta stanja
izrazena dovolj subtilno, z izrazito pozornostjo do (metafiziéno usmerjenim duhovom
pogosto neopaznih) detajlov, v katerih se zrcali popolnost sveta. Ni torej nakljuje, da
recenzent Jasa L. Zlobec govori 0 "kozmi¢nem dojemanju Zivljenja", kar je docela
ustrezna oznaka, ki ima tudi vrednostno pozitiven predznak (Zlobec Se pravi, da "Zze
dolgo nisem bral prvenca, ki bi bil tako pesnisko izzivalen in hkrati inovativen ter
skladen sam v sebi"). Temu bi lahko pritrdili, vendar z dolofenimi zadrzki. V jedru
Demsarjevega pesniskega postopka se namre¢ skriva nenavadna "past”, namred
nevarnost reduciranja poezije na zgolj povrsinsko beleZenje najbolj efemernih dimenzi)
sveta v banalni, patetino vsakdanji govorici (nemara bi o tem veC vedeli povedati
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nekateri ameriski pesniki, na primer sveZe prevedeni Sandburg). MoZno je torej
napovedati, da "ihanovski" model poezije (ki je znotraj slovenske poezije osemdesetih
in tudi devetdesetih pomenil temeljno novost, bistveno prevetritev) kot pa¢ vsak model
ne bo (upajmo!) ve¢ mogel zadoS¢ati imaginaciji generacij prihajajo¢ih pesniSkih
ustvarjalcev, saj ga bo mogode "zlorabiti" kot alibi za poezijo, katere glavna znacilnost
bo "Zevidenost". Ve¢ Dems3arjevih pesmi pa pri¢a o tem, da gre za avtorja, ki ima
povedati 3¢ precej novega in vznemirljivega. Pesem Véasih moras dopustiti je le en
dokaz, da je bil ta prvenec neupravieno prezrt (ne smemo pozabiti, da je iz3el "ob
robu" - v Lipini zbirki Rob), zato jo (morda z nekoliko patetitno gesto) navajamo
namesto sklepa: "Véasih moras$ dopustiti, da tropi | divjad, ki se v jutrih naberejo | na
robovih megle, vstopijo vate. (...) Potem se razbesnijo Zile | in semena praproti zapojo
Po | udih ustoli¢ene device. | Z rokami se spopades z najmocnejsim | jelenom, ki vselej
prvi stopi iz megle. | Reces si, to, to mora biti | prekleta ¢reda, ki Ze stoletja prihajas |
na moje solnice lizat sol."

Gasper Malej
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Ivo Anti¢&: SCIT/STIT. Zbirka Trias, Klub devete umetnosti, Ljubljana 1993
(makedonski prevod Rozeta Tanevska). Drobno pesnisko zbirko Iva Anti¢a S¢it
sestavlja pet ciklov, in sicer trije osrednji: Price treh deZel, $¢it in Ghor, sestavljeni iz
treh pesmi, ukleS¢enih med Prolog in Epilog. Pesmi z baladnim vzdu$jem so
konceptualno dosledno izpisane, cikli so notranje zavidljivo koherentni - taka je tudi
knjiga kot celota. Price treh deZel, nekak3ni pudtavniki treh tipiziranih pokrajin, na
bral¢evo Zalost sicer preblizu StrniSevim svetovjem, so samotni priklicevalci mesta kot
srediS¢a pokrajine oddaljenih, transcendentnih vzgibov, so slutnja krvi kot poti
priblizevanja tostranstva in onstranstva, ali pa¢ tistega nefesa drugega - ne nazadnje
morebiti tudi: Utenikove smrti na krizu, odresenja. S¢ir je izris v spone prevar in lazi
ujetega sveta, ki se ne zna realizirati kot harmonija, temve¢ samo kot nepomirljiva
nasprotja, konflikt: ubijanje, da bos nazadnje tudi sam ubit - Zrtje, da bo§ nazadnje
tudi sam poZrt. Ghor posku3a tak svet presedi, njegova pot se prekriva s potjo ptic -
je pot, ki jo realizira me¢, zaboden v zemljo, ki povrZe kri. Integralni del pesniske
zbirke so elegantni prevodi Anticeve lirike v makedons¢ino. (Robert Titan-Felix)

Andrej Bitov: PUSKINOV DOM. Roman. Prevedel Drago Bajt. Zalozba Mladinska
knjiga, Ljubljana 1993. Samizdatovski Puskinov dom (nastal in bil bran v krogu
prijateljev leta 1971, na Zahodu iz8el v drugi polovici sedemdesetih let, v domovini leta
1989) je nemara edino delo ruske (oziroma sovjetske) knjizevnosti, ki mu je zlasti
zahodna literarna veda pripisala nesporno postmodernistiénost. Taka sodba seveda m
bila prevet tezka. Roman je namre¢ nabit z metafikcijskimi komentarji, avtorefleksijo,
prikritim in neprikritim citiranjem, zaznamujejo pa ga tudi tako tipi¢ni
postmodernisti¢ni postopki, kot so disteleoloskost naracije, fragmentarnost, kratki stik
in multiplikacija konca. Pri tem Bitovu seveda ni mo¢ "oitati" zgledovanja pri Z¢
obstojetem postmodernisticnem kanonu, saj je nekatere teh postopkov preprosto
anticipiral, pri drugih pa se je, kot se zdi, bolj naslanjal na tradicijo ruskega
metanarativnega romana iz dvajsetih let tega stoletja. Tudi sicer z nespregledljivimi
potezami Puskina, Gogolja, Dostojevskega, Zamjatina prezeta metafikcija Andreja
Bitova ni ameriskega tipa, ampak ostaja specifiéno ruska. Njena posebnost je zlasti v
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tem, da nikakor ne sluzi le stopnjevanju zavesti 0 avtonomnosti literature, ampak
spretno namiguje tudi na sovjetsko druzbeno stvarnost. Tudi v tem (in ne le npr. z
multiplikacijo konca) je - zanimivo! - Puskinov dom presenetljivo podoben
"maksisti¢ni" trilogiji Dimitrija Rupla. Seveda pa roman nikakor ni zanimiv le zaradi
svoje "postmodernisti¢nosti”, ampak je tudi sicer osupljiva mojstrovina. (Tomo Virk)

Goran Gluvié: HARMS DANES. Knjizevne anekdote iz literarnega Zivljenja
generacije piscev, rojenih okrog Sestdesetih. Aleph, Ljubljana 1993 (Aleph; 43). Ob
Blatniku, Zabotu, Laind¢ku, Vincetitu, Fran&i¢u, Debeljaku, Potokarju, Bratozu, J.
Virku, Zabelu, Babacicu in drugih pisateljskih kolegih sta osrednja protagonista
Gluviceve generacijsko obarvane in pri generacijski zaloZbi izdane knjige Lains¢kov
bernardinec in Blatnikova torba. Prizoris¢e dogajanja je najveckrat Cevljarski most,
nezanemarljivo viogo pa ima tudi voda, ki te¢e pod njim. Gluvi¢ je nanizal vrsto bolj
ali manj posrecenih anekdot o pisateljih donedavno najmlajse, danes pa - resnici na
ljubo - polagoma Ze srednje generacije. Avtorjevi duhoviti zapisi se odpravljajo po
poti spominov in tovaristva. Kljub svoji izmisljijskosti in nadrealisti¢nim vlozkom - ali
pa ravno zato - so verodostojen dokument (generacijskega) Zeirgeista. Detektirajo
osemdeseta leta - in to s perspektive devetdesetih, v katerih se je generacija, za
katero gre, skusala otresti svoje "generacijskosti”, se "zindividualizirala” in vzpostavila
na socialni, institucionalni itd. ravni. Harms danes je zato tudi nekoliko sentimentaina
knjiga. Pripoveduje o nedolZnosti, ki je izgubljena. O tem, da ni¢ ve¢ ni, kot je bilo ...
Konec koncev hodi Andrej naokrog z novo torbo ... (Matevz Kos)

John Grisham: PELIKANOVO POROCILO. Prevedel Ferdo Miklave, DZS in
Miadina, Ljubljana 1994. Slika na ovitku Grishamove uspeSnice, s katere pogledujeta
Oba glavna junaka (Studentka in raziskovalni novinar), je vzeta iz filma, nedavno
posnetega po knjigi. Majhna nerodnost: novinar je v knjigi belopolt, v filmu pa ¢rnec.
Razlika je oditna. Kdor si je najprej ogledal (Pakulov) film, je naredil napako. Knjiga
je namre¢ soliden izdelek svoje vrste, medtem ko film do neke mere resuje edinole
zvezdniSka zasedba (z Julijo Roberts na ¢elu). Gre za tipi¢no ameriSko sago: dogajajo
S¢ umazane refi, njihovi vzvodi segajo vse do (sicer bebavega) predsednika. Glavni
negativec je Sef njegovega kabineta. Posledica zarote - v ozadju je logika kapitala -
SO umori. Prvi tar€i sta sodnika vrhovnega sodis¢a, ki bi utegnila prepre€iti namero
naftne druzbe, da v modvirju, pti¢ji oazi, za¢ne vrtati v zemljo. Ko inteligentna
Studentka odkrije pravo ozadje, je ¢as za nove umore - prva taréa postane ona.
Vmesajo se razliéni varnostni organi, drZavni, paradrzavni in zasebni. Sledi boj za
preZiveye. Patetiéni konee vseeno povrne skorajda zgubljeni up v pravico, institucije
sistema in mo¢ civilne inici(j)ative. Demokracija in pti¢i so reseni, razkrinkani
predsednik se poslavlja, junaska Studentka in novinar odpotujeta na zasluzene (skupne,
kajpada) potitnice. Pisci na zavihkih skusajo sugerirati, da je Grishamov politiéni triler
aktualen za slovenske razmere. Razlika je spet ogitna. "Pelikanovo porotilo" in "primer
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Smolnikar": estetika sofisticiranih umorov in vaski pretep z modricami. Poanta:
slovenska demokracija $e ni priSla do svojega (Zanrskega) pojma. (Matevz Kos)

Dzevad Karahasan: AL-MUKAFFA. Zalozba Wieser, Celovec-Salzburg 1994. ZaloZba
Wieser je izdala Ze drugo delo bosenskega aviorja miajSe generacije DZevada
Karahasana, dramo A/-Mukaffa. Lansko leto je pri isti zalozbi izSel njegov roman
Vzhodni divan. Al-Mukafa je dramatizacija dela tega romana, namenjena karagdz
teatru, bljiZznjevzhodni obliki senénega gledalis¢éa. Osrednji lik, arabski literat in
disident iz 8. stoletja Al-Mukafa, je bil avtor Stevilnih adabov, specifiéno arabske
(pol)literarne zvrsti, po znacilnostih $e najblizje naSemu eseju. Zaradi politi¢nih in
verskih nesoglasij ga je dal ubiti kalif Al-Mansura. Poleg osrednje zgodbe o
Al-Mukaffovi ljubezni do glasbenice Leile in njegovi nasilni smrti imamo opraviti $e
z dvema vlozenima zgodbama: z zgodbo o slavnem slikarju in njegovi obsedenosti s
tvorno mo¢jo Umetnosti ter z zgodbo o literatu, ki ga preganja obCutek, da ve¢ ne
razume resnicnosti, zato nazadnje uni¢i svoje delo. Karahasanova literarna vizija
Al-Mukaffove usode je vizija ve¢nih nasprotij med vehementno samoumevnostjo
Ideologije, mocjo in nemocjo Umetnosti pri izrekanju neizrekljivega in neulovljivostjo
Zivlienja. Vsa ta nasprotja se razresijo v trenutku smrti, v Al-Mukafovi viziji
nekak3nega vsezajemajofega kozmifnega brezna, ki pogoltne tudi njega. Skratka,
Karahasan nam na ozadju eksoti¢nega orientalskega miljeja pripoveduje zgodbo nasega
Casa: zgodbo 0 nasilju, popolni negotovosti vsega, © Umetnosti kot edinem mestu
ohranjanja sledi neizrekljivega. Vsekakor vredno pozornega branja! (Dejan Siftar)

Janko Kersnik: TESTAMENT. Zbirka slovenska povest, Zalozba Mihelaé, Ljubljana
1994. Ko leta 1887 Kersnik napiSe Testament, vpelje z njim v slovensko pripovednistvo
druge polovice 19. stoletja zaCetke nove literarne zvrsti - kriminalno povest. Ko leta
1993 Maja Novak napise /zza kongresa ali Umor v teritorialnih vodah, ustvari parafra-
ziran detektivski roman, zaradi katerega "takajo domace Zanrsko pisanje, ¢e bo Zelelo
dobiti ta naziv, povsem novi Casi." Osrednja oseba Kersnikove pripovedi je Miklavz
Topols¢ak, bogat in ugleden ¢lovek, ki ga lastna pohlepnost pripelje do tragi¢nega
propada. S tem ko Topols¢aku lepo poletno popoldne postavi pred vrata postarancga
bledega gospoda, uvede Kersnik bralca v napeto in razburljivo branje, polno prestop-
kov in prestopnikov, ki jih bo na koncu kaznovala roka pravice, in moralno ravnotezje
sveta bo, kot v pravih kriminalkah, ponovno vzpostavljeno. Pa vendarle: povest, ki je
izpeljana v osmih poglavjih, vpetih v zapleteno-razpleteno linijo s tret)im poglavjem,
ki sintetiéno kompozicijsko tehniko prepleta z analitiéno in s tem kaZze na znacilnosti
slovenskega pripovedniStva tega obdobja in tudi kriminalke, pa kljub vsemu prinasa
nekaj povsem zacetniskih pomanjkljivosti. Avtor tako premalo zastira celotno dogaja-
nje, bralcu prehitro omogo¢i prepoznavanje osrednjega prestopka, glavnega krivea ...
in s tem delu nehote vtisne prevelik pecat naivnosti. Skratka, leta 1887 smo dobili
lahkotno in zabavno "kriminalno" branje, ki taksno ostaja $¢ danes, medtem ko smo
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malo veC kot sto let kasneje dobili Se njegov obrtniSko ves¢ epilog. (Lara Jernejko)

Alenka Kovadi¢ Borec: POHLEP PO CLOVEKU. Samozaloiba, Maribor 1993,
Roman se giblje predvsem med dvema skrajnostma: pohlepu po drugem in pohlepu
po samem sebi; se pravi: med iskanjem drugega in iskanjem sebe, kar se v tem tekstu
lahko zgodi zgolj kot pobeg pred drugim. V ospredju zgodbe je, brzéas nekaj ez tri-
desetletna, Sanja, slikarka ali pa¢ zgolj luftarka, postavljena pred izbiro: med Marka,
usluZnega mozZa, s katerim se je porocila, ker pa¢ ni nikoli odve¢ imeti nekoga ob sebi,
Sergeja, davne, mladostne, nikoli minule ljubezni, skrajnega perfekcionista, ki s to svo-
jo prezahtevnostjo iznii vse, kar ima rad, in vse, kar ima rado njega, ter Stojana,
nekaks$nega samotnega jezdeca, ali pa¢ princa na belem konju. Osebe so tipizirane, na-
paberkovane iz klasi¢nega ljubezenskega romana. Pohlep po éloveku namreé ni veliko
vec kot to - le da to node biti. Aviorica skusa neinovativnost teksta prikriti s pretenci-
oznim stilom in kar naprej pozablja, da nizanje pridevnikov do neberljivosti ter ba-
rofno gostobesedno besedi¢enje $¢ ne pomenita bogatega jezika. (Robert Titan-Felix)

J. E. Lovelock: GAIA — Nov pogled na Zivljenje na Zemlji, CZ, Ljubljana 1994
(zbirka Bios). Hipoteza o Gaiji (Zivljenje na Zemlji je sebi v dobro dejavno prilagajalo
in 3¢ prilagaja fizikalne in kemijske razmere na povrsju, v ozradju in v oceanih) zaradi
premika od antropocentrizma do biocentrizma in holistiénega pogleda na Zivljenje na
Zemlji nemara sodi v postmodernost. Hipoteza je tako kot postmoderna ideja o
"svetosti Zivljenja" nadvse prikupna in priviadna, a na Zalost nas nekaj zmoti: hipoteza
0 Gaji nas kaj hitro privede do socialnega darvinizma in $e dlje, ideja o "svetosti
Zivijenja" pa kljub rehabilitaciji svetega in postavitvi Boga pod vprasaj skoz stranska
vrata znova vpeljuje "izvirni greh" - ker ima vsako Zivo bitje pravico do Zivljenja,
moramo zato ob vsakrSnem ubijanju (Zivali ali rastlin) ob&utiti krivdo. Ker pa moramo
ljudje za svoj obstoj ubijati in se tega tudi zavedamo, ubijanje za nas postane "izvirni
greh", ker ubijati nofemo, a se mu nikakor ne moremo izogniti; in kar je najhuje,
preroki mol¢ijo o novem odreSeniku. Kljub vsemu si knjiga o Gaji zasluZi naso
pozornost, ¢eprav utegne najmanj navdusiti ravno ekologe. (Barbara Potrata)

Raymond Queneau: VAJE V SLOGU. Prevedel Ales Berger, Cankarjeva zalozba,
Ljubljana 1994 (2. izdaja). Tale Quencau je moral prejkone biti simpatiéen gospod,
hkrati pa nadvse nenavaden ustvarjalec. To postane ogitno, ¢e si zamisljamo
(nadrealistitno) situacijo: slovenski (') pisatelj vidi, da se na avtobusu, s katerim se vozi
domov, zgodi nekaj nadvse banalnega (do sem je $e vse v redu!) in nato ta "dogodek”
ubesedi na 99 razli¢nih nacinov, pri ¢emer si precejdnje Stevilo slogovnih variant izmisli
kar sam. Te zabavne jezikovne ekshibicije, v katerih je plemenito pisateljsko poslanstvo
na Sarmanten nadin ironizirano, stla¢i v knjigo, ki dozivi celo ponatis. Nemogode,
kajne? Ravno zato nas toliko bolj fascinira tisto, kar se skriva v Queneaujevi knjigi:
briljantno, nadvse duhovito poigravanje z besedami, ki se ponekod bliza ¢istemu
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artizmu, protejska pozicija aviorja, ki se levi skoz nesteto razliénih stilisti¢nih tehnik in
prijemov samo zato, da bi dokazal, kaj vse zmore (njegov) jezik; to knjigo laho
odpremo kadarkoli in kjerkoli, da se iz nje za trenutek nauZijemo ¢iste lepote in
magnetitne mo¢i svobodnih besed. Stara modrost pravi, da stil naredi &loveka;
Queneaujeve bravurozne Vaje so nemara dokaz za to, da bi tudi v dobri literaturi teze
pogresali prepoznaven avtorski slog od (na primer) gladko tekode fabulativnosti ali
Zanrske iz¢is¢enosti. (Gasper Malej)

Andrej Rot: REPUBLIKA DUHOV. Stiridesetletnica Slovenske kulturne akcije.
DZS, Ljubljana 1994. Se $e¢ spominjate afere, ko se je pred leti na kranjski gimnaziji
pojavil napis SKA? Ce ste tedaj naivno verjeli, da gre za podzvrst popularne glasbe,
je Republika duhov za vas neogiben ucbenik. Knjiga je dvodelna, v prvem spremljamo
historiat SKA, v drugem monografsko predstavitev nekaterih njenih vidnejsih ¢lanov.
(Koristilo bi, &e bi bilo knjigi pridruZzeno imensko kazalo; imen po njej kar mrgoli.)
Zanimivejsi od faktografije (ki se Stiridesetletnici navkljub izteée Ze z letom 1986, a
morda so za to objektivni razlogi) je drugi del, v katerem pokaZe Rot esejisti¢ni dar,
Zal pa se z njim ne poloti nemara najvzemirljivejSega vpraSanja argentinskega slov-
enstva: ali je bilo za ohranitev kulturne identitete res neizogibno, da je bilo zazrto le
vase, niti malo v korespondenco s svetom, $¢ manj kajpak z mati¢no Slovenijo? (Zden-
ka Hribar)

Salman Rushdie: HARUN IN MORJE ZGODB. DZS, Ljubljana 1993 (zbirka Veliki
otroci). Knjigo Harun in morje zgodb, aviorja razvpitih Satanskih stihov, lahko
uvrstimo med male literarne zvrsti, saj gre za zgodbo, ki prevzeme formo pravljice.
Neverjetnost, ¢udeznost ter nestvarnost likov in dogodkov kot bistvene posebnosti
pravijice avtor pome3a s stvarnostjo in jih tako dvigne nad konkreten ¢as in prostor.
Vendar je pravljica v naSem primeru zgolj forma, ki jo avtor izrabi za razpravljanje o
vseh moznih plasteh literarnega dela. V maniri "postmodernisti¢nega” napaberkovanja
kramlja o statusu pripovedovalca, junakov in bralcev, o tistih, ki pravljice pri-
povedujejo, o tistih, ki se vanje naseljujejo, in o tistih, ki so z njimi zasvojeni. Delo, ki
torej tako prefinjeno izrablja privilegiran "otroski Zanr", da bi se spopadlo z vsemi
mogodimi postmodernistiénimi ukanami, pa konec koncev, kot krono vsega, zastavi
prav vprasanje, ki se je zapisalo enemu izmed literarnih teoretikov: "Ali je postmo-
dernistiéno branje res rezervirano le za intelektualce?" Ce je kdo predrzen in  misli,
da temu ni tako, naj seze po pricujofemu delu. (Lara Jernejko)

Renata Sribar (tekst) in Zora Stanié (ilustracije): FEN. Urad za Zensko politiko pri
Vladi Republike Slovenije & Mihela¢, Ljubljana 1933. Brzkone jih bo kar nekaj, ki
bodo ob knjiZici drobne poezije (Renate Sribar) in zaobljenih risb (Zore Stani¢)
zabavljali predvsem ez dejstvo, da jo je izdal Urad za Zensko politiko, in bodo vse
skupaj razumeli kot organiziran feministiéni literarni pamflet. Fen je sicer nedvomno

-
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"senska" knjizica. Zenska v smislu, da je nikoli ne bi bilo brez "moskega" sveta. Je
luciden dialog med besedo, ki lovi tisti medprostor, kjer Zenska ni samo "potencialna
oblika, ki jo v Zivljenje prikli¢ejo le odtisi njegovih ustnic," ter risbo, ki i$¢e¢ duhovito
vizualizacijo moSko-Zenskih drobnarij in spodletelih sre¢anj. Je sol na tisti "nevidni"
ureznini, ki je dana in skeli le Zenske. Obenem gre za iskanje drobljive samopozabe,
kjer "Zacarana do konca, / on mehka Zenska / in jaz njen moski," izpisuje in izrisuje
temeljni podpis pod ¢rto k tem re¢em: kako sva jaz in ti le skupaj velika modrina
neba. (Zenja Leiler)

Boris Urbangié: SLOVENSKO-CESKI KULTURNI STIKI. Mladika, Ljubljana 1993.
Slovenci in Cehi smo si bili od nekdaj simpati¢ni in od nekdaj smo gojili Zivahne stike.
Kako tudi ne, ko pa smo si tako podobni. Oboji smo imeli Ze pred vojno lepe perspek-
tive: Ceska je bila ena industrijsko najrazvitej$ih drzav na svetu, Slovenija pa najbolj
razvito obmogje tedanje Jugoslavije. Po drugi svetovni vojni je priSel komunizem (mi-
mogrede, kadar vam bo kdo solil pamet, da manj razviti pa¢ ne morejo "okupirati” in
izkorid&ati bolj razvitih, ga lahko zmagoslavno opozorite na sovjetsko okupacijo Ceske),
vendar sta tako Slovenija kot Ceska ostali najrazvitejsi podrodji v Jugoslaviji oziroma
Cehoslovaski. Tako Slovenci kot Cehi so imeli obéutek, da jih "juzni" izkoris¢ajo, zato
so se odloili za odeepitev. Slovenci smo bili sicer, slik $lak, hitrejsi, Cehoslovaska pa
Je razpadla na miren nadin, na podlagi sporazuma, do katerega je lahko prislo zato,
ker so si odcepitve Zeleli Cehi, ki so tudi imeli glavnino orozja, in ne Slovaki. Ce iz
kakrinegakoli razloga potrebujete podatke o ¢esko-slovenskih kulturnih stikih, potem
vam knjigo toplo priporotam, saj je informativna in iz¢rpna. Za branje pred spanjem
pa si raje izberite kaj drugega. (Barbara Potrata)

Ivan Urbanéié: ZARATUSTROVO IZROCILO 1. Slovenska matica, Ijubljana 1993.
Knjiga je sele prvi del Urbanci¢evega obseznega zasnutka zgodovine evropske biti kot
poslusnega "od-govornega govora" zadevi Zaratustrovega nauka, Por k zacetku zgo-
dovine evropske biri, kakor nagovarja podnaslov. Ceprav Urbantitey zapis naslovno
izhaja iz Nietzschejeve misli, ga potemtakem ne moremo meriti s predhodnimi dosezki
L. i. Nietzscheforschung, ki svojo uspesnost dolo¢a po inovativnosti in celovitosti
interpretacij Nietzschejeve fragmentarne duhovne dedis¢ine. Urbanéi¢eva miselna pot
Namre¢ povsem oditno izhaja iz Heideggrove interpretacije Nietzschejeve misli s
Stalis¢a epohalnosti zgodovine razkrivanja same biti bivajofega kot zgodbe evropske
Svetovne zgodovine", obenem pa prav zaradi fenomenoloSke govorice kot govora, ki
V poslusnosti nagovoru stvari same "temu nagovoru od-govori in tako iz-pove to
zadevo samo", predstavlja izvirno snovanje slovenskega misleca kot ¢loveka, ¢igar
bivanje je ob koncu tisofletja na planctu Zemlja postalo ogroZeno. Prav iz te
OgroZenosti nasega Zivljenja se Urban¢i¢ skrajno zavezujofe za slehernega od nas
(mjegovih misli zato "ti" ne izgovarja le iz filozofovega pisateljskega sladokusja) sprasuje
0 izvorih popolne poznanstvenitve sodobnega sveta kot "izzivanja razpoloZljivega za
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vskar$no razpolaganje z njim"). S tem vprasevanjem se Urbanéi¢ na svoji miselni poti
zaobrne h gr3ki ¢loveskosti in svetu, Se pred sémo zgodovino filozofije, k mythosu kot
tistemu, "ki hrani zastrti zaletek evropske zgodovine in evropske ¢&loveskosti”, v
katerem se Clovek v apoliniéno-dionizi¢ni razseznosti razkriva (aletheuei) kot "smrtnik,
bit-je kon¢ne/Casne biti in kot tak sam po dogoditvi razkrivanja biti zasnovani in
osvojeni ustvarjalec in tako razkrivajodi'. Ce Heraklit in Parmenid $e mislita iz
zastrtega bistva smrtnika, ¢eprav to ni njuna tema, pa Platon z izkusnjo
breztasne-vecne-biti in radikalneje 3¢ Aristotel z izpostavitvijo kategorije umnosti, s
katerima Urbanci¢ sklepa prvo knjigo Zaratustrovega izrocila, izkljuita smrtnika iz
"bistva" ¢loveka in zastreta razkrivajofo bit v njeno skritost in pozabo. Tudi sodobno
govorjenje o postmoderni vztraja po Urban¢i¢u v tej pozabi, a pri premisleku 0 njej
z ostrimi oznakami, da gre za dobo infantilizma, ki v pri-hodnji zgodovini ne more
doprinesti ni¢esar bistvenega, vendarle Urbanci¢ pozablja, da je fenomenologija tudi
pustiti stvarem biti. (Ignacija Fridl)

Dragan Veliki¢: HAMSIN 51. Vreme, Beograd 1993. Tretji roman Dragana Velikica,
po Kisevi smrti, Pavicevem ustvarjalnem usihanju in Albaharijevem (virtuoznem, a
vendar) ponavljanju samega sebe, morda najbol) zanimivem srbskem prozaistu, z
osebno zgodovino izreka (in v sklepu, ki sega v prihodnost, tudi napoveduje) splosno;
splosna pa je zgodovina srbstva. S prizori iz Zivljenja prednikov pesnik Nikola Gavri¢
i8¢e lastno identiteto; ob nemirih v domovini se morda (morda pa to le sanja v
trenutku pred smrtjo) umakne v tujstvo, kjer doZivi omejeni uspeh emigrantskega
intelektualca. Kratko besedilo je pisano z virtuoznim obéutkom za nadrobnost,
spredeno v liri¢no teksturo, ki z enim samim non8alantnim zamahom opravi z epskim
romanom kot najustreznejSim povzemovalcem Zgodovine, in z vrsto geografskih in
kulturoloskih referenc za postmoderne literarne stezosledce. (Andrej Blatnik)
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Ivo Svetina: VRTOVI IN GOLOBICA, pravlji¢na igra v verzih
Grumova nagrada 1991

"Svetinin pesniski diskurz je silovit,
ekstati¢en, nabit s temnim, gostim in
eroti¢nim kipenjem. Pesnitev je velika
masa osvobojene, morda tudi spre-
vrZzene spolnosti, ki v mra¢nih blod-
njakih in tolmunih strasti mestoma
dosega in odkriva genetjevske viske
demoni¢ne obsedenosti z mesenostjo
in nasiljem: Enotnost svetosti in
obrednega, zloginskega Zrtvovanja."
(D. Jovanovic)

Tone Paviek: CAS DUSE, CAS TELESA, escji

Dvogovor in hkrati individualnost duse
in telesa, ki jima sledimo skozi optiko
pesniSkega razkrivanja. PesniSkega
zalo, ker je to razkrivanje pogojeno
z umetnisko senzibilnostjo, edino, ki
lahko poseZe tudi za skrivnost, dore-
¢eno pa s ustvenim vzdusjem in pri-
stopom. To je med drugim pretehtana
beseda o jeziku, slogu, o stanju v nasi
kulturi in neizogibno, ker gre za
ustvarjalca, tudi o svobodi. Zivljenjski
in ustvarjalni lok, sicer izhajajo¢ iz
boletih izkudenj, kakrina je slovenska
zgodba S, zgodba o slovenskih
samomorih, a ves ¢as osvetljena z
izjemno energijo in svetlobo.

MIHEAC
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