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Tone Persak

Knjiga

Naj za zacetek navedem dva podatka, ki ju na prvi pogled ne povezuje nic
drugega kot to, da gre za knjige in da je v obeh primerih vpleten domnevno
najvedji prodajalec knjig na svetu, Amazon. Pred ¢asom je bilo v osrednjem
slovenskem dnevniku objavljeno sporocilo, da je bila druzba Amazon tako
reko¢ prisiljena omejiti Stevilo novih (recimo temu “izvirnih”) knjig, ki
jih napiSe umetna inteligenca, na najve¢ dve knjigi na dan, kajti izkazalo
se je, da lahko umetna inteligenca z istega naslova (kot je npr. jezikovni
model ChatGPT) posreduje tudi ve¢ objave vrednih knjig na dan. Vsekakor
pomenljiv in vsebinsko nadvse zanimiv podatek.

Skoraj povsem isto¢asno sem avtor tega razmisleka ob $e enem bolj ali
manj mimobeZznem kliku na spletno stran Amazona med Se nekaj drugimi
naslovi knjig, ki jih reklamirajo in ponujajo kot verjetno trenutno zanimi-
vejSe od drugih, zaznal naslovnico knjige z naslovom Ne verjemite vsega,
kar mislite (Don’t Believe Everything You Think), znane tudi pod nekoliko
dalj$im naslovom Ne verjemite vsega, kar mislite, kajti vase misljenje je zacetek
& konec trpljenja, ki naj bi jo napisal vsaj meni dotlej neznani avtor prodaj-
nih uspes$nic Joseph Nguyen.

Seveda se na prvi pogled lahko marsikomu zdi, da med navedenima
poudarkoma, pravzaprav tremi, kajti sledi Se eden, v resnici ni kake res
pomenljive povezave in da bi tako z enim kot z drugim ali tretjim lahko
na enak nacin povezali $e vrsto drugih bolj ali manj vznemirljivih vesti, ki
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jih vecina ljudi spregleda ali pa jim v nepregledni mnozici informacij, ki
smo jim iz dneva v dan izpostavljeni, ne pripi$e posebne pomembnosti ali
vznemirljivosti. Na primer podatku, in to je napovedani tretji poudarek, da
so v okviru enega od projektov, ki jih vodi ali vsaj financira eden od petih
najbogatejsih ljudi na svetu, Elon Musk, nekomu (ze) namestili v mozgane
¢ip, ki lahko vpliva na delovanje njegovih mozganov oziroma lahko z njego-
vo pomocjo spodbudijo mozgane in izbolj$ajo njihovo delovanje, vplivajo
nanje v korist osebe oziroma, e se izrazim nekoliko bolj skladno s ¢asom,
osebi omogocijo boljsi izkoristek njenih mozganov, v danem primeru
zlasti z namenom omogociti izboljSanje gibalnih sposobnosti. In ne le da
si tovrstne poskuse lahko privos$ci bajno bogati Musk, temve¢, kot smo bili
obvesceni ob ogledu ene od informativnih oddaj TV Slovenija, si jih lahko
omisli tudi Ze kak ljubljanski institut. Tovrstni ¢ip so namre¢ v okviru
nekega raziskovalnega projekta vstavili v mozgane neznani osebi tudi na
enem od ljubljanskih inStitutov. Predstavnik instituta in, kot je bilo mogo-
Ce sklepati, ¢lan ekipe, ki je ta poseg izpeljala, je skusal poseg — vsaj videti
je bilo tako - pravzaprav opraviciti, ¢e§ da gre za poskus, kako s pomocjo
tovrstnih ¢ipov gibalno prizadetim ali morda celo gibanja nezmoznim ose-
bam omogociti ¢im bolj normalno gibanje. Skratka, Slo naj bi za to, da bi
razvili ¢ipe in jih vstavljali v moZgane oseb, ki so iz kakr$nih koli razlogov
gibalno ovirane ali gibanja celo povsem nezmozZne, naj bo zaradi poskodb
ob nesrecah ali morda zaradi prirojenih napak oziroma hib, medtem ko gre
v primeru poskusov, ki jih izvajajo s podporo Elona Muska, prav gotovo pa
$e v mnogih drugih podobnih primerih, praviloma za veliko bolj daljnosez-
ne cilje in teznje. Po eni strani gre seveda res za prizadevanje za razvoj in,
recimo, nenevarno, neskodljivo vstavljanje ¢ipov za spodbujanje delovanja
mozganov ali izbolj$anje koordinacije med mozgani in drugimi organi/deli
telesa, a gre tudi za razvoj in nameSc¢anje vmesnikov, ki bi omogocili inte-
raktivno delovanje ¢loveskih mozganov, naravne inteligence in umetne
inteligence (visoko razvitih in nadvse zmogljivih racunalnikov) na nac¢in
neposredne komunikacije oziroma interaktivnega delovanja obeh “siste-
mov” (naravnih mozganov in rac¢unalnika oziroma umetne inteligence)
kot zdruZenega sistema oziroma za povezovanje/zdruzevanje potenciala
izjemno hitre obdelave neskon¢ne koli¢ine podatkov (ra¢unalnik, umet-
na inteligenca) s potencialom za zdaj $e samo za ¢loveka in njegove
mozgane znacilne kreativnosti, zmoznosti iskanja in intuitivnega uzrtja
resitev, za katere razpolozljivi, na¢rtno generirani algoritmi (Se) ne za-
doscajo ali (Se) ne obstajajo.
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A to, kar vsa navedena dejstva dejansko povezuje, je bolj ali manj
izpostavljena ali vsaj v podtekstu opazna prisotnost umetne inteligence
oziroma pomembna vloga le-te. V prvem primeru naj bi ta nastopala kot
“avtor” knjig, ki naj bi bile dovolj dobre (in dovolj vesce izpisane), da naj
bi jih bili pri Amazonu pripravljeni tiskati in ponuditi bralcem; ¢e prav
razumem, se ob tem pravzaprav bojijo samo tega, da bi jih pisateljevanja
zmozna, morda Se posebej usposobljena “enota” (jezikovni model) umet-
ne inteligence z dovolj kakovostnimi rokopisi tako reko¢ zasula. V drugem
primeru gre za opozorilo, da ima tudi naravna (¢loveska) inteligenca svoje
meje in (notranje) inhibicije, na kar nas opozori kdaj pa kdaj tudi sooce-
nje naravne in umetne inteligence, ki se ponuja kot mozni nadzornik,
mentor in vodi¢ naravni inteligenci, medtem ko nas tretji primer opozarja
na moznost, da bodo zlasti s pomocjo umetne inteligence oblikovani in
uporabljeni novi prijemi za obvladovanje oziroma manipuliranje naravne
inteligence in podrejanje ljudi tistim med nami oziroma tistim interes-
nim skupinam, korporacijam idr., ki bodo obvladovale nove centre moci,
katerih klju¢na prednost bo ravno razpolaganje z umetno inteligenco in
obvladovanje prednosti, ki jih bo omogocila. Navedimo preprost, Ze znan
primer! Vdnevniku Delo smo lahko prebrali reportazo o $vedskem podjet-
ju, v katerem umetna inteligenca Ze nadomesca tretjino (700) delavcev.
S tem podatkom ne Zelim sejati panike, saj gre vendarle za en primer, Ce-
prav zagotovo ne edini, zelim samo poudariti, da raba umetne inteligence
ze prinasa opazne velike spremembe tudi v vsakdanje Zivljenje ljudi, ¢esar
se vecina, kot kaze, ne zaveda.

V veliki meri je umetna inteligenca Ze prisotna tudi v Zivljenju in delo-
vanju ljudi, ki, kot pa¢ radi na kratko opiSemo svoje delo(vanje), “pisemo”,
delujemo na podrocju kulture, delujemo v javnosti itd. Umetna inteligenca
je, ¢e ne drugace, prisotna in dejavna vsaj v procesu priprave in izvedbe
Stevilnih nasih dejanj in odloditev, ko piSemo (tudi literaturo, znanstvene
ali strokovne c¢lanke ali knjige). Prisotna je kot vse bolj neizogibno in nuj-
no orodje in vir pomembnih, pa vendar prej ko ne selektivno zbranih ali
odbranih podatkov ne le za vse aktivnosti vseh nas, ¢etudi smo nemalokrat
skeptic¢ni ali celo prestraseni ob nezadrznosti vdiranja umetne inteligence
v nade zivljenje in delovanje, vklju¢no z menoj, ki zdaj to piSem, vse bolj
pa vdira tudi v vsakdanje Zivljenje vec ali manj vseh ljudi, zlasti v vse bolj
“pametnih” mestih.

To torej velja tudi za vsakogar od nas, ki piSemo in i§¢emo podatke
in reference tudi v gradivih, Ze zbranih in obdelanih s pomodjo in v bolj
ali manj do- in obdelanih zbirkah podatkov, nastalih s pomod¢jo umetne
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inteligence, ali zbranih v okviru (jezikovnih modelov) umetne inteligen-
ce, ki ne obstaja Sele zadnjih nekaj let, ko se o njej nekoliko vec govori in
razmislja, temvec se razvija ze ve¢ desetletij, pravzaprav ze ve¢ kot pol
stoletja. Preprosto zato, ker je to manj zamudno in manj naporno kot
brskanje po knjigah in morda pred tem Se iskanje ali izposoja knjig, v ka-
terih je mogoce najti potrebne podatke ali obravnave teme, ki nas zanima.
Ceprav se $e vedno pogosto izkaze, da je v primerih dvoma ali morda vtisa,
da so tako pridobljene informacije dvomljive kakovosti ali tendenciozne,
slednje smiselno preveriti v zaupanja vrednem tradicionalnem viru, deni-
mo v knjigah, ki jim Se vedno zaupamo.

Kot nekakSen mejnik ali dokon¢ni vstop v novo dobo se, zlasti v zad-
njih mesecih, predstavlja novi jezikovni model ChatGPT (oziroma zdaj
ze tudi vec variacij ChatGPT-ja), izdelan v raziskovalni skupini (podjetju)
Open AI (zZe spet v lasti Elona Muska) leta 2023, ¢eprav so morda neko-
liko manj ali celo podobno zmozni jezikovni modeli Ze obstajali ter tudi
zadovoljevali mnogotere potrebe porabnikov (LLaMa, Claude, Mixtral,
Chat Bing ...), le da so bili morda delezni manj promocije in slave ali pa
se iz razli¢nih razlogov niso uspeli tako uveljaviti. Tudi na vprasanje, ali
lahko napiSe roman, vam ChatGPT odgovori, da ga seveda lahko napiSe,
Se vec, takoj vam postreze (vsaj v mojem primeru) s kratkim sinopsisom,
na primer, fantazijskega romana, vklju¢no s povzetkom zgodbe in nekaj
poudarki o “sporo¢ilu” romana. Ce pa ste kot pisec radovedni in povpra-
Sate ChatGPT o katerem svojem delu ali o katerem koli Ze natisnjenem
in izdanem delu katerega od kolegov, vam model v zelo kratkem casu
postreze z dovolj informativnim povzetkom zgodbe dela in tudi z (¢etudi
dokaj splosno) oceno, morda celo nekaksnim priporocilom bralcu, ki se
morda odloca, ali naj se knjige loti ali ne. Morda to Se ne velja za knjige, ki
so izsle prav pred kratkim ali so Se v tisku. Zdi pa se - in to utegne postati
eden od problemov v zvezi z vprasanjem avtorskih pravic -, da ChatGPT
na kdo ve kaksne nacine zajema podatke in kriticne odzive na objavljena
literarna dela iz bolj ali manj javno dostopnih publikacij oziroma medijev
ter pridobljene podatke uporablja na zelo podoben nacin, kot jih uporablja
naravna inteligenca, na podoben nacin jih tudi komunicira (posreduje)
v svojih stikih.

V zadnjih mesecih se iz dneva v dan vrstijo $tevilne informacije in
razmisleki o po eni strani presenetljivih, kdaj pa kdaj pa tudi manj obcu-
dovanja vrednih dosezkih umetne inteligence na Stevilnih podrodjih.
Hkrati je, povsem razumljivo, opaziti tudi zelo prizadevno zavzemanje
zagovornikov razvoja na podro¢ju umetne inteligence kot za clovestvo
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najpomembnejSe nove stopnje razvoja (seveda tudi napredka), s katero
naj bi ¢lovek tako reko¢ presegel omejitve, ki izhajajo iz dejstva, da je
kljub vsem dosedanjim dosezkom $e vedno naravno bitje, resda razumno
(animal racionale), a vendar, vsaj doslej, Se vedno naravno, nepredvidlji-
vosti narave podvrzeno bitje. In ravno glede na zadnji poudarek gotovo ni
naklju¢no in nepri¢akovano, da najbolj vneti zagovorniki in (recimo, da
jih tako imenujemo) propagandisti umetne inteligence — najveckrat so to
strokovnjaki, ki tudi sami delujejo na tem podrocju - najraje poudarjajo,
kolikSne naj bi bile koristi, ki jih bo umetna inteligenca prinesla oziroma
omogocila, recimo na podroc¢ju poznavanja in zdravljenja bolezni ter pre-
precevanja ali odpravljanja ¢lovekovih (prirojenih ali pridobljenih) hib,
zlasti hib telesa oziroma organizma. Skratka, umetna inteligenca naj bi
omogocila, tudi odkrila Stevilne nove metode zdravljenja, ki bodo, nemara
tudi s posegi v celice, zagotovile upocasnitev procesov staranja ljudi (Se
eno manicno prizadevanje Clovestva in precejSnjega dela znanosti), ki
bodo uspesno zdravile ali kar preprecevale Stevilne, trenutno Se tezko ali
celo neozdravljive bolezni ter, summa summarum, omogocile znatno po-
daljSanje zivljenja ter hkrati zagotavljale, da bo ¢lovek vsa pridobljena leta
lahko prezivljal dovolj udobno in tudi e delovno ter ustvarjalno, torej pro-
duktivno. Skratka, da bo tako reko¢ presegel svojo dosedanjo omejenost
z naravo oziroma bo naravni del sebe v veliko vecji meri obvladal oziroma
v svoj prid vplival na naravne procese, ki jim je podvrzen. Gre za gotovo
ucinkovito vabo za premagovanje in preseganje strahu pred umetno inte-
ligenco oziroma za spodbujanje naklonjenosti le-tej. Le da navdusenci ne
ponujajo odgovora na vprasanje, kako bi hkrati s temi pridobitvami zago-
tavljali reSevanje dodatne hitre rasti $tevila prebivalcev na planetu (umrlo
naj bi manj otrok in mladih, Stevilo starej$ih naj bi se drasti¢no poveca-
lo) - glede na to, da vsaj za zdaj Se nic ne kaze, da bi se bilo mogoce kmalu
seliti na druge planete ali kako drugace reSevati vprasanje prenaseljenosti
planeta. Ce seveda odmislimo moznost kakrsne koli ze “premisljene” se-
lekcije v smislu, koliko milijard ljudi je na Zemlji in katere izmed njih bodo
delezne vseh teh dobrobiti in katere nikakor ne.

A da ne bo nesporazuma, naj poudarim, da kot pisec tega eseja menim
in priznam, da umetna inteligenca in njen hitri razvoj predstavljata po-
memben, ¢eprav lahko tudi nevaren dosezek ¢lovestva, kot vemo ne edini
tak v zgodovini “modernega ¢loveka” (Homo sapiensa), in bosta nedvomno
omogocila tudi izjemne nadaljnje dosezke in nov velik razvojni korak v
prihodnost, po mojem prepri¢anju na povsem novo stopnjo oziroma raven
v razvoju civilizacije ali Ze kar novo civilizacijo. Ta prehod se Ze dogaja in
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danasnje generacije imamo privilegij, da ga dozivljamo in si vsak po svoje
prizadevamo, da bi ga pospesili - ali, morda tudi, zavrli.

To poudarjajo zlasti tevilni razvojniki, $e posebej tisti, ki delujejo na
tem podrocju in ki se nemalokrat bolj upraviceno navdusujejo nad moz-
nostmi, ki jih umetna inteligenca ponuja. Je pa seveda klju¢nega pomena,
da pravocasno in povsod, $e zlasti pa v razvojno najaktivnejsih drzavah
ali povezavah drzav, pride do ustrezne regulacije podroc¢ja, da ne bo v
preveliki meri prislo do polas¢anja in obvladovanja ter zlorab umetne in-
teligence, in sicer po eni strani v okviru korporacij, ki ze obvladujejo njen
razvoj (ker razpolagajo z nujnimi, neizmernimi finan¢nimi sredstvi), in po
drugi strani v Ze gospodarsko in vojasko najmoc¢ne;jsih drzavah, ki vse po
vrsti tekmujejo za nadvlado nad vsemi ostalimi, da ne bi prislo, podobno
kot pred desetletji na podrocju jedrskega orozja, do dodatne delitve na
velesile, ki bodo razpolagale s “pametnim” ali “inteligentnim” orozjem,
in preostale drzave, ki jim dostop do takega orozja ne bo dovoljen in ne
omogocen. Kaj takega v skrajnem primeru res lahko dokonéno pripelje do
nastanka treh, $tirih “federacij”, v katere bodo hoc¢e$ noces$ vkljucene vse
sedanje drzave na planetu in jih bodo vodile drzave hegemoni, ki bodo
razpolagale z najvec¢jimi arzenali jedrskega in “pametnega” orozja. In mor-
da se bodo tudi, kot je napovedal Orwell, nenehno vojskovale med seboj,
vsaj upam pa, da ne na Zemlji, temve¢ nekje v prostranstvih vesolja. Ce
umetna inteligenca ne bo samo inteligenca, temve¢ tudi pamet, do tega
morda vendarle ne bo prislo.

Je pa v zvezi z vsem tem ugibanjem treba vnovi¢ poudariti, da gre za
proces oziroma za prehod na novo, druga¢no in predvsem tezko predvid-
ljivo raven civilizacije ali ze kar novo civilizacijo, kot so to bili prehodi
iz neolitika v stari vek, vklju¢no z antiko (obdobje prvotnih civilizacij,
vklju¢no z grsko/rimsko), iz starega veka v srednji vek, ki ga zgodovinarji
zelo natan¢no umescajo v leto 476 n. $t., ter s tokratnega vidika najzani-
mivejsi prehod iz srednjega veka v novi vek (druga polovica 15. in zacetek
16. stoletja), pri Cemer velja prepricanje, da je vsak tak prehod pomenil
tudi pomemben, hitrejsi ali pocasnejsi, razvojni korak ¢lovestva oziroma
napredek na visjo civilizacijsko (kulturno in tehnolosko) stopnjo razvoja
(razen morda za koga zaradi svoj¢as stereotipnih predstav v zvezi s pre-
hodom v domnevno mracni srednji vek). Ob tem velja posebej poudariti
nekaj dejstev v zvezi s prehodom iz srednjega v novi vek ter omeniti ve¢
konkretnih dogodkov in v zvezi z njimi letnic. Leta 1453, ki ga mnogi ome-
njajo kot zacetek prehoda v novi vek, se je zgodilo troje: padec Bizanca,
konec stoletne vojne in izid Gutenbergove Biblije kot zaCetek zmagovitega
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pohoda najpomembnejSega simbola in hkrati najucinkovitejSega gibala
civilizacijskega ter kulturnega razmaha Evrope in zato tudi nadvlade evrop-
ske civilizacije - tiskane knjige. Leta 1492 sledi odkritje Amerike in (ne glede
na Kolumbovo zmotno mnenje, da je pristal nekje vzhodno od Indije)
dokon¢na uveljavitev vedenja, da je Zemlja okrogla. Isto leto pomeni po
skoraj osmih stoletjih mavrske okupacije vecjega dela Iberskega polotoka
tudi zmagoviti konec rekonkviste.

Klju¢nega pomena - ne le za prehod na novo in drugacno civilizacijsko
raven, temvec¢ zlasti za izjemno hiter in vse hitrejsi razvoj (pismenosti,
izobrazevanja, znanosti, tehnologij, industrij itd.) v naslednjih petsto le-
tih - se vendarle zdi izum tiska in nato njegova uveljavitev ter posledi¢no
izjemen razmah knjizne kulture, leposlovja in tudi drugih vrst knjizevnosti
od filozofske do znanstvene in strokovne, pride pa tudi, kar se zdi vredno
posebej poudariti, do razvoja javnih knjiznic in ¢italnic. Prav s pojavom
tiska se zgodi odlocilni premik v temeljni opredelitvi civilizacije in kulture,
ki ga je dokaj preprosto mogoce razloziti kot epohalno spremembo, kar
zadeva razumevanje jezika in pomembnosti jezika, razumevanje besede
kot nosilke pomena in osnovnega gradnika jezika ter razumevanje tega,
kar zlasti po izumu tiska upravi¢eno imenujemo literatura (s poudarkom
na litera, ¢rka), in seveda statusa natisnjenega besedila, ki z natisom pri-
dobi trajnost zapisa in (vsaj na videz tudi) nespremenljivost. Tisk besedila
rabljeno besedo, kot naj bi nekje, morda posredno, nakazal Derrida, na
neki nacin povzdigne in posredovanemu besedilu odvzame t. i. perfor-
mativnost pripovedovanja in pripovedi ali morda zapetega besedila, ki je
lahko vsaki¢ znova nekoliko drugac¢no, ter tako na neki nacin povzdigne
besedilo in mu omogoci poseben (celo “teoloski”) status, kot naj bi, de-
nimo, tudi bozje zapovedi postale dejansko in dokon¢no zavezujoce Sele
z zapisom na (trajne) kamnite plosce. Seveda k vsemu temu sodi tudi
priznanje posebnega polozaja in sposobnosti avtorja takega besedila in
nenazadnje tudi nekaksna fetiSizacija sposobnosti oziroma ustvarjalnosti
avtorja, ki je bil zmozen zasnovati in oblikovati takSno besedilo. Skratka,
ne glede na to, da vemo, da je Sele sleherno branje tako posredovanega,
v natisu trajno enakega oziroma “kanoniziranega” besedila dokon¢no
“uresnicenje” natisnjenega besedila kot romana, novele ali pesmi oziroma
tudi eseja in da brez sodelovanja bralca natisnjenega besedila tako reko¢ ni,
vendarle hkrati Se vedno velja prepricanje, da je natisnjeno literarno delo
plod ustvarjalnega akta, ki zahteva t. i. navdih in, kot predpogoj, posebne
zmoznosti avtorja oziroma t. i. talent, ki je $e nedolgo tega veljal za “bozji
dar”, danes pa bi morda rekli, da gre za posebno zmoznost, ki je v doloceni
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meri prirojena (z geni pogojena), vendar jo je treba tudi razviti, “dovzgo-
jiti” ali “doizobraziti” z vplivi “okolja” (vzgoja, branje, izobraZevanje), kot
podobno velja tudi za druga podrocja umetnosti.

Zato, naj Se mimogrede navrzem, se zdi v zadnjem ¢asu navzoca “femi-
nisticna” teza, da je $lo v tem primeru za manifestacijo patriarhalnega
nacin razmisljanja, ¢e$ da so bile izmiSljotine o ustvarjalnosti kot posebni
redki lastnosti, nujnih talentih in romanti¢ne predstave o umetnikih,
opravicilo in orodje moskih (“umetnikov”) za zatiranje in odrivanje Zensk
(potencialnih umetnic) od in iz umetnosti, kot ravno tako ze tudi navzoce
odrivanje zensk iz in od sfer vsakrsnega odlo¢anja (celo znotraj druzine),
¢e$ da je ustvarjalnost in da so domnevni talenti dani/zagotovljeni samo
moskim, zenskam pa ne, vseeno pretirana in neutemeljena. Dejansko pod-
rejeni polozaj Zensk, ki jim je prepreceval udejanjanje zelja in zmoznosti
in zelja po enakopravnost v druzbi in tudi v druzini v vecini preteklih ob-
dobij zgodovine Clovestva, je bil vendarle v najvecji meri posledica vrste
drugih okolis¢in; po eni strani je bil posledica delitve vseh vrst dela ter Se
zlasti posledica vecine verskih, religioznih interpretacij, razlag zapoveda-
nih razlik med spoloma, pa tudi posledica pogledov na razlike in odnose,
ki so izhajali iz vlog in nalog, pripisanih spoloma na osnovi razumevanja
posebnosti druzbenih sistemov v posameznih obdobjih, in dejstva, da so se
zdele stvarne (z)moznosti (fizicna moc¢ in to, da se moski ve¢inoma niso
ukvarjali s skrbjo za otroke in njihovo vzgojo ipd.) veéine pripadnikov mo-
Skega spola za obstoj in delovanje druzbe oziroma drzave pomembnejse
od zmoznosti zensk.

A naj se raje vrnem h knjigi! Vse to, kar pripisujemo knjigi in kar je
zagotovil tisk, je po eni strani omogodilo ali celo povzrocilo nekaksno
malikovanje umetnikov (h kateremu nemalokrat sodita tudi podzavestno
sovrastvo in zavist), po drugi strani pa pri mnogih ljudeh tudi strpno od-
zivanje na v¢asih ekscentri¢no vedenje pisateljev, pesnikov in drugih umet-
nikov, skratka ambivalenten odnos t. i. navadnih ljudi in druzbe do njih
in, Ze omenjeni, t. i. romantic¢ni mit o posebni obdarjenosti ustvarjalcev.

A vrnimo se h knjigi, ki je ves ta cas bila ravno zaradi tiska oziroma
statusa, ki ji ga je tisk zagotavljal, temelj ali vsaj glavni gradnik te civiliza-
cije, vklju¢no z Biblijo kot prvo tiskano knjigo ter njeno pomembnostjo za
reformacijo in z njenimi posledicami oziroma pomenom za druzbo (in ne
samo zagotovitev pogojev za vznik, oblikovanje in emancipacijo slovenske-
ga jezika in naroda). V bistvu so vsi evropski narodi nastali oziroma so se
oblikovali ter uveljavili bolj ali manj na tej osnovi in na tak nacin, ¢etudi so
v narode v tem pomenu besede prerasle tudi nekatere skupnosti, ki so se
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pred tem oblikovale ze v okvirih fevdalnih drzav, medtem ko so v tipi¢nih
primerih bili potrebni procesi poenotenja jezika in kulture ter politicnega
povezovanja ipd. (npr. Nemci in Nemdéija, Italija, Spanija, tudi Rusija ...)
in tudi v teh primerih je bila na zacetku knjiga ali ve¢ knjig, v nekaterih
primerih pa so potekali tudi procesi lo¢evanja, osamosvajanja (Svedi in
Norvezani, Cehi, Slovaki, Ukrajinci). V veliki meri podobni procesi pa e
vedno potekajo v drzavah, ki so se osamosvojile na obmocjih bivsih kolonij
evropskih drzav oziroma nacij (dober primer so zlasti Brazilija s svojo ina-
¢ico portugalskega jezika in tudi druge latinskoameriske drzave/nacije).
Skratka, ¢e je v starem veku mogoce za najpomembnejsi dosezek civi-
lizacije oceniti nastanek Stevilnih vrst pisave, ki so se druga za drugo
pojavljale na razli¢nih lokacijah od priblizno leta 3000 pr. n. st., kjer so
se posamezne skupnosti in kulture Ze organizirale kot drzave (najprej
v porecjih Evfrata in Tigrisa, Nila, reke Ind itd., a kmalu tudi minojska
skupnost in kultura na Kreti, mikenska v Mikenah in $e kje), ¢eprav pisave
niso nastajale zaradi potreb kulture, ne zato, da bi ljudje zapisali mitske
ali zgodovinske zgodbe, pesmi ipd., temvec¢ zato, ker so vodstva drzav za-
radi vzdrzevanja vojske in pomembnih vedjih javnih del (Egipt, Sumerci,
Babilonci, Fenicani ...) morala uvajati davke in so v ta namen potrebovala
zapise pravil, seznamov, obremenitev ipd., kar vse so opravili kvalificirani
pisarji. To velja tudi za prvi znani pravni kodeks oziroma zakonik, nastal
vsekakor pred letom 1750 pr. n. $t., Hamurabijev zakonik. Sele precej pozne-
je, precej po pojavu pisav torej, se pojavijo prvi ohranjeni zapisi literarnega
znacaja in pomena. Ep o Gilgamesu, na primer, sprva tudi $e v fragmentih
nastaja od priblizno leta 2000 do 1600 pr. n. $t.; prvi zapisi krajsih pesmi
in posameznih delov prihodnjega epa so se do zapisa razvijali kot ustno
izroc¢ilo z mitskimi in, praviloma kasneje, tudi Ze “posvetnimi” vsebinami.
Podobno velja za staroegip¢ansko knjizevnost, domnevno celo najstarej-
$o. Za t. i. zahod domnevno najpomembnejsa, “sveta”, knjiga vseh knjig,
Biblija, seveda Stara zaveza, naj bi nastajala nekako od pribliZno leta 1500
pr. n. St. pa vse do oblikovanja kanonizirane oblike (3. oz. 2. st. pr. n. §t.).
Te domneve in podatke posebej izpostavljam zato, ker ves cas, odkar
bolj ali manj vzneseno govorimo o knjigi kot posebej vrednem dejstvu in
nekaksnem zasc¢itnem znaku novoveske ali evropske civilizacije, deloma ali
vse bolj pod vplivom domnevne ogrozenosti knjige in nase kulture ter civi-
lizacije od umetne inteligence, tli tudi vprasanje, kaj dejansko imenujemo
z besedo knjiga. Ali posredovano besedilo, ki je lahko pripovedovano ali
peto ali, morda kasneje, zapisano, ko ga zapiSe kot soavtor pripovedovalec
ali pevec sam ali kak njegov poslusalec, zbiralec ljudskih pesmi (kot ucitelj
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Lonrot v primeru finske Kalevale, ki je iz ve¢ posameznih pesmi oblikoval
Kalevalo kot “nacionalni ep”); skratka, ali je knjiga predvsem besedilo, ki se
prenasa in preoblikuje od ust do ust ali natisne v ve¢ izvodih, oziroma se
oblikuje v domisljiji avtorja, ne glede na nacin posredovanja bralcu/poslu-
$alcu, kar bi pomenilo, da je knjiga v bistvu nematerialni pojav, ali je knjiga
zapis vsebine v neki fazi procesa nastajanja (zgodbe, sporocila), ki jo je in
kakor jo je dozivel avtor oziroma zadnji interpret (ustno) posredovane ina-
Cice, ki jo kdor koli Ze posname ali zapiSe? Ali je knjiga predmet, izdelan iz
papirja, lepenke, tiskarskega Crnila, s katerim je posredovana vsebina, ki jo
oblikuje(jo) avtor(ji) (pisec, ilustrator, avtor opreme idr.), kot v zadnjem
¢asu pogosto in vse rajsi poudarjamo, torej predmet z vonjem, obliko,
barvo papirja in natisnjenih ¢rk dolocene oblike, ki naj bi pravzaprav edi-
na omogocala zares avtenti¢no bralsko izku$njo, t. i. “globinsko” branje?

Vendar pa vse kaze, da je to zavzeto opredeljevanje za knjigo in za tra-
dicionalni nacin branja, ki je v zadnjem casu znova zelo opazno, ceprav so
se Se pred nekaj leti mnogi navdusevali nad e-knjigami ali tudi nad drugimi
nacine spoznavanja literarnim podobnih vsebin, izzvano s strahovi, ki jih
vzbujata upadanje bralne kulture (zlasti pri mladih) in domnevna ogroze-
nost knjige, Se posebej zaradi prodora umetne inteligence in vsesplo$ne
poplave in nepreglednosti na razli¢ne nacine posredovanih informacij in
vsebin, v vecini primerov generiranih ravno s pomoc¢jo umetne inteligence.
Seveda tudi sam menim, da je kulturo branja knjig treba ohraniti, vseka-
kor tudi branja knjig s podrodja literature, nenazadnje zaradi Stevilnih
pozitivnih ucinkov branja, ki po mojem prepric¢anju bistveno prispeva
k ohranjanju izrocila humanizma ter na ravni posameznika pripomore k
razvijanju in ohranjanju zmoznosti empatije, ima katarzi¢ni ucinek, do-
datno izobrazuje, omogoca odkrivanje in spoznavanje sveta, preteklosti
in sedanjosti ter tudi prihodnosti na lazji nacin kot obic¢ajno ucenje itd.
Hkrati je treba poudariti tudi, da branje in vztrajanje pri klasi¢nem nac¢inu
branja nedvomno pozitivno vpliva na mozgane (podobno so na primer
ugotovili tudi za pisanje z roko). Kajti branje ni le zadovoljevanje radoved-
nosti ali morda zapolnjevanje prostega casa, temvec je tudi pomembna
vescina in izkusnja, umanjkanje katere je, dejansko, ceprav bi utegnil biti
ob tem kdo prizadet, zelo opazno. Bralna pismenost je po mojem mne-
nju ena konstitutivnih komponent e obstojece civilizacije, ki je, kot ze
omenjani ucinki tiskane knjige, klju¢no prispevala k razvoju in napredku
ter k Stevilnim pozitivnim platem civilizacije, v kateri zaenkrat Se Zivimo.
Tudi slovenski manifest in apel po “globinskem” ali globokem branju, ki je
naletel na zelo $iroko podporo tudi v mednarodni javnosti, pri¢a o strahu,
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ali morda bolje negotovosti, pred vsem mogocim, kar je pri¢akovati zlasti
ob zmagovitem pohodu umetne inteligence in deloma Ze opaznih, tudi
slabih moznostih, ki jih ponuja, kar nekateri Ze izrabljajo, med drugim
tudi moZnosti radikalnih sprememb civilizacijske in kulturne paradigme.

Temeljno vprasanje je potemtakem, kako ¢loveku in ¢love$tvu omo-
gociti ter se zavestno odlociti za ohranitev nekaterih pridobitev razvoja
civilizacije v preteklih obdobjih oziroma, z naSega tokratnega vidika, kako
ohraniti kulturo knjige in knjigo kot civilizacijski pojav, zmagovit zlasti
v zadnjem obdobju, se pravi v ¢asu novega veka. Kajti ohranitev knjige in
bralne kulture bo omogo¢ila tudi ohranitev humanizma in humanisticnega
izrocila civilizacije, kljub vsem njenim premenam v preteklosti. Knjiga in
branje sta, kot receno, zasluzna za $tevilne pozitivne plati in pridobitve
civilizacije v ¢asu novega veka in verjamem, da bi prav knjiga in branje
omogocila ohranitev pozitivnega izrocila in pridobitev, ki sta jih omogocila
v ¢asu novega veka.

Kaj torej s knjigo? Bomo pozitivno izkustvo ravni civilizacije v ¢asu
novega veka zeleli in znali ohraniti, ne le obraniti kot pozitivno in drago-
ceno izkustvo, temvec¢ tudi razvijati, celo s pomocjo umetne inteligence?
Bomo znali in zmogli tudi umetni inteligenci vcepiti humanisti¢no noto
kot dedis¢ino in izku$njo preteklosti, kot smo ju vsaj pretezno znali gojiti?
Ali pa bomo v svoji oholosti, v zadnjem ¢asu Ze opazni, zavrgli preteklost,
kot naj bi se tudi na neki nacin in kolikor je mogoce odrekli temu, da smo
vendarle Se vedno tudi naravna bitja?
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izkuSnje, vizije

dr. Rozina Svent

Skoraj pozabljena
slovenska diaspora

“Zdaj si omahnil v smrt, a ne v pozabo.”
Ciril Zlobec!

Ob osamosvojitvi Slovenije se je mo¢no povecalo zanimanje za slovenske
ustvarjalce, ki delujejo v zdomstvu (diaspori). Tudi Narodna in univer-
zitetna knjiznica (NUK) je takrat ob pregledni razstavi zdomskega tiska
javno “oznanila”, da je odslej vse gradivo dostopno vsem brez omejitev.
Nekdanji zloglasni D-fond se je preimenoval v Zbirko tiskov Slovencev zunaj
Republike Slovenije. Temu so sledile Stevilne javne predstavitve posameznih
avtorjev, izhajale so antologije slovenskega zdomskega pesniStva, proze
in dramatike, najvecji dosezek pa je bila izdaja znanstvene monografije
Slovenska izseljenska knjiZevnost, ki jo je uredila Janja Zitnik Serafin v sode-
lovanju s Helgo Glusi¢ (Ljubljana: ZRC SAZU in Rokus, 1999, 3. zv.). Poleg
ze omenjenih raziskovalk je vsekakor treba omeniti tudi profesorja Fran-
ceta Pibernika, ki je preminil pred nekaj leti (1928-2021). Prav on nam je
namre¢ v spomin vnovi¢ priklical Franceta Balantica in mlade avtorje, ki
so postali Zrtve medvojnega in povojnega nasilja (zlasti Ivana Hribovska).
Skoda, da Celjska Mohorjeva druzba ni nadaljevala z izdajanjem zbirke
Zerjavi, ki je prinesla ponatise najbolj$ih zdomskih dosezkov. Skupno je

Verz iz pesmi, ki jo je Zlobec posvetil umrlemu prijatelju Janezu Menartu.
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izslo le Sest knjig, in sicer Ruda Jurcec: Ljubljanski triptih (1998), Branko
Rozman: Obsodili so Kristusa (1998), Zorko Sim¢i¢: Clovek na obeh straneh
stene (1999, 2003), Milena Soukal: Ptice na poletu (1999), France Papez:
Izbrane pesmi (2001) ter Karel Mauser: Kaplan Klemen (2001).

Zanimivo je tudi dejstvo, da se v zadnjih nekaj letih vrstijo pomembne
100-letnice vidnih zdomskih avtorjev, ki praviloma izhajajo iz t. i. tabo-
ris¢ne generacije®. Pri nekaterih se je sprva Se nekoliko poznala “domin-
svetovska” tradicija, nato pa so izbrali sodobno literarno pot, ki je v polni
meri sledila svetovnim trendom. Se najmanj stikov so imeli z umetnigkim/
literarnim ustvarjanjem v domovini, kar je bila posledica odklonilnega
odnosa starejSe generacije (Ruda Jurcec, Alojzij Gerzini¢, Bozidar Fink)
do kakrsnih koli stikov s komunisti¢no Jugoslavijo/Slovenijo. Velika vec¢ina
zdomskih ustvarjalcev se je konec stiridesetih let izselila v Argentino, ne-
kaj posameznikov pa je naslo novo zatocis¢e v Zdruzenih drzavah Amerike,
Kanadi, Avstraliji in Aziji (na Japonskem).

Letnik 1921: Pavla Gruden (Avstralija) in Zorko Sim¢i¢ (Argentina, zdaj
Ljubljana).

Letnik 1922: Milena Soukal (ZDA) in Ted Kramolc (Kanada).

Letnik 1923: Frank Biikvi¢ in Marjan Jakopi¢ (ZDA), Ludve Potokar in
Stane Plesko (Kanada).

Letnik 1924: France Papez (Argentina), Vladimir Kos (Japonska), p.
Bazilij (Albin) Valentin (Avstralija) in Metod M. Mila¢ (ZDA).

Med leto$njimi 100-letniki sta zagotovo najpomembnejsa avtorja dva
pesnika: France Papez in Vladimir Kos. Ne le da sta sodobnika, odlikuje ju
tudi pesniski modernizem in obseZen ustvarjalni opus, zato si zasluzita,
da njuno delo posebej predstavimo.

France Papez (1924-1996),
pesnik, pisatelj, dramatik, esejist, prevajalec, urednik in slikar

Rodil se je 20. marca 1924 v Kotu pri Semicu. Ze leta 1929 se je druzina
preselila v Crnomelj, kjer je France obiskoval osnovno in me$¢ansko $olo,
ki jo je koncal z malo maturo leta 1939. Zacetek vojne mu je preprecil na-
daljnje $olanje, zato se je zaposlil v pisarni cestnega podjetja v Crnomlju.

>To so bili mladi ljudje, ki so zaradi vojne prekinili $olanje in ga po umiku iz domovine
nadaljevali v begunskih tabori$c¢ih v Avstriji in Italiji. Mnogi med njimi so svoje prvence
objavili v skromnih Sapirografiranih tabori$¢nih listih in ¢asnikih.
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Po kapitulaciji Italije septembra 1943 so ga mobilizirali partizani in ga
dodelili radiotelegrafski $oli v Srednji vasi pri Crmognjicah. Od tam je po-
begnil in se v ¢asu nemske ofenzive oktobra 1943 pridruzil domobrancem.
Skupaj s svojo enoto je nato odsel v Ljubljano, kjer je ostal do konca vojne.
V zadetku maja 1945 se je umaknil na Korogko, v Vetrinj. Ze sredi maja je
zapustil tabori$c¢e in si nasel delo pri slovenskem kmetu ob Vrbskem jeze-
ru; tako se je sre¢no izognil vracanju domobranske vojske v Jugoslavijo.
Iz Avstrije se je ilegalno umaknil v Italijo in naSel nova zatocisca v razlic¢-
nih begunskih taboris¢ih: Monigo, Sevigliano in Senigallija. Tam je zacel
obiskovati tudi gimnazijo in napisal nekaj prvih pesmi. Februarja 1948 se
je v Genovi vkrcal na ladjo, ki ga je sredi marca pripeljala v Buenos Aires.
Tako kot Stevilni drugi begunci je tudi on moral poprijeti za delo in se
v prostem casu Studijsko izobraZevati. Poslusal je predavanja iz filozofije
na Katoliski univerzi in obiskoval likovno akademijo pri Slovenski kulturni
akciji (SKA). Leta 1955 se je porocil z rojakinjo NeZo Kozelj in v zakonu so
se mu rodili trije otroci: Gregor (tudi pesnik), Franci in Andrejka. Z dru-
zino je zivel v predmestju Buenos Airesa, v Carapachayu.

France Papez je bil med ustanovnimi ¢lani SKA, ki je bila formalno
ustanovljena 20. februarja 1954 in torej prav letos praznuje 70-letnico
svojega delovanja. Svojo prvo javno predstavitev je SKA obelezila 11. aprila
z umetniskim vecerom, ki je poleg razstave slik prinesel tudi pozdravni
nagovor predsednika Rude Juréeca (1905-1975), 0 umetnosti pa je predaval
tajnik Marijan Marolt (1902-1972). SKA vse od ustanovitve poleg knjig
izdaja tudi kulturno-literarno revijo Meddobje in informativni list Glas
SKA. Leta 1970 je uredni$tvo Meddobja prevzel prav France Papez, ki je to
delo opravljal do leta 1995. Nedvomno je bil prav on - skupaj z dr. Vinkom
Brumnom (1909-1993) in dr. Mirkom Gogalo (1919-2015) — med najbolj
kriti¢nimi in razmisljajo¢imi zdomskimi ustvarjalci. Svojo “zdomskost” je
sprejel kot dejstvo in se skusal prilagoditi novim razmeram. V svoji knjigi
Zapisi iz zdomstva (SKA, 1977, str. 8-9) svoja obcutja podrobno opise: “Ti
zapisi so nastali kot odziv doZivetij v tem svetu, v ¢asu mnogih let, in kot
odsev celotnosti zdomskega obcutja, ki ne more izbrisati iz sebe onega sve-
ta. /.../ Stvarnih in trajnih zvez zdomstva z gornjim svetom? ni in ne more
biti. Vezi, ki obstajajo, so drugotne, duhovne, spominske in refleksivne.
Komunikacija je posredna in kve¢jemu osebna. In vendar ni mogoca poza-
ba prejSnjega, izbris gornjega. /.../ Vsak ima svojo zgodovino, razmaknjeno
v globine temne preteklosti. A v njih je vtisnjen kot zadnji in najusodne;jsi

3Misljena je domovina Slovenija.
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dogodek - odhod. Odhod kot praznina in bolecina, padec med listavce in
kamen; odhod kot zadnja skrivnost, razkropljenost v novi svet.”

France Papez je izdal dve pesniski zbirki, Osnovno govorjenje (SKA, 1957,
nagrada SKA) in Dva svetova (SKA, 1985, nagrada vstajenje v Trstu). Veliko
svojih pesmi, kratkih zgodb, knjiznih ocen in esejev je objavil v Meddobju,
Glasu SKA, Duhovnem Zivljenju in drugih zdomskih revijah. Je tudi avtor
ve¢ dram, Gozd (1969), Svetinja (1990), Avgustina (1995) in Odhod. Veliko je
tudi prevajal, in sicer T. S. Eliota, Holderlina in Valéryja. Leta 1976 je uredil
Zbramno delo Franceta Balantita, skupaj z dr. Tinetom Debeljakom (1903-
1989) je uredil Antologijo slovenskega zdomskega pesnistva (SKA, 1980).

Leta 1988 je bil France Papez sprejet v ¢lanstvo Drustva slovenskih
pisateljev in zacel objavljati tudi v slovenskih revijah in zbornikih. Po
osamosvojitvi Slovenije je leta 1992 pri Novi reviji izSel ponatis njegovega
najpomembnejsega dela Zapisi iz zdomstva s spremno besedo Marka Jen-
Sterleta. Leta 2001 so pri Celjski Mohorjevi druzbi izsle njegove Izbrane
pesmi s spremno besedo dr. Helge Glusi¢. Ceprav sam nikoli ni obiskal
domovine, je s svojimi sorodniki vzdrzeval redne pisne stike. V njegovem
imenu jo je leta 1979 obiskal sin Gregor*. France PapezZ je umrl 1. maja 1996
v Carapachayu.

Dva svetova’

Dva svetova sta —

v tem drugem,
brezmejnem,

je vse drugace:
nepoznana drevesa,

drugi ljudje,

silne puscave in bogastva
— terra australis.

Sem moras prinesti dosti domovine,
spominov iz prvega sveta,
iz svojega Casa.

In ¢e hoces$ tu obstati,

4Tako zapiSe France Pibernik v ¢asovni preglednici, Izbrane pesmi, str. 199, prijatelj Vinko
Belici¢ pa nekje omeni, da je to bil najstarejsi (20-letni) sin France. Glede na to, da je Gregor
rojen leta 1961, je bolj verjetna Beliciceva trditev.

SFrance Papez, Izbrane pesmi, str. 59.
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si moral biti tam poln hrepenenja;
spoznati si moral trenutke dejavnih,
vojnih in revolucionarnih let,

ki so pustila v nas tak$na

znamenja,

tolike rane in - poezijo.

In Se se, kljub vsemu, pocasi izgubljas,
hocem reci:

prehajas v novo zivljenje.

Dom?®

Zdaj vem, kaj je dom,

zdaj vem:

koti¢ek miru

Vv tem svetu

ali kjer koli.

Imeti kon¢no dom,

potem, ko smo tako tezko
pricakovali zarjo miru!

dom - spomin vseh pomladi,
ki so presahnile drugje.
Dom je, od kjer smo prisli,
pa tudi kamor gremo.

Moj slovenski dom v svetu —
da sem priSel do tebe,

sem moral iti po poti zdoma,
in da sem te nasel,

po poti izgube;

in le tako so z mano oni,

s katerimi sem bil toliko let
in s katerimi ho¢em ostati
vedno

doma.

¢Isto, str. 65.
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Vladimir Kos (1924-2022),
duhovnik (jezuit), pesnik, esejist in filozof

Rodil se je 2. junija 1924 v Murski Soboti, a se je druzina ze kmalu preselila
v Maribor, kjer je Vladimir obiskoval osnovno $olo in drzavno klasi¢no
gimnazijo. Ob zacetku vojne se je umaknil v Ljubljano, kjer je nadaljeval
Solanje. Junija 1942 so ga v raciji zajeli Italijani in ga odpeljali v taborisce
Gonars. Od tam se je vrnil aprila 1943. Ze junija je opravil maturo in se jese-
ni vpisal na bogoslovno fakulteto, a je njegov studij prekinila domobranska
mobilizacija. Maja 1945 se je najprej umaknil na Korosko, od tam pa odsel
ilegalno v Italijo, kjer je v Praglii pri Padovi nadaljeval $tudij bogoslovja. Ze
kmalu je zapustil Praglio in odsel $tudirat v Rim, na Gregoriano. Studij je
koncal leta 1950 in bil posvecen v duhovnika; istega leta je tudi doktoriral
iz teologije in pridobil licenciat iz filozofije. Vse do leta 1953, ko je vstopil
v jezuitski red, je v okolici Rima opravljal pastoralno in dobrodelno delo
med kmec¢kim prebivalstvom. Zelel je oditi v misijon na Japonsko, a je
moral pred tem opraviti triletno pripravni$tvo na Irskem. Na Japonsko je
odpotoval Sele leta 1956. Takoj se je predal misijonskemu delu v revnem
predmestju Tokia, isto¢asno pa je bil tudi profesor na jezuitski univerzi
Sophia, kjer je sprva pouceval teologijo, nemscino in angles¢ino, pozneje
pa filozofijo. Upokojil se je leta 1989.

Ob misijonskem delu in poucevanju je proste ure posvecal pesnjenju,
pisanju pisem in krajsih esejev. Na neki nacin je bil to njegov edini “po-
govor v maternem jeziku”, saj v tujem svetu ni imel prilike, da bi s kom
govoril slovensko, na zacetku so mu bili nedosegljivi tudi slovenski teksti.
V nekem intervjuju je celo povedal, da je zelo malo spremljal slovensko
poezijo, ker se je bal, da bi jo preve¢ posnemal. Sele mnogo let pozneje je
zacel redno prihajati na obiske v Slovenijo. Umrl je 18. junija 2022 v Tokiu.

Pesniti je zacel Ze na gimnaziji; njegova prva pesem, Pesem hrepenenja,
je bila objavljena 16. 4. 1939 v mladinski prilogi mariborskega Vecernika.
Pred nami je prav poseben pesnik, literarni samohodec, ki se je kmalu
poslovil od tradicionalne poezije in stopil na pot izrazitega modernizma/
avantgardizma - literarni strokovnjaki so mu nadeli laskavi naziv “najboljsi
zdomski pesnik”” (npr. dr. Tine Debeljak in Peter KolSek).

7 Zagotovo pa je eden od najbolj ustvarjalnih (plodovitih) pesnikov, ki je vedno poskrbel
tudi za estetsko plat svojih pesniskih zbirk. Bodisi z likovno opremo ali vsaj z barvito
izbiro papirja.
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Njegova prva pesniSka zbirka Marija z nami je odsla na tuje (vsebuje
sonetni venec z akrostihom “Gospodovi dekli”, izdana pa je bila pod
psevdonimom RE-O), je iz8la leta 1945 v taboriS¢u za povojne slovenske
begunce v Peggetzu pri Lienzu; hkrati je to tudi prva knjiga, ki je izSla
v begunstvu na Koroskem. Tam je naslednje leto izdal Se eno pesniSko
zbirko, DeZevni dnevi. Njegove zgodnejSe pesmi so polne domotozja in
spominov na domace kraje, sorodnike (predvsem na mamo, ki mu je ze
kot majhnemu decku vcepila ljubezen do slovenske literature) in naravo.

Ker so mu bila kot povojnemu beguncu in politicnemu emigrantu zaprta
vrata za objavljanje poezije v slovenskih revijah, je Ze v petdesetih letih
navezal stike s somisljeniki v Argentini in zacel objavljati v njihovih kole-
darjih in revijah (Zbornik/Koledar Svobodne Slovenije, Duhovno Zivljenje,
Meddobje, Glas SKA itd.). Sredi Sestdesetih let je Kos zacel objavljati svoje
prispevke tudi v zamejskih revijah, v Mostu, Katoliskem glasu in v Mladiki.

Leta 1955 mu je Slovenska kulturna akcija (SKA) izdala pesnisko zbirko
KriZev pot prosecih (likovno je zbirko nadgradil France Gorse), ki pa ni
dozivela vecjega uspeha. To ga ni zlomilo, $e naprej je pisal in svoje pesmi
posiljal v Argentino. Toda njegove pesmi, ki so imele vse ve¢ japonskih
motivov in so se vse bolj oddaljevale od tradicionalnega pesnjenja, med
Stevilnimi bralci niso naletele na dober sprejem. Kos je sicer upal, da bo
v Argentini lahko izdal novo pesniSko zbirko, ker pa do tega ni prislo, se
je v svoji izraziti neucakanosti odlocil, da jo izda v samozalozbi na Japon-
skem. Tako je leta 1960 iz§la njegova pesniska zbirka Dober vecer, Tokio,
ki je hkrati prva slovenska knjiga, ki je izsla na Japonskem. Na sreco pa je
med uredniki Meddobja (dr. Tine Debeljak, Zorko Simci¢, France Papez)
scasoma le nasel dovolj razumevanja in podpore, da mu je SKA leta 1970
izdala pesniSko zbirko Ljubezen in smrt. In Se nekaj. Pri SKA sta izsli tudi na-
slednji zbirki, Spev o nasi gori (1981) in TisoC in dva verza z japonskih otokov
(1991). Po osamosvojitvi Slovenije je zacel objavljati tudi v domovini: izsel
je izbor njegove poezije Cvet ki je rekel Nagasaki (ur. France Pibernik, 1998),
sledile so zbirke Cesnje, kamelije, bori (2004), Temnozeleni akordi (2007),
Tebi sirota Slovenija: tisoc in en verz ... (2010), Pesmi ob tihomorskih valovih
(2013) ter Pesmi iz deZele pravijicnih gozdov (2014) - za slednjo je dobil
nagrado PreSernovega sklada. V utemeljitvi je dr. Matija Ogrin med dru-
gim zapisal: “Vladimir Kos se je v zgodovino moderne slovenske literature
vpisal s tem, da je v letih po 1954 s svojo poezijo ustvaril zgodnje dosez-
ke slovenskega pesniskega modernizma. Intenzivno pesnisko ustvarjanje
ohranja Kos vse do danes. V zbirkah Pesmi z japonskil otokov in Ob rahlo
tresoCi se tokijski harfi se njegova poezija odpira harmoni¢nemu dozivljanju
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japonske narave, ¢lovekovega mesta v kozmosu in kr$¢anskega Boga kot
temeljnega ozadja vseh bitij, njihove lepote, globine ter nagovarjajoce
moci. V Pesmih z japonskih otokov si mojstrsko odgovarjata japonski slog
tanka in slog tradicionalne slovenske pesmi. Iz obeh zvrsti blagoglasno
zveni daljni japonski svet, bivanjsko artikuliran z izku$njo Slovenca v sve-
tu, ki so mu zivo slovensko, japonsko in kr$¢ansko izrocilo vir intenzivnih
pesniskih navdihov.”

Vladimir Kos je za svoje delo leta 1971 prejel tudi nagrado vstajenje
v Trstu ter leta 1982 za novelo Trije [judje drugo nagrado SKA, leta 2004
pa je prejel republisko odlikovanje, zlati red za zasluge (2004). Bil je tudi
¢lan Drustva slovenskih pisateljev.

Hrepenenje®

Samotno sonce tiho hodi vzdolz po njivi.
In kmalu bodo hribi onstran - temnosivi.
Bo zadnji voz do vrha poln.

Za pot v vecer.

Nad strehami odtega luc.

Nikjer ne bije.

Le gozd Sumi.

In lo¢nih bilk temina klije.

Iz meseca tece k polju bel, tenak izvir.

Potem je no¢, ki nosi borov $elestenje,
trepet gladin

in sen

in daljno Zuborenje.

Nekdo je hrepenenje skril na dnu globin.

Kot se za pesnika spodobi, naj se ta prispevek zakljuci z njegovimi stihi iz
zadnje, nagrajene pesniske zbirke.

8 Beseda Cez ocean, str. 118.
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Samo dve kitici

Vse bralce mojih pesmi sréno prosim:
berite jih, pa ne kot ¢asopis,

ne kot oglas za ¢isto nov kompost ...
in da je ta in ta odi zatisnil.

Stopite v pesem, da bo zazivela!

Ne bojte se, ne boste ranjeni.

Nov svet odkril sem in sem pesem pel.
A ¢e se motim - zame pomolite.

P. S. Ob predstavitvi Zivljenja in dela dr. Vladimirja Kosa se nam nehote
zastavi tudi vpraSanje, ali bi njegova poezija, ¢e bi bila Ze prej dostopna
v domovini, vplivala na razvoj slovenske moderne poezije. Navkljub delni
popravi krivic - njegova dela so danes dostopna $irSemu krogu bralcev - Se
vedno obstaja velika vrzel pri pravicnem vrednotenju njegove poezije (oz.
dela). Manjka nam vse tisto gradivo, ki ga je Kos poslal v Argentino in ga
tam niso objavili (verjetno se je marsikaj izgubilo, zaloZilo na urednistvu
Meddobja ali pa je gradivo pri sebi hranil kateri od urednikov), manjka nam
vsa njegova pisemska korespondenca. In seveda njegov japonski arhiv!

Cas bi ze bil, da bi se uradna Slovenija sistemati¢no lotila evidentiranja in
zbiranja izseljenskega/zdomskega arhivskega gradiva in ga ¢im prej prepelja-
la v domovino ter tako omogocila raziskovalcem, da bi izseljensko/zdomsko
literaturo pravicno ovrednotili in umestili v skupni kulturni prostor. Prvi
koraki v to smer so bili Ze narejeni. NUK je v zadnjih letih pridobil zdomske
arhive dr. Rada Lencka, dr. JoZeta Velikonje, dr. Metoda Milaca, Teda Kra-
molca, dr. Tineta Debeljaka (korespondenca) ter Pavla Borstnika.

Uporabljena literatura:

Antologija slovenskega zdomskega pesnistva; zbrala in uredila Tine Debeljak in France
Papez. Buenos Aires: Slovenska Kulturna Akcija, 1980.

Ob Srebrni reki: kratka proza argentinskih Slovencev; izbral, uredil in spremno be-
sedo napisal Andrej Rot. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1993.

France Pibernik: Poezija Vladimirja Kosa. V: Vladimir Kos: Cvet, ki je rekel Nagasaki,
Maribor: Obzorja, 1998.

France Pibernik: Zdomstvo in zdomska poezija. V: Beseda Cez ocean: antologija sloven-
ske zdomske poezije; izbral, spremno besedo in opombe napisal France Pibernik.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2002.

Zora Tavcar: Slovenci za danes. 30 interviujev z znanimi Slovenci in Slovenkami
v emigraciji in doma. Ljubljana: Druzina, Trst: Mladika, 1991.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Slavko Pregl

Bojevita zaloznica
Z VIzIjo

O Zorki Persic, legendarni direktorici
Miadinske knjige

Leta 1971, ko sem bil glavni in odgovorni urednik Mladine, se je pri meni
oglasil Tomaz Salamun, s katerim se osebno sicer nisva poznala. Pravkar
se je vrnil iz ZDA. Ponudil mi je besedilo, ki ga je prevedel iz angle$¢ine:
Prirocnik za bleferje v umetnosti. Na hitro sem ga preletel in z navdusenjem
sprejel. Ker sem takrat sodeloval in prijateljeval z uredniStvom Pavlihe,
listom za pametne Slovence, sem takoj pomislil na sijajnega karikaturista
in slikarja Bineta Roglja. Tudi Binetu je bil tekst vSec in je za nadaljevanja,
ko smo jih nemudoma zaceli objavljati, prispeval odli¢ne ilustracije. Bralci
so “bleferje” zelo dobro sprejeli.

Potem je nekega jutra v moji pisarni zazvonil telefon. Tajnica generalne
direktorice Mladinske knjige mi je sporocila, da Zeli tovariSica Zorka Persic¢
govoriti z menoj in naj pridem tja, po moznosti kar takoj. Revija Mladina
je bila del Mladinske knjige, a z generalno direktorico nisva govorila Se
nikoli. Vedel sem le za njen sloves odlo¢ne Zenske in niti pomislil nisem
na odgovor, da “zdajle nimam casa”. Njena pisarna je bila v Konzorciju
na Titovi (danes Slovenski) cesti, moja pa na Nazorjevi ulici, tako da se
slucajno ob delu nikoli nisva srecala.

Sprejela me je drobna, ne prevec visoka Zenska s sivimi, skodranimi
lasmi, v zelenkastem kostimu, z rahlo zatemnjenimi ocali. Vstala je izza
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delovne mize in me povabila k daljsi, najbrz misljeni za sestanke z njeno
ozjo ekipo. Zdelo se mi je fino, da ni ostala za svojo mizo, in imel sem
obcutek, da mi galantno izkazuje spoStovanje. Najprej je pohvalila Mla-
dino, da se dobro ukvarja z aktualnimi vprasanji, ki zadevajo mlade, in se
nato z nasmehom, skoraj navdusenjem, lotila komentiranja Prirocnika za
bleferje. Zanimalo jo je vse: od kod besedilo, zakaj Bine ... Ocenila je, da se
umetnosti lotevamo na nacin, ki bo zelo duhovito pritegnil bralce, tudi
tiste, ki jim je slikarstvo deseta briga. Potem je pojasnila, kaj zeli od mene.

“Vi ste,” je rekla, “mlada generacija, vem, da ste ekonomist, in nedvom-
no je med vasimi kolegi kdo, ki bi ga zanimalo dinamic¢no delo s knjigami.
Z Bertelsmannom, nems$kim knjiznim velikanom, smo podpisali pogodbo
o nakupu licence za knjizni klub. To je nov, moderen nacin prodaje knjig.
Tu ga $e ne poznamo. Zelela bi, da mi pomagate najti delovno, prodorno
osebo, ki bi bila sposobna to izpeljati pri nas.”

Od tu naprej je zgodba znana. Predlagal sem kolega in prijatelja s fakul-
tete Milana Matosa; on je nato v nekaj letih uresnicil Svet knjige, ki je bil
primerjalno najuspesne;jsi Bertelsmannov knjizni klub na svetu. Pot do tja
je bila zelo trnova; glavni urednik Mladinske knjige Ivan Potr¢ se je sode-
lovanju z Nemci zelo upiral. Rohnel je, da biv§im okupatorjem ne bomo
placevali za to, da bi nas ucili, kako Slovencem prodajati slovenske knjige.
Tudi nekateri delavci na drugih prodajnih poteh (akviziterji, knjigarnarji)
so bili zelo zadrzani. Potréev glas se je slisal vse tja do takrat vsemogocne-
ga CK ZKS (Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije). In Zorka
Persi¢ ni imela lahkega dela, da je ubranila tako Matosa kot Svet knjige.
Pogosto se je Susljalo, da ima pri svojih vizionarskih zalozniskih zamislih
“ob domacih slovenskih tezavah” ¢vrsto podporo Edvarda Kardelja, takrat
“drugega ¢loveka” v Jugoslaviji. Milan je prodajo knjig dvignil v do takrat
neslutene visave (prva likovna monografija o Maksimu Gaspariju, na pri-
mer, je bila kot knjiga Cetrtletja prodana v 23.000 izvodih) in po tej trzni
poti zagotovil Mladinski knjigi izjemno ekonomsko moc.

Pozneje sem pri svojem delu v Mladinski knjigi — postal sem direktor
koprodukcije, povezav z zalozniki v Jugoslaviji in tujini - za nazaj spoznal $e
nekaj izjemnih potez Zorke Persic. Pricale so o njeni neverjetni viziji razvoja
Mladinske knjige in o spretnosti, da jo izpelje. Moj prvi Sef v TOZD Kopro-
dukcija Ciril Trcek, ob Zorki Persic¢ eden ustanoviteljev Mladinske knjige, mi
je povedal, da je bilo v ustanovnih dokumentih med “osnovnimi sredstvi”
zalozbe evidentiranih tudi “pet metrov vrvice”. Ko je bila v zacetku sedem-
desetih let “kot tehnokratka” odslovljena iz Mladinske knjige, je bila Zorka
Persic direktorica najvecdjega zaloznisko-grafi¢nega podjetja v Jugoslaviji.
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“S svojim delom je pomembno vplivala na izdajanje knjig za otroke in
mladino ...”

Ko sem se lotil pisanja o njej - v koprodukciji sem bil le kratek cas do ta-
krat, ko je Zorka Persi¢ “odsla” iz Mladinske knjige —, sem kajpak pogledal,
kaj lahko najdem na spletu. Med drugim sem naletel na ¢lanek Zorka in
Christian v Delu, objavljen 3. aprila 2014. Ko sem ga prebiral, se mi je bolj
in bolj dozdevalo, da avtor uporablja moj besednjak in nacin oblikovanja
stavkov. Ob koncu sem z zanimanjem prebral avtorja: Slavko Pregl, pisatelj.
Na ta ¢lanek sem pozabil, zato pa lahko zdaj povsem upravi¢eno ponovim
uvodni del, ki govori o vsebinski podlagi zaloznistva v Mladinski knjigi, ki
jo je postavila - in ekonomsko omogocila - Zorka Persic¢. (Citiram.)

“Mednarodna zveza za mladinsko knjiZevnost (IBBY) je leta 1967 rojstni
dan danskega pravljicarja Hansa Christiana Andersena - 2. april - razgla-
sila za svetovni dan mladinske knjiZevnosti. Praznik se je hitro uveljavil
v svetu. V Sloveniji pa malokdo ve, da je bila v ¢asu rojstva tega praznika
predsednica IBBY (v mandatih od 1966 do 1970) legendarna direktorica
Mladinske knjige iz Ljubljane, Zorka Persic¢. Ni ¢udno, da sta bila med prvi-
mi avtorji, ki so pisali svetovne poslanice ob tem dnevu, Slovenca France
Bevk in Ela Peroci (v novejSem casu jo je napisal tudi Boris A. Novak).
IBBY je zdaj mogocna organizacija s Stevilnimi nacionalnimi sekcijami
po svetu (tudi v Sloveniji, z neutrudno mag. Tilko Jamnik na celu in zelo
majhnim prora¢unom).

Zorka Persic je na zacCetku druge polovice 20. stoletja iz Mladinske
knjige (in Ljubljane) ustvarila evropsko srediS¢e mladinske literature;
v domisljenih medzalozniskih povezavah so hkrati v ve¢ jezikih izhajale na
desetine slikanic; vzcvetela je “ljubljanska Sola ilustracije”. V Ljubljano so
k avtoricam romale najprestiznejse nagrade za knjizno ilustracijo. Kristina
Brenkova je v tistem ¢asu (zbirke Cebelica, Velika slikanica itd.) postavila
najvisja merila dobrega uredniskega dela pri knjigah za najmlajse, tu sta
bila Ivan Minatti (urednik zbirke Sinji galeb) in Uro$ Kraigher (urednik
zbirke Kondor), likovnik Aco Mavec in drugi.

Naklju¢na ironija v teh dneh dosega enega svojih vrhuncev; moralna
in materialna dedi$c¢ina Zorke Persi¢ (Mladinska knjiga Zalozba) gre na
boben, ob diskretnem pritrkavanju cerkvenih Zvonov in pritlehni zaskrb-
ljenosti rumenega financ¢nega tiska. Ta po vseh pravilih razigranega neoli-
beralizma zgrozeno svari, da naj slovenska vlada v slovenski drzavi ja ne
bi naklju¢no iz pozicij ‘nacionalnega interesa’ ukrepala v dobro slovenske
knjige in slovenskega jezika.”
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Med suhoparnimi dejstvi, ki jih o Zorki Persi¢ navajata Primorski slovenski
biografski leksikon in Wikipedija, prosta enciklopedija, najdemo tudi naslednje
podatke (rahlo strnjeno spet citiram):

“PERSIC Zorka, politi¢na in druzbena delavka, rojena 9. septembra
1914 v Kilov¢ah pri Premu na Notranjskem. Po italijanski okupaciji se je
s starsi preselila v Maribor in po osnovni $oli obiskovala mesc¢ansko Solo
in uciteljisce. Po maturi 1935 je Studirala na Univerzi v Ljubljani in tu 1939
diplomirala iz pedagogike, filozofije in nemskega jezika. Z mozem se je
naselila v Polju pri Ljubljani ter kot ¢lanica KPS do odhoda v partizane
delovala na terenu. Ko so jo 1. novembra 1942 ujeli vaski strazarji, je bila
obsojena na dosmrtno jeco in zaprta v Perugii. Po zlomu Italije je pobeg-
nila z nemskega transporta v Pivki in se vrnila v partizane. Bila je borka in
politi¢na delegatka v zahodnodolenjskem odredu in v Gubcevi brigadi. Je
nosilka partizanske spomenice 1941.

Leta 1945 je bila ena od pomembnih ¢lanov, ustanoviteljev Zalozbe
Mladinska knjiga v Ljubljani. Med letoma 1953 in 1973 je bila tudi njena
direktorica. Bila je ena od idejnih vodij zaloZbe, pripisuje pa se ji, da je po
zgledu nemskega knjiznega kluba v Sloveniji ustanovila knjizni klub Svet
knjige. Kmalu je v Mladinski knjigi ustanovila sekretariat za koprodukcij-
ske izdaje, ki je usklajeval pripravo skupnih izdaj v ve¢ jezikih hkrati ter
povezoval zaloznike iz drzav zahodne Evrope z zalozniki drzav vzhodne
Evrope. S svojim delom je pomembno vplivala na oblikovanje slovenskega
zalozni$tva in Se posebej na izdajanje knjig za otroke in mladino.

Zorka Persi¢ je bila med letoma 1966 in 1970 predsednica Unescove
Mednarodne zveze za mladinsko knjizevnost, prejela je ¢esko in slovasko
priznanje za zasluge pri razvoju knjig za otroke, leta 2002 pa na Sloven-
skem knjiznem sejmu Schwentnerjevo nagrado za Zivljenjsko delo na
podrodju zalozni$tva in knjigotrstva.”

33t

Seveda mi je v veliko veselje, da sva bila ¢lana zirije, ki je Zorki Persic leta
2002 podelila Schwentnerjevo nagrado za Zivljenjsko delo, tudi Milan Ma-
tos in jaz (poleg Andreje Mlinar, dr. Martina Znidersi¢a in Zdravka Duge).

Na (ime) Zorko Persi¢ sem v delovnem smislu sicer prvi¢ naletel sredi
Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Takrat je Draga Tarman, urednica revije
Pionir, najela dva Studenta ekonomije, zunanja sodelavca Mladine (Janeza
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Umka in mene), da sva raziskovala zacetke Pionirja. Tako sva v mocni
kmetiji, Hluparjevem mlinu ob ¢udovitem izviru reke Krupe, nedale¢ od
Semica v Beli krajini, naletela na podatke o medvojnem partizanskem
zacCetku Pionirja, kar je bilo delo Zorke Persic.

“Kmalu je ustanovila sekretariat za koprodukcijske izdaje ...”

Zorka Persic¢ je odlicno sodelovala z Jello Lepman, ustanoviteljico (leta
1949) mednarodne Jugendbibliothek v Miinchnu, saj sta si obe odlocno
prizadevali za resno zalozni$tvo knjig za otroke in mladino in proti poplavi
ki¢a. Sirili sta povezave in sodelovanje med kvalitetnimi zalozbami z Vzho-
da in Zahoda. Tudi to je vodilo do izvolitve Zorke Persi¢ za predsednico
IBBY na kongresu te organizacije leta 1966 v Ljubljani. Zorka Persic je tudi
otvorila svetovni bienale ilustracij v Bratislavi, dolgo najpomembnejso
mednarodno prireditev te vrste. Tesno je sodelovala z zalozbama Albatros
v Pragi in Mladé letd v Bratislavi.

Resno mednarodno sodelovanje in vse StevilnejSe socasne izdaje slika-
nic in pozneje tudi poljudnoznanstvenih knjig so terjale vse vec tiskarskih
storitev. Koprodukcija je takrat pomenila, da so se pole z barvnimi ilu-
stracijami tiskale hkrati (v visoki nakladi) za vse jezikovne izdaje, (¢rno)
besedilo pa za vsakega zaloznika posebej. To je seveda bistveno pocenilo
proizvodnjo. Postajalo je jasno, da Mladinska knjiga za svoj razvoj potre-
buje zmogljivo tiskarno. Pri premagovanju ovir ljubosumnih obstojecih
domacih, pretezno ljubljanskih tiskarjev in seveda ob nezaupljivem pokas-
ljevanju beograjskih drzavnoplanskih birokratov je Zorka Persic izborila
odlocitev, da si Mladinska knjiga lahko zgradi in opremi svojo tiskarno,
primerno za barvni tisk, pretezno z lastnim denarjem in krediti dobavite-
ljev za strojno opremo. Tisk knjig v Ljubljani je z leti tako postal industrija;
tiskarna Mladinske knjige je v najboljsih ¢asih proizvedla ve¢ milijonov
trdo vezanih knjig na mesec. Pri tem je pomembno vlogo igralo dejstvo,
da so v Papirnici Vevce, nedalec¢ od tiskarne, proizvajali kvaliteten papir.

Ampak, seveda, domace tiskarje je bilo treba Sele usposobiti za zahtevno
delo z novo tehnologijo.

Zorka Persi¢ je zzalozbo Aldus Books iz Londona sklenila na prvi
pogled skrajno nenavaden posel. Kupila je veliko koli¢ino avtorskih pravic
za najrazlicnejSe poljudnoznanstvene knjige (kakrsnih takrat v Sloveniji
in Jugoslaviji ni bilo veliko) in se dogovorila, da jih bo Mladinska knjiga
placala s tiskarskimi storitvami. Prodajalec ni v celoti vedel, kaj je pod-
pisal. Izkazalo se je, da bo tiskarje najprej moral nauciti tiskati zahtevne
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barvne knjige na ofsetni rotaciji in Sele nato tiskarske stroje v Ljubljani
polniti s tiskarskimi naro¢ili, ki bodo poplacilo za prodane avtorske pra-
vice. In v Ljubljani smo pogosto gostili rahlo indijsko obarvanega gospoda
Pickeringa, ki je ljubeznivo, a odlo¢no vihal nos ob vsakem tiskarskem
spodrsljaju. Obcasno nas je obiskoval tudi Wolfgang Foges, avstrijski Jud,
direktor in lastnik zalozbe Aldus Books, in nas po tem, ko je svoje obilno
telo stlacil v Sirok fotelj v hotelu Lev, pogosto drazil:

“Jaz sem vecji komunist kot vi!”

S tem je namigoval, da nam je Sirokogrudno poklanjal zaloznisko in
tiskarsko pamet, mi pa smo mu svoje delo zarac¢unavali.

Foges je bil zalozniSki inovator svetovnega formata; izumil je tako
imenovani double spread in tako bistveno poenostavil, skoraj omogocil,
uspesne mednarodne koprodukcijske izdaje. Vsebinskih tem v knjigah ni
podajal po abecednem redu in vsako poglavje je predstavil na dveh zapo-
rednih straneh v knjigi. Tako se je zahtevni barvni tisk v visoki nakladi
opravil za vse jezike hkrati, ¢rni/besedni del pa se je potem lo¢eno natisnil
za vsakega zaloznika posebe;j.

Tiskarna Mladinske knjige je tako za Aldus Books tiskala vse vec¢, vse bolj
pogosto pa so se nanjo obracali tudi tuji zalozniki, ki jim je Foges prodajal
svoje knjige. Prihodi zaloznikov iz tujine so polagoma obenem pomenili
vse ve¢ dela tudi za druge ljubljanske in bliznje tiskarne in Slovenija je
postajala pomemben evropski center graficne industrije. (Slovenski mo-
del privatizacije je po osamosvojitvi pomagal, da so velike knjizne tiskar-
ne - npr. Mladinska knjiga, Ljudska pravica, Gorenjski tisk - le Se spomin
v preostalih osivelih glavah.)

Da bi se izhodiS¢na racunica v celoti izsla, je bilo treba prodati pri
Aldus Books kupljene avtorske pravice. Po eni strani bi se jih lahko hitro
unov¢ilo s slovenskimi izdajami Mladinske knjige in nato seveda s prodajo
po Jugoslaviji. Vendar to ni $lo prevec¢ gladko. Nekaterim urednikom se je
zdelo, da morajo sami najti zanimive avtorske pravice v tujini, upirali so se
“vsiljenim” nalogam “od zgoraj” in niso videli celovite koristi za vse dele
Mladinske knjige, cetudi se Zorka Persi¢ nikoli ni vimes$avala v oblikovanje
zalozniSkega programa. Postopno nastajanje tozdovskih vrti¢kov je nacelo
vizijo dela in rasti v partnerski celoti. Kljub temu je nekaj knjig (npr. Knjige
za vsako Zensko, Enciklopedija odkritij in raziskovany) v slovens¢ini in z natisi
v drugih jezikih Jugoslavije poplacalo izdatke za Aldusove avtorske pravice
in prineslo veliko posla v tiskarno.

Velik mednarodni ugled, ki si ga je Zorka Persi¢ pridobila na podroc-
ju otroske in mladinske literature, ji je odpiral vrata tudi pri najvecjih
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“odraslih” svetovnih gigantih; vzpostavila je stike in poslovne zgodbe
z zalozbami, kot sta npr. - poleg Bertelsmanna — Mondadori in McGraw
Hill, zelo dobro je bilo sodelovanje s partnerji po Jugoslaviji. Po pogovorih
z direktorjem Jugoslovanskega leksikografskega zavoda, znamenitim lite-
ratom Miroslavom Krlezo, je postavila temelje za Enciklopedijo Slovenije.
V ¢asu knjiznega sejma v Beogradu je imela tradicionalna kosila z Brankom
Juricevi¢em, direktorjem zagrebske Mladosti, in Momc¢ilom Popovi¢em,
direktorjem beograjskega Vuka KaradZi¢a. Na svoji poti na knjizni sejem
v Frankfurtu se je v Ljubljani redno ustavljal pisatelj Slavko Janevski,
direktor Makedonske knjige iz Skopja. Skrb za druzbeno in kakovostno
podobo zalozniSkega programa Mladinske knjige so v ¢asu Zorke Persic
vodili predsedniki zalozniskih svetov, ugledni “kulturni delavci”, zacensi
s Francetom Bevkom in nato Josipom Vidmarjem. Svoj svetovni in svetov-
ljanski pogled je povsem naravno prenesla na svoje naslednike, ki smo
zaloznisko poslovali od New Yorka do Moskve, od Varsave do Londona;
ucbenike smo tiskali tudi za Nigerijo.

Ugasle vizije

V pogovoru, ki je bil objavljen v publikaciji Mladinska knjiga ob Sestdeset-
letnici zalozbe, je Zorka Per$i¢ med drugim povedala: “Iz zalozbe sem
odsla leta 1972 kot ‘tehnokrat’. Potem sem Cez nekaj ¢asa zajela sapo,
zavihala rokave in dvajset let, do svojega oseminosemdesetega leta, z ve-
seljem delala kot svetovalka za mednarodne povezave pri ugledni zalozbi
Giunti v Firencah.”

“Tehnokratska” zgodba Zorke Persi¢ ima dva dela.

Prvi je, da se je odlod¢ila v Jugoslavijo pripeljati francosko revijo visoke
mode Elle. Oblikovana je bila posebna ekipa, vklju¢no z mocno oglase-
valsko sluzbo, ki naj bi revijo spravila v zivljenje in jo trzno uveljavila.
Zorka Persic je potrebo po Zenski reviji v ¢asu postopne rasti zivljenjskega
standarda dobro zacutila. Spregledala pa je, da bi bila blize takrat prevla-
dujo¢im Zenskim Zeljam in okusom pri nas nemska Burda. Zgodba se je
koncala s finan¢nim polomom. Mladinska knjiga bi ga bila v bilan¢nem
smislu sposobna preziveti, a so mlajsi ambiciozni kadri, ki jim je bilo dvaj-
set let mocne zenske vladavine prevec, dvignili glasove, ustrezno usmerili
partijsko kritiko ter seveda pristavili svoje loncke.

Trenutek je bil pravi. V drzavi se je takrat razvnemal boj proti tehno-
kratom, ki jih je v Sloveniji poosebljal Stane Kav¢ic, tisti Stane Kavcic, ki
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je igral pomembno vlogo tudi pri ustanovitvi Mladinske knjige. In to je bil
drugi del tehnokratske krivde Zorke Persic.

Omenjeni pogovor z Zorko Persic¢ se v knjigi konca takole:

“Bili ste ena redkih direktoric v zalozniski panogi, ste imeli zaradi tega
kaks$ne tezave?

Ne, nisem imela problemov. Imela sem vizijo in bila sem bojevita. Sprla
sem se tudi s CK-jem; Ce se ne bi kregali, ne bi bilo Mladinske knjige. V bit-
ki sem bila vseskozi. Ce spite, ne morete uspeti.”

%3k

V tistih dvajsetih letih do njenega oseminosemdesetega leta smo Zorko
Persic¢ videvali na mednarodnih knjiznih sejmih in ob¢udovali, s kak$nim
mladostnim zarom je $vigala med stojnicami knjig, nam vedro dala kaksen
ljubezniv nasvet in z nami popila kak$no kavo. V tem casu jo je Milan
Matos, takrat ze glavni direktor Mladinske knjige, ob¢asno povabil v svojo
pisarno na pogovor in z njo preverjal svoje nacrte. Na obiske je prihajala
brez starih zamer. Ob njeni devetdesetletnici ji je priredil kosilo v druzbi
starih sodelavcev.

Zorka Persic je imela pocitnisko hiSo v Fiesi in zadnja leta sva se z mojo
(soprogo) Barbaro z njo srecevala v mestni kavarni na Tartinijevem trgu
v Piranu. Bila je redna obiskovalka piranske knjiznice in z Barbaro sta si
strastno izmenjevali bralske izkusnje. Spet sem videl, kako lepo je delati
knjige, ki jih sre¢na usoda pripelje pred oci strastnih bralk in bralcev. Zorka
Persic je z njimi Zivela vse Zivljenje in brez nje slovensko zaloznis$tvo ne bi
doseglo neverjetnih Sirjav, ki zanjo niso imele me;.

P. S. Pred mnogimi leti je usodi ¢ez lica Sinil nagajiv nasmesek. Tudi jaz
sem se rodil 9. septembra.
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Majda Travnik Vode z

Damijanom
Stepancicem

Travnik Vode: Na zacetku ne moreva mimo Se svezih vtisov s ¢astnega
gostovanja Slovenije na leto$njem mednarodnem knjiznem sejmu otroske
in mladinske literature v Bologni. Gostovanje vsi po vrsti ocenjujejo kot
zelo uspesno, celo presezno. Kaksni so vasi vtisi in ocena nase predstavitve
na sejmu, ki ga gotovo zelo dobro poznate?

Stepancic: Sejem kot celoto pravzaprav tezko ocenim, ker nisem bil navzoc
na vseh dogodkih in prizori§¢ih. Sodeloval sem pri otvoritvi, nato sem bil
zaposlen predvsem z razli¢nimi delavnicami, okroglimi mizami in ponekod
drugod, tako da je bilo kar naporno. Razstava slovenskih ilustracij v obliki
oboka je bila res izvrstno zamisljena, omogocila je zelo dobro in ucinko-
vito predstavitev nasih ilustratorjev, poleg tega se je z obokom vzposta-
vilo intimno vzdusje, ki je obiskovalce izoliralo od okoliskega govorjenja,
sejemskih zvokov in hrupa, tako da so si lahko v miru ogledali, kar jih je
pritegnilo. Presezek? Lepo je bilo videti, da se Slovenija lahko postavi
ob bok drugim drzavam, ki imajo daljSo tradicijo v ilustraciji in so bolj
uveljavljene. Ne vem pa, ali bo vse skupaj imelo kak$ne konkretne ucinke.
Travnik Vode: Bolonjski sejem je mednarodni sejem, presecisce razli¢nih
pripovednih in likovnih kultur in tradicij. Ali ilustracijo doloc¢ajo tudi geo-
grafski prostor, zgodovina in tradicija? V ¢em je srednjeevropska ilustracija
drugacna od severnoevropske ali angleske ali, denimo, ameriske?
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Stepancic¢: Mislim, da vse to zelo doloca ilustracijo. Od nekdaj se mi je -
ravno na bolonjskem sejmu - zdelo vznemirljivo opazovati ogromne raz-
like med, na primer, anglosaksonsko in evropsko ilustracijo. Tudi znotraj
Evrope obstajajo razli¢ne “veje”: francoska ilustracija je v marsicem zelo
drugacna od italijanske, vzhodnoevropska pa je sploh povsem samosvoja.
Razlik med razli¢nimi tradicijami je res ogromno. Te posebnosti se danes,
v ¢asu najrazli¢nejsih tehni¢nih pripomockov, hitro brisejo, vendar Se
vedno obstajajo. Sam zelo rad brskam za ilustracijami po starih knjigarnah,
saj tako dobim vpogled v neko tradicijo, in tudi sicer so mi stare stvari od
nekdaj blizu. Nacionalni vzorci zagotovo obstajajo, in to je zelo dobro.
Rdeca kapica, narisana po amerisko, je popolnoma drugacna od ceske
ali slovenske, za vsako stojita drugacen vizualni pristop in likovni jezik.
Nasploh je svet ilustracije kot ogromen supermarket, kjer si lahko vsak
izbere, kar mu je blizu.

Mislim, da se vzhodnoevropska ilustracija od drugih najbolj razlikuje
po tem, da sloni na ljudski kulturni dedis¢ini, na ljudskem materialu,
ne le tematsko (na pravljicnem materialu), ampak tudi kar zadeva slog
risanja in nacin vizualnega pripovedovanja. Vzhodna ilustracija Se vedno
v veliki meri neguje tradicijo, na primer z uporabo znacilnih ornamentov,
kostumov in tako naprej. Zelo verjetno je imela ilustracija v preteklosti
tudi vlogo poudevanja in prikazovanja $eg in obi¢ajev. Ceprav to ni veé
tako v ospredju, imam kljub temu vtis, da nekateri vzhodnoevropski ilu-
stratorji to tradicijo $e vedno zavestno nadaljujejo, kar mi je zelo vse¢, saj
prica o veliki vizualni svobodi in neobremenjenosti z ugajanjem bralcem
in gledalcem, tudi otrokom. Zelja po spontanosti mi je zelo blizu in ji tudi
sam sledim. Pomeni mi celo enega od kriterijev kakovosti, ko opazujem
in presojam druge avtorje.

Travnik Vode: Kaj je po vaSem mnenju znacilno za slovensko ilustracijo
in katere nase ilustratorje in ilustratorke ste sami obcudovali v otrostvu?

Stepancic¢: Kar nekaj znacilnosti, ki sem jih omenil ob vzhodnoevropski
tradiciji, je opaznih tudi v naSem prostoru. Pretekli slovenski ilustraciji
daje velik pecat tudi to, da so bili skoraj vsi nasi ilustratorji slikarsko for-
malno zelo izobrazeni in so izoblikovali specificne in na dale¢ prepoznavne
umetniske sloge. Lidija Osterc, Kamila Vol¢ansek, Alenka Sottler - to
so avtorice s prepoznavnim in izbruSenim slogom, za katerim se skriva
ogromno poklicnega znanja, pridobljenega na Akademiji za likovno umet-
nost in slikarstvo, to znanje pa so nato kombinirale z elementi drugih
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poetik, ljudskimi motivi in tako naprej. Ne smemo pozabiti moskih ilustra-
torjev, za katere pa imam vcasih obcutek, da so se z ilustracijo ukvarjali
bolj po sili razmer, kot da bi na njej gradili svoje opuse, ¢eprav so verjetno
tudi izjeme, na primer Kostja Gatnik ali Rudi Sko¢ir. Hinko Smrekar, Tone
Kralj, Joze Ciuha so ze dolgo del ilustratorskega parnasa. Nekoliko starejsi
generaciji pripadata tudi Ze kanonizirani Marjan Mancek in Janez Vidic.
Nasploh je bilo v¢asih ogromno ilustratorjev.

Travnik Vode: Kaksni so bili vasi zaCetki in kako je prislo do odlocitve za
ilustratorski poklic? Ali ste kdaj razmisljali, da bi poceli kaj drugega, ali vas
risanje spremlja Ze od mladih nog, kot radi recemo?

Stepancic: Vse skupaj se je zgodilo precej spontano in nenadejano. Kot
otrok si nisem nikoli mislil, da se bom ukvarjal z risanjem, da bom od
tega zivel, pa sploh ne. Ker sem nenehno risal, je bila Srednja oblikovna
Sola nekako logi¢na izbira, nikoli pa nisem pomislil, da bi tako lahko kaj
zasluzil ali da bom nadaljeval Studij na Akademiji za likovno umetnost. Iz
osnovne Sole se ne spominjam, da bi rad bral, zelo rad pa sem si ogledoval
stvari. Iz tistih ¢asov se spomnim knjige vecjega formata s celostranskimi
ilustracijami in zelo malo besedila, ki sem si jo nenehno izposojal in si jo
ogledoval. Nazadnje je zacela razpadati in nekega dne mi jo je knjiznicarka
podarila. Se vedno jo imam doma, njen naslov je Pri nas na vasi. Izla je pri
nas, v Sloveniji, vendar je nisem nikoli ve¢ videl v knjigarnah. To je bila res
neverjetna izkusnja. Knjiga je zelo detajlno izrisana in prikazuje dogajanje
na vasi skozi razlicne letne Case, na primer na kmeckem gradbiscu. Vmes
so ves Cas tudi otroci, ki uganjajo vragolije, pristni vaski paglavci, vendar
je vse skupaj prikazano nekako nezno in neagresivno. Tega danes najbrz
ni ve¢, sploh ne vem, ali Se obstajajo pravi “vaski paglavci”, ki rabutajo
cesnje, na primer. Ponavljam, ni $lo za nekaj agresivnega, ravno nasprot-
no. Ti prizori so me verjetno tako pritegnili tudi zato, ker sem sam zrasel
v precej sterilnem blokovskem naselju. Ob tej knjigi sem se naucil, da lahko
srka$ informacije tudi tako, da zgolj gledas, ni treba, da beres, ucis se lahko
tudi samo z opazovanjem. Nato zacne$ ponavljati, kar si videl, skusa$ si
zapomniti, kako je nekaj narisano; ob tebi je mojster v obliki knjige. Ta
knjiga je bila zame res pomembna.

Travnik Vode: Kako je potekalo vase Solanje, tudi neformalno, in kdaj ste

prodrli s prvimi objavami?
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Stepancic: Pravzaprav sem zZe ob koncu srednje Sole zacel risati story-
boarde za oglase pri Studiu marketing. Naredil sem na primer avtomobil-
ski oglas in reklamo za radensko, Sest slik za dvajset sekund oglasa. Tega
zdaj ne bi ve¢ pocel, v obdobju, ko si mora mlad ¢lovek pridobiti kondicijo,
kilometrino in hitrost, pa je bilo to idealno. Podobne stvari sem delal
tudi med $tudijem, in e bi za to takrat izvedeli moji profesorji, bi najbrz
rekli, naj neham. Sam pa tudi na podlagi te izkusnje svoje Studente vedno
nagovarjam, naj ¢im vec delajo. Ni vazno, kaj. Zase se mi zdi, da sem zdaj
v obdobju, ko sem naglico pustil za seboj; delam veliko bolj pocasi. Po-
¢akam, da ideje odlezijo in dozorijo. Najbrz gre tudi za neke vrste odziv
na zivljenje, ki poteka zelo hitro, in to se mi zdi edini vrt, kjer lahko sam
uravnavam stvari.

Travnik Vode: Ob katerih nacelih in spoznanjih ste izoblikovali in nadgra-
jujete svojo avtorsko poetiko, ki je kljub izjemni raznolikosti in kompleks-
nosti zelo prepoznavna? Zdi se, da sploh ne tezite k enotnemu avtorskemu
slogu, ampak ravno nasprotno, k ¢im vecji pestrosti. Ce odpremo, denimo,
nagrajeno knjigo Petra Svetine Ropotarna ali antologijo otroske poezije
Soncnica na rami, vidimo, da ste skoraj vsako ilustracijo izdelali v drugac¢ni
tehniki in slogu.

Stepancic: To vprasanje se mi zdi zelo pomembno. Do nekaterih spoznanj
sem priSel s samim delom, skozi ilustracije. Spoznal sem, da je ilustracija
lahko nekaj izjemno resnega in odgovornega — seveda, Ce se tako odlocis.
Najvedji premik pa se je zame zgodil ob stoletnici prve svetovne vojne, leta
2014. Med risanjem imam po navadi prizgan radio, bolj za kuliso, v tistem
¢asu pa sem prisluhnil Stevilnim oddajam na to temo in ob poslusanju sem
se spomnil zgodbe svojega deda. Njegovo zgodbo sem premleval sam pri
sebi in se nato odzval nanjo, jo zapisal in postavil na video. Ob tem sem
dojel, da je nekatere zgodbe vredno, celo nujno povedati, da preprosto ne
smejo ponikniti. Na podlagi dedove zgodbe je nastala slikanica Anton. Nato
sem iskal naprej, saj je bilo podobnih zgodb in usod na milijone, ne le ljudi,
prezivelih in umrlih, ampak tudi Zivali, pokrajin ... Lahko reem, da se mi
je v tistem obdobju nekako spremenil pogled in izoblikoval credo, znotraj
katerega skuSam ustvarjati Se danes. Izogibam se balastu in se ne oziram
vec¢ na splosni okus in ugajanje. Izogibam se zgodbam in temam, ki se mi
zdijo plehke. Ne ilustriram vec zgodbic o tem, zakaj si je treba umivati zobe
in obuvati copate. Gre preprosto za to, da so nekatere zgodbe trivialne in
pogresljive, druge pa nujno potrebne in takim se zdaj posvecam in jih rad
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riSem. Besedila te vrste ne nastanejo v enem dnevu in jih tudi ni mogoce
na hitro ilustrirati. Mogoce je tudi, da te zgodbe ne bodo nikoli opazene
ali nagrajene, a nic¢ zato. Dovolj je, da obstajajo. Skratka, moja ustvarjalna
pot je od takrat drugac¢na in Se vedno iS¢em zgodbe, ki imajo potencial, da
spremenijo bralca ali gledalca, ko jih prebere in dozivi.

Z raznolikostjo tehnik je tako, da so besedila razli¢na, da so zgodbe raz-
licne. Kako bos z istim slogom pokril ljudsko pesem in poezijo Williama
Blaka? Ilustrator se mora prilagoditi besedilu in uporabiti ustrezen pristop.
To se mi zdi samoumevno. Ceprav me monotonost na splo$no ubija, me
obenem zanima, do kod lahko pripeljem isti slog.

Travnik Vode: Tudi zaradi raznolikosti vase ilustracije dajejo vtis igrivosti
in lahkotnosti, celo neulovljivosti in neugnanosti. KolikSen ustvarjalni
napor se skriva za tem vtisom?

Stepancic: Pri slikanici Anton sem porabil ogromno ¢asa za raziskovanje,
ogledal sem si uniforme, oroZje, topove, havbice ... Obiskal sem tudi kraje,
kjer se odvija pripoved. Zdelo se mi je zelo pomembno, da najprej sam
podozivim cas in kraj dogajanja, nato pa ¢im bolj verodostojno poustva-
rim trenutek zgodbe. Kot receno, sem se po tej slikanici zacel ukvarjati
z ilustracijami in temami, ki terjajo vec raziskovanja in dela. Na splosno
je zelo dobro, da ilustrator, preden za¢ne delati, raziS¢e temo in material,
ki mu je na voljo. To seveda ne velja vedno in povsod, saj je lahko tezice
zgodbe drugje, na ¢loveskih znacajih, morda humorju in duhovitosti, kot
na primer pri Butalcih, kjer v ilustraciji lahko pridejo do izraza druge stvari,
spontanost in igrivost. Z naporom je tako kot povsod drugje - talent je
treba nenehno negovati in ga artikulirati. Kot pri igranju klavirja ali violine.
Vrste napora so razli¢ne, naporna sta tudi doslednost in iskrenost.

Travnik Vode: Skozi katere tehnike in pristope se lahko najbolj pristno
izrazate? Raziskovanje najbrz ni nikoli kon¢ano?

Stepanci¢: Izjemno blizu mi je fizicen pristop k ilustraciji, ko v roki ni-
mam le svin¢nika, ampak vzamem tudi $karje, nekaj izrezem in prilepim,
pobrusim, Srafiram. Mislim, da nikakor Se nisem na koncu te “fizicne”
poti. Risanje s svin¢nikom je zgolj del¢ek celotne zgodbe. Ilustracija je
lahko bistveno ve¢ in prenese razli¢ne materiale. Zelo rad sodelujem tudi
pri lutkovnih postavitvah. Navdusuje me, ko ploske podobe zazivijo v ve¢
dimenzijah. Zamislim si tudi njihov nacin premikanja, celotno animacijo.
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Fizi¢na plat podobe je zelo zanimiva. V novem ustvarjalnem prostoru se
mozgani ne ustavijo ali zaéno gibati v krogu. Ce se posve¢a$ samo enemu
mediju ali slogu, se stvari izpojejo, ni ve¢ preto¢nosti, idej, notranjega na-
boja, za¢ne se ponavljanje samega sebe. Enoli¢nosti se skusam izogibati,
to je smrt za ustvarjalnost.

Travnik Vode: Poleg ilustracije vam je blizu strip. Stripovsko besedilo risar
tudi izpiSe in pravzaprav ze z izbiro pisave posreduje neko sporocilo. Vi pa
zgodbo — ne le v stripu, tudi drugje - veckrat sooblikujete tako, da risbam
dodate humorno opazko ali drug komentar.

Stepancic: Mislim, da bi moral imeti vsak avtor v sebi tudi nekaj “vaskega
paglavca”, podobnega tistim, ki sem jih omenil na zacetku, in skusati, kjer
se to da, vkljuciti nekaj svojega. Jaz se tega zelo drzim, ¢e le imam pravo
idejo. Strip me sicer Ze od nekdaj fascinira in se mi zdi trenutno ena najbolj
vitalnih umetnostnih zvrsti. Ravno v stripu si zgodba in vizualno prideta
najblize, najbrz je podobno pri filmu. Navdusen sem bil, ko sem odkril, da
strip lahko sloni tudi na zelo resnih, celo temacnih vsebinah. Dale¢ od tega,
da bi samo zabaval. Stripe Se zdaj kupujem in jih berem, predstavljam jih
tudi Studentom na fakulteti.

Ko sem pred leti ob neki priloznosti izvedel, da Mihael Glavan pise
knjigo o Rudolfu Maistru, sem z njim stopil v stik in ga prosil, da bi nare-
dila scenarij za strip. To je bil eden mojih prvih dolgometraznih stripov in
potem je bilo tega ¢edalje vec. Pred tem sem nekaj risal ze tudi za Mladino.
Z Mihaelom Glavanom sva nato veliko sodelovala vse do njegove nenadne
smrti. Trenutno imam v nacrtu Se celo vrsto obseznih in poglobljenih
stripov, tudi nov strip o Maistru. Zgodbo zanj je napisal e Mihael Glavan.
Raziskal bom razli¢ne lokacije, njegovo rojstno hiso, Maribor, kje je bila
posta, kaksna je bila takratna oblast, kateri generali so poveljevali, kak$ni
so bili Avstrijci in Svabi in tudi kje se je odvijal atentat na prestolonasledni-
ka Ferdinanda, ki je omenjen v zgodbi. Risanje taksnih stripov je tezasko
delo, a vtem, bolj dokumentarnem pristopu, vidim smisel, pomemben
doprinos k celotni zgodbi.

Travnik Vode: Najbrz je vsaka ilustracija hkrati interpretacija, kljub temu
pa lahko ilustrator besedilu sledi bolj ali manj dobesedno oziroma ga inter-

pretira v manjsi ali ve¢ji meri. Ob vadem risanju se poraja obcutek skoraj-
da filozofskega poigravanja s predlagano besedilno realnostjo; v¢asih ste
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skoraj absurdno dobesedni, drugi¢ dale¢ stran od prvotne konstelacije ...
Od ¢esa je odvisno, v katero smer boste zapeljali risbo?

Stepancic¢: Mislim, da je to odvisno predvsem od vzdusja, ki ga zacutim
v besedilu. Ko dobim predse na primer pravlji¢na besedila Petra Svetine, se
mi po navadi zazdi, da izZarevajo pristnega srednjeevropskega duha. Zac-
nem si predstavljati, da se zgodba dogaja nekje v Avstro-Ogrski, zagledam
takratno arhitekturo, denimo sodnijo. Ozracju, ki ga doZivljam ob bese-
dilu, nato sledim, skusam pa mu dodati Se kaj svojega, v¢asih absurdnega,
véasih kak$no drugo noto. Teksti Petra Svetine so zelo odprti in puscajo
veliko prostora, da ilustrator lahko doda nekaj specificno svojega. Treba
je paziti, da ne poskodujes$ bistva zgodbe, sicer pa se lahko od nje precej
odmaknes ali ji dodas nekaj popolnoma novega. Pri Petru Svetini je to mo-
goce, nekateri drugi avtorji pa so bolj hermeticni in se je treba dosledneje
drzati logike zgodbe ali znacajev. Obstajajo celo tako odprta besedila, da
mora$ sam izumiti in zrezirati tako rekoc vse: od kraja, arhitekture, obla-
¢il, vremena, celo dogodkov. To je lahko zelo zanimivo, saj ima ilustrator
ogromno prostora za domisljijo in najrazli¢nejSe navezave.

Travnik Vode: Kako navdihujoc je za vas humor v besedilih? Kako plodno
je lahko razmerje med humorjem in ilustracijo?

Stepanci¢: Humorju sem Ze od nekdaj zelo zavezan, vendar mora biti,
Ceprav je njegova pomembna sestavina spontanost, izdelan in vkljucen
zelo premisljeno. Humor v ilustraciji mi je zelo v8ec in se rad poigravam
z njim. VSec¢ so mi domislice, citati ali blago noréevanje. Nisem pa pristas
zalitev ali eksplicitnega izpostavljanja. Humor je lahko nekaj zelo neznega,
ljudskega, otroskega, ostane lahko tudi na ravni zgolj duhovitosti itd.

Travnik Vode: Kako ravnate z besedilom, ki ga dobite predse? Za vasimi
ilustracijami je cutiti izjemno poglobljenega, razmisljujocega in inteligent-
nega bralca. Kako se odvije “doba inkubacije”?

Stepancic: Besedilo veckrat preberem in dolgo premisljujem o posamez-
nih prizorih. Nato skuSam dolociti neko sidrisce, na katerega bi lahko
pripel zgodbo in naslonil vizualno pripoved. Kot receno, je lahko besedilo
zelo ohlapno in v tak$nih primerih ima$ zelo proste roke. Skozi prizore,
znacaje in podobno pocasi nastudiram postavitev in nastavim posamezne
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momente, pri ¢emer sploh ni nujno, da zacnem na zacetku in kon¢am na
koncu besedila. V¢asih najdem en sam prizor ali zaplet, ki se mi zdi kljucen,
in potem iz njega izraste vse ostalo. “Inkubacijska doba” je zdaj ve¢inoma
nekoliko kraj$a kot vcasih, saj imam Zze toliko izkuSenj, da prej zacutim,
v katero smer tezi besedilo. Vendar se tudi po veckratnih branjih Se vedno
zgodi, da ze za¢nem delati, potem pa vidim, da sem se zmotil, in se lotim
popravljanja. Tudi po vseh letih in knjigah se $e dogajajo presenecenja.
Izjemno pomemben je tudi prvi stik z besedilom, saj je prvi vtis zelo tezko
spremeniti.

Travnik Vode: Zdi se, da radi ilustrirate tudi poezijo. Kak$ne so razlike med
ilustriranjem poezije in proze? Ali je mogoce ilustrirati vse zvrsti, roman,
dramo, esej, psiholoska, filozofska besedila?

Stepancic: Mislim, da je to mozno, in ravno tu se dogajajo velike spremem-
be, ki jih nase najvedje zalozbe ne zaznavajo. Cedalje veé je prepletanja
zanrov in nobena tema ni ve¢ tako sveta, da se ne bi dalo o njej nekaj
povedati tudi na preprost, a e vedno inteligenten nacin. Sam pogreSam
na primer vec¢ piscev poljudnoznanstvenih besedil, znanstvenikov, ki bi
znali izstopiti iz akademske sfere in strokovne teme priblizati publiki.
Trenutno tako rekoc vsi avtorji in zalozbe mrzli¢no iS¢ejo nove niSe, nove
zanre in oblike knjige in sveZe nacine pripovedovanja zgodb. Eden od teh
nacinov so hibridna besedila, kjer lahko povezuje$ stvari, pa zaradi tega
nobena zvrst ni oskodovana. Vrhunsko besedilo ne bo zaradi ilustracije
ni¢ slabse. Tu je po mojem Se ogromno prostora, ki ga je treba zapolniti.
Imamo veliko dobrih piscev, vendar je v zraku Se vedno cutiti nekaksno
zadrzanost, saj je ilustracija od nekdaj veljala za nekaj drugorazrednega in
nepomembnega. Za nekaj, kar je pac za otroke. Vendar ni ¢isto tako. Ilu-
stracija ves ¢as pridobiva, tudi zdaj, v dobi fotografije, ker lahko fotografiji
doda nekaj novega, svezega in jo zelo dobro dopolni. Fotografija ne more
povedati zgodbe na enak nacin kot ilustracija.

Ilustriranje poezije je nekaj posebnega, ker so poeti¢na besedila izjemno
skoncentrirana in destilirana ter pusc¢ajo okrog sebe ogromno praznega
prostora, ne v fizicnem smislu, gre za Zivljenjski in pomenski prostor.
Poezija je velikokrat nedolo¢na in zgolj namigne na nekaj in tu se odpre
veliko manevrsko polje za ilustratorja, Ce se znajde. Poezije se ilustratorji
ustrasijo tudi zaradi abstraktnih pojmov, ki jih je teZko ujeti in narisati.
V tak$nih primerih se je treba zateci k simbolom, analogijam in metaforam.
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Jaz jo zelo rad ilustriram, ker se je treba hitro odlocati, hkrati pa imas zelo
odprte roke in na podlagi analogij in asociacij lahko vnese$ stvari, ki jih
morda v besedilih sploh ni. S tem ustvari$ neko novo okolje, kar ima lahko
zelo dober ucinek, lahko pa zagresi$ hud spodrsljaj. Zato je treba biti zelo
tankocuten in pozoren na vzdusje, tako kot pri ostalih besedilih.

Travnik Vode: Kaksen je strokovni odziv na vase ustvarjanje in kako gle-
date na kritiko otroske in mladinske literature? Razmerje med prostorom,
odmerjenim literarnemu in likovnemu delu, nikakor ni enakovredno, ne
zato, ker bi literarni kritik dajal prednost besedilu, ampak ker enostavno
nima ustrezne izobrazbe, da bi lahko opisal likovno plat dela, kaj Sele jo
ovrednotil.

Stepanci¢: Temeljno tezavo vidim v tem, da mediji (in druzba) kulturi
namenjajo tako malo prostora. Tukaj se takoj vidi, da nekaj ni vredu.
Konstituira nas kultura, ne, na primer, elektri¢ni avtomobili. Iz tega izhaja
vse ostalo. Po izidu novega dela ne morem pric¢akovati nobenega odziva,
nobene recenzije — kar je v bistvu zelo tragi¢no. Danes mora biti avtor po-
mirjen sam s sabo, zadovoljstvo mora najti zgolj v svojem delu, ni¢esar ne
sme pricakovati od zunaj. Tukaj ni slave, stvar je popolnoma spregledana
in ignorirana. Iustratorji delamo izklju¢no na lastni pogon, na notranje
izgorevanje.

Razumljivo je, da literarni kritiki niso izSolani za pisanje o vizualni
podobi slikanic, in tovrstne kritike niti ne pricakujem. V zadnjem casu
o ilustraciji bolj poglobljeno pisejo v reviji Otrok in knjiga. Striparji imajo
to nekoliko bolje reseno.

Jasno je, da ne likovna ne literarna kritika ne zviSujeta naklade medijev,
vendar bi moralo biti samoumevno, da sta navzoci. Velikost nekega naroda
se ne meri zgolj po Stevilu prebivalcev, ampak tudi po tem, koliko prostora
odmerja kulturi. Vse ne more in ne sme biti podvrzeno zgolj trgovalni logiki.

Travnik Vode: Kako pomembno je za vas srecevanje z otrokiz Otroski
pogled je drugacen od odraslega in navsezadnje je vsa otroska in mladin-
ska knjizevnost pravzaprav le Spekulacija odraslih oziroma bolj ali manj
posrec¢en poskus vzivljanja odraslih v otrosko perspektivo.

Stepancic: To drzi. Moje osnovno staliS¢e je, da se otrok ne sme podcenje-

vati. Skozi ilustracije jim skuSam vlivati samozavest in jih razumeti tudi
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v njihovih slabsih dneh in zagatah. Danasnji otroci so marsicesa oropani.
Zadnje Case je teh sreCevanj malo manj, ceprav imam vedno, kadar grem
v tujino, nekaj delavnic - pred kratkim sem bil v Italiji, Zagrebu in Var-
Savi. Trudim se vzdrzevati stik z otroki, da lahko sproti spremljam, kako
funkcionirajo, kaj jih zanima, kako razmisljajo, kaj opazijo, kaksne zgodbe
nosijo v sebi.

Travnik Vode: Kako ste zacrtali svoje predavateljsko delo na Akademiji
za likovno umetnost in oblikovanje? Ali je za ilustracijo veliko zanimanja
med mladimi generacijami?

Stepancic: Vsako leto se na Studij ilustracije prijavi preve¢ kandidatov in
imamo sprejemne izpite. Vse, kar sem povedal v intervjuju, povem tudi
Studentom. Zdi se mi, da je pri Studiju ilustracije bolj kot formalno znanje
pomembno, da mladi ilustratorstvo razumejo kot poseben pristop tako
do ljudi kot do predmeta dela in ustvarjanja. Skusam jim dopovedati, da
gre za dejavnost, ki se ni v celoti podvrgla trziscu (¢eprav je bilo v Bologni
ze slutiti tudi takSno naravnanost), da polje ilustracije ponuja moznost,
da ostanemo ljudje, da v svoje delo pritegnemo neznost in osebne zgodbe
ter da nagovarjamo srce. Ilustracija danes prihaja do nas skozi ogromno
kanalov in prav je, da svoje delo opravljamo castno.
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Sodobna
slovenska
poezija

Boris A. Novak

Vstihovzetje Eve C.
iz molka pozabe

Odlomki iz neromanti¢ne pesnitve

5

Visoka osupljivih sto devetdeset in centimetrov,
blescéece ¢rnih, ¢udeznih oci v okviru temnih kodrov,
je Eva neformalno kraljevala vsem lepotnim odrom,

zacenSi s Karlovo univerzo v Pragi, kjer je z vetrom
sprememb obdana izzarevala svezino in nov cas,
bila in nikdar veC  ne bo  Svoboda,

ki je spomladi osemiinSestdeset prila in brz odsla,
tako kot tisocletja in stoletja ze priteka voda
in znova in spet reka
zmeraj spet odteka Vltava ...
6
Na zborovanju za Svobodo je recitirala na pamet

romanti¢no poemo Maj, ta Mdchov umotvor, in njen glas
je odzveneval v vecer kot dar, odkritje, cudez, zamet ...
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Cutila je, da gre za Zdaj ali Nikdar, za kljuéni ¢as.
Z navdusenjem obcinstva opogumljena je Machov Maj
iz leta osemnajsto Sestintrideset, to jambsko gaz,

Byl pozdni veCer — prvni mdj - Bil pozen mrak je - prvi maj -
Vecerni mdj - byl ldsky cas. - Vecerni maj - ljubezni cas.
Hrdliccin zval ku ldsce hlas, K ljubezni vabil grlic glas,

Kde borovy zavdnél hdj. Je tja v dehtecih borov gaj.

prepesnila v osvobajajoca gesla in proteste
praske pomladi in $tevilnih drugih druzbenih ¢udes
leta Gospodovega devetnajsto osemindestdeset:

Bil pozen mrak je - zlat avgust -
— Vecerni éar — Svobode Cas.

K Svobodi vabi Praga, glas
Prihodnosti brez mej in uzd!

... Nato je svojo belgijsko prijateljico
Aline, prav tako germanistko, prav tako asistentko
(na Univerzi v Antwerpnu), odpeljala na kolodvor,

kjer se je gosta mnozica prestrasenih opolnoci
drenjala na ekspres za Dunaj - kot se je pozneje
izkazalo, poslednji vlak, ki mu je uspelo preckati

———————————————————— drzavne meje - - - --—--------—— -
————————————————— Ceskoslovagke republike - = == - - ——— - — —
————————— pred intervencijo sil VarSavskega pakta - - - - - - - - - - -
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7

... To no¢ je malo spala, zmeraj znova jo je tresla mora,
ki se je nekaj ur pozneje uresnicila ... perverzno.
Ob sedmih zjutraj so potrkali na vrata: Zaradi vdora

sovjetskih tankov se Studentje zbiramo pred Univerzo,
prosimo, pridite $e vi! Studentka razmrgenih las
in dva $tudenta, Se otroka. Zbala se je zanje. Svezo bluzo

si je, Dreck, popackala z mrzlo kavo in zavpila na ves glas
za njimi: Polakajte, gremo skupaj! ... Ko so prisli do trga
pred Univerzo, jih je mnozica zajela, za roke in ¢ez pas

so se drzali in kricali Svoboda ... Sluh jim je raztrgal
zloves$¢, narascajo¢, oglusujo¢ odmev ogromnih tankov,
ki so izza vogala nadnje pribrzeli ...

Nato veriga

dogodkov, o katerih mi je Eva pripovedovala natanko
in mirno, stirideset let pozneje, kot bi se ne zgodilo
njej ...

Panika prestraSenih me je porinila pred tankovsko

kolono. Padla sem na tla. In tank mi je 2 neznansko gosenico
zmeckal kolena. Za trenutek sem padla v nezavest. V ne-bo.
Ko sem se spet ovedela, sem tam gor uzrla, skoz meglico,

zgrozen obraz nad kupolo. Strmel je vame, lebdec v zraku.
Tankist. Mlad, kaksnih dvajset let. PrestraSen. In bilo mu je hudo.
Tako hudo, da je hotel za vsako ceno popraviti napako,

nazaj
preobrniti
cas,
izbrisati

to strasno
rano.
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In je zapeljal
tank
vvratno,

Se enkrat
ez moja
kolena ...

V njenem glasu ni bilo nobenega obsojanja,
nobenega sovrastva ...

Medtem ko je Eva leZala v globoki nezavesti
v praskem lazaretu, kamor so pospravili Stevilne
ranjence, ki so se upirali jekleni sovjetski pesti,

je njena zvesta belgijska prijateljica Aline
zaman telefonarila v Prago. Evin telefon
je zvonil v prazno in porazno. Kakor plaz novic, da silne

sovjetske vojske ni mogoce zaustaviti. Kordon
ruske pehote je Aline uzrla na TV in - je to mogoce?! -
- njo, Evo! - na nosilih! - in je - navdih trenutka! - zaslon

fotografirala, in prav to podobo ranjenke, ki joce,
medtem ko jo pozrtvovalna bolnicarja nosita pod arkade
improvizirane operacijske sobe, je Aline s pomocjo

Studentov na plakatih dvigala pred vrati ambasade
Zveze sovjetskih socialisti¢nih republik v Bruslju,
medtem ko so ure in ure mani¢no kricali:
Barabe!

Kje je Eva?!
Kje je Eva?!
Kje je Evar!
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... In Eva se je ¢udeZno vrnila iz bolni$nice,
kjer so ranjenci ¢akali na operacijo zaradi vojaske
operacije. Vecina se ni vrnila iz te smrti$nice.

Izginili so. Neznano kam. V mnozic¢ne grobove. Jaske.
Neoznacene gomile. V narasc¢ajoco jamo
Pozabe ...

Eva je ostala tezka invalidka vse do konca svojih dni.

Posledice unicenih kolen so se pokazale Sele pozneje.
Abila je Ziva, Ziva, Ziva ...
In to je vse, kar Steje ...

11

()

Ce mi je o politi¢nih okoli$¢inah boja

za golo prezivetje v obdobju diktature
razlagala na ves glas, mi je o resnici svojega

intimnega zivljenja Sepetala, kot bi ure
ljubezni Se predstavljale sumljivo, subverzivno
dejavnost, ilegalo dveh samot, beg od torture

kontrole Kolektiva, notranjo emigracijo. Intenzivno
je govorila, intenzivno molcala ... O Janu
le nekaj anekdot in $al, s toplino in bolecino;

vse drugo je ostalo zaprto v njunem hramu,
pravzaprav hramcku, petnajstih kvadratih

nad judovskim pokopalis¢em, kamor ju je brez sramu
izgnala pravoverna druzba. Na starinskih vratih

so na obeh straneh, zunaj in znotraj, visele pesmi,
od klasike do avantgarde, na sleherni zaplati
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visokega “prostora” - ¢e se sme tako reci tesni
sobici, pravzaprav samici za dva - so bile police
za knjige, tam sta disidenta tiskala protestni

bilten ... potem pa so pripadniki poliTajne policije
zasegli masten, star, s ¢rnilom zapackan Gestetner, ciklostil
za razmnozevanje drobnih tiskovin Utopije.

Da pridejo, ju je opozorila Ruth, ki je poznala stil
teh Spicljev in Spicajzeljnov in opazila $kodo,
parkirano na drugi strani ceste. In ker sta nekaj kil

papirja takrat sezgala in splaknila skozi WC-8koljko,
sta zamasila ze tako razpoceno odto¢no cev
v celi hisi in sosedom povzrocila strasno skodo,

materialno in moralno, o kateri je Hi$ni svet rjovel
z vso odgovornostjo in strogostjo, dokler jim ni Ruth
obljubila, da bo pokrila stroske popravil. - Praga je pepel,

Cetveroglavi bog Marx, Engels, Lenin, Stalin je pa krut.
Kanec cinizma je obarval Janov smeh z usodnostno karizmo.
Se zmeraj pa je rad za Evo - in véasih tudi za Ruth -

kuhal razko$ne hrenovke z gorcico, pivom in “vedrim pesimizmom”.
Kadar sta pogrnila mizo, sta zakonca morala Siroko
posteljo dvigniti ob steno, z Janovim mehanizmom;

kadar sta $la spat, pa sta mizico morala poriniti skoz okno,
v zrak nad judovskim pokopalis¢em, s cudezno napravo,
ki si jo je izmislil genialni praktik Jan. Tam visoko

nad Prago je mizica, pogrni se izzarevala naravo
zatrtega praceskega znacaja —

smeh kot zvrst prekucije ...
Slovenski pesnik s tezkim srcem pojem Cehu Janu v slavo.

Nisem ga nikdar srecal, a mi je usojeno, da mu piSem
v davno in nesrec¢no,
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ze zdavnaj pozabljeno slovo.

Dva meseca pred izbruhom zametne revolucije
- svetlega, sre¢nega novembra leta Prekucuskega 1989! -
se je pogumni, dobri ¢lovek Jan vrgel v ve¢no

... Vltavo ...

12

... Jan in Eva sta sodila v osr¢je disidentskega kroga,
ki se je zbiral okoli kriti¢nega dramatika Vaclava Havla;
ena najboljsih prijateljic, kar jih je imela Havlova Zena Olga,

pa je bila prav Eva. Ko je komunisticna oblast preganjala
Listino ’77, je kot opomin mascevalnega Sistema
obsodila Havla na zaporno kazen stirih let. Tam so nastala slavna,

presunljiva, vizionarska Pisma Olgi, a nobeden - niti krema
danasnje ¢eske druzbe, ki se je baje rodila iz duha
puntarske Listine - ne ve ve¢, da je bila prav Eva med obema

tista zaupna,
zmeraj zanesljiva, inventivna
postarica.

Havlova pisma je skrivaj nosila do hvaleznega
Olginega srca. Ta pisma so pod krinko Erosa
zarela kritiko zasuznjene resnic¢nosti in videnja

druzbe, ki bo druga¢na, demokrati¢na, normalna, znosna.
Skrita v modrcu jih je tihotapila visoka invalidka

na berglah, osupljivo lepa, poduhovljena, ponosna ...
Strazarjem, vajenim udariti brez milosti, je bridka

lepota te Se mlade Zenske morala vzbujati usmiljenje,
kajti pregledali je niso niti enkrat samkrat. Vitka
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kot smreka se je vselej priklonila in zahvalila za snidenje
z ubogim kaznjencem. In ko je z iskrami nasmeha v o¢eh
Se Sepnila Tovarisi, nasvidenje!,

so cutili, da je nekaj tu narobe,
da so njihove palice in piStole nespodobne,
in so ¢akali, nestrpno, naslednje sobote,

ko so spet smeli videti visoko senco angelsko eroti¢ne podobe ...
Tako zaporniki kot strazniki so Evino sobotno prikazen
imenovali z ljubkovalnim vicem - visok obisk ...
— Véclav, spet imas visok obisk!

- Za tako visok obisk
bi pa tudi jaz rad bil zaprt
na tako visoko kazen! ...

13

... Zasluge rjavijo kakor truge na britofu pozabe.
Ko nekaj let po zmagi Zametne revolucije
prijatelji ve¢ niso mogli gledati, kako obseg obrabe

kolkov in hrbtenice unicuje zadnje mrvice
upa za kolickaj clovesko starost nase ljube Evice,
so ji pac svetovali, naj zaprosi Predsednika Republike

za avdienco in urejanje pozabljene zadevice,
priznanje Evinih zaslug za Narod s pomocjo drzavne penzije.
Evi pa je bilo nerodno. Kon¢no mu je nakracala pisemce:

- Dragi Véclav, vem, da je tvoj urnik
en sam hudournik.
Prosim te le za pet minutk.
- Gre za zdravje nase ljube revice od Evice, je sredi hipertenzije

drzavniskih obveznosti Predsednik Havel komentiral
Evino pismo in naro¢il, naj ji posljejo hortenzije
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z vizitko, ki jo je podpisal lastnoro¢no Vdclav in skiciral
zraven srce, tako kot v dobri, stari disidentski dobi ...
Dolgo je trajalo, preden jo je sprejel. (Svet je bil iz tira,

urejal ga je Havel.) Dolgo ga je ¢akala v predsobi
Predsedniskega Urada na Hradc¢anih, preden se je prismejal.
Tak, kot je vedno bil. Le malce bolj rejen in urejen. — Zvestobi

takih, kot si ti, Eva, se imamo zahvaliti, da nasa druzba sme zdaj
Ziveti v demokracifi, in ji je izro¢il prvi izvod
pravkar natisnjene sedemnajste izdaje Pisem Olgi,

s havlovsko jedrnatim posvetilom Veéna hvala Evi iz
od Viclava

A Evi je bilo nerodno v tej cudni novi vlogi.
- Eva, kako dolgo se nisva videla! Odlicno zgledas!
— A res? — Povej mi razlog za ta visok obisk. — Saj ves. — Ne vem. — Vzroki

so, no, saj ves, tezko je ... — Eva, dolgo se poznava in beseda
ni konj. Povej, za kaj gre. — Kot ves, moje noge ... Potrebujem ...
— Vem, operacijo! Poznam zdravnika, ki te bo sprejel mimo reda,

mu bom telefoniral! — Hvala, Viclav, a je pravzaprav Se huje ...
- Povej! Te dajejo oi? Svce? Ali morda Zenske ... zadeve?
Po dolgem molku mu je Eva v solzah dejala: Iz hujse nuje

sem prisla. Moja delovna doba Steje komayj leto dni plus tri dneve,

ker po letu oseminsestdeset nikjer nisem ve¢ dobila sluzbe.

Zato te prosim 2a ... 2a penijo ... da ne umrem od ... reve ...

Havel je dolgo molcal, nato pa zamomljal: Dedis¢ina stare druZbe ...

Njegov smehljaj je potemnel: Eva, smo se za to borili,
da bi Ze zdaj, ob rojstvu demokracije, razdeljevali sluzbe,
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penzije in nagrade, komunisticne privilegije?!

Zakrilil
je z rokami in vanje skril obraz. Molcé sta obsedela. Kot bi ju legije
razdalj na smrt spestale. Ko je Eva skusSala vstati, sta ji bergli

padli na tla. Predsednik Republike ju je pobral, Havel ji je
bergli dal, Véclav pa ji je, bled in zgroZen, pomagal gor iz naslanjala.
Ko sta takole stala drug ob drugem, se je videlo, da je stari fantek

vsaj dvajset centimetrov manjsi. Eva se je toplo zasmejala,
se sklonila, ga poljubila na celo ter zaSepetala:
Adijo, Vanek! ...

14

... — Ves, Vanek je pa Havlov dramski lik ... - je Eva pohitela
z razlago, a sem jo prekinil - ... Vem, fanticek-postenjacek
iz Havlovih enodejank, naivnez, Zrtev politbordela,

2 absurdnim smislom za humor obdarjeni mehkosréni macek ...
- Ha, je obcudujoce rekla, ti si pa nacitan, pravi demiurg
primerjalne knjiZevnosti! — Ne more biti ni¢ drugace,

saj sem bil v Slovenskem narodnem gledali$cu dramaturg
Havlovih grenkih iger. Tako na$ Mali kot Veliki oder
sta bila venomer odprta za tragiko njegovih burk ...

— Imas prav: Havel je skiciral tragicne enodejanke

in osvajal oder,
jaz sem pa igrala in Zivela burkaste enoRAZdejanke

in padala na Soder ...
Za moje doZivete vloge se mi je zahvalil prav lepd.

Z burkasto pantomimo a la Chaplin je zakrilila z rokami,
kot da z nevidno kredo rise véliko srce na tablo, Sirno kot nebo,
in zdeklamirala - pravzaprav skandirala - vsak zlog v svoji minidrami:
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LAS-TNO  RO-CNO
JE
POD-PI-SAL PO-SVE-TI-LO VAC-LAV
SPO-DAJ PA DO-RI-SAL
S PU-SCI-CO PRE-

STRE-LJE-NO
SR-C
E!
PAF, PODPIS,
PAF, SRCE,
PAF, ITE, MISSA EST!
16

— Eva, ne morem te vec gledati, kako se brez denarja
prebijas iz dneva v dan, od ponedeljka do nedelje,
od prvega januarja do dvaintridesetega decembra.

Cilj koledarja ni kolo garanja, ampak dar, Cas, ar, brezdelje ...
- Jaz hujSam zaradi lepote. — Res si Slank kot kaksna manekenka,
pri tvojih letih pa bi se spodobilo kaj veC kot 2golj krompir in zelje.

— Dobrote niso koser, Ruth! Naj se jaz, ki sem pritepenka
nad judovskim pokopaliScem, gojevsko basem do obisti?
(Obe v smeh.) — Med nama, Eva, je razlika drobnega odtenka:

jaz moram jesti koSer, tebi pa ni treba, kar bo Tisti,
ki ga ne smem imenovati, milostno razumel. A propos
pokopaliséa: skozi tvoje okno se odpira kar najbolj ¢ist in

Sirok in lep pogled na vetne judovske grobove. Ce tako
zavracas moj denar, mi pa dovoli, da ti predlagam biznis.
— Biznis? - Da, dober biznis. Ti, ki si stisnjena v ta kot
piclih kvadratov, bi lahko odprla vrata, okno, Svist

nebeskega pogleda vsem tem Judom, ki romajo v Prago
videt grobove prednikov. Ameriski judovski turist
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ti bo rad placal za tako globok vpogled v vecnost, drago
v vsakrsnem smislu. — Kako pa, ¢e nimam lastnega stranisca?
- Jaz jih pa imam, kar pet! - Naj ti bo! — Obljubljam ti financno zmago.

Jaz bom prodajala vstopnice in spominke, ti, polna blisca,
si pa Ze po postavi na las podobna angelski vratarki
Muzeja zracnega obiska judovskega pokopalisca.

Kratica — MZOJP! Kako fantasticno zveni! Firma “Dve starki”
ali “Ruth in Eva, d. o. 0.” Druzba z omejeno odgovornostjo,
ampak z neomejeno prihodnostjo!

Tebi profit,
da bo tvoj trebuscek koncno sit,
meni pa dober obCutek, z BoZjo milostjo!

Sky is the limit — meja je nebo! ...

17

... ReCeno - storjeno! ... Ruth je svojo predsobo renovirala tako,
da je Zarela vtis blagajne starinskega kinematografa.
Dala je tiskati vstopnice, ki so bile na oko

videti kot uradne dovolilnice. In njen paraf na
pogodbah za skupine je obljubljal vrtoglavo vertikalo,
ki jim je omogocala sestop z neba do dna,
brezdanjega sna grabna,

vecnega bivali$c¢a ljubih dus. Seveda je bilo premalo
prostora za skupine, vecje od pet, Sest obiskovalcev;
potrpezljivo so ¢akali, da pridejo na vrsto; v¢asih jih je stalo
kaksnih deset ali ve¢ na stopniScu ali v pritlicju; salice

z odli¢no kavo ali ¢ajem jim je prinasSala Ruth, da bi laze
¢akali, kar je v neskon¢no grozo spravljalo nevidne glavice
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radovidnih, radoslusnih sosedov, ki niso marali te baze
obiskovalcev. Cena je bila sevé odvisna od trajanja
obiska: trideset minut - Sest evrov ali sedem dolarjev, in veliko blazje

cene za vse upokojence in Studente, brezposelnim pa prihajanja
sploh nista zaracunali. Obenem pa so mnogi tuji gostje
bili tako globoko ganjeni, da so za milost vdihavanja

zraka nad grobom prednikov na mizo vrgli po sto dolarjev. Gostije,
improvizirane ali naCrtovane, so si kar sledile. Malice,
vecerje, dobre druzbe in obujanje spominov, ¢as, ki sije ...

... Vse to pa ni uslo izurjeni pozornosti Drzavne Palice.
Radovedna in radovidna, radoslu$na prisluskovala
so demokrati¢no dolznost opravila skoz okence kopalnice

ali skoz kukalo vrat. In ti uZivalci Ruthinega podarjenega dvigala
- ti vecno isti! - so na skrivaj ovadili projekt: “To je zarota
zlohotnega financnega nacrta,” za katerim da je stala

“pogoltnost dveh privilegiranih gospa, ki ne spostujeta zakonov
in ne placujeta nobenih davkov na prigoljufan profit”.
Ko sta prejeli sodno kazen, sta Ruth in Eva na stezaj odprli okno -

Eva je jokala,
Ruth se je smejala,
obe pa sta kricali:

Ruth:

Eva:

Ruth:

Eva:

Ruth:

Eva:

686

Spicajzeljni demonajzarski!

Mars v lastno rit!
V tri brezimne!

Globoko v grobove!
V pozabo materino!
V lastni $it!
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pogojno
in — vsaka - na Sest tiso¢ evrov kazni
brezpogojno.

V izreku kazni je pisalo:
“Ta kazen je humano mila,
zato da bi utinkovala vzgojno.”

Kazen je ocitno vzgojno
ucinkovala le na gospo Ruth,
ki je placala dvojno,

dvanajst tiso¢ evrov,
zase in za gospo Evo ...

18

... Pred njuno hiSo in praskim judovskim pokopalis¢em
sem zadnji¢ - zaman - stal spomladi leta dva tiso¢ Sestnajst.
Dolgo sem cakal in obsedeno zvonil. Koga da iS¢em,

me je pobarala v §portno majico oblecena najst-
nica, ki je pritekla skozi vrata, tresk, namenjena na jogging.
Ko sem zajecljal ime, je zavila z o¢mi, zasikala Oh, Christ

in Ze zavila za vogal ... Bil je lep dan. Podoben progi
in vlaku je en sam puhasti oblak brzel ¢ez ve¢na
brezna neskonc¢nega neba. Praga je v zlati togi

renoviranih stoletij Zarela lepa, ¢udeZna in srecna.
Brez sence kafkovske sivine. Brez komunajzarskih racij.
Vsepovsod gneca, tocneje — Americani: mitska jeca

zdaj sodi na sam vrh priljubljenih turisti¢nih destinacij ...

... Sred pomladanskega obilja me je stisnilo sred grla.
Praga je potemnela, na pomlad je legel sen jeseni. Padci,
zivljenje zaznamovano s samimi padci, ki jih je Eva, ta vrla

gospa, tako pokon¢no in ponosno nosila, so v Pragi
in vsepovsod pozabljeni, vlada sreca, zgodovina se je zaprla ...
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Romam na judovsko pokopalisce, ki ga cesSe blagi
veter. Tu spi ... ne, tu bedi spomin, ti§ina od stoletij zlizanih grobov.
Tu kamen polozim na vec¢nost ...

Nato se pridruzim dragi

druzbi, ki me ze ¢aka v bliznji restavraciji: po gostovanju
na Oddelku za slovens$¢ino Karlove univerze v Pragi, pri docentki,
prijazni kolegici Alenki Jensterle Dolezal, sledi kosilo.

In med posladkom jim zaupam zgodbo o nekdanji asistentki
Karlove univerze, ki ji je kolena pomeckal sovjetski tank.
Prvic to slisijo. Tudi Cehi niso, kar so bili. In se, o jebenti,

zavem, da bom to ¢eSko zgodbo moral zapisati sam,
ujetnik zank
slovenske zgodovine,
jaz, naklju¢ni pri¢evalec ene neverjetnih dram
strasnega Casa, ki je na tem, da za venomer izgine

z naslednjim rednim ¢iS¢enjem,
s potezo vlaZne gobe,
ki brise vse podobe

in jemlje s sabo
vsa imena in spomine
v pozabo ...

Opomba o citatih

V neromanti¢ni pesnitvi Vstihovzetje Eve C. iz molka pozabe so v 5. pesmi citirani
znameniti uvodni verzi 1. speva romanticne pesnitve Maj ceskega pesnika Karla
Hyneka Mdche v prevodu Tineta Debeljaka (Dom in svet, 1939).

Formulacija tragi¢ne minljivosti cloveskega zivljenja in spomina, da “nesrecnim
izbriSe ime poteza vlazne gobe” na koncu 18. pesmi je povzeta po Kasandrini repliki
v Agamemnonu, prvem delu Ajshilove Oresteje v prevodu Antona Sovreta (Drzavna
zalozba Slovenije, 1963); v prevodu Marka Marincica se ta podoba glasi nekoliko
drugace, a enako grozljivo — “slike, ki jih spere mokra spuzva” (Modrijan, 2008).
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Sodobna
slovenska
proza

Miriam Drev
Po poti se je
zvecerilo

Odlomek iz romana

V MOJEM VIDNEM POLJU se prikaze visoka mogka postava. Alec je. Nje-
ga ne zgresis. Ninaju $e opazil. Ker sem tako zelo na strazi, sem jaz tista, ki
najprej zagleda njega in ne on mene, kar je malenkostna prednost. Najraje
bi pograbila vozi¢ek in se mu izmaknila, ampak tukaj sem na odprtem.
Zbeganost ne pride v postev.

Zdaj naju Alecov pogled najde. V mislih preigravam, kakSen je nje-
gov scenarij. Zastonj ni prisel sem v zadnjem hipu pred vzletom letala.
Bo segel po izgovoru, da se je priSel poslovit ali pa da je prinesel kak-
$no re¢, za katero se mu je zazdelo, da bi jo nujno morala vzeti s sabo?
Nekaj bo hotel doseci, in da se bo zgodilo po njegovo, bo zradiral moje
argumente in tudi morebitne ugovore koga drugega. Prilagodil bo svoj
videz. V podkrepitev svojih zahtev bo nazadnje, ¢eprav bo sprozil prevrat,
primaknil: Gotovo se strinjas.

Seveda bo drugace, kot si zamisljam, medtem ko mi misli Svigajo skozi
mozne dialoge. Kljub temu to po¢nem. Ne morem ga zaustaviti, primrzniti
njegovih dolgih korakov. Drzi se nevtralno. Toda njegov radar je vkljucen.
Pogoltnem. Spustim pogled, ga dvignem proti njemu, ki se je zdaj usta-
vil pred nama. Skromne resitve so pogosto najbolj u¢inkovite, pomislim.
Z roko si grem skozi lase in jih poc¢e$em s Cela, se mu prisrc¢no, Siroko na-
smehnem: “Alec! Pa ne, da sva nekaj pozabili doma?”
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“Lucia,” za¢ne ter naguba Celo in stisne nosnici. Poznam igre njegovih
potez. “Ti vsekakor lahko odide$ po opravkih v Slovenijo, medtem ko ...”
Istoc¢asno se od strani, z desne oglasi letaliSka usluzbenka, ki je nisem
zaznala. Oc¢itno stevardesa, ker je v uniformi in obuta v salonarje z zapo-
no. Nekoliko se nagne k meni in rece: “Madame, excusez-moi,” in pomigne
proti Neli, ki se prebuja, “glede otroskega vozicka vas obve$¢am, da vam
ga bomo vzeli tik pred vkrcanjem. Nazaj ga boste dobili ob pristanku takoj
pri vratih. Za vsa druga vprasanja vam bo na voljo osebje na letalu.”

Zahvalim se ji, se potem obrnem k svoji hcerki v tem istem vozicku,
¢vrsti, s prozno hrbtenico, z gibljivimi noznimi prsti, skritimi pod paja-
cem, v copatah iz usnja, mehkega kot za rokavice. K njej, s puhom temnih
las in z obrazom, na katerem so se v obrisih ze ugnezdile kar se da razli¢ne
kulture te celine in tiste ¢ezoceanske, sedanje in pretekle, med njimi ena,
ki je potonjena v davnino.

“Ali pa tudi ni tako dokon¢no stran, kot trdi vecina,” je kdaj pomodroval
moj oce. “Obalna, visoko civilizirana kultura, ki je zivela na pasu, kjer sa-
firni valovi oblivajo vzhodno Sredozemlje pa tudi sedanji Ciper in celo bolj
oddaljena obrezja,” jo je opisal. Ob omembi safirja se je v meni, takrat
deklici, prebudilo hrepenenje po tisti lepoti, nacinu bivanja, ki naj bi se
v nekih trajnih prenosih prek dob naselilo tudi v moj dedni zapis, ¢e sem
ga prav razumela, vame, ki sem njegova h¢i, on pa je sin tistih izumiteljskih
prednikov, gradecih ladje in potujocih po morskih Sirjavah ... Vmeni je
zanetil sanjarijo, v katero sem se vzivljala vedno znova. Vanjo sem vgra-
dila deléek svoje identitete in se poskus$ala ravnati po njem, kadar se mi je
v bolj prozaicni vsakdanjosti pri ¢em zatikalo.

Za Fenicane sem se navdusila nekako pri svojih osmih letih. Seveda sem
si zadeve razlagala po svoje: “Moj ded iz Tira ali pa Biblosa ali pa Sidona je
bil morjeplovec in je trgoval z blagom in diSavami?”

“Kateri ded?” je zamomljal oce.

“Tvoj prednik.”

“Kako to mislis?”

“Rekel si, da smo ti in jaz in Raf potomci mornarjev, ki so potovali med
Gr¢ijo, Egiptom in Mezo...?”

“Mezopotamijo. Tako preprosto pa spet ni. Preve¢ te je zaneslo v
fantazije.”

Bila sem uzaljena. Kar sem pouZila v svoji domisljiji, torej ni uzitno?

“No ja, glej,” je potem spravljivo rekel on, ko je videl, da mi je obraz spre-
letelo razocaranje, “to je dolga linija, ki sega dale¢, ampak res zelo da-
le¢ v preteklost. Je pares, daso ¢lani nase druzinske veje, do koder
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sega rodovni spomin, ziveli v tej regiji, Levantu. Toda nasi koraki tukaj
so na zalost Ze dolgo manj svobodni, kot so bili nekoc.”

Njegov glas vstaja iz mojega spomina, kakor da sem ga predolgo tisc¢a-
la v sebi, ga pustila molcati. “V svojih mestih, ki so delovala kakor politi¢-
no samostojne drzave, podobne tistim v anti¢ni Gr¢iji, so Fenic¢ani zasno-
vali abecedo, ta je nato vplivala na arabsko pisavo, na razvoj grske abecede,
kasneje pa na latinico in cirilico.”

Kadar se je o njih razgovoril zvecer, se je zgodilo, da sem zadrema-
lain se po sunku, ki me je iz neke visje lege spustil nazaj na posteljo ali
kav¢, spet prebudila. “Nikoli niso imeli enotne drzave, in vendar so bili
oni tisti, ki so pred tisocletji, pet tisocletij in ve¢ je tega, v svojih svetlih
stavbah postavili temelje klasicne zahodne civilizacije. Zgodovina jih je
odrinila vstran. Zelo pocasi pale zacenjamo odkopavati dejstva o krajih
v bujnem razcvetu, povezanem s plovbo, obrtmi in trgovanjem. Na severni
obali so arheologi izkopali ostanke starega fenicijskega pristanisca. Kdaj
napocdi ¢as, da neka vednost pride na povrsje, je pravzaprav nepredvidljivo,
ampak pride slej ko prej. Zdaj pa le zaspi.”

Kar je izvedel iz knjig, pogovorov v svoji druzbi in iz lastnega brklja-
nja po kdo bi vedel katerih virih, se je ne glede na njegove nenavadne pri-
spodobe nalagalo v vedno nove plasti vse do nasega odhoda v Jugoslavijo.
Rafa so ocetovi izleti v preteklost dolgocasili, bil je v svoji pobalinski fazi in
jo je veliko raje mahnil ven, kolikor so mu v takratnih okolis¢inah dovolili.
Jaz pa sem se pripela na te ocetove niti, ki so vodile v davnino.

In? Se jih, tankih tankcenih, ho¢em oprijeti v tej svoji krizi? Niti ali nebu-
loz? Oc¢e, moj varuh, je idealiziral svoj prastari feni¢anski rod, ampak ali mi
je bil pripravljen kaj konkretnega povedati o srhljivi sprotni stvarnosti sveta?

Kje me je to pozneje spodmikalo pri presojiz Otrok je kakor trepetli-
ka, ki s svojimi tisoCerimi drobnimi listi vzvalovi ob najrahlejSem vetru.
Listne ploskve prestrezajo svetlobo in se ogrinjajo v senco. Toda trepet-
lika prenese ostre zime, me presine. Kakor koli Ze, z o¢etovim posredo-
vanjem sem si ustvarjala iluzije, svoje osebne razlage vsega, kar se mi je
dogajalo. Polna sem bila zgodb. Je pa tako, da se vec¢ delov teh zgodb ne
ujema med sabo.

Podobna sem svojemu ocetu po telesni drzi in razmaknjenih sivih oceh
s temno obrobo Sarenice, ki z mehkobo neke davne omike sporocajo, da se
ne bodo gospodovalno zapletale v tuje zadeve; nanj spominjam po nevsi-
ljivo zacrtanih obrveh in ravnem nosu. Ni mogel vedeti, da sem fantaziji,
ki jo je prebudil v meni, pustila priprto okno: v svojem jedru nosim od-
tis ladje na vesla s konjsko glavo na kljunu.
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Uspe mi odriniti Fenicane, kos¢ek svoje zavesti, ki se je leta zatem,
odtrgana od izvornega okolja odrascanja, upraviceno istovetila ali pa sle-
pila s tistimi povezavami. Sedanjost je urezana iz drugac¢nih sestavin. Pri-
mika se nekemu soocenju.

Po kaj torej nenadejano prihaja Alec? Dobro moram pretehtati svoje na-
slednje besede, kaj naj povem in ¢esa ne. Predvsem pa ne smem iti na noz.

Alec se obrne k usluzbenki, uporabi svoj zivahni nastop in gleda vanjo,
kot da jo pozna. Se malo in bo prestopil zunanji zid cone med dvema, ki je
po nagonskih pravilih medcloveskih stikov dovoljena ob prvem srecanju,
in zatem srednji zid - Cesar pa tokrat ne stori. Moja telesna potreba, da bi
se olajsala, se je pritajila; gledam njega, gledam vrvez okrog nas, z delom
pozornosti na njej, ki je oreh vlupini svojega vozicka. Med o¢mi se ji
dela hudomusna gubica, kakor da se Zeli za dober iztek dogodkov potruditi
po svoje.

V NEKEM SMISLU sta naso nekdanjo druzinsko skupnost izdala oba, ma-
ma in oce. Veckrat sem se pozneje vprasala, kateri so bili tisti razlogi, ki
so poleg politi¢nih - nespornih, razumskih in povezanih z osnovno var-
nostjo - onemogocali naSe snidenje? Zakaj nismo $li na zacetku devet-
desetih, ko je v Libanonu uradno zavladal mir, kon¢no spet za stalno v nas,
kot sem cutila, neskon¢no oddaljeni dom, temve¢ smo se tja vracali sa-
mo na kratke obiske?

Zdaj bi rekla, da sem bila naivna. Pravzaprav ne toliko naivna, bolj ne-
poucena. In bila sem otrok. Premalo sem poznala stvarne razmere in raz-
seznosti drzavljanske vojne, ki je divjala petnajst let, vse od leta 1975, od
dni mojega zgodnjega otro$tva naprej. Kako so naju z Rafom vsi bliznj,
o¢e, mama, tete, strici, ucitelji in obiskovalci, spocetka poskusali ¢im
bolj obvarovati pred vsem otipljivo hudim, a tudi pred strahom! SliSa-
la pa sva obc¢asno bobnenje eksplozij in obstreljevanje. Takrat sva zaje-
la sapo, vendar potem to drhtenje prostora brz potisnila v ozadje. Ne-
ko¢, enkrat samkrat, je pocilo tudi v blizini nasega stanovanjskega bloka.
Kuhinjska $ipa se je sesula, na podu so oblezale ¢repinje. Mama je naju
z Rafom porinila pod mizo in nekaj ¢asa smo vsi trije cepeli tam. Morda je
pocilo veckrat, o tem nisem prepri¢ana. Nikomur od nas ni bilo ni¢ in do-
godek, ki se vsaj na nasem koncu dvomilijonskega Bejruta ni ponovil, ne
na meni ne na mojem bratu ni pustil posebnega vtisa.

Zivljenje v mestu se je razpolovilo na muslimanski zahodni predel
in kr$canski vzhodni, s srediS¢em, ki je postalo nikogar$nja zemlja,
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poimenovana Zelena ¢rta. Druzbena ureditev se je drobila, razpadal je
politi¢ni red. Sistemi oskrbe so kljub temu nekako delovali. Koliko med
sabo radikalno sprtih, rivalskih milic in teroristi¢nih enot je bilo ustanov-
ljenih v tistem desetletju in pol, koliko je prihajalo oborozenih prostovolj-
cev in izurjenih pripadnikov tajnih sluzb od zunaj, kdo je koga podpiral in
koliko je bilo prebegov, ostaja predmet politoloskih raziskav. Midva z bra-
tom in vecidel tudi najini vrstniki nismo bili pri¢a grozotam, ki so se do-
gajale iz tedna v teden.

Ko je v Libanon po ¢rnem septembru, poboju in izgonu Palestincev v Jor-
daniji, zacelo prihajati ¢edalje ve¢ palestinskih borcev, so se zadeve do-
datno zapletle. Medverska nasprotja med libanonskimi muslimani in krist-
jani so se zatem stopnjevala, ko sta jih lastnim interesom v prid izrabili
sosednji Sirija in Izrael, sovraznosti pa so razpihovale tudi Zdruzene drza-
ve Amerike in Francija s svojim vmeSavanjem.

Neko¢ sem bila s svojo otrosko druscino popoldne na igris¢u pred do-
macim blokom. Otroci smo se upirali zahtevam odraslih, da bi ostali stla-
¢eni med Stirimi stenami. Strastno smo se predajali igram; nasa otro-
s$ka nebrzdanost je pomenila nezavedno kljubovanje trpljenju in okrutno-
stim, ki so se zgrinjale nad navadne ljudi enako kot na politike, vojake
in Clane razli¢nih sprtih skupin. A ¢eprav so se konflikti mnozili, so bili
najhujsi pokoli takrat Se za ¢asovnim vogalom.

Plezali smo po igralih in se lovili, ko se je na ulici ustavilo vozilo s tre-
mi pripadniki modrih baretk. Starsi so nas poucili, da so ti moski, pokriti
s sivo modrimi ¢eladami, del mirovnih sil Zdruzenih narodov, ki naj bi
preprecevali spopade in pomagali pri ustvarjanju pogojev za mir.

“Prisli so, da bi resili Libanon iz drzavljanske vojne in skupaj z nami
poiskali moznosti za premirje,” je rekel moj oce.

Izvajali so operativni nadzor in imeli izvidnice na razli¢nih lokacijah
v mestu. Zasedli so stanovanja, iz katerih so ljudje odpotovali, se iz njih
v strahu umaknili. Iz nasega bloka sta odsli dve druzini. Izza njihovih vrat
ni bilo vec slisati glasov.

Iz vozila je stopil eden od trojice. Morda sem mu stala najblize ali
pa ga je pritegnila moja od igre razvneta vedrina, da si je iz gruce izbral
mene. Redkokdaj se zave$ sproti, kdaj te nekdo opazi in izlo¢i izmed
drugih ali pate vzame na piko. V treh korakih je bil zraven mene, me
brez vsakrsnega namiga s krepkimi rokami prijel okrog pasu in dvignil
v zrak. “Zivijo,” je rekel in usta so se mu razpotegnila v nasmeh. Ni pa mu
ta zasijal v oceh.
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Nenadni neznancev prijem je bil zame prevec. Navsezadnje nisem bi-
la ve¢ malcica. Kaj si pa upa! Zavrisnila sem in ¢ez nekaj trenutkov me je
spustil nazaj na tla. “Igrate se, imenitno,” nas je nagovoril. “Naj se vam
predstavimo,” je zamahnil v proti avtomobilu. “Casques bleus smo, zavze-
mamo se za mir.”

Spet se je zasukal k meni. “Kako ti je ime?”

“Lucia.”

“Lucia, mogoce ves, ali kdo zivi v prvem in drugem nadstropju?” je
pokazal proti oknom.

“Nasi sosedje,” sem odgovorila.

“Gres$ z mano in bova pogledala, ali so doma?”

Ni $ans. Svarilni glas v moji glavi.

“Hmm,” sem na videz oklevala in se, spet trdno na lastnih nogah, od-
maknila. “Odpotovali so, ampak bodo kmalu nazaj. Preverjeno.”

“Kako to?”

“Oce mi je povedal.”

Zame je bilo najinega pogovora s tem konec. Postavila sem se tesno zra-
ven svojih prijateljev. Moski me je imel Se vedno na oceh.

“A tako,” je rekel. “Nazaj bodo, pravis.” Nedostojno se je zarezal. “Tudi
mi se bomo kmalu vrnili sem.”

PRIPETLJAJ S PRIPADNIKOM modrih baretk se je zgodil tik pred tem,
ko so se po vsem mestu in najbolj intenzivno na obeh straneh Zelene ¢rte
namestili ostrostrelci, ki so jemali za tar¢o pripadnike nasprotnih sil in
pobijali tudi nevpletene mescane. Eden od ocetovih prijateljev, ki nas je,
najveckrat na kaksen druzinski praznik, obiskal v civilnih oblacilih, je imel
¢in generala v dominantni vojski maronitov. Ni bil vpadljive zunanjosti.
Bolj kot njegovega obraza se spominjam rjavega puloverja, ki ga je nosil in
pod katerim si je okrog sraj¢nega ovratnika zavezal kravato. S¢asoma sem
postala pozorna na to, da se ni pustil fotografirati. Ko sem se pripravila,
da bom pihnila svecke na torti ali pa je bil v tej zaZeleni vlogi Raf, in je
mama vzela v roke fotoaparat, se je obrnil in odSel na straniSce. Med raz-
rezovanjem torte je bil znova na kavéu. Opazila sem njegov manever, ker
je bil pri njem tako dosleden.

Prav on je ocetu in materi razlozil, na katerih stavbah so najverjetneje
namesceni ostrostrelci. Zgodilo se je, da sem neko¢ morala z mamo po eni
tistih nevarnejsih ulic, morda v zdravstveni dom ali po kdo ve katerem ne-
odlozljivem opravku. “Ne gre drugace,” je rekla in dobila enajstici podobni
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gubi med o¢mi kot vsaki¢, kadar jo je kaj skrbelo. “Brez pardona ubogaj, kar
ti bom rekla. Ja?!” “Ja.” Zapomnila sem si oker fasade niza ve¢nadstropnih
poslopij na ulici, kjer me je zgrabila za roko in siknila: “Glavo dol in teceva!”

Pobudo za poboje so dali enkrat pripadniki libanonske vojske, drugi¢
pripadniki palestinske milice. Povracilom ni bilo konca. In ni bilo kon-
ca objokovanjem. V eksplozijah avtomobilskih bomb in atentatih, ki so se
vrstili brez prizanaSanja, so bili ubiti vodja libanonskih sil, usluzbenci fran-
coske ambasade, pa ameriske ambasade ter raziskovalni novinarji in ob
njih v vrstecih se letih stotine tistih, ki so se po naklju¢ju znasli v blizini
eksplozij. Stavbe so se sesipale v prah.

Lahko daje oce zacCel resneje razmiSljati o tem, dabi nas tri poslal
v Ljubljano, v ¢asu izraelske ofenzive, ki se je zacela pozno spomladi 1982,
ko je raketiranje postalo podobno ponavljajoci se to¢i. Morda pa se je ta-
ko odlo¢il, potem ko so ugrabili generalovega sina in ga ta ni videl nikoli
ve¢. Ugrabljenih je bilo ogromno otrok; vecina poizvedb za njimi je bila ne-
uspesna. Zdaj se sprasujem, kako naj sploh stvarno piSem o vojni, ki sem
jo dozivljala kot otrok, zavarovan, kolikor je bilo mogoc¢e? In poslan ven
iz mesta, ko je za$cita postala dvomljiva, nedolgo zatem pa skupaj z mater-
jo in bratom $e bistveno dlje? Po generalovem opozorilu, da tudi nasa Cetrt
ni ve¢ razmeroma varno zavetje sredi vojnih razmer, je mama nekega ve-
¢era na zacetku junija pripravila potovalke in navsezgodaj zjutraj smo se
odpeljali v gore, kjer smo ostali vse poletje. Namestili smo se v manjSem
penzionu na gori Suf, na katero sem imela razgled z balkona nasega blo-
ka. Resni¢nost vsakdanjosti, v kateri je narascala tesnoba, so zacasno za-
menjali hribi, ki so nas bolje §¢itili pred stopnjujoco se napetostjo biva-
nja v obleganem mestu. Zamenjal jo je svez lesni vonj cedre.

Ko smo se v penzionu vpisali v knjigo gostov in odklenili sobo v prvem
nadstropju, sem pod oknom zagledala dvoriSce z lopo, v kateri sta bila na-
stanjena dva osla. “Bi §la gor?” me je dan zatem vprasal oskrbnik in me isti
hip zavihtel na hrbet krotke, debelusne domace zivali. Ob prijemu njegovih
rok sem planila v jok, vendar se ne spominjam, zakaj. V tem mojem odzivu
je bilo neko protislovje, saj sem si v resnici zelela jezditi oslicka. Srce mi
je divje razbijalo od nedoumljive groze.

Kadar smo se iz visav ozrli navzdol, proti osemsto metrov nize lezece-
mu mestu, je bilo to po ¢edalje bolj srditih bombnih napadih zastrto z go-
stim dimom, tako zelo druga¢nim od jutranjih meglic, privitih h gozdna-
tim pobodjem. S slabostjo v zelodcu, ki mi jo je vzbudila zlovesca slutnja,
sem vprasala mater, zakaj ni vec videti his. “Gosti oblaki so se zbrali nad
nizavjem in zmanjsujejo vidljivost,” je odgovorila moja iznajdljiva mama.
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Ce zavrtim ¢as $e bolj nazaj, se zagledam v avtu. Mama vozi, z Rafom
¢emiva na zadnjih sedezih. Na eni od neSteto nadzornih toc¢k v mestu
nas ustavi sirski vojak, oborozen s pusko in s pistolo za pasom. V Libanon
je Sirija leto dni po zacetku vojne poslala petindvajset tiso¢ svojih vo-
jakov v pomo¢ maronitskim kristjanom, s katerimi je bila v zavezni$tvu.
Vojak je od mame zahteval, naj spusti $ipo in pokaze dokumente. Ko mu
je na neko vprasanje, ki ga z bratom nisva dobro sliSala, odgovorila v ne-
popolni arabs¢ini, on pa si je njene besede razlagal kot versko zalitev, ji je
prislonil pistolo na sence: “Neverna psica!” Mama je tedaj razlocno vzklik-
nila: “Jaz sem Titova h¢i, pusti me!” in odrinila njegovo roko. Tito in sirski
predsednik Hafez al Asad sta bila velika politi¢na prijatelja. Eno je bila ve-
roizpoved, drugo neuvr$c¢eni svet. Gibanje neuvrséenih je bilo v razmahu
in Sirija je postala polnopravna ¢lanica drzav, ki se niso Zelele pridruziti
tistim na strani ZDA niti onim na strani Sovjetske zveze, temvec so gojile
vizijo svetovnega miru.

Vojak je hipoma spremenil mimiko in ji salutiral. Smeli smo napre;.
Njen prezivitveni instinkt je poskrbel za to, da je ni doletela zgodnja smrt.

BILA SEM DRZAVLJANKA stvarnosti, kakr$na je prevladovala v Libanonu
in Bejrutu, kjer smo Ziveli. Otrok na prehodu v adolescenco. Toda kaj je
bilo zame v tem konkretnega? Ene stvari sem razumela, drugih nisem.
Nekatere so se mi zgodile iznenada, udarile vame kakor vrata, ki jih nek-
do s sunkom odpre, ko ravno stoji$ pred njimi.

Neko¢ me je Raf, ki je imel enega svojih zoprnih dni, grdo pocukal,
ko sem si v predsobi pred ogledalom razéesavala skodrane, do sredine hrb-
ta segajoce lase, da bi preizkusila neko zanimivo pricesko. “Pusti me,” sem
ga odrinila s komolcem. Oddirjal je skozi kuhinjo in jedilnico, se v krogu
vrnil in mi iz rok izmaknil sponko, ki smo jo dekleta po zobcih, v katere
smo ujele lase, poimenovale “krokodil¢ek”, on pa ji je zaradi metuljaste-
ga okrasnega dela pravil “vesc¢a”.

“Daj mi jo nazaj,” sem zacvilila.

“Ni¢ mi ne mores,” je plesal okoli mene.

“Daj sem!”

“Ujemi!” se mi je posmehnil in sponko v loku, kot bi metal na kos, vrgel
na vrh garderobne omare.

Zakadila sem se vanj in ga us¢ipnila. To sem znala. Imela sva sestrsko-
-bratovski kodeks nagajanja in razli¢nih povracil, zacinjenih s smehom in
trpljenjem.
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“Vol!” sem ga ozmerjala.

“Sprdni se!” mi je vrnil.

“Noj!” sem ga zabila. Noj je v najinem zargonu pomenilo, da si tepec
ali reva oziroma oboje, saj potiskas glavo v pesek, namesto da bi kaj storil.
Na noja je bil Raf posebno obcutljiv.

“Nehulja!” se je zadrl.

Kaj je to za ena beseda? Ocitno novizum v zbirki Rafovih ¢udagkih
izrazov.

“Kaj si rekel?”

“Nehica, Nehulja. Zdaj si, pol te pa na lepem ni.”

Kaj si zdaj izmiSljuje?

“Punca, ki izginja!” je na ves glas zavpil v pojasnilo.

Mama v kuhinji ga je sliSala. Ni se dosti vimeSavala, kadar sva se ravsala,
krivdo je po lastni, nepravi¢ni logiki najveckrat zvrnila name. S tem sem se
v glavnem sprijaznila. Tokrat pa je planila v predsobo, prijela Rafa za ramo,
ga potisnila pred sabo v kuhinjo in mu jih napela. Na uSesa sem ujela sa-
mo njen kon¢ni: “Da tega ve¢ ne sliSim! Brez debate!”

Morda pa se je oce, ki se nam zaradi poslovnih obveznosti, kot je
razlozil, ni mogel pridruziti na Sufu, dokonéno odloéil, daje napo¢il
¢as za na$§ odhod, po krvavem septembru istega leta, ko desnicarski fa-
langisti v begunskih taborih Sabra in Satila niso sklenili izkoreniniti sa-
mo moskih, ki so bili lojalni palestinski osvobodilni organizaciji, temvec
so klali vse pocez, in v tistem, na dva dni in dve noci razpotegnjenem
masakru ubili ve¢ kot tri tiso¢ civilistov. Bilo je veliko hujse, kot bi si
mogli predstavljati. Veter, ki je na strehe, kro$nje in ceste odlagal puscav-
ski pesek, do nasih uSes ni prinesel zvokov grozljivih pobojev. Tisoci kri-
kov umirajocih so za nas ostali nesli$ni, vendar so oblebdeli v atmosferi
mesta in vse dezele.

Oce je hodil okrog tako mracen in sivih lic, da sem se ga celo jaz, nje-
gova ljuba Lucia, bala ogovoriti. “Morilci. Nikoli in v nobenih okoli§¢inah
ne dvignes roke nad nemocne Zenske in otroke,” sem ga sli$ala re¢i mami.
Ocitno pa sem prestregla tudi stvari, ki jih je povedal bolj potihoma. Sem
kmalu zatem mogoce zato Se v temi vstala in poskrila noze? Je oce vedel?
Me je videl, ne da bi jaz videla njega?

Na to ugibanje komajda lahko odgovorim. Ta podoba me bega. Nekdo te
opazi. Nekdo neznan te skrivaj opazuje.

Kakor ze, molka o tem nikoli ni prekinil nihée. Nihc¢e se ni pozanimal,
kam so izginila rezila iz kuhinjskega predala. Le s teZavo to razvozlavam.
Rekla bi, na primer, da morda ni bilo primernega trenutka. Dogodki so se
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vrstili s pospeskom. Mogoce pa je razlog ti¢al povsem drugje in ga ne poz-
nam. Tako razmisljam po veliko letih.

Lahko pa, da se je oce zlasti zbal za Rafa, pomislim. “O vojni odloci-
jo stari mogki, umrejo pa mladi, godni za boj, naS¢uvani, pozvani k osvaja-
nju ali k mascevanju. In umre na desetine tisocev civilistov.” Je tudi to iz-
rekel o¢e? Zdi se mi, da se besede ujemajo z njegovim glasom v moji glavi.

Premisljevanje me je nato odpeljalo k drugim stvarem. Na tihem sem
si ob vsem, kar je ostajalo neizrecenega, in Se naprej v dremezu nevednosti,
predstavljala, da sama s svojim mozem, o katerem sem vedela, da me ca-
ka nekje v prihodnosti, ne bom nikdar zabredla v polozaj, ko ne bi mog-
la najti reSitve za morebitne konflikte. Komaj Cez leta se mi je posvetilo,
kako brezskrbno sem si v predstavi vnaprej izoblikovala prihodnje partner-
stvo. Romanticna ljubimkanja, ki sem jih dozivela v srednji Soli in eno res-
nejse s Studentskim kolegom, sem dojemala kot mladostne ljubezenske
epizode, ampak tega se v bistvu niti nisem zavedala. Veliko pozneje sem
v hipnem preblisku spoznala, da me je v tem pogledu na trdna tla spravi-
la Sele zveza z Alecom. Skupno gospodinjstvo s Simonom je v istem koSu
s fanti, s katerimi sem se dobivala pred njim, pomenilo skromno vajo.
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“Ne rabiva tega denarja, Jorg,” je rekla in takoj zaslisala dvojino, ki se je
je ze skoraj odvadila.

“Ne gre za denar, Zarja. Sploh ne gre za denar.”

Ne, menda res ne gre za denar, vsaj ne njegov denar, zagotovo ne; toli-
ko slabse torej, toliko slabse.

Pred tremi leti, natancneje pravzaprav pred Stirimi leti je tudi sama Se
delala za Santismer. Lahko si je predstavljala Jorga, kako je vstopil v Her-
persvillovo pisarno, eno redkih, ki je Se niso razgradili v open space, in
sprejel priloznost, izziv, Se ve¢, poslanstvo, ki mu ga je vimenu izvrsne-
ga direktorja zaupala strokovna skupina. Izbrali so ga, da stopi na celo ti-
ma in prevzame maratonsko dirko, v kateri bo Santismer Ze konec leta do-
segel, kar si je zacrtal Global. Zacasna, prednostna registracija zdravila,
ki gaje razvilo malo zagonsko podjetje New Parenteral Terapeutics ali
skrajsano N-PaTer, naj bi zagotovila naskok pred konkurenco in pri¢ako-
vano, morda celo dvomestno rast dobicka.

Zunaj je zagrmelo. Nenaden pi$ je z glasnim vrSenjem privzdignil li-
ste koSatega Spanskega bezga in skozi steklena vrata dnevnega prostora,
ki se je odpiral na vrt, je prineslo vrtinec osutih cvetov diSecega grma.
Nabrekel, jekleno siv oblak je zakril prvi krajec in vecernico, ki se je
svetila na Se ne povsem temnem nebu. Zarji se je zazdelo, da slisi hitre
otroske stopinje Veronikinih bosih nog, in ozrla se je proti njeni sobi.
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Izpod cela je osinila Jorga, ki je iz vitrine vzel steklenico ruma Mount
Gay Black Barrel in jo podrzal v zraku, kot bi hotel vprasati: Natocim tudi
zate? Namesto odgovora je priprla o¢i in pohitela k Veroniki. A héerka je
mirno dihala in tis¢ala prstek v usta.

Santismer se je ze mnogokrat preoblikoval, kupoval je manj$a podjetja,
jih integriral v svojo mrezo, zdruzeval se je s tistimi, ki jih ni mogel prev-
zeti, in oddeljeval divizije, ki niso izkazovale dovolj dobicka. Kot vsi origi-
natorji je moral skrbeti, da je nadomescal izpade prihodkov zaradi erozije
cen najbolje prodajanih zdravil, ki se jim je zacela iztekati patentna zascita,
saj so cenej$e generi¢ne vzporednice Ze ¢akale, da pridejo na trg s prvim
dnem, ko bo mozno. Takoj po prevzemu N-PaTerja, za katerega sta vse
od ustanovitve delala Zarja in Jorg, je uvedel spremembe v organizaciji,
izbrisal razlike in zamenjal del vodstvenega kadra, ki se ni bil pripravljen
prilagoditi spremenjenemu okolju. Majhno, a visoko specializirano zagon-
sko podjetje je imelo namrec v drugi in tretji klini¢ni fazi testiranja nekaj
zdravil, ki so imela potencial, da postanejo velike uspe$nice. Pospesek, ki
ga omogoca organizacijski aparat multinacionalke, obstojeca infrastruktu-
ra, finanéni viri, proizvodne zmogljivosti, utecena registracijska procedu-
ra in uveljavljen trzni model ter vzpostavljene prodajne poti, so zagotavljali
izjemne moznosti sinergije. N-PaTer je bil le eden v vrsti malih, a kljuc-
nih igralcev z izjemno obetavnimi, po projekcijah visoko dobickonosnimi
novimi inovativnimi proizvodi, po katerem je segla Santismerjeva lovka.

Kazalo je na nevihto. Posamezne debele kaplje deZja so udarile kot za-
blodele krogle, a vlekel je predvsem veter, kot bi v sunkih s pljuski padal
zrak in odnasal s sabo prezgodnjo junijsko vrocino, Zolto plast skominave-
ga prahu, ki ga je pred dnevi prinesel puscavski pesek, in mu¢no napetost,
ki se je spredala med odrezavimi stavki. Jorg se je usedel na lesen vrtni
stol in prekrizal noge v Stirico, ociten znak samozavesti, dominance in
tekmovalnosti. Ker je v desnici drzal kozarec in je levico polozil na des-
no nogo, ni mogel skleniti rok za glavo, vsaj to. Zarjo je presinilo, da bi mu
taka poza dala docela neznosen videz domisljavega zadovoljstva. Jasno ji
je bilo, da si je Ze dolocil prioritete in da bo naredil vse, da bo zastavlje-
ne cilje tudi dosegel, ne glede na tezavnost, morda celo spornost bliznje
situacije. A tudi sama se je odlocila - pred tremi leti, po koncu porodni-
ke se ni ve¢ vrnila v laboratorije Santismerja. Do takrat je v N-PaTerju
delala v posebni skupini za razvoj sterilnih liofilizatov z nanoliposomi
za injiciranje, s katerimi so poskusali ciljano dose¢i mesto delovanja in
hkrati zmanjSati hude neZelene ucinke novih zdravilnih ucinkovin.
Jorg, ki je bil vodja predklini¢nih raziskav, je po prevzemu napredoval
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v glavnega koordinatorja klini¢nih raziskav za podrocje onkoloskih in no-
vih celi¢nih terapij, zdajSnja ponudba pa ga je postavljala Se visje, na izjem-
no izpostavljeno mesto z veliko mocjo odloc¢anja in upravljanja s sredstvi.
Navidezno brezizhodna situacija v zdravju populacije, obcutek stiske in
izrednih razmer, ki zahtevajo velikega resitelja, redke bolezni mladih, Se
posebno otrok in ranljivih skupin, zaposleni, ki z vsakim mejnikom prema-
gujejo sami sebe, timski duh, delovna uc¢inkovitost kot stratesko orozje ...
vzvodi, ki jih je Jorg izvrstno poznal in spretno uporabljal pri podrejenih.
Ni 8lo le za kratkorocen dobi¢ek z novim zdravilom, bistven je bil dolgoro-
¢en vpliv, s katerim bi se uveljavil nov, ob¢utno hitre;jsi postopek odobritve
za prodajo.

Prineslo je Se nekaj gostejsih kapelj, papirnati lampijoni na pokriti ve-
randi so moc¢no zanihali, Veronikin napihljivi ¢olnicek na gladini baze-
na je privzdigovalo kot gliser na razburkanem morju, ¢e ne bi bil privezan,
bi ga odpihnilo. Na hitro se je ulilo in enako naglo pojenjalo, a osvezitve
ni bilo, v zraku je obvisela gosta sopara. Zarja je pomislila na Aljaza. Mor-
da se je pod njim pravkar nevarno zazibala veja, morda je moral previdneje
stopiti na vlazno lubje ... V tivolskem drevoredu je postavljal instalacijo.
S pomocjo svetlobe poslikati in oziviti ambient, ji je razlagal, z lebdecimi
voluminoznimi stolpici, prosojnimi lestenci narekovati ritem prostora in
slediti njegovi funkcionalni rabi, na novo oblikovati poti srecevanj in sre-
¢anja poti, s tem pa ustvarjati nove vezi, je govoril ... Pod nebo vpete
strukture bodo ¢ez dan na tleh oblikovale sence, ki se bodo ponoc¢i spre-
menile v svoje nasprotje, v svetlobo, ji je pripovedoval.

Jorg bi, ¢e bi Ze kdaj srecal Aljaza (malo verjetno), morda navrgel, da bi
tudi sam lahko obesal lucke po vejah, se oklical za ustvarjalca, vlozil zah-
tevek za samostojnega kulturnega delavca in vlekel prorac¢unska sredstva,
kdo bi pa delal, a?! Omniprezentna izurjenost sprejemati vse drugacne
in razli¢ne, ki so ji bili podvrzeni vsi zaposleni, mu je sicer preprecevala,
da bi na glas izrekel kaj podobnega, mislil pa bi si nekaj takega zagotovo.

Stala je med vrati z rokami, prekrizanimi v narocju, saj ni hotela sesti k
Jorgu, hkrati pa mu ni Zelela dati povoda za ocitek, da se no¢e pogovarjati,
zato se je raje samo naslonila na okvir. Tako bi lahko tudi sliSala Veroniko,
¢e bi se oglasila.

“Preselil se bom v kampus, Zarja. Verjamem, da razumes. Pri projektu
me potrebujejo. V tej fazi je to klju¢no. Ne dvomim, da me v celoti podpi-
ras. Poskrbel bom za vse, kar bo§ medtem potrebovala.”

Zacutila je nekaj podobnega nenadnemu napadu srbecice, kot da bi iz vsa-
kega izrecenega stavka priletela musica in jo picila. Ni rekel: pri¢akujem,
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da me razumes$ ali mora$ me razumeti, Se manj: nima$ druge izbire, kot
da me podpres. U¢inkovito je ponotranjil neprestano sluzbeno dresuro ko-
rektnosti povedanega, neprestano skrb za neoporecno komunikacijo in na-
¢in, kako doseci trde cilje na dozdevno mehke nacine. Kratki, prakti¢ni
stavki, nobenih nikalnic, namesto njih smele, trdilne povedi. Nobenih pre-
povedanih besed, kot so moras, ampak in podobno. Trkanje na odgovornost
in vest. Laskanje. Tehnika sendvica s trojico dobro, slabo, dobro. Vzbujanje
obcutka nujnosti in prikazovanje nepogresljivosti posameznika v to¢no do-
loceni situaciji. Poudarjanje poslanstva in izpostavljanje udelezbe pri necem
velikem, pri zaveznistvu s skupnostjo, pri ustvarjanju vklju¢ujocega okolja,
tako rekoc¢ pri odresenju, kjer je vsak lahko zvesta in najbolj$a razlicica sa-
mega sebe, ki se gaceni pravzaradi njegovih posebnosti in razlicnosti,
kar vse vodi v izjemen kalejdoskop soustvarjanja zgodovinskih sprememb
v znanosti in novih poti medicine. In nazadnje, a zato ni¢ manj pomembno,
zagotavljanje, da bo za vse poskrbljeno, to je Santismer, dela, kar je prav.

“Preselil se bos ... prav preselil?” ji je uslo neumno vprasanje, Ceprav je
vedela, da obstaja tudi ta moznost, bivanje v kampusu podjetja, company
dormitory, kjer stanuje$ in spi$, da se umakne$ od vseh zunanjih motenj,
da si v neprestanem stiku s sodelavci in da lahko sproti, v zivo porocas
o napredku na Global; Se posebej v posebnih okolis¢inah, v okolis¢inah,
ki jih kot take opredeli upravni vrh. Poskrbel bo za vse, kar bo medtem
potrebovala ... Kot da sama ne bi znala poskrbeti zase in za Veroniko. Ja,
za Veroniko. Morala se je obvladati. Vedela je, da denar v pogovorih med
Jorgom in vodstvom ni bil niti omenjen. Razumelo se je, da bo nagrajen,
zelo dobro nagrajen, a kaj naj s tem denarjem, le kaj? Vedela je, da mu
bodo tudi sodelavci iz najozjega tima sledili in da bodo skladno s korpo-
rativnim vodilom Stevilka 10, Vzgajaj izjemne ljudi in time, ki sledijo filozo-
fiji korporacije., razumeli, da morajo sprejeti osebne odlocitve, opraviti
naloge, ki so jim zaupane, Se ve¢, premikati meje in te¢i dodatno miljo,
skratka, prispevati h kon¢nemu cilju v skladu s svojo voljo in naceli, ki
naj se lepo ujemajo z zavezami podjetja, vpisanimi med skrbno negovane
vrednote in ravnanja. Periodi¢na izobrazevanja, eti¢ni kodeks, zaupnost
upravljanja z informacijami, pogodbene postavke, vse to so bile niti, ki
so vezale zaposlene.

Zarja je zaznala vibriranje telefona v hlacnem zepu. Zvonjenje je ime-
la izkljuceno, da ne bi budila Veronike, in tudi Jorg ga ni mogel slisati,
zagotovo ne, najverjetneje ne, no, patudi ce ... Pogledala je na zaslon,
kot bi preverila, koliko je ura. Bil je le del¢ek sekunde, a dovolj, da je uje-
la Aljazevo Stevilko in sporodilo: “Jutri ob 11 h bom na ...” Ni brala naprej,

702 Sodobnost 2024

(O]



®

Desverzatinib Helena Suklje

ni odprla sporocila, tako bi vedel, da ga je videla, tega pa ni hotela, ne Se,
ne zdaj, sploh ne zdaj, ko Jorg s svojim izbranim rumom sedi na terasi
pod nihajoc¢imi svetilkami in ji s skrbno u¢vrscenim Sopom las, ki mu niti
sunki vetra ne pridejo do Zivega, sporoca svojo odloditev, kot bi ji omenil,
da pelje avto na tehni¢ni pregled in se bo nekoliko zamudil, ¢e mu bodo Se
zamenjali olje ali zavorno tekocino in dolili ¢istilo za Sipe.

“Veroniki si obljubil, da...” se je ustavila sredi stavka. Kaksen smisel
je imelo to? Se vedji nesmisel bi bil, ¢e bi ga spomnila, da ima v éetrtek
ob Sestih predstavitev svojega prvega knjiznega prevoda iz rus¢ine. Na-
vadila se je Ze, da na dogodke nista hodila skupaj, a zdaj, ko se je spet
samoumevno postavil na stran tega, kar je pocel sam, s tem pa seveda Ci-
sto neposredno na stran Santismerja, se ni pocutila le izdano in opehar-
jeno, popadel jo je gnev. Jorg je privzdignil obrvi, pocasi naredil pozirek
in ji nepremicno zrl v o¢i. Za hip se ji je zazdelo, da se nekoliko napreza in
lovi nacin, kako bi se obvladal, a bil je precej dobro utrjen, podkrepljen ali
morda podkleten, v bistvu pa opolnomocen z ves¢inami, to bi bil brzkone
zgleden korporativni izraz.

Ja, tako jo je gledal tudi tisti dan, ko mu je povedala, kaj se je zgodi-
lo v laboratoriju. In nekaj mesecev pozneje, ko je prisla domov s pregleda.

“Z Veroniko bova $e vse nadoknadila. Zdaj me potrebuje veliko otrok.
Premikamo meje moZznega. Tudi ti si del te zgodbe.”

Res, bila je del te zgodbe. In ta zgodba je bila del nje, nje in Veronike,
za vedno. Ceprav tudi Jorga, tudi njega ... Zdaj pa jo je pital s temi mazi-
ljenimi stavki, napiflanimi iz korporativnih zgibank, kot da ne bi vedela,
od kod izvirajo.

Na nizki mizi ob bralnem fotelju je $e vedno stala skodelica. Da bi se
premaknila z mesta, da bi omilila S¢emenje, da bi pridobila nekaj ¢asa in
ji ne bi bilo treba takoj odgovoriti, pa tudi da bi se dotaknila necesa, kar
je Aljazevo, pa Cepravle njegove skodelice, si je zacela pripravljati caj.
Lahko bi na vrtu utrgala nekaj sveze mete in melise, a za to bi mora-
la mimo Joga in njegovega kozarca z rumom, spet si je natocil. PosuSene
listice meSanice je natreslavcediloin ga potopila vvrelo vodo. Takoj
je zadiSalo po limonski verbeni. Zdelo se ji je, daje zbranain osredo-
toCena, da se premika natanc¢no in obvladano, v resnici pa so bile njene
kretnje pocasne in vijugave, kot bi se roka ne dvignila do ustrezne visine
in bi potovala po samovoljni, znizani liniji, ne da bi se uskladila s tem,
kar je zaznaval vid, ali pase je to zgodilo z zamikom. Aljazeva sko-
delica je z glasnim Zvenketom udarila ob kroznik in se zazibala na ro-
bu pulta ... Zarjaje skocilain jo pobrala, kot bi z naglico te kretnje Se
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lahko preprecila morebitno $kodo in ¢repinje, a skodelica je ostala cela ...
Cela, toplain gladka, kot ¢vrstakoza, ki se ji je priblizala v majskem
veceru, ko ji je Aljaz prinesel osnutke za grafi¢no opremo in ostal e dol-
go v noc¢. Nasmehnila se je in si jo pritisnila k licu.

“Zacela si s polivanjem, a vsaj nisi koncala z razbijanjem,” je zasliSa-
la za sabo Jorgov glas in se zdrznila, zaneslo jo je drugam, Jorg pa je bil
$e vedno tu, prav blizu, in morda jo je ze nekaj ¢asa preiskujoce opazoval
od zadaj, ne da bi se sama, zamotana v spominsko meglico, lahko branila.
Ali pa bi bila prav v tem lahko sreca, si je rekla v mislih in vase, sreca v ¢re-
pinjah, ki bi, ko Se ne bi bile ¢repinje, vsebovale nekaj tako preproste-
ga in nenevarnega, kot je rastlinski poparek. Jorg se je je nalahno do-
taknil (je bilo namerno?) in se napotil vzgornje nadstropje. Morda je
Sel v kopalnico ali pa si bo Ze kar takoj pripravil srajce za zacasno selitev.
Julka je zjutraj prinesla opran in sveze zlikan kup. Bi mu zgledna Ze-
na na vrh napolnjenega kovcka polozila druzinsko fotografijo vseh treh
na ozadju bohotno cvetoce magnolije? Veronika, ki mu sedi za vratom, on,
ki jo z dvignjeno roko varuje od zadaj, z objemom cez hrbet, z drugo ro-
ko pa stiska Zarjo okoli ramen? Posnetke je lani naredila sluzbena foto-
grafinja za Jorgov uradni profil. Lep srebrn okvir in opornik na hrbtni
strani bi skladno z zaZzeleno podobo druzinske harmonije vzorno zaokro-
7il Jorgovo delovno mizo. Se enkrat je zavrela vodo in nasula ¢aj v cedilo.

Uc¢inkovina s kodo NPT-9091 je bila v procesu odobritve mednarodne-
ga nezasc¢itenega imena INN, International Nonproprietary Name, in Jorg
je s skupino sodelavcev pripravil predloge po kljucu prefix-infix-sufix. Des-
kot prvi zlog je oznaceval odsotnost halogenskega dela, koren -tinib je
bil skladno z nomenklaturo predpisan za alkilirajoce citostatike, izbrati
so morali le Se srednji del. Jorgov predlog -verza-, ta dva zloga, ta hrb-
tenica imena iz petih ¢rk, ki jo je kot Sesti prst prilepil h korenu -tinib,
je Zarjo zadel naravnost v pleksus. Njeni mozgani, ki so s prevajanjem
izostrili pozornost, so v hipu razvozlali, da zloga izhajata iz zacetka Ve-
ronikinega in njenega imena, potem pa naprej, samovoljno in hladno iska-
li sopomenke za indikacijo, $e bolj pa za neZelene ucinke. Polidaktilija je
genetska ali razvojna anomalija, pri kateri ima ovganizem vec prstov, kot je
obicajno. Lahko je del genetskega sindroma ali pa se pojavi spontano, brez dru-
gih povezanih zdravstvenih teZav. Zdravijenje je odvisno od funkcionalnosti
dodatnih prstov ter od bolnikovega stanja. V nekaterih primerih dodatne prste
kirursko odstranijo, da bi izboljSali estetski videz in funkcionalnost roke, ce
pa je prst popolnoma oblikovan s kostmi in sklepi, se stanje lahko obravnava tu-
di z ustreznimi fizioterapijami ...
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Tako kot vsi originatorji je bil tudi Santismer v nenehnem boju, da bi
se zavihtel na farmacevtski Parnas. A niti strm padec prodaje cepiva proti
covidu-19 ni mogel izriniti Pfizerja s prvega mesta med farmacevtskimi
velikani, s 100,3 milijarde dolarjev letnega dobicka je bil Se vedno na pr-
vem mestu ... Santismer je sicer dosegel solidne rezultate, a to niso bili
prilivi, ki so jih pricakovali delnicarji. Prodaja zdravila proti strjevanju
krvi je predlani dosegla vrh pri 13,6 milijarde USD, vendar je lani pad-
la za 21 %, na 11 milijard USD, z napovedjo nadaljnjega padca za 5,4 mi-
lijarde USD. Santismer je za prihodnje leto napovedal skupno povecanje
prihodkov za 14 %, zato pa je potreboval vsaj zdravo povecanje dveh dru-
gih megauspesnic, zdravila za multipli mielom in psoriati¢ni revmatoidni
artritis, ter mocno lansiranje treh zelo obetavnih izdelkov, ki so bili tik
pred odobritvijo; po projekcijah naj bi trio do leta 2025 ustvaril od 1 do 14
milijard dolarjev. Eden od njih je bil tudi desverzatinib.

NPT-991, kasneje poimenovan desverzatinib, je bil Ze v prvih fazah
razvoja, ki jih je vodila Zarja, uvrSc¢en v skupino snovi z najvisjim tvega-
njem za rokovanje. Zanj je bilo predpisano delo v namenskem laboratoriju
z najstrozjimi varnostnimi ukrepi, dvojno preoblacenje v posebnem pred-
prostoru, osebna varovalna oprema z zas¢itnim kombinezonom iz tyve-
ka, dvojne obujke cez delovne Cevlje, celoobrazna maska, izolatorska ko-
mora s HEPA-filtrnim sistemom, odstranjevanje nevarnih odpadkov in
dekontaminacija steklovine, drobnega pribora, laboratorijske opreme in
delovnih povrsin skladno z internimi predpisi, validacija ¢i$¢enja ... A ni¢
ni moglo prepreciti vseh moznih situacij. In ceprav so bile za primer raz-
bitja predpisane tudi dvojne rokavice, se je ¢asa, iz katere je Zarja vzorci-
la disperzijo polimerov z mikronizirano snovjo NPT-991, razbila in jo po-
rezala ... Porocati o dogodku, kot je bilo uradno zahtevano v navodilih
za delo, je bila njena prva misel, takoj nato pa ...

Vzela je cedilo iz Aljazeve skodelice s sveze pripravljenim cajem.

“V Tivoliju smo kon¢ali, ali bo$ lahko ... Zdaj grem ...”

Hitro je zaprla telefon. Po tleh je bilo Se vedno mokro. Iz omare, v ka-
tero je Julka spravljala krpe in distila, je potegnila rdeco cunjo, kot bi
z njo hotela od dale¢ pomahati Jorgu, in jo vrgla na tla. Ko jo je obrnila,
da bi Se z druge, bolj suhe strani vpila politi ¢aj, je opazila, da ima v ro-
kah majico z napisom: It’s not about pulling hard, it’s about working to-
gether. To je bila Jorgova majica z zadnjega skupnega team buildinga, ki
ga je organiziralo vodstvo odseka na Bledu. Menda je po tem nikoli ve¢
ni oblekel in hitro je koncala med brisalkami. Zarja se je vprasala, ali
bi se nespostljiv odnos do majice lahko uvrstil v katero izmed kategorij
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krsitev vrednot in ravnanj korporacije. Sama je bila takrat Ze noseca in
oproscena $portne aktivnosti, zato pa je lahko z lesenega pomola opazova-
la dva olimpijca (Atlanta, Sydney, Atene, London), ki sta imela nalogo, da ce-
lo ekipo z veslanjem v osmercu nazorno poducita, kako deluje timski duh.

OzZela je majico in jo obesila ¢ez prucko. Slisala je Jorga, ki je v garde-
robni sobi zlagal najnujnejSe. Bil je hiter in organiziran. Stvari je ure-
jal z nekaksno lahkotno brezbriznostjo, medtem ko se je sama, nasprot-
no, vedno slabo spoprijemala s prtljago; priprave na kakrsen koli odhod
so jo bremenile in spravljale ob zivce. Morda jo je tudi zato njegova mir-
nost Se bolj drazila, preprosto dejstvo je bilo, da je Se naprej, zdaj celo s po-
trojenim c¢asom delal za Global, ne da bi ga tisto, kar se je zgodilo, tisto,
kar je njo pahnilo v polje preplaha in nespecnosti, v obmocje tesnobe in
zmede, pa tudi v obstret prikazni in panike, zadrzalo in ustavilo. On je
imel pripravljeno enostavno resitev ... Ves, kaj si naredila v laboratoriju,
ves, kakSne ucinke ima lahko NPT-991, ni nujno, seveda ne, da do njih
pride ali da se izrazijo, a tveganje je preveliko ... In Zenska svobodno od-
lo¢a o svojem telesu, kajne? Ce se ne strinjag, pa moras ti vedeti, kaj bog
naredila, ali drugace, ¢e ne bos naredila, kako bo$ s tem zivela. Pustil jo je,
da se je bolj ali manj sama soocala s strahovi in tezavami; v ustreznem po-
slovnem besednjaku, ki ga niti v domacem okolju ni docela opustil, so bili
to le izzivi in priloZnosti, tako naj bi izgubili ostrino in ¢rnogledo breme,
Se vec: postali naj bi vznemirljivi kot moZznosti za sijajen podvig.

Ze ko so ju z Aljazem na zalozbi prvi¢ predstavili, je zacutila, da jo je
zalila bakrena talina, pod katero je pocila debela steklena plosc¢a in pre-
maknila perspektivo. Ceprav se je zdel vihrav in nemiren, tisti, ki priha-
ja nestanoviten in ljubek, z jasno izdelanim mesenim namenom, za kate-
rega je tezko ustvariti u¢inkovito in hitro obrambo, je kmalu ugotovila,
da je v njegovi druzbi ne razveseljujeta le prostodusni humor in naklonje-
nost do istih stvari, ampak tudi zivo zanimanje za drugega in popolna od-
sotnost samoljubja. Po ve¢ mesecih spremenljivega, a vztrajnega zblize-
vanja, Se posebej pa po hladnih letih, skozi katere je $la po Veronikinem
rojstvu, bi Aljazu zlahka rekla, glej, nobenega razloga ni, da sva z Jorgom
Se skupaj. Njega preve¢ zaposlujeta lastni vplivin mo¢, ki juima zunaj
najinega doma, in zveza z mano se mu zdi tako samoumevna kot reakci-
ja moc¢ne kisline in moc¢ne baze, iz katerih nastane nevtralna sol, ta pa ta-
ko in tako nikomur ve¢ ne more Skodovati.

A Skoda je prihajala od drugod. Kot senca, ki tlaci in prsi kalno meglo,
se je selila z bojaznimi in stegovala mutast jezik. Treba se je bilo naroci-
ti, poklicati ali vpisati prosnjo za termin v spletno aplikacijo ambulante.
Enostavno je bilo zvecer skleniti Jutri bom, potem pa odlasati iz ure v uro,
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da pride spet vecer in se vse znova zacne - s ¢rto horizonta, s svetlobo in
z upanjem sredi prostrane ravnice.

Tisto dopoldne pred Stirimi leti je Zarjino ginekologinjo nadomescal
upokojeni kolega, ki je krpal vrzel pomanjkanja zdravnikov, $e bolj ver-
jetno pa krepil svoje prihodke. V ¢asu njegovega zenita so ga na kliniki
klicali lepi Peric, veliko je dal na svoj videz, menda si je na obraz polagal
surove zrezke. A zrezki niso pomagali, botoks in injekcije hialuronske
kisline pa so zanj prisli prepozno, bil je Ze uvel. Sklanjal se je nadnjo in ji
krozil z ultrazvoc¢no sondo po trebuhu ter bolj sebi kot njej govoril:

“Glava normalne velikosti, o¢i, usta, nos jasno oblikovana ... Tule je
penis, penis v erekciji, fant se Ze igra z njim.”

Zarjo je skelece zbodlo, taki izrazi se niso skladali z mislimi zaskrbljene
nosecnice, nih¢e o svojih bliznjih, ¢e niso partnerji ali ljubimci, ne raz-
mislja, da so v stanju erekcije, Se posebej ne, ¢e so otroci, za povrhu Se
nerojeni otroci. KakSen bebec! Glavo je obrnila vstran, v leZze¢em poloza-
ju je bila razgaljena in nemoc¢na. Hotela je vstati, a upokojeni primarij je
nanesel novo koli¢ino gela in v tisini nadaljeval. Mol¢al je tudi, ko se je ze
usedla k mizi, in ne da bi jo pogledal, pisal v kartoteko. Zarji se je zdelo,
da zelo veliko belezi, tezko je zadrzevala vprasanja, in ko je kon¢no odlo-
zil kuli ter suho vprasal:

“Je imel kdo v druZini razvojne nepravilnosti?” so bili njeni Zivci Ze pre-
plavljeni z adrenalinom, Cutila je mravljin¢enje po vsem telesu in pritisk
v uSesih je dusil njegove besede, da ga je slisala le Se od dalec¢, vsekakor
pa nestvarno.

Zasukala je sencilo na velikem panoramskem oknu in zarisala navidez-
no ¢rto med zunaj in znotraj, a vrat na vrt Se ni zapahnila, kot da se ne bi
mogla odtrgati od moZnosti, da stopi v noc. Telefon je spet zavibriral ... Se
eno Aljazevo sporocilo:

“Moja usta so se zaprla, ne jedo, ne pijejo, ne izgovarjajo besed ... Caka-
jo le nate, da se te dotaknejo, da te vzamejo vase ...”

Stala je na pragu in pocasi dihala, globoko ... Ena, dve, tri in Stiri ... In
¢akala, le kaj ... Da bi se zrak razprl, da bi padle stene? Koraki v zgornjem
nadstropju so se umirili, Jorg se ni ve¢ spustil v pritli¢je, nemara je Sel
spat, ne da bi poljubil sanjajoco Veroniko, njej pa zaZelel lahko noc¢. Mogo-
¢e pa je Se pregledoval elektronsko posto in se bo vrnil v dnevni prostor,
pokukal k hcerki, ji popravil odejico, njo, Zarjo pa objel za slovo ...

Ura je bila ze skoraj pol dveh in priduseni zvoki noci so se v razvlecenih
teminah obracali sami vase. Misli so se vZigale v kaoti¢nih okruskih in
se mesSale z nacrti naslednjih tednov. Veronikine terapije se bodo z ju-
nijem zakljucile, stanje se ji je zelo popravilo, knjiga bo prisla iz tiskarne,
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veselila se je predaha, pa tudi novega narocila, z urednikom se je Ze
dogovorila za prevod in cez poletje je nacrtovala prvi cikel branja, bili
so na pragu morebitnih skupnih pocitnic in Jorg je Veroniki obljubil,
da ... Zdaj pa je vsaj to zadnje odlozeno ali preklicano, ¢eprav ni povedal
nicesar oprijemljivega in dolocenega o tem, ali bo odsoten brez prekini-
tev in koliko ¢asa lahko vse skupaj traja. Ni omenil, kaj bo pocel, niti je ni
seznanjal s podrobnostmi. Politika varovanja informacij, ki jo je pikolov-
sko izpolnjeval, je veljala tudi za druZinske ¢lane in sama ni bila ve¢ del
organizacije, ¢eprav je bilo absurdno, vedela je, da gre za desverzatinib.
In tako je povedal le najnujnejSe ... Preselil se bom v kampus, Zarja, v tej
fazi je to kljucno. Ljudje, ki so navajeni na pozicijo moci, ne govorijo ve-
liko, le dajaz nisem ena od tvojih podrejenih, Jorg. Tudi jaz ne mislim
veliko govoriti, v nasprotju s tvojimi pomoc¢niki z vgrajenim refleksom,
da bi s povodnijo besed in stavkov naredili vtis in se izkazali z idejami,
med katerimi bi ti izbiral ter jih nazadnje izbral, se bom tudi jaz omeji-
la na najnujnejse ...

Veter se je polegel, luna je za$la in nebesna znamenja so svetlooko, hlad-
no in brezbrizno drsela ¢ez zodiak, kot bi jih nekdo pocasi, v zanesljivem
loku premikal po vrtljivi zvezdni karti. Kurzor na zaslonu pod AljaZevimi
besedami pa je Se kar migljal ... Nemirni sel, ki se ne meni za naravo stav-
kov in ¢aka, ¢e bo, morda, po dolgih prekinitvah in premorih prestregel
sporocilo in ga prevedel v niz enic in nicel, da bi ga odnesel v no¢.

“Se vidiva na tiskovki, ne vem, ¢e nama bo ...” je kon¢no zmogla Zarja in
spet zaslisala dvojino.

Ko je zaprla vrata na vrt, je kovinski zaklep kratko kliknil. V Veroniki-
ni sobi je lebdel blagi vonj po malih otrocih, kot bi se nekje za obzorjem
pekle palacinke in bi jih nevidna roka posipala z najrahlej$im prahom di-
Savnega sladkorja. Puncka je lezala na levem boku in z desnico objema-
la pliSastega medvedka. Gladek, roznat obrazek so obkrozali svetli lasje,
ki so se po otro$ko vihali in mehko sprijemali v ljubke vijuge. Skozi tanke
veke so modrikasto prosevale zilice in na privihanem nosku se ji je nabra-
lo nekaj potnih kapljic. Ko se je nekoliko premaknila, se je glasbena skrinji-
ca v medvedkovem trebuhu zganila in zaslisal se je delcek Brahmsove
uspavanke, le tri note, a dovolj, da si je Zarja v mislih odpela celo melo-
dijo, kot bi mrmrala urok, ki naj varuje specega otroka. Veronikina dlan
je bilarazprta, s palcem si je podpirala koticek ustec v nasmeh, Stirje
prstki so zastali v zraku, in ko je globlje potonila v spanec, so se ustnice
nekoliko razmaknile ... Sesti prstek, ki ga je sesala, ji je napol zdrsnil ven,
zdrznila se je in ga hitro povlekla nazaj, a predramila se ni.
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Tuja obzorja

Pablo Neruda

Vsesplosni spev

Odlomki iz petnajstega razdelka

12. julija bo minilo 120 let od rojstva cilskega pesnika Pabla Nerude (po
letnici rojstva sodobnika Srec¢ka Kosovela), najbrz najbolj znanega in pri-
ljubljenega pesnika, kar jih je svetu dal juZnoameriski kontinent.
Marsikdo vé za naslov njegove desete zbirke, a malokdo lahko zatrdi,
dajo je v celoti prebral: Canto general — doslej v slovens¢ini znan kot Véliki
spev, a je tokrat preveden kot Vsesplosni spev — namre¢ obsega okrog pet-
najst tiso¢ verzov. V petnajstih razdelkih oziroma dvesto enaintridesetih
pesmih je zelel pesnik izrisati zgodovino ameriske poloble, pomagaje si
z mitoloskimi izro¢ili in s stvarnimi, tudi enciklopedi¢nimi podatki, pre-
pletajo¢ nacionalni zanos in komunisti¢no vznesenost, a ves ¢as govorec
z avtonomnim pesniskim jezikom. Neruda je spev zacel pisati leta 1948,
koncal pa ga je Ze Cez dve leti, potem ko je dosti ¢asa prezivel v ilegali, saj
se je moral kot ¢lan prepovedane Komunisti¢ne stranke Cila skrivati pred
rezimom Gonzalesa Videle. Z rokopisom se je prebil iz domovine in Vse-
splosni spev je bil Se istega leta, se pravi 1950., natisnjen v Mehiki.
Poznavalci sodijo, da gre za veli¢astno pesnitev, napisano v bles¢ece
metafori¢nem jeziku; med drugimi sta se ji poklonila pisatelja Gabriel
Garcia Marquez in Carlos Fuentes, posamezni deli pa so doziveli vec
uglasbitev, med katerimi je najbolj znan oratorij za mesani zbor in orkester
Mikisa Teodorakisa. Bolj zadrzani komentatorji omenjajo, da je v njej tudi
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kar nekaj “ploskih”, retori¢nih odlomkov, zlasti tam, kjer pesnik prevec
poudarja svoje politi¢no prepric¢anje in torej trpi poeti¢na prepricljivost.
Na sreco je tovrstnih pasaz precej manj kot prvih in ponuja branje Vse-
splosnega speva vec¢inoma neskaljen pesniski uzitek.

Zadnjega od petnajstih razdelkov pesnitve je avtor naslovil Jaz in v njem
premeril postaje lastne zivljenjske poti od rojstva do tako reko¢ zadnje
pike v rokopisu.
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XV
SEM
I
MEJA
(1904)

Najprej sem zagledal drevje, tokave,
ozalj$ane z divje lepim cvetjem,

vlazno loko, gozdove, ki so vzplamtevali,
in zimo, razlito onkraj sveta.

Pablo Neruda

Moje otros$tvo so mokri Skorenjci, preklana debla,

oblezala v podrasti, ki jih najedajo lijane
in skarabeji, mili dnevi na ovsu,

zlata brada mojega oceta, ki odhaja
sluzit Zeleznic¢arskemu veli¢anstvu.

Pred hi$o so juzne vode dolble

globoke mlake, kaluZe z blatnim Zalnim trakom,

ki so poleti postale zolto podnebje,
pod katerim so Skripale in vekale cize,
devet mesecev nosne zito.
Hitro sonce Juga:

strnisc¢a, oblaki dima
na poteh ¢ez Skrlatna polja, nabrezja
plodovitih rek, borjaci in ograde,
v katerih je odzvanjal opoldnevni med.

Prasnat svet je pocasi stopal
v lope, med sode in vrvi,

v kleti, polne rdecega sezetka
lesk, vseh trepalnic gozda.

Zdelo se mi je, da se v pretopli poletni
obleki ob mlatilnicah vzpenjam

po rebrih, po zemlji, porasli z boldi,
dvignjeni med hraste, neizbrisljivi,

ki se je lepila na kolesa kot povozeno meso.
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Moje otrostvo je teklo po postajah: med

tirnicami, gradovi svezega lesa,

hiSo brez mesta, ki so jo komajda varovala
zivinceta in jabolka neizrekljivega vonja,

sem stal jaz, droben decek, ¢igar bledikasto postavo
so prepajali prazni gozdovi in skednji.
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1
HISA

Moja hisa, zidovi, katerih svezi les,
komajda posekan, Se vedno disi: razmajana
hiSa ob meji, ki je zaskripala
ob vsakem koraku in zvizgala z bojevitim vetrom
juznega vremena, da je Se sama postala del
nevihte, neznana ptica,
pod katere premrlimi peresi je rasel moj spev.
Videl sem sence, obraze, ki so kot rastlinje
poganjali okrog mojih korenin, sorodnike,
ki so prepevali v senci drevesa
in streljali med premocenimi konji,
zenske, skrite v senci,
ki so jo metali moski stolpi,
galope, ki so bicali luc,

kdaj pa kdaj
noci besa, pse, ki so lajali.
Proti katerim izgubljenim arhipelagom
se je v temacni zori zemlje
v rjovecih vlakih namerjal moj oce?
Kasneje sem vzljubil vonj gorecega premoga,
olja, osi ledene natanc¢nosti
in tezki vlak, ki je kot oSabna gosenica
precil zimo, poleglo ¢ez zemljo.
Nenadoma se zatresejo vrata.

Moj oce,

in okrog njega centurioni poti:
zeleznicarji, ohomotani v mokre odeje,
in z njimi sta spet prisla v hiSo para
in dez, kuhinjo so napolnile zamolkle
zgodbe, razlivali so se kozarci,
in od teh bitij so do mene, kot skoz ogrado,
v kateri je prebivalo trpljenje,
prihajali tesnoba, mrke
brazgotine, mozje brez belica,
mineralni krempelj ubostva.
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IV
SOPOTNIKI

(1921)

Potem sem priSel v prestolnico, skorajda prepojeno
z meglo in deZjem. Katere ulice so bile?
Obleke iz leta 1921 so se zasmrajale
v ostrem vonju plina, kave in opek.
Hodil sem med $tudenti in ni¢ razumel
in najdeval v sebi zidove, vsak popoldan
iS¢oc v svoji borni poeziji veje,
kapljice in luno, ki so se bili porazgubili.
Zatekal sem se vanjo, potapljajoc se
vsako popoldne v njene vode, se oprijemal
neotipljivih spodbud, galebov iz zapus¢enega morja,
dokler nisem zamizal in potonil v sredico
lastne substance.
Se je pomracilo, so se
le poskrile, vlazne podzemske veje?
Iz kak$ne ranjene snovi se je izlus¢ila smrt,
da se je dotaknila mojih udov, zavladala nad mojim nasmehom
in na ulicah izdolbla nesrecno jamo?

Ven sem $el, da bi zivel: zrasel sem in utrjen
korakal po bednih ulicah,

brez socutja, pojo¢ na mejah

delirija. Zidovi so se zapolnili z obrazi:

o¢i, ki so begale stran od svetlobe, vijugaste vode,
ki jih je obsvetljeval zlo¢in, domovanja
samotnega napuha, kotanje,

polne razdejanih src.

Z njimi sem krenil: le v njihovem zboru

je moj glas prepoznal samote,

sredi katerih sem se rodil.

Postal sem moz,
pojo¢ sredi plamenov, sprejeli so me

sodrugi, sopotniki ponocni,
s katerimi smo skupaj prepevali po kr¢mah
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in jim dolgujem vec kot eno prijaznost,
vec¢ kot eno pomlad, ki so jo branili

s sovraznimi rokami,

edinstveni ogenj, resni¢no bilko
razpadajocih predmestij.
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X
VOJNA

(1936)

Spanija, zamotana v sen, ki se prebujas

kot lasje, polni klasja,

videl sem te, kako se rojevas, nemara med trnjem
in teminami, kmetica,

ki se dviga$ med hrasti in gorami

in z odprtimi Zilami dirjas skoz zrak.

A videl sem tudi, kako te po vogalih napadajo
stari razbojniki. Hodili so v maskah,

s krizi, narejenimi iz gadov,

s stopali, ki so brozgala

zaledenelo mocvirje umrlih.

Tedaj sem zagledal tvoje telo,

povleceno iz grmovja, razdejano

na Skrlatnem pesku, odprto,

opustelo, prebodeno v smrtnem boju.

Se danes tede skoz temnice

voda tvojih sten in pod trnovo krono
ostajas molceca, naj se izkaze,

kdo zmore ve¢, tvoje bolecine

ali obrazi, ki grejo mimo in te ne pogledajo.
Zivel sem s tvojim pugkarskim svitom

in rad bi, da bi ljudje in smodnik

spet zatresli onecas¢ene veje,

dokler sanje ne vzdrhtijo in se zdruzijo
sadeZi, razmetani po zemlji.
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XII
MEHIKA

(1940)

Mehika, od morja do morja sem te dozivel, preboden
s tvojo Zelezasto barvo, vzpenjajoc se na gore,
na katerih se prikazejo samostani,
polni trnja,
strupeni hrum
mesta, potuhnjeni zobje
smrdljivega rimaca, in na listju
umrlih in na stopnicabh,
ki jih je sezidala trdovratna tiSina,
kot $trclji gobave ljubezni
vlazni blesk ruSevin.

A iz trpkega tabori$ca, iz odljudnih
vonjav, iz sulic rumenega Zita
raste kolektivno poljedelstvo

in deli kruh domovine.

V¢asih mi je apnencasto gorovje
presekalo pot,
oblike
preresetanih ledenikov,
ki trgajo temno lubje
mehiske polti, in konji,
ki se kot poljubi smodnika
pomikajo pod starodavnimi drevoredi.

Tisti, ki so pogumno izbrisali

mejo posestev in razdelili

s krvjo osvojena zemljiS¢a

med pozabljene dedice,

tudi ti razboleli prsti,

zavozlani juzno od korenin,

so spletli drobceno masko

in naselili ozemlje s cvetlicnimi igrackami
in s tekstilnim ognjem.
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Nisem vedel, kaj imam rajsi: izkopano
starodavnost obrazov, ki so ohranili
silo neusmiljenega kamenja,

ali komaj zraslo rozo, ki jo je zgradila
Se vCeraj krvaveca dlan.

In tako sem iz dezele v dezelo gnetel
amerisko blato, svojo staturo,

in spomin, ki je pocival v ¢asu,

je plal po mojih zilah, dokler ni nekega dne
njegov jezik zadrhtel v mojih ustih.
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X1V
VRNITEV

(1944)

Vrnil sem se ... Cile me je sprejel z Zoltim obrazom
puscave ...

Taval sem, trpec
od presahle lune v peS¢enem kraterju,
in naletel na pusta prostranstva planeta,
preprosto svetlobo brez trtja, na prazno ravnico.
Prazno? Brez rastlinja, brez krempljev, brez blata
mi je zemlja odkrila svojo golo razseznost
in v daljavi dolgo hladno ¢rto, kjer se rojevajo
ptice in razzarjene prsi mehke teksture.

A malo naprej so ljudje kopali meje,

pobirali trde kovine, nekatere raztresene

kot moka trpkih Zitaric,

druge kot z apnom ozgani jezik plamena,

in ljudje in luna so me omotali v svoj mrtvaski prt,
dokler nisem izgubil praznega sukanca sna.

Prepustil sem se pus¢avam in zlindrast
moz je prisel iz svoje luknje, iz svoje neme hrapavosti,

in spoznal sem bolecino svojega izgubljenega ljudstva.

Hodil sem po ulicah in po varovanih kvartih
in povedal, kar sem videl, kazal dlani, ki so se dotikale
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grud, prepolnih bolecin, bivalis¢
neza$citenega ubostva, bednega
kruha in samote pozabljene lune.

In skupaj z bratom, ki je bil bos,
sem hotel zamenjati vladavino nesnaznih kovancev.

Preganjali so naju, a najin boj Se traja.
Resnica je visja od lune.

Vidijo jo, kot bi bili na ¢rni ladji,
ljudje iz rudnikov, kadar gledajo v no¢.

V senci se moj glas prenasa
skoz najtrse poreklo zemlje.
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XV
LESNA CRTA
Slep mizar sem, brez rok.
Zivel sem

pod vodami, hranil sem se s hladom,
nisem si gradil diSecih hi$ niti bivalis¢,
ki s cedro na cedro dvigajo veli¢astnost,
a moja pesem je iskala sukanec gozda,
skrivna vlakna, nezni vosek,

sekala je veje, z usti iz lesa

je vdihala samoto.

Rad sem imel vsako snov, vsako kapljico

Skrlata ali kovine, vodo in Kklas,

in prodiral sem v debele sloje, ki sta jih varovala
prostor in trepetavi pesek,

dokler nisem zapel z razdejanimi usti

kot mrli¢, v grozdnih jagodah zemlje.

Prekrili so me glina, blato in vino,
ponorel sem, ko sem se dotikal stegen,
kjer je cvet na kozi brez predaha

gorel pod mojim grlom,

in so moja Cutila prehajala skoz kamen,
zadevajo¢ ob zavozlane brazgotine.

Kako sem se spremenil, ne da bi bil, ko nisem,
preden sem obstajal, poznal svojo obrt,
metalurgijo,
ki je bila namenjena moji Zilavosti,
diSe¢im zagam pozimi
za tovorna zivinceta?

Vse sta bila neznost in izvir
in vsega sem se loteval samo ponoci.
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XVIII
VINO

Pomladno vino ... Jesensko vino, dajta mi
moje tovariSe, mizo, na katero padajo
ekvinokcijski listi, in veliko reko sveta,
ki majckeno prebledeva, ko odnasa svoje Sumenje
dale¢ stran od nasih pesmi.
Dober tovaris sem.

V to hio nisi stopil zato, da bi ti iztrgal
koscek tebe. Mogoce bos, ko bos odsel,
odnesel kos¢ek mene, kostanje, roze ali
gotovost korenin ali ladij,

ki sem jo Zelel deliti s tabo, tovaris.

Poj z menoj, dokler se ne razlijejo
kozarci in na mizi pustijo
svoj Skrlat.
Ta med prihaja do tvojih ust
iz zemlje, iz njenih temnih grozdov.

Kako vas pogresam, sence speva,

tovarisi,
ki sem vas ljubil brez pomislekov, iz Zivljenja
¢rpajo¢ neprimerljivo mosko znanost, ki jo razglasam,
prijateljstvo, drevored hrapave neZnosti.

Daj mi roko, spoznaj me,

preprosto, v mojih besedah i§¢i samé

izzarevanje gole rastline.

Zakaj hoces od mene vec kot od delavca? Saj ves,

da sem s tezkimi udarci izgotovil svojo pokopano kovac¢nico
in da ne maram govoriti drugace kot s svojim jezikom.

Pojdi po zdravnika, Ce ti veter ni vSec.

Mi pa bomo peli s hrupnim vinom
zemeljskim in trkali z jesenskimi ¢asami,
kitara ali tiS$ina nam bosta nosili

vrstice ljubezni, jezik rek, ki jih ni,
¢udovite kitice, ki nimajo smisla.
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XXIII
OPOROKA

®

Sindikatom zapuscam

baker, premog in soliter,

svojo hiSo ob morju na Isli Negri.

Zelim, naj tu pociva trpinéena deca

moje domovine, ki so jo plenile sekire in izdajalci,
potol¢ena v lastni sveti krvi,

pouzita v vulkanskih capah.

Zelim, naj se v ¢isti ljubezni, ki bo vladala

nad mojim domovanjem, izmuceni odpocijejo,
naj temacni sedejo za mojo mizo,

naj ranjeni spijo v moji postelji.

Brat, to je moja hisa, stopi v svet

morskih cvetov in zvezdastih kamnov,

ki sem ga zgradil, bore¢ se s svojim siromastvom.
Tu se je v mojem oknu rodil zvok

kot vse vecja morska Skoljka

in potem dolocil svojo geografsko Sirino

na moji neurejeni geologiji.

Z zveplenim skokom vetra

prihajas iz gorecih hodnikov,

iz predorov, ki jih razjeda sovrastvo:
tu najdes mir, ki ti ga namenjam,
vodo in prostorje moje oceanije.
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XXIV
OPOROKA

©)

Svoje stare knjige, nabrane
po vseh koncih sveta, cenjene
v svoji veli¢astni tipografiji,
podarjam novim pesnikom Amerike,
tistim, ki bodo
nekega dne na Skripajocih statvah tkali
jutri$nje pomene.

Rodili se bodo, ko bo robata pest

mrtvih drvarjev in rudarjev

ze dala neprestevna zivljenja,

da bi ocistila vijugavo katedralo,

razsuto zito, vlakno,

ki je omrezilo nase pozresne planjave.
Naj se dotaknejo pekla, preteklosti,

ki je splos¢ila diamante, in ubranijo
zitne svetove svojega speva,

vse, kar je zraslo na drevesu mucenistva.

Na kosteh poglavarjev, dale¢

od naSe izdane dedi$¢ine, v mogo¢nem
pisu ljudstev, ki korakajo sama,

bodo dosegli, kar pritice

dolgemu, zmagovitemu trpljenju.

Naj ljubijo, kot sem ljubil sam, mojega Manriquea, mojega Gongoro,
mojega Garcilasa, mojega Quevedo:
bili so
orjaski ¢uvarji, platinast
oklep in presojen sneg,
naucili so me strogosti, in v mojem
Lautréamontu naj med kuznimi agonijami
poiscejo stare zalostinke.
In pri Majakovskem naj vidijo, kako vzide zvezda
in kako iz njenih Zarkov poZene klasje.

724 Sodobnost 2024

(O]



®

Vsesplosni spev

XXVI
ZIVEL BOM

(1949)

Ne bom umrl. Zdaj odhajam,
na ta dan, poln vulkanov,
proti mnozici, proti zivljenju.
Tu pusScam stvari urejene,
danes, ko se revolverasi sprehajajo
z “zahodno kulturo” v rokah,
z rokami, ki pobijajo v Spaniji,
z ve$ali, ki nihajo v Atenah,
z brezéastnostjo, ki vlada v Cilu,
in naj ne nastevam vec.
Ostajam tu,
z besedami in ljudstvi in potmi,
ki me spet pricakujejo in ki z zvezdnatimi
dlanmi trkajo na moja vrata.
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XXVII
STRANKI

Dala si mi bratovstvo do tistih, ki jih ne poznam.

Dodala si mi moc¢ vseh, ki zivijo.

Ponovno si mi, kot novo rojstvo, dala domovino.

Dala si mi svobodo, ki je samotneZ ne pozna.

Naucila si me, da zanetim dobrosr¢nost, kot ogenj.

Dala si mi premost, ki jo potrebuje drevo.

Naucila si me, da vidim enakost in razlicnost med ljudmi.
Pokazala si mi, kako bole¢ina enega umre v zmagi vseh.
Naucila si me spati na trdih posteljah mojih bratov.
Navadila si me, da gradim na resni¢nosti kot na skali.
Navadila si me, da nasprotujem zlobnezem in da sem zid blodnjam.
Storila si, da vidim svetlobo sveta in moznost srece.
Storila si, da sem neunicljiv, saj s tabo v sebi nimam konca.
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XXVIII
TU KONCUJEM

(1949)

Ta knjiga se tu konca. Rodila se je

iz srda kot Zerjavica, kot Sirjave
pozganih gozdov, in Zelim,

da kot rdece drevo zivi naprej

in da se $iri njegov svetli plamen.

A v njegovih vejah ne boste nasli

samo besa, njegove korenine

niso iskale bolecine, temve¢ moc,

in jaz sem moc¢ premisljujocega kamna,
radost sklenjenih rok.

Naposled sem svoboden v vseh bitjih.

Med bitji, kot svez zrak,

in iz zbegane samote,

odhajam med Stevilne boje,
svoboden, ker je v moji roki tvoja,
ko osvajava neukrotljive radosti.

Obicajna knjiga nekega moza, odprt kruh,
to je geografija mojega speva,

in obcestvo delavcev

bo nekega dne prevzelo njen ogenj

in spet razsejalo svoje plamene in liste

po zemeljski ladji.

In spet se bo rodila ta beseda,

morda v nekem drugem casu brez bolecin,
brez necistih niti, ki so pripenjale

¢rno rastlinje na moj spev,

in spet bo v viSavah zaplamenelo

moje zgoce zvezdnato srce.

Tako se koncuje ta knjiga, tu zapus¢am
svoj Vsesplosni spev, napisan,

ko so me preganjali in sem pel
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pod skrivnimi perutmi svoje domovine.
Danes, 5. februarja leta 1949,

v Cily, v “Godomar de Chena”, nekaj mesecev,
preden sem dopolnil petinstirideset let.

Prevedel Ale$ Berger
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Neiztrohnjenost
preSernovskih
struktur

Uvod

RazmiS$ljati in pisati o fenomenu presernovske strukture, ki se zdi tako po
svojem uveljavljenem pojmu kot kritiki lastnih postavk Ze davno prese-
zen, je za dandanasnje samoobcutje popolnoma v neskladju s kakrSnimi
koli tokovi sodobnih refleksij. Taksen razmislek bi v najboljSem primeru
lahko deloval kot nekaksen zgodovinski pregled oziroma podajanje razvoja
necesa ze minulega in bolj ali manj razgrajenega v zivahno razvejenih poj-
movnikih in besedi$¢ih kontemporarnega teoretiziranja, pa Se to bi slej ko
prej pospremil pokroviteljski vzdih, ¢es$, “A res rabimo Se eno razglablja-
nje o Ze povsem prezvecenih svetih kravah ... Cemu breati mrtvega konja?
Pustimo pokojnim poéivati ...” Ce pa bi izvajanje teh domnevnih ne-
smislov imelo ambicije razsvetljevati najsodobnejSe umetnostne, kulturne
in druzbene pojave, bi lahkotno omalovazevanje zlahka preslo v odkrite
ocitke o popolni zgresenosti, $kodljivem posploSevanju, da ne recemo
kar pretenciozni norosti ... Kljub nastetim pastem se skusSnjavi ne more-
mo upreti, zato bomo v pricujo¢em eseju pasti sprozili in poskusali prav
to: pokazati temeljno preSernovsko strukturo v najsodobnejsih, na videz
docela nepresernovskih kulturnih in ustvarjalnih delovanjih. Da vidimo,
kam nam je pasti.

Tega seveda ne bomo poceli s strokovnimi ali specialisticnimi meto-
dami na sledi znanih, v splosni zavesti odtisnjenih in tudi Ze efektivno
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kritiziranih razmisljanj slavnega komparativista doktorja Dusana Pirjevca,
avtorja pojmovne skovanke preSernovska struktura. Ne gre nam za ponav-
ljanje, pritrjevanje, zanikanje, reinterpretiranje ali nadaljevanje te sicer
vplivne linije premisljevanj. Ne, pojem bomo ob tej priloznosti nekako
zapopadli na novo, kar sicer ne pomeni, da bo brez sti¢nih tock s pretekli-
mi izvedbami, bo pa njegova uporaba posebej ustrojena za na$ razmislek.
Ceprav v sferi danasnje absolutizacije strokovnosti (o ni¢emer ve¢ ne mo-
re$ govoriti, ¢e nisi strokovnjak, ¢e nisi strokovnjak, raje umolkni ...; vsako
mnenje je treba zaceti tako reko¢ z opravicilom: “Nisem strokovnjak,
ampak ...”) tudi to ni povsem brez tveganja, si bomo drznili: jasno poveda-
ti, kaj mislimo s preSernovsko strukturo na nacin, da za njeno razumevanje
¢loveku ni treba biti univerzitetni diplomirani literarni komparativist ali
celo doktor literarnih ved, ¢e Zeli razumeti nase definicije. Te so nenazad-
nje stvar konvencije in jih je moc¢ spremeniti.

Definicije

S presernovsko strukturo v tem tekstu mislimo preprosto: z likom, delom
in kanonizacijo doktorja (prava) Franceta PreSerna dodatno in morda
nesluteno opomeniti nekaj poglavitnih pojavov danasnje literarne, umet-
nostne in kulturne produkcije. Temu preprostemu cilju pa je treba do-
dati malo manj preprost komentar. Morda to najlaZje storimo na nega-
tivni na¢in. Cesa, skratka, ne bomo poceli. Ne bomo nadaljevali sicer
ze dovrSenega nacionalisticnega samoopredeljevanja; izogibali se bomo
kontinuiteti slovenskega nacionalnega mita in njegovih utemeljitev, dovr-
Sevanj in apologij. Pravzaprav bomo do njih razmeroma kriti¢ni. Slovenija
je dejstvo. Slovens¢ina ni bila Se nikoli mocnejsa. Slovenscine ni bilo
Se nikoli tako veliko. Hkrati pa, mimogrede, paradoksalno vznika para-
noicen obcutek njene ogrozenosti, kar je eden od znanilcev toksi¢nega
nacionalizma, ki je v primeru malih nacij z drzavo pac¢ najzanikrnejsi.
Dalje ne bomo slabo sestevali in neposredno primerjali zgledov pesnika
in kulturnega delavca Franceta PreSerna ter jih neposredno prenasali na
danasnji ¢as. Vendarle smo dovolj prisebni, da se znamo taksni najveckrat
samonamembni pedantnosti povsem pravilno ogniti. Komparativisti¢na
metoda zgledov, vplivov in duhovnih zgodovin je ze res prirocna za pri-
loznostna piflanja o tej in oni knjiZevni ali avtorski fintici, je pa za nase
namene povsem nezadostna, kajti, na hitro receno, tudi sama ostaja vpeta
v taksne ali drugacne nezavedne mitologije o druzbi, idejah in duhu. Kot
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bo podrobno pojasnjeno v nadaljevanju, bo ob imenu PreSerna bolj kot za
neposredno oziroma golo poezijo ali misljenje $lo za kompleksno mrezo
hkratnih druzbenih vzporednosti in specifi¢nih metod kanonizacije, ki so
iz PreSerna naredile PreSerna. In predvsem strukturo njegovih kreativnih
postopkov ter posebnih na¢inov umetniske produkeije. Konkretna vsebina,
kot bomo videli, niti ni tako pomembna, saj se realnosti v druzbenih pro-
cesih tako ali drugace nujno menjajo, bolj vztrajne pa se zdijo strukturne
variante, s katerimi osmisljujemo materije nasih resni¢nosti.

Preseren je velika slovenska fantazma, do katere se ne bomo tako ali
drugace vrednostno opredeljevali, temvec¢ jo bomo vzeli kot dejstvo. Ravno
iz tega vecplastnega omreZja oznacevanj in kompleksnih tako dominantnih
kot nedominantnih struktur bo vzniknila nasa poanta. U¢inkovanje necesa
na nekaj je vedno reciprocno. Ni stvar v tem, kaj lahko Preseren naredi za
nas, ampak kaj lahko mi naredimo za PreSerna. Treba je premotriti horizont
nasih definicij samih sebe. Amnezija na PreSerna je v najsodobnejsih, recimo
jim progresivnih variantah ustvarjanja in misljenja skoraj popolna, je tako
reko¢ potlacen. To potlaceno bomo poslusali povrniti. Seveda ne z mora-
liziranjem, toksi¢nim ocitanjem in kak$nimi gnilimi pridigami o narodovi
samobitnosti ali manku masturbacij na nacionalne mite in tako naprej - te
razseznosti bomo v nadaljevanju, kot receno, kritizirali -, temve¢ kot mis-
ljenjsko Sablono, s katero lahko nemara bolje pojasnimo omenjena sodobna
delovanja in avtorefleksije. PreSeren tu funkcionira kot socialno-kreativna
metonimija. Kot nekaj, kar so zapleteni procesi kanonizacije tako ali drugace
stkali v genom nekega kulturnega ekosistema. Tako je, tudi genetika je - tako
kot vsakr$na usojenost in ustrojenost — strukturiran proces.

Dopolnjena struktura

Morda bo najlazje, ¢e se do prikaza poante — specifi¢nih presernovskih
struktur v danasnjih nacinih ustvarjanja - za¢nemo prebijati z najocitnej-
$im: da je to, kar v $irSem smislu oznacuje klasi¢na presernovska struktura,
se pravi kulturo s poezijo oziroma literaturo na ¢elu kot nadomestkoma
za neobstojeco politi¢no in drzavnisko zgodovino, bolj ali manj izpolnjena
stvarnost. Ta sicer nezadostna ideja — ker so druzbeni procesi neskon¢no
kompleksna, sinhrona gibanja s takSnimi ali druga¢nimi dominantami,
vnasem primeru je to pac kultura, a dominanta kot glavni oznacevalec
nekega procesa je zgolj del multitude gibanj in gubanj, ki so prepre-
dena z medsebojnim gravitiranjem - se je ocitno dovrs$ila, kar kaze ze
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dolgocasen nacionalnozgodovinski pregled, na primer izstop iz Avstrije
v Jugoslavijo, narodnoosvobodilni boj, osamosvojitev in tako naprej. To
pa ni pomenilo njenega izginotja, saj je klasi¢na preSernovska struktura
Se danes eden od vladajocih diskurzov, kot lahko vidimo ob vsakem drzav-
niskem obelezju, ¢e denimo spomnimo na standardne politikantske fraze
in parole: “Narod nam je ohranila kultura, kultura nam je dala drzavo,
kultura je narodovo bistvo, brez kulture ni naroda ...” Te splo$ne izjave, ki,
mimogrede, ¢isto dobro funkcionirajo tudi brez slovenstva, naj bi Se pose-
bej veljale za Slovenijo in njene upe in strahove; v kontekstu legitimacije
drzavnosti so pravzaprav pri¢akovane in najbrz tudi nujne. Kljub temu da
je podobne mite najboljse kriticno prevrednotiti ali vsaj osvetliti, saj hitro
vodijo do nepredvidljivega Sovinizma, kot nam to vse bolj izkazuje nasa
sedanjost, lahko v konkretnem primeru z njimi vsaj malo simpatiziramo:
vec¢inoma je $lo za bolj ali manj vsaj na papirju napredna gibanja, dokler
ni triumf male drzavice, denimo, porodil Sovinisticnega zlocina proti
izbrisanim ali splo$ne legalizirane kraje skupnega premozenja po imenu
privatizacija. Feti$ kulture je vendarle nekoliko sprejemljivejsi in neznejsi
od lazne glorifikacije nekaksne slavne zgodovine. Mitologija PreSernovega
kipa z muzo in vencem je le malo bolj humanisti¢na od nespregledljivega
mnostva neokusnih plastik vojskovodij, vojvod, kraljev, matere domovine
z Jezusom in Marijo kot skorajda uradno patronko drzave na dobesedno
vsakem koraku v kaksni Budimpesti. Ulice taksnih prestolnic so prej kot
zgodovina pravzaprav pretenciozna drzavna umetnostna zgodovina, kon-
strukti nacionalisti¢nih falsifikacij.

Drzavnis$ki diskurz je potem skorajda nespremenjeno podvajan v, reci-
mo temu, tradicionalnih kulturnih miljejih, ob podeljevanju raznih nagrad,
na kulturnih proslavah, polnih svetega pritozevanja o na primer nezadost-
ni drzavni podpori kulturi in tako naprej. Ta narodotvorna kulturna dis-
kurzivnost je morda sicer malo bolj vesce, lepSe in, jasno, strokovno za$pi-
ljena, a konceptualno popolnoma enako benigna in zatopljena v istem,
dolgoc¢asnem in miselno praznem dualizmu med altruisti¢no dobroto
kulture in oportunim sebiStvom dnevne politike, kar je PreSeren, med
drugim, spesnil v Slovesu od mladosti, ¢e ga $e malo pocitiramo: “[D]e le
petica da ime slovece, / de ¢lovek toliko velja, kar placa. // Sim vidil ¢islatile
to med nami, / kar um slepf, z goljfijami, lezdmi!” Vecne resnice pac veljajo
zmerom, bo spet povr$no rekel tako presernovsko strukturiran um. No,
gotovo, a vsak globlji vpogled v funkcije socialnih procesov uvidi bistveno
pomanjkljivo in lepodu$no resni¢nost taksnih izjavljanj. Tak kulturni-
$ki diskurz se poleg moraliziranja rad posluzuje Se nekaksnih eteri¢nih

732 Sodobnost 2024

(O]



®

Neiztrohnjenost preSernovskih struktur Matjaz Zorec

meditacij o ¢udezni moci knjizevnosti, literature, poezije, ki da nas ljudi
neskon¢no plemeniti in nam daje tisti resni¢ni, bozanski smisel bivanja.
Téko malone polreligiozno tipanje brez slehernega stika z realnostjo je
morda Se slabSe kot ve¢ne kulturniSke moralke. K temu se $e vrnemo.

Vse nasteto je torej tisto, kar bomo na tem mestu zavrnili kot nezadost-
no, ¢etudi ideolosko funkcionalno, kot nekaksen zombijevski diskurz brez
zavesti sredi procesov, ki jih ne le ne razume, temve¢ niti ne ve, da obsta-
jajo. Ce ima dolo¢ena presernovska struktura kaksno dejansko, otipljivo,
zivo vrednost, potem jo je treba iskati v drugih potencialih fenomena
Preseren, vezanih predvsem na kanonizacijske in postkanonizacijske me-
hanizme. Te lahko za nazaj sicer razbiramo tudi v sami poeziji oziroma
njenih tipi¢nih postopkih, a na tem mestu bomo motrili $irSo preSernov-
sko paradigmo.

PreSernov potencial

Govoriti o potencialu fenomena, ki je najbolj kanonizirana figura v zgodo-
vini slovenstva s centralnim kipom v sredi$c¢u drzave, himno, primatom
vizobrazevanju in kulturi nasploh, se prav tako lahko zdi nepriStevno.
Kaj lahko Se izcuzamo iz te nesrecne izzete preSernovske limone, kar ni
ze zdavnaj mumificirano za ve¢nost. V smislu opisane drzavotvornosti in
nacionalisti¢ne zavesti absolutno nicesar; kot relikvija je Ze kmalu po smrti
¢loveka pa vse do danes izpolnil svojo mitsko vlogo, ki jo dopolnjuje in jo
bo v istih perpetuiranih ciklih dopolnjeval Se naprej. Treba je ponoviti, da
je to - nezadostno. Ce naj ima Pre$eren $e kak$no aktivno vlogo ali sub-
verzivni pomen v kulturnem Zivlju, je napiflano in impotentno ponavljanje
ze dosezenega premalo. A na$ smoter — pokazati na posebno presernovsko
strukturo v danasnjem ustvarjanju - je dejansko precej skromnejsi; ne gre
nam za subverziranje ali prevrate v premisljevanju ustvarjalne produkcije,
temvec zgolj za preSernovsko artikulacijo obstojecega. Nasa teza je, e naj
jo kar povemo - doloc¢ena presernovska struktura v odnosu na kanoniza-
cijo imena PreSeren se nam kaze kot plodna konceptualizacija sodobnega
ustvarjanja. A lepo po vrsti.

Najprej bomo zavrnili neposredne vplive. Z izjemo Milana Jesiha, najbrz
najzvestejsega neposrednega naslednika in poglobljevalca preSernovskega
pesniSkega postopka, ne le v naSem casu, ampak nasploh, kak§na omem-
be vredna umetni$ka nasledstva, vezana na PreSernovo delo in kanon,
dandanes ne obstajajo. V dejanskem, neposrednem ustvarjanju, ne kot
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zgodovinski dolg utemeljiteljem in graditeljem utemeljitvenega absoluta.
PreSeren je mrtev, naj zivi PreSeren. V resnici bi, kot se zdi, tezko nasli
avtorja, persono in kanon, ki bi bil bolj odtujen sodobni literarni ter $irsi
umetniski in kulturni produkciji. Poudarjamo dozdevnost, ker bomo po-
skusali pokazati, da temu v resnici ni Cisto tako.

Poglejmo v preSernovski imaginarij in poskusimo najti potencial, pre-
sezne vrednosti onstran prikazanega zaklinjanja tradicije, izvornih mitov
in kanonizacije. Tudi v tem pogledu zazeva na videz nepremostljiv prepad.
Ena od danasnjih posebno nadleznih ideoloskih nastrojenosti je pravic-
nisko obsojanje preteklosti vimenu vrednot sedanjosti. To sadisti¢no in
mazohisticno pocetje z neprestano slabo vestjo, ¢e malo zapretiravamo,
vso preteklost oznaci in obsodi za neprestan genocid, njeno zapuscino
pa za apologijo genocida. Kar kot kriticno vrednotenje zgodovine seve-
da drzi; pretekle eksploatacije, zasuznjevanja, asimilacije, koloniziranja,
zamolCevanja so v jeziku civilizacije napredek, tehnologija, omika, Siritev,
resnica - cemur pa lahko damo digniteto resni¢nosti le tako, da ta dopol-
njena spoznanja smatramo za: neafektivno zaznamovano dejstvo. Kot
opomnik ali prepis na novo, brez emocionalne manipulacije s sodobnim
bolno altruisticnim obcutkom za dobro in zlo. Pravzaprav malo zacudi,
da ta ¢ud $e ni mnozi¢no podlegla modnemu mazohizmu zrtve o malem,
najmanjsem slovanskem narodu, tiso¢letja zatiranem, ali vsaj moralni su-
periornosti podrejenega ... Da ostanemo pri nasi temi - PreSernov lik tako
hitro postane Segavi Slageras, seksist, macist, Sovinist in pedofil. No, kako
drugace ga v tem spektru tudi ne moremo soditi, a §lageraska, seksisticna,
macisti¢na, Sovinisti¢na in pedofilska je potemtakem predvsem vsa zgo-
dovina, posebej v 19. stoletju in posebej na Slovenskem. Pravi ideoloski
pretres pa seveda ni to infantilno in permisivno vzporejanje ena proti ena,
temvec Ze omenjeni uvid v kompleksne in ve¢plastne, konstantno gibajoce
se druzbene procese. V tak$nih je Zivel pesnik, taksni so ga kanonizirali,
tak$ni ga danes obsojamo. In ¢e jih motrimo brez danasnjih ideoloskih
tancic, odpadejo tudi vse nase varne zdravorazumske predpostavke. Po-
skusimo torej preSernovstvo misliti s tak$ne distance, iz tak$ne bliZine.

ProtipreSernovska afirmacija
Pretezni del tega premisleka se bo zazdel kot zgolj nova ponovitev ze

videnega. Kar je najbrz najbolj ocitno, ko se otresemo bremen sedanjosti
in njihovih vsakokratnih stereotipov, je temeljna naprednost PreSernove
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ideologije. Natan¢neje re¢eno: naj se nam po danasnjih spontanih in vse-
prisotnih ideoloskih mreZzah zdi takSna misel Se tako nenavadna, skregana
z zdravo pametjo, kontraintuitivna in nasploh zgresSena, je preSernovska
ideologija, kot jo lahko razbiramo iz poezije, SirSega kulturnega dela in
nastrojenja ter funkcioniranja v druzbenih sistemih, temeljno progresivna,
da uporabimo danas$nji diskurz, ¢e Zze poskusamo suspendirati njegove
samoumevnosti. To seveda ni nikakrSen preblisk genija ali mesijanstva
ali Cesar koli izklju¢no izjemnega, temvec¢ ravno obratno: sama domnevna
progresivnost je zgolj del vpetosti v procese nekega momenta, specifi¢nih
vednosti, mnenj, druzbene modalnosti in, zakaj ne, tudi mode, na primer
razsvetljenskega obzorja in njegove nezadostnosti ali vznika naciona-
lizmov in nacionalnih revolucij. Seveda tudi slovenske provincialnosti
v prehodni imperialni vukojebini. Mimogrede, te smo se zares znebili Sele
z vznikom medmrezja in informacijsko digitalne tehnologije oziroma,
natancneje, ne vem, ¢e smo kaj manj zabaceni, nimamo pa vec izgovora,
da Cesar koli ne vemo, da po pravilu zamujamo, da nismo zraven. Sredisce
sveta je virtualno. Kakor koli Ze, osnovna teza bi tu bila, da je osnovna pre-
Sernovska ideologija, ki je bila potem kanonizirana v doloene strukture,
dejansko progresivna. In to bolj kot njene poznejSe kanonizacije.
Nacionalizem malih, nedrzavnih nacij, na primer, eden od temeljev
presernovskega kanona, je bil ob svojem vzniku progresivna ideologija - in
taka na ravni drzavno neizpolnjenih in zatiranih ostaja tudi danes -, v svoji
specifi¢ni artikulaciji pa je ta nacionalizem tudi izrazito neSovinisti¢en in
tako reko¢ demokratiziran po principu enakopravnih sobivanj. In naprej:
naj se nam danes zdijo komadi v Poezijah Se tako intimisti¢ni, osebni,
temeljito navdahnjeni s ¢lovekovimi posebnostmi, Zivljenjepisom in tako
naprej - kar seveda tudi so, k temu se $e vrnemo -, gre v bistvu za funda-
mentalno angaZirano literaturo, kljub nenavadni razvejenosti, nekonvencio-
nalnim razpletom, privatnim resignacijam. In intenca te literature, ¢etudi
pisane pretezno v zasebnem kozmosu subjekta, je socialna sprememba,
druzbeni napredek, izboljSanje pogojev bivanja. In to velja tudi za ne ne-
posredno angazirana dela, za lahkotnejse stvaritve, kvantaske, pecajoce,
seksisti¢ne, spolno nadlegujoce, bi, zakaj ne, rekli danes. Ze dejstvo, da
v takratni kulturni produkciji najdemo taks$ne, za danasnje nastrojenje
bolj ali manj neprimerne ali vsaj potujene komade, je v kontekstu tedanjih
kreativnih procesov napredno, saj so imela tudi taksna dela v relativno
Sirokem spektru ustvarjalnosti ambicijo doprinesti k napredku v druz-
benem razvoju. Tako zavracanje se hecno ujema s takratno tradicionalno
prevladujoco in drzavno kritiko; slednja je intuitivno ter, skladno s svojim
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pojmovanjem najstev nekaksnega slovenskega knjiznega izraza, povsem
pravilno ugotovila - s PreSernovimi besedami: “Kaj je pa tega treba bilo? ...”

Zato nadaljnja kanonizacija, ki je vzniknila nedolgo po umetnikovi
smrti in se, kot smo prikazali, v vsakodnevnem drzavnem in tradicionalno
kulturnem Zivljenju manifestira tudi danes, morda nikoli bolj, to temeljno
progresivnost sprevraca v njeno nasprotje — torej kulturno-druzbeno for-
macijo moci, odrejanja pravil in moral, dobrega in slabega. To pa je povsem
v nasprotju z njenim progresivnim objektom. A vsaka kanonizacija ima
bolj kot s kanoniziranim opraviti s seboj, s svojimi intencami, ambicijami,
ideoloskimi smotri. Vzpostavljanje tradicij je nujno konzerviranje, konser-
vativna praksa. Zato so vsa, recimo temu, presernovsko afirmativna kul-
turna udejstvovanja, literature, ustvarjanja, slepo in slepilno prepredena
z nekak$no modjo besed, knjizevnosti, poezije, univerzalnih vrednot samih
na sebi, ki denimo danasnjo angazirano literaturo na hitro odpravljajo kot
naliSpan produkt mode, kot temeljno protipreSernovsko. Njihove dejanske
ideologije niso ni¢ manj modne, ni¢ manj naliSpane. Ni¢ manj angazirane.
Le v nerazsvetljenem vektorju konservativizma.

Poleg teh tradicionalnih ustvarjanj, prisegajocih na nekaksno avten-
ti¢nost nacije in posebno poslanstvo umetnosti, je treba vsaj omeniti Se
umetnost, recimo temu, onstran tradicionalne presernovske strukture,
dela, v katerih so se avtorji dozdevno emancipirali od nacionalisti¢nega
mita ter sploh cvetobera tradicionalnih vrednosti, ohranili pa so neomaj-
no vero v mo¢ umetnosti, besede, poezije, ¢es da so te sicer nikoli povsem
definirane ali konceptualizirane kreativne razseznosti tiste najvrednej-
Se - skladno z nasim pojmovnikom bi jim lahko rekli postpreSernovska
struktura, ¢esar pa tule ne moremo razvijati naprej. Misljenjsko polje
tega ustvarjanja je dejansko precej podobno ustvarjanju v tradicionalni
presernovski strukturi. Kljub razli¢ni manifestni vsebini del in tudi forme
sovpadata v svoji megleni sakralizaciji umetnosti, literature in poezije.
Tako je ena linija del tradicionalna, druga onstran nje, obe pa sta v bistvu
samonamembni, neangazirani, izrazito umetnizirani in tako izven nase
progresivie preSernovske strukture.

PropreSernovska negacija
Zdaj lahko kon¢no navedemo, kaj je tisto v sodobnem umetniskem in

literarnem ustvarjanju ter kulturnem polju, kar smo pravkar poimeno-
vali progresivna preSernovska struktura. Najprej poudarimo, da ne gre
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za konkretne vsebine dolocenih del - te se menjavajo s spreminjanjem
socialnih vrednot in so lahko kdaj tudi diametralno nasprotne -, ampak za
specifi¢ne strukture ustvarjalnih procesov in njihovih odnosov do fluid-
nih druzbenih realnosti. Tezji zapopadljivosti nase progresivne strukture
gotovo doprinasa popolna odtujenost avtoric in avtorjev ter njihovih del
od lika in dela PreSerna in formalizacij razseznosti, v katerih funkcionira
njegova kanonizacija, ter tudi od naprednega obzorja, iz katerega je sam
ustvarjal. Ime PreSeren deluje kot nekaj minulega, mrtvega in, kolikor
vztraja, dostikrat tudi problemati¢nega.

Kakor koli Ze, v grobem bi opredelili tri razseznosti tega sodobnega
ustvarjanja — druzbena angaziranost, avtofikcija in defetiSizacija knjizne
slovens¢ine. Prvo razseznost smo v progresivni preSernovski strukturi
ze vzpostavili; za razliko od tradicionalisticnega imaginarija v delu kul-
turne produkcije, narodotvornih organizacij in ustvarjalnosti smatramo
PreSernovo delo in iz njega izhajajoco strukturo za bistveno angazirano.
Poezije tako niso ve¢ vecne resnice v verzih intimisti¢ne lirike, kot meni
standardno kanoniziran zdrav razum, temvec kot proces in celota tvorijo
v temelju angazirano podvzetje, ki naj bi izboljSalo druzbeno situaci-
jo. Kanonizacija to ostrino in naboj nujno otopi. Sodobna umetnost in
literatura, rekli smo ji progresivna, pa je v svoji srzi prav tako izrazito
angazirana, aktivisti¢na, glavnina njenega delovanja je boj za napredne
vrednote in naslavljanje realnih druzbenih problemov: izreka se proti So-
vinizmu, nestrpnosti, nasilju, unicevanju planeta, za emancipacijo zensk
in marginaliziranih skupnosti, migrantov, za socialno pravi¢nost, dostojno
delo, ¢loveka vredno Zivljenje v kulturnem sektorju in $irsi druzbi in tako
naprej. Tradicionalisti¢na zavest bi temu rekla Zrtvovanje umetnosti za
pragmaticne cilje, mi pa seveda v tem vidimo morda najizrazitejsi primer
tega, kar smo oznadili s progresivno presernovsko strukturo.

Druga razseznost: avtofikcija — specifi¢na in danes zelo plodovita lite-
rarna zvrst, v kateri se tako imenovani resni¢ni pisci in piske literarizirajo
in na podlagi zasebnih izkustev ter kvaziavtobiografskega diskurza produ-
cirajo hibridna literarna dela - prav tako pade v progresivno presernovsko
strukturo. To je tako ocitno, prozorno in preprosto, da se zdi skoraj odve¢
izpostavljati. Tudi angaziranost PreSerna in vsa njegova razglabljanja o Ce-
mer koli so pretezno pisana na nacin, ki ga lahko oznacimo z avtofikcijo -
spopadanje s to ali ono problematiko skozi avtobiografske, a pretanjeno
fiktizirane zivljenjske okoliS¢ine. Lik PreSerna je, kot vemo, tako nelocljiv
od njegovega dela, da bi lahko rekli: sam slovenski kanon se je zacel kot
avtofikcija. Tu lahko vidimo proces zgodovinjenja, ko nam neka so¢asna
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paradigma pomaga razsvetliti preteklo, o kateri naj bi vedeli tako rekoc¢
vse. Na$a anatomija je klju¢ za anatomijo PreSerna.

Slednji¢ omenimo $e defetisizacijo knjizne slovenscine. Tudi ta se upira
zdravemu razumu, saj kaj naj bi bilo bolj odtujeno neki naravni govorici
onstran umetelne zbornosti kot prav PreSernov jezik, ki je, ker je bil naj-
bolj kanoniziran, tudi najbolj fetisiziran. Ce za hip pozabimo na ¢asovno
distanco. A spet nas intuicija vara. Nacin verzifikacije in besedotvorja je
seveda bil dolgo pisan in govorjen v kvazipreSernovski dikciji, posebej
danes povsem odtujeni vsakr$ni spontani izreki; omenili smo Milana
Jesiha - slednji je najbrz edini pesnik, ki mu je uspelo globinsko repro-
ducirati in nadgraditi preSernovsko skladnjo in besedotvorje, prav zato
deluje tako sveze. DobrSen del korpusa slovenske knjizevnosti zadnjih sto
petdesetih let pa bi lahko oznacili za umetno reprodukcijo preSernovske
dikcije. Cesar tule jasno nimamo ¢asa razviti, radi bi le poudarili dejansko
naravo presernovskega jezika. Slednji je do neke mere na novo izumljena
slovens$cina, a ta sloven$cina je bila v nasprotju z zbornim stremljenjem
bistveno konstruirana z naravno govorico, dialektom, izrazito terenskimi
jezikovnimi modusi in skladenjskimi nacini, prena$ana iz pestre realnosti
svojega prakti¢nega postajanja. PreSernova slovenscina je, skratka, v bistvu
ulicarska, bi rekli v danasnjem slengu. PreSeren jezika ni fetiSiziral, ni si
ga izmiSljeval, temvec ga je vzpostavljal na podlagi njegove zZivosti, naj se
nam danes to zdi in slisi Se tako ¢udno. Njegov jezik je fetiSiziralo Sele
urednikovanje kanonizacije, ki je denimo 2nable spreminjala v ustne ter
nasploh po svojih taksnih ali druga¢nih agendah vzpostavljala normativne
jezikovne gabarite. Kar je danes ambicija in intenca ne le velikega dela lite-
rarnega ustvarjanja, temvec tudi splosnega operiranja z jezikom in izhaja iz
v sloven$¢ini izrazito odtujene zborne rabe jezika proti improviziranemu,
prakti¢nemu govorjenju. Razrahljanje zbornosti in poudarjanje spontane,
zive izreke je bil torej temeljni preSernovski postopek ob samem vzniku
slovenske literature.

Neiztrohnjenost presernovskih struktur

Sodobno ustvarjanje potemtakem presega tradicionalno kanonizacijo
s pretezno nezavedno produktivnim reproduciranjem strukture, ki je sploh
omogocila kanonizacijo in ki jo je kanonizacija sprevrgla. Vse to, kot rece-

no, ne pomeni novega malikovanja nekaksnega nepresegljivega genija, ker
sta tudi ime PreSeren ter preSernovsko kulturno in umetnostno polje zgolj
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produkt kompleksnih druzbenih procesov in danosti. Niti ne gre za kak$no
kritiko dandanagnje pozabe korenin. Ce Ze, je na delu splo$na in posebna
kritika procesov kanonizacije ter nezaznavanja njihovih neujemljivo razve-
jenih rizomov. Zapleteni mehanizmi na$e kreativnosti in naSe ustvarjalne
intuicije morda delujejo Se posebej intenzivno, kadar se jih ne zavedamo.
Pri ¢emer poanta ni v zavracanju kanona nasploh, temve¢ v precej skrom-
nejsi zavesti, da je kanon, naj ga kakor koli Ze afirmiramo ali negiramo, ga
zaobjamemo ali izlo¢amo, hoc¢e$ noces$ nasa vsakokratna stvarnost. Vsak
moment literarne, kulturne in druzbene produkcije pa si mora izpogajati
soocenje z lastnimi variantami vase iztec¢enih preteklosti, potlalitev, zgo-
dovine; opomeniti tradicijo mrtvih pokolenj, ki kot méra bdi na moZzganih
zivih. Ni¢ ni vec¢no. Kar je, bezi. Tudi preSernovske strukture in njihova
varljiva postajanja v brezcasju so zgolj neminljiv ¢asovni proces. Ki nam,
kot smo skusali premisliti, lahko pomaga bolje razumeti sedanjo ustvar-
jalnost, kulturo in ideologije. In vedno znova ponuja moznosti, odprtost,
da na novo mislimo in opredeljujemo, koncipiramo svoje fundamente.
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O Martinu
Krpanu, politicni
(ne)korektnosti,
znanju in modrosti

Martin Krpan je Ze zdavnaj spravljen v zakladnici slovenskega kolektivnega
spomina, ni pa pospravljen, zato ga sem ter tja kakSen del ven pokuka. Za
razliko od njegove silne modi, ki je lepo umeScena, kategorizirana in klasi-
ficirana na kaksni polici vsem na oceh, so njegove jezi¢ne sposobnosti prej
ko slej prezrte, kakor da ne bi bile njegove, ¢eprav niso ni¢ manj znacilne
zanj kot njegova silna mo¢. Zato je del, ki pokuka ven, skoraj gotovo jezik,
kajti ne samo, da ga je imel Krpan nabrusenega kot kak$na babnica (bi rekel
sam ali kdo namesto njega), temvec ga je tudi veliko uporabljal, ne glede na
razmere, v kakrsnih se je znasel, kajti bil je elokventen ¢lovek. Ta njegova
elokventnost ga je pogosto pripeljala v neljube situacije, iz katerih se je
znal elokventno in igraje tudi izmazati, saj njegove jezi¢ne sposobnosti
niso na praznem stale, ampak so bile podkrepljene Z njegovo mocjo, ki
je spominjala na francoskega epskega junaka Guilhema (bil je pravzaprav
s francoskega juga). Guillaume (pravzaprav Guilhem) d’Orange se je vse
zivljenje boril proti poganom (se pravi Saracenom), stara leta pa je zelel
prebiti v samostanskem miru. Toda Guilhemu je vse dogajalo pretirano
in v prevelikih razseznostih. Kar je zagrabil, se mu je v rokah zdrobilo,
kakor Krpanu cesarjevo orozje. Jedel je za Stiri, v samostanu, ki naj bi bil
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prostor askeze in zadrzanja, pa je tak$no vedenje dokaj slab zgled. Menihi
so ze obupali, zaupali so mu Se vlogo ekonoma, misle¢, da ga bodo lopovi
tam v gozdu gotovo prestregli na poti in ubili, pa jih je sam pospravil vseh
Stirinajst, prav kakor je Krpan storil s tistimi petnajstimi “mejasi” oziroma
dacarji, ki jih je pospravil za malico. Navsezadnje je zapustil samostan in
zgradil novega, Saint-Guilhem-le-Désert, ki ne slovi zaman kot eden naj-
lepsih spomenikov francoske in okcitanske romanike. Svoj zadnji boj je bil
s samim hudic¢em, nato je sklenil svoje Zivljenje v tem samostanu. Martinu
Krpanu je bil primerljiv po moci, ne pa po jezikavosti in sposobnosti najti
vedno pravo besedo v pravem trenutku.

véasih se kateri zmoti in zamenja kontekst. Obi¢ajno tedaj ne gre za lite-
rarnega junaka, ki bi sestopil v folkloro, temve¢ - prav narobe - za ljud-
skega junaka, ki je upgr... (beseda je sicer angleska, ampak pregrda, da bi jo
izpisal; Shakespeare je ni uporabljal). Taksnih krpanov je po Evropi torej
dovolj, pomislimo na Guliverja, ki je sicer imel popolnoma drugo intenco,
njegova zgodba in pojava (ksiht in kar gre zraven) pa segata globoko v zgo-
dovino ali celo predzgodovino literarne zavesti; spomnimo se na zgodnje
literarne upodobitve “velikanstva” (izraz je poloZen v usta Krpanu, je pa
zelo uporaben v vsakrsni gigantologiji oziroma literarni zgodovini, ki se
s takSno tematiko ukvarja), na primer na Polifema in kiklope; na srednjeve-
ke “velikane”, bolj ali manj slabo “posodobljene”, se pravi pokristjanjene,
in cudnih imen kot Ne(p)tun; na Stevilne velikane, pravzaprav “velikanke”,
ki jih najdemo v skandinavskih knjizevnostih (sage, Edda); pa na Gargan-
tuo in Pantagruela, na Bringuenarilla, na Micromégasa (ta ni mitoloski in
ni nikoli bil ljudski, “rojen” je pa v 18. stoletju pod Voltairjevim peresom) ...
Martin Krpan niti ne velja za velikana, ¢etudi je hrust in pol, podobno kot
sta si oba Rabelaisova junaka ustvarila dobro ime zaradi pameti, modrosti
in dobrega srca, ostalo (fizis) je bilo pa tako samoumevno. Duhovni vidik
je Krpanu tuj, pravzaprav je edino, kar je “duhovnega” pri njem ostalo,
njegov nabruseni jezik. Krpan torej ni velikan. Ti so namre¢ hudobni, razen
¢e je izrecno receno, da so dobri. Velikan je, na primer, Brdavs. Tu pa se
zgodba lahko zacne.

Brdavs je “Covek iza brda”. “.. velikan, ki mu pravimo Brdavs ...
Ali to pomeni, da je bilo Brdavsu ime kako drugace in da je bil to samo
njegov “dunajski vzdevek”? Nikjer tudi ni omenjeno, da bi bil turSkega
rodu, dasiravno vsak zgodovinsko in narodnostno osves¢en Slovenec pri
Brdavsu neizogibno pomisli na tursko etni¢no provenienco. Ali nismo Se
do nedavnega v sami slovenski skupsc¢ini imeli stene, poslikane s prizori

»
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turskega “vpada” v kontekstu celotne slovenske zgodovine? Res je, imeli
smo jo (in jo mogoce celo Se imamo). Mar niso bili Turki, na tej freski,
predstavljeni pri svojih najkrvolo¢nej$ih opravilih, medtem ko je s hriba
turski konjenik zastavonoS$a, kakSen aga ali pasSa, opazoval dogajanje?
Res je bilo tako. Le da je bila zastava (in je verjetno Se zmeraj) - o, sancta
simplicitas! - ne kakSen osmanski prapor, temve¢ - rdeca zastava Republike
Turdije. Brdavs je Turek, torej “drugi”, zato od njega ne gre pri¢akovati nic
dobrega. Kajti “drugi” je vedno Turek. Vesoljni svet je postal redukcija na
Turka/-e, tak$no nesimpaticno in aprioristi¢no stalisce pa se je nemudoma
potrdilo v stvarnosti. (Brdavs, kakr$nega nam je zapustil Hinko Smrekar,
je na izgled sicer vse, samo bojevnik ne. Z dragocenimi oblacili oveSena
dvometrska fizolovka, z buco, nataknjeno na vrh, in s turbanom na glavi
drZi v rokah eleganten, malo izvlecen me¢, ki bi lahko bil handZar (gre
za turcizem, torej za slovensko besedo), Ceprav ni vse, kar je ukrivljeno,
handZar, lahko gre namrec tudi za tista v konici nazaj zakrivljena obuvala,
ki so skupna Orientu, kamor koli Ze gres. Ta je Brdavs tudi imel. In Se nekaj
je imel: neverjetno hudoben izraz na obrazu).

Brdavs govori isti jezik kot Martin Krpan in cesar z dvorom vred.
Govorijo slovensko. Lahko tudi ne bi, toda kaksen smisel bi imelo, da bi
Levstik iskal kaksSen sozliik (teh v Levstikovih ¢asih pa¢ ni bilo veliko),
nato dal Brdavsu, ki ima tako lepo slovansko ime, spregovoriti po tursko,
na koncu pa bi v opombah $e enkrat prevajal, kaj je oni rekel. Tudi cesar,
ki mu je ime Janez, razume in zelo dobro govori slovensko. Za razliko od
tistega nemsko govorecega visokega ¢astnika, ki je bil menda celo v sorodu
s cesarsko rodbino in se je proti koncu velike vojne ob srec¢anju cesarskih
oficirjev na dvoru, ko ga je nagovoril neki slovenski kamerad, preprosto
obrnil stran. On je bil gotovo preprican, da tudi konj zna ali vsaj razume
slovensko (sicer pa razne matrone s cucki verjamejo, da njihovim pudlom,
dudlom, jorksircem, pa tudi tistim za navit, manjka samo $e dar govora in
bi postali ... ja, kaj pa jaz vem, kaj bi postali, morate vprasati njihove matro-
ne, one zanesljivo vedo, pravijo, da po intuiciji, za kak$no bolj merodajno
mnenje bo treba pa ze do kak$nega pasjega teologa ali vsaj pasjega psihica).
Slovensc¢ina v Martinu Krpanu deluje kot integrativni in povezovalni, ne
kot razdiralni element, Se posebej na mestih, kot je tisto, kjer Krpan pravi
Brdavsu, naj Ze zmoli oc¢enas ali dva, in mu je pri tem prav malo mar ne-
upostevanje dejstva, da z drugo vero pridejo tudi druge molitve. Kakor da
bi bila slovens$¢ina vsem protagonistom materni jezik. In dolgo preden so
se uprli kraljem in cesarjem in dali na mizo, nato pa na dnevni red demo-
kracijo, so Cisto zares verjeli, da cesar ne ve, kako hudo se jim godi, saj ¢e
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bi vedel, bi se osebno pobrigal, da bi jim bilo laze. Tak je bil cesar Janez.
Posten in pravicen, vendar je tudi on imel nad sabo visjo oblast, ki jo je
moral poslusati, ne de iure, temvec de facto. To je bila cesarica, kakopak.

Slovenske dezele, pa tudi Sirse, skratka, do kamor je Cez slovenske meje
nesel pogled, to pa je bilo zelo dale¢, pa tudi meje so si nekdaj drugace
predstavljali, kakor si jih danes, namre¢ danes imamo kar ¢rto, neko¢ pa
so imeli tako imenovano nikogarsnjo zemljo, kaj to pomeni, veste, v praksi
pa je bilo tako, da so se nesojeni zavojevalci pogosto, preden so prisli na
drugo stran in zaceli napadati, ze tolikanj upehali in od hoje utrudili in
oznojili, da jih je minila volja do boja. Slovenske deZele so si torej z dru-
gimi delile podnebje in vreme, rodovitno in nerodovitno prst, bogove in
polbogove in vse sorte verovanj. O tem je bilo ze mnogo ¢rnila prelitega
oziroma kartu$ izpraznjenih in marsikdo se je grdo skregal zaradi bogov
izpred nekaj tiso¢ let. Prijateljstva so $la po zlu, kakor da bi ti bogovi v sebi
nosili nekaksno prekletstvo. Danes imamo svoje bogove in se prav tako
grdo kregamo zaradi njih. In ne vemo, ali se je bolje kregati zaradi tistih
iz predrimskih ali zaradi teh iz danasnjih ¢asov, saj so vsi lipovi. S tem
se ne oddaljujem od osrednje teme eseja, ki je Martin Krpan in z njim
Brdavs, saj oba spadata med tista mitoloska bitja, ve¢inoma zla, v¢asih pa
tudi ne, ki se jih je bilo treba nac¢eloma bati. Vsa so bili velika, vec¢ina jih je
bila hudobnih in ljudoZerskih. Ko je predkrs¢anstvo postalo krs¢anstvo,
so jih udomacili in pokristjanili, nekateri pa so izginili. Za njimi so ostala
krajevna imena, pa kipi svetnikov na oltarjih, kosmatih, bradatih in strah
vzbujajocih, spremljajo jih zivali (pohlevni psicki, pa prasicki ...), v rokah
pa drzijo kaksno veliko palico ali debel kij, ki je medtem sicer Ze utegnil
doziveti transformacijo v pastoral ali $kofovsko palico.

Takoj smo se strinjali, da je Brdavs mitolosko bitje oziroma potomec
taks$nih. Pri Krpanu se nam je pa vsaj oklevanje zdelo na mestu. In vendar
je rokomavh, ki vlece ¢loveske konje kakor za Salo ¢ez pragin si je zgolj sam
lahko naredil uporaben in v kombinaciji z mesarico ubijalski buzdovan,
bliZji mitoloskim junakom kakor c¢loveski vrsti. Oblekli smo ga sicer po
nase, to je po njegovo, kakor se je v tistih casih Ze oblacilo. Klobuk s $iro-
kimi krajci gotovo ne sodi na Dunaj, kaj Sele na dvor, saj bi Se v Ljubljani
¢udno gledali za njim. Govoril je tudi po nase in vsi razumemo, kaj je to v
dani situaciji pomenilo. Ministru Gregorju, Se eni suhi prekli, ki naj bi ime-
la kaj besede na dvoru, ni bilo Krpanovo pocetje ni¢ kaj vSec. Brdavs ga niti
ni pretirano zanimal, prej ko slej se bo Ze navelical ali mu bo nekdo glavo
snel. Nikakor pa si ni predstavljal, da bo odresitev prisla v obliki sme$nega
orjaka, ki bo postavil piko na 1, tja -1 brez pike je znak v turski abecedi! -,
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od koder bo poprej snel buco, dotlej Brdavsovo last. Minister Gregor je
imel eno samo veliko ljubezen v Zivljenju, in to je bil - red. O njem se ni
debatiralo, ker je bil samemu sebi vzrok in namen, stal je namre¢ v bozji
vlogi, in kdor je vanj verjel, ni rabil drugega. Ministru Gregorju pa se je
zdel Martin Krpan primeren za dvornega norca in treba je priznati, da kar
upravic¢eno. Cesarju je torej v Krpanovi prisotnosti predlagal, vendar kar
mimo njega, kakor da Krpana sploh ne bi bilo, naj ga postavi za dvornega
norca, ker je oni pravi, revez, dober teden prej umrl.

Takega velikana, Martina Krpana namrec, je bilo treba nahraniti, in malo
sira ob kruhu in poli¢ vina, kar mu je narocil cesar, ni bilo dovolj. Cesar je
bil pameten moz in je hitro vse razumel. Odtlej je Krpan prejemal sebi pri-
merne kolic¢ine hrane, dve kraci, pol janca, tri kopune, pa skorje stirih belih
pogac - sredice namre¢ ni jedel - z maslom in jajci. Vina je imel na pravici,
kar je pomenilo, da ga je lahko spil, kolikor ga je hotel. Povsem jasno je,
da je Krpan rad pogledal v kozarec, a verjetno je vedel, “kol’k kangl’ca
drzi”, oziroma mu to nikoli ni predstavljalo resnega problema. Je pac vzel
drugo ... Tudi o kak$nem “vegetarijanstvu” (ali “zelenojedstvu”, bi morda
dejali Krpanovi sodobniki) pri Krpanu ni ne duha ne sluha. Verjetno je vse,
kar je bilo zelenega, odpravil kakor moj stoletni in v resnici Ze malce de-
mentni stric, ki pa je bil neko¢ ponosen cesarjev vojak: “Solata je za zajce!”

Poskusimo torej Krpanu $e malo vsiljevati svoje kriterije, po katerih naj
se sodi ¢loveka, ki je pameten, dober itd. Bog ne daj, da bi danes kar tako
posekal lipo, in sploh ni treba, da bi bila cesari¢ina, cesarjeva ali magari
zupanova ali skupna, lahko bi bila ¢isto navadna nikogarsnja lipa, pa bi
tvegal debelo kazen, ki bi mu dodobra izpraznila prorac¢un (napolnila pa
obcinskega ali, preprosto, Zzupanov zep). Lahko bi el celo sedet. Martin
Krpan si ni delal skrbi, zaradi lipe Ze ne: “Drevo je drevo.” Kakor rastline,
tako zivali. Predvsem gre za konje, ki jih je “kmetiski clovek”, kot je bil
Krpan, jemal strogo funkcionalno. Ce bi v tistih ¢asih obstajalo Drustvo
proti mucenju zivali, bi naredili prijavo zoper cesarja, ki je dopustil, da se
7ali konjsko dostojanstvo, ko se konje za rep ¢ez prag vla¢i. Pa je DPMZ, kot
receno, iz drugega Casa in z Martinom Krpanom nima prav ni¢ skupnega.
Nikogar namre¢ ni motilo, da so jih silili v boj, prav za to so jih namre¢
tudi vzrejali, ¢eprav niso vodili evidence, koliko so se posamezni konji
s tem strinjali. Spodaj navajam primer nekega konja iz juzne Francije. Zal
je pesem ohranjena samo v nekaj fragmentih, iz katerih je razvidno, da
konjev gospodar ni bil nikakrSen militaristi¢ni navdusenec, enako stalis¢e
pa lahko predpostavljamo tudi pri konju, saj se glede znacajskih potez konji
od gospodarjev niso bistveno razlikovali.
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Le cheval

Le cheval était Panimal

qui portait le chevalier,
assis sur lui et tout pdle,

en bataille. Celui-ci, de pres,
tremblant, point ne Paima
et cria: “MA-MA!”

Prevod:
Konj

Konj je bil zival,

ki je nosila viteza,
vsega bledega, v boj.
Ce si od blizu pogledal,
si videl, da se ves trese,
in ker mu vse skupaj

ni prav nic vse¢,
protestira brez

srama:

“MA-MA!”

Ce si sestavil konje z jezdeci in jih nanizal v zadostnem §tevily, si dobil
konjenico. Ta je prisla iz rabe med dvema vojnama, ko so jo zamenjali
tanki. Ne glede na to so se tankovske divizije marsikje Se vedno imenovale
“konjeniski polki”. V drugi vojni so imele pravo konjenico samo Se redke
armade, na primer poljska in jugoslovanska, konjenica pa je doprinesla
samo h kaosu na boji$cu in kon¢nemu porazu, saj je naenkrat dobila vlogo,
ki so jo Rimljani prisojali vsem nebojnim toda nujnim funkcijam vojske,
te so delovale kot cokla, imenovali so jih pa impedimenta, za kar obstajata
dva angleska izraza, udomaceni (hendikep) ali neudomaceni (liability).
Spopad med Nemcijo in Poljsko leta 1939 in resi se, kdor se more, leta
1941 z Jugoslavijo v poljski vlogi je bil popoln uspeh za Nemce in kata-
strofa za slovanska naroda (oziroma za slovanske narode, ker jih je bilo
v eni drzavi pac vec), Se posebej za konjenico, ki je ni ostalo niti za salame.
Nemski panzerji so neusmiljeno dosledno opravili svojo nalogo, konjenica
pa je ostala na voljo operno neizobrazenim prevajalcem, ki ne vedo, kaj bi
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pravzaprav z njo poceli (s “kmecko konjenico” namrec). Konjenici so bili
Se najblizje Italijani, ki so svoje mini tankete zelo uspesno prodajali, kljub
temu da so se na terenu zelo slabo izkazale. V nekdanji Abesiniji, na primer,
je navadna pehota s sulicami in nozi zaustavila napredovanje “slavnih ali
proslulih” (kakor hocete) italijanskih L3/33. V Ljubljani pa taisti model ni
zvozil ovinka pri KarlovSkem mostu in je koncal v Gruberjevem kanalu.
Sicer pa mini tankov ni delal nihce ve¢, samo Japonci so menda poskusili
s svojo varianto, preostali svet se je zana$al na italijansko proizvodnjo.

%3k

Pocasi bo treba zaokroziti in povzeti, kar je bilo povecini iz vseh mogocih
zakljev nametanega o Martinu Krpanu, in vprasanje je, koliko in ¢e sploh se
je sam teh svojih lastnosti zavedal. Politicno korekten ni bil, je ugotovitev,
ki jo lahko brez skrbi tvegamo, potem ko smo se seznanili z njegovo zgod-
bo. Zenske imenuje “babnice”, vse, zatensi s svojo, kar daje misliti, da je
bilo to bolj ljubkovalno ime kakor zmerljivka. Saj taksen pa Krpan vendarle
ni bil, da bi zmerjal vsepovprek, tiste, ki so si to zasluzili, in tiste, ki si niso.
No, “babnice” so stereotipne “babe”, s cesarico, cesari¢no Jerico, dvorjan-
kami in preprostimi zZenskami iz neukega ljudstva vred, katerih najljubse
opravilo je firbec (cesarici ni niti malo nerodno, ko prisluskuje pred vrati
inizve, da cesar ponuja Krpanu cesari¢no za zeno). Prva posledica firbca je
opravljanje, druga, po stopnjevanem logi¢nem zaporedju, pa obrekovanje.
Firbec je priprava na to in, predvsem, zbiranje materiala. Tezko bi verjeli,
da je v opravljanju in obrekovanju kaj dobrega. Firbec oziroma radoved-
nost se lahko tudi v dobro obrne, posebej radovednost, ki zna, za razliko
od firbca, in Se posebej pri mladih, postavljati vprasanja, za katera pozneje
uvidimo, da so bila smiselna in “prava”. Firbec je drugacen, zanima ga, kaj
je rekla soseda, ko se ji je moz spet nabasan vrnil domov in je razgrajal, da
ima pravico napiti se ga, ¢e mu pase, pa kaj se kuha v sosedovem loncu in
kaj so rekli gospod zupnik, ko so izvedeli, da sta se stepla zupan in kaplan
(tudi zupnika so sicer zasrbele pesti, a je bil prestar za kaj takSnega). Sicer
pa pustimo firbec, kjer je, za Krpana in njegove sodobnike je bila to izrazito
zenska lastnost.

(Spomnim se starega oceta, ki ni nikdar sam pravil te zgodbice, sem jo
pa slisal iz dveh drugih virov, zato predpostavljam, da je resni¢na. Ko je
odsel na dopust “u zavi¢aj”, natan¢nega prevoda za ta izraz v nobenem
jeziku ne vem, vem samo, da Zelim povedati to¢no to, kar v hrvas¢ini ali
srbscini ta izraz pomeni, tako da mi ne preostane drugega, kakor da ga
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uporabim, kadar bo sila. V svojem rojstnem kraju nekje na Dolenjskem se
je L. P. srecal s prijatelji in znanci iz otro$kih in mladih let in bilo je veselo,
kot je ob taksnih priloznostih le lahko, pa so ga prijateljcki pobarali, ces,
kako pa to, da si sam, kje imas pa “babo”? Za trenutek se je zresnil in se
zazrl kar nekam, v praznino ali v daljavo, to je vedel le on, nato pa je po-
¢asi, kakor da bi tehtal vsako besedo posebej, odgovoril tistemu, ki je prvi
vprasal: “Ves, jaz nimam babe. Jaz imam samo zeno.”) Treba je priznati,
da Krpan ni bil iz takega testa. “Drevo je drevo,” je bil pripomnil ob Zalo-
vanju cesarice za njeno lipo. Gotovo je imel podoben stavek v rezervi tudi
za firb¢ne in malenkostne Zenske, ki niso bile sposobne lo¢iti bistva od
postranskosti. Krpan torej ni imel daru empatije, navsezadnje je bil najeti
in pla¢ani morilec in v drugih okoli§¢inah bi verjetno visel. Ce te najame
cesar, je seveda drugace, oblast lahko pocne, kar posamezniku ni dovolje-
no. In predpostavlja se, da cesar deluje v skupnem interesu, kar vcasih celo
drzi, gotovo pa je bilo res v Krpanovem primeru.

Zensk torej Krpan pretirano ne spostuje, etni¢nih tujcev niti ne pozna,
vsakogar pa ceni po tem, kar pokaze oziroma da vedeti o sebi pred skup-
nostjo. Se to se ¢loveku zdi, da Krpan opravlja s pol zavedanja. Brdavsa
Krpan niti ni spraSeval, cesar je narocil, naj ga ubije, on pa mu je ro¢no snel
glavo. Ce bi Brdavs nosil angelski izraz na obrazu, bi se zgodba nedvomno
podobno koncala. Tudi njegov odnos do narave je povsem pragmaticen in
funkcionalisti¢en. Naravo uporabi, sicer jo pusti pri miru in ga ne zanima,
kar spominja na knjizevnost visokega srednjega veka, kjer narava predstav-
lja okvir in nekaksno ozadje ¢loveske dejavnosti, v¢asih pa razvije tudi
kaksen simbolni pomen (npr. Halt sun i pui e li mun tenebrus, zaenkrat
brez ref.), vendar ostaja ves ¢as pasivna, v nobenem primeru pa ne zatava
v kak$no romantiko. Enako velja za konje, edine predstavnike zivali v Mar-
tinu Krpanu, ki so prav tako del narave in na voljo ¢loveku za uporabo. Le
eden od vseh konj, Krpanova kobilica, pokaze malo individualne volje, in
to ne proti Krpanu, kakopak, temve¢ proti vsem tistim, ki so se je lotili za
rep iz hleva spravljati.

Ko je e rajnko zeno v kosu okrog tovoril, si je mislil, in je tudi na glas
povedal, da je Zenska velika nadloga in “presneto slaba krama.” Vdovstvo
pa, da je dobro prenasal: kar Bog da, tega se ¢lovek ne sme braniti. O¢itno
je bil Martin Krpan samotar. Do Zenske druzbe mu ni bilo, ampak glej
ga zlomka, do moske prav tako ne, Se posebej ne do tiste, ki jo je ime-
noval “obabljena”. Mocilar, prvi pripovedovalec, seveda ni imel nicesar
neposredno s Krpanom, on sam pa omenja samo dva konkretna primerka,
namre¢ “rajnkega Jernejka” in gostilnicarja Klincarja iz Razdrtega, ki ga
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postavlja kot nedosegljiv vzor gostoljubja vsem, verjetno pa e s posebnim
ozirom na cesarski dvor, ki je v tem pogledu dajal bolj klavrno sliko. Moski
ali zenska torej, Krpan je imel najraje svoj mir, kot tisti francoski filozof,
ki je zagotavljal, da je raje ves ¢as sam, kakor da bi ne mogel nikdar biti. Ni
bil ljudomrznez, to ne, za filantropa ga pa tudi ne gre razglasati. Od vseh
“kategorij”, ki danes opredeljujejo ljudi in ki se ljudje opredeljujejo Z njimi,
v Krpanovem primeru gre $e posebej za moske, se on sam ne bi prepoznal
niti v eni. Njegova kobilica je bila pravzaprav edino bitje, do katerega je
cutil kakSen sentiment in verjetno trohico spostovanja.

Seveda je Martin Krpan ¢util tudi vezi krajevne pripadnosti. Najprej na
mikroravni: pe¢, nato kmetija, ¢e jo je imel (o njej ni nikjer niti besedice),
ime vasi, Vrh pri Sveti Trojici, potem Notranjska in, na skrajni makroravni,
habsburski imperij. Z dolznostjo se Krpan ni igral. Prisel, videl, zmagal. In
se takoj vrnil domu za pec. Tja se mu je zares mudilo in tam je verjetno
prezdel vecino svojega Zivljenja, ni namrec hodil v fitnes ali na jogging, in
se ¢lovek vprasa, od kod njegova silna mo¢, ¢e ni ni¢ naredil zanjo. Da je
jedel za $tiri, vemo. Toda od hrane se samo redis ... Kmecka opravila tudi
zahtevajo celega ¢loveka, naj omenim samo spravljanje drv, pripravo krme
od zacetka do konca, pa oranje (s kompletnim metafori¢nim diapazonom),
skratka, “kmetisko” Zivljenje ni bilo nic¢ kaj lahko. Za vse to je Krpan moral
poskrbeti, in ¢eprav ste uganili, da mu kmecka opravila verjetno niso disa-
la, je jasno, da je moral zasluziti za prezivetje. Tudi najbolj nedolzni so do
tega trenutka Ze ugotovili, da obstaja razlog, zakaj je Martinovo Zivljenje
bolj malo “kmetisko” in zakaj mu borilne vescine pridejo prav (v mislih
imam spopad s Stirinajstimi mejaci, ki so bili tepeni s petnajstim). Tudi
za to, da je ena polovica Martinovega zivljenja ves ¢as v senci, ta sencna
plat pa ni za javnost, ne manjka razloga. Krpan je bil namre¢ tihotapec -
“Svercer”. S staliSc¢a ljudstva je bil to zavidanja vreden poklic, ki je moral
vselej biti korak pred oblastjo in jo voditi za nos, s staliS¢a drzave pa je $lo
(in gre $e vedno) za ¢isto kriminaliteto. Krpan je s tem, da je od samega
cesarja dobil dovoljenje za kontraband, postavil vso stvar na glavo. Zdaj je
tihotapil po nalogu in pod pokroviteljstvom samega cesarja. Tihotapstvo je
sicer trgovina, tihotapci pa trgovci brez Stacune. Tak je bil tudi Krpan. Kar
koli je Ze tovoril, ni bila sol, Se manj pa angleska (morja imajo AngleZi sicer
res dovolj, za angleske soline pa Se nisem sliSal). Je pa bil izraz “angleska
sol” v rabi kot drugo ime za soliter, konzervans za suhomesnate izdelke,
ki jih je Krpan brez dvoma visoko cenil. Ja, seveda. Uporabljali so ga tudi
kot sestavino pri izdelavi smodnika. Cudno, da cesar ni zastrigel z usesi ze
prvikrat, ko mu je Krpan to omenil. Brdavs je bil o¢itno le prehuda nadloga,
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da bi bil cesar malenkosten. Razlagati spostovanim bralcem, kaksno strel-
no orozje so imeli v Krpanovih ¢asih in kako si moral upravljati z enocev-
ko, da je naredila ¢im ve¢ $kode nasprotniku in ¢im manj strelcu (spet se
ponuja izraz, spet angleski in spet neprevedljiv, gre za glagol backfire - ena
beseda, pa je vse jasno), verjetno nima ve¢ smisla, saj nam o Krpanu to ne
bi povedalo ni¢ omembe vredno novega.

Krpan. Ce ne bi bil tako silno mocan, bi za peéjo prezivel veéino svojih
dni. Treba je bilo Brdavsa pa cesarja, da sta Krpana izbezala ven, zato pa
je izvedel, kaj pomeni sedeti za pecjo oziroma v zapecku ali zaltove raz-
dirat. (Zaltove, ja, tako so rekli nekdaj, ne Zaltave, kakor piSe v danasnjih
slovarjih - lahko si mislimo, da se je ob vecini Krpanovih $al cesar samo
kislo smehljal). Krpan ni bil malenkosten in je imel smisel za bistveno.
To sta bili najboljsi lastnosti njegovega znacaja. Zvestoba ne, kajti vsako
situacijo je sproti ocenil in dal pristanek k sodelovanju. Ali pa ga ni dal.
Malce nezaupljiv je vsekakor bil, v njegovem poklicu je bilo to pa¢ nujno.
Kupi$ po eni ceni, prodas po malo vi§ji in pazi$, da te pri tem ne ogoljufajo,
ker nimas izkuSenj ali nisi dovolj pozoren. Krpanu ni manjkalo izku$enj,
pozornosti tudi ne. “Prisoten” je bil tudi v trenutkih, ko na videz ni bil.
Buzdovan in mesarico bi konec koncev lahko dal v izdelavo komu druge-
mu, kajne? Vendar ne. Nikomur ni dovolj zaupal. Razen sebi. Zato je tudi
orozje zase napravil sam.

Koliko je torej Slovencev, nas, ki se z Martinom Krpanom identificira-
mo kot Slovenci? Veste? Jaz nimam pojma. Pricakoval sem, da se mi bo
po tem, ko bom Martina lepo pripeljal do konca, samo po sebi razodelo,
v ¢em je njegova veli¢ina in kdo bi ga danes Zgeckal ... ne, ni to ... Set...,
Scet... Ah! VSeckal! Vsaj doslej se mi je tako razodevalo, pa sem mislil,
da se mi bo tudi tokrat. Vendar ne. Po navadi mi gre sinteza bolje od rok
kakor analiza. Tokrat sem pa Krpana “zanaliziral” z vseh strani in na vse
mogoce nacine, mu morda storil celo kaks$no krivico, zdaj pa stojim kot
pred zaklenjenimi vrati in ne morem naprej. Brez sinteze nisem nicesar
naredil. Ne preostane mi drugega, kot da taksno stanje sprejmem. To ni
znanje, lahko pa je modrost.

Ker pata esej je in bo ostal o Martinu Krpanu, bom na koncu tega stavka
postavil zadnjo piko.
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knjiznem trgu

Nada Breznik

Ales Berger:
navsezadnje.

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2023.

Redkokatero pesnisko zbirko sem prebrala tako na mah kot Bergerjev
pesniski dnevnik navsezadnyje, ki je nastajal od junija 2021 do junija 2023.

Poezija pogosto zahteva poglobitev, iskanje kode, ki nas bo spustila v ¢a-
robni in skrivnostni svet, med metafore, simbole in prenesene pomene,
v liri¢no pokrajino ¢udes, ugank in presenecenj. Ko je pomen zakodiran,
ko ga lovimo med slutnjami, v razpolozenjih in custvih, je bolje prebrati
eno ali dve pesmi in zapreti knjigo, da se verzi medijo in prepletejo z na-
$im notranjim svetom. Toda branje Bergerjevega pesniskega dnevnika je
povsem druga izkusnja. To je nadvse zanimiv in pisan kolaz upesnjenih
kratkih zgodb, anekdot, polemik, Saljivih izpovedi, kratkih dokumentarnih
pricevanj, slikovitih opisov, portretov, razpoloZzenj, obcutij, nihanj, dilem,
pa tudi zanosa, spominov in sanj.

Ales Berger razgrinja svoje Zivljenje pristno in iskreno po spominskih
utrinkih, kakor so svojevoljno prihajali na plan in se selili na papir ali
zaslon. Ko se tako predstavlja kot ¢lovek in kot umetnik, nas osvaja in
osvoji, nam je blizu in domac. Seveda v prvi vrsti spoStujemo njegovo
ustvarjalno in poustvarjalno (prevajalsko) delo, globoko ponotranjeno
poznavanje literarnih del, zlasti tistih, ki jih je prevajal. Samo prevajalec
natanc¢no pozna literarno delo, saj mu kot kirurg sega v sam drob, ga secira
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in potem vnovi¢ sestavlja precizno in tankocutno, ko s posluhom in pre-
izkuSanjem iS¢e prave nianse in lege v svojem jeziku, da ustvari najboljso
vzporednico izvirniku, kdaj tudi njegov presezek. Prevajana dela so mu
bila v navdih pri lastnem ustvarjanju. Literatura izrasca iz zivljenja, zato
ni ¢udno, da se je Berger pobratil z mnogimi literarnimi junaki in z njiho-
vo pomocjo kdaj pa kdaj v pesmih karikiral nekatere svoje nerodnosti in
zagate, kot na primer v pesmi Na kolesu z Beckettovim Molloyem, v pesmi
Sem slutil pa je, o¢aran s srboritostjo Queneaujeve Cice, zavestno presto-
pil meje slovnice in pravopisa. Ob tem ni kot prevajalec v svojih pesmih
v nicemer olepSeval naporov pri iskanju pravih besed, besednih zvez ter
rim in ritma, ko je prevajal poezijo, pa vendarle je iz njih popolnoma jasno,
v kakSen ustvarjalni uzitek in slast mu je bilo, jezikovnemu sladokuscu,
zongliranje z besedami, besednimi plastmi, prenesenimi pomeni.

Odli¢en poznavalec in pravi maestro jezikovnega orkestriranja je na eni
strani ogorc¢en nasprotnik jezikovnega ¢istunstva, “ki kastrira jezik, splo-
$¢a slog, besede izganja”, na drugi strani pa nasprotuje jezikovnim inova-
cijam, ki so po njegovem mnenju nastale v imenu “prisilnega bontona”.
Polemicen je tudi do kriterijev, ki literaturo sodijo po seksualno-politi¢ni
korektnosti. Kriti¢no se v pesmi Saj, saj v zagovoru lastne moralne drze in
nacelnosti v resnici ostro odzove na preracunljivost, hinav$cino in obra-
¢anje po vetru v ¢asih burnih in kaoti¢nih politi¢nih dogajanj preteklega
in sedanjega casa.

Skozi pesniSki dnevnik ne spoznavamo le Bergerja ustvarjalca, pred
nami se, skozi odnose z drugimi, bliznjimi, prijatelji in sodobniki, zivimi
in pokojnimi, riSe tudi njegov vsakdanji obraz, njegova osebnost, ki si v
letih, ko telo popusca, ko se vanj naseljujeta telesna in dusevna negotovost,
mora priznati - s ¢udenjem, z omahovanjem, razbolen in razdvojen -, da
bo treba izpreci, prilagoditi zivljenje in delo stvarnim pogojem, morda
celo postaviti zadnjo piko ustvarjalnosti, ki je njegov primarni smisel. Od
tod se v pesmih poleg Saljivosti, Segavosti in samoironije pojavita tudi
trpkost in melanholija. Vendar se v njih Se vedno zaiskrijo vznemirjenje,
spogledljivost in koprnenje, ki so gonilo Zivljenja, ki prebujajo vsakovrstne
sokove, navdihujejo in osrecujejo. Zato se v njih dilema, kdaj koncati,
neprenehoma ponavlja, Ze sprejete sklepe ovrzeta nenadno brbotanje in
magmatsko vrenje v mozganih.

Ne glede na pripovedni znac¢aj njegovih pesmi je v njih veliko liri¢nosti.
Pesnik se ne izogiba in ne sramuje nadleznih tegob, ki jih prinasajo leta.
Upesnjuje tudi dejstva, da mu zmanjkuje volje za opravila, ki so mu bila
prej v veselje, da v njegovih mozganih ni vec tiste prave svezine in Zivosti,
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da se besede in ideje od zamisli do izvedbe prepogosto izgubljajo in prista-
jajo vdrugacnih izpeljavah, kot bi Zelel in kot jih je bil zamislil. Poglablja se
v svoj notranji svet, ki se vrtinc¢i nekje za ¢elom, kjer se vcasih misli tako
zgostijo in prepletejo, da ustvarijo bozanske ali blazne privide. Vzporedna
svetova sanj ter trenutki med sanjami in budnostjo so navdihujoci, a hkrati
tako neulovljivi viri nehot(e)nih, samoniklih in navduSujoc¢ih zamisli in
idej, da je njihovo razblinjenje v svetlobi frustrirajoce. Zagnanih ustvar-
jalcev to ne odvrne od nenehnih poskusov njihovega prelivanja v literaturo.
In Berger ta proces odli¢no upesnjuje. Dognati poskusa, od kod potreba
po pisanju, kaj zapisovati in zakaj. NasStevajo¢ najrazlicnejSe razloge jo v
pesmi Pisati analizira, povzdiguje v viSave, banalizira, se posmehuje - pisati
“bog ve zakaj in cemu, iz kaksne prevzetne gnanosti, iz kakSnega uborne-
ga stremljenja, // iz poniZnosti, napuha, obsedenosti, iz prisile praznega
ekrana, zaradi grozenj nepopisanega lista” -, in ¢eprav jo na videz gleda
z distance in skozi Ze dognane definicije, jo v bistvu najbolje pozna skozi
sebe, svoj znacaj in porive.

Z branjem Bergerjevih zbadljivih pesmi v zbirki se zavemo izjemne-
ga besednega zaklada, s katerim kreira svoje domislice, ki kot zasiljene
puscice zadevajo v sam center tarce. Veliko bolj poniZno se loteva stanja,
v katerem se umirjajo vsakovrstne strasti, med njimi tudi ustvarjalna. Pri
tem je vcasih tudi posmehljiv, toda veckrat stvaren in resen, a nikoli docela
mrakoben in ne do konca vdan.

Naslovi pesmi niso lo¢eni od verzov, namesto tega so prve besede prvih
verzov v poudarjenem tisku. Pesmi si sledijo tematsko, pogosto se nave-
zujejo druga na drugo, motivi se prepletajo, vracajo in ponavljajo, kot se v
pesnikove misli vrac¢ajo spomini, dvomi, ljudje in dogodki. Morda je najbolj
pretresljivo spoznanje o ve¢nih ponovitvah v krogotoku Zivljenja skozi
srecanje pesnika s podobo svojega dvojnika, samega sebe v najstniskih
letih in pozneje nebogljenega starcka, katerega prehiti na kolesu, v pesmi
Pred ¢asom. Kot bi se pesnik nenadoma zavedel minljivosti in dejstva, da
je vrtiljak zivljenja, na katerem se tako hitro menjujeta mladost in starost,
v resnici pravi vrtinec.

Berger pa tudi portretira, in sicer svoje znamenite uciteljice in ucitelje,
znamenite, ker so mu odprli obzorja, ko so pokazali tudi osebno plat svo-
jega znacaja, ne le tisto strogo pedagosko in nauceno, ali pa so segli ¢ez
rob pedagoskega programa tja proti u¢encevemu lastnemu razmisleku in
ustvarjalnosti.

Kot dolgoletni gledaliski kritik, prevajalec dramskih del ter avtor dram-
skega besedila Zmenki je enako kot v literaturi doma tudi v teatru, saj je
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ustvarjal in soustvarjal to umetnost, zivel z njo in c¢ustvoval z njenimi
akterji kot enak med enakimi. Njegova obcutja in dozivljanja pri tem so
zelo podobna tistim, ki jih je v svoji knjigi Zivi ogenj gledalista tako dobro
opisala igralka Sasa Pavcek. Ko je pisal o tem pomembnem delu svoje
ustvarjalnosti, je upesnil tudi nekaj portretov gledaliskih igralcev.

Literarne sodobnike, stanovske kolege in urednike upesnjuje glede na
medsebojne odnose, ki so jih z leti stkali, pa tudi glede na hierarhijo vlog
in posledi¢no avtoriteto, ki so jo imeli. Pristne;jsi kot so bili odnosi z njimi,
pristnejsi verzi so se rojevali. Nenazadnje so v zbirki pomembno mesto
dobila tudi omizja in tocilni pulti, ob katerih so se kolegialno druzile raz-
licne strasti in slasti.

Zenski portreti so pisani s spostljivim zadrzkom, decentno in zelo
senzibilno, kar pa ne more docela skriti malce pikantnega tona verzov -
nekateri bodo vsekakor delezni zadovoljnega muzanja, Se posebej v casu,
ko je tako obcutljivo govoriti celo o najbolj nedolzni spogledljivosti, ki je
zac¢imba odnosa dveh, ki se privlacita.

Motiv o neznanem ocetu skriva v sebi dvojno bolecino, bole¢ino sina in
neizpisano, a zato ni¢ manj prisotno bolec¢ino matere. Ko se pesnik poigra-
va z imaginarno in sanjano prisotnostjo oceta v razli¢nih obdobjih svojega
zivljenja, se nazadnje streznjeno vprasa, kaj mu je bilo zaradi materinega
zamolc¢anja oceta v resnici prihranjenega.

Globoko v spomin se zasidrajo romarska cerkvica Matere Bozje tolazni-
ce iz Loga pri Vipavi in s platna Vena Pilona, Zivahnost pariskega metroja,
pticji S¢ebet pod brajdo, trnovske gostilne, vinarne in bifeji, profesorica
Gnezda, prevajalka Djurdja Flere, profesor in slikar Milan Fras, pa debe-
lu$na puncka, “ki mi je prva v zivljenju jecnila ‘SeSe’ za svinjakom sred
gnoj$nice, v mavri¢nem lesketu kacjih pastirjev” med otrosko igro zdrav-
nikov. Morda te omembe in citat pri¢arajo vsaj del bogastva, pisanosti,
prisrénosti, humornosti in nostalgije iz pesniskega dnevnika.

Iskreno, kot se vseskozi zdi iskren, ¢eprav zapise, da se iskrenost kdaj
umakne cenzuri, da je v zbirki tudi kaj prirejenega ali izmi$ljenega, v pred-
zadnji pesmi priznava, da si je pricujoco zbirko predstavljal mogocneje,
“epopejsko”, zdaj pa razocarano ugotavlja, da zveni komorno in se ¢udi,
“kaj vse da spomin odblisne”. Ob rob njegove samokriti¢nosti pa je ven-
darle treba zapisati, da je zbirka navsezadnje dragocen, ne le oseben, temvec
univerzalen pricevalec o temah in dilemah ustvarjalnosti, o literaturi, njeni
vlogi in vplivu, ki ga ima, Ce ji le ho¢emo prisluhniti. In Ale$ Berger ji ze
vse zivljenje nadvse ¢ujece in Cutece prisluskuje.
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Manja Zugman

lva Jevti¢:
Milost.

Koper: KUD Zrakogled, 2023.

Pesnica, prevajalka in literarna teoreticarka Iva Jevti¢ je za pesnisko zbir-
ko Milost, ki je iz$la osemnajst let po prvencu Teznost, prejela Veroniki-
no nagrado za najboljSo pesnisko zbirko leta 2023. Knjizica ze po svoji
zunanjosti odseva neko posebno belino, milino in neznost, je brez ostrih
robov, z rahlo zaobljenimi gladkimi platnicami. Na prvi pogled bralcu
predstavlja lahkotnost, vsebina pa mu odpre popolnoma drug, globlji
pogled na svet, tako individualen kot kolektiven, temen, a obogaten s svet-
limi odtenki bivanja, kar pesnico povezuje tudi s sodobniki, za zacetek pa
uvodna stran (p)ozdravlja z zapisom ruskega pisatelja in pesnika Daniila
Harmsa Svet pa ni jaz. | Jaz pa sem svet.

Tematsko se belina zunanjosti prenese tudi v notranjost zbirke, saj
se pesnica dotika ¢loveka, ki je ob svojem rojstvu nepopisan list papirja,
in pa sopotnika, ki se lahko skozi pesmi kaze v ve¢ pojavnih oblikah; kot
posameznik, telo, pokrajina, prostor in kot druzba; vsi dejavniki, ki ¢loveka
skozi zivljenje oblikujejo in zaznamujejo. Poleg tega vse poprej nasteto
avtorica spretno povezuje z jezikom, saj se posluzuje mnogih slikovitih in
razvejenih metafor ter drugih pesniskih figur, s katerimi bralcu nastavlja
ogledalo nase druzbene resni¢nosti. Zdi se, kot bi bil bralec vrzen v ta svet,
v svet iskanja in vzpostavljanja odnosa z drugim. To iskanje je v pesmih
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prebrati v praznem prostoru, ki bralcu omogoca dovolj lastne svobode ali
praznine, kjer, po pesnic¢inih besedah, deluje milost. Na mnogoterih mestih
se spajata sedanjost in preteklost, kjer je “bolecina /.../ topa kot / udarec”
in je Falaris /... kaz- / njence usmrtil v drobovju bro- / nastega bika”
(Metafora). Zapis se bralcu vtisne na grobo, vendar ga avtorica spretno
omehca s humornim dodatkom, ko v istoimenski pesmi nadaljuje, da se je
“Namesto krikov / (...) sliSalo iz gobca blejanje / goveda, rukanje namesto
raz- [ beljene resnice”. Snov, ki jo avtorica ¢rpa iz najrazlicnejsih literar-
nozgodovinskih obdobij, je ves ¢as ubesedena nekoliko grobo in surovo,
a temno tonaliteto barva preplet domisljije, modrosti in humorja. Avtorica
prav tako nadvse svojevrstno in spretno zabrisuje mejo med individualnim
in kolektivnim, saj smo vsi del tega sveta in vsi bolj ali manj zaznamovani
s skupnimi travmami in nesre¢ami, vsi smo prepojeni z radostjo, prezeti
z zalostjo, kakor nas v skupnost zapelje v pesmi Vsi, ki “bomo umrli sa-
mi, vsi poznamo okus // mleka in solz, vsi smo kdaj // Zvecili kruh, imeli
med zobmi // pesek in si rekli, Nikoli ve¢.” 1z kolektivnega prepozna(va)
mo sebe in iz nase intime vznikajo kolektivne sanje. Tudi v Bon Sauvage
zapiSe, da je za to zgodbo “Sla do konca // sebe ali sveta, ni razlike”. Zbirka
je na neki poseben nacin obtezena. Tezo predstavljajo ubesedeni tragi¢ni
pogledi na zivljenjski vsakdan. Pesniska govorka izraza tezo bivanja in
bivanjskih okoli$¢in ter zgodovinske zaznamovanosti, a je vsa ta tematika
prezeta z neko posebno lahkotnostjo, izpeljana s svezino, morda celo
tistim osvobajanjem, ki ga govorka imenuje milost. Avtorica se po tematiki
podobno kot sodobniki locuje od temnih in zagonetnih druzbenih pojavov
in tradicionalnih omejitev, a se ne odreka tradiciji v smislu ohranjanja
jezika in naroda.

PesniSka zbirka izpricuje, da je Iva Jevti¢ veliko ¢asa namenila razisko-
vanju zgodovine. Tako beremo o starih Grkih, vojnah, jezdecih, vzgoji,
navadah in obicajih, nacinu Zivljenja, npr. oblacenju in podobno. Skozi
verze sreCujemo trubadurje, dvorne dame, dvorne norce, kolonizatorje,
plemice in barone ter mnoga imena iz sveta zdravilstva, astrologije, alki-
mije, okulistike in podobnih ved. V eni izmed pesmi tako primerja po-
kon¢no telesno drzo s pokon¢nim znacajem, kakor je to bilo znano Ze pri
starih Grkih, drugje se poigra z vzporednico med dojenckom in drevesom,
saj je zeleti, da malcek ne bi zrasel v “krivo drevo”. V pesmi Jezdec pove, da
mora jezdec znati prepoznati konjevo tezisce; jezditi so namre¢ “morali
dobro in lepo, / kot Mars, v spomin na nasilje, / ki je zgradilo imperij in
pokon¢- / nost duha.”
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V Antitezi pesnica predstavi francoske plemice, ki so v “v porog / revolu-
ciji okrog vratu nosili rde- / ¢e rute, v spomin na giljotino. Nekaj so imeli, /
kjer bi moral biti ni¢.” Za tem ni¢em se v pesmi Cekini znova ujamemo
v filozofsko razglabljanje o nicu, kjer je onkraj ni¢a “ni¢, ki se / spomni, da
bi moral biti / nekaj. // Ker ni znotraj, ne / gre ven. Zre se, da bi se ustva- /
ril, in priklice, da bi spet bil ni¢. / Jé praznino in izlo¢a mit.” Tudi v Giljo-
tini smo “izgubili, / Cesar nis- / mo imeli”. Pri vsem tem avtorica izvrstno
poudari poetolosko tematiko in znova povzdigne misel o velicini jezika,
ki s svojo igro ustvarja mnostvo najrazli¢nejsih izrekanj ter odpira polja
Stevilnih interpretacij.

Pesem Alkimija, v kateri avtorica omenja elizabetinskega astrologa, oku-
lista in zeli$Carja Simona Formana, se za¢ne na nadvse zabaven, a hkrati
realisticno obteZen nacin, z besedami: “Tezko je iz dreka narediti zlato,”
kar pa govori o razlogu, da se je bil zdravnik posvetil raje “varjenjuljube -
zenskih/napitkov”,anaposled zgodbo obrne tudi v posameznikovo
neustavljivo zeljo po uspehu ter navede njene posledice. O zivljenjskem
vztrajanju z znatno mero optimisticnega duha razglablja pesem Nimb,
v kateri omenja Zoharja, zbirnika svetopisemskih knjig, ki pravi: “Na vrhu
vsake travne bilke /.../ an g e ], / ki ji prigovarja, naj naraste.”

Pesni$ki subjekt je edninski in dvojinski, iz dvojine se prelevi v mnozino
in se vraca nazaj v ednino. Na tovrsten nacin se pesnica spretno seli od
individualnega h kolektivhemu in arhetipskemu ter se znova vraca k indi-
vidualnemu. V pesmih je prepoznati mnogo ljudskih pregovorov in rekov.
Naklonjenost jezikoslovju izrazi tudi s poznavanjem izvora in pomena
besed, tako se na primer duhovito poigra s hrvaskim rekom, ki pravi, da
je bil Privy Council, zaupno posvetovalno telo angleskega kralja, “pun
dobrih savjeta ko govno vitamina” (Skrivnost). Tudi metafore so nadvse
slikovite in razvejene. Avtorica svojim bralcem ponuja razkosje zgodovin-
skih podatkov, ki nas ujamejo v ob¢utenje, da smo vsi del zgodovine in da
je zgodovina del nas. Na poprej zapisano se nanasa tudi oblika pesmi, ki
je ena sama dobra igra z jezikom in vnovic¢en dokaz izvirnosti pesniskega
jezika. Pesmi so tudi graficno izpopolnjene. Posamezni presledki med
besedami in v besedah ali besednih zvezah nas pridrzijo, kot bi bili ujeti
v celico, nato nas naslednji iz primeza izpustijo, kot bi (za)nihali med
ujetostjo in svobodo.

V pesmi Judistira, v kateri drevo ne razume svoje minljivosti in se iz
njega Se naprej rojevajo besede, pesnica spretno poveze jezik in meta-
jezikovno razmisljanje: “Sredi jase smrti / navkljub cveti zlomljeno / drevo,
kot bi pozabilo umreti ali / ne razume konca. S polomlje- / nih vej brstijo
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besede.” Bralcu postavlja vprasanja, ¢e in kako ga lahko jezik omeji, ovira,
zasunji, uokvirja in podobno, s cimer lahko znova na svojevrsten nacin preteh-
tamo vprasanje svobode. Tisina je le zacasne narave, saj vedno nekaj ali nek-
do (spre)govori. Besede se lahko dokoncajo v molk in iz molka se vedno
rodi beseda. Pri tem se kot pomemben element zbirke pokaze tudi telo,
avtorica pa pojasnjuje, da je jezik “zavesten in izrazit element te knjige”.
Fizi¢na prisotnost pa je tudi v tistem, kar naceloma ni fizi¢no, kar bralcu
nazorno predstavi v pesmi Penelopa (“Ponoci param um, | podnevi ga spet
tkem.”). Povsod smo obkrozeni s smrtjo, a vselej Zivimo, kot da nam ta ne
bi bila za petami.

Pesnica je v nekem pogovoru dejala, da je narava zanjo skorajda nebeska.
Sicer je ne Zeli preve¢ romantizirati, vendar pa zeli bralcem sporociti, da
stanarava in druzba prepleteni. Na popolnoma osebni ravni je narava tista,
ki pesnici odpira vrata v prostor milosti, v prostor svobode; torej praznine
v najboljsem pomenu besede, saj se tako ¢lovek osvobodi vseh spon in laze
pride v stik s tistim delom sebe, ki po besedah Ive Jevti¢ “ni produkt nasega
dela”, ampak “pac¢ samo je”. Bralcu se na mnogih mestih zdi, da je nadvse
oddaljen od vsega preteklega, zgodovinskega, nekdanjega, kar mu vzbuja
obcutek varnosti, kljub temu pa je globlje zapeljan v kolektivno nezavedno.
Velikokrat pesmi puscajo tako ali drugace odprt prostor za domisljijo. Po
eni strani delujejo nad¢asno, po drugi pa se dotikajo vsega oprijemljivega,
resni¢nega in minljivega. Pesmi so po eni strani polne ¢udenja in gnusa,
na drugi pa lahkotnega, ki poprejsnji gnus povzdigne, ga razpre ali odpre
v svetlobo, v popolnoma drugacna, prijetna obcutenja. Kot bi bilo vse
navedeno ujeto v krogotok: “Drevo se oprijema zemlje, zem- / lja ognja,
ogenj zraka. Zrak se / oklepa besed” (Veter). Vse krozi in je sovisno, ujeto
v eno; od individualnega h kolektivnemu, od rojstva do smrti, od temnih
bivanjskih odtenkov k svetlim, nenazadnje od tragi¢nega k humornemu.
Ceprav se bralec pri tem ¢uti ujetega v zgodovinskem nekdaj, se ta ves ¢as
sprosca in osvobaja v (zgodovinskem) tukaj in zdaj.

Oblikovno pesmi delujejo kot daljse ali krajSe slike. Skozi nasi¢enost in
razprtost ¢rk bralcu znova ponujajo razgled po vsej svoji sporocilni raz-
vejenosti. Razprt prostor med ¢rkami znotraj besede lahko zacutimo kot
mesto, kjer se misel ustavi ali se pretoci v ve¢pomenskost, saj sta v pesmi
Ogenj vedno dve “Ena, ki Za- / luje za tistim, kar se je zgodilo, / druga, ki
zaluje za tistim, kar se / nikoli ne bo” in najljubSe se ji je vedno “ustaviti
sredi M odrine/tr av”insestina tla (Molk). Avtorica v zbirki nikakor
ne razglasa nobene dokonc¢ne, absolutne resnice, saj se zaveda, da “kjer be-
sede dosezejo pomen, so pogoris¢a”. Kakor je odprta do izrekanja stalis¢,
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tako ostaja odprta - se zdi - tudi do svoje biti, ki ji dovoljuje, da ostaja
neulovljiva in preto¢na. Na duhovit nacin razglablja o vsem bivajocem in
ponekod z ostrino, drugod pa s pronicljivo neznostjo komentira druzbeno
dogajanje, bralca pa ves ¢as skrbno vodi do obcutenja tiste svobode, ko se
individualna in druzbena ujetost razblinita. PesniSka zbirka je navzven
minimalisti¢na, navznoter pa izredno bogata in izvirna tako v pesniskem
pristopu do obravnavane tematike kakor tudi v ubesedovanju neizreklji-
vega, lepega, preseznega.
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Lucija Stepancic

Tereza Vuk:
Zakaj ima moj
hudic krila.

Ljubljana: Beletrina, 2023.

“Pa sploh ves, koliko tipov je padlo na moje stavke?” Tereza Vuk, “literarna
princesa Diana” oziroma predmestna Amy Winehouse, ki ji nima kdo tupi-
rati frizure, oziroma zenska verzija Bukowskega (Ceprav ga menda sploh
nikoli ni brala), v svoji tretji (ali mogoce prvi, odvisno od kriterija) knjigi,
romanu Zakaj ima moj hudic¢ krila, podaja kroniko propada svoje prvooseb-
ne pripovedovalke, ki se prav tako, o ¢udo bozje, imenuje Tereza Vuk - in
tega ne pozabi omeniti kar na vsaki strani posebej (ali kve¢jemu na vsaki
tretji). Resno samodestruktivna na propadu zavzeto dela ze, odkar zase ve,
¢eprav ima za sabo ze dokoncano, a zal neuspesno terapijo v sorazmerno
razko$ni portugalski komuni za zdravljenje narkomanov. “Moje Zivljenje
je jeben Lynch in Tarantino pa Se mal Woodyja Allena.” In ko smo Ze pri
primerjavah: Tomaz Kosmac, velemojster in moderni klasik ko jebe pisanja,
ob njej ucinkuje kot uglajeni sivolasi akademik.

Dneve prezivlja zapohana in nalita do onemoglosti, v stalnem napreza-
nju, da bi si dobila tudi kaj za posnifat, glede na svoj videz, ki ga opisuje
s pravo mazohisti¢no vnemo (zadnjih pet zob in tristo las), presenetljivo
pogosto pristane tudi v kakSnem objemu. Erosa ji namrec¢ ne manjka: “Sam
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da padejo hlace pod rit pa mozgani na sto obratov in sem pecena ...”; “Tiste
kurceve hlace izpod riti, ki mene nardijo noro. Seksi superge in bejzbol
kapca. In tista njegova postava.” Tako ji potem kar dosti dogaja: “Zacela sva
se prerivat, drzal me je za roke, probal ukrotit. In pol je on men potegnil
hlace dol. Z jezikom se je zaril vame, in ko sem ga ze prosila, da naj da un
svoj lep ponosen kurac vame, je rekel sam to: ,Fuck you. Takrat sem Sele
dojela, da ga mam res rada. Narocila sva si mcdonalds in poslusala musko
dalje. Ko sva bla ze oba pijana k prasca, je on zacel jokat.” Pijanske solze,
tudi tega ne manjka: “Enkrat mi je rekel ta skejtarcek, da sploh ne vem,
kako tezko je najdet nekoga, ki te zares sprejema. Da te ne obsoja, da ne vidi
samo tvoje zunanje fasade. Da te zares zacuti v sklopko srca, ki Se komaj
vztraja in pumpa svoje zadnje vzdihe.” Poskusi, da bi §la narazen, so prav
tako neuspesni kot poskusi, da bi vzela Zivljenje v svoje roke: “Vsak dan
bolj spoznavava zivi pesek v naju. Katerega bo prej pogoltnilo? Kdo bo prej
koga unicil? Prasec prasca? Laznivec laznivca? Manipulator manipulatorja?
Pijanec pijanca? Strmela sva v vrecko belega in nisva hotla bit taka.”

Razen prvoosebne pripovedovalke so vsi drugi povecini kar brez imen,
zato pa se sama nad svojim imenom ze kar naslaja - ko se kar ne nave-
lica navajati svojega imena s priimkom vred (ja, dobro, saj Ze vemo, da
si Tereza Vuk), medtem ko morajo biti drugi, tudi ljubimci, oziroma Se
posebej oni, zadovoljni z zasilnimi poimenovanji: skejtarcek, kitarca,
knjiznicar. Danilo, ki se kar na lepem tudi pojavi v kontekstu te izbra-
ne druzbe, je namre¢ njen vibrator. Izjema so nekatere stranske figure
iz portugalskega rehaba (Pablo, Inoret, Ferrarijeva), zelo konkretno
in v vlogah samih sebe so po priimkih navedeni le nekateri vplivnezi,
Cander, Crnkovi¢, Jankovié, tisti, ki lahko kaj storijo zanjo, ¢e smo malo
zlobni. Ime in priimek pa si razen Tereze Vuk zasluzijo le e Mick Jagger,
Debbie Harry, Gianluca Grignani, Debbie Gibson in drugi, ki se spora-
di¢no pojavljajo v vlogi glasbene kulise. Njen fotr pa je “kreten, k ga ne
zamenjam za nobenga druzga kretena”.

“Sem pa ze raj$ nesrecna Tereza, kokr pa vesela Lojzka v tovarni,” ugo-
tavlja avtorica skozi svojo protagonistko, ceprav mora obenem priznati, da
je ni to “jebeno zivljenje nicesar izucilo”. Njena avtofikcija je, kot vse bolj
sumimo, brez vsakrsne fikcije. Tereza Vuk, ki je odkrito avtobiografska,
kar na nekaj mestih ponori, ko jo imajo obcudovalci za avtorico dnevnika.
“Listje je padalo z dreves na mojo kapuco in jaz sem vedela, da imajo prov.
Da sem navaden prevarant. Da piSem samo en kurc¢ev dnevnik in da se bom
Sla spet zavit v varnost svojih tesnob.” Surovosti svojega materiala niti ma-
lo ne olepsuje, edini dramaturski prijem, s katerim poskusa vsaj nekoliko
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razbiti monotonijo, so flashbacki, spomini, ki segajo v ¢ase zdravljenja, na
Portugalsko in v Italijo nekje na prelomu tisocletja. Saj ne, da bi pricakovali
ravno bildungsroman, vendar ne dobimo niti parodije na to zvrst; starodav-
na modrost, da je vsaka zgodba pripoved o spremembi, je tu mimogrede
prezrta. Edina, ki se v tem romanu spremeni, je njena necakinja: od fetusa
napreduje do dojencice in je na koncu ze malcica (prvi rojstni dan).

Tereza Vuk ni Patrick Melrose, veliki dzanki sodobne proze, katerega
vec¢no dramo vstajanja in padanja v narkomansko dramo poganjajo zunanji
vplivi in pritiski britanske visoke druzbe. Ne najdemo je sredi dogajanja,
ki bi zado$calo za vrhunsko serijo, Ceprav je scena, ki jo obdaja, po njenem
dovolj bizarna za film. Njen svet je prav po blokovsko omejen in taki so
tudi njeni frendi: “Pogledala sem ekipo. En vedji talent k ta drug. Sami spo-
sobnezi. Enmu je najvecji doseZek to, da ma narjeno poklicno $olo, ceprov
se mu ne da delat. Ta drugmu je uspeh, da je bil do zdej zaprt sam enkrat,
ne dvakrat. Ta drugima dvema je vazno samo, da bojo dohtarce na ta prav
datum pisale tablete. In jaz, oh jaz. Najbolj zjebana od vseh. Sami mrlici
na kupu, k gledamo naSponane kolesarje, kako se vrtijo v svojem vrtincu
realnega zivljenja.” Njena pripoved, tako kot tudi izpoved, precej stopica
na mestu, zato se lahko vprasamo, kako je vse skupaj sploh mogoce brati.
Roman je namre¢ kar precej berljiv, praznini in repetitivnosti navkljub,
¢eprav mu kaksnih sto strani manj tudi ne bi Skodilo. Lahko bi ji sicer
o¢itali, da ne zna fabulirati, prav tako pa bi se jo dalo zagovarjati, da shaja
zgolj z avtenti¢nim materialom, brez vseh obrtniskih, tako zelo umetnih
posegov. Svojo mlahavost opisuje v lete¢i maniri, njene psovke opletajo
kot v mlatilnici in njeno javkanje preZema silna energija.

Avtorji kak$no generacijo pred Terezo Vuk so nas navadili, da mora vsa-
ka tovrstna zgodba prej ali slej, vsekakor pa na strateSkem mestu, razkriti
travmo iz preteklosti, jadno druzinsko skrivnost, ki ¢aka lepo zavita kot
bombon ali, ajde, kot morilec v kriminalki. Ob tem mi na misel pride Ime
mi je Damijan Suzane Tratnik in skoraj vse, kar je kdaj napisal Mazzini.
No, Terezin krilati hudi¢ o tem ne rece nobene, Cesa hujSega od tega, da je
star$i nikoli niso objeli (¢eprav vseskozi vestno skrbijo za njene nemajhne
stro$ke) in da v Soli ni marala fizike, niti ne prijavi, pa¢ pa navede diagnozo
svojih portugalskih terapevtov: razvajenost. Nekje proti koncu se resno po-
skusa spomniti, kje, kako in po ¢igavi krivdi se je zacela njena pot v pekel,
pa ne pride do nobene prave ugotovitve, nasprotno, vsake toliko je celo
sposobna priznati, da je druzino unicila ona sama in ne obratno: “Zavedala
sem se, nekje v ozadju sem se zavedala, da nasa druZina razpada, ampak
koliko lepSe je bilo ziveti v svoji z opiati nafilani fantaziji.” A kot v vsaki
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tovrstni zgodbi gre $e za nekaj drugega: za spodletelo dionizi¢nost, za bo-
lece iskanje ¢esar koli navduSujocega v tem zahojeno postirkanem svetu.
“Vozil je proti meglenemu Bezigradu in jaz sem razmisljala o Bukowskem.
O Zzganih pijacah. O strasti. O noriji. O prfuknjenosti, ki jo Zivim in raste
v meni ze od mojega prvega dneva.” Taka je torej “dear Tereza, the most
perfect woman in the world”.

762 Sodobnost 2024

(O]



\ETE
Sodobnost

Majda Travnik Vode

Milan Dekleva:
Pesmi na recept.

llustriral Jaka Vukotic.
Jezero: Morfemplus, 2023.

Ko je profesor DusSan Pirjevec nekje okrog leta 1968 na hodnikih ljub-
ljanske Filozofske fakultete srecal svojega Studenta Milana Deklevo,
za katerega je vedel, da piSe poezijo, ga je vprasal: “No, kaj pa zdaj?” Le-
ta 1967 je namre¢ izSel znameniti Opus ni¢ Francija Zagori¢nika, ki je po-
menil sklepno gesto slovenskega pesniSkega modernizma. Opus ni¢ - pes-
niska knjiga iz sedmih praznih strani. Trk z molkom, praznino in abso-
lutom, ki se je napovedoval ze dolgo. Profesorjevo vprasanje je bilo torej
povsem na mestu: Kaj pa zdaj?

V pogovoru iz leta 2018, ki je ob praznovanju obletnice leta 1968 nastal
za spletni portal MMC RTV, Milan Dekleva pripoveduje, da je profesorju
Pirjevcu takrat odgovoril, da poti ne vidi ve¢ “v raztegovanju elastike mo-
dernizma”, ampak “v neki drugi poti”. Nato pojasnjuje, da je modernizem
zagovarjal gospostvo nad jezikom, medtem ko je “mene zanimalo nekaj
drugega: Kako jezik presega posameznika, kako mora$ poslusati jezik,
da te naudi tisto, kar je skrito v sami grski besedi logos kot ustroju ve-
solja, tiste sile, ki jih ne vidimo fizi¢no pred o¢mi, ampak vendarle vo-
dijo ta svet in ga usmerjajo.” V tej izjavi torej najdemo totalen pesniski
obrat: od gospostva ¢loveka nad jezikom do pripravljenosti prisluhniti

Sodobnost 2024 763

(O]



®

Mlada Sodobnost Milan Dekleva: Pesmi na recept

“temu, kako jezik presega posameznika”. Dekleva nato pripoveduje, ka-
ko je prek sodobne francoske filozofije, frankfurtske Sole, predvsem pa un-
dergrounda ameriskih bitnikov odkril Daljni vzhod: “(...) ravno zenbudi-
zem, budizem, hinduizem so poudarjali, kako je treba biti do sveta na neki
nacin strpen, pazljiv do lastne akcije, do svojih dejanj.” Ta dvojni obrat,
k logosu in k vzhodnjaski filozofiji, ki ni antropocentri¢na, ampak posa-
meznika trenira za stapljanje s svetom, prica o radikalni Deklevovi odlo-
¢itvi za drzo majhnosti, lahko bi rekli celo poniznosti; paradoksalno se
je ravno s to gesto pred njim odprla nova pesniska pot. O tem, da prelom
s pesnisko in metafizi¢no zapusc¢ino ni bil lahek, pa med drugim prica pr-
va pesem V njegovem pesniskem prvencu Mushi mushi (1971): “Nobene
sledi. / Suhi, stekleni pesek. / Kaksna tiSina!”

Ce vnovi¢ pazljivo preberemo Deklevovo misel o tem, da nam logos od-
kriva tiste sile, ki usmerjajo svet, v njej vnovi¢ odkrijemo prastaro pesni-
$ko (in ¢lovekovo) vero v to, da beseda ni le beseda, ampak da lahko po-
stane Beseda, ki razkriva skrito in sveto, “sledi bozjih Sapic”, kot je naslov-
ljena Deklevova antologija v zbirki Kondor. Ti razmisleki in pozicije, ki
od zacetka spremljajo Deklevovo pesnistvo, se - logi¢no - razodevajo tudi
v zbirkah njegove poezije za otroke in mladino Pesmi za latne sanjavce
(1981) in Alica v racunalniku (2000), pa tudi v pricujoci zbirki Pesmi na re-
cept (2023). Besedila oziroma telesa teh pesmi v Se vecji meri kot pri poeziji
za odrasle vzkipevajo v vedno novih jezikovnih in miselnih akrobacijah
in inovacijah, tako da nekatere poante, bodisi besedne bodisi miselne,
zaznamo Sele po drugem, morda Sele tretjem ali celo poznejSem branju.
“Klice med klitjem kli¢ejo (in ne klikajo)” na primer zapiSe v prvi pesmi
“na recept” z naslovom Domaca pletenica (s sezamom). Klice - klice Cesa,
morda kvasa za kruhovo pletenico ali klice semena iz rjavih grudic pomla-
di, ki se pojavijo vmes? Sele po premisleku postane jasno, da gre prav-
zaprav za zgodbico o porajanju pesmi. Ze naslednja pesem je popolno-
ma drugje, na enem Deklevovih najljubsih terenov (poleg poetoloskega),
zivljenjski filozofiji: “Med zvrkljanjem jajca imejte o¢i na pecljih. / Ce vam
padejo v jajce, previdno odstranite peclje.” Ko, recimo po drugem branju,
odkrijemo analogijo med o¢esom in jajcem, Sele pozneje odkrijemo tudi
igro smisla; ne gre namrec za to, da bi iz jajca pobirali o¢i, ki so nam pad-
le vanj, ampak peclje. In tudi sicer ne gre za jajce v obi¢ajnem pomenu
besede, ampak za kozmogonsko jajce, kakr$no najdemo v mitoloskih pri-
povedih, jajce kot pocelo zivljenja in hkrati zivljenje samo: “Socustvujte
z jajcem; Zrtvovalo se je, da ste iz zaCetnika / postali vajenec, iz vajen-
ca pomocnik, iz pomoc¢nika mojster / in iz mojstra primarij Zvrkljanja.”
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Zvrkljanje jajca je najbrz filozofska pesem, saj nekje na sredini najdemo tu-
di prefinjeno preoblec¢en napotek o zlati sredini (via media aurea): “Kuha-
nje brez smisla je tako nesmiselno kot kuhanje smisla.” In na koncu Se (za)
klju¢na poanta: “Ne pozabite: modrost zvrkljanja je v jajcu, / iz katerega ste
nastali!” Kar si po krajsem postanku seveda zlahka prevedemo kot vrhov-
no nacelo grskega filozofa Sokrata: Spoznavaj samega sebe. Te filozofske
sentence, ujete v domiselne besedne igre, ki prepredajo celotno zbirko,
vnovi¢ razkrivajo temeljni dvojni etos (etos besede in Besede), ki ga najde-
mo na zacetku Deklevove pesniske poti. Gre za ocarljivo, a vselej tudi po-
menljivo igro z besedo: ¢eprav razigrane do neba, Deklevove besede vse-
lej poplesujejo v nadzorovanem neredu, okrog nekega srediS¢nega duktu-
sa v obliki smisla ali ideje - in v mladinski poeziji je ta drza Se doslednejsa.
Homo ludens in homo sacer pri Deklevi hodita z roko v roki, a v mladinski
poeziji nikdar ne skreneta s poti, ne podvomita in ne trcita v obup, paniko,
praznino in tiSino, kot se sem ter tja pripeti v njegovi poeziji za odrasle.

Zanimivo in zgovorno je, da ravno nebeska igra besed - in ne Besed -
s svojo igrivostjo in gibkostjo preprecuje, da bi se Deklevi zgodilo naj-
hujse, kar se lahko pripeti v mladinski knjizevnosti: poucevalni ton. Div-
ja, neugnana igra pomenov, zvenov in idej povzroci velik prepih v glavi
mladega bralca in ga odpelje tako dale¢ pro¢ od vsakr$ne dobesednosti,
da ima, ko kon¢no razvozla idejno podlago pesmi, obc¢utek, da je “vse na-
redil sam”, in nikjer ne zaslisi priSepetavanja odraslega. Ravno ta avtorski
(samo)izbris - oziroma vtis le-tega - je pri literaturi za mlade najtezje
doseci, aje hkrati najbolj katarzi¢en. Omenjena “razigranost do neba”
v Pesmih na recept ni le fraza, ampak je to najznacilnejse vzdusje, ki preve-
va zbirko; v pesmi Kako najlaZje napisete lahkotno pesem pesnik na primer
zapiSe: “Opazujte metulja lastovicarja. / Ob¢udujte njegovo lahkotno frfo-
tavost, njegovo frfotavo lahkotnost.” Ali pa v pesmi Kvasene hrustljave smes-
nice: “V 1 kg (4 min) smeha nalijte 5 dcl zarje in rahlo posolite s prismuk-
njeno (morsko, najbolje gusarsko) domislico.”

Tako kot v poeziji za odrasle (Dekleva je tudi avtor dveh izvrstnih poeto-
loskih knjig, Gnezda in katedrale ter O trnu in roZi) pesnik tudi v pesmih
za mladino nenehno premisljuje o svojem pocetju in tovrstno raziskova-
nje tudi v tej zbirki prekvasi v enega od tematskih sredis¢. Tako v pesmi
Nayslajse besede zapise: “So besede, v katerih se stekajo — / kot son¢ni zarki
v zariS¢u lece - vse druge besede. /| Taksne besede so najslajse.” V teh
besedah se hkrati razodevata pesnikova strast do njegovega poklica in lju-
bezen do vecplastnih, ve¢pomenskih besed. Se bolj neposredna je pesem
Brez konzervansov, ki jo lahko preberemo kot dialog s samim seboj ali kot
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rilkejevsko intonirano pismo mlademu pesniku. Za zbirko, ki je namenje-
na najstnikom, je znacilno tudi, da avtor svojih bralcev ne podcenjuje in
v primerjavi s poezijo za odrasle le minimalno spremeni register, cutiti je
le trud, da bi v pesmi vnesel vec igrivosti in Zivljenjskega vitalizma.

Zbirko, nominirano za nagrado desetnica, sestavlja Stiriindvajset pesmi,
spada torej med krajse zbirke, kakr$ne so vzadnjem casu vnavadi ta-
ko v poeziji za otroke in mlade kot v poeziji za odrasle. Vendar gre pri Pes-
mih na recept zaradi opisanih notranjih znacilnosti za pesniski koncentrat,
ki pusca trajen in specificen jezikovni, idejni in duhovni okus. Vec¢plastnost
uvede Ze naslov, saj pesnik ves ¢as zonglira s pomenoma “kuharski recept”
in “zdravniSki recept”. Zaradi tak$nega koncepta je kar nekaj pesmi zapi-
sanih v drugi osebni mnozine: vzemite, zmesSajte ipd. V Strupeni pesmi, ki
sicer govori o “strupenosti” druzabnih omreZij, na primer zapise: “Dodaj-
te pol volka voléje ¢esnje in / zabelite z zobom ¢rnega zobnika.” Vendar
se, kot smo Ze videli, za to prozai¢no obliko skrivajo prefinjeni napotki
in navodila za sre¢no zivljenje, napotki pesniskega filozofa ali filozofske-
ga pesnika, ki poleg ljubezni, narave, Zivali, humorja, ¢udenja, razmislja-
nja s svojo glavo in pocasnosti za dobro zivljenje priporoci tudi pisanje
pesmi. Najiskreneje pa odsvetuje: preve¢ tehnologije, hitenje, blatenje
na medmrezju, branje slabih novic in - v pesmi Ce ste odprte glave - tudi
castihlepje, podleganje laskanju in neumnosti. Tako kot vsebina je razgiba-
na tudi zunanja morfologija pesmi: od haikujevske Bele krizanteme do sko-
rajda celostranske Gobarske ode ali Strupene pesmi. Re¢emo lahko, da obli-
ka pesmi tokrat nima recepta (tudi tu se morda skriva navodilo mlademu
pesniku), saj so pesmi zapisane v prostem verzu, v enem samem bloku
ali vkiticah, ki so lahko znotraj iste pesmi razlicno dolge, z zaporedno,
prestopno ali oklepajo¢o rimo, Se najveckrat pa brez nje.

Iustrator Jaka Vukotic¢ je izdelal likovni kontekst, ki ves ¢as lovi ko-
rak z Deklevovo prekipevajoco ustvarjalno domisljijo in jo na pravih me-
stih pod¢rtuje in vzvalovi. Izjemno domiselna je Ze naslovnica, na kateri
po znacilno privihanih brkih brez tezav prepoznamo mojstra pesnika, ki
v velikanskem loncu mes$a svoje nenavadne sestavine. Ilustrator je tudi
izviren, tako na primer pri uvodni pesmi o pletenici doda $e svoj lastni
pomen (ro¢no pletenje), pri “slovni¢ni” pesmi pa pike spremeni v pika-
polonice. Tematsko razlicne pesmi povezuje z ustreznimi motivi in s tem
razsiri njihov semanti¢ni domet. “Razigranosti do neba” se pridruzi tudi
tako, da skoraj na vsaki strani nariSe oblacke. Tudi njegov register je ugla-
Sen z naslovnikom, barve so ve¢inoma umirjeno pastelne, oblike zadrzane
in shemati¢ne, s ¢imer nastane milje, ki ustreza najstniski publiki.
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S Pesmimi na recept se znajdemo v visoki pesniski in ilustratorski “kuhi-
nji”, kjer avtorja sugestivno, spostljivo in odprto vstopata v dialog z mla-
dim bralcem in mu skusata vliti zaupanje do zivljenja in pregnati njegove
strahove in pomisleke. Ce se vrnemo k zadetni anekdoti o profesorju in
$tudentu, ki je nekoc iskal novo pot, lahko re¢emo, da zdaj izkusSeni pesnik
in filozof pomirljivo podaja roko naslednjim generacijam in jim sporoca,
da pot vedno je; pot za ¢loveka in tudi za pesem. Ali, kot je Milan Dekle-
va sam zapisal v zbirki V Zivi zob: “Pot je vedno pripravljena / in pesem je
vecno cakanje, / da jezik stopi na pot.”
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Gledaliski
dnevnik

Maja Murnik

Slovenstvo in vojna

Rok Kravanja: Slovenska transverzala. Produkcija: Via Negativa in
Moment Maribor. Stara mestna elektrarna, Ljubljana. Ogled maja 2024.

Avtorski solo performans Roka Kravanje, katerega premiera je bila 29. ma-
ja v Stari mestni elektrarni, je bil narejen v okviru laboratorija Vie Nega-
tive - VN Lab. Cilj laboratorija je raziskovati uprizoritvene forme, najti
in razvijati u¢inkovito uprizoritveno strategijo v polju sodobnih scenskih
umetnosti. Performans je nastajal dve leti.

V Slovenski transverzali Rok Kravanja, sicer diplomirani dramski igralec
z AGRFT, nikakor ne pristaja na namisljeno cetrto steno. Ob¢instvo nilo-
¢eno od odra oziroma prizori$¢a, ampak je del njega, sedi prav na sceni.
Gledalci, ki pridemo v Staro elektrarno in iS¢emo svoj prostor pod son-
cem, se pravi mesto na s preprogami prekritih praktikablih, postavljenih
na sceno, smo takoj neposredno nagovorjeni. Zelo tezko je dolod¢iti odlo-
¢ilno zarezo, ko se dogodek zacne; pric¢enja se ves ¢as, ze z vstopom v dvo-
rano, ko nas smehljajoci se gostitelj prijazno opazuje. Niti zatemnitve, ki
bi nas opozorila, da se je zacelo, ni; pravzaprav se predstava nekako prelije
v zacetek — v strnjen nagovor avtorja, ki nam predstavi svoj performativni
nacrt. “Kajti v hribih moras imeti nacrt,” pravi.

Kravanja, le v kratkih hlacah, zgoraj brez, in v plezalkah ter s plezalnim
pasom, nam razkaze nekaj temeljnih postaj svoje poti skozi predstavo:
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polico, ki poteka vzdolz zidu in po kateri bo premeril prostor, ter osnovni
rekvizit — do vrha nalozen nahrbtnik, pravo kredenco, ki si jo bo v nada-
ljevanju performansa zadegal na pleca ... a nadaljevanja Se ne izda. Tudi
scenosled ima napisan v skripti, tako da res ne more biti govora o kaki
gledaliski iluziji; $e ve¢, posamezni gledalci so prijazno naproseni k sode-
lovanju - recimo kolegica, da nadzoruje izgovorjeno besedilo, predvsem
pa podatke v njem, in tudi kaj priSepne; pa druga gledalka, ki naj bi mu
v nadaljevanju priskocila na pomoc¢ pri fizicno napornih dejanjih, itd. Avtor
ves ¢as razmislja o gledalcu in skus$a z njim vzpostaviti nekaksen odnos -
a ne prevec tesen, z dovolj prostora za slednjega.

Tematika dogodka je razvidna: slovenska transverzala iz naslova je Slo-
venska planinska pot (SPP), kot se danes uradno imenuje (v¢asih so ji rek-
li Slovenska planinska transverzala). Gre za znamenito vezno pot po slo-
venskih hribih, ki povezuje mariborsko Pohorje z morjem, meri prek 600
kilometrov in gre prek ve¢ kot 8o vrhov - prek Alp (in seveda Triglava) ter
hribovja zahodne Slovenije vse do Debelega rti¢a. Poteka po markiranih
poteh, oznacenih s Knafel¢evo markacijo in Stevilko 1, na njej so posejane
kontrolne tocke (to so ve¢inoma vrhovi in koce), na katerih so (naj bi bili)
zigi. Kravanja nam razloZi, da je ni treba opraviti v zaporedju.

Ta vezna pot, ki se je je mladi Rok lotil skupaj z o¢etom, zagrizenim
hribovcem, oblikuje dramaturgijo predstave. Pot bo v njej v nekem smislu
prehodil $e enkrat - tudi skozi nastevanje vrhov in ko¢ na poti, ki se jih je
naucil na pamet skupaj z njihovimi nadmorskimi vi§inami, le v obratnem
vrstnem redu gre, od Ankarana navzgor. Ob teh tockah se spominja posa-
meznih dogodkov, ki so se jima zgodili, svojih beznih obcutij in dozivljanj,
oc¢etovih naukov ter modrovan,;.

Vendar umski napor nastevanja tezko zapomnljivih podatkov ni vse
(resnici naljubo se v podatkih tudi kdaj zmoti); skozi potek perfor-
mansa se namrec stopnjujeta tudi performerjev telesni napor in angazma.
V prvem delu spleza na oporni zid dvorane in po precnici se ob pomoci
$partansko posejanih oprimkov pomika ob steni, soocen tudi s tezavami,
s “klju¢nim mestom” ali “detajlom”, ki mu ga ponudi nepravilno oblikovan
zid dvorane Stare elektrarne. Gledalci v¢asih kar malo zatrepetamo, ali
mu bo uspelo priti ¢ez. Vse se izide, Kravanja napol s hrbtom obrnjen k
nam $e naprej navaja vrhove na SPP in njihove nadmorske visine ter se, Ze
nekoliko zadihan, pomika naprej. Vmes uporabi razli¢no opremo, ¢elado,
gojzarje, derezice. Ko opravi s traverzo, je spet na sredini prizorisca.

Poprej naproSena pomocnica iz dvorane mu pomaga, da si nadene oblo-
zeni nahrbtnik, skupaj z rde¢im deznikom, “za vsak slucaj”. V drugem
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delu performansa tako spremljamo pravo kalvarijo: s tezkim nahrbtnikom,
v katerem je 14 lesenih polen, se Kravanja po trebuhu plazi po dvorani, Se
naprej nasteva vrhove in koce ter pripoveduje.

Iz prvotnih lahkotnih okruskov dogodivscin, kot na primer “tam smo sre-
¢ali medveda” in ocetovih klisejskih hribovskih modrosti v slogu “kon-
dicijo dobis, ¢e hodi$”, ki se v dolini seveda sliSijo bizarno, se pripoved,
Ceprav raztrgana in vse bolj opotekajoca se zaradi Kravanjevega vse vec-
jega fiziCnega napora, preliva v nauke tipa “hoditi moras postopoma”, “bist-
vena je volja”, “Ce ne bo$ $vical, bo$ zbolel” ipd. Vse bolj se v ocetovi
filozofiji kaZe nekaksen dril, nekaksen skupek predsodkov in idej, s kate-
rimi ocenjuje druge, se pravi “nehribovce”. Tako sta mama in sestra manj
vredni, ker se ne zanimata za hojo v hribe, ker v tem nista dobri. Zazveni-
jo tezji, mracnejsi toni - skozi oCetove sem ter tja navrzene izjave se vse
bolj kazejo njegova trma, zaplankanost, okorelo vztrajanje pri predsodkih
in nekih splo$nih naukih, s pomocjo katerih dojema svet in si ga premo-
¢rtno razlaga.

Kravanja na svojem kriZevem potu vse bolj trpi, pod bremenom nahrbt-
nika se plazi na Golgoto. Tezko ze izgovarja besedilo, vse bolj iz¢rpan je
od silne peze, a vseeno vztraja (tudi Sirom dvorane) in se prebija na vrh.
Njegov cilj je Jalovec, najtezji vrh transverzale in s tem tezavnostni vrhu-
nec poti.

Na “vrh” prinese 14 polen in znano domoljubno pesem za mamo Lju-
bim te, Slovenija zelena, ki jo tudi zapoje. A vemo, da je vrh $ele pol poti.
Na sestopu ju z ocetom ujame silovita nevihta, ki prinese preobrat: tre-
petaje za svoje zivljenje oce zaupa sinu, da se je porocil le zato, da bi se
nadaljeval rod, ne pa iz ljubezni do mame ali zensk sploh, kajti v resnici si
je ves Cas zZelel pobegniti s fantom z rde¢im parazolom ...

Ta del performansa je za avtorja fizicno Se bolj zahteven: na robovih
polen, ki si jih je razpostavil drugo za drugim, lovi ravnotezje in vmes pri-
poveduje. Povzpel se je na lep vrh (kdor je bil v Tamarju, ve, da je od tam
videti kot brusen kristal), ki je tudi v grbu Planinske zveze Slovenije, na vrh
s pomenljivim imenom, kajti rodu ne bo nadaljeval.

Seveda beseda “planinska” iz naslova ni izpuSc¢ena nakljucno, kajti ne
gre le za predstavo o planinski obhodnici, temve¢ za mnogo ve¢ - za raz-
mislek oziroma, bolje, za vprasanje o mitologiji slovenstva. Vsakdo poz-
na tisto zlajnano frazo “vsak Slovenec mora enkrat stati na Triglavu”.
Vendar Kravanja v performansu, v katerem spretno izrablja in raziskuje
velik simbolni (tudi religiozni) potencial vzpenjanja na goro, nikakor ne
zapade v pretirano metaforiziranje, prav tako pa ne v pripovedovanje kon-
solidirane zgodbe o ocetu ali svojem odnosu z njim. Pravzaprav prav ni¢ ne
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vemo, ali je kaj od pripovedovanega v predstavi res ali ne, ali si performer
izmisljuje in koliko. To ni bistveno. Kravanja se ozira nazaj, tako na svo-
jo prehojeno pot (kajti v napovedi predstave, v ironi¢no intoniranem sta-
tementu zapiSe: “Draga Slovenija, pred kratkim sem obrnil $tiridesetko ...”)
kot na pot Slovenije, ki je prav tako pred kratkim obrnila tridesetko, pa tudi
dvajsetico svoje vkljucitve v Evropsko unijo ... K sreci se predstava izogne
neposrednemu stiku z ideologijo. Natan¢neje receno, izogne se uprizarja-
nju ideoloskega mocvirja Slovenije, ki bi bilo na prvo Zogo, deklarativno in
klisejsko, kar vse prepogosto vidimo na slovenskih odrih.

Kaj je Slovenija - ali res le precenje (transverzala) tock na zemljevidu
od morja do gora? Ali pa je s telesnim drilom, znojem in zelezno discipli-
no prikrita trpka resnica, zelja po drugacnem zivljenju?

A ravno skozi ta dril, napor in vztrajanje se Kravanja dokopava do spoz-
nanj - tako o sebi in svojih koreninah (ki jih simbolizirajo polena) kot
o slovenstvu. Skorajda bi tu prav priSel Se Nejc Zaplotnik s svojo znameni-
to mislijo o poti, ki je pravi cilj, in ne vrh, a Kravanja noce v tovrstne smeri.
Se je s svojo potjo izneveril ocetu v smislu svojega izvora, korenin? Da in
ne. Slovenska transverzala je tudi vprasanje o tem.

Jernej Lorenci, Dino Pesut in ¢lani avtorske ekipe: Pohorski bataljon.
Rezija: Jernej Lorenci. Produkcija: Mestno gledalisce ljubljansko in
Mestno gledalisce Ptuj. Ogled junija 2024.

Poskus rekonstrukcije se glasi podnaslov te krstne uprizoritve, ki je prvo pre-
miero docakala septembra 2023 v ptujskem gledaliS¢u, drugo pa na odru
MGL v Ljubljani 8. januarja letos, prav na dan poslednje bitke Pohorskega
bataljona. Obsezna, ambiciozno zastavljena predstava tematizira nasta-
nek in poslednji boj Pohorskega bataljona, krvave mitoloske tocke NOB
v slovenski percepciji druge svetovne vojne.

Rekonstrukcija temelji na obseznem, ve¢inoma dokumentarnem gra-
divu, pri ¢emer so v predstavi neposredno uporabljeni zlasti odlomki
iz zapisane besede in v manjsi meri fotografije. Nastala je kot rezultat
sodelovanja med reziserjem in hrvaskim dramaturgom Dinom Pe$utom
ter drugimi sodelavci in igralci, in sicer z namenom predstaviti “resni¢no
izkusnjo vojne” v ¢asu, ko te spet vznikajo v blizini, kot so zapisali na splet-
ni strani MGL, in z ambicijo “gledaliskega preizprasevanja mehanizmov
in posledic” vojne.
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Prvi del uprizoritve skusa zaobjeti kontekst, v katerem se je formiral
Pohorski bataljon. Zacrtuje ga skozi mnozico zgodovinskih podatkov, raz-
glasov nemskih oblasti, dnevnikov in pricevanj izgnancev ter prezivelih iz
koncentracijskih taboris¢, poslednjih pisem na smrt obsojenih, literarnih
del in drugih virov. Ta zajetna materija je gledalcu posredovana delno kot
uprizorjena (zaigrana), Se pogosteje pa v obliki pripovedi ali “brezinte-
resnega”, “objektivnega” branja. Na skromnem prizori$cu (scenograf je
Branko Hojnik) so v polkrogu razpostavljeni stoli, na katerih sedi (ali
z njih vstaja) enajst nastopajocih igralcev (Mojca Funkl, Mirjam Korbar,
Nina Rakovec, Lara Wolf, Branko Jordan, Primoz Pirnat, Matej Puc, Lotos
Vincenc Sparovec, Gaber K. Trseglav, Gasper Lovrec in Jure Raj$p), oble-
¢enih v nevpadljiva oblacila z rahlo zgodovinsko noto (kostumografka je
Belinda Radulovi¢). Levo in desno sta na odru obeseni veliki povecani foto-
grafiji prezivelega taboriS¢nika (na prvi je cvetoce in mirno lice mladega
moskega, na drugi razoran in izmucen obraz napol pleSastega moza le leto
pozneje; gre za istega ¢loveka), s ¢imer ustvarjalci dodatno opozarjajo na
rusilne posledice vojnega trpljenja.

Avtorji predstave ves ¢as razmisljajo o ob¢instvu: to je eden od subjek-
tov predstave, kajti ustvarjalci k tematiki nikakor ne pristopajo s teznjo po
mimetic¢nosti, temve¢ na nacin pripovedovanja, branja, razlaganja, ki jih
prekinjajo kratki odigrani prizori. Tudi lu¢ v dvorani vztraja ves ¢as prve-
ga dela predstave, s ¢cimer obc¢instvo postaja ne le del sveta uprizoritve,
temvec tudi njegov eksplicitni naslovnik, ki se ne more ve¢ skrivati v varni
temacnosti gledaliske dvorane.

Obcinstvo je nagovorjeno ze na samem zacetku - z Bekanntmachung
novih gospodarjev Stajerske ob zacetku druge svetovne vojne na tleh
Jugoslavije aprila 1941. V gledalisko zelo sugestivnem prizoru je razglasu,
ki ga v nemscini izgovarja predstavnik nove nemske oblasti, dodan slo-
venski prevod, ki ga nekoliko naveli¢ano in otopelo ponavlja slovenski
prevajalec, privrzenec nacizma. Ze razglas, datiran z aprilom 1941, oznanja
ukinjanje slovenstva: prepoved javne rabe slovenskega jezika, razpustitev
slovenskih kulturnih, $portnih in izobraZevalnih organizacij; kmalu zatem
tudi prepoved zbiranja, uvedba policijske ure, za krSitelje ustrelitev itd.
V nadaljevanju s pomocjo vrste zgoraj omenjenih zapisov igralci pred-
stavijo nacisti¢no nasilje na slovenskem Stajerskem. Skozi pretresljiva
pricevanja in navajanje statistike zrtev se oblikuje freska groze tedanjega
¢asa in divjanje okupacijskega rezima. Gledalci smo skorajda bombardirani
z mnozico podatkov, ki preizkusajo naso zbranost in pozornost, pa tudi
potrpezljivost.
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Zdi se, da distanca, s katero igralci podajajo dokumentarno gradivo,
sluzi kot obramba pred zdrsom predstave v sentimentalnost in patetiko, pa
tudi vigralsko in s tem gledalcevo identifikacijo, s ¢cimer bi te usode postale
preve¢ posamicne. Teznja po hladnem, objektiviziranem navajanju dejstev
in pricevanj do skrajnosti razosebljenih Zrtev se tako realizira v obcutju
nepopisne Sirine in vseobseznosti divjanja vojne. K temu pripomore tudi
eden redkih beletristi¢nih fragmentov, uporabljen v predstavi, namrec¢
odlomek iz romana Kaputt Curzia Malaparteja, ki sicer prikazuje srhljivo
poeti¢nost podobe mrtvih konj v zaledenelem jezeru v finski zimski voj-
ni - strasno podobo vojnega trpljenja in njegove nesmiselnosti. Ob tem se
zdijo mestoma emotivni odzivi nekaterih igralk in igralcev (jok) na vsebi-
no nekoliko manj posreceni, saj kve¢jemu rusijo koncept objektivizacije in
dokumentarnosti, s katerim neizgovorjeno sicer mocneje zazveni.

Drugi del uprizoritve se osredoto¢a na delovanje Pohorskega bataljona
od poletja 1942 do njegovega unicenja januarja 1943, ko je 1600 pripadni-
kov nemske vojske obkolilo njihov tabor na Osankarici in je v neenaki
bitki-pokolu padlo vseh 69 borcev bataljona, zadnjega pa so Nemci hudo
ranjenega zajeli in ga pozneje ustrelili kot talca. Tudi drugi del predstave
gradi iz dokumentarnega gradiva. Posebej je prikazana tragi¢na usoda
druzine Sarh: matere, ki je umrla v Auschwitzu, osmih otrok, razseljenih
po razli¢nih otroskih taboriscih, iz katerih so trije najstare;jsi otroci vsak
zase pobegnili, se prebili v partizane k ocetu Alfonzu ter vsi skupaj padli
v zadnji bitki.

V fokusu uprizoritve je ekstremna izku$nja preganjanja, smrti, bolecine,
neskonc¢nega trpljenja — ne toliko nesmiselnost vojne kot take, temvec
neskoncno trpljenje Zrtev v pravicnem boju. Zaznamuje jih njihovo do
skrajnosti prignano trpljenje, ki je skozi trajanje Ze pozabilo, zakaj, in le Se
vztraja. To ¢ezclovesko trpljenje je mestoma uprizorjeno tudi skozi moc¢ne
prizore samomucenja - pri tem je najbolj izdelan prizor, v katerem Jure
Rajsp, ki igra 13-letnega Vancka Sarha, kar nekaj ¢asa bos stoji v hladilni
torbi, polni ledenih kock, medtem ko okrog njega drugi igralci pripovedu-
jejo o zadnjem dnevu bataljona in njegovi v snegu zapecateni usodi.

Zanimivi so tudi prizori, ko igralka zavzema poloZzaje teles padlih parti-
zanov, kot jih drugi igralec opisuje s pomocjo fotografije, ki jo drzi v roki,
ali pa oda nemski gestapovski pisc¢alki, tehniziranemu zvoku smrti (mimo-
grede, piScalka bi bila lahko v predstavi bolje uporabljena).

Tudi drugi del operira z dokumentarnim gradivom; mestoma se celo
zazdi kot dokumentarna oddaja: taksen je recimo prikaz razli¢nih nabojev,
ki so jih uporabljali nemski vojaki (in za njimi verjetno partizani?), ter
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opis razdejanja, ki ga povzrocijo v telesu. Da bi nazorno prikazali razmerje
nemskih vojakov proti partizanom, igralci na oder poklicejo ve¢ gledalcev.
Nazorne predstavitve vcasih pripomorejo k ritmu predstave in k ucinko-
vitejSemu prikazu same snovi, mestoma pa skorajda podcenjujejo gledalca
in njegovo zmoznost razumevanja, custvovanja, dozivljanja. Tdko se zdi
recimo nepotrebno, pateti¢no razglabljanje in filozofiranje o tem, kaj raz-
mislja Vancek v kratkih trenutkih, ko smrtno zadet pada z veje pohorske
smreke.

Snovalni in dokumentarni tip gledalis¢a, ki so si ga za uprizoritev tra-
gicne usode Pohorskega bataljona, te izredno tezke in Custveno nabite
tematike, izbrali avtorji predstave, se zdi dobra odloditev, saj omogoca
gledalisko raziskovanje v razli¢ne smeri, s tem pa raznoliko plastenje te
kompleksne teme. A vendar so nekateri deli bolj posreceni, drugi pa man,j.
Predstava, ki ponuja zanimiv pristop k tej tezko uprizorljivi snovi, ostaja
na nekaterih mestih preobloZena in celo pateti¢na. Zdi se, da bi v¢asih
z “man;j” lahko dosegli “vec”, se pravi, tudi vecjo blizino z gledalcem, ki
naceloma ne mara prevec, da se ga kaj pretirano poducuje.

774 Sodobnost 2024

(O]



ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odli¢nih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih $katel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz nasega programa in darilci
presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite odrasli,
otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiZznice ter starsi, ki tudi sami berejo.
Kaj prinasa Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pricakale tudi
pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s temo
knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet drugic¢
pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste v raz-
zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resni¢nosti poglab-
ljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



Evald Flisar: Potovanje preblizu

N’ ng Ce ste bili navdugeni nad Carovnikovim vajencem, “naj-

oﬂdJ bolj branim slovenskim romanom 20. stoletja”, je Poto-
vanje preblizu za vas skoraj obvezno branje. Z avtorjem,
ki ima 253 prevodov v 42 jezikov, njegove drame pa
uprizarjajo na vseh celinah sveta, se boste odpravili v
London, kjer je zivel skoraj 20 let, in to z avtom. Med
voznjo, eno od stotih, ki jih je avtor opravil v zadnjih
desetih letih prejSnjega stoletja, se voznik pogovarja
z vami, izmiSljenimi sopotniki, o problemih sveta, ki
smo jih ustvarili z naso neumnostjo in sebi¢nostjo,
razpravlja o blizajocem se koncu civilizacije, o napac-
nem razumevanju vecine tega, kar imamo za resnic¢nost, pa Se o sto in ve¢
stvareh, katerih Zrtve smo postali. Avtor se pelje v London, ker je preprican,
da je ob selitvi nazaj v Slovenijo na podstresju svoje nekdanje hiSe pustil
nekaj stvari, ki se mu takrat niso zdele pomembne, zdaj pa verjame, da bi
mu morda omogocile priti blize samemu sebi, svoji pravi naravi, svoji usodi.
Ceprav obstaja nevarnost, da si pride preblizu in se mu bo na novo ugledano
zivljenje zazdelo tako drugacno, da se z njim ne bo mogel sprijazniti. Podoben
obcutek utegne doleteti vas, njegove sopotnike.

S

Trda vezava, 256 strani, 24,09 EUR

Nina Kremzar: Opazovalnica

24 zgodb Nine KremZar v Opazovalnici zastavlja vpra-
$anja o bivanju, spominu, prihodnosti, preteklosti, res-
ni¢nosti, domisljiji, ljubezni, minljivosti ... Intimo svojih
junakov in junakinj, ujetih v brezizhodnost odnosov,
vsakodnevno rutino, lastno psiho in celo lastni dom,
predstavlja brezkompromisno, $e posebej takrat, ko
je treba globlje zarezati in se soociti s temacnejSimi
temami.

Nina KremZac

Opazovalnica

Nina Kremzar je za svoje pesmi in zgodbe prejela Stevil-
ne nagrade. Med drugim je za zgodbo Jutranja kava, ki
je del te zbirke, prejela AirBeletrinino nagrado za najboljSo zgodbo leta 2017,
leta 2018 je postala zmagovalka festivala Urska, leta 2019 pa je osvojila laskavi
naziv vitezinja poezije na Pesniskem turnirju zalozbe Pivec. Opazovalnica je
njena prva zbirka kratkih zgodb.

Trda vezava, 158 strani, 24,90 EUR



