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AljaZ Kovac

DepesSe nasih mra€njakov

Pojasnilo

Po razkritjih Juliana Assanga na njegovi spletni strani Wikileaks in po
razmisleku o pomembnosti, bravuroznosti in vizionarstvu njegove na-
loge — razmislek, ki se ni izognil posledicam teh dejanj — sem sklenil,
da lahko Assangevo “teroristicno organizacijo”, kot jo zdaj ho¢e imeno-
vati ameriSka vlada in preostali razviti svet, najbolje podprem tako, da
pokaZzem, kako je njegovo delo name, neznatnega posameznika, vplivalo.
Ta vpliv najbolje povzamem z rekom, ki se neopazno skromno ponuja na
strani Wikileaks: “Courage is contagious.” Vsi simptomi kazejo, da sem
se nalezel te pozabljene, v drugi polovici 20. stoletja skoraj izkoreninjene
bolezni, ki me je res naredila pogumnejSega, a z vidika druzbenega in
fizicnega obstoja tudi neumnejSega, saj ne le da sem zacel na svet gledati
z o¢mi Cloveka, ki je nenehoma ogroZen, vedno na izgubi in v procesu
nezaustavljivega umiranja, ampak me je prevzela strast, da bi te procese
in stanja nekako upocasnil, preobrnil, nanje opozoril.

Tako sem sklenil, da tudi jaz objavim nekaj depes, ki so mi prisle v roke
med mojim vecletnim pritlehnim delovanjem in gibanjem v kulturnih,
politi¢nih, novinarskih in gospodarskih krogih. Ti krogi so bili razli¢nih
finan¢no-politi¢nem terminu, ne miselnem; govorim o ljudeh, ki si s kul-
turo sluzijo denar, neuspe$no zdravijo svoje komplekse, i$¢ejo slavo ali
svoje poslanstvo na tem planetu, pa se vsega tega morda niti ne zavedajo.
Ne govorim o redkih prodornih slovenskih mislecih in umetnikih, ki zZdi-
jo doma in se trudijo izboljSati svoje teze, tekste in druge projekte. Teh
sem spoznal zelo malo, ¢e sploh kakega. Politike in ekonomiste niZjega
ranga sem opazoval od dale¢, kadar pa sem se jim lahko priblizal, sem
ugotovil, da se od naSih vodilnih javnih kulturnih figur ne razlikujejo kaj
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dosti. StreZejo jim isti natakarji in oblacijo jih isti krojaci, ko sedejo za
skupno mizo, govorijo o istih stvareh. Ce jim omeni, da Giinther Grass
mladim pisateljem svetuje, naj se bolj zanimajo za politine teme in se 0
njih tudi izrekajo, te oboji sumnicavo pogledajo in Ze si se znaSel v kaki
depesi. O novinarski srenji ne bi izgubljal besed. V njej sem delal dovolj
dolgo, da sem jo spoznal do gnile obisti. Njen vpliv na javnost je v ¢asu, ko
je televizija Se vedno dominanten medij, Ceprav ta primat na sreco pocasi
izgublja, neizmeren. Zato previdno! To pravilo so si za zlato zapoved vzeli
skoraj vsi slovenski razumniki, z redkimi, zelo redkimi izjemami, in postali
ali veliki igralci kulturniSkega monopolija, igre za vso druZino, ali pa so se
v razoCaranju ali strahu zaprli v svoje slonoko$cene stolpe.

Ni ¢udno, da Ales Erjavec danes v svojih filozofskih knjigah pravi, da je
umetnost zdaj bolj povezana s politi¢nostjo, kot je bila v ¢asu hladne vojne.
Danasnji svet stoji na bolj trhlih gospodarskih in politicnih temeljih, kot
je stal v osemdesetih letih preteklega stoletja, in Alfred Doblin je s svojim
Berlin-Alexanderplatzom spet aktualen. PreroSke besede, s katerimi ga je
sklenil: “Bodi buden, bodi buden, nekaj se na svetu godi. Svet ni iz slad-
korja. Ce bodo metali plinske bombe, se bom zadusil, ne ves, zakaj so jih
vrgli, pa kaj, ko ne gre za to, poprej si imel ¢as, da bi se bil za to pobrigal.
Ce bo vojna in me bodo vpoklicali, pa ne bom vedel, zakaj, sem kriv, pa
Ceprav bi do vojne priSlo tudi brez mene, in Cisto prav se mi godi. Bodi
buden, bodi buden, nisi sam. Iz zraka lahko padata toca in dez, ¢lovek se
ju ubrani, marsicesa drugega pa se ne more ubraniti. Ne bom vec krical kot
neko¢: usoda, usoda. Stvari ne sme$ imeti za usodo, temvec si jih ogledati,
jih prijeti in uniciti.” Zato je Berlin zame vedno, kadar ga obis¢em, v resnici
ali v sanjah, simbol tistega, kar bi lahko bil: ne znamenje glave nacisticnega
reZima, ampak potencial, da se nacisticni reZim nikoli ne bi zgodil. Mislim,
da o Berlinu ni mogoce povedati ni¢ bistvenega, ¢e ne govori§ o tem, o
mozZnosti, o kriZiS¢u, na katerem je zgodovina zavila v eno smer, umetnost
pa ji je drzala smerokaz, ki je kazal drugam.

In kdo je glavni junak romana, Biberkopf? “Biberkopf je neznaten de-
lavec.” Roman govori o njem in, ¢ pomembneje, govori njemu. Komu in
o kom govori vecina danasnje slovenske knjizevnosti? S “senzibilnostjo”
avtorjev in avtoric, ki hodijo sem in tja ter s svojimi “senzibilnimi” o¢mi
kako stvar vidijo in jo potem zelo neZno zapiSejo, nagovarja predvsem
odgovorne urednike revij in ¢asopisov: zgodbe se prilagajajo trendom,
objave pa so najpomembnejsi izplen, ker z njimi pridobijo Stipendije,
subvencije, nagrade in mogoce kakega bralca ve¢ — Ce ja, je to dodaten
bonus. Spet izvzemam redke izjeme, ostalim pa pravim: Kaj me briga-
jo vaSe sr¢ne tezave, filozofske blokade in eteri¢na olja v ¢asu, ko mi
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nad glavo visijo jedrske konice in §¢iti. Priplezali ste na odprto, bravo.
ZasluZzite si odmor. A Se bo Cas za ljubezen. Niste sami na svetu, ¢eprav
morda vidite samo sebe. Pogovorimo se o teZavah, ki ¢loveku vsak dan
jemljejo osnovno dostojanstvo: o pravnih sistemih, o druzbeni ureditvi, o
kretenskih medijih. In ¢e lahko iz tega naredimo umetnost, bo to najboljsa
umetnost sploh. Vsi poznamo Picassovo Guernico, malo ljudi pa bi znalo
imenovati Se kako drugo njegovo sliko.

V knjiZnici sem zadnji€ zaSel na filmski oddelek. Ob meni je pred po-
lico z naborom DVD-jev stala nuna, ki je Ze izbrala Strel v srce Davida
Atwooda, v katerem se dobra prijatelja znajdeta na nasprotnih bregovih
vojne: eden je prostestant, drugi musliman. Jaz nisem imel doloc¢enega
cilja, samo begal sem z o¢mi sem in tja, bolj iz dolgcasa in Zelje, da bi me
kaj presenetilo. Tedaj je nuna s police pograbila film In This World, real-
life dokumentarec, ki spremlja pot dveh ilegalnih prebeznikov iz Afga-
nistana v Veliko Britanijo. Zelo moc¢an, pomemben film. Ogledovala si ga
je dolgo, na Skatli je prebirala napise o nominacijah za oskarje in izseke
iz pozitivnih kritik in med ¢akanjem na njeno odlocitev, sem si — tako kot
Luter, ko ga je zajela nevihta in je v zameno za reSitev sveti Ani prisegel,
da bo postal menih — obljubil, da ¢e ga vzame, postanem veren. Vzela ga
je. Obljubo sem hitro pogoltnil — Luter jo je drzal in poglejte, kako se je
proslavil —, ker pa me je njena izbira pritegnila, sem jo s kotickom ocesa
Se malo spremljal. In res, zgodilo se je, cudovita stvar: nasledn;i film, ki
ga je potegnila, je bil Cidade de Deus, v prevodu BoZje mesto, zadovoljno
je zmajala z glavo in se ga brez pomisljanja v trenutku oklenila. Ni¢ pre-
biranja ovitka, obracanja Skatle levo, desno. Zabavno bi bilo videti njen
odziv, ko bo ugotovila, da gre za zelo nazoren prikaz krutih vojn med
mamilagkimi karteli Ria de Janeira. Ceprav se lahko tej majhni ur§ulinki
za trenutek neskodljivo posmehnemo, sami nismo dosti druga¢ni; tudi mi
na svet gledamo veliko oZje, kot radi verjamemo, tudi mi ve¢ino odlocitev
sprejmemo na podlagi naslovov, priporocil in izrezkov iz besedil, ki jih ne
bomo nikoli prebrali. To je postala igra naSih kulturniSkih krogov: bebavo
reproduciranje, hvalisanje in prepakiranje.

ODb vsej tej hitri hrani ni ¢udno, da se slovenski intelektualci ne zmo-
rejo vzdigniti proti krivicam, ki se vsak dan dogajajo v tej katastrofalno
nepravni drzavi. Zakaj se ni izoblikovala skupina “naprednih” Studentov,
ki bi §la na ulice, tako kot je Sla za svoje pravice, in zahtevala povracilo
za Vegradove delavce, primer, ki na to drzavo mece tolik§no sramoto,
da je desetletja ne bomo zmogli oprati? Zakaj niso tega storili slovenski
umetniki, ki so sami ogroZena manj$ina? Spomnimo se Dreyfusovega
primera in pogumne Zoldjeve skupine. Kdo bo napisal nas J'accuse!?
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Nasi vodilni so se prestrasili, naSi mozgani so se sesirili. Toda resnica je,
da nam vsem skupaj manjka poguma. Vsi skupaj smo zelo, zelo ubogi.
Bojimo se morda zato, ker smo radi umetniki in bi radi Se naprej ustvarjali
v miru. To naso freelance sluzbo tako zelo ljubimo, da nas je na smrt strah,
da bi nam oblastniki odvzeli osnovno eksistenco, ki nam omogoc¢a mirno
ustvarjanje. Toda tako, kot je “strah votel in ga okoli ni¢ ni”, je votla tudi
umetnost, ki v strahu nastaja. Morda pa se motim in ljudi preve¢ cenim:
morda ne gre za strah, ampak za popolno pomanjkanje eticnega Cuta,
konformizem, slepomiSenje, iluzijo lastne grandioznosti.

Ne manjka nam izobrazbe ali nadarjenosti. Toda pri svojem delu sem
naletel na grozljive primere mladih ljudi, ki so sicer zelo nacitani in samo-
zavestni, a nimajo popolnoma nobenega obcutka za stvar, kar je tudi faseta
izobrazbe in nadarjenosti, in hocejo Ze pri dvajsetih biti del druzbene elite,
kot da je to nekaj, kar je zvezano s ¢loveSkim bistvom. Rosno mladi so
ze prodali svojo nadarjenost vodilnim ¢asopisom, samo zato, da bi jih
povabili na zabave zaloZzb in bi videli svoje ime v tisku. Ti so pravi bodoci
kulturni$ki monopolisti, straSne, demonske figure in groza me je, ko po-
mislim, kako bodo neko¢ obvladovali kulturno sceno, se Zenili s politiki
in gospodarstveniki in dajali ¢lanke pisati svojim kr§¢encem, varuskam in
ljubimkam, knjige bodo objavljali pivskim bratcem in dedkom na smrtni
postelji, se §li prazno retoriko in moralisticno pedagogiko, v prostem Casu
pa bodo drug drugega prevajali. Pardon! Excusez-moi! Napacen Cas, saj to
se vendar Ze dogaja. Seveda spet izvzemam redke posameznike.

Nic¢ se mi ne zdi pomembnejSe kot najti odgovor na vprasanje, kaksno
drZo naj danes v javnosti zavzame inteligenten kulturnik, ki te igre ne igra
zato, da bi v njej zmagal, ampak zato, da bi v njej samo preZzivel in zraven
ustvaril nekaj, kar ga bo prezivelo, in kako naj pri tem obdrZi pogum in
dobro voljo. Veliko ljudi je bilo na dobri poti, ko pa so zasli v gozd, so kot
Robert Frost obstali na razpotju: zanima me, ali se zdaj sprasujejo, kako bi
bilo iti po “the road not taken”. Toda krivda je tudi njihova: potem ko so
se zatekli v svoje slonokoScene stolpe, kar je luksuz, ki nikoli ni zastonj,
so svet prevzeli mracnjaki in zasedli naso kulturo, potenten stroj za pranje
ali za razsvetljevanje mozganov, kakor jo pac prakticiras.

Te depese torej razkrivajo krogotok, ki poganja ta stroj, ki je danes pri
nas stroj za kreiranje strahu in iluzij, matrico, v kateri Zivimo. Spominja-
jo na znamenita Pisma mracnjakov, ki so nastala v 16. stoletju, v Casu
Lutrovih zahtev. Zanimivo je, kako so se vloge mra¢njakov spremenile,
njihova govorica in teme pa v marsi¢em ostajajo enake.

Da bi zavaroval slovenska Zivljenja, sem vse dele sporocil, ki bi se lahko
izkazali za groznjo posameznikom, ki so z vsebino na kakrSen koli nacin
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povezani, zabrisal, izpustil ali pretvoril po metodi abstrakcije, ki bistvo
ohranja tako, da vse specifi¢no vanj pretopi.

Zalostni bote, vem da, ker Jje grozna stvar.

L

dr. MOLZNIK

univerzitetni profesor in humanist
dobrohotnemu “Sefu” XXX

Velecenjeni, pozdravov toliko, kot je nezaposljivih Studentov,

Vi veste, kako se je zgodilo: sedeli smo v druzbi Vasih prijetnih obcudo-
valcev, g. Kaléeka in g. Semalina, ki sta oba nazdravljala Vagemu zdraviju
in dobri osebi, zraven je bila Se zanimiva druscina in ker ste ¢lovek le-
bellih umetnosti, v cemer sva si midva duhovna brata in sodruga, Vas
bo morda razveselilo, ko Vam bom za uvod naslikal podobo nasih senc
inpianisimo v to moje spostljivo pismo, v katerem Vam bom moral sicer
povedati nekaj nerazveseljivih stvari. Zalostni bote, vem da, ker je grozna
stvar. Toda tako se je zgodilo, da smo oviti v tuniko oliv in refoska sedeli
za mizo i1z mladega hrasta, se bozali z besedami in pogledi in bili naklo-
njeni drug drugemu. Toda med nami je sedel tujec, pa ne tisti American,
kateri je pokazal toliko razumevanja za naso misel in se izkazal za sveto-
vljana skozinskoz, ampak neznaten decko zamazanih zob in pogleda. Ta
je z narejeno skromnimi potezami nazdravljal in s tem Ze takoj pokazal
nezaupanje nam, ki smo ga prekaSali po poloZaju, pameti in po denarju.
Vendar smo ga nekako prenasali v tej nespodobno lepi noci in se nismo
hoteli z njim v gnoj metati. Ceprav sem ga imel posteno pod kapo in me
je hupa-cupa s pesnicami hudo izmucil, sem mu res ostro in napeto pri-
sluhnil, ko je zacel pljuvati ¢ez Vaso osebo. Kajti kdor pljune na Vas, je
tudi name pljunil, zato bi Vam zdaj rad ta pljunek pokazal v vsej njegovi
sluzasti razseznosti. In pljunek, ki je iz tebe priSel, kaZe tebe od znotraj,
zatorej bo s tem o tem falotu povedano vse in bote lahko Vi ukrepali po
Vasi lastni presoji, ki jo jaz vedno in povsod popolnoma podpiram in to
tudi glasno povem. Bil sem torej zelo tiho in sem neopazno poslusal, kako
je iz njega govoril Spirit in vemo, da pregovor pravi in spiritus et sancti,
pa poslusajte sedaj! Najprej je zacel o Vasi ljubezni do lepih Zensk, iz
katere da ste naredili kariero — kako bi Vam mogel ¢lovek tu kaj ocitati,
ko toliko delate in sami pravite, da se lahko sprostite samo ob pogledu na
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lepo Zensko nogo, ki se koncuje z izrazito ahilovo tetivo; tu Vas z dejanjem
nisem vzel v bran, da ne bi izdal svojega polozaja in se kompromisiral,
saj se mi je zdelo bolj pomembno, da ostanem napet in pozoren, kot sva
bila takrat, ko sva v Studentskem domu babam v kopalnico kace spustila,
jih sokolje naSpic¢ena Cakala in jih potem nage polovila, da je bilo vese-
lje. In Se bolj sem zaostril uhlje, ko Vam je zacel ocitati Vaso diplomo,
za katero ste prej Vi fakulteti pomagali kot ona Vam, in da ne bi nikomur
ni¢ dolZan ostal, je zaCel kar ¢ez vse nas profesorje, moje brate in sestre,
govoriti, kot da jih po pastirsko pozna in je z njimi afne guncal. O tem, da
smo navadna sinekuristi¢na sodrga, ki se samo sebi posveca, zraven stihe
klepa in prozai¢no naklada: tu sem seveda vzel osebno zamero, saj sami
veste, kako sem se posvetil sladki detelji poezije, odkar me je zapustila
Zena. Ocital pa nam je tudi Sibko pamet. Doktorju, lepo Vas prosim. To
so ze take oslarije, da ¢lovek ne ve, kaj bi rekel in samo bebavo zija v
tele, ki take govori. Je Ze res, da se ¢lovek kdaj o kaksni zadevi ne uspe
informirati in lahko izpade malo neizobrazen, Ce je pa tako zaposlen s
poezijo, ampak tudi ko je na$ dekan sprejel bolonjsko reformo iz svoje
ljubezni do italijanske kuhinje, se je dobro znasel, ko smo mu povedali,
da zaradi tega pri nas ne bo ni¢ ve¢ omake bolognese kot prej, in je hitro
citiral Danteja Sjo kredence ke mja risposta foca, a persona ke maj tornase
ala mondo in tako naprej. Sicer pa ste zdaj vse slisali in lahko sami povete,
kako je prav, da naredimo s tem falotom. SliSim, da je tudi sam neki kvazi-
umetnik in da kritike piSe, ker se mu ni¢ ne prodaja. Kako pa je z mojo
pesnisko zbirko? Bo subvencija za prevod? Meni bi to zelo lepo godilo
in veste, da vedno za Vas zastavim vse najlepsSe besede, ki jih premorem,
in vedno branim Vaso Cast. Tako sem tudi tistemu cepcu rekel: “Ti sam
si tele v svoji kozi”, eprav sta me g. Kal¢ek in g. Semalin zelo diskretno
in prijazno opozorila, da on sploh ni omenjal teleta, ampak sem to samo
jaz v svoji glavi slisal, ko sem si tako doZiveto vnaprej predstavljal, kako
Vas branim. Va$§ vdani humanopoet.

direktor LABILEN

“Sefu” XXX

Posilja toliko pozdravov kot je vnaprej dogovorjenih subvencij,

Vi ste mi res pravi kerlc, kako ste zadnji¢ v kozji rog ugnali vse po vrsti, od

politikov, ministrice in do pisunov, ko ste rekli, da se vsi samo z denarjem
ukvarjamo, pozabljamo pa na vsebino. Kako je to res in kako lahko jaz
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to dobro razumem! V tistem sem do Vas zacutil tako sr¢no ljubezen, da
sem takoj pogresil svojo Zeno, ¢eprav je bila lajdra in mi je nakopala celo
blamazo, ko je s tistim slikarjem usla. Res sem v pri¢akovanju prihodnje-
ga dela z Vami, Se posebej po tem, ko ste me tako prijazno povabili na
Vas pesniski vecer, s katerim ste — tako je rekel dr. MolZnik, ki je ucen
moZ — “odprli duri evropski kulturi”. In Vi veste, kako sem jaz mahnjen
na pesnice. Ni lepSega, ko ti na odru stoji pesnica in potem ve$, da sledi
ringaraja, ker se stihi zlijejo z vinom, za vino pa vemo, s ¢im se zliva. In
potem je res bilo veselo, ko smo si kon¢no malo fraj vzeli, sem pa imel
priloZnost konzervirati z nekaterimi najbolj kultiviranimi ljudmi na tem
planetu: tam so sedeli g. Kalcek, ki bo zdaj napisal roman, ¢eprav je poli-
tik in mu to pobere veliko dragega ¢asa, pa g. Semalin, ki take stihe pise,
da te eterika kar do kosti prevzame in postanes ves duh, svoje telo bi pa
kot plas¢ na kriz obesil, g. Reportcik je moj star prijatelj, fasciniral me je
tudi na§ dragi Ameri¢an Mr. M., ki nam bo hude zveze zrihtal, in ki nosi
tak§ne obleke iz tvida, da se g. Semalin lahko pred njim skrije, &eprav si
svojo kolekcijo naro¢i v Parizu in jo v Londonu prevzame. Sicer pa sem
se Ze kar prevec razpisal, saj piSem samo finan¢ne spise in me kar zanese,
ko lahko konvertiram s takim gospodom, kot ste vi. V bistvu samem sem
Vam pa hotel povedati o tem, kako se je zgodilo, ko smo se nalivali z
vinom na terasi in so bile za nami vinske trte, pred nami pa morje, Ceprav
nismo ne enega ne drugega videli, saj je Ze malo noc€ z neba padala. Sedeli
smo torej za kvadratno mizo in je ob strani g. Reportcika in nasproti g.
Kalcéeku, na koncu mize, sedel nek poba, ki se je pametnega delal. Pa je
najprej g. MolZnika okrcal, kar mu ta ni ostal dolZan in mu je poSteno
nazaj zabrisal. In potem je ta fant meni rekel, naj ga poslu$am in ¢e bi bil
trezen, ga pac ne bi, tako pa sem res prisluhnil in Vam lahko zdaj povem:
da je ta mladi¢ zelo nespostljivo govoril o Vas in Vam ocital leporecenje
in nakladanje; da za druZenje z gospodi uporabljate ljudsko govorico in
obratno; da imate krizo vrednot, Se prej pa krizo vrednosti, ker ves ¢as
govorite, da si nekdo nekaj zasluzi: “Mi si to zasluzimo, Vi si to zasluZite,
mesto si to zasluZzi.” In je rekel, da Ce si nekaj zasluZzi§, potem to Ze imas,
ker si si to zasluzil in ne moreS naknadno govoriti, da si si to prej zasluZil,
ker je vsem na vidiku oci in je jasna stvar. KloSar tudi ne rece: “Zasluzim
si, da mi das to miloS¢ino,” Vi pa da ste najpredrznejsi od vseh kloSarjev,
ker ste zaskvotali duse drzavljanov, ne samo njihovih denarnic. Ste pac¢
tudi in predvsem kulturnik, tako jaz to vidim, in v tem ni ni¢ slabega. Tu
sem Vas pa seveda moral braniti in se mu rekel, naj raje Se kakSen deci
zvrne, ne pa da kozlarija klamfa, pa me je pogledal in se mu je v oceh
zasvetilo in potem je moja dobrota postala sirota, ker me je zacel blatiti
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kot da sem zadnji ¢loveski iztrebek. In mi je rekel, da je na$ “gradualizem”
pripeljal v faSizem in da naj si pogledam slovarsko definicijo in komu je
pri nas podrejen privatni kapital in mi bo vse jasno, ¢e nisem bedak. Da
delovno mesto, ki ga proizvede moja firma, ni enako delu in da bi lahko
mojo firmo poimenoval tudi IZKOP — ZAKOP, ker da polovica delavcev
kamne izkopava, druga polovica pa zakopava, drzava ma mir, brezposel-
nost je odpravljena, jaz imam privat kapital, piskam pa tako, kot mi oni
recejo — in sem zato faSist, Vi pa Sef. Potem mi je predlagal Se ukrepe,
da naj bi okapicili prispevke, uvedli enotno dav¢éno stopnjo za dohodke z
dela, vi§jo sploSno olajSavo, minizirali subvencije in parcjalne olajSave, v
kulturi pa forsirali prevode. Potem je zavpil Lesfer, lesfer! in dr. MolZnik,
ki je u¢enjak in velik humanist, mi je pojasnil, da to po francosko pomeni
Naj bo fer, naj bo fer. Meni je ob vsem tem kar slabo ratalo in sem po tleh
spustil eno kozlarijo, da je stekla ¢ez teraso in je bila kot tista egiptovska
reka, ki se vije ob nabreZju luci in sem postal kar malo Zalosten, ko sem
se spomnil, kako smo tam plesali in se fino imeli in ste Vi kresnili tistega
Arabca po gobcu, ko Vam je hotel babo §latat. Kdo se bo z vsemi temi
stvarmi ukvarjal, ko je toliko lepega na svetu, to tej mladini ni jasno, meni
pa je in Vam tudi. Zdaj pa Vi povejte, kaj se naj s tem ciganom naredi,
ki je tam pil in sral po vseh nas. Moram pa reci, da Vas je tudi g. Kal¢ek
v bran vzel, ampak je bolj neroden z besedami, Cetudi bi rad bil pisatelj.
Sem se Ze prevec razpisal, zato samo Se vpraSujem, ali bom lahko v Vasem
stanovanju spal, ko grem drug teden v Pariz, in pa priporocil bi se za meh
tega VaSega sladkega vincka, ki nam je tisto no¢ naredil tako prijetno
omamljeno. Od mene Vam poslano!

g. Kalcek
poslanec po volji ljudstva izbran in Vas prihodnji avtor

ljubljenemu “Sefu” XXX

Naklonjenosti polno vreco! PiSem Vam, ker ste velik retorik in dobro
sucete besedo in znate s kmetom po kmecko zastaviti, z gospodom po
gosposko, z babo pa po babje. In to je seveda velik dar, da je clovek ves
proZen in mehak in se tako kot pravi kitajski rek, zliva sem pa tja kot voda
ali reka. Tako se lahko jaz z vami malo vadim v tej umetnosti besede in
upam, da Vam bo povseci, kaj vam bom napisal in kako. Moram Vam
pa povedati, da Vam ne piSem samo zato, da Vas pozdravim in izrazim
zanimanje za VaSe zadeve, posvetne in one druge, ampak da vam tudi

1482 Sodobnost 2010



Aljaz Kovag: DepeS$e nadih mracnjakov

povem o naSem veceru zadnji¢, ko smo sedeli na terasi in lepo pocasi pili
vino in diskutirali. Vas seveda ni bilo zraven v telesu, ste bili pa v duhu
in duh je lep, kot je rekel g. Semalin, ki je tenkocuten in senzibilen kot
tazadnja kitarska struna — kar je neki mulec Vas in vse druge za omizjem
zacel v zobe dajati, Ceprav ima Se mlecne. In nam jih je prav lepo napel,
da sem Ze prvo pomislil, da ga bo treba ¢ez koleno dati. Ko sem skusal
vstati, pa se koleno ni uspelo obdrZzati in sem se usedel in se spravil naprej
poslusati. In je zagel ¢ez gospoda Semalina, ki je fin in ugleden gospod
in ga po celem svetu spostujejo, ker zna take lepe knjige pisati in vedno,
kamor koli gre, s seboj nese poln kufer svojih rokopisov in jih vsem, ki
kaj Stejejo, kaZe, da jim dan polepSa: kaj pa je njemu treba teh pesmi
naokoli talat in to Se zastonj, ampak on ve, kako pomembna je poezija
za modernega Cloveka in mu hoce pri tem pomagat, da bi uzrl “lepoto”,
kot pravi, ker je bral Dostojevskija in ve, da bo samo lepota svet resila.
Tukaj tega mle¢nozobca malo stiliziram, da Vas njegova robata beseda
ne bo preve¢ v Zivo zadela. In nas je vse okrcal za navadne picke in rekel,
da smo antiintelektualna intelektualisti¢na elita, kar da je oksimoron, ob
¢emer se je Mr. Mouthstrong zarezal in zacel proti g. Oksimoronu vpiti
“moron, moron”, ker je mislil, da je on bedak, ampak g. Oksimoron je
odgovorni urednik, ki pa je skoraj s stola padel, ker ga je Ameri¢an z
dretjem iz mokrih sanj prebudil. To je ¢ivkecu vetra izpod kril odneslo in
je izgubil rdeco nit in je rekel, da je pri nas pojem “odgovorni urednik™
res oksimoron in je g. Oksimoron torej res svojega priimka sin, ker mu
ni treba nikomu odgovarjati, razen politicni in ekonomski eliti, ker pa je
navadna picka in tiho svoje koleno kljuva, nima nikoli nikomur za kaj
odgovarjati. Dr. MolZnik je pri tem pri prici vstal in spat Sel, Mr. Mouth-
strong pa mu je sledil in skupaj sta nekako zvozila skozi vrata, ¢eprav
sta se dvakrat ali trikrat treSCila vanje. No, potem se je unesel in zacel
naprej in povedal direktorju Labilnemu, da on pravno drzavo izklaplja in
vklaplja, kadar mu zapaSe in da to ni neka taka stvar, kot je lu¢, ki nas
pred temo resi, kadar mi ho¢emo, ampak bolj kot sonce, ki nam Zivljenja
da, kadar naokoli po svoji volji pride. Lepa re¢, kakSne primerjave si je
izmisljal, kot da je Kopernik in tu zdaj novo vesolje odkriva. Jaz pa, ki
vem, da se je Kopernik na Poljskem rodil in sem potoval po Evropi in
sem tudi v Bruslju Zivel, pa znam zato pravilno angleSko govoriti in pisati,
sem mu rekel, naj lepo utihne, ker mi vecer kvari in g. Reportcik, ki je do
takrat samo pridno sedel in mulo pasel, mi je pritrdil z dolgim, vlaZnim
prdcem, da sem ga Ze hotel vpraSati, ¢e mu ni kaj v hlace uslo. Mladec,
ki mu je kri vrela, ker ni dobro vina nesel, pa je poskocil in potem ¢isto
mirno rekel, da sem jaz navaden prostaski kurbir, ki za mafijo delam. Da
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zakaj v mestu ulice pozimi niso spluzene? Ker je jasno, da je treba za
pluZenje placat in se potem manj ljudi z avtobusi vozi. Tako pa da imas
dvojno korist, priSpara$ in potem Se ekstra zasluzis. Ker da smrt vzame
enkrat, mafija pa dvakrat. Kak$ne ti kvasi: tu Vas prosim, da mi te njegove
besede Vi razjasnite, ki ste izjemen logik in bom vesel Vase razlage, da
vem, ali bi se moral na prasca jeziti ali ne. Potem se je malo unesel in
Reportciku lepo rekel, naj Ze neha napihovat tega Berluskonija, ker da so
pri nas vsaj trije primeri, ki so vsak zase “relativno gledano” trikrat bolj
Skandalozni od Berluskonija — ki je sicer gostoljuben mozZ in pri njem
sem se enkrat Se kar dobro zabaval — da skupaj pa presegajo vsako mejo
¢loveske pameti. Tako nekako je bilo in potem smo Se kaj spili. Da pa
ne bom zavezal s takSnim negativnim zakljuc¢kom, bi Vas prosil, da mi
pojasnite Se, kako je z najinim dogovorom za ekskluzivno dobavo? Na to
sem se spomnil, ker se mi je v glavi naslikal tisti vonj, ki nas je vse tako
zapeljal, da smo govorili stvari, ki jih ne bi smeli in nam pri tem ni bilo
tako nerodno, kot bi nam moralo biti. Se tega da ne pozabim: roman sem
zacel skup dajati in mi kar dobro gre. PiSem vedno med sejami in kaze,
da bo kmalu kon&ano. Se nekaj citatov not nabrisem, kdaj pa bomo lahko
s promocijo udarili? To ste mi obljubili in vem, da ste moZz beseda, kakor
meni zdaj na kolena neka baba seda. Ne zamerite mi mojega veselja, to
je zato, ker Vam piSem in se mi roka trese.

g. REPORTCIK
raziskovalni novinar

vsevednemu “Sefu”’ XXX

Z najvecjo iskrenostjo se Vam oglaSam, ker Vas pogreSam in Vam imam
mnogo zanimivega za odkriti. Kot veste, sem tisto zadevo z virom uredil
in zdaj ni nobene nevarnosti vec, da bi se v stvari naprej drezalo. Da bi
moralo vse biti dosegljivo navadnemu c¢loveku, ki placuje medijski pri-
spevek, je Cista bedarija, saj navaden Clovek ve ne, kaj naj z vsemi temi
informacijami. Glavno vpraSanje za nas je, kaj naj z vsemi informacijami,
da ljudem glav ne bi zmedli in na nas je, da jih izberemo in razloZimo
ljudem. Ljudje tega sami ne morejo brat. Da bi ¢lovek svet razumel in
njegove mehanizme, po katerih ga Vi sucete, rabi nekoga, ki se na te stvari
razume: tako kot se jaz razumem na VaSe zadeve in rad o njih poro¢am
tisto, kar je res. Ce se ta blondinasti Avstralec gre nekega Lutra in na svoj
portal nabija vse kar mu na pamet pade, naj: dale¢ ne bo prisel, saj se Ze
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zdaj vidi, da so mu babe Sibka tocka in ne pride dale¢ moski, ki ga baba
ves Cas za jajca drzi. Poleg tega pa to niti pametno ni: ¢lovek zna igrati
Sah in misli, da je pameten. Ne, to je problem ¢loveske duse in ta ima rada
skrivnosti, ki se delajo, ne pa tiste, ki se razkrivajo. Zdaj pa k stvari, ker
Vas nocem utrujati z mojimi besedami o receh, ki jih Vi Ze dobro poznate,
ker ste jih prvi izumili. Rad bi Vam povedal o veceru, ko sem spoznal
premnoge VaSe prijatelje in mi Se danes ostaja v prelepem spominu:
drusc¢ina samih filozofov se nas je zbrala ob dobri kapljici in sol v zraku
nam je na jezike padala. Jaz sem bol;j tihe narave in se razgovorim samo
v pismih Vam, ker se mi zdi, da sva brata po moZganih, in tako se z Vami
rad spuS¢am v debato; tam pa sem bil stari dobri jaz in sem bolj poslusal,
pa v glavi zapiske delal, da bi z njimi lahko tudi Vas razveselil. Vnela se
je cela vojna, ko je nek paglavec pamet solil vsem po vrsti, ampak jaz
pravim, kdor ni¢ ne rece, se tudi kaj za branit nima, zato sem samo poti-
ho sedel in ¢e mi kaj ni bilo vSec€, sem skrnil iz flaSe, ko pa se mi je kaj
dopadlo, sem globoko, dolgo in mokro prdnil, da sem bil kaj kmalu ves
posran. Kakor koli, ta paglavec se je poSteno dajal z vsemi tam prisotnimi,
dr. MolZnikom, g. Kal¢ekom, g. Labilnim, Vasim direktorjem, pa tudi g.
Semalinu je nekaj v besedo skakal, Geprav vsi tako radi prisluhnemo, ko
govori g. Semalin, ki ga $e Albanci prevajajo, &eprav imajo dovolj svojih
velikih pesnikov. In je paglavec potem, ko mu je Ameri¢an povedal, da
sem novinar, rekel, da je to vendar jasno, saj Ze cel vecer babe pogledal
nisem, ker sem hodil na FDV, “fakulteto za druzbeno vazektomijo”.
American pa je rekel, da skopljenci hitreje tecejo, ker jim binglja skup
ne vlece in je rekel, da je Skoda, da nisem v Ameriko prisel takrat, ko se
je teklo za zemljo. Se je povlekla ¢rta ¢ez prerijo in so se ljudje postavli
in potem so tekli in kamor si zapicil svojega binglja na zastavici, je bilo
tvoje. Paglavec pa se je lopnil po kolenih in rekel, da smo tudi pri nas
tekli za zemljo pred dvajsetimi leti, samo da je izgledalo takole: ena Crta
je bila tu, druga pet milj spredaj, tretja pa je bila Ze na cilju. In Se v tem je
bila razlika: eni so imeli konje in lepe klobuke, drugi pa krogle na verigah
okol gleznjev priSvasane. V tem da je bila razlika med nami in Americ¢ani.
No, potem je ta Ameri¢an z dr. MolZnikom spat Sel in je bil mir in sem
lahko posteno prdnil. Sem se pa ob vsem tem spomnil Se ene prigode: ko
ste tisti hotel v Tivoliju, kjer je igral na$ prvi dZez bend, pustli propadit,
da bi ga lahko potem prodali Jordancem, je bilo tako, da je takrat v njem
Zivela ena stara baba, ki za jesti ni imela in je postala slaboumna in je
notri kar po tleh srala. Sem Sel enkrat not pogledat in si je v levem krilu
fajn uredila, ampak srala je pa kar po tleh in je bilo kot v kakSnem hlevu
ali Se huje. Sem se pa spomnil, da imajo Jordanci radi konje in se bodo
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bolj domace pocutili, ko pridejo. Pa kaj Vi mislite, da bi mi od njih lahko
pomagali kakSnega Zrebca izprositi? Menda v prizidku Opere skladisce
delajo za take stvari, ki jih ne gre doma drzat: bice, pse, seks lisice, konje
in ostalo. Vi veste, da Vam vdano sluzim.

1486 Sodobnost 2010



Brati ali ne brati ...




Brati ali ne brati...

Pierre Bayard

IzmisSljene knjige

Ce je knjiga manj knjiga in bolj celota razprav o njej, moramo biti pozorni
na te razprave, da bomo lahko govorili o knjigi, ne da bi jo prebrali. Kajti
ne gre le za knjigo samo, temvec za tisto, kar je postala v kritiSkem pro-
storu, v katerem se je pojavila in se v njem nenehno spreminja. Sposobni
moramo biti v pravem trenutku oblikovati to¢ne ugotovitve o tem giblji-
vem predmetu, o voljni strukturi odnosov med besedili in ljudmi.
Nenehno spreminjanje knjig ne vpliva le na njihovo vrednost (v Balza-
covem primeru smo videli, kako hitro se ta spreminja vzporedno z avtor-
jevim polozajem v knjiZzevni politiki), temvec tudi na vsebino, ki ni ni¢
bolj trdna in ki zaradi tistega, kar je bilo o njej izreCenega, doZivlja stvarne
razli¢ice. Na spremenljivost besedila torej ne bi smeli gledati kot na nekaj
slabega. Nasprotno, ¢loveku, ki je pripravljen v tem najti korist, ponuja
neverjetno priloZnost, da postane ustvarjalec knjig, ki jih ni prebral.

k sk ok

Japonski pisatelj Natsume Soseki v romanu Macek sem (Tokio, 1961),
ki je nemara njegovo najbolj znano delo, vlogo pripovedovalca zaupa
macku, ki zacne svoj Zivljenjepis z naslednjimi besedami:

Macek sem, vendar Se nimam imena.

Niti sanja se mi ne, kje sem se rodil. Prvo, Cesar se spominjam, je, da sem
na nekem mracnem, vlaZnem kraju cvilil “mijav, mijav”. Tam sem prvic¢ v
Zivijenju srecal ¢loveka. Sele pozneje sem izvedel, da je temu cloveku ime
Student in je eden najkrvolocnejsih pripadnikov cloveske rase.

Magji pripovedovalec, ki cel roman ostane neznan, ima pri prvem srecanju
s Clovesko raso precej smole. Naleti na Studenta, ki z njim grdo ravna, tako
da se ves zbegan zbudi nekje dale¢ od doma. Nato se prikrade v neznano
hiSo in ima sreco, da ga njen lastnik, neki profesor, prijazno sprejme.
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Roman Macek sem je posvecen pripovedi o mackovem Zivljenju v hisi,
v katero se priseli.

Ceprav v knjigi prevladuje zorni kot ma&jega pripovedovalca — torej
macje glediSce —, bralec dobi sorazmerno vsestranski pogled na njegov
svet. Pripovedovalec pravzaprav ni neomikana Zival, temve¢ je obdarjen
z veliko spretnostmi, zna na primer slediti pogovoru in celo brati.

Vendar macek ne pozabi na svoj izvor, ves ¢as je povezan z macjim
svetom. Tako naveZe trajen odnos z dvema mackoma iz nove soseske, s
samico po imenu Mike in z mackom Kurom. Ta gospodari na celotnem
obmocju in s telesno premocjo druge prisili, da ga ubogajo. V romanu pa
ima tudi poseben polozaj Zivalskega simbola cele vrste junakov, katerih
skupna znacilnost je domisljavost. Kurova domisljavost pride na dan pri
razlicnih za macke pomembnih vprasanjih, na primer pri Stevilu ujetih
misi, pri cemer brez zadrzkov pretirano hvali svojo spretnost.

& ok ok

Kuro ima med ljudmi, ki obiskujejo profesorjevo hio, dvojnika. Pripove-
dovalec to osebo M. imenuje “umetnik z zlato uokvirjenimi ocali”. Ima
cudasko navado, da ponavlja vse, ker mu pade na pamet, samo zato, ker
uziva, ko poslusalce vlece za nos.

Na zacetku knjige M. profesorju, ki se zanima za slikanje in bi se rad
v tem poskusil tudi sam, pripoveduje o italijanskem slikarju Andreu del
Sartu ter mu razloZzi teorijo, da je del Sarto priporocil, naj pri slikanju ¢im
bolj oponasamo naravo in se najprej naucimo risati. Profesor se zanese na
ta nasvet, toda vseeno se mu ne posreci, da bi postal slikar. Umetnik mu
nato razkrije, da si je vse domnevne pripombe Andrea del Sarta izmislil in
da si tudi sicer pogosto izmisljuje zgodbe, v katerih se poigrava s clovesko
lahkovernostjo:

Umetnik je neznansko uzival. Ko sem na verandi vse to poslusal, sem se
nehote vprasal, kaj bi moj gospodar o tem razgovoru napisal v dnevnik.
Umetnik je zelo uZival, ¢e je goljufal ljudi. Kot da ne bi vedel, da je s Salo o
Andreu del Sartu prizadel mojega gospodarja, se je Se bolj bahal: “Kadar
zbijam Sale, jih nekateri jemljejo tako zares, da v Segavosti odkrijejo veliko
lepoto, in vse skupaj je zelo zabavno. Zadnjic sem nekemu Studentu rekel,
da je Nicholas Nickleby svetoval Gibbonu, naj iz ucbenika prevede njegovo
sijajno Zgodovino francoske revolucije in jo objavi pod svojim imenom.
Student ima izjemno dober spomin in je v svojem govoru v Japonskem
knjiZevnem druStvu razkril vse, kar sem mu povedal. Med obcinstvom je bilo
kakih sto ljudi in vsi so nadvse pozorno poslusali.
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Zgodba o Nicklebyju je nesmiselna v dveh pogledih. Prvi¢, izmiSljeni
Nicholas Nickleby bi zelo tezko dajal nasvete zelo resni¢nemu britanske-
mu zgodovinarju Edwardu Gibbonu. Drugic, tudi ¢e bi bili obe osebi iz
istega sveta, se vseeno ne bi mogli pogovarjati, kajti Nickleby se je prvic
pojavil v knjizevnem svetu leta 1838, Gibbon pa je bil takrat Ze skoraj
pol stoletja mrtev.

Ce si umetnik v tem primeru brez obZalovanja izmisljuje zgodbe, pa je
v naslednjem primeru poloZaj malce drugacen, ker se neposredno nanasa
na naSe razmiSljanje o neprebranih knjigah:

Potem je tu Se en primer. Pogovor na shodu pisateljev je nekega vecera na-
nesel na Harrisonov zgodovinski roman Teofano. Rekel sem, da je to eden
najboljsih romanov vseh casov, Se zlasti tisti del, v katerem junakinja umre.
“Ob tem me je res spreletaval srh,” tako sem rekel. Pisatel], ki mi je sedel
nasproti, je bil eden tistih, ki nikoli ne znajo in nocejo reci ne. Nemudoma
Jje razloZil, da je ta odlomek zelo slaven. Takoj sem vedel, da zgodbe tako
kot jaz sploh ni prebral.

Ob takem cinizmu si ¢lovek zastavi ve¢ vpraSanj, pa tudi profesor umet-
nika takoj vprasa:

Moj Zivéni gospodar z obcutljivim Zelodcem je zacudeno vpraSal: “Kaj bi
storili, Ce bi tisti drugi zgodbo res prebral?”

Umetnik se ni prav nic¢ vznemiril. Brez pomisleka je viekel ljudi za nos.
Pomembno je bilo le to, da ga pri tem ne zalotijo.

“Samo reci bi moral, da sem se zmotil v naslovu ali kaj takega.” In se je
smejal naprej.

Ce ste neprevidno zaceli govoriti o knjigi, pa nekdo oporeka vagim trdit-
vam, vam nih¢e ne brani, da besede vzamete nazaj in izjavite, da ste se
zmotili. NaSe nebranje ali pozabljivost imata tako pomembno vlogo, da
ne tvegamo veliko, ¢e izjavimo, da smo Zrtev enega Stevilnih spominskih
spodrsljajev, ki ga je povzrocilo nase branje — ali nebranje — knjig. Celo
knjiga, ki se je zelo natan¢no spominjamo, je po svoje hipoteti¢na knjiga,
za katero se skriva nasa notranja knjiga. Toda ali je v tem konkretnem
primeru res najboljsa reSitev, ¢e umetnik prizna, da se je zmotil?

k ok sk
Sosekijevo besedilo pravzaprav opozarja na zanimiv logi¢ni problem.

Umetnik z zlato uokvirjenimi ocali si izmisli prizor o junakinjini smrti, a
namesto da bi sogovorec oporekal obstoju takega prizora v Harrisonovi
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knjigi, pohvalno izjavi, da je res sijajen, zato naj bi se tudi on izkazal za
laZnivca. Toda kako naj umetnik zatrdno ve, da ima opravka z nebralcem,
¢e romana tudi sam Se ni prebral?

V prizoru, ki ga opisuje Soseki in v katerem se dva nebralca iste knjige
pogovarjata o njej, je dejansko nemogoce, da bi kateri od njiju vedel, ali drugi
laze. Nihce ne more vedeti, ali v pogovoru o neki knjigi kdo laZe, ne da bi jo
vsaj eden od sodelujocih poznal ali bi se mu vsaj megleno sanjalo o nje;j.

Toda ali je kaj drugace, ¢e je eden od obeh razpravljavcev knjigo “prebral”,
morda celo oba? Sosekijeva anekdota nas kot igra resnice pri Lodgeu spomni
na prvo od obeh nejasnosti navidezne knjiZnice, namre¢ na sposobnost bral-
cev. Tezko ali celo nemogoce je vedeti, v kolik$ni meri ¢lovek, s katerim se
pogovarjamo o neki knjigi, laZe o tem, da jo je prebral. Ne le zato, ker skoraj
na nobenem drugem podrocju ne sreCamo tako izrazite hinavscine, predvsem
zato, ker vsak govorec zase nikakor ne more vedeti, kako so drugi prihajali v
stik s knjigo, zato se slepi, ¢e misli, da zna odgovoriti na vprasanje.

Tak pogovor se razvije v slepomisenje, pri katerem sodelujoci najprej
slepijo sebe in nato Se druge, njihovi spomini na knjige pa so obremenjeni
s trenutnimi vlozki v igri. Ce poskugamo logiti tiste, ki so doloceno knjigo
prebrali, in tiste, ki je ne poznajo, v dve skupini, kar je po neumnosti po-
skusil storiti Lodgeev profesor, to navsezadnje pomeni, da ne razumemo,
kaj je bralno dejanje. Nerazumevanje vidimo tako na strani tako imeno-
vanih bralcev, ki se ne zmenijo za izbris in izgubo ob vsakem bralnem
dejanju, in tako imenovanih nebralcev, ki se ne zmenijo za ustvarjalni
nagib kot posledico vsakega srec¢anja s knjigo.

Osvoboditi se moramo prepri¢anja, da oni drugi ve, da lazemo — ta drugi
smo prav tako mi sami —, kajti to je eden od osnovnih pogojev, ¢e ho¢emo
elegantno govoriti o knjigah, pa ¢e smo jih prebrali ali ne. Seveda je v
resnici znanje, ki je pri razpravljanju o knjigah na preizkus$nji, pravzaprav
negotovo. In tisti drugi je medtem nejevoljna podoba nas samih, ki jo
prenasamo na poslusalce, podoba, ki smo jo ponotranjili na podlagi tako
obSirne kulture, njen pomen pa so nam v Soli tako temeljito vbili v glavo,
da zaradi nje ne moremo ne Ziveti ne razmisljati.

Zaskrbljenost zaradi znanja tistega drugega nam tudi preprecuje vsako
pristno ustvarjalnost v zvezi s knjigami. Misel, da je tisti drugi prebral
vse in je torej veliko bolje poucen od nas, skr¢i ustvarjalnost na za¢asno
oviro, h kateri bi se morda v sili zatekli nebralci. V resnici so tako bralci
kot nebralci ujeti v neskoncen proces izmisljevanja knjig, ¢e jim to ugaja
ali ne, in pravo vprasanje ni, kako naj se iz tega procesa izvijejo, temvec
kako naj povecajo njegovo moc¢ in domet.

k sk ook
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Zacetna negotovost o sposobnosti ljudi, s katerimi govorimo, dopolnjuje
drugac¢na negotovost, ki smo jo opazili Ze pri Balzacu, tu pa je tako po-
udarjena, da vpliva tudi na knjigo. Delni vzrok, zakaj je tezko ugotoviti,
kaj druga oseba in mi sami vemo, je, da ni lahko vedeti, kaj se skriva v
besedilu. Dvom se nanasa na njegovo vrednost, tako kot pri Balzacu,
posega pa tudi v njegovo tako imenovano vsebino.

To velja za roman Teofano Frederica Harrisona, o katerem bi se — po
mnenju umetnika z zlato uokvirjenimi ocali — teoreti¢no lahko motili ali
pa bi nas kdo preslepil. IzSel je leta 1904 in sodi v Zanr, ki bi mu lahko
rekli bizantinski roman. Dogajanje se za¢ne leta 956 in traja do 969.,
govori pa o0 zmagovitem protinapadu na islam, ki ga je vodil bizantinski
cesar Nikefor II. Fokas.

VpraSanje je, ali si umetnik izmiSljuje zgodbo z opisovanjem junakinji-
ne dramati¢ne smrti (kar nadalje vzbudi tudi dvom, ali Soseki ne govori o
knjigi, ki je ni prebral). Smemo trditi, da junakinja umre, in ¢e je odgovor
da, ali je njena smrt lahko dovolj ganljiva, da nam gre srh po telesu?

Na vpraSanje ni tako lahko odgovoriti. Zgodovinska oseba, ki jo lah-
ko imamo za junakinjo — Teofana, Zena cesarja Nikeforja, ki sodeluje
pri umoru svojega moza —, ne umre, temvec jo na zadnji strani romana
primejo in izzenejo (Frederic Harrison, Teofano: KriZarska vojna iz 10.
stoletja, 1904). Tako imamo opraviti z neke vrste smrtjo ali vsaj izginot-
jem. Bralec, ki je knjigo v resnici prebral, bi v dobri veri lahko pozabil
na natan¢ne okoliS¢ine junakinjine odstranitve in si preprosto zapomnil
nesreco, ki jo doleti, ne da bi bilo mogoce reci, da knjige ni prebral.

Vprasanje Se bolj zaplete ugotovitev, da v romanu nimamo le ene junakinje,
temveC dve. Druga je princesa Agata, mol¢e¢na in obcudovanja vredna ju-
nakinja, ki se potem, ko izve za smrt svojega ljubega, cesarjevega tovarisa
Digenisa Akritasa, zateCe v samostan. Odlomek, v katerem je govora o tem
dogodku, ne vsebuje liri¢nih pretiravan;j in je prav zato uspesnejsi. Tako ima-
mo zelo ganljiv primer izginotja junakinje in na podlagi spomina domnevnega
bralca o njeni smirti bi le stezka ugotavljali, ali je knjigo v resnici prebral.

Umetnik ima v popolnoma druga¢nem pogledu kot pri stvarnem vpra-
Sanju, ali junakinja umre, pravico, da hvali kakovost odlomka, v katerem
je dogodek opisan, kajti v dolo¢enem pogledu se mu zdi pravilen, vsaj kot
neuresnicena moznost. Le v redkih pustolovskih romanih iz tistega ¢asa
ni junakinj in tezko si predstavljamo, kako bi dlje ¢asa ohranili bral¢evo
pozornost, ne da bi dodali ljubezensko zgodbo. In kako bi se izognili ju-
nakinjini smrti, e ne bi ravno pripovedovali zgodbe s sre¢nim koncem,
ki jim knjiZevnost ni ravno naklonjena? (Nasprotno, ‘“junakinjina smrt”
v nestetih knjiZevnih delih sodi med najlepSe odlomke.)
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Zato je Se toliko tezje vedeti, ali je umetnik prebral Teofano. Prvic zato,
ker ne bi kaj dosti udaril mimo, ¢e bi rekel, da knjiga govori predvsem o
junakinjini smrti, ¢eprav bi bilo primerneje, ¢e bi to imenoval izginotje.
Ce pa se moti, to e nikakor ne dokazuje, da knjige ni prebral. Kulturna
izmiSljija o junakinjini smrti ima tolik§no mo¢, da ni ni¢ presenetljivega,
¢e jo po kon¢anem branju poveze s knjigo, morda tako tesno, da zanj
postane njen sestavni del.

Drugace povedano, knjige, o katerih govorimo, niso le stvarne knjige, ki
bi jih odkrili s popolnim in objektivnim branjem ¢loveske knjiZnice, tem-
veC tudi prividne knjige, ki se prikazejo, kadar se neuresni¢ene moznosti
vsake knjige srec¢ajo z naso podzavestjo. Te prividne knjige poganjajo
nase sanjarjenje in pogovore veliko moc¢neje kot resni¢ni predmeti, iz
katerih izvirajo.!

& ok ok

Vidimo, kako neposredno nas pogovor o knjigi pripelje tako dale¢, da
predstave o tem, kaj je resni¢no in kaj ne, v nasprotju s prepricanjem
umetnika z zlato uokvirjenimi ocali, izgubijo precej$njo mero veljavnosti.
Predvsem je tezko vedeti, ali smo sami prebrali neko knjigo, ker je branje
tako minljivo. Drugi¢, bolj ali manj nemogoce je vedeti, ali so knjigo
prebrali drugi, kajti to bi najprej morali vedeti oni sami. In Se zadnje,
vsebina besedila je tako spremenljiva, da je teZko z gotovostjo trditi, da
v njem necesa ni.

Za virtualni prostor razprave o knjigah je torej znacilna neverjetna ne-
gotovost, nanasajoca se na sodelujoce, ki niso spodobni odlo¢no povedati,
kaj so prebrali, prav toliko kot na spremenljivo tarco njihove razprave.
Toda ta negotovost ni popolnoma nekoristna; ¢e sodelujoci izkoristijo tre-
nutek, se lahko ponudi tudi priloZnost, da se navidezna knjiZnica spremeni
v pristno domeno leposlovja.

Te besede tukaj ne bi smeli razumeti kot Zalitev. Re¢i ho¢em, da navi-
dezna knjiznica v primeru, Ce tisti v njej upostevajo njena pravila, lahko
spodbudi napredek izvirne vrste ustvarjalnosti. Do nje lahko pride zaradi
odzivov, ki jih neka knjiga spodbudi v tistih, ki je niso prebrali. Lahko je
individualna ali skupinska. Njen cilj je oblikovati knjigo, bolj naklonjeno
okoli$¢inam, v katerih se znajdejo nebralci; tako, ki je morda le Sibko

! Kategorija prividne knjige, ki jo tu omenjam, je tisti spremenljivi in neoprijemljivi predmet, ki
ga ustvarimo s pisanjem ali govorom, kadar govorimo o neki knjigi. Nastane tam, kjer se srec¢ajo
razli¢ne hipoteticne knjige posameznih bralcev, torej knjige, ki so jih bralci ustvarili na podlagi
svojih notranjih knjig. Prividna knjiga sodi v navidezno knjiznico nasih pogovorov, tako kot
hipoteticna knjiga sodi v skupinsko knjiZnico in notranja knjiga v notranjo knjiznico.
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povezana z izvirnikom (kaj bi to pravzaprav bilo?), vendar je ¢im blizja

Soseki v neki drugi svoji knjigi — Trava ob cesti — upodobi slikarja, ki
se zateCe v gore, da bi ustvaril povzetek vse svoje umetnosti. Lepega dne
h¢i njegove stanodajalke pride v njegovo sobo, in ko ga zagleda s knjigo
v roki, ga vprasa, kaj bere. Slikar odgovori, da ne ve, kajti navado ima na
slepo odpreti knjigo in prebrati stran, ki se znajde pred njegovimi o¢mi, ne
da bi kar koli vedel o vsem drugem v knjigi. Mlada Zenska je presenecena,
slikar pa ji pojasni, da je to zanj zanimivejSe: “Knjigo odprem na slepo,
kot bi bila to igra na sreco, in preberem stran, ki se znajde pred mano, in
ravno to je zanimivo.”

Zenska predlaga, naj ji svojo metodo ponazori, in on privoli. Odlomek
iz angleske knjige, ki jo ima v roki, ji prevede v japons§¢ino. Zgodba
pripoveduje o moskem in Zenski, o katerih ne vemo drugega kot to, da
sta na colnu v Benetkah. Ko mlada Zenska vprasa, kdo sta ti osebi, slikar
odgovori, da se mu niti ne sanja, kajti knjige ni prebral in nikakor noce
izvedeti Cesa vec:

“Kdo sta ta moski in Zenska?”

“Nimam pojma. Toda ravno zato je zanimivo. Ni se nama treba ukvarjati
z njunim poprejsnjim odnosom. Tako kot sva se srecala midva, je pomemben
le sedanji trenutek.”

V knjigi je pomembno tisto, kar je zunaj nje, kajti knjiga je le izgovor ali
sredstvo za ta trenutek v razpravi: govorjenje o knjigi manj pove o knjigi
sami kot o trenutku pogovora, ki ji je namenjen. Resni¢ni odnos se ne
spleta med junakoma romana, temve¢ med njegovima “bralcema”. Vendar
pa se bo ta drugi par laZje sporazumeval, ¢e ju bo knjiga manj ovirala in
bo lahko ohranila svojo dvoumnost. Taka je cena za to, da se nase notra-
nje knjige — tako kot v raztegnjeni ¢asnosti SviZcevega dneva — vsaj za
trenutek spojijo.

% sk ok

Torej je pametno, da ne zmanjSujemo pomena knjig, ki pridejo na dan
med naSimi srecanji, tako da o njih ne govorimo pretirano natan¢no, tem-
vec jih sprejmemo v vsej njihovi mnogovalentnosti. Tako ne dopustimo,
da bi se kaka njihova moznost izgubila, in odpremo tisto, kar izhaja iz
knjige — naslov, odlomek, pristni ali lazni navedek ali, v naSem primeru,
podoba para na ¢olnu v Benetkah — vsem moZnostim povezovanja, ki jih
je v tistem trenutku mogoce ustvariti med ljudmi.
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Ta dvoumnost je po svoje sorodna dvoumnosti tolmacenja v psihoanali-
zi. Razumeti ga je mogoce na razli¢ne nacine in zato obstaja moZnost, da
ga razume Clovek, na katerega je naslovljeno, ¢e pa bi bilo prevec jasno,
bi ga lahko doZivljali kot nekakSno nasilje nad soclovekom. Kot analiticno
tolmacenje je tudi ugotovitev o knjigi moc¢no odvisna od trenutka, v ka-
terem nastane, in pomen ima le v tem trenutku.

Resni¢no ucinkovita ugotovitev o neprebrani knjigi zahteva tudi izklju-
Citev zavestne, razumske misli, kar hkrati spominja na psihoanalizo.
Tisto, kar lahko povemo o svojem intimnem odnosu s knjigo, bo imelo
vec¢jo moc, ¢e 0 njej nismo pretirano razmisljali. Svojemu nezavednemu
moramo dovoliti, da se izrazi znotraj nas, in v tem privilegiranem trenutku
odprtosti v jeziku prepusti glas skrivnim vezem med nami in knjigo ter s
tem s samim seboj.

Ce knjigam dopustimo, da ohranijo dvoumnost, to ni v nasprotju s
potrebo po izrekanju in vsiljevanju svojega gledis¢a o knjigi, kot smo
videli v Balzacovem romanu. Mogoce je to le druga plat istega kovanca.
Tako kazemo, da smo dojeli specificno naravo pogovornega prostora in
posebnost vsakega sodelujocega. Ceprav vsak govori o svoji hipoteti¢ni
knjigi, je bolje, ¢e ne razbijamo skupnega prostora, temvec¢ pustimo svoje
prividne knjige nedotaknjene, skupaj z moZnostjo nebranja in sanjanja.

& koK

Glede na te okoliS¢ine bi lahko ugotovili, da si navsezadnje nisem nicesar
izmislil, ko sem se odlocil, da reSim knjiznico v Imenu roZe pred plame-
ni, zdruzim Rolloja Martinsa in prijateljico Harryja Lima ali napeljem
nesrecnega junaka Davida Lodgea k samomoru. Ta dejstva v besedilih
prav gotovo niso neposredno omenjena. Toda tako kot vsa dejstva, ki sem
jih bralcu ponudil v obravnavanih delih, zame ustrezajo tistemu, v ¢emer
vidim verjetno logiko vsakega besedila, in kolikor mene zadeva, so zato
tudi njihovi sestavni deli.

Gotovo mi bodo — tako kot umetniku z zlato uokvirjenimi ocali — ocitali,
ker govorim o knjigah, ki jih nisem prebral, ali obnavljam dogodke, ki
jih, ¢e ho¢emo biti natan¢ni, v knjigah ni. Vendar nisem imel obcutka,
da lazem, temvec le, da izrazam subjektivno resnico s skrajno natancnim
opisovanjem tistega, kar sem opazil v teh knjigah, pri tem pa sem bil zvest
samemu sebi v trenutku in v okoliS¢inah, ko sem zacutil potrebo, da o
njih spregovorim.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Mnenija, izkusnje, vizije

Valeriu Nicolae

Notranji sovraznik
Romi, mediji in sovrazni govor

Kljub zakonodaji Evropske unije (EU), ki to podrocje ureja, so evrop-
ski Romi Se vedno Zrtve diskriminacije in zlorab, tako v medijih kot v
SirSi druzbi. V Romuniji, Bolgariji in na MadZarskem, da Italije niti ne
omenjamo, S0 najpogosteje prav mediji tisti, ki hujskajo ljudi k lovu na
carovnice.

V prvi Stevilki leta 2009 je tednik Academia Catavencu, ena najugledne;j-
S§ih romunskih publikacij, objavil ¢lanek z naslovom Ciganska poZresnost.
V duhu, ki si ga je mogoce razlagati le kot groteskno posmehovanje
romskemu holokavstu, avtor opiSe scenarij, v katerem eni najslavne;jSih
romskih glasbenikov v Romuniji igrajo vloge Hitlerja, Goringa in Eve
Braun, pri ¢emer jim brezsramno pripisuje stereotipe, kot so umazanost,
Zivalskost in tatinstvo.

Ce so srednji in vzhodni Evropejci leta 1989 v medijih $e videli demo-
krati¢ne resitelje, danes podlegajo novim, bolj prefinjenim oblikam cenzure.
Eden osrednjih ¢lankov spletne revije Eurozine govori prav o tem, kako
avtonomijo medijev mladih demokrati¢nih evropskih drzav ogrozajo trzne
sile, organiziran kriminal in nenehno vmesavanje politike.'

Najbolj priljubljena romunska televizijska hisa, Realitatea TV, vztrajno
predstavlja Rome kar se da negativno in stereotipno in v enakem duhu se
nato odvijajo vse razprave, posredno ali neposredno povezane z Romi. S
tem pri obCinstvu zagotovijo Zelen Pavlov refleks: med komentarji obi-
skovalcev spletne strani Realitatea TV je bilo marca 2009 vec kot tiso¢
takih, ki so spodbujali k uni¢enju Romov.

V vsem tem pa ni ni¢ novega: medijska podoba Romov in ravnanje
z njimi sta podobna v vseh drzavah s komunisti¢no preteklostjo. Na
MadZarskem, na primer, so protisemitski ¢lanki nekaj obicajnega; Ce
izvzamemo gejevsko skupnost, so Romi edina druzbena skupina, o kateri
se nenehno ¢enca tako hudobno. Osmega februarja 2009 je bil romunski

! Glej: http://www.eurozine.com/articles/2009-11-13-hennoste-en.html.
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rokometa§ Marian Cozma v napadu pred madzarskim no¢nim klubom v
Veszprému zaboden do smrti. Na Zalni slovesnosti je bilo slisati vzklike:
“Smrt Ciganom!” Dogodku so sledile mnoge protiromske demonstracije
po vsej Madzarski. V porocilu o0 Cozmovem umoru je novinar Zsolt Ba-
yer za dnevnik Magyar Hirlap pisal o “pripadnikih ciganske skupnosti,
ki so se odpovedali sobivanju v druzbi in ¢lovecnosti” ter opisal romske
kriminalce kot “ne ¢loveSke, ampak Zivalske”.

23. februarja 2009 sta bila v napadu na druzinski dom na MadZarskem
do smrti ustreljena Rom in njegov petletni sin, dva otroka pa sta bila
poSkodovana v poZzaru, ki so ga zatem zanetili v hiSi. Napad v vasi Ta-
tarszentgyorgy, ki lezi 65 kilometrov jugovzhodno od Budimpeste, je
le zadnji v nizu oboroZenih napadov z bombami in strelnim oroZjem na
romska prebivaliS¢a; v njih je v zadnjih nekaj letih umrlo sedem ljudi. In
to kljub temu, da sta tako madzarska kot romunska vlada ostro obsodili
vse oblike rasizma — o€itno brezuspesno.

Prav v Romuniji je sovrazni govor, nastrojen proti Romom, najglasnejsi in
najtrdovratnejsi. Od ¢asa do Casa se sicer zaslisi tudi kaka Zaljivka na racun
Madzarov in Judov, vendar se te praviloma ne pojavljajo osrednjih medi-
jih —zarazliko od Romov, ki jih blatijo v vseh medijih, ne glede na kakovost
ali pomembnost le-teh. Tudi vkljucitev Romunije v EU leta 2007 in sprejetje
protirasisticne zakonodaje EU istega leta nista spremenila ni¢esar.

19. aprila 2007, Sest let po prvem predlogu, je EU sprejela Okvirni sklep
o rasizmu in ksenofobiji — FDRX (Framework Decision on Racism and
Xenophobia — FDRX). Predlagani zakon, ki naj bi v veljavo stopil leta
2009, pravi, da je vsako hujskanje k rasizmu na podrocju EU zlocin, ki
se kaznuje z zaporno kaznijo od enega do treh let. Dokument FDRX se
nanasa na dejanja, kot so javno hujskanje k nasilju ali sovrastvu, usmer-
jenemu proti skupini oseb ali ¢lanu skupine, ki je dolo¢ena z raso, poltjo,
religijo, poreklom, narodnostjo ali etni¢no pripadnostjo; pa tudi javno
zagovarjanje, zanikanje ali pretirana trivializacija zlo¢inov genocida,
zlo¢inov proti ¢lovestvu in vojnih zloc¢inov.

Nekatere drzave se sicer pred vkljucitvijo v EU potrudijo s tovrstnimi
zakonskimi ureditvami in njihovim izvajanjem, vendar po vstopu v Unijo
nanje pozabijo. Na drugi strani tudi EU ne posveca pretirane pozornosti
preverjanju, ali drZave resni¢no izpolnjujejo zahteve za vstop v Unijo. V
Romuniji je pridruzevanje EU odigralo pomembno vlogo pri tem, da se je
o problemih Romov zacelo govoriti javno. Ceprav je bil pritisk EU nesta-
len in njegov vir oddaljen, so se zadeve zacele premikati v smeri zajezitve
rasizma ter osveS€anja sovraznega govora in diskriminacije Romov. A ti
premiki so bili poc¢asni in neenakomerno razporejeni po drzavi, ovirali so
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jih tako birokratski postopki sprejemanja pogojev EU kot jezik in sploSna
nepripravljenost ljudi, da bi podprli protirasisticno kampanjo. Zatikalo se
je tudi zaradi zelo omejenih zmozZnosti in motivacije zakonodajalcev, da
bi se odzivali na sovrazni govor in druge oblike rasizma.

Neposredni pritiski EU so med drugim dosegli ustanovitev Nacional-
nega sveta za boj proti diskriminaciji (National Council for Combating
Discrimination, NCCD). Svet je bil zamisljen kot varuh nediskrimina-
cije, s pooblastili za sankcioniranje diskriminirajocih dejanj, a resni¢no
ucinkovitost bo moral Sele dokazati, in sicer tako, da bo povecal svoje
moci za raziskovanje in odkrivanje prikrite diskriminacije, njenih posledic
in nacinov, kako jo prepreciti. Za zdaj je videti, da NCCD prikljucitve
Romunije EU sploh ni zaznal.

28. novembra 2008 je Adevarul, netabloidni ¢asopis z eno najvecjih
naklad v Romuniji, v rubriki Spanski tisk objavil ¢lanek z naslovom Ze-
mljevid romunskih Ciganov z madridskega metroja avtorice Roxane Pall®.
V ¢lanku je zapisan navedek druzbe za varovanje, ki je izdelala zemljevid
v prepricanju, da je “velika vecina tatov z metroja Romov (Ciganov) z
romunskim drzavljanstvom”. Izvirni ¢lanek v $panskem ¢asniku El Pais?,
na katerem temelji tisti iz Adevarula, sploh ne omenja “Romov” ali “Ci-
ganov”, ampak le “Romune”.

Cigani prihajajo kot volkovi in se mnoZijo kot ovce. Prve, ki bodo pobe-
gnile, bodo mednarodne druzbe. Nikogar vec ne bo, ki bi mu lahko prodale
nove srajce, zato se bodo raje preselile nekam, kjer je manj Ciganov in
ve¢ denarja. Kdo bo sploh $e kupoval milo za gladko, mehko belo kozo?
Umazani Cigoti?

Edina razlika med Cigani in Zivino je ta, da je Zivina pod veterinarskim
nadzorom. Zivina se ne more obnagati kot Cigani, obratno je dovoljeno.
Pravice in svobosc¢ine goveda so Ze vrsto let pod hudim pritiskom, med tem
pa Ciganke rojevajo dvojcke, a so ravno tako neotesane kot krave.

Zgornji navedek najdemo med ¢lanki Kalina Rumenova, prejemnika
Chernorizetz Hrabur, bolgarske nagrade za mladega novinarja leta 2008.
Prispevke s podobno vsebino je redno objavljal v drzavnem ¢asniku Novi-
nar, pri katerem niso naredili nicesar za to, da uredniStva ne bi povezovali
s pogledi Rumenova, niti niso objavili druga¢nih besedil za protiutez
njegovim. Bolgarski novinarski eti¢ni komisiji se tako pisanje ni zdelo
dovolj problemati¢no, da bi mu posvetila pozornost.

% Glej: http://www.adevarul.ro/articole/harta-hotilor-tigani-romani-din-metroul-de-la-madrid-re-
vista-presei-spaniole.html.

* Glej: http://www.elpais.com/articulo/madrid/cartera/peligra/estacion/elpepuespmad/2008 1 124elp
mad_1/Tes.
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Podobne ¢lanke je mogoce najti tudi v Romuniji, kjer odnos radijskih
in televizijskih hi§ ni ni¢ drugacen od Casopisnih. Spodnji odlomek je
bil objavljen 30. avgusta 2007 v reviji Cultura s podpisom Romunske
fundacije za kulturo.

Druzbeni problem, ki ga ustvarjajo Romi, ni od v¢eraj ali danes. Obstajal
je, odkar so Evropejci prvi€ prisli v stik s to etni¢no skupino [...] Vsepovsod
so Cigani uspeli vcepiti ljudem popolno nezaupanje in zgraditi podobo
poklicnih kriminalcev. Nih¢e ne mara Ciganov (z izjemo redkih, ki z njimi
Se niso prisli v stik) [...] Cigani priznavajo samo svoj zakon, nobenega
spoStovanja nimajo do drugih zakonov, razen Ce jim to prinese kako ugod-
nost ali ¢e gre za zveze in poznanstva |[...].

Po mnenju direktorja Augustina Buzure, med drugim c¢lana romunske
Akademije, fundacija deluje kot del romunske “kulturne diplomacije”.
Eugen Simion, nekdanji predsednik Akademije, je tudi eden glavnih
piscev za revijo Cultura.

Sledi Se primer iz dveh ¢lankov, objavljenih 27. in 28. septembra 2007
v Casopisu Flacara Iasului:

Cigani [...] “ta gnusna bitja” z “umazanimi in razuzdanimi Zenskami”, ki
vlecejo za sabo svojo “zalego, ki serje po sebi” [...] so “Ziv dokaz, da ljudje
izviramo iz opic”, “histeri¢ni”, “prekanjeni”, “izdajalski”, “izrodki druzbe”
[...] “cigani se razmnoZujejo kot zajci (moje opravicilo zajcem), in to samo
zato, da bi se polastili podpore, namenjene revnim otrokom [...] cigani
kradejo, posiljujejo”.

Navedki, vzeti iz obeh ¢lankov, so delo dveh ¢lanov romunskega Drustva
pisateljev, eden od njiju je tudi predstavnik Muzeja knjiZevnosti.

Tu citirana besedila o Romih v Romuniji in Bolgariji so slabo napisana,
fragmentirana in pristranska, ¢e ne celo vulgarno rasisticna. Vecina me-
dijev v teh dveh drzavah je komercialna, tako da se ravnajo po zahtevah
trga ter nimajo kaj dosti Zelje ali volje za objavljanje vsebin, ki bi pro-
movirala strpnost in se borila proti druzbeni izkljucenosti Romov. Prav
nasprotno — komercialne televizije in tabloidi zanosno slikajo Rome kot
skrajno zoprne in o njih Sirijo rasisticne stereotipe.

Ce v medijih Ze naletimo na pozitivno podobo Roma, jo novinarji
predstavijo v kar najbolj dramati¢ni luci ter s tem pri ljudeh znova iz-
zivajo Custven odgovor. Tak pristop pogosto nima pravega ucinka, saj
ljudje po navadi dojamejo take primere kot svetle izjeme, drugacne od
“tipicnih” Romov. Jasno je, da so ¢lanki in televizijski prispevki proizvod
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novinarjevega osebnega pogleda na problematiko in da ta zajema tako
razum kot Custva in prepricanja. Vendar je nastrojenost proti Romom v
druzbi prisotna do te mere, da se je skoraj nemogoce izogniti ekstremnim
odzivom na novice, ki v glavnem prikazujejo romske soseske in geta. Prebi-
valci getov pa se tezko prepoznajo v sliki, ki jo o njih ustvarjajo mediji, in
take novinarske prispevke dojemajo kot spodbudo za nadaljnjo stigmatiza-
cijo — kar je nasprotno od tega, kar si kot svojo nalogo predstavljajo novi-
narji, ki mislijo, da s svojim delom pripomorejo k razumevanju Romov.

Pri porocanju o dogodkih, ki se ticejo Romov, smo prica Sokantnemu
poenostavljanju, brez konteksta, brez iskanja vzrokov, ki so pogosto pri-
peljali do dramati¢nega razpleta. Tako porocanje je v ocitnem nasprotju
s porocanjem o zadevah, ki se ti¢ejo vecinskega prebivalstva, pri katerem
so razlogi za nasilje, agresijo in vandalizem pogosto zelo dobro raziskani
in nemalokrat prikazani tako, da upravicujejo nasilno vedenje.

Vecinoma so Romi predmet “kriznega” porocanja medijev, ki iS¢e hitre,
pogosto impulzivne reSitve. V glavnem se osredotocajo na kriminal, nasi-
lje in priseljevanje Romov kot na groZnje javni varnosti. Posledica tega je
pristransko prikazovanje povezav med etni¢no pripadnostjo in nasilnim ve-
denjem, kar odvrne pozornost od pomembnejsih povezav, kot so druzbena
izkljucenost, skrito nasilje, prisilna segregacija, okolje, izobrazba, perspek-
tiva, druzbeni razredi in drugi moZni vzroki za kriminal. Romski nemiri, na
primer, so dosledno prikazani v povezavi z etni¢no pripadnostjo, ne glede
na to, kaj jih je sprozilo. Po drugi strani pa nemirov, v katerih je udeleZeno
pretezno belo prebivalstvo (npr. nogometni navijaci), prakti¢no nihce ne
raz€lenjuje v povezavi s pripadnostjo etni¢ni skupini ali spolu.

Romi v italijanskih medijih

Vredno je podrobneje pogledati tudi, kako so romunski mediji izkoristili
porocanje italijanskih medijev o nedavnih incidentih v zvezi z Romi.

— 11. maja 2008 so neznanci zalucali Stiri steklenice, polne bencina, v
romunske/ciganske tabore v Milanu in Novari.

— 13. maja so napadalci do tal poZgali romunsko naselje v Ponticelli
v Neaplju, zaradi ¢esar je moralo priblizno 800 tamkajs$njih prebivalcev
zapustiti svoje domove, medtem ko so Italijani stali ob strani in odobrava-
joce vzklikali. Na dan poZiga je televizijska postaja RAI prikazovala Itali-
jane na prizoriscu, kako se derejo: “Ven s Cigani!” Posnetek so predvajali,
Se preden je bila policija o napadu sploh obvesc¢ena. Lokalno prebivalstvo
je s pozigalskimi napadi na naselje Ponticelli nadaljevalo vse do 30. maja,
in to brez kakr$ne koli kazni.
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— 25. maja so neki neromunski otroci sintski deklici preprecili pot v
Solo, krico¢: “Umazana Ciganka, umazana ugrabiteljica!”

—9. junija so italijanske oblasti poro¢ale o napadu in poZigu romskega
naselja v Kataniji na Siciliji, kjer je Zivelo okrog sto romunskih Romoyv.
Notranji minister Roberto Maroni je napade menda komentiral takole:
“Kar se ti¢e napadalceyv, ki so vzeli zakon v svoje roke in se lotili priseljen-
cev, se to pac zgodi, ¢e Romuni posiljujejo in Cigani kradejo dojencke.”

— 25. junija je Maroni, tudi ¢lan ekstremisticne stranke Lega Nord,
napovedal, da bo italijanska vlada izvedla “popis” vseh “nomadskih”
prebivalcev Italije.

— 28. junija je Maroni razkril nacrt za odvzem prstnih odtisov vsem
romskim prebivalcem taborisc¢, tudi otrokom. Ob tem je zagotavljal, da
bo to reSilo neprimerne stanovanjske razmere in zajezilo nara$¢anje kri-
minala v Italiji.

— Februarja 2009 so se dogodki ponovili v obliki $tevilnih napadov po
Italiji, ki so sproZili nov plaz sovraZznega govora in rasizma v italijanskih
medijih in politicnih vrstah. Tarce so bili Romuni na sploSno, posebno
Romuni romskega porekla.

Odlocitev italijanske vlade za odvzem prstnih odtisov so strogo obso-
dili Unicef, Evropski koncil in Evropska komisija, potezo so primerjali z
Mussolinijevim cenzusom judovskega prebivalstva leta 1938.

Sprenevedajoc se, kako temacna preteklost odmeva v nedavnih napadih
nasilja, ¢iS¢enju taborov, arbitrarnih aretacijah in deportacijah, etni¢cnem
oznacevanju in jemanju prstnih odtisov romskih otrok, je Franco Farttini,
nekdanji podpredsednik Evropske komisije, zadolZene za “pravicnost,
svobodo in varnost”, in zdajSnji italijanski zunanji minister, izrabil vsak
javni nastop za zagovor takih nujnih potez, ¢eS da s tem le varuje romske
otroke. V intervjuju za izraelski dnevnik Haaretz je povedal: “Na stotine
[romskih] otrok nas je prosilo, naj jim vzamemo prstne odtise, da bodo
lahko dobili za¢asne dokumente [...] te otroke je treba zas¢ititi. S tem ko
jim dajem dokumente, jih pravzaprav reSujem.”

Odsotnost kakr$nega koli odziva romunskih mnozi¢nih medijev na izja-
ve obeh italijanskih ministrov, notranjega in zunanjega, je prav osupljiva.
Namesto tega so se raje odlocili za ¢lanke, v katerih za situacijo krivijo
Rome in ki nosijo naslove, kot so: Nocemo Ciganov v svoji drZavi® in
Italija nas sovraZi®.

4 Glej: http://www.haaretz.com/hasen/spages/1001042.html.

>V intervjuju s skrajno desno italijansko politicarko Alessandro Mussolini, objavljenem 2. no-
vembra 2007 v ¢asniku Cotidianul.

¢ Adevarul, 2. 11. 2007.
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Videti je, da se zgodovina ponavlja. Cetrtega februarja 2005 sta bili dve
romski Zenski v italijanskem Leccu obtoZeni poskusa ugrabitve otroka.
Obe sta izjavili, da sta prosjacili in nista imeli nobenega namena ugrabiti
otroka. Da bi se izognili kazni, sta posluSali nasvet svojega odvetnika in
se izrekli za krivi. Posledi¢no so jima dosodili osem mesecev in deset dni
zapora, vendar je bila kazen, kot pricakovano, le pogojna. Njun odvetnik
je javno izjavil, da Zenski nikoli nista imeli namena ugrabiti otroka, a sta
upostevali njegov nasvet, da bi se izognili obsodbi zaradi prosjacenja.

Kljub temu so se po vsej Lombardiji kmalu pojavili posterji s sliko
Roma in napisom Gui le mani dai nostri bambini (Roke stran od nasih
otrok) — posterji, nadvse podobni tistim iz protiromske kampanje leta
2001, ko so po ulicah viseli plakati z napisi Cacciamo gli zingari (Ven s
Cigani) in Via gli zingari dalla citta (Cigani, izginite iz mesta). “Sramot-
ni” odlocitvi sodisca v Leccu so sledile tudi demonstracije.

Maroni, takratni minister za delo, je sodnici, ki je odredila pogojno kazen,
predlagal, naj razmisli o zamenjavi poklica, in izrekel nekaj hudih besed cez
Rome. Tudi to so bili pomembni dnevi za romunske medije: 12. februarja
2005 je dnevnik Evenimentul Zilei objavil ¢lanek z naslovom Romunski Ci-
gani v srediscu italijanskega nacionalnega Skandala.” Neki bralec je takole
komentiral ¢lanek: “V Evropi ne bo miru, dokler ne bo ta gnusna zalega
manjvredneZev izginila.”® Med komentarji pod ¢lankom je mogoce najti
tudi pozive k pozigu romskih taborov v blizini Milana (“Sto litrov bencina
bo resilo problem™) in predloge za “pobesanje Ciganov”'°.

V tem Casu tudi bolgarski mediji niso ravnali ni¢ drugace. Na novinarski
konferenci 10. avgusta 2004 je Konstantin Trenchev, vodja stanovskega
zdruZenja Bolgarije Podkrepa, pozval vlado, na sprosti zakone o nadzoru
pistol. Dejal je, da Bolgari potrebujejo piStole za obrambo pred romski-
mi kriminalci. Trenchev se je javno opredelil proti vsakrs$ni strpnosti do
Romov, ¢e§ da so antisocialna, kriminalna skupnost. Predlagano je bilo,
da se organizirajo oboroZene skupine civilistov, ki naj bi bile Zivljenjsko
pomembne za zagotavljanje varnosti “nedolZnega prebivalstva” pred
romskimi zlo¢inci. Ideje Trencheva so v tistem ¢asu zelo odmevale po
bolgarskih medijih. Ti Se danes neomajno predstavljajo Rome kot krimi-
nalce in prostitutke.

Masovna ljudska podpora protiromskim idejam v Romuniji in Bolgariji
Se naprej zagotavlja odobravajo¢e ob¢instvo in izkrivljeno opravicilo za

" Glej: http://www.expres.ro/investigatii/?news_id=178812&print=1.
8 Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496683.

° Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496721.

10 Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496753.
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objavljanje vulgarnih in rasisticnih ¢lankov in televizijskih prispevkov.
Videti je, kot da se Stevilni novinarji sploh ne zavedajo posledic, ki jih
ima njihovo porocanje, ali pa jim je zanje popolnoma vseeno; med njimi
je nacrtno privzgajanje ksenofobije in etni¢nega sovrastva. Kot da bi se
mediji drzali skupnega dogovora, da se Rome dosledno prikazuje ne le
kot druzbene izoblence, ampak tudi kot notranje sovraznike. Masovni
mediji so se ocitno odlocili za oglaSevanje razkola med Romi in preosta-
lim prebivalstvom, vendar s tem tvegajo preobrazbo v motor etni¢nega
nasilja med svojim obcinstvom. Kaj takega se je v preteklosti zgodilo Ze
veckrat, toda videti je, da se iz izkuSenj nismo naucili nicesar.

Nacrti za prihodnost

Kaj lahko naredimo? Zagovorniki razvoja lo¢enih manjSinskih, tudi rom-
skih, medijev niso nasli prave reSitve, kajti v resnici bi bilo treba zagoto-
viti aktivno vkljucevanje Romov v osrednje medije, in to na vseh nivojih,
kot novinarje, govornike, urednike itd. Danes v vsej Romuniji na teh
mestih ni niti enega Roma.

Potrebujemo dolgoro¢no, vseevropsko strategijo za spopad z rasizmom,
ki se ga moramo lotiti z vsemi sredstvi, tudi z zgodnjim izobraZzevanjem.
Do zdaj smo se vkljucevanja Romov v druzbo lotevali povrsno in popre-
prosc¢eno. Ustanovne in pridruZene ¢lanice EU so se osredotocale pred-
vsem na izobrazbo otrok in zaposljivost, in Se vedno je tako. Znotraj EU
se “enakost moznosti” pogosto uporablja kot opravicilo za nepravi¢no
ravnanje z Romi v prid ve¢inskemu prebivalstvu. Financiranje programov
za hitro zaposlovanje Romov na nezahtevnih delovnih mestih je poceni,
a neuspe$na metoda za reSevanje problema druzbene izkljucenosti. Kljub
dobrim namenom taki programi dolgoro¢no le spodbujajo predsodke in Se
poudarijo izkljucenost. Zaposlovanje Romov s hlapcevskimi deli le utrdi
protiromska prepric¢anja ljudi.

Obstoje¢ zakonski okvir naj bi zagotavljal enakovredno ravnanje z
vsemi, vendar se pri uvajanju le-tega v vsakodnevno prakso pojavljajo
velike teZave, poleg tega mu manjkajo odgovori na veliko teZja vpraSanja,
kot sta na primer, kako izbrisati obstojece razkole v druzbi in prepreciti
diskriminacijo. Vse dokler strategije za druzbeno vkljucevanje ne bodo
odpravile posredne diskriminacije in obstojecih razlik v dostopanju do
moznosti, ne bodo uspesne pri resnicnem vkljucevanju, ampak bodo
vodile v asimilacijo manj$in. Pogosto namre¢ enako ravnanje z Romi in
Neromi vodi v neenakost in povzroca kratenje moznosti.
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Poleg tega da gre za izrazito obliko rasizma, protiromska prepri¢anja
pomenijo tudi neenak dostop do pravic in neenake Zivljenjske moZnosti.
Rezultati so nepolnovredno drzavljanstvo ter nezadostni soudelezba in
prepoznavnost v druzbi, posledica tega pa je skrhana samopodoba. Romi
se v sistemu socialnih moZnosti in priloZnosti soo¢ajo s stigmo svojega
porekla. To vodi v velik razkorak med moZnostmi, ki so na voljo Romom,
in moZznostmi, med katerimi lahko izbirajo Neromi. Zaradi prevladujoce
druzbene izkljucenosti imata enako izobraZzena Rom in Nerom prece]
neenake moZznosti za vzpon po druzbeni in profesionalni lestvici. To do-
bro odslikavajo romunski mediji. Prvi pogoj za vsako politiko ali druzbo
vkljucevanja je, da njeno doseganje enakosti temelji na razli¢nih odgo-
vorih na razli¢na vprasanja.

Prevedla Spela Brecelj

Prispevek objavljamo po dogovoru z avtorjem in zdruZenjem evropskih kulturnih revij Eurozine,
katerega ¢lani smo.
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“Prehajamo h kratkemu obrisu osnovnih momentov, ki oznacajo danasnji po-
liticni poloZaj. Prvi moment je — gospodarska kriza, ki je s katastrofalno brzino
nastopila po ve¢ letih povojne visoke konjunkture. Ta kriza je dosegla svojo
najnizjo to¢ko 1932. in prehaja polagoma v stanje kroni¢ne depresije, brez
vsakr$nih izgledov novega gospodarskega razmaha, ki je v preteklosti sledil
vsaki periodi¢ni krizi. V dobi progresivnega kapitalizma je nastop gospodar-
ske krize po navadi le utiral pot novemu, $e vecjemu razmahu proizvajalnih
sil. Danes pa ima — razen vojne industrije, ki prehaja v novo razdobje visoke
konjunkture — vse gospodarsko Zivljenje le to moznost, da doseZe neko ustali-
tev na podlagi skréenega obsega produkcije. To pa dovoljuje kapitalistiénemu
gospodarstvu le revno Zivotarjenje.”

V. A., Danasnji mednarodni politicni poloZaj, Sodobnost 1935
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Andrej Medved



Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Andrejem Medvedom

Forstner: Ste umetnostni teoretik in esejist, prevajalec, filozof, umetniski
vodja, urednik, publicist in Se kaj, predvsem pa hiperproduktivni pesnik,
¢igar opus s prevodi poezije t. 1. mejnih pesnikov vred obsega Ze vec kot
trideset knjig. Kot sami pravite, ste “vulkani¢ni” v tem, da iz “minimalnih,
globokih, enkratnih ali trenutnih Custev naredite pesnisko zbirko”, zato ste
samo v zadnjih dveh letih izdali pet knjig poezije. Povejte nam prosim kaj
o Custvih v zbirkah Glas, Purpurni dez, Mediterraneo (2009), Razlagalec
sanj in Libija (2010).

Medved: Gre za osnovna Custva, ki so povezana s posameznim trenut-
kom, dozZivetjem v vsakdanjosti, ki jo Zivimo. Morda bi rekli, da vsakdo
dozivlja stanja, podobna mojim, le da jih sam “povzdignem” v enkratna
dozivljanja, ki jih potem razvijem v samostojno zbirko pesmi. Tako na
primer je pesniSka osnova za zbirko Dotikanja, odstiranja, prisostvova-
nja, ki prav zdaj nastaja oziroma sem prvo verzijo zavrgel, dogodek pred
leti v Firencah, ko je Zena ¢ez no€ zbolela in je zjutraj, pri odprtem oknu,
zapihal vetriC, sapa, ki se je rahlo dotaknila njenega obraza. In ta trenutek
me je prevzel bolj kot vse, kar sem dozivljal v drugem ve¢nem mestu;
le droben piS§ skozi odprto okno, ki ga lahko primerjam s piSem v filmu
Rasamon (V gozdu) Akira Kurosava, ko potepuha zdrami vetri¢, da prav
zaradi njega stori zlocin, ki ga nato razli¢no interpretirajo vsi udelezenci
dogodka. Tak minimalni vzgib je zdaj lahko osnova za nestevilne pesem-
ske enote v moji zbirki. V Razlagalcu sanj je to smrt deklice, ki je umrla
v nesreci; o tem sem sliSal in me je pretreslo, ¢eprav se tak dogodek lahko
zgodi vsak dan in je boleC predvsem za starSe (zato je posvetilo v knjigi
StarSem deklice, ki je umrla v nesreci). Imaginarni svet moje poezije,
polne metafor in nezavednih vzgibov, polne nadrealisti¢nih podob, je
segel v “razlago sanj” te deklice, ki so izmislek, cudezni, neznani svet
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imaginacije, ki jo premorem, in zapolnjujejo celotno zbirko, z izjemo
zadnje pesmi, ko opiSem samo smrt, strasno stisko in dokon¢no izni¢enje
¢loveske — njene — duse.

Forstner: Za Razlagalca sanj vam je strokovna komisija letos dodelila
Veronikino nagrado za najboljSo pesnisko zbirko. V Delu so ob tem zapi-
sali, da je “rahlo nenavadno”, da je utemeljitev zanjo kot predsednik Zirije
podpisal Ivo Svetina, ki je hkrati pisec spremne besede iste zbirke. Kako
komentirate to? Je kdo Ze izpostavil to dejstvo kot sporno?

Medpved: V resnici ni ni¢ spornega. Svetina je zadnja leta moj odlic¢en in po-
znavalski interpret in slucajno je bil tudi ¢lan Veronikine komisije. Gotovo
je v povprecju vecine slovenske poezije nasel tudi moje pesmi, ki so izsto-
pale, a ne le on, kot vem celotna komisija. Desetletja moje poezije ni videl
niti uposteval prav nihce, poglejte le Kosove in Hribarjeve antologije; prvo
priznanje sem prejel Sele pri Sestinpetdesetih letih z nagrado PreSernovega
sklada. Ob meni je morala dozoreti mlajS$a generacija— Andrej HoCevar —in
tudi moji pesniski vrstniki, ki so zaceli ceniti to, kar piSem. Zdaj se nagrade
kar vrstijo, a potrditev sem doZivel v poznih letih. Seveda je bilo to odvisno
tudi od pesniSkega “vrelca”, ki ga doZivljam zadnja leta.

Forstner: Ko so vam leta 2008 stanovski kolegi podelili Jenkovo nagrado
za zbirko PribliZevanja (2008), ste v nekem intervjuju jasno povedali, da
je “nagrajevanje odvisno od ljudi, ki so v komisijah”, in da ste tako to
kot Ze prej nagrado PreSernovega sklada (2003) dobili zato, ker so v njih
(koncno) sedeli pravi ljudje, ki ste jih tudi imenovali. Ste torej tudi Vero-
nikino nagrado prejeli zato, ker ste imeli v komisiji "svojega" ¢loveka?

Medved: To je receno malcek zlobno. Za svojega Cloveka, kot pravite,
imam ¢loveka, pesnika, ki se razume na poezijo in tudi ceni to, kar piSem.
“Moj ¢lovek™ je pesnik — interpret, ki se je zalezel v tkivo mojih pesmi in
jih v celoti prepozna kot Poezijo, vredno izpostave in nagrade.

Forstner: V istem pogovoru ste takrat dejali, da sami poznate vrednost
svoje poezije in da ste zato “vedno verjel(i), da nagrade pridejo”. To-
da uradno priznanje je strokovna javnost vasemu pesniSkemu ustvarja-
nju izkazala Sele slaba Stiri desetletja za tem, ko ste izdali svojo prvo
pesnisko zbirko, poleg tega ste bili leta 2003 med vidnimi slovenskimi
modernisti¢nimi pesniki edini ustvarjalec, ki za svoje delo Se ni bil na-
grajen. Kako sprejemate to dejstvo?
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Medved: V svojo moC pesnika verjamem in tisti, ki verujejo v mojo
poezijo (Svetina, Paternu, Poniz, Salamun in Grafenauer ter mnogi drugi,
za katere zdaj ni nujno, da jih imenujem), so celostne osebnosti, ki mi
priznajo vlogo na Parnasu slovenske literarne srenje, in ko so vstopili v
razne literarne institucije kot kritiki in zaloZniki, so (z)mogli tudi odlocati
o njej. “Moji ljudje” so zdaj povsod, prijatelji smo, ker cenimo vrhunsko
poezijo, in ne zato, ker se poznamo in podpiramo zasebno. Lobiranje mi
je v nacelu tuje, nikoli nisem koga “silil”, naj mi pomaga pri nagradah,
poslal sem jim le svojo novo zbirko. Nagrade so obliZ na rane, ko nisi
viden in priznan, ¢etudi sem napisal Ze ve¢ kot trideset poetskih knjig;
cetudi pozno in skorajda (pre)pozno.

Forstner: V slovenskem literarnem okolju veljate za “graditelja ene naj-
bolj hermeti¢nih poezij” in, kot pravite sami, je vasa poezija hermeti¢na
predvsem v tem, da v njej “slovenski jezik odkrivate na nov, svoj nacin”,
saj “tvorite prispodobe, ki jih v slovenskem jeziku Se ne poznamo”. Res
verjamete, da bi te prispodobe neko¢ lahko veljale kot “zakon za spora-
zumevanje”, za primerjavo dolo¢enih medcloveskih odnosov?

Medved: O moji pesniski izvirnosti v jeziku piSe Ivo, Ivo Svetina, herme-
ticnost je moj “predznak”, a vendar tvorim pesniSko besedo na nacin,
da lahko o(b)stane, da jo ljudje prevzamejo za svojo, da postane kon¢no
“norma” za metafori¢no izraZanje. Morda bi rekli, da so moje prispo-
dobe prekomplicirane, preumetelne, a posamezne besedne zveze posta-
jajo “domace”, da z njimi literarni ustvarjalec lahko izrazi neke, skoraj
obi¢ajne in sprejete primerjave.

Forstner: PrepriCani ste, da je pisanje poezije v bistvu povezovanje vseh
drugih svetov — filozofije, lingvistike, psihoanalize itd. —, zato se trudite,
da bi “obvladali” razli¢ne (meta)jezike, ki ustrezajo tem svetovom, med
katerimi pa prednost vendarle dajete pesniSkemu jeziku. Je morda tudi za-
radi rabe teh vasa poezija razumljiva le redkim bralcem, predvsem tistim,
ki imajo podobno znanje in ki lahko zato dejansko “vstopijo” vanjo?

Medpved: Nekateri menijo, da so moje pesmi kot uroki in zaklinjanja, Ceprav
v njih v resnici ni misticnega znanja. Poveznost z drugimi, medtekstualnimi
podrodji ni vidna v sami poeziji, ampak na drugih poljih, ki se z njimi rad
ukvarjam: v likovnih esejih, v (moji) filozofiji, kjer se poveZejo s poeti¢nim
izrazom v celoto, ki prav zato prejema neko dodatno in presezno vrednost.
Moji eseji in razprave so izvirni prav zato, ker je v njih tudi poezija.
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Forstner: Morajo biti torej ljudje, ki prebirajo vaso poezijo, “izjemni
bralci poezije”, kakrSen ste, kot trdite, sami?

Medved: Gotovo je branje moje poezije izjemno tezko in zahtevno, a ni
potrebno prav nobeno predznanje, le neskoncna moc¢ vzivetja. VZivetje
(nemsko Einfiihlung) je temeljno za vsako pravo branje filozofskih,
pesniskih, slikarskih in kiparskih umetniskih in miselnih izdelkov.

Forstner: Pred leti ste v zvezi s tem trdili, da vasa poezija pravzaprav Se
nikoli ni bila interpretirana v celoti oziroma da Se nobenemu od inter-
pretov ni uspelo “deSifrirati kozmogonije” vase poetike, torej zajeti vseh
svetov, ki jih ta uprizarja, v enega samega. Je poezijo Andreja Medveda
sploh mogoce kakor koli dokon¢no opredeliti, jo zajeti v eno samo, celo-
vito interpretacijo?

Medved: Kozmogonija mojih pesmi res bezi, a zveZe jo “obCutje”; Ce tega
bralec ne doseZe, mu pesem zdrsne in se razdeli na posamezne fragmente.
Vsaka pesem ima uvod, stopnjevanje in zakljucek, pomembne so aliteracije
in asonance, metaforika in zvo¢nost, pa tudi likovna oblikovanost pesmi.

Forstner: Recenzentka preglednega izbora vase poezije v t. i. jubilejni
izdaji, ki je ob vasi Sestdesetletnici (2007) iz8la pod naslovom Svetloba,
v labirintu, je zapisala, da je ta zelo “resna”, in da je v njej “ogromno
bolecine”, ki pa je “spostljivo preoblikovana do te mere, da bralca ne
nadleguje s samoizpovedjo lirskega subjekta”; da je torej v najboljSem
pomenu besede “diskretna” poezija. Kako odgovarjate na to?

Medved: Obicajnega lirskega subjekta resda ni, pesem je sama-v-sebi in
v jeziku, Ceprav dovolim, da v njej nastopim tudi v prvoosebni, lahko bi
rekli intimisti¢ni “postavi”. Sicer pa: vsaka poezija je skrajno resno delo,
tudi tista ironi¢na in posmehljiva; samo da ni preve¢ pripovedna in ilu-
strativna, ker dobra poezija ne pove prevec, a tudi ne premalo. Berite tekst
Odpornost poezije Jean-Luca Nancyja, ki je izSel v ediciji Hyperion, ki
jo vodim. Prevec psihologiziranja, opisovanja, nacelnosti, to vedno moti
in ne sodi v pesniski poklic. O bole&ini pa ne vem ni¢esar. Ceprav, &e $e
enkrat natancno berem svojo poezijo, je v njej veliko krutosti in zla. A to
v poezijo pac pride samo, iz nezavednega.

Forstner: Se vam zdi oznaka, ki jo je v utemeljitvi letoSnje Veronikine
nagrade zapisal Ivo Svetina, da ste nedvomno pesnik filozof, saj v svoji
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poeziji uspesno zdruzujete tako misljenje kot pesnistvo, da pa se pri tem
“ne odpoveduje(te) Cutni nazornosti”, in so zato — zlasti vase zadnje zbir-
ke — “prepolne Cutno Zare¢ih podob”, bolj ustrezna?

Medved: Popolnoma, v celoti.

Forstner: Nekoc¢ ste dejali, da se morda Se vedno ucite, da pa se je vaSa
poetika bolj kot ne v celoti izoblikovala Ze v Sestdesetih letih prejSnjega
stoletja, ko ste, stari komaj enaindvajset let, pri§li v uredniStvo Tribune
in Problemov, kjer ste kmalu prevzeli mesto glavnega urednika. Povejte
nam prosim vec¢ o tej Zivljenjski izkuSnji in zakaj vas je ta tako pomembno
"zaznamovala".

Medved: No, ne v celoti. Takrat sem pisal literarnoteoretske tekste, o filo-
zofiji igre, o moci tehnike, o gledaliSc¢u in poeziji. Spodbujajoca doba. Po
kritiki o Pirjevéevem razumevanju Heideggra so me sprejeli v uredniStvo
Problemov, ki je bila takrat vodilna humanisti¢na in literarna revija. Veliko
sem objavljal, predvsem v teoriji, filozofiji in literarni teoriji sem obetal.
Potem je sledilo obdobje molka, do moje zaposlitve v Obalnih galerijah
konec sedemdesetih let, ko sem uspel kot galerist. V poezijo sem se vrnil
leta 1992 z zbirko Videnja, sledilo je Se nekaj knjig, potem pa radostno in
velicastno novo tisocletje. In zdaj se poleg poezije vracam k filozofskim
tekstom, tu sem v resnici “manjkal”, a bo vrnitev zame odlocilna.

Forstner: V zadnjem desetletju urejate knjiZno edicijo Hyperion, ki ste jo
v okviru lastne, istoimenske zaloZbe sami zasnovali leta 1999, in sicer z
ambicijo, da bi do leta 2010 v njej izSlo 250 knjig izvirne in prevodne poe-
zije, teorije, filozofije, psihoanalize in lingvistike, nato pa naj bi zalozba
nehala delovati. Leto 2010 se pocasi izteka. (Bo)ste dosegli zadani cilj?

Medbved: Cilja res nisem dosegel, v vmesnem Casu se je nabralo Se dvesto
novih tekstov, ki jih Zelim objaviti. Predvsem manj znanih spisov in raz-
prav, a odlo¢ilnih za evropsko misel. Ne izogibam se priznanih miselcev
(Derrida, Kristeva, in Schefer), a rad odkrivam v Sloveniji popolnoma
neznane avtorje, kot so Sarah Kofmanova, Nancy in (deloma) Jean Staro-
binski, objavil bom Pasolinijevo poezijo, francoske simboliste, Verlainove
Preklete pesnike, pa Svetinove eseje in razprave MiklavZza Komelja o
poeziji. Nacrtov je ogromno.
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Forstner: To edicijo Ze od zacetka razvijate na temelju svojega programa,
v okviru katerega si prizadevate tudi za sodelovanje s tujimi avtorji, saj
verjamete, da boste lahko le tako v slovensko (filozofsko) misel, za katero
ste na zaCetku novega tisocletja dejali, da jo Ze trideset let obvladujejo
vedno enaki reflektivni sklopi, uvedli t. 1. drug pogled, pogled od zunaj,
ki se vam zdi nujen za temeljnejSo in realnejSo podobo umetnosti in misli
na Slovenskem. Ste z doseZzenim zadovoljni?

Medved: Vsaj deloma Ze. Zal mi je za obljubljen neobjavljen Derridajev
tekst, a “drug pogled”, predvsem na naSo likovno umetnost, kateri je
posvecena druga edicija Artes, sem uspel uresniciti z eseji JeSe Denegrija
in Migka Suvakovica. Izjemen teoretik in umetnostni poznavalec Jean-
Louis Schefer prav zdaj pise knjigo o ikonografiji hrastoveljskih fresk.

Forstner: Tudi sami ste se in se Se vedno veliko ukvarjate s filozofijo.
Pred petnajstimi leti so vas zanimali in pritegovali samo “najsploSne;jsi
problemi, vezani na ontoloSka vpraSanja”. Je zdaj kaj drugace?

Medved: Moja filozofska ontologija bo iz§la spomladi v temeljnem eseju Neki
tekst, prolegomena. Priprave so bile dolgotrajne, uc¢inek bo, upam, velik.

Forstner: Za katerega od svojih filozofskih tekstov verjamete, da je
pomembna dopolnitev slovenske filozofske misli?

Medved: Doslej sem napisal le dva Cisto filozofska teksta, drugje je
moja misel vpletena v likovne eseje. Izpostavil pa bi Dve predavanji o
umetniSkosti poezije in slikarstva.

Forstner: Ko ste pred leti pripravljali ve¢ tekstov, ki naj bi se navezovali
na interpretacijo sodobne misli, ste ugotavljali, da vas kriticna in/ali stro-
kovna javnost kot filozofa e ni prizna(va)la. Cutite, da je bilo do danes
vasi filozofski misli izkazano ustrezno spoStovanje?

Medved: To se bo zgodilo Sele po Nekem tekstu.

Forstner: Ce dovolite, bi najin pogovor zdaj "odpeljala’ na Obalo, k
vaSemu delu v Obalnih galerijah, v vam tako ljubem Kopru, kjer se
pocutite tako doma(ce), da vam ni vseeno, kaj se dogaja s kulturo in pre-
bivalci tega mesta, zato v javnosti pogosto nastopite tudi kot angazirano
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razmisljujo¢ kulturni delavec. Povejte bralcem Sodobnosti najprej, kako
se zadnja leta pocutite na svojem "otoku"?

Medved: V resnici sem Koprcan, v Obalnih galerijah sem Ze ve¢ kot
trideset let, sprva kot kustos, visji kustos, umetniski vodja in zdaj muzej-
ski svetnik. Za mano je Stiristo razstav, v okviru ciklusa Avantgarda in
modernizem v 20. stoletju smo predstavili Stirideset samostojnih razstav
najpomembnejsih evropskih slikarjev in kiparjev od Hansa Arpa do Im-
mendorffa. Posebno cenim svoje postavitve francoskih razumnikov, ki
so bili tudi slikarji, mislim na Henrija Michauxa in Pierra Klossowske-
ga, ki sem mu pred dnevi izdal razpravo Sade, moj bliZnjik. Sicer pa je
kulturno vzdu$je v Kopru malo zaspano, veliko sem pred leti vlozil v
njegovo spremembo, a se ni prav izslo. Zdaj bi rad, da v skladiscih soli
ob potniSkem terminalu postavijo naso Stalno zbirko slovenske likovne
umetnosti po letu 1975, ki je gotovo, tudi po mnenju domacih in tujih
strokovnjakov, najboljSa tovrstna zbirka pri nas. Upam, da mi bo uspelo.
Sicer se v mestu dobro pocutim, od tu so odprte poti v Evropo, dale¢
niso Benetke, Milano, pa Rim in Pariz, kamor redno vsako leto hodim na
dogovore o razstavah.

Forstner: Nameravate kulturno Zivljenje v Kopru spet popestriti s simbol-
no akcijo, s kakrsno ste pred leti, ko ste t. 1. Kozji otok za kratek ¢as znova
poselili oziroma obljudili s ¢redo ovac, opozorili na kulturno zaspanost
mesta, v katerem se pravzaprav zaCenja mediteranski prostor s svojo
bogato kulturno zgodovino?

Medved: Na kaj podobnega ne mislim. Prav gotovo pa je na Titovem trgu
v Kopru dejansko sti¢iS¢e Srednje Evrope in Mediterana. Sam se bolj
pocutim otroka Sredozemlja, ki sem mu posvetil kar pet pesniSkih zbirk:
Rimske elegije, Kitero, Afriko, Mediterraneo in Libijo. “Tu pleSem, tu

sem doma!”

Forstner: Obalne galerije, katerih umetniSki vodja ste zdaj Ze ve¢ kot tri
desetletja, so zavoljo vase dobro izdelane programske politike postale
ena najbolj progresivnih galerij Ze v takratni Jugoslaviji in tudi celotni
Evropi, status ene najpomembnejSih slovenskih — ne le primorskih — li-
kovnih institucij pa so ohranile vse do danes. Povejte nam prosim, kaj
pomembnega se je dogajalo oziroma zgodilo v "vaSih" galerijah v novem
tisocletju, torej po letu 20007
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Medved: Po individualnih mitologijah slikarjev in “novi podobi”, ki smo
jih predstavljali v osemdesetih letih, so sledile vrhunske tuje razstave,
v novem tisocletju, tudi Ze nekaj let prej, pa se posveCam Studijskim
razstavam (Pregelj, Stupica, Bernard; Figuralno slikarstvo od Preglja
do Marusica; Abstraktno kot sublimno od Musica do Rimeleja), 1ani sem
v Cankarjevem domu postavil Rojstvo modernizma, ki je obudilo in v
temeljih prevrednotilo Ze skoraj pozabljeno slikarstvo Toma Podgornika
in Emerika Bernarda v dolo¢enem obdobju. Tu so Se retrospektive Ber-
nardovih in Begicevih risb in skulptur Jakova Brdarja. In veliko slikarjev
srednje in najmlajSe generacije. In seveda vedno tudi tuji avtorji; naj samo
spomnim na uspesno predstavitev francoskega slikarstva v petdesetih letih
(Yves Klein, Hartung, Dubuffet in Soulages).

Forstner: Ko ste se leta 2004 v nekem intervjuju spominjali svojih
zaCetkov v Obalnih galerijah, ste dejali, da je bilo veliko polemik pred-
vsem v osemdesetih letih, ko ste se, da bi takrat regionalno galerijo pre-
oblikovali v sodobno likovno institucijo, programsko “odprli v svet”, da
pa cutite, da “odpor” do vas in galerije Se vedno traja. Je nekaj let pozneje
Se vedno tako? Kdo in zakaj naj bi imel odpor do vas in vasega dela?

Medved: Ob razstavi eroti¢nih fotografij Roberta Mapplethorpa v koprski
galeriji Loza se je dvignila vsa likovna obalna srenja in zahtevala mojo
“ukinitev”. Zeleli so, da razstavljamo le njihova dela, pri tem je prednjacil
Zvest Appolonio, ki je tudi v zadnjem ¢asu — znova — polemiziral z mano
v zvezi z njegovim kipom Savrinke, postavljenim v Kopru. To je bila moja
zadnja polemika, ostali so potihnili, a $e vedno je Cutiti njihov odpor do
mojega dela in osebnosti. Tako je pa¢ v malih, provincialnih druzbah. A
mene to Ze dolgo ne moti vec.

Forstner: Kot je znano, so Obalne galerije svoj prvi veliki uspeh doZivele Ze
leta 1981 z razstavo Nova evropska in ameriska risba, ki vam je pravzaprav
odprla vrata mnogih, tudi najpomembnejsih in najuglednejSih svetovnih
likovnih institucij, in kot ste neko¢ dejali, vas imajo po vecdesetletnem
sodelovanju te zdaj "za svojega". KakSne prednosti imate zaradi tega pred
ostalimi slovenskimi (pa tudi evropskimi) galerijami?

Medved: No, z Moderno galerijo se ne bi primerjal, saj imajo oni veliko
razpleteno mreZo tujih internetovskih institucij, s katerimi redno sodelu-
jejo. A klasi¢ne, predvsem zasebne galerije so naSa domena. Z njimi smo
redno sodelovali, skozi desetletja so se spletale prijateljske vezi in upam,
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da nanje lahko rac¢unam tudi pri predvideni promociji slovenske umetno-
sti; pri tem mislim predvsem na Emerika Bernarda, ki je na$ stalni avtor
in mu bo prihodnji mesec iz§la monografija. Zanj se zanimajo predvsem
v galeriji Lelong v Ziirichu in Parizu, ki je vodilna galerija za sodobno
umetnost v Evropi. V igri je seveda “klasicna” umetnost: slikarstvo in
kiparstvo, ki je Moderni galeriji in njenemu vodstvu Ze desetletje docela
tuje in odvec.

Forstner: Vedno ste poudarjali, da se vam zdi vzpostavljanje odnosov s
tujimi galerijami in pridobivanje njihovega zaupanja bistveno, da pa je
to “stvar desetletij garaskega dela in ne politi¢nega voluntarizma”. Bi
lahko — po Stevilnih osebnih polemic¢nih izkuSnjah z obcinskimi in tudi
drZavnimi oblastmi — dejali, da je politika v kulturi predvsem zaviralna?

Medved: No, z vsemi dosedanjimi ministri za kulturo sem se dobro razu-
mel, pripravljeni so tudi pomagati; zaviralni niso, tako ne morem govoriti.
So pa odlo¢no premalo “agresivni” v sami vladi, tako da je ucinek relativ-
no slab. A ne polemiziram ve¢, v politi¢ne reSitve ne verjamem.

Forstner: Menite, da se po vec letih bivanja v evropski (kulturni) skup-
nosti Slovenci kot narod (Ze) ustrezno identificiramo s kulturo “v vseh
pogledih in oblikah™, v kateri je po vaSem mnenju resni¢na nacionalna
substanca, ali t. i. slovenstvo v Evropi $e vedno (zmotno) gradimo le “z
gospodarstvom v stecaju in politicnim profilom”, kot ste neko¢ dejali?

Medved: Kultura in v prvi vrsti poezija je temelj nacionalnega vredno-
tenja ¢loveskega odnosa in vloge v odnosu do drugih nacionalnih vlog
osebnosti, s katerimi komuniciramo v Evropi. Kulturna rast in z njo jezi-
ki, ki se z njimi sporazumevamo, so temeljna razseznost medsebojnega
“prepletanja” spoznanj o eti¢nih resnicah in z njim osnova za enotnost,
za (z)moznost vsake skupnosti, ki (da) v njej Zivimo.

Forstner: V zgreSeni (kulturni) politiki vidite tudi razlog za to, da danes
ni ve¢ sodelovanja med drzavami nekdanje skupne republike, ki je nekoc¢
omogocalo, da je vrsta razstav, ki ste jih pripravili v Obalnih galerijah,
pozneje potovala po nekdanjih jugoslovanskih likovnih sredisc¢ih. Kako
bi lahko spet oZivili to sodelovanje?

Medved: Obalne galerije Se vedno sodelujejo s hrvaskimi, bosanskimi in
srbskimi umetniki in intelektualci. Povezanost ostaja neka “neraz¢is¢ena”
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zaveza, Ki je za nas preprosto jasna in zavezujoca, saj omogoca druga vi-
denja, drugacno znanje. Tudi za razumnike v nekdanji domovini je glavno
nje izhodis¢e, mnogotero in neskon¢no, ve¢pomensko “zbiralis¢e” znanja
(v umetnosti, filozofiji in psihoanalizi), ki povezuje Jug z Evropo.

Forstner: Pred leti ste ugotavljali, da je mrtev oziroma “na tocki ni¢”
tudi dialog med kritiki, teoretiki in umetnostnimi zgodovinarji, saj da se
ta vzpostavlja samo v posameznih tekstih in/ali redkih okroglih mizah,
ko se ti zdruZijo proti doloCeni poziciji, vendar ste verjeli, da bo nekoc
vnovi¢ vzpostavljen. Je ze?

Medved: Dialoga ni in ga verjetno Se dolgo ne bo. Obstajajo revije, okrog
katerih se grupirajo pesniki in kritiSka peresa, a dialoga zunaj regionalnih
institutov ni. Le redki so sposobni premagati generacijske spone in sesto-
piti v “drugega”, v drugo in drugacno kritiSko zavest, ki omogoca dialog.
Bolj cini¢en kot produktiven, po navadi. Spomnimo se le polemike Andre;j
Hocevar-Taja Kramberger. Je pa veliko poezije, ki seZe dlje kot vsakrSna po-
lemika in dialog, in ta je, vsaj ve¢inoma, odlicna. Tudi umetnostnega dialoga
ni, vsak kritik ali zgodovinar dela zase, ¢etudi je neSteto nereSenih vpraSanj
in problemov v stroki. Bo pa— mogoce za trenutek — zazivel drug pogled na
sodobno slovensko filozofijo, saj je Misko Suvakovi, izjemen poznavalec
razmer v slovenski likovni umetnosti in filozofiji, napisal knjigo o slovenskih
mislecih, ki bo iz§la v prihodnjih mesecih v ediciji Hyperion.

Forstner: V nekem pogovoru ste v zvezi z umetnostno kritiko izpostavili
tudi problem medijev, ¢e$ da je pisci pravzaprav nimajo kje objavljati
oziroma da imajo tisti redki mediji, ki umetnostno kritiko pokrivajo, za
pisanje te zaposlenega koga, ki pripada doloceni likovni usmeritvi ali celo
ustanovi, zaradi ¢esar so se vrednostni kriteriji za oceno kvalitete umetnin
v Casopisnih kritikah povsem “razvodeneli”. Je danes drugace?

Medved: To sem napisal skoraj pred desetletjem, a v nacelu Se drZzi.

Forstner: 1zgubo vsakrSnega kritiSkega kompasa Ze vec let ocitate tudi
razstavnemu programu Moderne galerije v Ljubljani. Njihovo “pretirano
in apriorno hvaljenje, razstavljanje modnih in udarnih trendov, ki v svetu
izgubljajo pomen”, zaradi ¢esar jim najpomembnejSa svetovna likovna
srediS¢a upravieno odmerjajo le malo pozornosti, imenujete “provin-
cializem”. Lahko to obSirneje utemeljite?
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Medved: Oznaka “provincializem” Zal ostaja, Ze desetletje. Situacija se je
umirila, program Moderne galerije se ne spreminja, najboljsi tisti, ki so
Se skrbeli za umetnost v dvajsetem stoletju, odhajajo v pokoj. Zdaj sode-
lujejo z naSo institucijo, na primer pri pripravi pregledne likovne razstave
Vladimirja Makuca, ki ga v Moderni galeriji nocejo prevzeti.

Forstner: "NovomedijaSem" zamerite predvsem to, da zavracajo eti¢na in
estetska merila modernizma kot zastarela in preZiveta, saj, kot ste dejali
pred leti, sami verjamete, da ta nikoli ne morejo biti res izni¢ena in da bo
“prislo ob izteku desetletja do velikega preobrata, do vracanja k slikarstvu
in kiparstvu ter k zahtevam in h kriterijem, ki jih postavljata modernizem
in vsaka avantgarda”. So se vaSe napovedi uresnicile?

Medved: Slikarstvo se znova vraca, ne toliko v Berlinu, kjer nekdaj
najpomebnejse razstavne galerije zapirajo prostore (na primer galerija M.
Wernerja), ampak v New Yorku, kjer je od Stiristo razstav v Chelsei vsaj
dvesto posvecenih spet slikarstvu.

Forstner: Ob vstopu v novo tisocletje ste vodstvu Moderne galerije ocitali
tudi zgreSeno programsko logiko, po kateri si prizadevajo Evropi pokazati
“mednarodnost nasih zbirk”, ne zavedajo pa se, da Evropo zanima “evrop-
skost nasih ustvarjalcev”. Ste s kvaliteto njihovega razstavnega programa
in deleza domace likovne produkcije v njem danes (bolj) zadovoljni?

Medved: Tu sem obupal. Evropske kritike in galerij slovenski likovni
umetnik ne zanima. Morda so moZnosti le v osebnih povezavah z galeri-
jami, s katerimi smo v dobrih stikih od zacetka.

Forstner: Za razliko od Moderne galerije si v Obalnih galerijah prizade-
vate ne le razstavljati, ampak tudi teoretsko utemeljiti dolo¢ene segmente
sodobne slovenske umetnosti, zato vaSe Studijske razstave stalno doku-
mentirajo katalogi ter obseZne monografije. Zadnja v vrsti teh je izSla lani
(2009). Povejte nam ve¢ o nastanku in vsebini knjige o rojstvu moderniz-
ma v slovenskem slikarstvu.

Medved: V Rojstvu modernizma zanikam avantgardnost Bernika in Tuga
Sugnika v dolo¢enem obdobju, ker sta posnemovalna, “tranzicijska” in
neizvirna. Postavljam pa v zaCetek preobrata k modernizmu slike sloven-
skih avtorjev Toma Podgornika in Emerika Bernarda med letoma 1975 in
1980. Podgornik je slikar, ki je po nekaj letih izgorel, izginil z likovnega
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prizori$c¢a, pustil pa je izjemna dela, ki kljub dolo¢enim zunanjim vpli-
vom predstavljajo avtenti¢no slikarstvo, primerljivo s soCasno likovno
produkcijo v Evropi. Prav tako so Bernardove slike med letoma 1978 in
1980 predstavljale odmik od “arheologije” prejSnjega obdobja, ko se je
“vkopaval” v modernizem in avantgardo v prelomu prej$njega stoletja;
odmik, ki je pripeljal k izvirni “bernardovski sliki” v osemdesetih letih.
Izvirna sta v tej dobi oba umetnika in menim, da ju bo morala evropska
kritika — nekoc¢? — Sele odkriti in postaviti v okvire sodobne likovne umet-
nosti v Evropi.

Forstner: Hvala.
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Sodobna slovenska poezija

Andrej Medved

V ustih brazde in pozeto

V ustih brazde in poZeto

klasje v raztopini iz izsanjane globine,

nebesna Creda, ki ponikne, skozi grlni trakt v popkovino,
z nohti iz svetilne volne, ki zaprede Zeblje

v pozlaceno pajéevino,

drobne kljune petelinov; z odmevi

temne govorice, in z zvene¢o vodo v steklenici,

na ognjis¢u s samotnim oleandrom, in vzpenjalkami v deski
sobi. Da spet zaspi, ob polnoci, z gazeljimi

nogami v kletki son¢ne

hiSe, in dvigne, s ¢isto duso, z roso

na oblakih, lakasto telo na okenski polici, v

prozorni krog, ki se razsiri, skozi veke, kot darilo v
zvezdni prah, stkan z nitjo

v polzast trak na lilijah, in s komaj

vidnimi sledmi v plamen nad dvori$¢nim

kotom. Tako odznotraj dozori, z mle¢nim leskom

iz o1 v preplah, ki skr¢i ranjene zveri z otrosko sapo v lu¢
na postelji, v gnojno bulo,

ki z viharjem v stekleni krogli hipoma

splahni, kot solze, z razpu$¢enimi lasmi na gladki kozi.
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Dotiki s prsti ¢ez oci,

kot izkopane sence v vodnjaku;

pescen vihar, ki splete biserno ogrlico v

trepalnicah, kot glas iz mrzle hiSe, ki zalije vrt, in

s tintno svilo izhlapi, s

slabotnimi odsevi v ogledalu, v

postoterjeni obraz, posut z drobnim pavjim

perjem; in z zlato peno v kozarcih z indigom, ki zazveni
v opojno lesketanje duse.

Da rasejo v mesecno telo, in s tovorom

zgubljenih karavan v Cist izvir, speljan v polje, kjer

se zgubi v palmovem nasadu; kot pod

obokom s posteljo, kjer

spi zaCarana Zival, prozorna antilopa

z lastovicjim repom, in diha pajcevinast zrak, z
razSirjenimi pljuci. Iz lokvanjev zveni, s peres na perzijski
preprogi, in iz stopal, zalepljenih

za vhodna vrata; da se zaleZejo nazaj, v ¢rno

prst, v minerale s slavcem na ozeleneli mizi, v prestol

s ptico, s svincem v podpalubju ladij.
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S slanimi lasmi, ki izpuhtijo

v dlan, v leZisce peloda z zlatimi okraski;

v Cebelji roj, skrit v ¢asah z diSeCimi oblaki, ki sijejo v
temo, v plasce iz koral in iz medene koZe.

Umite sanje iz dekliSkih prsi,

z vonjem po deZju, in s klici po divjadi,

se razprSijo z no¢nega neba Cez lakaste stopnice,

in z ostro sapo v pomanjSane korake; z glavo romarjev v
sestradane jezike, ki s slavci

nad zastrazZeno nevesto zalezejo s kamelami

po kotih in kanalih piramide. Da prebudijo, v sobah z
negorljivim stenjem v oljenkah, vol¢je pse,

pokrite s paj¢olani Cez obrit

obraz, in izsuSene s smolasto krvjo, ki

bruha kot mogocna reka v okostnjake, s prozornih

miSic in s srebrnega mesa, s popadajocim glasom, z nemimi
vokali, v posode s solzami in sluzasto snovjo,

v blesceci sluznici odrte glave.
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Drobni metulji, v jajcu,

pod opeko, s puscavskim peskom

do neba, z baklami v noznici, z jermeni v

Spranji grajskih vrat, ki

vodijo v zakladnico pod prstanom

palace. Sladke besede, ki se cedijo v mleko,

iz prsnih bradavic v slepoto levje ¢rede, in skozi lu¢
na izsuSeni rami, s kovinskim curkom skozi
balzamirano lobanjo, obteZeno,

s starodavnim zvokom lutnje, in z odmevi

z zastrtega plesiS¢a. Z gluho zvezdo v mrzli jami se
kvisSku dvignejo nebesa, z za¢arano geometrijo, z razko$Snim
padcem in azurnim Zarkom

iz ZareCe krogle, se razprostre, po podu,

smrtonosna tekocina, iz brezna v skalo nad potokom,
in iz izvira v kro$njo, kjer popokajo

slapovi, z zaledenelo

skorjo v telo, in z bolecino v oblake.

Da svetijo skozi drevo v obraze, z lepljivimi zenicami,
v votlino da zarasejo z glasnim krikom, s

kopreno iz zlata v zapredek

pti¢jih glav, v solitrno kopel, ki se izlije v

rec¢no dno, z otroki v vodnjaku.
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Med Stetjem mravelj se

zmotijo pisarji, v palmovem nasadu,

v okrogli sobi iz smaragdnih kril, ki silijo pod

strop, in s teZo pavjih las napolnijo Praznino. V stoletnem
kamnu Zzdijo ribe, ki, z

glasnim petjem v nebesnih sferah,

zablesc¢ijo v spomin pod hrapavo gladino, in

z glasbo Skorcev v tolmunu zasejejo neskoncen mir, ki
pogasi, z roso, Zalost v prsih v zven tiSine,

ki izpuhti v lu¢, v izpolnjenost

neba na tehtnici z neStetimi rogovi, ki

trobijo, s solzami za plaho izgovarjanje imen, in

z odkupnino, ki jih zaziblje v

spanec; s podarjenostjo prispodob, in s

smrtnim vzdihom c¢ez topole. Da strmoglavijo z
nevidnih rok v oceane, v medeno plosco na otroski glavi,
s svilenih prtov v steklast

rob, ki splavlja dvorec z opijem v zvezdo

repatico, in iz zacaranih jezikov v sanje. Da jih prikli¢ejo
nazaj, s Sepetom, in z dotikanjem v repih,

kraljevi sli z diSec¢imi glasbili.
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Z zasmehovanjem, in s

srepimi pogledi, se dvigne tolpa

zgrbljenih prikazni, v gluhi zimski noci;

in z nohti v mesecevem

vratu ov¢je Crede, s stopljeno duso, ki,

z blagodejnim petjem, zoperstavlja mo¢ srditega napada
Cistosti, z milino krotkih psov, ki zaostajajo,

z mehkodlako kretnjo v bokih, in

v ramenih, na dan velike svatbe postoterjenih

zveri, z modreci na sveti gori, z odgrnjenim leziS¢em, kjer
se parijo device, s semenom

slepih lovcev, na dnu globeli, prekritim z

Zare¢im ogljem; in z glasom rojenic, ki se zdruzujejo

s peklenskim Ptiem, v plesu, ki zledeni

otroske Zile, v posmeh

rodovom, ki se spustijo z zvezdnatih

obokov, s skrivnostmi deklic, potopljenih v Zvepleno
olje, z ranjenim telesom

z lastovicjo kozo in sedmerimi glavami,

ki padajo, s strahotnim tru$¢em, in z nogami, ki brencijo
v jantarjevi smoli; s perutmi angelov, ki

se stopijo v ognjeni vodi.
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V bivaliS¢a Nerojenega

prinasa modrec, z glasom iz kamnite

skrinje, darove iz pozabljenih kraljestev, in v vreci

z Zarki vrnjeno prekletstvo; v

vréu z zastrupljeno vodo, da dvigne k ustom,

in izpije tekoCino, ki zamenja kri v telesu specega vladarja,
da se drseci Cas ustavi in

ugasne na drevesu s sadeZi, in koreninami

v nebesa, in da izpiSe, v vetru, s kremplji, vsa imena, ki
odzvanjajo, s kresnicami

v srebrnem rogu, s plaho igro romarjev

v preprogi, in s kapljami dezja, ki padajo, kot sladke
solze, v povos¢eno vedro, udari z robom

Cela v zapuScen napusc, z

vonjem sivke v spalnicah in templjih, z

raztezanjem lebdecih Skoljk ob vznoZju gore; s porisano,
prosojno kozo v cvetoci

rastlinjak, ki skrije kamen z mesecem

v sijoci roj ¢ebel, ki se stopi na mavri¢ni pecini.
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Iz dna pomladna Iu¢

zasije, z lune v diSece Zito, z

nevihtami v zavetrje, in iz polarnih sonc

v duso; z grenkobo v prsih, v blagoglasnost zadnjega
napeva, ki z votlim zvokom

0Zivi sinico, na planjavi. V stolpu, kjer

odmeva posuseno platno iz omar, pod okraSenimi
stopnisc¢i, ki silijo navzgor,

pod most, ki se spreminja v tempelj; z

bruhanjem slapov, in s pritajeno Zejo, ki oznanja,

z brezumnostjo zazidanih dvoriS¢, prihode plasnih tujcev;
z redkim zrakom skoz o€, in s kretnjo pomiritve.
Uceno govorico zmoti roj Zuzelk

v odprti hisi, ki se utapljajo, v sladki spanec,

z Zvizgi iz piscali, in z razbeljeno snovjo na strunah,

%

ki drhtijo na kositrnem leZi$c¢u.
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Gladki vsadki z ov¢jih glav,

ki tonejo, z reSilnim jopi¢em, v oceane; z

izbranostjo dekliske roke, ki Pevca prebudi, z vescino,
ki vznemiri ptice, se nagnejo drevesa, z

vrabc¢jimi stopali v olupljeni

obraz na steni, s toplokrvnimi plazilci,

in mrtvim zmajem s petelinjim krempljem, ki

potrga niti v pajéevini, v rovih strme stene. Z leZanjem
v tropih volc¢ja ¢reda razdeli

vrtove, v ¢rnikasta oblicja, privezana z

dlanmi v vrtavke, ki, z uro¢enim ritmom, dvignejo
police z oken v zrcalo na

gorecem grmu, s slino v palici v

darilo, ki rano v kacji koZi spet zaceli, s

solzami iz svile, in z okusom sanj, ki minejo, s

koraki v stoletne sence v globeli, in na srebrni kro$nji,
kjer odskocijo, s prosojnostjo oblakov, in

s prsti v zacaranem vodnjaku.
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Kresnice v pesku, in na

ramenih Zrtvenih Zivali, preplavljajo

vodnjake z mesecino na zrnatem produ baldahina,

nad prazni¢nim sedmeroglavim

stolpom, ki udarja s perjem, in spremeni

popotnike v vrtnarje na sijo¢em pesku. Z rogovi v

vrata se zbudi jelenja ¢reda, z urnim mehanizmom, ki odbije
Cas, z zaprtimi o¢mi v te¢aje dviZznega mostu, in

s sencami iz gozda v spokojnost

deznih kapelj, ki se stopijo v cvetni prah v

konici meca, z nezmotljivo bole¢ino. Da mrzla no¢

zasaci Credo v posteljah, s sladkobnim vonjem po zalepljenih
laseh, da z jutrom, s prsti noja stre peresa,

oblecena v srebrne zublje,

in se dotakne, v zacaranih preprogah

s povoscenim kljunom, dna Sotora, z usnjeno

nitjo spetega v prerosko knjigo, ki prebudi nebesna krila,

s sesedanjem osi med son¢nim

diskom in postoterjenim telesom rajske ptice,

z utvaro o neskon¢ni poti.
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Mateja Bizjak Petit — Mathea

Dve pesmi

Kaj bi storila takrat / ni
vprasanje / je pesem.

Koliko let / da bo to kar vem / dovolj
prepricljivo / da useka iz zemlje / Cist
curek vode / da si umijem obraz / da se
prepri¢am / da ni ni¢ hudega / ¢e si bled
in utrujen / ker je tvoja kri Sibka / Se ne
pomeni / da si Sibek / ko sediS na zeleni
klopi / riSe$ grobove v gozdu / s
kamencki vse naokrog / postavljas oltar /
ne da bi vedel za vero / verjames v to kar
sije v tebi / in nehote odpiras usta
odraslih.

Odpiras usta odraslih / ki preve¢ na glas
Sepetajo / ne vidijo te / ker si bled / ker
imas Sibko kri / ker si Se tako majhen /
mezincek je majhen / mezincek je junak /
mezincek ... kaj e bi bila mezincek / kaj
bi storila takrat.

Kaj bi storila takrat / ni vpraSanje / je
pesem.

Je pesem / ki me boZa / v narocju / mi
gladi lase / ko curlja ¢rno na belo /
slaciva plast za plastjo / ker ljubiva
dotike / najneznejSe dotike / dotikava se /
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ure in ure / topiva se / izginjava vsak s
svoje povrsine / disece kadilo sva / na

oltarju preprostosti / ki nama je najbol;
na dosegu.

Na dosegu si mi / nekaj tiso¢ kilometrov
nad zemljo / te vidim posledn;ji¢ / vsakic¢
znova / letim s teboj.

Letim s teboj / ne izpustim te iz pesmi /
¢etudi ravnokar odpiram gumb / hlad
vstopa vame / s $kornji / v vojaski jakni /
ampak ti nisi odgovoril / na vprasanja si
postavljal napis / tiSina / tu nimam kaj
povedati / tudi jaz ne odgovorim / kadar
mi postavijo pravo vpraSanje.

Kadar mi postavijo pravo vpraSanje /
sem sladoled / premehka / hitro se
moram pogoltniti / sicer steCem stran na
drugi strani korneta / in se vsa
popackam.

In se vsa popackam / na gugalnici / ki se
dotika neba / kjer je Se vedno zarisana
¢rta / tvoja Crta / nisi vedel / da jo bodo
zame vsak dan zarisali znova / zato je
nebo tako ¢rno / in sem vcasih tako sama /
ker so vse te Crte / pajkova mreza.

Pajkova mreza / je lepa / v njej stanuje
pajek / ki se ga ne bojim / dokler ga ne
vidim / potem dvignem pogled / k uri / in
se spraSujem / kdaj ne smem ubiti pajka /
dopoldne ali popoldne / da si ne
prinesem nesrece / zato ga ne ubijem
nikoli / skoraj nikoli / v€asih je pri roki
kdo drug / in ga ubije zame.

In ga ubije zame / ubogi pajek.
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Ubogi pajek / nicesar ni naredil / tudi
pilot ni ni¢esar naredil / tudi jaz nisem
nicesar naredila / da je pilot odSel /
nisem se bala pilotov.

Nisem se bala pilotov / ali pa sem se.
Alipa/sem/se?

Sem / v obleki besed / varna / v kamionu /
ki pelje tja kamor vodijo ceste / ko cest

ni / si na vsa okna nalepim posterje / in
jih gledam / dokler v njihovih luknjah /
stari so / ne zagledam svetlobe / stopim s
kamiona / zgradim cesto / in se vesela /
Zvizgam / odpeljem napre;.

Odpeljem naprej / in mislim nate.
Mislim nate.
Mislim nate / in nate / in nate.

In nate naslonim / lestev / sezujem
copate / in plezam / dokler / vse dokler.

Vse dokler / bodo besede / ob misli nate /
zvenele / bom srecna ptica / s krili na
vrvicah / ki se ne boji niZin.
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Z vsemi temi pesmimi v griu

Brez roz / ti stopam naproti / z golimi koraki se ti blizam /
krajSam razdaljo / ki sem jo drZala / na vajetih / so popustile /
koZa se izrabi in poci/ in iz tebe skoci / brez smeha ali joka /
neboti¢nik besed / vulkan / visoko / nedosegljivo / bruha / in
objema / utaplja / in se smeji / vedelo je / kaj se ti bo zgodilo /
vedno se.

Zaletavam se v mehko besedo / padam v njeno narocje /
nestetokrat ponovim ponavljanje / zavriskam od navdusSenja / ki
se blesci iz okolice / svetloba v dlaneh / in laseh / in zobeh / in
oceh / svetloba ob vsakem poskoku / radost / radostna /
vztrajam / dokler traja /... / Se traja / Cudim se / in se Se bolj
smejim / zob / pade ven / zob / ki ga zdravim Ze leto in pol / v
dlani ga imam / skriva se v sredici kruha / vlaznega / Se upam /
da to ni zob / a luknja prica / pri¢e so nevarne.

Le kaj bo / le kaj bo / v katero Zrelo padajo vse te pesmi ?

Postojva z vsemi temi pesmimi / v grlu / in s pepelom / ki ga bo
slina prej ko slej ozivela / da bova iz te zemlje znova zgnetla
svet / z grlom polnim ljubezni.

Nadela si bom klobuk in kukala / skozi luknje / za vsak dan
druga luknja / in plesala bom v deZju / in pela skozi bodicaste
veje / in drsela po mocvirju / in bom hodila skozi rosno jutro s
klavirsko glasbo v laseh / in nosila se bom v narocju / in vedela /
da so sence moje dobre vile / ki si jim pogladil lase / da bi se

jaz lahko vsaj malo spocila / z Zogico v grlu / ki poskakuje / ker
Se ne ve / da je dedek in babica ne bosta pozabila / ker ni

nalas¢ skledice zdrobila / objemi me / sicer bom odskocila.
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Dovolila si bom / in pogledala skozi priprta vrata / potisnila jih
bom dalec / ne da bi si odrgnila mezinec / ker to boli / in se
naslonila na zra¢no odejo tega kar mi prihaja naproti / prihajam
naproti / poloZila se bom na list papirja / in ne bom gledala
nazaj / ker ¢as ni kar je bilo / ker ¢as je / da odprem vrata / ker
so / ker sem si jih izmislila / ker jih potrebujem / sicer o njih ne
bi govorila / vsa stvar je v vratih / ki si jih nariSeva na celo /
poljubi me na celo.

Po neurju posije sonce / po besedah pade caj.
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Sodobna slovenska proza

Vinko Moderndorfer

Nih¢e ne piSe ve€ pisem
Odlomki iz romana

Narava pisem je

Narava pisem je, da jih poSljemo, pa tudi, da jih dobimo in preberemo.
Pismo gladimo z rokami, dotikamo se papirja, z njim preZivimo cas, obli-
kujemo ga ... je v polsnu razmisljal o skrivnosti pisma ... Hladilnik se je
vklapljal in izklapljal. Oglaali so se zvoki vecera, ki se je prevesal v noc.
sliSni koraki sostanovalcev ... Pismo je ... Sporocilo ... zelo osebno ...
Skoraj telesno? Morda ... je premleval ... Nekdo nam nekaj sporoca.
Nekdo si je vzel ¢as. Se posebej, e je pismo napisano z roko. Z nalivnim
peresom. Misli se pretakajo skozi prste, ki gladijo papir. To je popolnoma
drugace, kot Ce te kdo poklice po telefonu, je razmisljal naprej in njegove
veke so postajale tezke in polne podob, ce te nekdo pocuka za rokav in
rece: Ej, rad te imam! Ves to? Prevalil se je na bok ... Misel izgine takoj,
ko je bila spregovorjena. Lahko jo ponovis, vendar izgovorjena postane
nekaj drugega, spremeni se v interpretacijo. Izgovorjeni misli, ki je cista,
dodas §e svoje obcutke, svoje upanje, svoj dvom, grimaso, podkrepis jo
z gesto ... je razmiSljal in v misli so se mu vtihotapile podobe. Podoba
mame in njene prijateljice. Mama mi je velikokrat rekla: Rada te imam.
Nisem ji verjel. To je rekla na poseben nacin. Pretirano zares. Zvok
njenega glasu je bil sladek. Tudi ona, z violino ob oknu, je rekla: Rada
te imam. Verjel sem ji. Zato sem pobegnil. In on, fant z dolgimi belimi
prsti, s katerimi je risal elegantne krivulje, okraske v obliki neskoncnih
polzkov, je rekel: Rad te imam. Ustrasil sem se. Tone¢ v globok sen je
videl rumene liste pisem, ki so padali na obraze in jih prekrivali ... Napi-
sana beseda, beseda v pismu, pa je resnicna. Obstaja. Lahko jo preberes,
lahko jo pogledas Se enkrat, lahko jo preveris. Tam je. Zari na papirju,
prepojena s solzami, dotaknjena z vrSicki prstov, na njej leZijo celice koZe,
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solze poljubov. Napisana beseda nima glasu. Nima pogleda. Nima tele-
sa. Dotika. Samo taksna je, kakrsna je. Sestavijena iz ¢crk. Pomeni samo
tisto, kar pomeni. Vse podobe, ki si jih ob njej ustvaris, zbledijo takoj,
ko jo znova pogledas, znova preberes. Napisana beseda je resnica, je Se
pomislil, zato se bojimo odpreti pisma, zato jih pustimo na praznih mizah.
Resnica, ki Zari v njih, obstaja. Pisma imajo samo eno podobo. Podobo
zgodbe, ki je sporocilo ... Spet se je pojavilo golo dekle z violino. Takrat je
igrala dolgo. Ob odprtem oknu. Haydn, Paganini, morda zgodnji Mozart,
skladbica za zacetnike, skladbica za otroke ... Ko je odlozila glasbilo, se
je s svojo socno in toplo pickico nasadila na njegove boke. Verjel ji je.
Zato je izginil. Ni vedel, kaj ga ¢aka. Ni hotel vedeti, kaj je bilo potem z
njo. Kaj se je dogajalo z njenim Zivljenjem? Mnogo let pozneje, ko ga je
poklicala in mu povedala za trgovino z notnim materialom, jo je osorno
vprasal, kot bi se Se vedno bal: Kaj, kaj bi rada? Zakaj me klices? Potem
je zelo hitro odloZil. Spremenil Stevilko. Izbrisal. In potem on, fant, ki se
je z nosom dotaknil njegove brade, kot da bi ga poljubil ... Fant, ki si je
porezal Zile vse od zapestja do pazduh, na centimeter razmaka, na obeh
rokah ... Vsi so se ¢udili, zakaj, zakaj, samo on je vedel. In prestrasil se
je. PrestraSil samega sebe. Zato je raje zavrgel. In nekoc, ko se je Se kot
dijak elitne mestne gimnazije pozno ponoci vrnil domov, je sliSal ¢udne
glasove ... Odprl je vrata v mamino spalnico ... Ceprav je vedel, kaj bo
videl, je zaigral presenecenje, ogorcenje, gnus ... Tako mocno se je vZivel,
da je po tem, ko je zagledal mamino prijateljico Greto, z obrazom med
nogami svoje mame, ko je videl njen obraz, ki se je dvignil izmed mate-
rinih razkrecenih nog, ves moker in sluzast okrog ust, zares bruhnil Zol¢
na preprogo ... Mamina prijateljica se je dvignila in mu rekla: A ne znas
potrkat? Mama ni rekla ni¢. Pokrila si je obraz z rokami. Ni se umaknila.
Ni se poskuSala pokriti. Skriti. Se pretvarjati, da ni res, da je napaka, da
narobe vidi, da si narobe razlaga ... Ni€ ni naredila. To ga je prizadelo.
Samo to. Kmalu po tistem, takoj ko je bilo mogoce, se je odselil. Tisto
jesen po maturi. Preselil. Stran. Za vedno. Pisala mu je pisma. Ni jih odprl.
Ni jih prebral. Se zdaj leZijo neodprta v predalu ... Zdaj je star dvakrat
toliko kot ona, ko ga je rodila. In zadnjic¢ ju je videl na tisti razstavi im-
presionistov. Umaknil se jima je, Ceprav ga je Greta opazila. Skoraj stekel
je mimo njiju ... In konec. Zanj je bilo konec. Ni hotel razmisljati o tem
srecanju. Hotel je obcudovati impresioniste in vse tiste slikarje, ki so jim
tlakovali pot, kot je pisalo v katalogu ...

Pa se takrat v galeriji ni zgodilo samo sre¢anje s pobegom ... Se nekaj je
bilo, kar je Zelel pozabiti, Cesar se ni hotel ve¢ spominjati ... Ko je bezal
po stopnicah v pritli¢je in se Sele tam, ob blagajni, kjer je videl zbirko
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priloZnostnih znamk, oddahnil, ga je za komolec zagrabila koS¢ena roka.
Bila je Greta. Zelo se je postarala. Bila je starka. Tezko je dihala. Tekla
je za njim. Pogledal je okoli. Mame ni bilo. Pustila sem jo zgoraj. Brez
skrbi, ni te videla, je rekla, ko je opazila njegov begajoci pogled. Pocakal
je, da se ji je dihanje umirilo. Sprasuje po tebi. Ni¢ ni rekel. Samo gledal
jo je. Prepricala sem jo, da ti ne bo ve¢ pisala. Se nekaj casa, pa te tudi
Cakala ne bo vec. Molcal je. Obrnil je pogled k razstavljenim znamkam
pri blagajni. Videl je znamko: Mati z otrokom. Nimas pravice sovraZiti,
Ce ne znas imeti rad, je rekla Greta Cez Cas. Ni reagiral. Mislil je na im-
presioniste. Trudil se je. Samo to sem ti hotela povedati. Zdaj grem gor.
Caka me. Bolna je. Zelo je bolna. Oddahnil se je, ko ga ni ve¢ drzala za
rokav. Pisala ti bom, je Se rekla, ko je odhajala. Samo enkrat ti bom Se
pisala. Potem je odsla. Odhitel je domov in pozabil.

Zjutraj si je pripravil ¢aj. Kot vedno. Prizgal je televizor. Prva kratka
jutranja porocila. V kuhinji je srkal ¢aj. Televizije ni gledal, poslusal jo
je, kot so nekoc, Se ne tako davno tega poslusali radio. Zdaj za posluSanje
potrebujemo sliko, ¢eprav je ne gledamo ... Za spoznanje potrebujemo
pisma, Ceprav jih ne beremo ... je pomislil in se nasmehnil. Iz aktovke
je potem izvlekel knjige, ki mu jih je dal urednik. Lotil se bo prevajanja.
Morda bo pri tem tudi uzival. Premetaval je knjige po rokah. Katere naj
se loti? Prvi stavek pove vse. Prvi stavek je pomemben. Potem je Sel v
delovno sobo, kjer je na mizi Se vedno Cakalo pismo. Odlozil je knjige
poleg pisma. Iz predala je vzel Skarje. Sedel je, prijel pismo, ne da bi ga
obrnil, ne da bi pokukal na zadnjo stran in videl, kdo mu ga poSilja, in s
tankim, srebrnim rezilom Skarij zarezal v rob ovojnice ... Pazljivo, da ne
bi poskodoval pisma, ki je bilo varno skrito v ovojnici, je odrezal kaksne
tri milimetre zgornjega roba po vsej dolZini ... Pismo bi lahko napisal tudi
jaz, je pomislil. Prav tako natancen sem in tudi sam zelo pazljivo prilepim
znamko. Med njenim robom ter zgornjim in stranskim robom ovojnice mo-
ra biti vedno enaka razdalja. In naslov ... Tudi sam zelo natancno izpisem
naslov. Se najraje s peresom. Imam ga Se iz gimnazije. Staro pero, ki ga
Jje nekoc imel moj ded ... je pomislil. Prav lahko bi taksno pismo napisal
sam. Nasmehnil se je. Misel se mu je zdela zanimiva. Vredna kriminalne
zgodbe. Junak prejme pismo, v katerem ga neznanec obvesca o zloCinu,
ki se bo zgodil. Junak odnese pismo na policijo, zloCin se zares zgodi in
potem Se eden in Se eden ... Na koncu se izkaze, da je junak samemu sebi
napisal pismo, da bi z njim prikril neki drug, veliko bolj zapleten zlocin.
In tako dalje in tako dalje. Rad je sanjaril o zgodbah, o romanih, ki jih
ne bo nikoli napisal. Vsakic, ko je prevajal kakSno kriminalko znanega,
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svetovno priznanega pisatelja, je bil preprican, da bi znal on bolje. Vendar
sam ni nikoli napisal nic.

Odlozil je Skarje.

S prsti je razmaknil odrezani del kuverte. Pihnil je med robova in nare-
dila se je Spranja. Podolgovata elipsasta Spranja. Vtaknil je kazalec vanjo
in jo Se bolj razsiril. Potem je s palcem in kazalcem druge roke segel v
kuverto, zagrabil list in ga potegnil ven. Bil je prepognjen. Odlozil je praz-
no kuverto na rob mize poleg Skarij in dolgega odrezanega papirnatega
traku ... Pazljivo je razgrnil popisan list papirja ... Globoko je zajel sapo
in zacel brati ...

Dragi prijatelj

Dragi prijatelj in soSolec, najbrz bos zelo presenecen, ko bos prejel tole
pismo. Rekel si bos: Trideset let nic, potem pa nenadoma pismo! Za to
nisem samo jaz kriv. Vsi vemo, da si kar poniknil, da se je za tabo izgubila
vsaka sled. No, ne Cisto vsaka. Tisti, ki radi beremo, in jaz sem nedvomno
med njimi, velikokrat zasledimo tvoje ime v kriminalkah, ki jih odlicno
prevajas. Na tridesetletnici mature, seveda tebe ni bilo, na nobeno oblet-
nico nisi priSel, smo se pogovarjali o tebi. Punce so rekle, da so vedele,
da bos pisatelj. No, prevajalec. Ampak saj drZi, da je dober prevajalec
tudi neke vrste pisatelj? Nekje sem prebral, da je prevod pravzaprav na
novo napisana stara zgodba. Pa saj se bova o tem Se pogovarjala, ¢e bo
tvoje blagorodje dovolilo, da ga zvesti podloZniki obis¢emo. Pa Salo na
stran! Najbrz se spraSujes, zakaj ti piSem? Saj ne vem natancno, zakaj.
Najbr? iz radovednosti, kako je s tabo, kako Zivis, kaksen si? Vsi smo se
postarali. Imamo Ze lep kos Zivljenja za sabo. Pred sabo pa ne vec toliko.
Koncno sva tudi Stiri leta sedela skupaj, v isti klopi! Saj ves, kaj vse sva
uspicila. Upam, da zdaj ne obracas lista, da bi videl podpis in se spomnil,
kdo sem. Pavle! Pavle sem!! Tvoj Pavlek, tvoj Miha Pavliha!! Ko sva se
zadnjic videla, to je bilo kmalu po maturi, srecala sva se po nakljucju in
nic vec vsak dan kot minula leta, sva sla na kavo, tebi se je mudilo, takrat
sem imel Se svetle, goste lase. Zdaj sem bogato pleSast. Kar imam Se dlak,
so sive. Z ostalimi soSolci se vsakih pet let dobimo na obletnicah mature
in moram ti povedati, za tolazbo, vsi smo se postarali. NaSe punce, tiste,
ki so bile nekoc lepe kot srne, to podobo si uporabljal ti, jaz nisem imel
Jje bolj podobna tebi kot meni. Jaz sem jo nekje sliSal in mi je bila vsec ...
Zdaj te najbr? zanima, kako sem priSel do tvojega naslova. Zelo tezko.
Na zaloZbi, za katero prevajas, mi niso hoteli povedati ne tvoje telefonske
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Stevilke ne tvojega naslova. Tudi na posti nisem izvedel nic. Ker pa imam
cas, sem se spremenil v detektiva, pribliZno takSnega, kakrSnega opisuje
mojster kriminalk Chandler, tudi ti si ga prevajal, Philip Marlowe je ime
detektivu, ki ga vsi nekam posiljajo, vcasih ga tudi po krivici na gobec, on
pa na koncu vsem navkljub razresi zlocin. Tako sem jaz na koncu le dobil
tvoj naslov in celo telefonsko stevilko. Tocno tako kot Marlowe. Samo da
jaz nimam problemov z alkoholom, tako kot on. Mimogrede: Se pijes?
Spominjam se, kako sva se zapijala. Ti si vedno ogromno prenesel. Jaz sem
vedno bruhal. Vsi so te obcudovali. Punce so te imele rade. Profesorice
tudi. Se spominjas mlade profesorice Rahele? K njej smo hodili v dramski
kroZek. Vsi so govorili, da ima rada mlade fante. Marsikdo iz nase gene-
racije bi jo z uZitkom podrl. Ratalo pa je samo tebi. Zdaj so minila leta
in mi lahko poves Se kaksen pikanten detajl iz vajine zveze. Najbr? pa si
slisal, da je profesorica Rahela, imela je res lepo oprsje, ti bi rekel joske,
umrla v prometni nesreci. Od tega je zdaj Ze pet let. Zavila je na avtocesto
in direktno na srednji pas, pa jo je kamion dobesedno povozil ... Dragi
Ivan, zelo rad bi se srecal s tabo. Imam sicer tvojo Stevilko, a sem ti raje
pisal. Saj ves, danes nihce ne pise vec obicajnih pisem in tudi jaz imam
svoj elektronski naslov, vendar se ne morem navaditi nanj, zato sem mislil,
da je bolje, da ti najprej napisem eno taksno starinsko pismo. Klasicno!
Koncno imava oba klasicno gimnazijo. NajboljSo gimnazijo v naSem
malem mestecu! Solo, kakrine danes ni ve&. Danes je vse tako hitro. In-
stantno, bi rekel najin profesor. Saj se ga Se spominjas. Plemenitas se je
pisal. Eno leto nas je ucil kemijo. Ni ga ve¢. Umrl je. Ze davno. Cutim,
da ti grem pocasi na Zivce. Ti si bil vedno clovek trenutka, jaz zgodovine.
Rad sem imel zgodovino, zgodbe iz preteklosti. Ti pa si imel rad punce.
Ne vem, h kateremu predmetu bi to lahko sodilo, mogoce k telovadbi?
Najbrz si opazil, da poskuSam biti duhovit. Nikoli mi ni uspelo. Vedno ste
se smejali nacinu, kako sem hotel povedati Salo, nikoli se niste smejali
Sali. Vse sem prevec zakompliciral. In tudi zdaj kompliciram. Kar piSem in
pisSem to pismo. Po tridesetih letih piSem soSolcu, ki se me mogoce sploh
ne spominja vec. V resnici piSem zato, da bi se jaz spomnil ... Saj bi te
poklical, pa me je bilo strah, kako bos reagiral. Morda se ne bi imela kaj
pogovarjati, morda bi kar molcala. Izmenjala nekaj vijudnostnih fraz,
spregovorila o najinem Ziviljenju, koliko otrok, Zena, locitev ... Lahko pa,
da bi kar molcala. Ali pa bi ti rekel: “Oprostite, napacna Stevilka.” No, saj
vem, da ne bi. Gotovo ne bi. Toliko te Ze poznam, ampak strah me je bilo
pa vseeno. Zato sem se odlocil za pismo. Klasicno pismo najine mladosti.
Se spominjas, kako smo se, mislim, da je bil prvi letnik, ucili pisati pisma.
Pri slovens$cini ali pedagogiki, se ne spominjam natancno. Najbr? pri
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slovenscini. Najprej smo obravnavali romane v pismih, pa smo govorili
o tem, kako se piSe pisma. Najprej pozdrav, uvod, jedro, zakljucek. Vljud-
nostne fraze. Odstavki, kadar zacnes novo temo ... Mislim tudi, da je bilo
kar nekaj pravil, ki se jih je treba drZati, kadar piSe$ pismo. Spominjam se
samo enega. In to je, da pismo ne sme biti predolgo. Da se pisec pisma ne
sme izgubiti v njem. Pismo kljub vsemu ni pogovor, kjer lahko skaces z ene
teme na drugo. Piscu pisma mora biti vedno zelo jasno pred ocmi, zakaj
pise in kaj misli naslovljencu sporociti. Kot lahko vidis, nisem bil dober
ucenec. Moje pismo je vse tisto, kar pismo ne bi smelo biti. Dolgovezim.
Izgubljam se. Pa kaj me briga! ZaZelel sem se spomniti svojega soSolca
in prijatelja. Potrudil sem se in izbrskal njegov naslov in zdaj imam, na
belem listu, kmalu ga bo zmanjkalo, nekaksen pisemski monolog. Koncal
bom, dragi prijatelj. Na hrbtni strani kuverte je moj naslov. Ne Zivim ve¢
v najinem mestecu, ceprav ti zdaj pisem od tam. Tu sem na obisku pri teti,
ostarela Zenica je zdaj v domu upokojencev, na negovalnem oddelku za
zelo zelo dementne, in me sploh ne spozna vec, je pa moja edina Se Ziveca
sorodnica po mamini strani. In tako vsake toliko hodim k njej, sedim ob
njeni postelji in ona mi rece: “Ce ste prisli kasirat za elektriko, vam kar
povem, da sem vam jo placala Ze pred dvema dnevoma. Res, da sem stara,
nisem pa pozabljiva. Ne boste me goljufali!” in me zmerja in vcasih tako
krici: “Lopov! Lopov!! Na pomoc!!”, da pritecejo streznice ... In tako sem
se spomnil, da bi ti bilo fino pisati prav iz mesta najine mladosti. Sicer
Zivim v prestolnici. Tako kot ti. Oba prestolonaslednika v prestolnici! Spet
poskuSam biti duhovit. Pa ne gre. Ni dober Stos ... Prosim, Ivdn, odpisi
mi. Ce hoces. Rad bi se srecal s tabo. Rad bi se pogovarjal s tabo. Rad bi
te videl. Seveda pa je vse odvisno od tebe. Upam, da tudi ti mislis in cutis
podobno kot jaz. Ce ne, ne bom ni¢ zameril. Mi bo pa hudo. Ha! Zdaj
pa Ze malo izsiljujem. No, kolega, sosolec, generacija, pisi mi! Sporoci,
kako si kaj!

Tvoj Pavle

Pismo je odlozil

Pismo je odloZil v predal pisalne mize. Najprej v prvi, takoj desno, potem
se je premislil in ga odlozil v drugega, spodnjega, kjer je imel manj po-
membne re¢i. Cez as je pismo preselil v zadnji, najbolj spodniji predal,
kjer so bili najmanj pomembni predmeti, skoraj smeti. Ta predal, v kate-
rem so bili zmeckani listi, stare kuverte, minuli koledarji, listi¢i s hitrimi
belezkami in zapisi, za katere se mu je zdelo, da jih bo Se potreboval, je
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vsake toliko spraznil, kar poveznil ga je v ¢rno plasti¢no vrecko s smet-
mi. Zadnji predal je bil tako rekoC¢ predzadnja postaja do smeti. Nekaj
podobnega kot koS v raCunalniSkem programu, iz katerega Se vedno
lahko potegne$ izbrisani dokument. Torej, pismo soSolca Pavla je vrgel
v preddverje smeti.

Pavle?

Seveda se ga je spomnil. SoSolca, s katerim si sedel vsa §tiri leta, ne
pozabis kar tako. Zelo natancno se je spomnil celo prvega dne, ko sta se
sreCala. Prvi Solski dan v gimnaziji. Ostali, tako se mu je zdelo, so se med
sabo nekako Ze poznali, onadva pa sta stala sama ob strani in nista pozna-
la nikogar. Tako sta se zblizala. Ceprav, tudi tega se je spominjal zelo
natan¢no, kot da bi se zgodilo vCeraj, se ni prav ni¢ veselil, da bo sedel z
njim. Vedel je, da se bo takSen sedezni red, kakrSnega bodo ustvarili prvi
dan, najbrz obdrzal do konca leta. Veliko rajsi bi sedel z nekim drugim
fantom, z nekim Gorazdom, ki jih je pozneje, ob polletju zapustil. Gorazd
je bil visok fant, glasen, samozavesten, smejal se je in bil je lep. Zelo lep.
Beli zobje, dolgi lasje, tesne kavbojke, kupljene v Trstu, malo zdrajsane
na stegnih in pod pasom, okoli zadrge ... Tisti, ki v tistih ¢asih niso mogli
v Trst po nakupih, so si nabavili domace kavbojke, socialisti¢ne izdela-
ve, 1z nekakSnega mehkega dZinsa, ki sploh ni bil pravi, in jih potem s
kuhinjskim noZem drgnili po stegnih in okoli mednoZzja, da bi ustvarili
vtis napetih ritnic, mo¢nih stegen in velikega kurca, skritega pod blagom.
Seveda se je takoj videlo, kdo ima domace kavbojke ... In Gorazd je imel
Cisto prave italijanke, Cisto prave leviske. Vse punce so se obeSale na
njega, ga gledale in se mu hihitale, brencale so ¢ebelice in se raztegovale
okrog smejocega lepotca.

Zdaj je pomislil ... kaj se je zgodilo z njim? Z lepim Gorazdom? Sel
je na drugo Solo. To Ze. Ampak potem? Mogoce bi mu Pavle lahko po-
vedal. Sode¢ po pismu je z marsi¢em seznanjen. Vedno je bil. Vse ga je
zanimalo.

Takrat, prvi dan pouka, je Pavle pristopil k njemu.

A nimas para? ga je vpraSal. Malo ¢udno vprasanje. Dvoumno. Za pet-
najstletnika pa sploh. Ni vedel, kaj naj odgovori. Odkimal je.

Potem sva lahko midva par? je rekel Pavle in pomeziknil s svojimi
plavimi ocki.

Ivan je prikimal.

Potem sta sedla v edino prosto klop. Vse ostale so Ze zasedli. Seveda bi
Ivan rajsi sedel s kakSno punco, ena mu je bila Se posebej vse¢, dolgonoga
in svetlolasa Sonja, ampak punce so hotele sedeti s prijateljicami, pa tudi
preve¢ srameZljiv je bil, da bi stopil do nje in jo vprasal: Bi bila moj par?
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In tako sta s Pavlom sedela skupaj. V prvi vrsti, v prvi klopi takoj zraven
katedra ob oknu. Vsa §tiri leta.

Ceprav je Ivdna, to si je le moral priznati, Pavletovo pismo vznemirilo,
ga navdalo z radovednostjo, se je vseeno odlocil, da nanj ne bo odgovoril.
Nekako se mu je zdelo, da bi to zmotilo ritem Zivljenja, ki si ga je ustvaril
v zadnjih nekaj letih in v katerem je bil zares in prvi¢ srecen. In to ni imelo
nobene zveze s kakr$no koli zamero, sovrastvom do soSolcev. S Pavletom
se nista raz§la s kujanjem, z jezo. Sploh ne. Ivan se ni z nikomer skregal.
Samo sit jih je bil. Nikoli se ni povsem pocutil njihovega. Razen Pavleta
in Sonje so vsi ostali soSolci stanovali izven mesta in v sosednjih manjSih
krajih. Bili so podeZelani, primestneZi. Po pouku so zdrveli vsak na svoj
avtobus in takoj domov. Tako da v resnici vsa $tiri leta niso imeli bog ve
kako prisr¢nih odnosov. Geografija njihovih biografij jim tega ni dovolje-
vala. Samo trije so ostali, ko je bilo konec pouka, ki se jim ni mudilo na
avtobus, zato ni cudno, da so kmalu postali trojka, trojcek, trije prijatelji,
trije tovarisi ...

Ko je Ivan dobil Pavletovo pismo, je bil v takSnem Zivljenjskem ob-
dobju, tako se je tolaZil, ko mu je najbolj ustrezalo, da Zivi sam zase,
se srecuje le sam s sabo, ob sobotah pa morda, ¢e se mu zazdi, Se z bra-
njevkami in urednikom; med tednom pa tudi z zgodbami, ki jih prevaja.
Veckrat je rekel: Zadnjih deset let se najraje druzim z mnoZicnimi morilci,
zblojenimi zastrupljevalkami, nesrecnimi detektivi, zapitimi advokati,
zaklanimi nedolZnimi Zrtvami, posiljenimi travestiti, v samotnih hotelskih
sobah obeSenimi debeluhi, odrezanimi prsti, krvolocnimi taksisti, duho-
vitimi tajnicami, ki jim na poti skozi nocno velemesto odreZejo dojke in
Jjih zavite v ¢asopisni papir v Skatli posljejo Zupanu ... To je tiha in dobra
druzba. Njihove usode so zapecatene. Besede so jim poloZene v usta. Za-
nimivi ljudje so in druZenje z njimi me pomirja. Predvsem pa vsi ti samotni
zblojenci kriminalnih romanov ne zahtevajo nicesar od mene. No, morda
samo to, da ¢im jasneje izriSem njihov znacaj tudi v jeziku, ki ni njihova
domovina ... Tako se je v€asih hvalil pred urednikom, kateremu je vsak
mesec predal rokopis prevedenega romana. Se vedno je izro¢al rokopis
in Sele pozneje prevod v elektronski obliki. Kup listov je bil materialen
dokaz njegovega dela. Besedilo v elektronski priponki pa se mu je zdelo
abstraktno, neoprijemljivo. Tudi tipkanje na racunalnik in ne na papir,
se mu je zdelo zelo nekonkretno. Vedno ga je bilo malo strah, da bodo
prevedene Crke, delo samotnih ur, nenadoma izginile. Ko je Se pisal na
pisalni stroj, je vsake toliko Casa prijel za papir, ki je gledal iz valja stare
olimpije, in tako pod prsti zacutil v povrSino papirja vtisnjene ¢rne Crke.
To je bilo materialno, oprijemljiv dokaz njegovega dela. Veckrat je opisal
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prevajanje pred racunalniskim zaslonom: Kot bi zidar z narisano opeko
gradil hiso, Ceprav primerjava ni bila preve¢ posrecena.

Ne bo odpisal soSolcu Pavlu. Ne bo se dobil z njim. Nima casa. Ne
more pogrevati starih in preZivelih zgodb. Cakajo ga nove in zanimive
pripovedi, ki jih mora oZiviti v drugem jeziku. Poiskati jim mora drugi
dom, ker jezik je dom, v katerem se bodo zgodbe pocutile e boljSe kot
doma. In to je pomembno delo.

Tako se je tolazil. TolaZil? Ja, tolazil. Ivén je bil dovolj pameten Clovek,
ki je znal stopiti korak nazaj in pogledati tudi na svoja dejanja in Zivljenje
z objektivne razdalje. In vedel je, Ceprav tega ni nikomur rekel na glas, da
se zateka v pripovedovanje Ze povedanih zgodb, kar prevajanje nedvomno
je, predvsem zaradi tega, ker ne more napisati svoje zgodbe. Ze takrat, ko
je stopil v gimnazijo in skupaj s Pavletom sedel v prvo klop, je v sebi nosil
obcutek, da bo nekoc€ pisal zgodbe, da bo pisatel]j. In ker tega trideset let
pozneje kljub notranjemu ustvarjalnemu trepetanju, kot je veckrat rekel,
ni uresnicil, se je s strastjo osamelega prevajalca vrgel v tuje zgodbe. Z
njimi je tekmoval. Jih skuSal razumeti bolje, kot jih je razumel avtor; za
tuje zgodbe se je maksimalno potrudil, spet njegova fraza, in jih tako
naredil Se boljSe ...

Imel pa je skrivnost, ki je ni nikomur izdal ... Pssssst! V kriminalnih
zgodbah je popravljal napake, kar je pomenilo, da je na mestih, kjer se
mu je zdelo, da je avtor premalo temeljit, dopisal kaksno stran. Popravil
je avtorjevo povrsSnost. Tega sicer ni nihée opazil. Uredniki niso nikoli
natanéno prebrali prevoda in ga primerjali z originalom. Slo jim je pred-
vsem za to, da je bilo delo dobro in temeljito opravljeno. Predvsem pa,
da je bilo narejeno hitro, brez napak, in seveda po ugodni ceni. Vsem
tem pogojem je Ivan zadostil ... Poleg prevajalskega dela, ki ga je vestno
opravljal, pa je imel Se skrito, tiho zados¢enje; skoraj uZitek, da je lahko tu
in tam, na straneh tujih romanov, pod tujim imenom objavil svoje stavke,
vCasih tudi svoja staliSca, da je lahko preoblikoval znacaj kaksnega lika,
ga ustvaril po svoji meri, tok zgodbe rahlo spremenil, izboljsal, jezikovno
dodelal kakSen dialog, skratka: znotraj prevajanja je naSel prostor za svojo
pisateljsko kreativnost ... Kot nekakSen skrivni bog iz ozadja je narahlo,
z neznim dotikom posegel v Ze Zivo, v Ze napisano zgodbo in ji pridal
svojo barvo, del svojega obcutja. V<€asih je dopisal kar cel odstavek, ki
je po njegovem bolj jasno poudaril kaksno psiholosko posebnost. Seveda
je pazil, da taksnih intervencij ni bilo prevec. Da jih je bilo samo toliko,
da bi se lahko vedno izgovoril, ¢e bi kdo odkril njegovo malo pisateljsko
veselje, da je prevajal iz ve€ razli¢nih izdaj, kjer je Ze avtor popravljal in
dopolnjeval svoje besedilo ... Tako je imel v prevajanju tudi svoj skriti
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uzitek, zgodbi je lahko dodal Se svojo zgodbo, e del svoje nerealizirane
pisateljske duse ... Najbrz je v tem tical tudi vzrok, zakaj ni Zelel, da bi
mu bralci pisali, zakaj je tako skrival svoj domaci naslov, bal se je, da
bi ga kaksSen bralec, ki je bral tudi original, razkrinkal. Bralci kriminalk
so vcasih prav fanati¢ni. Kot ljubimci in zbiratelji se poistovetijo s pisa-
teljem, pa ne samo s pisateljem, s posameznim junakom njegovih del,
ustanavljajo klube oboZevalcev, nekaj podobnega so kot obcudovalci
operne umetnosti ... Fanaticno slepi zaljubljenci. Seveda se to dogaja
v vecjih skupnostih, v ve¢jih narodih, ki bolj Zivijo z Zanrsko literaturo
in jim umetnost na sploSno pomeni pomemben del Zivljenja, tako da
prevajalceve skrivnosti v njegovi majhni domovini, zgosceni v Zivljenje
v enem samem mestu, ni nih¢e opazil.

Poleg prevajanja si je Ivan ustvaril tudi svoj Zivljenjski red. Trdo zgrajen
in postavljen. Svoj vozni red skozi dneve, tedne, mesece, leta. Red mu
je dajal obcutek gotovosti. Obvaroval ga je pred svetom ostrih robov. V
svojem redu je bil varen in vzviSen. Neodvisen od viharjev vsakdanjega
sveta. Zaprl se je v svoj red in red mu je nudil sreco. Red je bilo njegov
¢as. V njegovem redu mu ni bilo treba priznavati napak. Ni se mu bilo
treba ozirati na druge ...

In pismo, ki je priSlo to¢no teden dni po prvem, je razburkalo Ivdnov
svet in mu za nekaj ¢asa porusilo varni red pripovedovalca tujih zgodb.

Spet ti piSem

Spet ti pisem, dragi prijatelj, kolega, soSolec, generacija!

Ivanu je bilo takoj Zal, da je pismo odprl. Ze prej je vedel, da je Pavle-
tovo. Ista pisava, papir, ki je bil isti na otip, celo znamka iz iste serije
impresionistov ...

Pismo je spet priSlo v soboto. Tokrat ga je iz nabiralnika vzel in ga nesel
s sabo. Ko je kupoval zajca, kot vsako soboto, se ni mogel zbrati ...

Boste celega? Danes imam bolj majhne, ga je kot vsako soboto vpraSal
prodajalec z zajci. Prikimal je. Sploh ga ni poslusal. MoZakar je bil kar
malo presenecen in Se preden je lahko Ivan popravil napako, samo polo-
vico, prosim, je bil zajec Ze zavit v rjavkast povoscen papir.

Odhitel je v lokal. Urednika Se ni bilo. Tresel se je, ko je odpiral kuverto.
Grdo je strgal rob, ¢esar ne bi nikoli naredil, in potegnil pismo na plan.

Vem, da se ti zdim vsiljiv, vedno sem se ti zdel, samo da takrat v gimnaziji
tega nisem vedel. Sele pozneje sem ugotovil, zakaj sem ti Sel véasih na Ziv-
ce, kaj je bilo tisto na meni, kar te je tako spravljalo v bes. Se spominjas,
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kako si me enkrat udaril. Tvoja roka je kar zletela na moj obraz. Potem
si se mi opraviceval in opraviceval. Seveda sem ti odpustil, Ceprav nisem
vedel, zakaj sem tako iznenada dobil udarec (kri se mi je ulila iz nosu).
Sele pozneje, ko je moj sin prisel v puberteto, zdaj je zdravnik, dale¢
stran, porocen v Moskvi, ampak to je dolga zgodba, povedal ti jo bom, ce
se bova kdaj srecala ... no, ko je bil moj sin v puberteti, se je tudi meni
tako iznenada sproZila roka naravnost na njegovo lice. In takrat mi je
postalo nenadoma jasno. Na Zivce sem ti Sel. Tako kot gre meni moj sin.
Kar naprej sem duhovicil, jezikal in se v vse vmeSaval. Tako kot on. Pa
saj poznas pregovor o jabolku, ki ne pade itd., itd. Ko sem sinu prisolil
klofuto, sem jo prisolil samemu sebi. Nenadoma sem se zavedal, da sem
bil tocno taksen, kot je zdaj on. Moj sin je jaz. Vedno sem bil vsiljiv in to ti
je Slo, dragi moj kamerad, blazno na Zivce. In morda, kaj morda, gotovo ti
gre moja vsiljivost na Zivce tudi zdaj. Ampak ne bom se dal motiti. Ko sem
ti napisal prvo pismo, sem bil preprican, da sem z njim vzbudil tvoje zani-
manje in da mi bo§ odpisal in se bova dobila. Cakal sem skoraj ves teden
in zdaj ti spet piSem. V prejsnjem pismu namenoma nisem bil natancen,
kar se tice pravega vzroka mojega pisanja. Mislil sem, da bos zaslutil, da
imam nekaj za bregom, da ti piSem s prav posebnim namenom, vendar
ocitno s svojim pisanjem nisem znal ustvariti tega vtisa. Nikoli nisem bil
nadarjen za pisanje. Ti si bil. O, ja! Spominjam se tvojih Solskih nalog,
tvoje nebrzdane domisljije ...

Nehal je brati. Vse skupaj se mu je zdelo neumno blebetanje. Pavle je
bil in je ostal blebetac, je pomislil. Ni se spremenil. Nenadoma je pred
Ivanom zazivela Pavletova podoba. Kot da se ni postaral. Kot da ni bilo
Casa vmes. Zaslisal je njegov monotoni, vendar intenziven glas, videl je
svetlolasca z modrimi ocmi, ki vrtajo in vrtajo, njegove kratke, mahajoce
roke, ki klatijo okrog sebe kot propeler helikopterja ... Sicer pa je imel
Pavle prav v marsi¢em, kar mu je napisal v novem pismu. Res mu je §la
na Zivce njegova vsiljivost. In res se tega takrat ni zavedal. Se je pa zelo
natan¢no spominjal tistega udarca, in to zato, ker je imel potem slabo
vest. Resnicno slabo vest. Namre¢, nikoli ni nikogar udaril. Tudi pozneje
ne. Nasilnih situacij se je izogibal. Ne bi znal sprejeti udarca, ne bi ga
znal dati. V kriminalnih romanih pa je z uzitkom obdeloval prav prizore
nasilja in veckrat, to si po vseh desetinah prevodov, ki jih je v tridesetih
letih opravil, Ze lahko prizna, so bile strani brutalnega masakriranja, ko
mnoZzic¢ni morilci s pretanjeno domisljijo sprevrzenega uma sekljajo svoje
Zrtve, bolj mojstrsko prevedene, kot so bile napisane. Pavle je imel prav
tudi v tem, da ga je njegovo pismo vznemirilo. In Ivdn vznemirjenja ni
imel rad. Zacele so se odvijati podobe ... Nazaj se je vracal ¢as ... Tako,
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da je kljub temu, da je sklenil, da na pismo ne bo odgovoril, bil nekako
razburjen. Kot ljubimec, ki caka pismo svoje ljubice ... Primerjava, ki je
Ivanu Sinila skozi misli, sicer ni bila povsem primerna, vendar, ¢e pomi-
sli, kako se je tresel, povecal se mu je sréni utrip, srce mu je skocilo v
grlo, ko je v nabiralniku zagledal pismo in takoj prepoznal pisavo; kako
je bil raztresen in kako je po nepotrebnem, zaradi same vznemirjenosti,
kupil kar celega zajca ..., potem primerjava niti ni bila tako neprimerna.
Okleval je, ali naj prebere pismo do konca ali naj ga spravi v Zep in potem
neprebranega vrze v spodnji predal pisalne mize in potem ¢ez nekaj Casa
v kos za smeti. Ali pa naj naredi tako, kot to po¢ne z materinimi pismi, ki
jih Ze leta neodprta spravlja v predal v predsobi ...

Spustil je pogled in bral napre;j ...

NajbrZ razmisljas in se odlocas, ali bi moje pisanje prebral do konca ali
bi ga raje vrgel stran ... Ah, ja, spet besedicim in ne pridem in ne pridem
do bistva. Najbr? zaradi te moje znacajske posebnosti moja Zena Ze leta
spi v svoji spalnici. Pa ti? Si porocen? Imas kaj otrok? Nicesar ne vem o
tebi. Tudi drugi najini soSolci, sem jih spraSeval, nicesar ne vedo o tvoji
Zivljenjski poti. Vse mi bos moral povedati, ko se bova srecala ... No, zdaj
pa res k bistvu! Pavle, zresni se! Sicer bo Ivan ponorel in pismo zmeckal
invrgel v stranisce! (Kot vidis se blazno trudim, da bi bil duhovit, a mi ne
rata!). Bom kar naravnost in brez ovinkov povedal: gre za Sonjo.

Sonja.

Ivén je spet dvignil pogled. Mlad albanski natakar mu je prinesel kavo.
Belo. Z umetnim sladilom. Obstal je ob njem. Hotel se je pogovarjati s
svojo redno stranko. A vasega prijatelja Se ni prisel? Ivén se je spet sklonil
k pismu. Natakar je ugotovil, da je odvec. Odzibal se je nazaj za Sank.

Ne vem, ali ves, ampak vse nas je presenetila novica o njeni smrti.

Zastal mu je dih. Tega ni vedel.

Kot se najbrz Se spominjas (spet poskusam biti duhovit, seveda se spo-
minjas! saj si bil zraven ves cas, bili smo nerazdruZljivi prijatelji), sva s
Sonjo v gimnaziji, tik pred maturo, nekaj malega hodila. Bila je moja prva
punca. In dolgo potem tudi edina. Zapustila me je. Tudi to ves. Zapustila
me je zaradi nekoga starejSega. Sumil sem na profesorja fizike. Ni me
marala vec videti. Jaz pa sem z njo odkril seksualna nebesa! Takrat si
me resil, ko si me odvlekel na urgenco, da so mi spumpali Zelodec. PoZrl
sem vse tablete. Tudi zalogo maminih antibejbi pilul, kot smo jim takrat
rekli ... No, ne bi spet o tem. Hotel sem samo povedati, spet nakladam
(kot bi rekel moj sin), da me je zelo prizadelo, ko sem od soSolke Tanje
izvedel, da Sonje ni ve¢ med Zivimi. Saj se spominjas Tanje, ljubkovalno
smo ji rekli GravZica, ne zato, ker bi bila grda, prav cedna in mogocna
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punca je bila, ampak zato, ker je kar naprej in vsepovsod uporabljala
besedo nagravzno: to je tako nagravino lepo, nagravino sem zmatrana,
kako bi zdaj nekaj nagravino sladkega pojedla itd., itd. Spet sem zasel ...
Pripovedujem tisto, kar tako ali tako ves, in to zato, ker je minilo res
veliko let, pa imam zaradi tega obcutek, da te moram na vse na novo
spomniti ... Toliko vsega se je nabralo v minulih letih, kar se nisva videla,
dragi prijatelj, tovaris, soSolec in kompanjon! No, in Tanja, ki vsakih pet
let popolnoma samoiniciativno organizira obletnico mature, da natisniti
vabila, poisce nove naslove, je izvedela, da je Sonja umrla. Samo to.
Drugega nic. Ne kako, ne zakaj, ne kdaj. Sonja je, kot se seveda spomnis,
izginila. Odsla je takoj po podelitvi maturitetnih spriceval. Mi smo romali
v gostilno praznovat Gaudeamus igitur ... ona pa nama je pobegnila.
Takrat sva se od same Zalosti napila kot Zivali. Potem si se izgubil tudi
ti. Samo da smo zate, zaradi javnosti tvojega poklica, vedeli, da si Se, da
obstajas in migas (spet sem duhovit!), o Sonji pa nismo vsa desetletja ve-
deli nicesar. Odselila se je v tujino, taksni so bili glasovi, menda je bila v
Avstraliji, kjer je koncala Studij, se potem vrnila, ucila je na neki osnovni
Soli, samo Stiri razrede, nekje na podeZelju, potem se je odselila nekam k
morju, tako je rekla Tanja, potem pa, ker je ni bilo na nobeno obletnico
mature, smo se nehali spraSevati o njej, razen mene, ki v resnici, ce sem
iskren, in s tabo sem lahko, kajne? vse Zivljenje razmisljam samo o njej ...
In zdaj to: Sonja je mrtva. Glede na to, da smo bili prijatelji, na gimnaziji
so nam celo rekli zaljubljena trojka, tudi to skrivnost so mi izdali na eni
od obletnic, sem mislil, da te bo informacija o najini prijateljici in moji
prvi ljubezni zanimala.

Dragi Ivdn, si za to, da razisceva Sonjino Zivljenje in njeno smrt? Nekaj
sem Ze sam poskusal in odkril sem marsikaj zanimivega, vendar ne bi o
tem v pismu. Rad bi se dobil s tabo. Smrt, kako strasna beseda, kajne?
Dokler za besedo ne stoji pravo in povsem konkretno doZivetje smrti,
niti ni tako strasna. Ko mi je umrla mama, sem smrt zacutil popolnoma
drugace, zacutil sem jo blizu, poleg sebe, prijela me je za roko in me ne
izpusti vec, njen hlad me spremlja vsak dan. Vem, da sem jaz naslednji.
Edinec sem, tako da je moja domneva popolnoma realna. Oce mi je umrl,
se spominjas, v drugem letniku, mama pred desetimi leti, tako da sem cisto
zares in neizpodbitno jaz na vrsti. Ni druge. Ni treba biti niti filozof, niti
pesnik, niti pretirano talentiran matematik, kar jaz nisem nikoli bil, da
to ugotovis. Ko pa sem izvedel za Sonjino smrt, me je obslo popolnoma
drugacno spoznanje. Najina generacija odhaja, dragi Ivdn, pa ne samo
generacija, prva ljubezen odhaja, prvi obcutki, vsaj kar se mene tice,
obcutki ljubezni, odhajajo prvi poljubi, prvi dotiki, srh koZe odhaja,
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neuresnicene sanje in upi so s Sonjino smrtjo dokoncno odsli ... Nakla-
dam in nakladam. Hocem te samo prositi, da se dobiva, da greva na njen
grob, da se napijeva in da jaz spet, kot Ze trideset let ne, pobruham svoje
Cevlje in s pijanskimi solzami v oc¢eh padem v posteljo, ti pa, kot mnogo
bolj vzdrZljiv pivski kompanjon, saj si Se? v bliZnjem bifeju v spomin na
naso gimnazijsko trojko spijes Se en Snops!

Te pozdravlja tvoj Pavle

V lokal je vstopil urednik Miran. Danes si me pa prehitel, rece, odloZi
svoje nakupovalne vrecke, iz katerih Strli perje peterSilja, zelene, pora,
in sede poleg Ivdna. Mlad Albanec usluzno prihiti: Tako kot zadnjic bo
gospod? Urednik prikima. Ivdn spravi pismo v Zep. Vstane. Oprosti, rece,
pograbi svoje vrecke in odide. Ej/ Ej! vzklikne preseneceni urednik, je
kaj narobe? Si dobil pogodbo? Saj je notri ista vsota ...? Kot zadnjic? A
ni? Ivan ne slisi. S pismom v Zepu, ki Zari kot Zerjavica, hiti skozi stari
del mesta proti svojemu stanovanju. Sonja. Rece tiho. Sonja.
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Sodobna slovenska proza

Cvetka Bevc

Steklenica

Sovrazim vonj postane vode, ki se nabira v moji notranjosti. Ana trdi, da
je taka voda boljSa za rastline, lepSe rastejo, ¢e jih zaliva z umazanimi
mikrobi, a kaj ko mi meglijo pogled s strani, da moram poSteno stegovati
vrat, ¢e ho¢em videti, kdo je tokrat priSel k Ani na obisk. Adam Polh je,
kdo pa. Tudi Ce bi ostal skrit mojim ofem, bi ga prepoznala po glasu,
kri¢avo bahavem in ukazovalnem. In ¢e bi Ze molcal, bi vedela, da je tu,
zaradi Stefana vina, ki ga ob prihodu Ana redno postavi na mizo.
Steklenice smo si razlicne, ni¢ ne recem, a tale debeluska ni ravno po
mojem okusu. Dva litra prostornine, napolnjene s poceni vinom, umazano
steklo in Siroko grlo, v katerega Se poStenega zamaska ne mores zatlaciti.
Lepo vas prosim. Kako dale¢ je to od mojega vitkega vratu, ljubkih
oblin in priro¢ne velikosti. TakSnih, kot sem jaz, ne delajo ve¢! DanaSnje
slatinaste steklenice so dosti vecje in dosti bolj okorne za noSnjo. Da ne
govorim o tem, da sem najprej nosila v sebi posebno mineralno vodo.
Hotuljsko slatino! Po kolodvorih in vlakih so neko¢ zanjo visele rekla-
me v nemSkem, francoskem in italijanskem jeziku ter vabile k pozirku
najboljSe namizne vode od Celovca do Dunaja. Prodajali so jo celo po
apotekah in menda je sam presvetli Franc JoZef zaradi te vode kljuboval
visoki starosti. Tudi ¢e pustimo to Castitljivo poreklo vode ob strani, bi
zelela samo opomniti, da sem eden zadnjih primerkov njenega flaSiranja.
Skoda, da je mojo nalepko s simbolom cveta planike pojedel zob &asa. A
Se zdaj sliSim Anino babico, kako je prebirala napis, preden me je odprla:
“... 1zvrstna zdravilna voda zoper bolezni ledvic, izlo¢anje sluzi, gnoja,
zoper krvavitve in tvorjenje ledvi¢nega peska ... priporoca se pri Zenskih
boleznih ... posebno zdravilno vpliva pri obolenju Ziv¢nega sistema...”
Po navadi je Zenska potem prazne steklenice spravila v zaboj, kjer so
Cakale, da jih odnese trgovski pomoc¢nik. Mene je pozabila v shrambi,
skrivala sem se za vrecko moke, ne bi prenesla tiste mrzle prhe, umivanja,
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krtackanja in ¢iScenja, preden bi me spet napolnili. Starka me je odkrila
dosti pozneje, ko steklenic niso veC sprejemali, ne v odkup ne v zamenja-
vo, menda se mala proizvodnja slatine ni ve¢ izplacala, pa me je najbrz za
spomin spravila v kuhinjsko kredenco zraven c¢eSkih kristalnih kozarcev
in ¢ajnega servisa iz kitajskega porcelana. Pravzaprav me je porinila za
njih, da sem se morala vedno stegovati, ¢e sem hotela ujeti, kaj se dogaja
v kuhinji. Kajti posluati je bilo skoraj nemogo&e. Cehi in Kitajci so ne-
nehno Zlobudrali v svojem jeziku, bitte, lieber Gott, kaksna latovScina je
bila to, tudi potrudila se nisem, da bi se naucila kake njihove besede, a saj
si predstavljam, da so se samo drug drugemu hvalili s svojim plemenitim
poreklom. Pa bi jim lahko o tem kaj tudi jaz povedala.

Ni vseeno, ¢e si eden prvih rezultatov tovarniske proizvodnje. Podobne
jajce jajcu so nas polagali na tekoci trak, uniformiranost brez primere, po-
polna izdelava steklenic, enake z enakimi, kot tiste delavke v sivo modrih
haljah in s spetimi lasmi, ki so nas jemale s tekocega traku. In imenovali
so nas prvo zmagoslavje masovne proizvodnje! Ponos delavskega razre-
da! Ceprav bi na te oznake rada pozabila, no, nekako ni ve¢ primerno,
moderno pa zagotovo ne, je bilo vendar nekaj posebnega v tem, da smo
steklenice v en glas ubrano ropotale, ko so nas pripeljali v polnilnico. In
kako so me pozgeckali vodni mehurcki, oh, ja, vznemirili mojo notranjo
povrsino stekla, da me Se zdaj prijetno zas¢emi, ker je bilo v tem dejanju
nekaj takega kot stik dveh elementov, objem skrivnostnih sil, najbrz sem
objemala vsak mehurcek posebej, CO, se v vodi veze v HCO,, kemi¢na
reakcija, ki je zagotovo vplivala na moja steklena obcutenja, da sem sto-
kala od ugodja, kakor stoka kdaj Ana, ko se ljubkuje z onim mladenicem,
Vid mu je ime. Pa je bila moja radost kratka, kajti Se preden sem se zave-
dla, so mi na vrh glave pritrdili ¢ep, ki me je ob prvem dotiku spravil ob
Zivce, kaj je mala, sem te pojahal, se je frajeriSil, da je Se notranjost od jeze
zacela vreti in ga je izstrelilo kot topovsko kroglo, ko me je starka odprla.
Kdo ve, kam se je odkotalil; potem sem za dan ali dva dobila plutovinast
zamasek, bil je eleganten in ves fin, da mi je bilo kar Zal, ko sem postala
prazna in je on koncal v koSu za smeti.

V kredenci sem bila z odprtim grlom osvobojena kakr§nega koli prime-
Za, bolje to, kot kak pogoltnez na vratu, a dolgocasno je bilo vseeno. V
zadnji vrsti sem bila lahko samo opazovalka, ki spremlja starkine jutranje
rituale, pokasljevanja, pitje kave s sosedo, vecerni Caj, ki si ga je nalila
v eno izmed kitajskih skodelic, in v¢asih kak obrok. Po navadi se je ob
hranjenju umaknila pred televizor v tole sobo, hrano so ji dostavljali na
dom, sliSala sem mlaskanje in kdaj kak vzdih. A ko je pri$la na obisk Ana,
je bilo vse drugace.
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Mala je morala imeti kakih pet let, ko sem jo prvic¢ videla, ljubko bitjece
zelenih oci, ni prihajala ravno pogosto, enkrat ali dvakrat na leto, skupaj z
mamo, ki je nenehno vre$¢ala nanjo, in stricem Adamom, $e bolj bahavim
kot zdaj, a ko je babica umrla, se je Ana pri kakih dvajsetih preselila v
njeno stanovanje. Takrat se je spravila nad kredenco, Cehi in Kitajci so
za zmeraj izginili iz nje, mene si je nekaj ¢asa ogledovala, najbrz pre-
birala tisto, kar je ostalo od napisa, in me potem potopila v vodo. Kako
sem jokala, ko se je od mene luscil ostanek nalepke. Toda morala sem ji
biti v8ec, zagotovo sem ji bila simpati¢na, sicer se ne bi odlocila, da me
obdrzi. Prislonila me je k ocem, si ogledovala svet skozi zeleno steklo, kaj
se ¢udis, punca, sem si mislila, saj domuje$ na zelenem planetu, seveda
je vse zeleno, in me je najbrz zato zacela uporabljati namesto kantice za
zalivanje, kar mi je priskrbelo kolikor toliko dostojno mesto na okenski
polici, skrb za tri lon¢nice in drugacen pogled na Zivljenje.

Svoje poglede res tezko delim s steklenico za vino, to kmetico je moral
izpihati kakSen okoreli steklopihac, da je vsa vegasta, pa Se nenehno se ji
riga kot pijancu v deliriju. Ni¢ ¢udnega, pri vsej mnoZini vina, ki je steklo
iz njenega grla. Pha. Se s pirovskimi flaSami laZe izmenjam nekaj besed
o vremenu. Kajti najde se kaka med njimi, ki premore toliko poguma, da
pijanemu Adamu spolzi iz rok, da se neha napajati in razgrajati, ker takrat
me ni samo strah, da me bo zgrabil in zlival postano vodo po Ani kot je
to naredil pred dnevi, ampak da bo Ana naredila nekaj. Nekaj pac. Ker
nekaj bo morala narediti.

Uvidevno zapiram svoje zelene oci, kadar pride k njej Vid in ji prebira pes-
mi in to, a kadar se ona ostarela pijandura spravi nanjo, ne morem umakniti
pogleda, ki se kriza z Aninim, na pol otopelim in zgroZenim. Zato vcasih
ulovim vase son¢ni Zarek in usmerim nanjo odsev. Da bi vedela, da ni sama.
In zato sem tudi bila hvalezZna Laski, kot imenujem rjavo steklenico za pivo,
da jo je zakuhala onemu gadu, ¢eprav jo je potem besno zalucal po tleh in
se je zakotalila pod omaro. A tako je vsaj ostala v sobi.

Najprej sem se zmrdovala nad ostudnim vonjem, ki je prihajal iz njene
notranjosti. Ostanek piva je gnil v njej, najbrz ji ni prijetno, sem pomislila,
Ze jaz komaj prenaSam samo sebe s tole postano vodo, kako mora biti Sele
njej. In sem za&ela klepetati z njo. Se zmeraj boljie ona kot Stefanovka!
Fiju, kaj vse sem izvedela! Tista rumena teko¢ina v njeni notranjosti sodi
med najstarejSe alkoholne pijace. Moji predsodki gor ali dol, izdelovali
so jo ze pred tisoCletji in celo prastara himna Ninkasi v slavospevu tej
boginji piva vsebuje recept za izdelavo. A kar je najpomembneje, z LaSko
imava skupne korenine, ¢e se temu sme tako reci. Gospod August Uhlich
je leta 1883 kupil pivovarno in svoje pivo ponujal tudi v Rimskih toplicah,
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prav tam, kjer izvira moja slatina. V tej preteklosti leZi znamenje za
prijateljstvo, sem pomislila. Kljub temu da LaSka ni dvigovala nosu nad
Stefanovko in ji je celo pripovedovala smesnice, da sta se obe valjali od
smeha. Tega neokusnega smisla za humor sicer nisem delila z njima, a saj
nih¢e ni popoln, pa naj bi se kaj takega pric¢akovalo od pirovske flase.

Pst, pst, LaSka, sem jo poklicala nekega vecera, ko sta se Adam in Ana
odpravila od doma. Ana je bila Se bolj odsotna kot po navadi, s pobebav-
ljenim nasmeSkom Ciste srece na obrazu, ki je bil preve¢ kicast, da bi bil
resnicen. Steklenice znamo za videzom prepoznati resnico, najbrz zato
ljudje tolikokrat tako globoko zijajo v nas. A pustimo to, mene ne skrbi
za Clovestvo, to se je vedno nekako zmazalo, ¢e gre verjeti Laski, ki je
sledila njihovemu razvoju skozi pivsko potovanje.

Mene skrbi za Ano.

Morala je imeti kakih sedem let, ko jo je stricek Adam, tako je morala
klicati prijatelja svoje mame, dvignil na kolena. Kratko krilce je razkri-
valo noge s potol¢enimi koleni, na desnem s posuseno krasto, h kateri je
stri¢ek sklonil obraz, da jo popiha, pa je popihal potem Se malo viSe, da
se je Ana hotela izmakniti, ker jo je bodla njegova strniScasta brada, ki se
je pomikala Se kar naprej in naprej, da je hotela mala od groze zakricati,
aji je stricek Adam zamasil usta in ji pozneje zabical, da ne sme nikomur
povedati. In ko je postala velika Ana, ji je pred molceci obraz porival
bel papir s Se bolj belim prahom, ker njene potlacene krike je bilo treba
obarvati z belino.

Bela pri otroku je praznina, ko odraste naj bi obcutek krivde prekrila, mi
je povedala Laska, ona se je spoznala na taks$ne reci. A saj je Ana nosila
¢rne cunje, Se spodnje perilo je bilo v tej barvi, ¢e smem pripomniti. In
sploh — ¢esa naj bi bila kriva? Svoje nemoci? Praznega pogleda? Ali sme-
ha, s katerim je pozdravila Vida, kadar ji je prinesel pesem, bombonjero
ali svojo koSc¢eno zadnjico na ogled.

Tega fanta imam v resnici rada. Njegova bleda polt je tako prosojna, da
se mi zdi, da bi lahko videla skozenj kot skozi prazno slatinasto stekleni-
co najboljie kvalitete, hehe. Ko sem to omenila puncama, je Stefanovka
postala vsa rdeca, v kolikor to ni bilo zaradi cvicka. Saj se samo Salim,
sem rekla, a me je Laska nakurila, da so zadeve prevec resne, da bi iz njih
brile norce. Fant je do uSes zaljubljen v to nesrecnico, v zadnjem casu ji
prinasa celo denar, ker ga Ani kar naprej primanjkuje, tisto belino mora
najbrz drago plaevati. Se Adam se jezi zaradi tega, drag §pas je to, punca,
ali ne bi raje spila kakega Stefana vina, da bo mir pri hisi.

Ana pa samo zmajuje z glavo, saj bo nasla denar, obljublja, kako le, se
norcuje Adam, saj so te Se iz sluzbe zabrisali, niti svec in vencev nisi znala
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prodajati v mrliski cvetliarni, saj nazadnje boS res samo Se za na britof,
ker tudi sicer postaja$ ¢isto neuporabna. Ce ne bo denarja, tudi Zura ne
bo, to si zapomni, dovolj dolgo sem te vzdrZeval, naj te vrag pocitra. In
je zaloputnil vrata. Se dobro, da jo je odkuril, kajti pet minut za tem je
priSel v sobo Vid. Le kako, da se moska nista nikoli srecala, Ana je znala
usmerjati ta promet, ali kaj, fanta ne bi za ni¢ na svetu razkrila Adamu,
onega pa onemu $e manj, se mi zdi.

Ana je zacmihala in se vrgla Vidu v naroc¢je, mu izjecljala, da dolguje
denar, veliko denarja, da je fant ob Stevilki postal Se bolj prosojen, nato
nagubal Celo, ker punce ne bo pustil na cedilu, on Ze ne, taval je s pogle-
dom po sobi, se za hip ustavil na meni, da sem si nadela najbolj ocarljiv
nasmesek, a oCitno ga ni ocaral, ker je o¢i vrgel na Lasko. Opazil je vrat,
ki ga je molela izpod omare, jo potegnil na svetlo, se namrgodil zaradi
njene usedline, a ko jo je takole potezkal v roki, ga je moralo zadeti raz-
svetljenje. Ves je zasijal, pa saj on zmeraj svetli, svetloba, kot da sici skozi
njegovo koZzo, kot da ni Cisto s tega sveta, v€asih pomislim, a tega ne bi
niti Laski razodela, ker se vsa nastekleni ob pomisli na bitja, ki obstajajo,
cetudi Se steklenicam nevidna.

In ko je takole ves razsvetljen drzal ubogo LaSko v rokah, mi je bilo
jasno, kaj namerava. Izdelki vrhunske proizvodnje znamo brati ¢loveske
misli, ne sicer zmeraj, a kadar se utrne taka, ki streZe steklenicam po
Zivljenju, so naSi pobliski natancna preslikava tistega, kar se dogaja v
¢loveski glavi. Koktajl Molotov! je zabobnelo.

Ni treba, da si steklenica, da ves, da je to vojasko ime za zazigalno
oroZje. Preprosta izdelava. Steklenica z bencinom in goreco tkanino se
ob udarcu raztresci in... Ne! sem zakricala, da se mi je zazdelo, da se
je Se Ana zdrznila, ko je opazovala Vida, ki je ocistil ubogo Lasko in jo
spravil v Zep. Cez nekaj dni je Ana sicer dobila denar, a tudi prebrala bi
lahko v ¢rni kroniki, da je zamaskirani napadalec v nekem oddaljenem
kraju vrgel molotovko pred vrata prodajalne, pobral iz blagajne denar in
izginil neznano kam.

To se mora koncati, sem rekla Stefanovki, ko sva tocili solze za Lasko
in je vino v njeni notranjosti postajalo vedno bolj vodeno. Adam se je
zaradi tega kremzil, Se vino je pri tej hisi zanic, je nergal, a vseeno pobral
denar, ki mu ga je s treso¢imi rokami izrocila Ana in obupana sprasevala,
Ce je prinesel beli prah.

Po Laskini smrti sva se s Stefanovko povezali, ne zato, ker bi se bali, da
tudi midve kon&ava podobno kot Laska, Stefanovka je bila za kaj takega,
naj mi oprosti, predebela, jaz pa iz prevec kvalitetnega materiala, ki se
tudi ob najstraSnejSem padcu zlepa ne raztresci. Povezali sva se zaradi
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Ane. Zaradi Vida. In predvsem zaradi tistega merjasca, ki ga je bilo treba
pospraviti.

Prirentacil je Ze navsezgodaj in Ano vrgel pokonci. Ni¢ ne bo, punca,
je rekel, segel je po Stefanovki in jo preklel, ker je bila prazna. Nikoli
ne prekolni steklenice, huje je, kot ¢e se spravi§ nad Boga, Bog odpusca,
steklenica pa pozna le eno: zob za zob in glavo za glavo. Le na pravi
trenutek je treba pocakati.

Adam je iz nahrbtnika privlekel slanino, ¢e Ze pijace ni, bo vsaj jedaca,
je momljal, silil Ano, naj nekaj poje, taka si kot gotski kip, jo je drazil in
ji rezal kruh, ni¢ belega praska ne bo danes, punca, najprej se nazri, da
mi ne bo§ omedlela, ker potem naju ¢aka delo.

Delo?! Delo za naju, Stefanovka! sem zavpila. Prisel je najin trenutek!

Bilo je ¢isto preprosto. Jaz sem odbijala Zarek na Adamovo roko toliko
Casa, da ga je poSteno speklo in je izpustil noz z avtomatskim rezilom,
ki se je na tleh postavil pokonci. Potem je Stefanovka podrsala po mizi
in se nevarno pribliZala robu, da se je Adam preklinjajoC se nagnil, da jo
zgrabi, pa se mu je spretno izmuznila, da se je moral dvigniti in jo stisniti
za goltanec, ona pa se je Se kar zvirala in on se je vedno bolj nagibal cez
mizo. Pri tem si je nespretno spodmaknil stol, in ko se je hotel usesti,
je nazadnje s plenom v roki padel na tla. PriseZem, takrat se je sproZila
vzmet na avtomatskem nozu in tip se je nasadil na rezilo! Ana je v kuhinji
iskala kisle kumarice, in ko jo je Adamov krik priklical nazaj v sobo, je
drzala v rokah kozarec. Se dobro, da ga ni izpustila! Zal bi mi bilo zanj,
z njimi smo si v svastvu, steklovina je steklovina, pa ceprav za vloZeno
zelenjavo.

Zmaga! je zagol¢ala Stefanovka, ki jo je Adamova smrt osvobodila
njegovega zlovesScega prijema.

Toda do zmage je bilo Se dalec. To je bila samo prva dobljena bitka. Visji
policijski in§pektor Borut ViSnjec se ni mogel nacuditi nenavadnemu sple-
tu nakljucij, ko je na Vidovo zahtevo prisel opravit preiskavo. Se dobro, da
se je Ana najprej spomnila na njega in je ni kot prestrasena norica ucvrla
¢ez drn in strn. Fant ni izgubil glave niti svoje prosojnosti. Nasprotno.
Med Aninim pripovedovanjem je iz minuto v minuto postajal vedno bolj
svetel. Saj je vedel, da punco nekaj muci, a ko je slisal za strniScasto brado
na otroSkem kolenu, je jezno brenil strickovo truplo. Hvala bogu, da sva
midve opravili, kar je bilo za opraviti, ker fant bi mu s tistim noZem Se
kaj odrezal, ne bi mu samo prebodel srca.

Stefanovka se je Cudila tem mojim komentarjem, ubogi rovtarki je bilo
slabo Ze ob misli na kakr$no koli nasilje, mrtvega Adama Polha Se pogle-
dati ni upala, tako da sem ji raje zamolcala, kako se je izvir moje davne
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slatine pol stoletja nazaj soocil s kriki iz bliznje stavbe gestapovskega
Staba, kjer so z glavo navzdol krizali RoZzankovega Anzana. Pa kaj je
mislila, da je naklepen umor najina iznajdba? Naj bi povprasala Stefane
iz okoliskih vasi, kadar so se srecali na kakem druZzinskem slavju. Bi ji
Se kaj povedali o posebnih uporabah kladiva ali ¢em podobnem. Toda
v najinem primeru je §lo za pravi¢no stvar. Za punco je Slo. Za Ano, ki
je med pripovedovanjem nekajkrat vstala, zlivala po svojih posuSenih
lon¢nicah mojo postano vodo in me prazno prislonila k o¢em, Cesar Ze res
dolgo ni naredila. Bi rekla, da zato, ker je zeleno zamenjala za belo. In ko
smo Ze pri tem, ko je Vid sliSal za beli praSek, je zajokal, da so mu solze
kapljale na Anino glavo, ki jo je stiskal v narocju. Naj ji bo prizaneSeno,
je Sepetal, da se mi je zdelo, da kot kak vilin Zeli s svojimi solzami na pol
mrtve priklicati nazaj v Zivljenje.

InSpektor si je vse natancno zapisal, nekajkrat je poskilil k meni, pa tudi
Stefanovko si je z zanimanjem ogledoval, morali sva zbrati vse modi, da se
ne bi izdali. Pa saj policija mora vedeti nekaj o steklu, ¢e Ze skrbi zared v
drzavi, snov je ne nazadnje proizvod ¢loveskih rok, ¢eprav s svojo krhko-
stjo opominja, da ni¢ ni vecno. Toda skozi steklo se preobrazi svetloba,
zato se je tudi moj zeleni odsev sprehajal po inSpektorjevem obrazu, ko je
postavljal Ani vedno nova vpraSanja in mu tudi njena tresavica ni usla.

Ni mi bilo tezko uganiti, kaj namerava. Malo so oprano vsakega suma
spravili v bolniS$nico, menda kakih dvajset procentov podobnih primerkov
pozabi na belino na belem papirju. Verjamem, da bo Ana med njimi. Se
Stefanovka, ki je bolj kot jaz nagnjena k érnogledosti, je polna zaupanja.
Tudi zato, ker jo je Ana pred odhodom umila in vanjo stlacila Sopek iz
posusenega cvetja, ki ji ga je prinesel Vid. On se tudi vsake toliko ¢asa
oglasi v stanovanju in zalije lon¢nice. Ko izprazni iz mene vodo, si me
postavi pred oci, tako kot je imela navado poceti Ana. Ni slabo svet videti
zeleno, bi rekla. Ceprav skozi slatinasto steklenico tovarniske proizvod-
nje. Vse enake, toda ene bolj kot druge.
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Sodobni slovenski esej

Tomo Kocar

Sibkejsi spol

Clovestvo se Ze od svojih zatetkov spopada s $tevilnimi pomembnimi
vprasanji. Pri tem se pogosto zdi, da nas odgovori niti ne zanimajo, saj
neprimerno bolj uzivamo v odkrivanju vedno novih vpraSanj. Posebe;j
vznemirljiva je gotovo tematika, povezana s spolnostjo, odnosi med
spoloma (ker to besedilo nastaja v danem okolju, bomo sprejeli pred-
postavko, da sta spola dva, ¢eprav bi denimo v Indiji lahko izhajali tudi
iz predpostavke o petih spolih) in seveda razlikami med spoloma. Ze v
zgodnji mladosti namre¢ odkrijemo delitev na decke in deklice, nato se
preostanek Zivljenja spraSujemo, zakaj doloCena opravila niso primerna
za fantke, zakaj Zenske toliko Casa prebijejo v kopalnici, zakaj se roZnata
barva ne poda vsem in ali je neZnejsi spol lahko enakopraven. Pri nas smo
imeli Urad za Zensko politiko (danes Urad za enake moznosti), v Braziliji
Zenske $¢iti kar Ministrstvo za Zenske zadeve, vprasanje o tem, ali je Zen-
ski spol zares Sibkejsi, pa Se vedno ni povsem razjasnjeno.

Women need a reason to have sex. Men just need a place.
Billy Crystal

Ko govorimo o SibkejSem spolu, ne merimo na ocitno. Povprecna Zenska
seveda dvigne manjSe breme kot povprecen moski. Ne le da nas povprecja
ne zanimajo (le kdo si Zeli brati povprecne eseje?), izraza mocnejsi in
SibkejSi bomo zastavili kar se da Siroko. Torej ne: Ali Zenska lahko dvi-
gne toliko kot moski, ampak: Ali Zenska lahko prenese toliko kot moski.
Stevilni dokazi namre¢ pri¢ajo, da prenese vsaj toliko, e ne celo ved.
Dokaze bomo iskali s pomo&jo naravoslovnih in druzboslovnih ved. Zal
so naravoslovci tudi ljudje in dokaze pogosto ponarejajo (spomnimo se
na primer hladnega zlitja jeder) ali jih po svoje razlagajo (spomnimo
se na primer tobacne industrije). Z druZboslovci je Se slabSe. Njihove
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raziskave so vedno pristranske. Raziskovalec odnosov med spoloma bo
doloceno stanje zagotovo opisal in razloZil drugace kot raziskovalka. Zato
bi morali za verodostojen rezultat sestaviti enakovredno zastopane ekipe
s predstavniki obeh spolov s podrocij politike, razli¢nih strok, kapitala
in zainteresirane javnosti, ki bi do kon¢nih rezultatov prisle s preglasova-
njem. To pomeni, da bi v znanost uvedli demokracijo, kar pa vedno daje
le povprecne rezultate in povprecja si, Ceprav ga vcasih potrebujemo, kot
Ze zapisano, vsaj na tem mestu ne Zelimo.

Preostane nam torej le nizanje podatkov s ¢im ve¢ razli¢nih podrocij in
upanje, da si bo bralec znal dokoncen odgovor sestaviti sam. Ker je tudi
bralec pristranski, bo odgovor morda napacen. Ker je morda tudi lenuh,
bomo na koncu za vsak primer zapisali Se povzetek iz samih kratkih in
jasnih trdilnih stavkov.

In passing, also, I would like to say that the first time Adam had a chance
he laid the blame on woman.
Nancy Astor

Zac¢nimo pri Knjigi vseh knjig. V Bibliji je jasno zapisano, da je Bog
ustvaril ¢loveka (moSki spol) po svoji podobi. Adam je bil v srediS¢u
dogajanja, Evo mu je dodelil le za druzbo. Pa je res tako preprosto? Pusti-
mo ob strani zaplete s prevajanjem starodavnih nepopolnih besedil in se
izognimo trditvi, da je Bog moSkega spola, saj obstajajo tudi zelo moc¢ni
zagovorniki trditve, da je Bog Zenska, in to temnopolta. Ostanimo pri
splosno sprejeti zgodbi o Adamu in Evi. Dokler sta bila v raju, se jima ni
zgodilo ni¢ omembe vrednega, le eno prepoved sta prekrsila in Se pri tem
sta se zanaSala na kaco. Toda, stoj! Kdo je prvi ugriznil v prepovedani
sadez? Kdo se je uprl avtoriteti? Kdo je prevzel odgovornost in se postavil
v vlogo vodje, ¢eprav za ceno neslutenih posledic? Adam gotovo ne. In
prav Adam je bil po izgonu postavljen za gospodarja Evi!

Lahko to zapoved razumemo kot prvi zakon (do Mojzesa zapovedi sicer
niso zapisovali, saj obvezno Solstvo in s tem opismenjevanje Se ni bilo
razvito), ki je $citil SibkejSega (mocnejsi zascite pa¢ ne potrebuje), se
pravi neodlocnega Adama pred podjetno Evo? Je bil morda Adam le pro-
totip iz blata in Sele Eva kon¢ni izdelek, katerega moci se je Vsemogocni
ustrasil, kot se je Heinlein prestrasil robotov Asimova in mu zato vsilil
slovite tri zakone?

Ce Biblijo preberemo pazljivo, bomo ob o&itnem poudarjanju pomemb-
nosti moskih za vsakim zlahka nasli Zensko (ali celo ve¢ Zensk, saj je
bilo mnogoZenstvo vsaj v Stari zavezi nekaj obiajnega), ki vleCe niti.
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Kaj ni bila Rebeka tista, ki je Jakobu povedala, kako naj prelisi¢i svojega
oslepelega oceta Izaka, da je blagoslov podelil njemu in ne Ezavu, kate-
remu je kot prvorojencu pripadal? V zgodbi sicer pise, da je bil Jakob Ze
tako ali tako pametnejsi od Ezava, a edino njegovo pametno dejanje, ki
ga zgodba opiSe, je pravzaprav to, da je — ubogal svojo mater. Ko se je
kon¢no odselil in se osamosvojil, se je spet znaSel v tezavah. Nista bili
njegovi Zeni Rahela in Lea tisti, ki sta mu, omahljivcu, dali moci, da se
je kon¢no uprl izkoriScevalskemu Lebanu? Uprl? No, pobegnil je ... Ali
ni Dalila razkrila skrivnosti nepremagljivosti mogocnega (po miSicah,
po pameti seveda ne) Samsona? In ali nista Jezabela in Ester klasi¢na pri-
merka mogo¢nih, ponosnih in poZrtvovalnih vladaric, ob katerih se vecina
moskih kolegov lahko samo skrije? Staro zavezo so pisale, prepisovale
in prevajale generacije moskih, zato je izrazito pristranska, a ocitno so
nekateri Zenski liki premo¢ni celo za cenzuro!

Je Nova zaveza moSkemu spolu kaj bolj naklonjena? Na prvi pogled
se res lahko zdi tako, saj skoraj vse vloge zasedajo moski, ki so za vsak
primer v ve€ini primerov Se samski. Vendar Jezus in apostoli ne porabijo
vsega svojega Casa le za cudeze, pomembni so tudi njihovi pogovori,
v katerih se spet razkrivajo dvom, omahovanje in podobne nejunaske
lastnosti. Tako se brez posebnih teZav v ospredju izriSe Marija, ki je
gotovo najpomembnejSa med vsemi katoliSkimi zavetniki (da, vklju¢no
z moskimi), Ceprav jo je Cerkev do 5. stoletja poskuSala dobesedno za-
tajiti, ne nazadnje pa je tudi edina, katere ime se Se danes zdi primerno
tudi za decke v najbolj tradicionalnih okoljih. In katera oseba (vkljucno
z moSkimi liki) tako razburka duhove kot Marija Magdalena, greSnica in
svetnica, po nekaterih teorijah kar Jezusova Zena, ki jo Cerkev Se vedno
prikriva svojim vernikom?

Seveda kr§¢anstvo ni edina religija, zato mimogrede omenimo $e druge.
Hindujski zapisi povelicujejo vlogo matere, ki ji mora sin sluZziti, tudi
¢e postane odpadnica. Obstaja celo matemati¢ni zapis, ki pravi, da je
profesor vreden toliko kot deset uciteljev, oce kot sto profesorjev in mati
kot tiso¢ ocetov. Tudi budisti¢na skupnost zelo ceni Zensko, saj velja za
najstarejSo formalno ustanovo, ki je Zenske postavljala na visje polozaje
od moskih. Res so v vseh religijah prisotna tudi obdobja in struje, ki
Zensko zapostavljajo, jo oznacujejo za manjvredno ali neprimerno, a v
sploSnem je povsem jasno, da brez Zensk ne gre, pa najsi gre za mucenice
in svetnice, ki delajo cudeZze, ali posvecene vlacuge, ki so v templjih
postavljale temelje sodobnih svingerskih srec¢anj ob torkih (torki ali Cetrtki
so tradicionalno odprti tudi za samske svingerje, med katerimi je priblizno
stokrat toliko moskih kot Zensk).
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A man can sleep around, no questions asked, but if a woman makes nine-
teen or twenty mistakes she’s a tramp.
Joan Rivers

Religiozni spisi so §li skozi preve¢ moskih rok, da bi v njih lahko nasli
preprost in nedvoumen odgovor na vpraSanje, ali je Zenska po pravici
oznacena za SibkejSi spol. Bomo vec trdnih dejstev nasli v pravljicah?
Spet lahko zaidemo v zmoto, da so pravljice zapisovali in prirejali pred-
vsem moski, kar jim je dajalo moznost prikrajanja dejstev. Kdor vsaj malo
pozna zgodovino pravljice, dobro ve, da so bile najbolj cenjene pripovedo-
valke. Sodobna pravljica ima svoj izvor v Zenskih druzabnih kroZzkih, tudi
Perrault in brata Grimm so se pri zapisih naslanjali na pripovedovalke. Pri
zapisih je res prihajalo do prirejanj in potvarjanj, ki naj bi utrdila splosno
sprejeto (mosko) mnenje o vlogi Zenske v druzbi. NajslavnejSe pravljice
tako vse po vrsti predstavljajo junaske prince, ki iz najrazli¢nejsih tezav
reSujejo lepe, neaktivne in ne prav pametne deklice. Aktivne Zenske vloge
so namenjene ¢arovnicam, ki pa tudi niso posebno bistre (spomnimo se le
na trapo, ki se Metki pusti poriniti v pe¢, na neumno Pepelkino maceho,
ki lastnima héerama naroci, naj si odreZeta peti, ali na Snegulj¢i¢ino
maceho, ki sprejme vabilo na svatbo svoje konkurentke le zato, da jo tam
obujejo v Zelezne Cevlje in mucijo do smrti). Prave junakinje so vse po
vrsti mlade, naivne in pasivne. Kdo ve, kolikokrat bi se SneguljCica Se
pustila zastrupiti, ¢e je kraljevi¢ ne bi odpeljal na varno? In kako bi jo
odnesla Rdeca kapica, ¢e ne bi bilo lovca?

Resnici na ljubo lahko najdemo tudi junakinje, ki z lastno pametjo,
pogosto tudi s pogumom uZenejo svoje nasprotnike. V skandinavski in
ruski folklori jih pravzaprav kar mrgoli in pri tem ne mislimo na Mojco
Pokrajculjo, ki kljub svoji glavni vlogi v pravljici ne stori nicesar zares
pretresljivega (v majhnih, za Zivljenje neprimernih in s tujim denarjem
kupljenih prostorih v druzbi malih poZre$nih Zivalic Zivimo tudi drugi),
ampak o prebrisani Masi, ki je ugnala medveda, o lepi in pametni Va-
silisi, ki je uSla Babi Jagi, ali poZrtvovalni Gerdi, ki je brata Kaja resila iz
krempljev Snezne kraljice.

V pravljicah torej najdemo razlicne Zenske like. Nekatere Zenske so
pametne, pogumne, mo¢ne in odlo¢ne (same mosSke lastnosti), zato so
na koncu nagrajene. Druge so neumne, zlobne, zgubane (lastnosti lahko
pripiSemo obema spoloma) in na koncu kaznovane. Tretje so mlade,
lepe in naivne (vse lastnosti pripisujemo Zenskam in otrokom), zato jih
na koncu zasciti nekdo drug (to je moski), s katerim srecno Zivijo do
konca svojih dni. V splo§nem ne moremo trditi, da gre Zenskemu spolu v
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pravljicah vedno samo slabo. Zmagajo lahko namre¢ na vsaj dva nacina,
medtem ko se moskim likom praviloma ponuja samo ena pot do zmage.
Na tej si sicer pomagajo z mocjo, pametjo, sreco (ali z Zensko, spom-
nimo se le na Petra Klepca, ki ga je vila odpeljala do studenca s carobno
vodo), a od njih se za uspeh vedno zahteva aktivnost. Ni odve¢ dodati,
da se v pravljicah tudi moSkemu spolu zgodi marsikaj neprijetnega, tako
neumnim velikanom kot pohlepnim kraljem, tako zlobnim ¢arovnikom
kot ljubosumnim bratom, pa nikar ne pozabimo, da je pred zmagoval-
nim princem v Trnuljc¢ici smrt v trnju nasla cela ¢eta njegovih kolegov.
Za trditev, da je Zenski spol v pravljicah Sibkejsi, Se vedno nimamo niti
priblizno dovolj dokazov.

Whatever women do they must do twice as well as men to be thought half
as good. Luckily, this is not difficult.
Charlotte Whitton

Od pravljic se preselimo k zgodovinskim zapisom. Cloveska druzba je
druZba delitev na spola Ze od samih zacetkov. Mosko telo je pripravnejse
za dolge poti in tiho zalezovanje mamutov, Zensko za dojenje in opravljanje
ob ognjiS¢u. V razli¢nih Casih in prostorih so bile preizkuSene razli¢ne
patriarhalne in matriarhalne ureditve, vse do vzpostavitve monarhij, ki so
bile praviloma precej bolj naklonjene moskemu spolu. Za to so bili povsem
praktiéni razlogi. Clovestvo je namre¢ vsa nereSena ozemeljska, religiozna
in ekonomska vprasanja naceloma reSevalo s silo, torej z bojevanjem.
Zenske so bile za resno pretepanje nekako do 10., morda 12. leta premlade,
potem nekako do 40. leta noseCe ali dojece in potem Ze nekoliko v letih za
takSne traparije. VeCina, ne vse.

Ceprav so zgodovino spet pisali moski (preZiveli) in je posuta z imeni
slavnih vojskovodij in vladarjev, ne moremo mimo kraljic, kot sta bili Ne-
freteta ali Kleopatra, pa Katarina Medicejska in Katarina Velika, v naSih
krajih seveda Marija Terezija, konec koncev je tudi trenutno najslavne;jsi
monarh na svetu kraljica ZdruZenega kraljestva Velike Britanije in Sever-
ne Irske.

Danes v razvitem svetu Zenske zasedajo pomembne polozaje. Celo
za polozaj najvplivnejSega ¢loveka — ameriSkega predsednika — se je
skoraj do konca enakovredno borila Zenska. Zenske so predsednice drZav,
predsednice vlad, pri nas sedijo na vplivnih stolih, od koder vodijo no-
tranje ministrstvo, ministrstvo za obrambo in drZavno toZilstvo.

Zdi se, da je Zenski spol, odkar je prevzel nadzor nad nosecnostjo,
vse bolj prisoten v tekmi za formalno najpomembnejSa mesta v vse vec
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drzavah. Po drugi strani pa ne moremo mimo dejstva, da se Stevilne Zen-
ske v izrazito mosko tekmovalno okolje pravzaprav ne Zelijo vkljuditi.
Se pred manj kot pol stoletja so bile v nekaterih §vicarskih kantonih na
referendumu v vecini Zenske, ki so glasovale proti svoji volilni pravici.
Morda zato, ker po njej niso Cutile potrebe? Kot je v razvitem svetu Se
vedno ne ¢uti 20 do 50 odstotkov volilno opravilno sposobnih drZavljanov
obeh spolov?

Zenske imajo ocitno spet dve moZni poti iskanja osebne srece in zado-
voljstva. Lahko se vkljucijo v surovo tekmo z moskimi, pri ¢emer imajo
moski sicer Se vedno veliko prednost, a je ta iz dneva v dan manjSa, ali pa
elegantno posljejo po kostanj v Zerjavico nekoga drugega.

If women didn’t exist, all the money in the world would have no meaning.
Aristotel Onasis

Ustavimo se pri podvprasanju, ali so Zenske, za katere skrbi nekdo drug,
zares srecne in uspeSne. Kaj je merilo srece in uspeha v sodobnem svetu?
Je to denar? Statistika je neusmiljena. Zenske za enako delo praviloma
dobijo manj denarja kot moski. Med svetlimi izjemami sta sprehajanje po
modnih brveh in nastopi v filmih za odrasle, kjer so Zenske placane ne-
kajkrat bolje od svojih moskih kolegov, delno zato, ker je v ozadju moski
denar, delno zato, ker je v obeh primerih kariera Zenske bistveno krajsa
od kariere moskega in potrebuje nekaj vzpodbude, podobno, kot je to na
primer urejeno v svetu Sporta. Bi morali upostevati Se ta dejavnik? Ne le
mesecni zasluzek, ampak koli¢ino vloZenega dela v razmerju s prejetim
denarjem? V razvitem svetu niso v navadi le placila za delo, ampak tudi
odpravnine, nadomestila za brezposelnost, bolniske odsotnosti (tudi zaradi
bolnih otrok) in placani porodniski dopusti (od leta 2004 celo v Svici!).
Ce k temu pritejemo $e zgodnejse upokojevanje Zensk in bistveno dalje
uzivanje pokojnine, se razlike v prihodkih mo¢no zmanjSajo. Saj nam sploh
Se ni treba nehati. Zenske so pri vlaganju denarja v povpre¢ju uspesnejse
od moskih. PreudarnejSe so, manj nagnjene k tveganju in dolgorocno se
lahko z vecjo gotovostjo nadejajo dosmrtne rente kot moski. Kadar se jim v
svetu financ nasmehne sreca, je manj verjetno, da jo bodo proslavile v baru,
igralnici ali na hipodromu. Visek denarja bodo nesle v banko ali si nakupile
drzavnih obveznic, se pravi novih virov sredstev, ne bodo ga zapravile za
hitre avtomobile, razko$ne jahte, eksoti¢ne ljubice in druge financne ob-
veznosti, ki so pokopale nestete bogatase.

Za ekonomski poloZzaj Zenske v razvitem svetu tezko trdimo, da je
bistveno slabsi od poloZaja moskih, saj ima naceloma prav vsaka dve
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moznosti: ali se vkljuci v boj za izobrazbo in kariero ali se pusti vzdrZevati
moskemu. Mogki te moZnosti praviloma nimajo. Ze od malih nog jih
okolje sili iz tekme v tekmo, podi po kariernih lestvicah, v podganjo dirko
z enim samim moZnim kon¢nim rezultatom — porazom, saj bo prav vsak
zlahka opazil koga, ki bo vsaj na enem podrocju boljsi od njega. Moski
morajo tekmovati tudi za Zenske v svojem Zivljenju. Tekmovati morajo,
¢e jih hocejo osvojiti, tekmovati morajo, ¢e jih hocejo obdrzati, tekmo-
vati morajo, ¢e jih hocejo zamenjati za mlajSe in lepSe, kar se morda zdi
neposteno, a je bioloSko gledano povsem upraviceno. MlajSa Zenska bo
z vecjo gotovostjo rodila ve¢ zdravih otrok in nadaljevala (resda razpo-
lovljen) genski zapis svojega moskega. Tudi starejSa Zenska je praviloma
pripravljena zamenjati svojega starega, iztroSenega moskega za mlajsi
model (e je priblizno enako financno uspeSen), a njo pri tem vodijo
ekonomski motivi. Mlajsi moski bo pa¢ lahko zanjo skrbel dlje, kajne?
Se nekaj moramo dodati. Moski res zasluZijo vec, a so Zenske tiste, ki ve¢
(in to precej ve€) porabijo (mnoge za denar ne delajo in tuj denar se nam
seveda ne smili, kot je to na primer zelo ocitno pri sestavljanju drzavnih
prora¢unov).

In v nerazvitem svetu? Tu imajo Zenske gotovo manj moznosti, a vseeno
obstaja kar nekaj mehanizmov za njihovo zascito. Razsirjeno pravilo, da
starejSi moski porocajo precej mlajSe Zenske, koristi predvsem Zenskam.
Razbremeni jih pretiranih zahtev v spalnici (Ce si Zelijo ve¢ akcije, si
omislijo ljubimce) in jim omogoci dokaj lagodno Zivljenje (starejSi moski
obicajno zasluzijo ve¢ od mlajsih), v¢asih jih Ze kmalu po poroki razveseli
celo lepa dediscina. Tudi mnogozenstvo je z vidika Zensk lahko dokaj
udobna ureditev. Delo v gospodinjstvu se razdeli, poleg tega je pravilo-
ma omogoceno samo zares premoZznim moskim. V Stevilnih okoljih
so obicajne dogovorjene poroke, za katerimi seveda stojijo ekonomski
interesi ne le Zenina in neveste, temvec tudi njunih starSev in bliZnjih
sorodnikov. Nad tak§nimi porokami se razviti svet glasno zgraza, a se ne
bi smel, saj so bile tudi v razvitem svetu, dokler se ni razvil (se pravi do
pred nekaj leti) povsem obicajne (in so pravzaprav marsikje Se). Poleg
tega so vsaj po raziskavah sode¢ po desetletju skupnega Zivljenja pari iz
dogovorjenih porok zadovoljnejsi od parov, ki so se pri izbiri zanaSali na
srecno nakljucje, ljubezen na prvi pogled, metodo varnih dni in podobne
nezanesljive pomochnike.

Kadar moski Zenski govori packarije, je to spolno nadlegovanje. Kadar
Jjih govori Zenska moSkemu, je to 1,99 evra na minuto.
Vroca Tina, 090 XX XX
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Ker ekonomija ne more dati dokon¢nega odgovora o SibkejSem spolu,
se zatecimo po pomo¢ Se k biologiji. Ni treba biti ravno Dawkinsov
oboZevalec, da prepoznamo osnovni nacrt matere narave (Zenski spol).
Vsako Zivljenje se vedno zacenja brez spola, ko pa se za¢nejo oblikovati
prvi spolni znaki, so ti vedno Zenski.

Ce je smisel Zivljenja v prepisovanju in nenehnem izbolj$evanju gen-
skega zapisa, ga je mogoce doseci na ve¢ nacinov. Bakterije in podobni
preprosti organizmi se preprosto razpolovijo. Tako je mogoce isti zapis
zelo hitro velikokrat prepisati, vendar za izboljSavo ni veliko moZnosti.
Zato so preprosti organizmi vnesli v svoja mala Zivljenjca Se nekaj tve-
ganja. Ob delitvi kromosomov so dopustili moZnost za nastanek napake
pri zapisu. Del zapisa se lahko izgubi, del zapiSe napak ali pa se del zapisa
vgradi od zunaj.

Predvsem z vgrajevanjem so se lahko zaleli razvijati zapletenejsi,
Ceprav bioloSko ne nujno uspes$nejsi organizmi (zelo domisljavo bi bilo
na primer trditi, da bodo bakterije izumrle pred sesalci, a vseeno si sesalci
kljub kilogramom bakterij, ki tvorijo jedro nasega imunskega sistema, na
tthem Zelimo prav to). Vsi notranji ¢loveski organi so posledica nenavad-
nih in nadvse tveganih zavezniStev med razli¢nimi virusi, bakterijami in
podobnimi prenaSalci genskega zapisa.

Tveganje se je, evolucijsko gledano, izplacalo, a nikakor ne vsem.
Delitev organizma na dvoje je tvegana Ze zato, ker je med delitvijo
povecana nevarnost za obstoj organizma, ki se deli (lahko ga na primer
drug organizem poje), zato se je pojavila ideja, da bi organizem namesto
celote tvegal le delcek sebe. Ta delcek bi moral biti ¢im manjsi, da bo
organizem z njegovo izgubo ¢im manj prizadet, a bi moral v sebi nositi
celoten genski zapis. Iz brezspolnikov so se razvile Zenske, ki so legle
jajca ali odmetavale semena. Zdaj je vprasanje prepisovanja reSeno na
nov, napredne;jsi in varnejsi nacin, toda s tem se tudi zmanjSa verjetnost
za nastanek napak, saj so zapleteni organizmi za razliko od enoceli¢arjev
bistveno manj naklonjeni sprejemanju tujkov v svoj genski zapis. Spre-
minjanje pomeni tveganje, semena in jajca pa so nastala v Zelji po
zmanjSanju le-tega.

Tako se je iz potrebe po ustvarjanju novih, podobnih, a vseeno drugac-
nih, po moZnosti izboljSanih in odpornejSih genskih kombinacij, pojavil
Se moski spol. Moski imajo v naravi vedno vlogo oplojevalca, ¢eprav
jih je evolucija s€asoma izucila Se za druge naloge, med katerimi doka-
zovanje obstoja Higgsovih bozonov v velikem hadronskem trkalniku ali
pojasnjevanje smiselnosti pravila “ofsajda” v nogometu morda niti nista
najpomembne;jsi.
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Spolni nacin razmnoZevanja ima z vidika vrste veliko prednost pred
nespolnim. Toda prepiSe se le polovica genskega zapisa posameznega
osebka. Ker pa si po neodarvinisti¢nem principu svojih kopij “Zelijo”
vsi geni, je zaZeleno ¢im pogostejSe prepisovanje (vsak od genov ima
vecjo verjetnost prenosa v naslednjo generacijo) in s ¢im ve¢ razli¢nimi
partnerji (tako se poveca verjetnost, da bodo preneseni geni dobili kako-
vostno druzbo). V svetu spolov je promiskuiteta nekaj povsem obicajnega
in nikakor ni rezervirana le za en spol. Biologi nenehno odkrivajo, da so
tudi skupine Zivali, ki so bile oznaCene za izrazito monogamne (nekatere
ptice ob izgubi Zivljenjskih sopotnikov ali sopotnic od Zalosti poginejo)
v resnici nagnjene k iskanju vedno novih spolnih partnerjev. Tako so na
primer zalotili sinicke, ki so ponoci zapuScale gnezda in letale na kratka
sreCanja k samcem v soseski, medtem ko so ocetje njihovih otrok (¢e so
bili res njihovi) iz¢rpani od celodnevnega pehanja za prgis¢em crvov greli
domace leglo. Tudi za Cebele se je dolgo verjelo, da imajo v Zivljenju
le enega partnerja, a zdaj je jasno, da si med svatbo omislijo tudi nekaj
desetin ljubimcev in s tem poskrbijo za primerno raznovrstnost genskega
materiala, s katerim bodo meSale svojega.

Ali je spolni nacin razmnoZevanja uspesnejsi od nespolnega, bo pokazal
Cas, evolucijsko gledano gre namrec za zelo kratkotrajen eksperiment, da
pa je v naravi Zenska pomembnejSa od moskega, je na dlani od samega
zaCetka. V svetu pajkovcev in ZuZelk je povsem obicajno, da samcki
poginejo takoj po oploditvi ali pa samiCke Ze med samo paritvijo samcke
celo pojedo. Beljakovine so dragocene in kaj lahko oce stori boljSega za
zarod, kot da materi svojega legla priskrbi posteno kosilo? Ena izmed
teorij pravi, da bogomolkin samec oploditve niti ne more poSteno opraviti
do konca, ¢e mu druzica med njo ne odgrizne glave. Pri nekaterih vrstah
pajkov samci potrpeZljivo ¢akajo tudi ve¢ dni, dokler si samica ne opo-
more od napornega spolnega akta, saj ji pogosto ni takoj do hrane. Sele
nato se ji dajo pojesti. Tudi pri Stevilnih drugih Zivalskih vrstah samice
Zivijo dlje, so odpornejSe in moc¢nejse. Marsikatera bo morala svoj zarod
ne le izleci ali skotiti, ampak tudi varovati in vzgajati.

Ce smo doslej ostajali v dvomu, ali je Zenska zares $ibkejsi spol, je v
naravi jasno, da je v sploSnem Zenska veliko pomembnejSa. To dokazujejo
tako nacini oplojevanja pri nekaterih vrstah, na primer pri listnih uSeh, kjer
se samo na vsakih nekaj generacij samic pojavi nekaj samcev, ki poskrbijo
za meSanje in s tem izboljSavo genov, kot tako imenovana deviSkorodnost,
znana tudi pri vi§jih vrstah, kot so kuscarji golenicarji (ki ne obstajajo, so
samo kuscarke golenicarke) ali razlicne vrste pali¢njakov (pali¢njakinj).
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If a girl looks swell when she meets you, who gives a damn if she’s late?
Nobody.
J. D. Salinger

Kaj o odnosih med spoloma porece kemija? Zenska in mogki se kemijsko
gledano komaj razlikujeta. Ce si lahko dovolimo poenostavitev tiso¢erih
med seboj sklopljenih kemijskih procesov v le dve spojini, se ustavimo
pri moSkem spolnem hormonu testosteronu in Zenskem spolnem hormonu
estrogenu. Stevilni ljudje vse Zivljenje brez teZav preZivijo v zmoti, da je
eden rezerviran za en in drugi za drug spol. Toda v resnici imamo Zenske
in moski v sebi oba hormona, naSe zunanje spolne znake in obnaSanje
dejansko doloca razmerje med obema. Pri Zenskah prevladuje estrogen
in pri moskih testosteron, vendar se v razlicnih obdobjih (ne le na primer
v puberteti ali v menopavzi, temvec tudi zjutraj in zvecer) koncentraciji
obeh hormonov nenehno spreminjata in se celo pretvarjata drug v dru-
gega. Testosteron kljub svojemu imenu ne nastaja le v testisih, ampak tudi
v jaj¢nikih. Brez njega se ne more izoblikovati tipicno moski organ, kot
je prostata, njegova posledica so tudi tako imenovani sekundarni spolni
znaki (globlji glas, izrazitejSe miSice, vecja porascenost na dolocenih
delih telesa). Testosteron je dokaj skrivnosten hormon, saj je na primer
znano, da se takoj po rojstvu decka njegova koncentracija zelo poveca,
a nato po nekaj mesecih, najpozneje do konca Sestega meseca Zivljenja,
upade na nivo, primerljiv z nivojem pri deklicah. Znanost ugiba, da se v
tem obdobju izoblikujejo “moski” moZgani.

Pri tem naj bi imela veliko vlogo tako imenovana alfa-fetoproteinska
bariera, ki prepreCuje vstop estrogenu (vanj se testosteron pretvori, ko
vstopa v moZgansko opno), in pade ele po porodu. Ce bi estrogen Ze prej
lahko prosto vstopal v zarodek, bi se namre¢ rojevali samo decki (morda
to velja za vse sesalce). Z merjenjem koncentracije alfa-fetoproteinov zZe
danes odkrivajo Stevilne bolezni (okvare zarodkov, prisotnost razli¢nih
tumorjev), vendar nas do zadovoljive razlage njihovega delovanja ¢aka
Se kar nekaj raziskovanja. Morda nam uspe celo razloZziti fenomen her-
mafroditov (ugiba se, da je Castor Semenya, aktualna svetovna prvakinja
v teku na 800 metrov, hermafrodit, kar pomeni, da ima vsaj delno razvite
tudi moske spolne organe ter ima tako v atletiki morda odlocilno pred-
nost pred tekmovalkami s samo Zenskimi spolnimi organi) in oseb, ki se
pocutijo pripadnike enega spola, ujete v telo drugega spola (kar je spet
mogoce povezati z razli¢nimi oblikami homoseksualnosti, ki so s strogo
bioloskega vidika, se pravi z vidika prenaSanja genskega zapisa, povsem
nesmiselne).
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Omenimo Se hormon oksitocin, ki spada v druZino opiatov in tako ime-
novanih hormonov srece. Oksitocin se pri moskih in Zenskah pojavlja ob
povsem razli¢nih priloZnostih. Moski ga je deleZen po doseZenem spolnem
vrhuncu. Za opravljeno delo je nagrajen, zato lahko prijetno omamljen zaspi.
V naravi je to zelo tvegano pocetje, a nikar ne pozabimo, da je delo oplojeval-
ca samo to —oplajanje. Po svoje je celo zaZeleno, da ga kak sovraznik odvlece
in na prizori¢u naredi nekaj prostora za novo, bolj$o zmes genov. Ce mogki
takSno omamo preZzivi, se bo z veseljem kmalu spet lotil svojega dela.

Zenska dobi odmerek oksitocina $ele med dojenjem (do poroda namre
njena naloga Se ni opravljena, zato si nikakor ne sme privosciti brezskrbnega
spanca). S pomoc¢jo mocnega opiata se bo torej spletla ljubeca vez med
materjo in otrokom, ki bo mater nenehno motivirala, da tro$i svoje drago-
cene Zivljenjske zaloge (proizvodnja mleka je energijsko zelo potraten
proces in dojenje ena najucinkovitejSih shujSevalnih metod) ter s tem
poveca verjetnost za preZivetje novo nastale genske kombinacije. Prijeten
spomin na oksitocinsko zadevanje jo bo morda nekega dne motiviral za
novo nosecnost.

Vrnimo se k vlogi hormonov pri nastanku spolov. Kljub temu da je v
nekem trenutku spol Ze dolocen, lahko s pomoc¢jo hormonov, posebno z
estrogenom, ali spojin, ki jih organizem prepozna kot hormone, ¢eprav to
v resnici niso (alkohol na primer na hormonske receptorje deluje podobno
kot estrogen, zato vecina resnih pivcev zelo pocasi izgublja lase), spol
spremenimo. Zaradi onesnaZenja vode s hormoni (uporabnice kontra-
cepcijskih tablet jih izlo¢ajo z urinom) in tako imenovanimi estrogenimi
kemikalijami (nekateri pesticidi in predvsem nonoksinol, ki se uporablja
kot spermicid in surovina pri izdelavi plastike) Ze desetletja prihaja do
pocasne, a opazne feminizacije Stevilnih Zivalskih vrst. Severnoameriski
aligatorji imajo v povprecju vse krajSe penise in mnogi z njimi ne zmorejo
veC spolnega odnosa. Pred kratkim so potrdili, da lahko Zabec pod
vplivom atrazina (zelo razsirjen pesticid) postane tako prepricljiva Zaba,
da izleze jajCeca. Ve skandinavskih raziskav je potrdilo povezavo med
onesnazenjem pitne vode z estrogenimi kemikalijami in zniZano plodnost-
jo v razvitem svetu (danas$nji moski proizvedejo le pol toliko semencic kot
njihovi dedki), z obojim pa sovpada veliko povecanje nekaterih obolen;j
spolnih organov, med katerimi je na prvem mestu rak testisov.

Ce vprasamo kemika, je vprasanje o mocénejSem in Sibkejsem spolu
komaj smiselno. Moski spol je obsojen na skoraj$nji propad.

A man is as good as he has to be, and a woman is as bad as she dares.
Elbert Hubbard
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Ozrimo se Se k fiziki. Za fizika je Ze samo pri ¢loveski vrsti razlika med
spoloma ve¢ kot ocitna. Moski je visji, mocne;jsi, hitrejsi, napadalnejsi,
a njegove lastnosti se kaj hitro obrnejo proti njemu. Je kot nov model
pralnega stroja, ki svoje delo opravi hitreje, prasek odplakne temeljiteje,
centrifugira z ve¢ obrati in ima za povrh Se digitalen zaslon. Vendar je
glasnejsi, energijsko potratnejsi, se pogosteje kvari in so njegova po-
pravila drazja. Poleg tega ima krajSo Zivljenjsko dobo.

Moski v povprecju vidijo ostreje in dlje kot Zenske, a so neprimerno
bolj nagnjeni k razlicnim napakam vida (barvna slepota je denimo pri
Zenskah komaj znana) in v temi praviloma vidijo slabSe (lovilo in bojevalo
se je pac obicajno podnevi, za nocna vstajanja in brisanje smrkavckov je
bila zadolZena Zenska). Moski imajo mocnejSe Celjusti in SirSa ramena,
Zenske SirSe boke in vecje zadnjice. Roke so pri moskih moc¢nejse, a pri
Zenskah spretnejSe (marsikoga to preseneti, a dejstvo je, da je vecina
orodja in instrumentov izdelanih z mislijo na dolZino moskih prstov, zato
je tudi med vrhunskimi pianisti bistveno ve¢ mogkih kot Zensk). Zenske
so zgovornejse, namesto za moske znacilnega centra za govor imajo vec
manjsih predelov v moZganih, ki si na¢eloma po manjsi poSkodbi opo-
morejo precej hitreje in bolje od moskih mozganov. Moski so sposobne;jsi
dolgotrajnejSe zbranosti, saj imajo med mozganskima polovicama man]
nevronskih povezav in ve¢ specializiranih predelov v vsaki mozganski
polobli. Zato je zbirateljstvo toliko pogostejSe med moskimi, ki se zlepa
ne naveli¢ajo premlevanja podobnih tem. Zato so moski praviloma boljsi
kuharji (sposobni so se vse Zivljenje ukvarjati z eno samo podrobnostjo),
e jih Zivljenjska pot seveda v kuhinjo zanese. Zato so moski tako pri-
pravni za serijske morilce ali diktatorje. Zato skoraj vsak moski sanjari
o haremu, Zenske (niti tiste, ki bi to lahko storile) pa tak$ne potrebe niso
nikoli zadutile. Zenske so raznovrstnejse, saj morajo poskrbeti za otroke
(veliko drobnih neprijetnosti), moski pa se rodijo z eno samo nalogo (ki
jo pogosto nadomesti kak konjicek).

Tako bi lahko naStevali Stevilne razlike od aerodinamic¢nosti vrha moske
glave do povitih Zenskih stopal, ki so v nekaterih delih sveta Se vedno
najvisje merilo lepote (in nebogljenosti, za katero bo poskrbel premozen
moski, hvala lepa), a bomo fizikalne razlike poskusili strniti v eno samo,
verjetno najocitnejso: dojke.

Zenske dojke so opevali pesniki kot najve&ji cudeZ narave Ze precej pre-
den je mati Darwina prislonila k svojim. Clovek je med primati izjema in
morda se Freud vsaj takrat ni zmotil, ko je piramide oznacil za spomenik
Zenskim prsim (po razmerjih se priblizno ujemajo). Opice Zenskega spola
imajo prsi vecino Casa povsem ploske, povecajo se le v ¢asu dojenja, a
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nikakor ne tako izrazito kot pri cloveski vrsti, pri kateri so dojke od pu-
bertete naprej zelo poudarjene, pa ¢e je v blizini dojencek ali ne. Zenske
prsi o€itno niso namenjene le dojenju (manjSe prsi so za dojenje celo
pripravnejSe od velikih), ampak imajo tudi vlogo spolnega simbola. Znani
zoolog Desmond Morris meni, da zato, ker so ljudje razvili govor, kar je
mocno povecalo komunikacijo iz o¢i v o€i. Tako je s€asoma prislo tudi
do spolnih odnosov iz o¢i v oci, ki so posebnost v svetu sesalcev. Ker
pa samec vcasih potrebuje nekaj vzpodbude in jo je skozi milijone let
evolucije dobival v obliki prijetno zaobljene Zenske zadnjice, je Cloveska
vrsta nekaj podobnega razvila Se na prednjem delu telesa. Ne le razvila,
povsem jasno je, da so Zenske prsi iz generacije v generacijo vecje, v
zadnjih 15 letih se je denimo obseg Zenskih prsi v Nemciji povecal kar
za 2,3 centimetra, pa Ceprav se cele generacije modnih kreatorjev trudijo
svoje tkanine obeSati predvsem na ploske manekenke (z ravnega stojala
blago pada lepSe kot z valovitega). Bohotne Zenske prsi so zaznamovale
¢lovesko zgodovino in jo celo soustvarjale.

Frina, najlepSa prebivalka Aten v 4. stoletju in sodobnica Platona,
Sokrata in Aristofana, ki je s svojo lepoto naredila tak vtis, da so jo ope-
vali Se tisocletja po smrti, je zaradi svojega dolgega jezika zaSla v tezave
in bila obtozena razzaljenja bogov. Za takSen prekrsek je bila predvidena
smrtna kazen. Ko se je Ze zdelo, da njen zagovornik Hiperides (eden
njenih Stevilnih ljubimcev) ne bo nasel primernih besed, s katerimi bi ji
resil Zivljenje, ji je razpel haljo (po nekaterih virih je to storila kar sama)
in sodnemu senatu razkril njene gole prsi. Bila je oproS¢ena. Minojska
dekleta so se v boj podajala razgaljenih prsi, lady Godiva je z razga-
ljenjem svojega telesa pohlepnega soproga prepricala v zniZanje davkov,
Eleonora Akvitanska je golih prsi jezdila skozi Jeruzalem in tako na
najslikovitejsi nacin predstavila misel, ki so jo toliko pozneje sprejeli za
svojo hipiji: Ljubite se, ne vojskujte. Efesko Diano krasijo ducati golih
dojk, golo dojko je imela celo prvotna maketa slovitega Kipa svobode (a
so pri kon¢ni izvedbi zaradi strahu pred javnim zgraZanjem haljo vendarle
nekoliko dvignili), s podzavestno Zeljo po vracanju k materinim prsim (ali
ljubkovanju dekletovih ali soproginih) nekateri psihoanalitiki razlagajo
celo Zeljo po osvajanju gorskih vrhov. In ta Zelja je pogosto mocnejSa od
Zelje po prezivetju.

Ce vprasamo fizika, je mo¢nejsi spol vsekakor Zenski. Ob nesporni
prednosti po videzu, odpornosti in trajnosti materiala ima na svoji strani
Se orozje, mocnejSe od Decka in Debeluha, ki sta porusila HiroSimo in
Nagasaki.
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God gave men both a penis and a brain, but unfortunately not enough
blood supply to run both at the same time.
Robin Williams

Lahko iz zapisanega potegnemo preprost zakljucek? Imajo prav feministke,
ki se borijo za enakopravnost spolov, ¢eprav je toliko dokazov, da spola
nista, ne moreta in ne smeta biti enaka kar povprek, ampak se eden bolje
odreze na nekaterih in drugi na drugih podroc¢jih? So leta 1968 v Atlantic
Cityju Zenske odmetavale modrce in pasove za nogavice (a brez seziganja,
izenacile le na podrocjih, kjer imajo moski prednost, ali bi se rade izenacile
z njimi tudi na podrodjih, kjer je prednost Zenskega spola ve¢ kot ocitna,
kot so poceli v Vonnegutovi kratki zgodbi Harrison Bergeron, v Kateri so
nadpovpre¢no moc¢nim privezovali uteZi, nadpovprecno prikupnim skrivali
obraze in nadpovpre¢no pametnim nenehno predvajali neprijetno piskanje?
Imajo prav Zenske, ki so feministkam obrnile hrbet in prepuscajo izgubljeno
bitko raje moSkim? Moskih in Zensk, ki mislijo, da so jim feministicne ideje
Zivljenje oteZile, je kar petkrat toliko kot moskih in Zensk, ki mislijo, da so
jim ga olajSale. Vecina Zensk, ki so se preizkusile v obeh vlogah, ne glede na
svoje ekonomsko ozadje in doseZeno izobrazbo, pravi, da se bolje pocuti v
tradicionalno Zenski vlogi — v skrbi za dom in druZino ter vodenju obojega
iz ozadja, moski pa naj si kar misli, da je on tisti, ki nosi hlace. Poleg tega
je moski s predpasnikom tako neprivlacen...

Ce v druZini kariero delata oba star§a in so otroci v organiziranem dnev-
nem varstvu, se verjetnost, da bodo otroci prisli navzkriz z zakonom v
primerjavi z druzinami, kjer v sluzbo hodi le eden, kar potroji (tako statisti-
ka v ZDA). Si druzba Zeli podpirati takSno stanje? Si to lahko privosci?
Ucni uspeh otrok se izboljSuje premo sorazmerno s Stevilom ur, ki jih
doma prezivi mati, in v enakem sorazmerju kvari s Stevilom ur, ki jih doma
preZivi o¢e, Ge mati prevzame skrb za sluZenje denarja. Zenska torej lahko
prevzame navidezno “mosko” nalogo, moski pa ni dorasel “Zenski”!

Recimo bobu bob in priznajmo, da vsaj v ¢loveski vrsti moski Zenske
ne more dohiteti. S plasti¢nimi operacijami in hormonsko terapijo lahko
postane transseksualec, z licenjem in rednim spremljanjem pogovornih
oddaj metroseksualec, ¢e hodi naokrog v roza majici, bo nekega dne
priSel domov tudi z modro obrobljenimi o¢mi (ali pa ga bodo prinesli), a
v nobenem primeru ne more doseci veliCine Zenskega spola. Moski lahko
pri takSnih poskusih samo propade. In ko moskih ne bo ve¢, tudi cloveske
vrste ne bo vec, saj je Homo sapiens, hoteli ali ne, vrsta dvospolnikov.
Zato, lepo prosimo, zaiCitite nase moske. Sibkejsi spol so. OgroZeni so!

1570 Sodobnost 2010



w




Likovni forum

Jiri Bezlaj

Pot in most

Umetnost je pot in most — vmesno kraljestvo.
Heinrich Maria Lutzeler

V zadnjih desetletjih si je likovna umetnost izborila popolno svobodo.
Tako popolno, da se ne pusti ve¢ utesnjevati niti svoji najbolj temeljni
lastnosti, po kateri se imenuje, namrec likovnosti. Prav tako se je odrekla
materialnosti, ki je njenim uporabnikom omogocala neposredno cutno
dojemanje. Ta njen umik v svet idej in konceptov, v svet intelektualnega
dojemanja torej, je dadaist Marcel Duchamp, najvplivnejsi umetnik 20.
stoletja, imenoval “beg v svobodo”. Navdus$eni razlagalci novih teZenj so
videli v opuS€anju prej veljavnih postopkov in medijev osvobajajo¢ pro-
dor v Zivljenje samo, v pristno Zivljenje, ne le fiktivno, kot ga je poznala
dotedanja ustvarjalnost.

A Ceprav to vsaj deloma drZzi, vidijo Stevilni o umetnosti razmisljujoci
pisci v tej popolni svobodi tudi nevarno past. Opozarjajo, da se zde umet-
niki vedno bolj izgubljeni v prostranstvih, mnogo presirokih, da bi jih bili
sposobni obvladati ali se v njih vsaj priblizno orientirati. Ze o¢e moderne
umetnostne zgodovine Wollflin je trdil, da lahko samo laiki domnevajo,
da sme umetnik kadar koli poceti, kar se mu zahoce. Matissovo mnenje,
da razvoj umetnosti ni posledica ustvarjalne samovolje posameznikov,
temvecC izhaja iz kumulativne sile, iz razvoja civilizacije, se zdi Se kako
utemeljeno. Kar dojemajo nekateri kot pogumno “ruSenje meja in tabu-
jev” ter “preseganje vseh omejitev”, se zdi drugim panic¢no iskanje meja,
znotraj katerih je Se mogoce ustvarjati. Tudi tisti, ki menijo, da vedo, kje
so tiste meje in katere omejitve so umetnosti v tem hipu potrebne, niso
redki. Tu se moramo spomniti na izjavo pravokotnega zidaka iz Capkove
basni: “Jaz vem, kako bi moral biti urejen svet — pravokotno!!!”

“Pripravljalec razstav” (Ausstellungsmacher) Jeanot Simmen je leta 2000
odgovoril na vprasalnik zaloznika, kakSna bo umetnost 21. stoletja:
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“— koncept — oblikovanje namesto umetnosti — hotenje,

— oblika — proporc namesto parafraze — individualnost,

— barva — informacija namesto izlivov duse,

— telematski zaslon namesto kapljajocega Copica,

— digitalna emocionalnost namesto ilustrativne zgodbe.”

Mlajsi nemski akcijski slikar pa pravi: “Od iznajdbe abstrakcije ne pride
v postev drugacno slikarstvo kot akcijsko.”

Naj bo tako prilascanje “poznavanja resnice” Se tako absurdno, ga
pogosto zasledimo celo v resnih ¢lankih, Se pogosteje pa v recenzijah in
kritiSkih zapisih v Casopisju ali drugih medijih. Tako npr. naletimo celo
na primer, da kritik avtorju odrece “umetniSkost”, e ta ideje ne posreduje
na “konceptualen” nacin.

Veliko bolj inteligentno in z neprimerno tehtnejSimi argumenti Alan
Gouck v svojem ¢lanku Kar pritice kiparstvu opravi z vso zahodno skulp-
turo od Donatella dalje. Celo Michelangelu, srhljivo vzviSeni avtoriteti
zahodne umetnosti, ne prizanese. Ima ga za premalo plasti¢nega, zaradi
opti¢ne, predvsem slikarske zasnove sicer fotogeni¢nega in dopadljivega,
a oddaljenega od bistva kiparstva. Ocita mu (kar naj bi veljalo za vso
evropsko skulpturo od zacetka renesanse dalje), da ga telo zanima le kot
(zaradi dolgotrajne prepovedi v krS¢anstvu) vzburjajoca “nagost” in ne
kot odraz notranje, funkcionalne strukture.

“Kjer ni nobene discipline, jo je treba iznajti,” pravi Gouck. Kot pozitiv-
no nasprotje kiparsko Sibki evropski skulpturi postavlja indijsko. Pri tem
se, zanimivo, sklicuje na kipe iz templja Kadzuraho, ki so po svojem slo-
gu v primerjavi z ostalo indijsko skulpturo zelo manieristi¢ni. Lastnosti,
ki se mu zde tako pomembne, so v njih izraZene slabotneje kot v vecini
drugih indijskih plastik in v njih je bolj poudarjena Zelja po elegantnem
videzu in ugajanju.

Clenjenost delov telesa, katerih vsak deluje kot kiparski element, ne
kot posnetek naravne oblike, ob tem pa se lahkotno prilagaja zahtevam
kompozicije in arhitektonskega okvirja, se mu zdi tista kvaliteta, ki dvi-
ga indijsko skulpturo visoko nad evropsko. Cetudi bi se lahko z njim v
marsicem strinjali, ni mogoce spregledati, da je zanemaril nekaj pomemb-
nih, ¢e Ze ne kar bistvenih dejstev.

To, zaradi Cesar deluje indijska skulptura tako neverjetno mocno in
prepric¢ljivo, ni samo njena forma. Resnici na ljubo so forme indijskih
kipov predpisane enako strogo, kot so bile v staroegiptovski umetno-
sti, odstop od pravil, ki so bila v veljavi cela stoletja (Se danes kleSejo
kipe za nove templje natancno v skladu z njimi), skorajda ni bil mo-
goc¢. NikakrSnega iskanja, nobenega izuma, niti sledi inventivnosti ali
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pionirstva. Goucku, ki trdi, da med formo in vsebino ne vidi razlike, bi
se morali zdeti na smrt dolgocasni.

Toda ti kipi Zarcijo tako strahovito moc in vitalnost, hkrati svetost in
cutnost, da ni mogoce, da bi nas pustili hladne. Izdelali so jih poboZni
menihi, ki jim umetnost ni bila sredstvo za osebno uveljavljanje kot
zahodnim umetnikom, temve¢ je bila del njihove religiozne prakse,
meditacija, molitev. Gradnja in krasitev templja sta bili zadevi resnicne
poboZnosti in posvetitve bogu, ne sredstvo za reprezentanco bogatega
donatorja. Dolge mesece je trajalo, da so s kratkimi Zeleznimi dleti in
brusnimi kamni, s preprostim orodjem, kakrSnega uporabljajo Se danes,
po (celo glede proporcev majhnih, na videz nepomembnih detajlov) to¢no
predpisanih vzorcih, narisanih v Stevilnih knjigah predlog, izoblikovali
kip bozanstva ali ljubezenske dvojice in kamen je vpijal njihovo energijo
in jo Se vedno Zarci navzven.

Fizik bi se ob tem “vpijanju in Zaréenju” seveda prijel za glavo. Ta
trditev se zdi povsem neznanstvena — nemara iz psevdofilozofije new
agea porojena blodnja. A vendar Se nisem srecal kiparja, ki bi ustvarjal v
kamnu in se mu ne bi zdelo povsem naravno in samo po sebi umevno, da
med delom polni kamen s svojo energijo, ki jo kamen potem Zari navzven.
V magiji in ezoteriki je ta lastnost kamna in tudi drugih materialov ne le
poznana, temvec tudi prakticno uporabljana. Vendar imajo to izkuSnjo
tudi kiparji, ki ni¢esar ne vedo o magiji ali ezoteriki in se jim zdi new age
le neokusnost.

Po tridesetih letih skoraj vsakodnevnega dela s kamnom niti malo ne
dvomim, da je umetniSko delo nekaksna “konzerva” avtorjeve energije,
Ceprav tega seveda ni mogoce znanstveno dokazati. Dejstvo je, da je
bilo prav vse, kar Gouck tako neskonc¢no hvali pri indijskem kiparstvu,
pogosto uporabljeno pri Stevilnih evropskih in ameriskih skulpturah 20.
stoletja, ki pa so vendarle, vsaj v primerjavi z indijskimi, delovale prazno
in mrtvo. Nasprotno neverjetna mo¢ Michelangelovih skulptur, ki nam
vzame sapo in nas napolni z obcutkom strahospoStovanja, niti slu¢ajno
ni samo fotogeni¢nost in dopadljivost ter je ne povzroca kiparska forma,
ki jo Gouck nemara dovolj upravic¢eno kritizira, temvec izhaja iz kipar-
jevega osebnega fluida, njegove psihicne energije, ki jo je kamen vsrkal
med procesom dela. Po intenzivnosti podobne tisti, ki jo Zare indijski
kipi, po kvaliteti povsem drugacne. Indijski menihi so tezili k popolnemu
transcendiranju vsega individualnega in relativnega ter zlitju z absolutnim,
vseobsegajofim, vsepreZzemajo¢im in povsod prisotnim Brahmanom. Po-
jem umetnika kot osebnosti ali celo genija jim je bil povsem neznan. Celo
kadar so pri gradnji templja poleg menihov sodelovali poklicni kiparji
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(npr. templja v Mont Abuju), so bili placani po koli¢ini odbruSenega
prahu, ki so ga med delom skrbno zbirali, ne pa, kot na Zahodu, po kva-
liteti dela (ki je kajpak vedno nedolocljiva) in po umetnikovem ugledu.
Indijski kipi Zarijo nadosebni in nad¢asovni mir, brezstrastnost in silovito,
nezemeljsko zbranost. Michelangelovi so krik razrvanega individuuma
v kréevitem in strastnem prizadevanju spoznati in doseci boZansko. Ne
enega ne drugega obcutja pa nam ne posreduje njihova forma.

Forma sama po sebi ni sposobna delovati na naso psiho drugace, kot
da z odnosi in “napetostmi” med likovnimi elementi vzburja nase oko.
Vsekakor je ta vzdraZenost ofesa prvi in sploh ne najmanj pomemben
del tistega izkustva, ki mu reCemo “estetsko” ali “umetnisko” doZivetje,
nikakor pa ni najpomembnejsi ali celo edini nosilec doZivetja. Zdi se,
da umetniskega dela ne sprejemamo le z vidom ali tipom, s fizi¢nimi
Cutilnimi organi, ampak $e na neki drugacen, neznan nacin, s ¢uti, ki jim
anatomi ne najdejo ustreznega organa.

Naj bo notranji ustroj umetniSkega dela, katerega zunanji odraz je obli-
ka, Se tako popoln in utemeljen, je vendarle potrebno nekaj vec, da nas
umetnisko delo “zadene”, da v nas povzro€i “umetniSko doZivetje”. Likov-
na teorija je precej temeljito proucila, kako posamezni oblikovni elementi in
njihove najrazli¢nejSe kombinacije uéinkujejo na gledalca. Oblikovalci so
te izsledke s pridom uporabili ali celo zlorabili. Pri filmu je repertoar sred-
stev, s katerimi je mogoce “bombardirati” gledalceve Cute, Se neprimerno
obsirnejsi in hollywoodski reZiserji znajo prisiliti gledalce, da zapuscajo
dvorano objokani tudi tedaj, ko se povsem jasno zavedajo, da so pravkar
videli do neokusnosti plehek film. Toda “povzrociti umetnisko doZivetje”
in “zmanipulirati ¢ute z likovnimi izraznimi sredstvi” ni enako.

Ko Ze omenjam “nad¢utno” sprejemanje umetniskih del, moram opisati
svoje doZivetje ob Rembrandtovi sliki starca v galeriji Uffici v Firencah.
Tako nenavadno je, da bi ga lahko celo sam imel za blodnjo, ko ne bi bilo
tako intenzivno in prepricljivo. Ve¢ kot dvajset let pozneje sem prebral, da
je imel umetnostni zgodovinar Mil¢ek Komelj z Rembrandtovo sliko na
Dunaju zelo podobno izku$njo; njegovo doZivetje je natan¢no opisano v
knjigi Poteze. V nekaterih podrobnostih se moje doZivetje povsem sklada z
njegovim, v drugih se, zaradi posebnih okoli$¢in, nekoliko razlikuje. Sam
sem se znaSel pred Rembrandtovo sliko v nekoliko posebnem Custvenem
stanju, zjutraj po skrajno naporni noci. Na smrt utrujen sem sedel na klop
v muzejski dvorani in Rembrandtova slika starca je moj pogled priklenila
nase, tako da nisem mogel zbrati dovolj volje, da bi ga odtrgal od nje.
Cez nekaj Casa je sliko zadela obdajati meglica in v njej se je naslikani
starec zgo$c€al v treh dimenzijah in rasel do nadnaravne velikosti. Ni me
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nagovoril z glasom, tako kot dunajski avtoportret Mil¢ka Komelja, vendar
sem v sebi razlo¢no cutil besede, namenjene meni. V njih se je kazal ne
le veliko globlji vpogled v moje duSevno Zivljenje, kot sem ga v tistem
¢asu premogel sam, temvec tudi videnje prihodnosti. Ostro me je pokaral,
mehko potolaZil in me kot jasnoviden duhovni ucitelj opremil z globoko
etiénim naukom za Zivljenje. Ob tem sem zacutil v sebi neznansko toplino
in ljubezen in misliti sem moral na Rembrandta, na njegov avtoportret
(ki sem ga takrat poznal le po reprodukcijah) kot starcka, ki so mu jasne
in domace vse globine ¢loveskih dus. Pretresen od obcutij, premoc¢nih,
da bi jih lahko prenesel, sem za nekaj hipov zdrsnil v stanje nezavedanja,
komaj podobno dremezu. Ko sem se spet ovedel, je bila slika na svojem
mestu, vendar se mi je zdela nekoliko bolj nejasna in zabrisana kot na
zacetku. Po nekaj minutah gledanja so se pricele pred njo zopet zbirati
meglice, v sebi sem zacutil Rembrandtovo mrmranje, kratko prerokbo o
moji usodi. PreSinilo me je, da ne bom sposoben Se enkrat vzdrzati tako
intenzivnih obcutij, in meglice so se razblinile. S teZavo sem se odtrgal
od slike in se odpravil napre;j.

Laboratorijske raziskave o spremembah zavesti so menda pokazale,
da doseganje transa poteka v treh stopnjah. Na tretji stopnji naj bi bilo
mogoce videti sliko na steni kot tridimenzionalno, v skrajnih primerih naj
bi lahko celo ozZivela. Znacilnost te stopnje naj bi bila tudi preroSka vi-
denja. Toda za doseganje transa so potrebne dolgotrajne duhovne vaje ali
kemijski stimulansi. Ne v Komeljevem ne v mojem doZivetju z Rembrand-
tom ni bilo ne enega ne drugega, manjkali pa sta tudi prvi dve stopnji, ki
naj bi bili nujna predhodnica tretji. To intenzivno doZivetje, v katerem mi
je bila (kot danes, po treh desetletjih, lahko z gotovostjo reCem) razodeta
moja nadaljnja umetniska usoda, je prihajalo samo iz slike.

Pozneje sem v raznih muzejih videl Se kar nekaj Rembrandtovih del,
a doZivetje se v podobni obliki ni ponovilo. Presenetilo pa me je nekaj
drugega. Zaradi napada nekega blazneZza na Rembrandtovo sliko so v
nekaterih muzejih eksponate zavarovali z nekakSno zaSCitno plastjo in
opazil sem, da slike, ki jih niso zaS¢itili, u¢inkujejo neprimerno bolj Zivo
in neposredno, Ceprav zaScitna plast ne skrije prav nobene od njihovih
formalnih kvalitet. To opaZanje potrjuje moje mnenje, da napetosti med
likovnimi elementi le vzdraZijo oko in s tem sprovocirajo gledalca, da
posveti likovnemu delu dovolj pozornosti, da lahko nanj u¢inkuje v delu
“konzervirana” energija.

V Indiji duhovnega napredka Zeljni ljudje obiskujejo svete starce in
duhovne ucitelje v upanju, da bodo ob dotiku z njimi ali Ze samo za-
radi njihove bliZine in blagoslova doZiveli posebno stanje duha, ki ga
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imenujejo razsvetljenje. Tako pridobljenemu razsvetljenju recejo dar-
shana.V kr$¢anski tradiciji pripisujejo mo¢ duhovnega ozdravljanja celo
predmetom, ki so pripadali ali bili v stiku z razsvetljenim ¢lovekom — od
tod navdusSenje nad relikvijami. V talismanski magiji velja, da naj bi bili
najmocnejsi talismani trske Kristusovega kriza.

Zelim si verjeti, da ima slika sprejemljivemu gledalcu mo¢ posredova-
ti — tako kot duhovni ucitelj darshano —, €e Ze ne ravno razsvetljenja, vsaj
doloc¢eno spremembo zavesti in da je ta sprememba tisto, Cemur reCemo
“umetniSko dozivetje”. Upam si trditi, da je “umetniSko dozZivetje” zelo
blizu “misti¢nemu doZivetju”, ¢eprav ga skoraj nikoli ne dosega niti po
intenzivnosti niti po kompleksnosti.

Misti¢no razsvetljenje opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave,
absolutne narave in povezanosti z vsem v kozmosu ter hkrati kot popol-
no, globalno razumevanje Zivljenja. Hindujski modreci ga opisujejo z
besedami ta tvam asi (to si ti). Ob tem dozZivetju se zaCasno tudi ustavijo
telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko ponudi estetsko doZivetje, je globlji uvid vase.
Lahko nas navede h globljemu razmisleku o nekem vidiku Zivljenja. Ne
vem sicer, da bi kdaj znanstveno preverjali delovanje telesnih funkcij ¢lo-
veka, ki dozivlja estetsko izkusnjo ob likovnem, glasbenem ali literarnem
delu, a introspekcija mi pove, da so te zmanjSane — dihanje je upoCasnjeno,
prav tako utrip srca. Seveda je estetsko doZivetje neprimerno manj celovito
od misti¢nega. A vsaj med pomembnimi zahodnimi umetniki je bilo ven-
darle precej takih, ki so po $irini duha, globini uvida in po Zivljenjski sili
prekasali obicajne filistre svoje dobe. Njihova darshana, Ceprav ne prinasa
razsvetljenja niti ne prisili gledalca k tako intenzivnemu samosprasevanju,
kot to v¢asih zmore Rembrandt, ima zato vendarle doloceno tezo in vred-
nost. Mislim, da je to tisto, na kar je meril Tolstoj s svojo izjavo: “Umetnost
je nalezljiva in ¢im bolj je nalezljiva, tem boljsa je.”

V vzhodni tradiciji pojma umetnik in svetnik nista tako dale¢ vsaksebi.
Bizantinski slikarji ikon, ki so se vse Zivljenje ubadali s problemom, kako
upodobiti Kristusa, Bogorodico in svetnike tako, da bo Cutiti njihovo sve-
tost, se v to vse Zivljenje skrbno poglabljali in vZivljali, so po principu “ra-
zumeti cvetico pomeni cvetica postati” postajali podobni svojim podobam
in dokaj pogosto so bili po smrti proglaseni za svetnike. Status svetnika so
pogosto dobili tudi indijski kipatji in tibetanski ustvarjalci mandal.

Seveda je “umetnisSko doZivetje” povsem osebno in pri vsakomer drugacno.
Odvisno je od gledalceve pripravljenosti nanj, trenutnega razpolozenja,
stopnje umetnostne izobrazbe, senzibilnosti itd., lahko bi rekli, da od
stanja Zivénega sistema. Celo misti¢no razsvetljenje, ki je neprimerno
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bolj kompleksno in naj bi bilo brezhibno delovanje Zivcevja pogoj zanj,
opisujejo mistiki popolnoma razli¢no. Toda stanje, ki mu budisti pravijo
nirvana, nekateri drugi sistemi pa transcedentalna zavest, satori, sa-
madhi, alfa stanje in Se kako drugace, se da izmeriti. MoZganski valovi,
elektrogalvanski upor koZe, ritem dihanja, utrip srca, vse je drugac¢no kot
v obiCajnih treh stanjih zavesti, torej v budnem stanju, spanju in sanjah
(ki se v omenjenih stvareh prav tako razlikujejo med seboj). Ne vem, da
bi kdaj merili frekvenco moZzganskih valov ¢loveka, ki dozivlja estetsko
izkuSnjo ob likovnem delu, sploSno znani pa so rezultati meritev ob
posluSanju Bachove in Mozartove glasbe ter blagodejni ucinki te na sin-
hronost poslusal¢evih mozganskih valov. A ¢eprav povzroca posluSanje
njune glasbe dokaj to¢no dolocene spremembe v delovanju mozganov,
je doZzivljanje ob poslusanju v veliki meri subjektivno in odvisno od
poslusalCevega trenutnega psihi¢nega in fizi¢nega stanja. Tudi delovanje
likovnega dela na gledalca je usmerjeno, ¢eprav dopusca Sirok spekter
nians in neomejeno $tevilo stopenj intenzivnosti doZivetja. Stevilni ume-
tnostni kritiki obstoj umetniSkega doZivetja ali estetskega izkustva ali
kakor koli Ze ho¢emo imenovati ta pojav, Zol¢no zanikajo ali ga imenujejo
“fantom, ki ga ne kaZe zasledovati” (John Hospers, 1982), kar seveda po-
meni, da ga ne poznajo. Iz svojega pomanjkanja senzibilnosti so napravili
estetsko teorijo — kot ¢e bi slepec zanikal obstoj barv.

Seveda ni namen vsakega umetniSkega dela povzrocati “estetsko izkus-
njo”. Stevilni, posebej Se postmodernistiéni projekti Zelijo samo po-
nuditi premislek o naravi umetnosti ali celo samo o njenem trenutnem
druzbenem polozaju. Gotovo ni mogoce oporekati njihovi legitimnosti.
Vendar projekti te vrste nagovarjajo le nas razum, ta tako majhen, Ceprav
v zahodni civilizaciji ¢ez vsako realno mero poveli¢evan del nase psihe,
ne pa nase celovitosti, in se po svojem delovanju komajda lahko merijo z
inteligentno napisanim pamfletom. Pri Beuysu, velikem zagovorniku teze,
da je umetnost pamflet in politi¢no dejanje, nista nikoli zanemarjeni niti
Cutna niti energijska plat in ostanki njegovih projektov v nemskih muzejih
so Se vedno, tudi brez njegovega aktivizma, prepri¢ljivi. Menim, da prav
Beuysov opus izpodbija danes tako razSirjeno mnenje, da se je zaradi
jasnosti koncepta vredno odpovedati Cutnemu razkoSju umetnine.

Pravzaprav se mi zdi ¢udovito, ¢e nam umetniSko delo ponudi razmislek
in obenem cutni uzitek, poleg tega pa na svoj nepojasnjeni nacin s sV0jo
fiziki nepoznano in nedokazljivo energijo deluje na nezavedne plasti nase
psihe. Kak$no mnoZico konceptualnih del, ki nas puste povsem hladne,
¢eprav njihovo sporocilo nikakor ni neutemeljeno, smo lahko videli na
razli¢nih razstavah! Hladne pa nas puste zato, ker je njihovo sporocilo
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namenjeno samo razumu in ker bi se vse, kar nam vecina projektov iz
te strahovite mnozice pove, dalo v teoretskem eseju povedati mnogo
precizneje v dveh ali treh stavkih. In vendar je razumski razmislek lahko
pomemben del umetniskega doZivetja, kot je intelektualno razumevanje
lahko pomemben del misticnega razsvetljenja (tako nam vsaj sporocajo
nekateri mistiki, pristaSi dZnana joge). UmetniSko delo je najbrz tem
popolnejSe, ¢im bolj nagovarja ¢loveka v vsej njegovi integralnosti. Tako
se mi celo literarna vsebina, ki jo je visoki modernizem imel za enega
najhujsih grehov, ne zdi popolnoma nic¢ slabega, kadar zaradi nje niso za-
nemarjeni likovnost in ostali aspekti umetnine, prav nasprotno, menim, da
lahko prispeva h kompleksnosti doZivetja. Bistveni element pa se mi zdi
vendar “nad¢utno” sprejemanje v delu vsebovanega avtorjevega fluida.

Preprican sem, da je pot navznoter, raziskovanje lastnega notranjega sveta
in spoznavanje samega sebe srz umetnostnega ustvarjanja. Pot, ki nikakor
ni brez cilja — vodi k transcendiranju vsega relativnega, k absolutnemu te-
melju bivanja. Ve¢ pomembnih slikarjev je opisalo dusevna stanja, v katera
jih je pripeljal proces ustvarjanja slike. Nekateri teh opisov (npr. tisti, ki ga
je podal Clyfford Still) niso dale¢ od tega, kar zenovski modreci opisujejo
kot satori. Tudi kadar se potovanje navznoter ne konca s transcendiranjem
omejitev relativnega sveta, se je vredno odpraviti nanj. Skozi odlagalisce
osebne psihi¢ne nesnage v podzavesti se je mogoce prebiti do kolektivnih
vsebin, neizogibno zanimivih za druge. “Umetnost je mikroskop, ki ga
umetnik usmeri v skrivnosti svoje duSe, da bi vsemu ¢loveStvu pokazal
skupne skrivnosti vseh,” je v svojem dnevniku zapisal Tolstoj. Kolikor
globlje vase je sposoben prodreti ustvarjalec med delom, toliko moc¢nejso,
a hkrati subtilnejSo energijo zarci izdelek in toliko bolj intenzivno je lahko
estetsko doZivetje pripravljenega in sprejemljivega gledalca.

“Umetnost je pot in most — vmesno kraljestvo,” zato je treba razumeti
oznacevanje poti kot odprto polje komunikacije umetnosti tudi takrat,
kadar ustvarjalec ne uspe priti do cilja.
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LGOI ERGET

Uros Crnigoj

Tina Kozin: Moz s petimi podplati.
Maribor: Zalozba Litera (Knjizna zbirka Vedute), 2010.

Tina Kozin, urednica in priznana literarna kriticarka, v svojem pesniSkem
prvencu z nekoliko “odStekanim” naslovom postreze s svojevrstnim ne-
osebno intimistiénim izrazom. Z njim se podaja v razseznosti, ki jih v
zadnjih letih na tak ali drugacen nacin raziskuje tudi vrsta drugih pesni-
kov njene (naSe) generacije, med katerimi velja omeniti denimo Primoza
Cuénika, Gregorja Podlogarja, Jureta Jakoba ali Miklavza Komelja. Vsem
tem pesnikom je kljub dolo¢enim sorodnostim tezko nadeti skupno ozna-
ko ali jih umestiti v neko smer, skupna pa jim je sploSna usmerjenost k
notranjim vzgibom in prvinskim plastem doZivljanja, ki jih vsakdo od
njih raziskuje na svoj nacin.

Avtorica, ki torej, kot na zavihku knjige ugotavlja Goran Dekleva, v
primerjavi z nekdaj trendovskimi pristopi devetdesetih let oziroma gene-
racije, ki danes prehaja v pozna srednja leta, “stopa po svoji poti,” gradi
svet svojih pesmi s pomocjo sugestivnih, vizualno nazornih podob, ki jih
Se najpogosteje najde v utrinkih iz narave, torej v Zivljenju, ki se odvija
povsem zunaj nas in neodvisno od nas, nam je zato v osnovi nedoumljivo,
a hkrati v nas vzbuja mocna obcutja, bodisi povezanosti z vsem, kar nas
obdaja, bodisi odtujenosti od nase lastne globlje resni¢nosti.

Pesmi Tine Kozin so izbruSene z veliko pozornosti in v njih ni prostora
za nakljucja. Utegne se zdeti, da so nekatere stvari plod proste igre asocia-
cij, a temu ni tako. Celo naslov zbirke, ki se neposredno ne odraZa nikjer
Vv njej, je v resnici tam z oprijemljivim razlogom. Kak$nim, lahko odkrije
le precej pozoren bralec. V skladu s svojim modernisticnim, deloma
hermeti¢nim umetniS$kim pristopom, ki v danaSnjem c¢asu ni ve¢ avant-
garden, saj Crpa iz necesa, kar je Ze zdavnaj uveljavljen pesniski reper-
toar, Tina Kozin piSe pesmi brez locil, v katerih se tudi verzi namenoma
prelamljajo na najbolj nepri¢akovanih mestih, kar odpira niSe pomenskih
kombinacij in zracne Zepe, kjer lahko zadihajo razlicne interpretacije:
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“gozd diha namesto njega je / lovec na trenutke ves mesec / zbira toploto
in ¢aka na polno / luno dan po njej / prikli¢e vreme v hrib / zagrize in
ogreje vse prezeble / veje da stopi nevidne / meje njihovih odraslih senc /
s podrastjo ki ovija nebo / trenutno mese¢no / in odsotno”.

Klju¢ do tega, da v vsej polnosti za¢utimo te razmeroma tezko dostop-
ne pesmi, ki bralcu del vsebine namenoma zastirajo, medtem ko si del
hkrati prizadeva biti nazoren, osvojimo, ko prepoznamo nekatera osnovna
razmerja, ki jih zaznamujejo. Eno od njih je zagotovo razmerje med “ne-
bom in podrastjo,” katerega na zavihku omenja tudi Goran Dekleva in ga
interpretira kot svojevrsten poraz metafizi¢nega, saj v z gozdom obilno
poraslem svetu pesmi Tine Kozin podrast oziroma konkretno, polnokrv-
no, drobno Zivljenje zastira svode mogoc¢nih in vec¢nih sil, ki se pnejo
nad njim. Ce naj tu ponudim svojo, nekoliko druga¢no interpretacijo, to
ne pomeni, da ti svodi zanjo niso pomembni ali celo da bi bili v zatonu.
Pomeni preprosto, da se pesmi rojevajo iz na videz drobnega, pogosto
prezrtega, celo obstranskega, a hkrati vselej na osebni ravni doZivetega
obcutja tuzemske resni¢nosti. Tak pristop izhaja iz neke izvorne usmer-
jenosti v notranji svet. PesniSka izpoved Tine Kozin je torej veliko bolj
intimisti¢na, kot se zdi na prvi pogled: “v minuti / prehaja minutka /
zastavila se je med dva / kazalca kot kaplja / karmina se zdaj razliva / v
Crtah in krogih / na brazdah dlani / gledam jih / s hrbtne strani / nad mano
in njimi so / koza in ¢lenki”.

Drugo razmerje, na katerega velja biti pozoren, opredeljuje odnos med
podobami in nacinom njihove stilizacije. Ceprav pesnica izbira zelo na-
zorne podobe, taksne, ki dajejo obCutek neposrednosti, jih je vecina Ze
vnaprej dodelanih do zadnjih potankosti. Podobe torej po navadi sluzijo
pesni¢inemu estetskemu namenu. Njen odnos do pokrajin, ki jih upodab-
lja, ni, kot bi se morda utegnilo zdeti, le opazovalsko impresionisticen,
temvec je, prav nasprotno, izrazito ekspresionisti¢en. Pesni¢ina ambicija
namre¢ ni upodabljati svet v njegovi nedoumljivi izjemnosti, ampak ga
namesto tega skuSa poustvariti v neki svojski razseznosti, skozi lasten
pogled in skozi prizmo osebnega dozivljanja: “vesta / beli Zerjav razpre
krila / da z njimi podpira nebo / ali Siroko objema / zemljo ko / vzleti /
pa razpre krila v nihanja / to¢kastega dihanja v goro / se zaraste z vsako
perutnico / kljunasto usloci / vratno hrbtenico in vreteno / je zglajena
trobenta / zraka in negibnega / vesta / vse tudi letenje se spo¢ne / v bokih
ne v krilih / §irijo se mu v elipsi / gora / pa samo mol¢i”.

PesniSka zbirka Moz s petimi podplati je dokaj zahteven zalogaj, pri-
porocljiv za bolj poglobljene in predvsem potrpeZljive bralce. Za prvenec
je impresivna, pristop v njej je ve¢inoma vznemirljivo svez. Tina Kozin
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na prizorisce dejansko prinasa vrsto novosti in izvirnih prvin, ki pa se v
osnovi vse umesc¢ajo v koordinate umetniskega duha Casa. Njeni pogosti
izleti v obstranstvo, med stvari in razseznosti, ki jih praviloma ne opazi-
mo, ¢eprav so povsod okrog nas, so ena izrazitejSih skupnih znacilnosti
generacije, ki se na tak nacin skusSa dokopati do dimenzij pristnosti ter
prvinskega, polnokrvnega obcutja Zivljenja v danaSnjem casu poplave
cenenih inspiracij in umetno ustvarjenih zgodb. Ob tem pesmi zadevajo
ob skrivnosti in odpirajo zanimive razglede, ki so nam hkrati domaci in
tuji. Vse je pozorno izdelano in razporejeno, intimisticno usmerjenost
v notranji svet uspeSno brzda potujitveni mehanizem sloga, ki napravi
pesmi bolj neosebne in jih tako vmesc¢a v prostor Ciste estetike.

V ozadju je slutiti tudi precej filozofskih izhodis¢, ki se bodo nemara v
pesni¢inem prihodnjem ustvarjanju prebile bolj v ospredje. Avtorica na-
mrec bolj kot na neposrednost obcutja stavi na neki daljnoseznejsi proces,
skozi katerega se podobe izbrusijo in umes¢ajo v estetsko zaokrozeno
celoto. Filozofska razseznost je tu bistvena. Skratka, opraviti imamo
z vznemirljivim in pozorno zaokroZenim umetniSkim pristopom, ki se
namesto velikih metafizi¢nih zgodb usmerja v “mikrokozmos” skrivno-
stnega in v svojem bistvu nedoumljivega sveta, ki nas neposredno obdaja.
Za razliko od intelektualizma, kakrSen je prevladoval na slovenskem
pesniSkem prizoriS¢u zadnjih nekaj desetletij, nam Tina Kozin ponuja
pozorno izbruSen artizem z mo¢nim osebnim pecatom in se tako s svojim
prvencem uspe trdno zasidrati v srediSce aktualnega dogajanja, v krog
pesnikov in pesnic, ki Ze po¢no podobno in to pocno dobro.
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Lucija Stepancic

Miha Mazzini: Nemska loterija.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Zbirka Beletrina), 2010.

Ce je postmodernizem mo¢no zaznamoval znameniti strah pred naivno-
stjo, bi danes skorajda Ze lahko govorili o nasprotnem. Kar na lepem bi
bili vsi (spet) nekak$ni Titovi pionir¢ki, vsi bi bili Solarcki in navijaci
iz FuZin, vsi bi, Ce bi se le dalo, pobegnili pred obeti, ki jih prinasajo
zgodba o uspehu, informacijska doba, ¢lanstvo v evropskih in ¢ezatlant-
skih Spanovijah, ter sploh pred vsakrSnimi novodobnimi obeti, naj bodo
zapakirani Se tako sladko (sicer pa zadnje Case niti to niso vec). Miha
Mazzini gre pri tem Se korak dlje in se v svojem najnovejSem romanu kar
preseli v Case, ko je bila naivnost Se samoumevna, kolikor ni bila, se je
umetno stimulirala prek ideologije, sploh je bilo zanjo poskrbljeno tako
kot pozneje nikoli ve¢. Seveda gre za Cas okoli leta 1950, se pravi za tako
imenovano povojno izgradnjo domovine, za kolektivizem, ki je vsakomur
gledal ven na vseh koncih.

Prvoosebni pripovedovalec, upokojeni poStar, ki se v spominih vraca v
Case svoje prve sluzbe, v mladosti seveda v ni¢emer ni presegal tedanjega
trdno zacementiranega povprecja. Kot vojna sirota in Sepavec z mozgani,
ki so mu jih dodobra oprali v zaveti$¢u, je bil Se dodatno predestiniran,
da, dete svojega Casa, ostane v varnem zavetju pokroviteljske drzave.
Ki mu je, povsem nenevarnemu in Ze po naravi krotkemu, kazala kar
najprijaznejsi obraz. Celo njegove najboljSe lastnosti, tiste, zaradi kate-
rih je ez vse simpaticen, prijaznost, odkritosrénost, toplina, sposobnost
globokega Custvovanja ter poStenost, so le Se dodatno pripomogle k te-
mu, da se izgubi v ¢redi in v Zivljenju nikoli ne pogleda Cez planke. Vse
do srecanja s fatalno Zensko, ko se je pred njim odprl kaos v vsej svoji
grozljivi Cudovitosti. Kar na lepem so se pojavili nevarno vabljivi obrisi
sveta, ki ga vse dotlej ni poznal, svoje pa je, kako tudi ne, prispevalo Se
seksualno prebujenje. Ze tako preob&utljivi mladeni¢ se je sooéil z usodno
razpoko v svetu, ki se mu je vse do tedaj kazal kot dovrSeno harmonicen
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in zagotovo nevprasljiv. Vrtoglavico sladke norosti Se pod¢rta fascinacija
nad sofisticiranim svetom mesc¢anskih izobraZenceyv, ki niso le intelektu-
alno superiorni, ampak imponirajo tudi z gosposkim hedonizmom: kot
taks$ni so mu bili tuji Se bolj kot pokojne matere svetniki na nebu.

Iz razumljivih razlogov kar ni mogel, da se ne bi zatrapal v zapeljivo
Zoro, fatalko hollywoodskega tipa, ki jo je obcudoval kot nedosegljivo,
skrivnostno, dvoumno, z obstretom nevarnega, njena lepota je bila tako
ponesla dale¢ prek dometa vsakdanjosti. V zgoS¢eni atmosferi, ki vse bolj
cika na film noir, zablesti nekoliko dekadenten svet skrivnega razkosja,
po vojni sicer bolj podtalnega, a zato Se toliko bolj vznemirljivega. Pod-
nevi pranje na roke v mrzlem potoku, zvecer najfinejSa vecerja. Vonj po
kavi (seveda ne proji), preproge, masivno pohistvo ter Se posebej knjige
in pisalni stroj — no, in soprog: ljubljena je namre¢ tako kot vse viteSke
gospe— porocena. Prepovedana. Nekaj posebnega je tudi njen moz, ki ro-
man oskrbuje s prefinjenimi aluzijami na “tovariSe v dolgih ¢rnih usnjenih
plascih”, se pravi na skrivna obracunavanja, na skrivnostni svet noc¢nih
aretacij in zasliSevanj ter izginotij, enako misteriozno vlogo vizionarske-
ga pisatelja pa kmalu prerase vloga genialnega, a tudi vse bolj surovega
manipulatorja, ki se izte€e v kriminal najnizkotnejSe vrste.

Tako je Ze kmalu jasno, da se bo tu nekaj zgodilo. In nikoli vec ne bo ta-
ko, kot je bilo. Mazzini, ki se spretno poigrava s horizontom pricakovanja,
seveda poskrbi za zaplet, ki je intriganten, Ze kar nevsakdanje izviren,
poskrbi za ucinkovito stopnjevanje, Stevilne drobne domislice in Se za
duhovitost, ki je presenetljiv kontrapunkt naras¢ajoci napetosti.

Celo plehka gromoglasnost povojne retorike se zdi ne le zabavna,
ampak ponuja (ko jo sprejemamo s figo v Zepu) tudi neverjetne ucinke,
ki jim po mili volji lahko spreminjamo predznak: lahko nastopi v imenu
nostalgije, tako kot se prodajajo predpotopni radijski sprejemniki na
bol§jem trgu, lahko tudi s Se kako upraviceno ironijo (pri Mazziniju obe
moznosti nenehno prehajata druga v drugo, se Zivahno izmenjujeta in
prekrivata v vseh odtenkih). Nasploh se v tem romanu ironija razliva ¢ez
rob: Se spomini na starSe niso varni pred njo, sploh kadar gre za mater, ki
je v svoji poboZnosti nenehno govorila o ognjeni kazni z neba, potem pa je
druzinsko hiSo v resnici upepelilo strmoglavljeno gorece vojasko letalo.

V bistvu bi tezko povedali, kaj je tisto, kar v Nemski loteriji pogreSamo
oziroma kaj nas moti. Spet imamo, kot pri Mazziniju pa¢ vedno, opraviti
s prepoznavnim avtorskim pecatom ter s smislom za suspenz, ki ocara
in preprica. Njegova pisava je ena redkih, ki premore domala filmsko
nazornost, s stavki, ki lahkotno oblikujejo prizore, s skrbno izbranimi
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igralci, s scenografijo in rekviziti vred. Celo razplet, ki bo ljubitelje
groze in gravza najbrZ razocaral, je premiSljeno komicen in kot tak ne
le sprejemljiv, ampak tudi pomenljiv. Tako $e tisto, kar bi lahko imeli za
spodrsljaj, u¢inkuje Cisto posreceno: v bistvu Se podkrepi lahkoten kome-
dijantski podton. Povsem mirno lahko sprejmemo, da je bila napetost ves
¢as v zraku in da so se namigi na prihajajo¢o pogubo kar vrstili, potem
pa se je vse razreSilo kar mimogrede. Niti nedoslednost Zorinega znacaja
ne moti, nevarna fatalka, ki se prelevi v ljubeco, ¢eprav nekoliko prevec
leteCo mamico, je v Zivljenju resda neverjetna, v komediji pa Se kako
dobrodosla. Se vsa neskon¢na moraliziranja in modrovanja dobro sedejo:
avtor jih povsem umestno ne prodaja kot presezek svojega pisanja in se
tako izogne prevsiljivemu poantiranju, tako da uc¢inkujejo kot svojevrsten
dekor, skorajda folklorna sestavina, ki povecuje avtenticnost starCevske
pripovedi. Edino, ¢esar marsikdo ne bo mogel “kupiti”, je stari foter, ki
svojemu vnuku razlaga, kako je njegovi stari mami pred Sestdesetimi
leti tekla potna kaplja po joski in kako ga je rajcala no¢ in dan. Toda Se
to bi lahko imeli bolj za stvar okusa kot za avtorski spodrsljaj. Mazzini
obvlada torej vse, celo svoje zdrse. Kaj nas potemtakem moti? Morda le
to, da se je z vso avtorsko teZo obesil na ubogega omejenega povojnega
usluzbenca, da se Ze kar vampirsko zaZira v njegovo preprosto bit, da se
z vsem svojim avtorskim formatom skriva za grintavo postavo ubogega
na duhu. Da ironizira stvari, ki so Ze same po sebi ironi¢ne in da ni tezko
biti general po bitki. Tega mnogi verjetno niti opazili ne bodo, drugim pa
utegne pokvariti vse veselje. Dokonc¢no.
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Barbara Jursa

Miljana Cunta: Za pol neba.
Ljubljana: Studentska zaloZba (Zbirka Beletrina), 2010.

Pesmi, ki jih prinasa prvenec Miljane Cunta Za pol neba, nastajajo iz raz-
nolikih bivanjskih pozicij in emocionalnih situacij, beremo pa jih lahko
predvsem kot ljubezenske in eroti¢ne. Custva se v njih oglasajo pazljivo,
skoz kopreno mocnih, jasnih, kompaktnih in prefinjeno zgnetenih podob,
v katerih ni ni¢ odve¢nega. Napajajo se predvsem iz sveta narave, motivi-
ka letnih Casov (teka Casa) ter rasti in kréenja, naras¢anja in upadanja, se
spaja z motivi vrta in hiSe oziroma notranjih in zunanjih prostorov. Zdi se,
da hiSa predstavlja prostor ljubezenske intime, tako da se simbolika vrat,
ki je za zbirko kot celoto klju¢na kot tista, ki odklepa prostor med “jaz”
in “ti”, ponuja kar sama. Lirsko govorko vseskozi zanima prostor “Cez
érto”, vse, kar nas kot posameznike presega, prostor okuSanja drugega,
ki se izmika, precenje neke meje v la petite mort in pribliZevanje tistemu
onkraj, ki ga oznacuje smrt. Pomembno ji je izkustvo lepote, ki je dojeta le
v poc¢asnosti oziroma ¢asnosti — obCutenje minevanja prispeva k intenziv-
nemu estetskemu doZivljanju sveta, denimo v mojstrskih Tulipanih — in
pocasnost se zdi vpisana v celoto zbirke s toni, ki sugerirajo zbranost,
premisljenost, resnost in celo svecanost. To pesniStvo stavi na zapeljivost
ritma, na nenavaden vrstni red besed, ki vzbuja pridih ritualnega, na po-
menljive ponovitve, ki potencirajo Custveno napetost, in na ucinkovito
zvocno slikanje, predvsem rabo aliteracij (“Na mreZo monotonih zvokov /
pada prah.”; “masi mesa / v kletkah kosti”’). Naslovi posameznih pesmi
so kot po pravilu zelo preprosti.

Svet v zavest lirske subjektke pogosto vstopa z nasilnostjo (“Zbudim
se na obrezju, / izgnanka v drugi dan. ... // Podpluta od udarcev jutra /
vstanem.”) in eroticna tema se vselej izreka s podobjem brutalnosti in
samounicenja. Ponekod zaslutimo vpliv zaj¢evske poetike, denimo v upo-
dobitvi ljubimcev kot “prestraSenih Zivali”’, premraZenih in “prerezanih
jezikov”. Dotiki zaljubljencev so prepredeni z razdaljami in ljubezen se
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kaze kot bivanje nekje “vmes”, med draZljivim strahom pred drugim —
zmeraj mol¢ecim in neznanim — ter nebrzdano Zeljo po njem, ki je tudi
Zelja po razkritju sebe, po iskrenosti in sle¢enosti do ranljivosti.

Lirska subjektka se sprasSuje, ali nismo nenehno na sledi Zelje nemara
vecno ujeti vase. Problem samosti in moZnosti preseganja enega v dvojem
predstavlja temeljno tematsko podlago zbirke. Cunta izpeljuje to tematiko
precej nezamejeno, tako da v pesmi, ki bi jih lahko razumeli kot zgolj
ljubezenske, vgrajuje SirSe razseznosti. Telo ponuja zasilno in navidezno
naslombo v tem “samo-in-drugo-iskateljstvu”, saj predvsem od blizu meri
razdalje, ki nas loCujejo: “Rece se telesa, / a to so razdalje med oson¢ji/ moci
inrazdalje. ... //Rece se bliZina, / a je le zdrs / besede po toboganu Zelje / do
prve plime / na otoku, / kjer se lahko proti veceru / kon¢no v miru okopas //
sam.” Ker poudarek na koncu tobogana te pesmi nezmotljivo pristane na
besedi “sam”, je dvojina vse prej kot samoumevna, samost, ki se odreka
komunikaciji, pa v zbirki prevlada: “Na odru sveta ne i§¢e§ odmevov.”

Posamezne pesmi so navdihnila dela znanih slikarjev, cerkve in palace,
tudi mitologija. V knjigi zaseda osrednje mesto cikel, posvecen liku
Medeje. Ta cikel razvija temo, ki se kot rdeca nit vije skoz celotno zbir-
ko, namre¢ Ze omenjeno temo izolacije pred svetom in z njo povezan
motiv ambivalentnih vrat, ki odpirajo prehode, loCujejo ali varujejo pred
straSljivo skrivnostnim drugim (“zakrkne§ v krivdi oropanega, / ki je
pozabil zakleniti vhodna vrata”). Medeja hoCe vsa okna in vrata zaprta
ter verjame, da lahko njena reSitev pride v “biti ... / sama s svojim di-
hom, / sama s svojim dihom”. Pri tem ostaja nejasno, ali se Zeli govorka
Medeja z zapiranjem v samoto obraniti “tolazb sveta” in tako kaznovati
samo sebe, ali njena samota prepusca ljubezensko bliZino, ki sama po
sebi teZi k pozabi sveta (“sama s sabo” se na koncu dopolni v “sama s
tabo”), ali pa naj jo Zelena osamitev v prvi vrsti ogradi pred bolecino, saj
se Zeli osvoboditi strasti in spomina. Tema globoke Custvene ranjenosti
nastopi posebno opazno tudi v referenci na Jezusovo kriZanje ali v pesmi
z motivom golih brez, krhkih dreves, s katerih je bil za$c¢itni sloj postrgan.
Govorka pesmi se jih v globini gozda in noci dotika ter jih poljublja, tako
da poezija te zbirke razbira samo sebe tudi kot soocenje z ranami, ki vrejo
v nezavednem.

Skoz ljubezensko seganje po drugem, ki prinaSa kri in molk, lirska
govorka potuje “do skoraj sebe” in pada v “odsotnost”. Za zlivanje z dru-
gim pa ne moremo reci, da se dogaja kot odreSujoca izkuSnja obnovljene
celosti oziroma zaceljenja sebe: “Vrzen stran, na tujo pot, / sope negotov
korak. / ... Le pot, le pot pred mano. // Ze stopam v tvojem ritmu: // si,
kar si, sem, kar si. / Pred mano in za mano veter // briSe sled.” Stopanje
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v tujem ritmu, brisanje samega sebe v drugem izhaja prej iz obcutenja,
da jaz ne pripada niti sebi, torej iz samoodtujenosti oziroma poroznosti
lastne identitete, “a vem, da se vsaj zacasno lahko Zivi / vsakr$no Zivlje-
nje, / Ceprav ni tvoje”.

To je poezija, ki se rojeva iz samomotrenja, obcutljivega pesniSkega
prisluSkovanja navznoter, kjer se je nastanila ptica — eden osrednjih mo-
tivov zbirke in tradicionalna nosilka teme pesniSkega vzgiba in vzgona,
hrepenecega spletanja vezi z nebom. Pesem z zgovornim naslovom Pesni-
ku se pri¢ne z naslednjimi verzi: “Ko odletijo tvoje ptice, / kosmi pozlate
popadajo z neba, / kjer si spletel gnezdo svoji goloti.” Pod tezo ptice,
naseljene znotraj lirske subjektke, se slednji “v las stanjSa sled poti / do
sebe”. Povedno je tudi, da ta pti¢ “ne umre, on je, le kadar gnezdi” in da
“le takrat, v meni, v sebi obmiruje”. Tako vidimo, da se razdvojenost med
“jaz” in “ti”, ki jo tematizira pesniStvo Miljane Cunta, bistveno dotika
tematike pesnjenja in je znamenje avtorefleksivnosti.

Nostalgi¢no ugledano otroStvo, obdobje, v katerem si Se “buden in
prost” ter razume$ smeri, ki jih ubirajo plahutajoc¢i metulji, je pomnjeno
kot pokrajina mehkejSih obrisov, svetlejSih odtenkov ter pomirjujoce
blizine s svetom, ki se ujema s predbesedno izku$njo sveta (izkuSnjo,
ki povezuje telesne Cute in misel v en sam nerazvozljiv vir spontanega
razumevanja: “je misel izplavala iz / istoCasnosti vonja, giba, pogleda, /
ki si mu rekel telo. ... Gledal si v ljudi kot v gozd / in bilo je zeleno od
bliZine./ ... le tiSino lahko deli§ z drugimi; / v soju mesecine nad jezerom /
ni razsipanja besed. / A pesem je bila.” Vsakodnevni jezik, kakrSnega
se priu¢imo uporabljati, je torej precej majav most med jazom in ve¢no
drugim ti, toda poezija je s svojo specifino svezino in tezo izrekanja
morebiti vendarle blize prvotni, prvinski tiSini kot jalovemu “razsipanju
besed”. Od tod upanje, da se skoz pesniski jezik napenja moznost pretoka
od enega k drugemu, “na pragu govorice”. Lirska subjektka s pesniSko
razpoloZeno ptico v sebi vztrajno trka na vrata, ki naj bi jo popeljala
onkraj nje same.

A nebo se kaze kot razpolovljeno, polovi¢no, prividno in pristopanje
k njemu poteka zadrzano, previdno, kot se za naS pozni, ironi¢ni ¢as
spodobi. Lirski jaz je namre¢ dovolj opazno posvojil postmoderno misel
o ujetosti v jezik, ki je po svoji naravi izrecno nekaj “sposojenega” in
ki nas — tak, kot je, vedno samo delno, nezaklju¢eno — porojeva. Jezik,
v katerem smo doma, nam ne ponuja trdnih tal, s katerih bi lahko uzrli
celovitost Neba: “Oditi / za besedami, / da te rodijo ... drugi¢ kot pr-
vi¢, // a nikoli povsem.” Ko subjektka v svetu i$¢e stik, drugega, preboj,
vpogled, jo obsedeno zasleduje jezik, lasten — odtujen — odsev: “IS¢es
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Spranjo / v stropu, / a ploskev je zrcalna in kar vidis, / je plah pogled,
ki gleda natanko v tvojo smer.” V tem svetu po njenem ne moremo biti
domaci: “Sredi belega dne, / ki je padal kakor zrelo jabolko / v tvoje
narocje, / si na odprtem morju, / ¢e se za hip obrnes vstran.” Za “ti”, ki ga
pesniSka zbirka vztrajno nagovarja in v€asih zapiSe z veliko, ne moremo
trditi, da predstavlja transcendentnega, boZanskega Drugega, pa Ceprav
vernici v neki pesmi (ki jo subjektka opazuje od dalec!) njena vera, ko v
cerkvi priziga bele svece, “raztaplja razdalje”. “Za pol neba”, zadnji verz
zadnje pesmi in zelo spretno izbran naslov zbirke, problematizira odnos
s transcendenco. Tisto, kar v tej pesmi zaseda in prikriva “pol neba”, je
nenazadnje “konec”. Besedilni svet te pesniSke zbirke si torej utira pot
“vse do roba umrljivosti” in omenja smrt kot naso “druzico”: “Okoli smrti
plesem ples. / Crne smrti pleSem ples.”

Naj poudarimo, da je Za pol neba prvenec, vreden zrelega in povsem
profiliranega pesnika. Pred nami je tako reko€ brez izjem zbirka izjemnih
pesmi, ki nas s svojo magmati¢no zgos$¢enostjo znajo skriti “med rebra /
preprostih, izbrusenih besed”.
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Milan Vinceti¢

VR

Stanka Hrastelj: Gospod, nekaj imamo za vas.
Ljubljana: Studentska zaloZba (KnjiZna zbirka Beletrina), 2009.

Ze sam ogovorni/nagovorni naslov pri¢ujoée pesniske zbirke pri¢a, da gre
za oster dialog s svetom, pravzaprav s “poezijo, da Bogu ni treba ustvariti
vsega” ter “resnicnostjo, da ima hudic Cisto vest”. Prav med tema deter-
minantama je zakoli¢eno prostorje poezije Stanke Hrastelj, ki ga — kot
stoji na prednjem zavihku — “odlikuje izjemna ostrina, neprizanesljivost
in obenem humornost”, kajti “struktura sveta je ozka, provincionalna,
druzinska in krvolo¢na”. Se ve¢: v tej poeziji nikakor ne smemo iskati
tradicionalne “Zenskosti” niti erotike, ki bi bila solzava, saj gre v bistvu
za “trik, za katerega moski ne vedo: kroZenje z maternico — ne z boki”.
ZapraSen “Zenski” sentiment je torej odrinjen, Zenska, ki se oglasa v tej
poeziji, je hkrati (bojevita) h¢i, ljubimka, prijateljica ali tudi znanka “za
nova imena s seznama’, v katerem “drug v drugega vstopamo” skozi
travmati¢nost propada rajne drZave ter izgube prijateljev, v druZinskih
prizorih, spominih, trenutkih samote, “poeziji moje drzave” ali ekspresiv-
nega krika nad svetom/sabo, ki ¢loveka izZzema predvsem z bizarnostmi
vsakdana, katerega “gradniki bi bili lahko kar koli in kdor koli”.

Teh pa se Stanka Hrastelj nikoli ne izogiba. Ker je, kot je nekoc dejal
A. Brvar, poezija vse. V njene pesmi se tako ugnezdi mimezis vsakdana
(Tus, dez, perilo in te stvari, Cena ogledala), tudi kot (nadrealna) grote-
sknost (Delovno mesto: pesnik [m/Z], Anatomija sobe ...), podkrepljena s
“kupcevanjem z gesli” ali z nemocjo, da bi “odpustili in pozabili”. Njena
poezija prav tako povreva od realij, ki pa ne delujejo kot vsiljivci, najsi
gre za dvojisSki racunalnisSki sistem ali kopico empiri¢nih podatkov, Se
vec, pesnica se je zavestno oddaljila od tradicionalnega lirskega podobja
in (trpecega) subjekta, kajti “besede nas ne razgalijo v celoti, tudi dejanja
ne”. ZapiSe namrec: “Danes berem in piSem, piSem / in berem in se u¢im
Ziveti, / knjig se dotikam kot ostrega noza, / hvalezno vracajo z isto mero, /
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¢eprav v njih ni velikih dogodkov, / nobene Ofelije v belem, samo drobna
/ ¢loveska krhkost, pod katero se ugrezajo tla.”

Cloveska krhkost seveda ni ni¢ drugega kot (pra)strah pred minevanjem,
pred imperativom greSnosti, ki pa za avtorico ni pogojena z optiko (moral-
ne) teologije, kaj Sele z licemerjem Cerkve (Juditin pogovor s samo seboj,
zvecer, v temi), temvec z ob¢imi eti¢nimi in moralnimi vrednotami, ki jih
vitalizirajo pogledi skozi “stranska ogledala”, v katerih se “krajev ne deli
na urbane in ruralne”. Zunanje meje so za pesnico porusene, saj “raziskuje
v drugi smeri: kako blizu s telesi / ljudje pridejo drug drugemu” in “kako
hitro se umaknejo, ko krajSas / razdaljo med svojim in njihovim telesom
/ in kako dale¢ odskocijo”.

Vse, kar je zunanje, je za Stanko Hrastelj le kulisa ali preslikava, ilu-
zija, v katero se vedno znova zatekamo v “budnosti, ki je vrvohodstvo
par excellence”, v budnosti, v kateri pravzaprav nismo nikoli popolnoma
zbujeni, kajti “gotovo je veliko bolje vse prespati”. Clovek je torej ujet
v matrico potro$niStva, reklam, hitrosti, globalizacije in konec koncev
kolektivnega spomina/zavedanja, zaradi katerega ali tajimo ali krotimo
primarne nagone ter se prepus¢amo pohajanju po svojih mikrokozmosih,
v katerih se kot karikature samih sebe “pretvarjamo, da smo mrtvi”. Kajti
pasivnost je placebo, ki nas uspava, ki nam omogoca pravico do evtana-
zije, torej do umika, ki pa ga pesnica ne priznava. Pisec spremne besede
Branislav Oblucar je zapisal, da je “resni¢nost za junakinjo Stanke Hra-
stelj nenehen izvor nevarnosti”, kajti “svet je groze¢ prostor, subjekt pa
mu je povrzen, skrivaliS¢a ni”. Niti za njenega oceta v njeni najbolj pretre-
sljivi pesmi Ponos, v kateri se oce sprijazni z boleznijo, ¢es “vzamem vse
diagnoze, ki jih imajo (zdravniki, op. p.) danes na meniju”, oceta, ki “Ce
bi hodil pokonc¢no, bi bil smeSen”, pa vendar “ni komedijant”, oceta, ki
predstavlja subjekt danaSnjega ¢asa skozi potajeno upornost ter cinizem,
zaradi katerega “ga vsi zelo spoStujejo”. Tudi ko se bo preselil v domo-
vanje “druZinskih grobov”, pravi avtorica v pesmi DruZinski grobovi, ne
bo “v na$i druZini ostala nobena bolecina / ki bi jo spravili v druzinski
album / kot nekaj samo naSega”, kajti “naSa druzina ima grobove / v
kuhinjah in spalnicah in kleteh in na podstresjih”, ¢e$ “tu nas obiskujejo
nasi pokojniki”, zato “nasSe hiSe diSijo po krizantemah”.

Pesnica je ves Cas v opreki s ponarejenostjo, njena volja, da razgali svet,
ve¢inoma meji na trmoglavost, a ni nikoli pateti¢na, najsi gre za panora-
mo “poezije moje drzave”, za ironizirano “pristajanje na moznost, da je
v naSem kraju tudi kaj lepega”, ali za provinco, ki ima “tudi prednosti”.
V pesmi Kupcevanje z gesli pomenljivo spregovori o veliki moc¢i puhlih
gesel, ki si jih bo (navadna) Zenska “doma vtipkala in postala ljubeca
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mama”, ona pa bo ostala “ruSilka pravne drzave”. Drzava je zanjo jeca
paragrafov in ekonomskih imperativov, ki jemljejo ¢loveku intimo in
ga (ne)hote pripnejo kot minorni ¢len v verigo skupnosti, ki jo vodijo
“smejoci se obrazi” ter “milijoni rok, ki mahajo”. Nobene ‘“‘sinhronosti
z dejanskim stanjem ni”, tudi izguba eroti¢ne bliZine ni ve¢ bolecina,
temve¢ dejansko stanje, v katerem “prizori se ponavljajo ves Cas se
izmenjujejo / v glavnem isti menja se samo kot observacije in hitrost
/ pribliZevanja ali oddaljevanja”. Navedek iz zadnje pesmi z naslovom
Sinhronost z dejanskim stanjem prica, da gre za hoteno modernisti¢no
naracijo: zapis v poeziji Stanke Hrastelj je namre¢ funkcionalne narave
in ve¢inoma odstopa od kodificiranih pravopisnih pravil. Seveda se Zeli
pesnica s tem pristopom personificirati z moznostmi “dejanskega stanja”,
e to “sploh obstaja”.

Skepsa o obstoju fizikalnega sveta se poglobi tudi v sferi metafizike in
transcendentalnega, ljubljeni moski nenadoma postane bojazen, da je le
“satelitski posnetek / ki ni vzet iz tega trenutka”, bog pa se prelevi v “Cital-
ca iz vesolja”, ki “zaznava (njegovo/na3o) negotovost”. Clovek torej vse
bolj (p)ostaja ujetnik lastne redundance, ki pa se je ne Zeli zavedati. Kaj
Sele se z njo spopasti, kakor je storila pesnica v pri¢ujoci zbirki, v kateri je
poezija—in v tem se strinjam s piscem spremne besede Oblucarjem — “ved-
no bolj blizu lovljenju ravnotezja na napeti vrvi kot sedenju v udobnem
naslanjacu”. To je pesniSka govorica, ki vztraja “pri govorjenju o temah,
o katerih se najraje mol¢i” (Oblucar), zato je njena lepota prav v smelosti
in ostrini, s katero bo opazno zakrmarila v sodobni slovenski pesniski pro-
stor in se vsaj z nekaterimi pesmimi (Ponos, lkona najljubsega pesnika,
Provinca, Dragi Puskin ...) v njem tudi trdno zasidrala.
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Gaja Kos

Vinko Méderndorfer: Luza, €evelj, smrkelj in rokav.
Hlustracije Marko Kociper. Ljubljana: Mladika, 2009.

Zadnja pesniska zbirka za otroke in mladino multiprakticnega besednega
ustvarjalca Vinka Moderndorferja obsega pet sklopov plus eno (uvodno) pe-
sem. Kot se pesniSkim zbirkam nasploh rado primeri, tudi LuZa, ¢evelj, smr-
kelj in rokav v kvalitativnem smislu nekoliko niha, vendar prevlada pozitiven
vtis, ki se v slogu velikega finala okrepi predvsem v predzadnjem sklopu Noc¢
in dan (kjer je resda polovica pesmi tistih, ob katerth smo se lahko zabavali
in nezili Ze ob branju avtorjeve prejSnje zbirke Ko grem spat). Toda pojdimo
lepo po vrsti oziroma vsaj od zacetka proti koncu, z malo preskakovanja.
Kot smo vajeni iz zbirk Kako se dan lepo zacne, Madonca fleten svet,
Zakaj so sloni rahlospeci? in Ko grem spat, se Moderndorfer tudi v
pricujoci zbirki tako rimane kot nerimane poezije izkaze za bodisi igrive-
ga, pobalinsko razposajenega in duhovitega bodisi neznega, rahlocutnega,
razmiSljujocega in liri¢nega, ne glede na register pa uspe suvereno in ne-
prisiljeno ujeti otroSko ali mladostniSko valovno dolZino. Za ponazoritev
pesnikovih izhodiS¢, obratov, izmislekov in podobnega sledi LuZa, cevelj,
smrklj in rokav v nekaj primerih. V pesmi Dober dan in lahko no¢ Modern-
dorfer izhaja iz duhovite zamenjave pozdrava Dober dan! z Lahko noc!, kar
v praksi povzroci takojSnjo spalno reakcijo, ki ima za posledico mali kaos.
Tudi pesem Ambiciozni de? izhaja iz domiselne in duhovite ideje, pripove-
duje namrec o dezju, ki mu je bilo enkrat kratko malo dosti deZevanja in je
hotel napredovati v sneg. Na duhovitih zamenjavah ustaljenega reda stvari
temeljita pesmi Pravljica spremeni poklic (“Nekoc je bila pravljica, / ki se
je navelicala biti pravljica.”) in No¢ in dan (“Nekoc je no¢ / rekla, da ne bo
ve¢ nocC. / Da bo raje dan.”). Zavoljo svoje duhovitosti bodo bralca gotovo
pozabavale tudi Gasper v trgovini in stari znanki Pospravljanje sobe (ta ni
le duhovita, temvec vsebuje tudi simpaticno modrost: “Soba je okej! / In
takSna, kot je, / lahko Se malo pocaka. / Prijateljstvo pa lahko, / ¢e zanj ne
skrbi§, / hitro izgubis.”) ter Strahovi najbolj strasni, ki je izrazito dahlovska.
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In Se kaks$na se seveda mirno uvrsti med duhovite in posre¢ene. Modern-
dorfer se izkaZe tudi z inventivno uporabo jezika: v pesmi Kadar te trese
blaznica po analogiji z mrzlico sestavi simpati¢no novo besedno zvezo;
ta oznacuje raztresenost, ki je posledica zaljubljenosti. Jezikovna igra je
prisotna tudi v pesmih Lepotci (“Lepotci jedo samo / potice (brez rozin) /
in to zato, / ker so prepricani, / da le potice delajo / lepotce.”) in Gasper in
telovadba (“KoSarka / je gospa, / ki plete kose. / Plavanje / je izdelovanje/
plave barve. / Nogomet / mece noge, / ko gres na izlet. / Rokomet / pa ro-
ke, / ko narocas sladoled.”). Med bolj nezne, ki se posebno rade dotaknejo
zaljubljencev, spadajo Cvet, Zeleni svet, Cvet in svet, Zaljubljenost, Kaj
Jje najvecje in Zaljubljen, nekatere prav tako “preseljene” izmed platnic
zbirke Ko gres spat. Nekaj je tudi takSnih, ki jim po eni strani ne gre ni¢
konkretnega ocitati, vendar po drugi strani v kontekstu ostalih in sicerSnjih
Moderndorferjevih tudi presezne niso (npr. Jaz, Pismo, Sam), nekaj malega
je manj posrecenih: Pot v Solo, na primer je v primerjavi z ostalimi precej
“prazna”, pesem Zelo priden fant je v zadnjem verzu — ki naj bi v luci ce-
lote brzkone odigral nezanemarljivo vlogo — vsaj moji malenkosti in nekaj
testnim (odraslim) bralcem nerazumljiva oziroma nelogi¢na; zakljucni verz
“Kaj se je pa zamudil.” bi se zdel bolj logicen (v kolikor je to pravi izraz)
kot “Kaj ga je pa stalo.” ali kaj podobnega, seveda pa dopuS¢am moznost,
da se nam je kaj izmuznilo ... Prav tako ni jasno, kaj naj bi v pesmi Pralni
stroj song pomenilo “Po robu na robu, / po Sivih sivih, / kot se Sika, / kot
nas mika, / vsi enaki, / vsi v siti mlaki.”; tu imam na sumu zatipk, ki je isto
mlako spremenil v sito mlako (?).

Kakor koli Ze in kot re¢eno v zvezi z Moderndorferjevo pesnisko zbirko
LuZa, cevelj, smrkelj in rokav vendarle prevlada pozitiven vtis. S pripom-
bo, da je po ilustratorski plati bolj v§e¢na prejSnja zbirka, torej Ko grem
spat, ki se za primerjavo vsili sprico dveh dejstev; prvic, obe sta ilustrirala
(v prvi vrsti) striparja, prejSnjo Izar Lunacek, pri¢ujoco Marko Kociper,
drugig, ilustrirala sta nekaj istih pesmi, torej nekatere izmed tistih, ki so
nasle mesto v obeh zbirkah. Zdi se, da se Lunackove minimalisti¢ne,
vendar izjemno duhovite in izvirne ilustracije, ter s tem tudi njegovi
liki, kratko malo bolje podajo knjigi otroSke in mladostniSke poezije.
Moderndorferjva poezija od svojih zacetkov do pricujoce zbirke dosledno
izZareva dobrodu$nost, hudomusnost, optimizem in veselje do Zivljenja
(kar se slednjega tice, zadostuje, da se spomnimo pesmi Madonca, je svet
fleten iz zbirke Madonca fleten svet, Razsiri roke iz zbirke Zakaj so sloni
rahlospeci?, Pesek zlat imas v laseh iz Kako se dan lepo zacne, Kaj je
najvecje iz predzadnje in pricujoce zbirke ter nekaterih drugih) in je kot
takSna prav “fletna” literarna popotnica mlademu bralcu.
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Katja Klopcic

Majda Koren: Mici iz 2. a.
[ustriral Matjaz Schmidt.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 2009.

Ob naslovu Mici iz 2. a bo marsikdo sklepal, da je Mici dekletce, a leta
posast Mici. Zdaj smo tudi Ze izdali skrivnost: Mici je poSast, Simen jo
je dobil za rojstni dan od strica Zlatka in odtlej sta tako reko¢ nelocljiva.
Dve leti pozneje je izSla knjiga Mici v mestu, nato pa pisateljica Micinih
dogodivs¢in ni delila z malimi bralci, vse dotlej, ko so v Cicibanu (letni-
ka 2007/08 in 2008/09) zacele izhajati nove Micine dogodivsc¢ine, zdaj
zbrane med platnicami pri¢ujoce knjige. Prikupna mala poSast je tako
spet prikorakala med nas, tokrat kot drugoSolka, prvi razred je namre¢
preskocila. Simpati¢no se je junakinja od zadnje knjige postarala za kar
nekaj let, lahko bi celo sklepali, da za toliko kot Simen in da se tudi njeno
zZivljenje meri v ¢loveskih letih. Mici je namre¢ popolnoma personifici-
rana: poc¢ne stvari, s katerimi se zabava vsak otrok, (tu imam v mislih
predvsem vragolije in domislice iz prve knjige), tokrat pa dozivlja vse,
kar doZivljajo otroci ob vstopu v Solo ter ob bivanju in izobraZevanju v
njej, skrajno stopnjo personifikacije pa ponazori dogodek v parku, ko se
poreZze na Crepinji in se rani do krvi. Micina drugacna narava je tokrat
poudarjena le v zadnji zgodbici, ko jo Simen pred njenim odhodom na
morje opozori, da je kosmata in vedno gola.

Pravzaprav lahko med prvima dvema knjigama preprosto potegnemo
vzporednico: v ospredju so Micine razli¢ne norcije, v prvi knjigi so
le-te prostorsko omejene na stanovanje, v drugi se Simen vda Micinim
proSnjam in jo vzame s seboj v Solo, vendar se ta na poti izgubi. Po
razli¢nih peripetijah v mestu mala posast sre¢no najde pravo osnovno $olo
in svojega prijatelja. “Stranski u€inek” tega, da se Mici vede kot otrok, je,
da se v vlogi odraslega in odgovornega znajde Simen. Stare;jsi bralci, ki se
ne bodo popolnoma “potopili” v poSastkine dogodivscine, bodo zaznali
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tudi odsotnost starSev: mama je obicajno v sluzbi, je Se dolgo ne bo itd.,
prisotna je predvsem s telefonskimi klici, oe ni omenjen.

Z vstopom Mici v $olo se je spremenilo marsikaj. Zgodbic je vec, fokus
pa se je z Mici prenesel navzven; dogodivs¢ine so sicer Se vedno njene,
glavna junakinja je Se vedno ona, toda zdaj ni ve¢ edino srediSce; uci se
interakcije z otroki v razredu, uci se stvari, ki se ji v€asih zdijo tezke,
predvsem pa spoznava razli¢ne stiske otrok in jih tudi sama doZivlja. V
Soli Mici obicajno deluje ko otrok, tudi nagajiv in prepirljiv, v¢asih to
vlogo preseze — vedno s ciljem, da bi nekomu pomagala. Simonova vloga
je popolnoma obrobna, nastopi le v Stirih zgodbicah, dvakrat se kot odrasli
razsodnik in vrhovna avtoriteta pojavi Simnova mama, zato pa dogajanje
poteka pred budnimi o¢mi uciteljice, gospe Minke, ki dogajanje spremlja
z ravno prav$njim odmerkom vzgojnih reakcij in prijazne topline, primer-
ne drugosolckom.

Dogajanje se odvije v enem Solskem letu; v prvi zgodbici Simen svojo
malo poSast spremi do njenega razreda, v zadnji pa Micin razred z vlakom
odpotuje na morje (sklepamo, da gre za koncni izlet). Vecino zgodbic bi
lahko brali v poljubnem vrstnem redu, poleg prve in zadnje pa lahko v kro-
nologijo nekega Solskega leta natan¢neje uvrstimo Se dve, Gospo Minko in
Avtomobilcek. S pogledom na celoto zmoti le uvrstitev Gospe Minke; zgod-
bica se namre¢ dogaja nekega son¢nega popoldneva, ko se Ze bliza poletje
(in se je sladoled), avtomobilcek na daljinsko vodenje pa je Mici dobila med
prazniki, “pod dreveS¢kom”, torej za boZzi¢ ali novo leto. Za Gospo Minko
bi bilo najprimernejse, da bi bila predzadnja zgodbica v knjigi.

Nekatere zgodbe preprosto predstavijo katero od otroskih vragolij z uvi-
dom v otrosko psihologijo in resni¢ne vzroke za delovanje, medtem ko se
v nekaterih drugih izrisujejo otroske skrbi in strahovi. Ti so kljub kratkosti
izjemno uspeS$no zarisani in Zivo stopijo pred nas, kratka in predvsem
ucinkovita je tudi razreSitev problema. Po tem Se posebej izstopa zgodbica
Azra. Nova Micina soSolka se je pred tednom dni preselila v njihov kraj
iz Bosne; situacija, ki bi ob kakSnem razpravljanju lahko postala tezka,
je razbita s prisrénim smehom! S temnejSimi toni sta obarvani zgodbi
Moji najljubsi ljudje (loitev starSev) in Crna zastava (smrt sofolkinega
oCeta); pri drugi je sicer res poudarjeno predvsem socutenje, pri prvi pa se
vendarle zdi, da je bolecina preve¢ na hitro odpravljena, da je razreSitev
problema prevecC preprosta in zato ne zares zadovoljujoca.

Za razliko od prvih dveh knjig, ki sta bili namenjeni najmlaj$im bral-
cem, predSolskim otrokom, so ciljna skupina tretje Ze Solarji, ki bodo v
dobro premisljenih pripovedih Majde Koren prepoznali lastne vecje in
manjSe stiske, zadrege in izzive, zgodbice pa jim bodo omogocile preprosto
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identifikacijo tako z Mici kot tudi s katerim od otrok. Stevilni so sicer
zgodbice o Mici v 2. a Ze prebirali v Cicibanu, vendar so le-te zdruzene v
zaokroZeno celoto zaZivele na novo in bodo tako zlahka dosegle vec bralcev.
Glede na njihovo prepricljivo Zivost in literarno kakovost lahko le zazelimo,
da bi bil bralski krog ¢im SirSi. In da bi nas Mici obiskala Se kdaj.
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Stirje obrazi intime

5. november 2010, Mala drama, SNG Drama Ljubljana — Sam She-
pard: Lunine mene.

Moja zadnja izkuSnja s Shepardom je bila precej razoCarujoca; pred
dvema letoma sem namre¢ v londonskem gledalis¢u Almeida gledala
gostovanje iz Dublina, in sicer monolosko predstavo Brcanje v mrtvega
konja, ki jo je avtor posvetil znanemu irskemu igralcu Stephenu Reaju,
s katerim sta Ze nekajkrat sodelovala. Delo se mi je takrat zdelo ena
slabsih Shepardovih iger, z neizpiljenim, premalo ostrim in premalo
dinami¢nim monologom ter s povsem prozorno in predvidljivo poanto.
Tudi ob branju Luninih men se mi je zdelo, da sodijo bolj v to kategorijo
kot med pomembnejse Shepardove tekste; da predstavljajo le enega prece;j
manj vznemirljivih odvodov, le Se eno variacijo na eno od ponavljajocih
se avtorjevih tem, ki pa je tako po izvedbeni kot po idejni plati precej
Sibka. Zato se mi je — ob prebiranju nekaterih ¢lankov v gledaliSkem
listu — zazdelo, da Shepard ocitno sodi med tiste veliCine, ki se jim take
zdrse v kvaliteti (pre)rado odpusti.

Sicer ni treba dale¢ iskati razloga za uvrstitev te igre na repertoar Ma-
le Drame: prvic, tekst je ¢isto nov, praizvedba je bila lani v Dublinu, v
zacetku letoSnjega leta pa je bila uprizorjena v New Yorku; Ze to bi lahko
bil dovolj trden alibi za uprizoritev v Mali Drami, saj je ena njenih glavnih
smernic prav uprizarjanje tujih in domacih novitet; in drugic¢, igra ponuja
lepo priloZnost dvema igralcema v najzrelejsi dobi, kar ni prav pogosto.
In Ce sta ta dva igralca tako vrhunska, kot sta Boris Cavazza in Ivo Ban,
je uspesnost postavitve predvidoma Ze vnaprej zagotovljena.

Gre namre¢ za prikaz srecanja dveh ostarelih prijateljev, Amesa in
Byrona, ki se nista videla dolga leta in ki zdaj po drobcih, tipaje, poskusita
znova vzpostaviti nekdanji odnos, ki je bil neko¢ o€itno povsem sproScen,
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globok, iskren. Byron se je odzval na Amesov klic na pomo¢ in prepo-
toval pol celine, da bi prijatelju pomagal preboleti Sok ob tem, ko ga je
Zena postavila pred vrata, ker je po nakljucju odkrila eno njegovih, zdi se
Stevilnih, postranskih seksualnih afer. Igra se odvija na verandi Amesove
koce nekje zelo bogu za hrbtom, kjer svojo bolecino dale¢ od ljudi in v
popolni samoti Ze nekaj Casa neuspeSno poskusa utopiti v alkoholu. Od
poldneva do zgodnjega jutra naslednjega dne, ko skupaj pricakata lunin
mrk, spremljamo njun dialog, ki poteka z mnogimi zastranitvami, le tu
in tam se dotakne glavne teme, Amesovega zakonskega brodoloma, sicer
pa vijuga in se izgublja v neStetih meandrih njunih fragmentarnih spomi-
njanj, zatika se ob drobnih in nepomembnih, pa tudi precej vecjih in hujsih
nesporazumih. Tovrstne napetosti Shepard vec¢inoma prevesi v humorno
sprostitev, saj lahko njuno izmeni¢no trmasto vztrajanje pri svojem nazad-
nje izpade le Se sme$no. Pa vendar ti nesporazumi nazadnje kulminirajo
v za lase privleceni Amesovi fiksaciji, da je lahko utemeljeno sumnicav
do Byrona zaradi nekega davnega dogodka, ki ga interpretirata vsak po
svoje; posledicni izbruh ljubosumja se konca s — sicer zaradi jalovosti in
absurdnosti tudi sme$nim — fizicnim obra¢unom.

Kljub prepoznavnim elementom Shepardove pisave (ali morda prav
zaradi njih?) deluje besedilo kot celota tanko, neprepricljivo, na trenutke
skoraj banalno. Ta vtis preseze le v u¢inkovitem katarzi¢énem zakljucku,
s hipnim uvidom v majhnost, nepomembnost, enkratnost ¢lovekove eksi-
stence na tem planetu, ko prijatelja kon¢no porusita vse prepreke med
sabo in se skupaj slozno zazreta v lunin mrk.

Pri tem sta Boris Cavazza in Ivo Ban res idealen izbor, Ceprav ozZivitev
teh dveh likov niti ne zahteva Sirokega registra; gre predvsem za precizen
tajming, za natan¢no raz¢lenitev nihanj v razpoloZenju. Ames (Cavazza)
je tisti, ki je bolj intuitiven, Sirok, tudi eruptiven, hitro ga zanese s poti,
njegovo govorjenje je bolj razbito, raztrgano, so te luknje v spominu in
koncentraciji posledica let ali pijace?; vseskozi slutimo njegovo izgub-
ljenost, nebogljenost, kot bi mu kdo spodmaknil tla pod nogami in se
zaman skuSa uloviti, znajti v tej novi Zivljenjski situaciji. Byron (Ban)
je bolj vztrajen, ozek, premocrten, na trenutke skoraj pikolovski, kot bi
hotel priti do dna Amesovim mukam, pri ¢emer ni prav ni¢ diplomatski ali
prizanesljiv; nekajkrat zaslutimo, da nekaj prikriva, in ta slutnja se razjasni
v nenavadni zakljucni pripovedi o smrti njegove Zene.

A c¢e odstejemo predvidljivi uZitek, ki ga nudi skoraj enoinpolurno
opazovanje vrhunske igre in sporadi¢ni smeh ob idiosinkrazijah obeh
likov, Zal ostane bore malo. Ni¢ ni ne zanimivo, ne vznemirljivo, ne
relevantno.
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6. november 2010, Slovensko narodno gledaliS¢e Maribor, Mali
oder — Patrick Marber: Od blizu (ogled gostovanja v Ljubljani; pre-
miera je bila 5. februarja 2010).

Poborstnikovsko premiersko zatiSje sem izkoristila za to, da sem si ogle-
dala nekaj dolgov iz lanske sezone — tri predstave na malih odrih, ki sem
jih zamudila, a sem zanje iz razli¢nih koncev sliSala, da jih ne bi smela
izpustiti; dve od njih sta bili tudi nagrajeni na letoSnjem BorStniku.

Prva je bila mariborska uprizoritev Marberjeve drame Od blizu, pri ka-
teri sem imela “prednost”, ker sem pred nekaj leti zamudila film Mika Ni-
cholsa, ki je bil leta 2004 z zvezdniSko zasedbo narejen po tej predlogi, in
sem si jo torej ogledala neobremenjena s primerjavo med enim in drugim
medijem, kar je bil sicer, e se prav spomnim, eden glavnih argumentov v
prid gledaliSke predstave. Film sem si ogledala Sele post festum, saj me je
le zanimalo, kaksna je bila svetovno znana verzija te “sodobne duhovito-
inteligentne igre o intimnih odnosih, o spolnem ljubosumju, sodobnem
egocentrizmu, iskanju partnerja in 'vecne srece', ljubezenskih zmagah in
porazih...”, kot jo oglaSujejo v Mariboru. Igra je nastala leta 1997 in takoj
so jo v avtorjevi reziji z velikim uspehom igrali v londonskem National
Theatru, Marber pa si je s tem prisluzil sloves enega najboljsih Zivecih
angleSkih dramatikov.

Kar je verjetno res lahko kvaliteta Marberjeve igre, je njena popolna, su-
rova objektivnost. Gre za neprizadeto seciranje seksualnega in eroti¢nega
prepleta Stirih oseb: striptizete Alice, pisatelja Dana, zdravnika Larryja in
fotografke Anne, ki v igri med sabo preigrajo osnovne moznosti kombina-
cij. Najprej sta par Alice in Dan ter Larry in Anne; potem se zapleteta Dan
in Anne in vzajemno varata vsak svojega partnerja, dokler se ne odlocita,
da bosta z njima prekinila in zaZivela skupaj. Na tej tocki se potem v
nekak$no razmerje zapleteta Se Alice in Larry.

Toda vse to prepletanje je posledica nakljucja, zdi se, kot da junaki
pravzaprav niso krojaci lastnih usod, ampak prej mehanicne lutke, ki se
obracajo po nepredvidljivem seksualnem kompasu. Liki so v glavnem
brez predzgodb, o njih ne izvemo kakih bolj dolocujocih podatkov, kot le
to, kaj so po poklicu, ki pa jih tudi ni¢ kaj zelo ne doloc¢a (nivo diskurza
in horizont premisleka striptizete Alice ali zdravnika Larryja, na primer,
se skoraj v ni¢imer ne razlikujeta). Njihova Custva se razgalijo izklju¢no v
trenutkih krize, njihovo ravnanje je usmerjeno le v zadovoljevanje lastnih
Zelja in potreb, pri ¢emer se ne menijo za drugega. Tako zelo so si Ze od-
tujeni, da niti ne Cutijo potrebe po resni¢nem stiku z drugim bitjem. Nji-
hov glavni problem — oziroma problem sveta, ki jih doloca — je dejansko
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skrajni egoizem. Ni problem komunikacija, kar je pogost element sodob-
nih dram s podobno tematiko, saj protagonisti zelo veliko govorijo, Se vec,
drug drugemu nenehno izrekajo resnico, pri cemer Se pomislijo ne, kaj
ta resnica povzroci v drugem. Pri tem se zastavi vprasanje, ali je resnica
oziroma priznanje res dobro za odnos med spoloma, kot vpraSanje morale
ob dejstvu, da se noben od protagonistov ne ozira na nacelo, da drugemu
ne bi povzrocal tistega, Cesar si sam ne bi Zelel doZiveti.

Marber je tako dejansko naslikal skrajnost odtujenosti, izpraznjenosti
odnosov, pred gledalci izvaja vivisekcijo sodobnega egocentrizma. Ta svoje-
vrstna mehanicnost se izraza tudi v strukturi drame, saj so prizori grajeni po
nekaksni simetriji, elipti¢nosti, kot nekakSen vrtiljak s svojo logiko: vidimo,
kako se oba para (po nakljucju!) spoznata, kako se oba hkrati skregata, na
koncu se prakti¢no ponovi prvi prizor. Vse dogajanje, vsa glavna srecanja
junakov so dejansko posledica nakljucij in ne njihovih prizadevan;j.

In za to je Dino Mustafi¢ naSel primeren izraz. Dogajanje je postavil
pred Stiri bela platna, tako da protagoniste spremljamo res “od blizu™:
gledalci sedijo v sredini, igralci imajo na razpolago Stiri podeste, kjer
preigravajo scene pribliZevanja, odtujevanja in prepirov. Predstava je zelo
intenzivna, narejena kot niz moc¢nih, z energijo nabitih prizorov. To niso
nesporazumi (za nesporazum mora obstajati poskus sporazuma): dejstvo
je, da Zivijo drug mimo drugega. Igralci Branko Jordan, Eva Kra$, NataSa
Matjasec Rosker in Matevz Biber z veliko intenzivnostjo in angazmajem
preigravajo ta raznolika krizna stanja odnosov. Prav pri tem pride, para-
doksalno, najbolj do izraza popolno pomanjkanje odnosa do socloveka,
v soigralcu/socloveku vidijo samo to, kar povzrocajo njim samim, torej
ali povzrocitelja ugodja (kadar so v srecni spolni zvezi) ali povzrocitelja
neugodja (kadar jim do tega ni ve¢ ali kadar jih partner prevara). Partner
je izkljucno objekt.

Noben od protagonistov ni opisan tako, da bi se lahko z njim identifi-
cirali, ne izvemo, kaj si ti ljudje v resnici Zelijo, za ¢im stremijo, kak$ni
ljudje so to; izvemo le za njihove ponesrecene seksualne odlocitve. Ne
zanimajo nas. In morda se je prav zato reziser odlocil, da bo dal prostor
igralskim improvizacijam: tako je v predstavo umestil Stiri prizore, v
katerih igralci izstopijo iz vloge in — nekateri bolj (predvsem Branko
Jordan), drugi izrazito manj posreceno — poimprovizirajo. Predvidoma
je hotel s tem Se bolj poudariti razliko med izpraznjenimi figurami na
odru in Zivimi, realnimi ljudmi, z njihovimi lastnimi zgodbami, ki jih
upodabljajo. Vrhunca predstave sta tako dva: ko Larry, Dan in Anna se-
dijo na treh stolih in si jo onadva koreografirano, ritmi¢no podajata med
sabo, in ko se Branko Jordan pred nami dobesedno razgali — prvi zato,
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ker poudarja mehani¢nost likov, drugi zato, ker je prav to mehani¢nost z
dejansko cloveskostjo igralca nekako ironizirana.

In — prav ni¢ paradoksalno — tudi ucinek predstave je tak: hladen.
VpraSanje, ali s tem uspe v tolikSni meri predreti zasS¢itno plast gledalca,
da si ta zaCne zastavljati relevantna vpraSanja. Svet tak je in to je grozno.

Zato je bil zame Nicholsov film pravo presenecenje, saj liki v njem
nikakor ne delujejo tako odtujeno. Nasprotno, njihova Custva so jasno
razvidna, njihovo prizadevanje za realizacijo izpolnjujocega partnerskega
odnosa tudi. S tem bistvenim premikom in dopolnitvijo je Nichols fokus
iz racionalnega, hladnega objektivnega prikaza sodobne odtujenosti in
egocentrizma preusmeril na intimnejSi nivo.

13. november 2010, Mestno gledaliSce ljubljansko, Mala scena — Co-
nor McPherson: Sijoce mesto (ogled ponovitve; premiera je bila 24.
februarja 2010).

Kako cisto drugace ucinkuje Sijoc¢e mesto, ki ga igrajo na malem odru
MGL! Ceprav je v najnovejsi drami McPhersona — ki se je slovenski
gledaliSki publiki o€itno zelo priljubil z Jezom, ki ga v Mali drami igrajo
Ze enajsto sezono! — poudarek cisto drugje, se mi je po ogledu Sijocega
mesta naenkrat zazdelo vznemirljivo in zanimivo primerjati njegov pristop
z Marberjevim, Ceprav sta, ali prav zato ker sta, tako zelo razli¢na.

McPherson namrec¢ skozi zgodbo Stirih junakov prikaze prizadevanje
po resnici in iskanje smisla oziroma iskanje nacina, kako preziveti sprico
dejstva, da “klinc, bingljamo pac tukaj, a ne, in to je vse”, kot ¢isto na
koncu slikovito ugotovi eden od junakov. Ce je za Marberja zna¢ilna
shemati¢nost, praznost, mehani¢nost, povrSinskost likov, jih McPherson
pocasi zariSe v vseh njihovih kompleksnostih in z vsemi psiholos$kimi
detajli. Njegovi junaki so Zivi, s sabo na oder prinesejo vso svojo pred-
zgodbo, Ze po nekaj replikah odstremo prvo plast in potem skupaj z
avtorjem (z velikim zanimanjem in hkrati neznansko muko) prodiramo
vedno globlje — tako da nam s¢asoma postaja jasno, kaksni ti liki so, kaj
jih Zene, kaj jih muci.

Osrednja in na zanimiv nacin vzporedna lika sta novopeceni terapevt
Ian, nekdanji duhovnik, in njegov “pacient” John, ki ima po Zenini smrti
teZave s spanjem. McPherson nas z nekaj spretnimi dialoSkimi potezami
takoj pritegne v mucen proces Johnovega zdravljenja: kar se je ¢isto na
zacetku zdelo kot soCutje vzbujajoC primer ekstremno Zalujo¢ega vdovca,
ki ne more ve¢ Ziveti v lastni hisi, odkar je tam videl Zeninega duha, se
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postopoma razkriva v drugacni Iuci, skupaj z Johnom preZzivljamo ves
njegov mali pekel. V nekaj seansah se razkrije, da namesto Zalosti ob
Zenini smrti obcuti krivdo in kesanje ob spoznanju, da je Zivljenje prezZivel
z napacno Zensko in je bil zaradi vedno globljega nerazumevanja med
njima ter posledicnega pomanjkanja komunikacije morda celo dejansko,
nekako posredno, sokriv za njeno smrt v prometni nesreci.

Z dvema prizoroma, v katerih spremljamo Ianovo zgodbo, McPherson
subtilno nakaZe vzporednost obeh likov: kar je pri enem nerazciS¢ena
travma, drugi pred gledal¢evimi o¢mi izzivi. lan je nekdanji duhovnik,
ki je ocitno (za razliko od Johna) pravocasno spoznal, da se je odlocil
napacno, in je naredil premik, postal terapevt, se specal z Neaso, imel z
njo otroka, a ker ga to ne osreCuje povsem, z njo prekine (¢esar John ni
naredil). Ko ga vidimo naslednji¢, poskusa osamljenost zdraviti tako, da
se zateCe k prostitutu, pri ¢emer — tako kot John ob svoji katastrofalni in
poniZujoci epizodi v bordelu — spozna, da tudi to ni pravi izhod.

Luka Martin Skof je to subtilno besedilo postavil z velikim ob&utkom za
igralce, hkrati pa se je oprl na zelo obstranski element irealnega v besedilu,
s ¢imer je v predstavo vnesel nekatere simbolne elemente, ki sluZijo kot
svojevrsten klicaj ter hkrati opominjajo na zgolj gledaliSkost vsega tega, kar
prinasa svojevrstno olajSanje. Nekateri elementi se tako pribliZzujejo skoraj
burleski (posamezni glasbeni akcenti, stilizirani nemi prizori v ozadju med
dvema prizoroma), drugi grozljivki (ob primerni zvocni podlagi se kot v
pravi grozljivki zdrznemo, ko John pripoveduje o prikazovanju mrtve Zene),
tretji razbijajo iluzijo (scenografija Mihe Knifica, ki kontrastira surovemu
naturalizmu bedne lanove pisarne s sijo¢imi maketami reprezentancnih
stavb, ki se jih vidi skozi okno), Cetrti samo majejo naSe nivoje percepcije
(maketa bolniSnice, ki jo John nenehno prinasa s sabo, nekaj pomenljivih
pogledov in replik naravnost v publiko).

Glavni adut predstave so igralci, zlasti skrajno natan¢no oblikovana
vloga Borisa Ostana. Skoraj mu¢no je opazovati, kako se bori sam s
sabo, vsaka replika, vsak pogled, vsak njegov ponavljajoci se “a veste”,
ki ga navrZe lanu, je neskon¢no pomenljiv in izgovorjen v nesStetih ni-
ansah. Enako pomenljiv kot dialog z besedami je dialog s pogledi, ko
pri¢akujoC iS¢e na obrazu sogovornika razumevanje, pravi odnos. Pri
tem mu Matej Puc parira z nehvaleZzno vlogo poslusalca, v kateri pa je
izrazeno prav vse: njegova negotovost, ali ravna prav, nejevera ob neka-
terih podrobnostih pacientove izpovedi, zadrega, slabo prikrit obup zaradi
izpraznjenosti floskul, h katerim se je primoran zateci ob poskusu tolazbe;
v Cisto drugacni zadregi je v raz¢is€evalnem prepiru z Neaso in pozneje
ob sreCanju s prostitutom, kjer razkrije nerealizirano Zeljo po ¢loveski
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toplini. Tudi Jana Zupancic (namesto Ive Kranjc) natancno in z ob¢utkom
izriSe obup Nease ob spoznanju, da se njena iluzija o srecnem druzinskem
Zivljenju vedno bolj izmika (izvrstna je v detajlu, ko po nerodnosti prizna
nepomembno ljubezensko afero, zavedajoc se, da si je s tem sama unicila
Se zadnje moZnosti za spravo). Odli¢en je tudi Domen Vali¢ v prepricljivi
epizodi, v kateri stvarno, brez sentimentalnosti priklice pred o¢i vso bedo
in pretresljivi skrajni pragmatizem fanta, ki se je primoran prostituirati
za golo preZivetje.

Poleg tega da uzivamo v vsakem trenutku odli¢ne igre, smo do dna pre-
treseni zaradi stisk, ki jih doZivljajo ljudje okrog nas. Spoznanje, da se pod
fasado socloveka morda skrivajo taki svetovi, je dosti bolj provokativno
kot spoznanje o mehanicni izpraznjenosti in egocentri¢nosti Marberjevih
junakov; prvo nas namrec sili v komunikacijo, medtem ko drugo vnapre;
sporo¢a, da je komunikacija nesmiselna. Vsekakor izredno dragocena
predstava, ki presune s skoraj ¢ehovsko zvene€imi uvidi v majhnost,
jalovost, nicevost, a hkrati poeti¢nost vsaki¢ znova povsem enkratnega
¢lovekovega bivanja v tem univerzumu.

24. november 2010, Mala Drama, SNG Drama - Ulrike Syha: Zaseb-
no Zivljenje (ogled ponovitve; premiera je bila 29. januarja 2010).

S Cisto drugacnega vidika obravnava odnose med sodobnimi ljudmi
nemska dramati¢arka Ulrike Syha v duhoviti, veinoma zabavni, na tre-
nutke sicer tudi skoraj resni, a nepretenciozni igri Zasebno Zivijenje, ki
sem si jo uspela ogledati Sele z veliko zamudo. O predstavi sem sliSala sa-
me dobre odzive, zadnje priznanje pa je dobila na BorStnikovem srecanju,
kjer je prejela nagrado za rezijo in igralca.

Glavni kvaliteti Syhine drame sta zanimiv dramaturski princip in iskriva
karakterizacija prav vseh oseb, kar v sre¢ni kombinaciji nudi zabaven
vpogled v stanje odnosov med spoloma v sodobni druzbi. In to stanje ni
ravno najbolj roZnato, kaj Sele romanti¢no: bodoci partnerji se (tudi pri
njej) srecujejo povsem po nakljucju, tudi do prvega seksa ocitno pride prej
ko ne po nakljucju in v mo¢nem alkoholnem opoju, ta totalna neobveznost
pa kot da Sele omogoci nastanek bolj sproS¢enega teritorija, na katerem
se lahko dva zacneta dejansko spoznavati kot ¢loveka, se druZiti in po-
govarjati ter pravzaprav nepricakovano pripravljati teren za tisti odnos,
ki mu bolj klasi¢no lahko re¢emo ljubezen, ali, ¢e je to prehudo in zaradi
potencialne zavezujoCnosti Ze preve¢ ogrozujoce, vsaj navezanost/tole-
ranca/zanimanje/odprtost za soCloveka.
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Syhino besedilo je razvejana, s flashbacki in raznimi komentarji podprta
pripoved o tem, kako je priSlo do razburljive zacetne situacije, ko se Lutz,
ki se na zacetku odlo¢no deklarira za nezanimivega ¢loveka, ki ga zasebno
Zivljenje absolutno ne zanima, znajde nezavesten v snegu, potem ko ga v
prepri¢anju, da je vlomilec, na tla pobije bodoci tast ... Po tem zabavnem
prologu zacneta oba glavna protagonista, Lutz in Karla, izmenjaje pri-
povedovati zgodbo o postopnem razvoju njunega “zasebnega Zivljenja”,
ki je po principu filmske dramaturgije razvr$¢eno v zabavno kronologijo
neke ljubezni. Ob tem Syha naniza vrsto zabavnih epizod z izredno
plasti¢nimi stranskimi osebami in vpogledi v druge usode, ki si jih lahko
predstavljamo enako Zivo, ¢eprav jih ugledamo le za hip. Da ne bi bilo vse
prevec lahkotno, Syha nadrobi nekaj streznjujocih drobcev, ki to intimno
sliko umestijo v §irsi kontekst; zlasti v obliki Lutzovih pikrih observacij
o sicerSnjem stanju v druzbi. Najbolj povedne (in simpati¢ne) so njegove
zaklju¢ne ugotovitve; kljub temu da “[1]judje, nekje skriti, epijo, sami,
priklopljeni na mreZo, z modernisti¢no vero v napredek, vsi v upanju, da
se bojo stvari spremenile, nekega dne”, ¢aka, da bojo “stvari lahko krenile
po svoji naravni poti, neusmiljeno, brez milosti” — da bo lahko zaZivel
svoje zasebno Zivljenje, ¢eprav o njem Se vedno nerad govori ...

Ni¢ ¢udnega, da je predstava uspesSnica, tudi seveda zaradi odli¢ne igre
Urosa Fiirsta, ki v osnovno linijo Lutzovega obvladaskega pristopa tipa
zgodnjih srednjih let imenitno poseje drobce, ki postopoma prerastejo v
resnejSe Custvo; Barbare Cerar, ki svojo fiksacijo na jalovo zvezo z nek-
danjim mentorjem z vedno vec¢jimi prebliski topline in nezavedne zalju-
bljenosti preusmeri na Lutza; Branko Sturbej, ki iz tega mentorja naredi
Cudovit primerek do skrajnosti vase zaverovanega blaziranega akademika
(in ob tem odigra Se tri miniature); Nina Vali¢ z odli¢nimi variacijami v
Stirih vlogah (od pokroviteljske starejSe tajnice do neizZivete provincialne
natakarice), enako SaSa Tabakovic (od simpati¢no mediteransko zrelaksi-
ranega Lutzovega prijatelja do neizZivetega provincialnega kuharja) in
Andrej Nahtigal (sprevodnik in tipi¢no “zateZeni” Karlin oce, za duhovito
spremembo Se vedno zelo aktiven oseminSestdesetletnik). Za spretne
prehode med vsemi prizori in menjave oseb je poskrbela “nevidna” rezija
Ivane Djilas — metjejsko izvrstna in v tej izvrstnosti po pravici nevidna.

Po nakljucju sem torej novembra gledala nekaj predstav, ki so se mi potem
za nazaj lepo zaokrozile v celoto. Bera teh stirih vpogledov v intimo je, ¢e
Ze ne povedna, vsaj zanimiva in bi lahko na njeni podlagi vzpostavila razne
teze: od tega, da je produkcija malih odrov marsikdaj dosti bolj vznemirljiva
kot veliki teksti, do tega, da je Se posebej plodno, kadar se predstava skozi
to oZjo optiko dotakne SirSega konteksta — in gledalcev.
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Igor Korsic

Je Ingmar Bergman res tragiéno zapravil svoje
zivljenje?

Pisec spremne besede slovenske izdaje avtobiografije Ingmarja Bergma-
na Laterna magica (Ljubljana: Modrijan, 2009) Jurij Meden je zapisal,
da gre za “kroniko tragi¢no zapravljenega Zivljenja”, ki je “ociSceno
vsakrSne avtorske refleksije o lastnem umetniSkem ustvarjanju”, da gre
za “serijo kronoloSko pomeSanih fragmentov nekega Zivljenja”, cloveka,
ki je “uperjen v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice™, ki je brez
“koherentne podobe lastnega Zivljenja”, brez “uravnoteZene topografije
poti in stranpoti lastnega Zivljenja”, brez “komentarjev svojega Zivljenja
zrelega starca”, ki je “nepovezan kolaz utrinkov”, “kronika psiholoSke
torture najhujse vrste”, ki “prica o povsem patoloski, Ze kar pretreslji-
vo tragi¢ni nezmoZnosti navezati kakrSne koli pristne Cloveske stike”.
Dalje, Bergman je avtor “prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), pred-
vsem nenehnih kapitulacij in pobegov”, je “nezanesljiv pripovedovalec
egoisti¢nega pocetja”, knjigo zaznamuje “‘razsekana, razdrobljena narativ-
na struktura”, v kateri Bergman “‘s perverznim zadovoljstvom obsoja vse
okrog sebe, razen sebe”, je “hud in malo pravicen kritik, razen do samega
sebe”, je “popolnoma nezmozen samorefleksije, sovrazi oceta, sovrazi
mater, sovrazi igralce, svoje Zenske, sovrazi brata...”, je “neprilagojen s
straSanskim, nepremostljivim prepadom med njegovo osebo in pomenom,
ki si ga pripisuje”. Bergman “vresci o svojih problemih, materini smrti pa

9 ¢

nameni suhoparne vrstice”, “pisari po Svedskih Casopisih, slepo zaverovan
vase”, je “neumescen v konkreten prostor in ¢as”, “ignorira sodobnost
in aktualnost”, knjiga je “izraz skrajnega, pesimisti¢nega egoizma”, je
“bitje, ki ga je njegov ¢as popolnoma zaobsel”, je “neprizadet do svojega
mladostniSkega ob¢udovanja Hitlerja, egoisti¢no neprizadet do druge sve-
tovne vojne, leta 1948 se odloci, da fotografije koncentracijskih taboris¢
niso ponarejene”, je “nastrojen proti zapuscini 1968, nestrpen do turSkih
priseljencev v Berlinu”, je “neutemeljeno prezirajo¢ Ingrid Bergman”,
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je “odbijajoca Custvena razbitina”. Pisec ugotavlja, da “tezko odkimamo
ugotovitvam Svedskih kritikov, da je Bergman pompozen, srednjeSolski,
mozoljast, prepoten, osladen, trapast, smeSen, beden, brez smisla za hu-
mor. Nepreklicno drZi, da je brez slehernega smisla za humor,” Se zapiSe.
Povzame pa takole: “Ce ste iz vsega navedenega morda sklenili, da je
Laterna magica, v brk svojemu poeti¢nemu naslovu, predvsem poSastna,
monumentalna kronika neke Custvene pohabljenosti, kronika jadikovanja
in bolezni, nervoz in nevroz, kronika nekega neprijetnega, konzervativne-
ga Zivljenja, tragi¢no zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani
strogosti do so¢loveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. [...] za razliko
od svojih kolegov, ki v svojih delih ucijo, kako Ziveti, Bergman s svojim
Zivljenjem in ustvarjanjem, sprijetima v nelocljivo celoto, uci, kako ne
Ziveti.” KakS$na popotnica prevodu na poti k slovenskemu bralcu!

Urednica neke revije me je razveselila z novico, da je nekega zaloZni-
ka prepri¢ala, da bo izdal prevod Bergmanove knjige. Ce bi prevajal?
Z veseljem. Z zaloZnikom sva se potem nacelno dogovorila. Ni se mudilo.
Zacel sem upati, da sem kon¢no nasSel tudi zaloZnika za knjige Bufiuela,
Kurosave, Fellinija in drugih mojstrov filmske umetnosti, ki jih Ze deset-
letja ponujam zaman. Ker se mu je Ze ponatis knjige Tarkovskega Ujeti
cas, ki je razprodana, zdel odvec, se je upanje izkazalo za jalovo. Kljub
temu mi je zaloZnik dodelil urednico. Zacela sva razpravljati tem, kaj je
Bergman zares zapisal. Navajen sem tega. Urednica je nadvse zaupala
hrvaskemu prevodu. Sporocila mi je, da je nasla drugega prevajalca. Tudi
obljubljeno spremno besedo je zaupala nekomu drugemu. Ko sem ponudil
strokovni pregled, se ni odzvala.

Naposled prevod izide. Sok. Kako si drznejo tako potvoriti besedilo!?
Kako lahko dopustijo toliko strokovnih napak? Ce je spremna beseda
obracun z (mrtvim) avtorjem, ¢emu tiskati knjigo?

Zavedel sem se, da pojav ni izjema niti v slovenskem niti v tujem
kulturnem prostoru. Pravilo je preprosto: vecji, kot so ustvarjalci, vecji
srd vzbujajo. Prav Bergman je sproZil najvec kritiSkega gneva, zlasti na
Svedskem. Sovragtvo, gnus in prezir izraZa srenja, ki se izdaja za skrbnike
umetnosti. Pogosto gre za pedagoge, zaloZnike, urednike, kritike, drZzavne
uradnike, ¢lane nadzornih svetov in direktorje kulturnih ustanov, teoretike
in publiciste, skratka za kreatorje javnega mnenja in kulturne politike.

Nacelno zaloZnik dobi takSen prevod, kot ga naroci. Tale pa¢ naroca
prevajalski Stanc. Tako je domala vse, kar je v prevodu problemati¢nega,
plod posegov ali odsotnosti posegov urednika in zaloZnika. Odgovornost
urednice velja toliko bolj za vrsto nedopustnih strokovnih napak.
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Bergman je zapisal: “Fukat in flodrat bi blo lepo, a kurec in pizda se
zaCneta takoj cedit.” Za Slovence: “Sem tipal, sem §latal, ne vem, kaj je
blo, al' cucek al' macek, kosmato je blo.” Predstavljam si, kako zaseda
Sokirani uredniSki konzilij. Najprej so pogledali, kako so to resili Hrva-
ti: “Jebalica Micalica svog pimpeka mece, pa im Kurac i Pickica sad
cmizdre od srece.” Kriza se poglobi. Hrvati so kurcu dodali $e pimpeka in
Se neko sumljivo metanje tega pimpeka povrh. Poglejmo, kaj so naredili
spodobni in srameZzljivi Anglezi. “Screwer and fucker wanna be fine but
Pricker and Cunter at once start t'wine.” Uf, kako dobesedno. Od kod le
domislica s “sem tipal, sem Slatal”? Saj je res Ze tipanje kar nespodobno,
ne?! Kaj Sele Slatanje. In ¢e ni niti pes niti macka, pa je kosmato, le kaj
naj bi to vendar bilo!? Hm! Hm! Hi! Hi! Tsss!

Kako se uredniki dokopljejo do prepri¢anja, da imajo pravico spremi-
njati avtorsko delo, nekaj, kar je nekdo napisal z dolocenim namenom? Ta
nekdo ni kdor koli. Je eden pomembnejsih umetnikov prej$njega stoletja.
Menda ni pisal kar tja v en dan. Tako bralec ne izve, kaj je Bergman v
resnici napisal. Spremeni se smisel celotne epizode, v kateri Bergman
pripoveduje o eni svojih prvih ljubezni. Z omenjeno zbadljivko je “horda
malih pobalinov” oziroma, kot je prevedla prevajalka, “horda lumpov”
napadla Se nedolZna zaljubljenca. Bergman je takoj “skocil nad njih in
udrihal ...”. Fant se je tepel zaradi “sem tipal, sem §latal”? Dajte no!

Bergman zapiSe: “Kurc in pizda sta dirkala, kurc je tako vozil, da je
pizda pocila.” Hrvaski prevod: “Preko vode moj te bode, preko plota moj
te mota.” Konzilij je zadovoljen. Ampak AngleZi znova razoCarajo: “The
prick and the cunt were to see who'd be first. The prick drove so hard
that the cunt went and burst.” Kako straSno dobesedno! Le po kakSnem
kriteriju je potem konzilij izbral prevod, primeren slovenskemu bralcu:
“Lisica je lajala, volk pa je tulil, baba je vekala, dedec pa gulil.” Hi! Hi!
Tsss! Tsss! ... Odstavek, ki govori o tem, kako mladi Bergman ni razumel
smisla zbadljivke, vendar je vedel, da ne gre za verz iz psalma, izgubi
vsak smisel in ucinek.

Se nekaj primerov: fukati ni porivati, drkati ni gladiti duSo, srati ni enako
podelati se, scati ni lulati, kosmat ni dlakav, prdniti ni enega spustiti. Oh,
hudica! ali Ne ga lomit! Daj ga srat! ne more biti O, prekleto! Prodorno ni
ostroumno. Odtrgana roka ni osvobojena roka, tumult ni nemir, ho¢em ni
rad bi, Carobno (magi¢no) ni skrivnostno, dekle niso hiSne pomocnice, Ce
pise, da koza odstopi, to ni poskodovana koza, slavni ni znani, nievost ni
ni¢, kaoti¢no ni neurejeno, burkeZi niso zabavljaci, nezveneci ni nesliSen,
Selesti ni Sumi. Razlika je med diSi in smrdi, razblini ni poci, pripadniki
skupnosti so farani, skupnost je fara, opuScen ni samoten, konfirmacija
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je pri nas obi¢ajno birma. Ce je Bergman zapisal, da je izumil lastno
besedo za demone in da svoje ¢rkuje ddmone, bi to veljalo ohraniti ali
bralcu vsaj ponuditi pojasnilo v opombi. Muka ni mucenje, pomembna
stvar ni glavna zadeva, Lappland prevajamo v Laponsko, saj so prebivalci
Laponci, odlocitev ni dogovor, mladi moZ ni mladi gospodic, dnevna jed
je meni, lacni skupnosti so la¢ni druzenja. Postavljati se ni predstavljati
se. Ce se omeni neka Trosa, Ystad in kar je S imen pri nas neznanih kra-
jev, jih je treba pojasniti v opombi, ker sicer stavki, v katerih so ta imena
uporabljena, izgubijo smisel. “Cisto zunaj v oto&ju” je zunanje otodje
arhipelaga, prebuditveno gibanje je, ker je pri nas sorazmerno neznano,
treba razloziti. Karolinska bolni$nica potrebuje pojasnilo. Predstavnistvo
je upravni odbor ali svet ali pa je treba besedo pojasniti v opombi. Ad-
junkt je ravnatelj, dominanten ni prevladujoc, Ce se neki pojav imenuje
mocvirje in ima to v imenu, potem to ne more biti jezero, unicen, potol¢en
ni skrusen, fohn ni fen. (Kadar avtor uporabi tuje besede, v za Svede tujih
jezikih, jih velja obdrzati tudi v prevodu). Cas je prenchal je Gas se je
ustavil. Eno zadnjih, klju¢nih poglavij je namenjeno avtorjevim sanjam,
v katerih nastopajo njegovi starsi. V prevodu so dosledno onikani, ¢esar
v izvirniku ni in je skregano z vsem, kar iz knjige izvemo o njegovem
odnosu s starsi. Itd., itd.

Knjiga je polna napacnih prevodov strokovnih terminov. Znameniti
Strindbergov stavek “Det dir synd om méiniskan” pomeni ¢lovek je usmilje-
nja vreden; “Skoda je Gloveka” je nekaj Cisto drugega. Ce se je tak napacen
prevod uveljavil pri nas prek nemscine, ga je treba ustrezno pojasniti. Pred-
vsem pa scenograf ni scenarist, scenografija ni mizanscena, scenografija ni
scenerija, filmski studio ni atelje, priSepetovalec je Sepetalec, kinematograf
ni enako kot projektor, serial je nanizanka, protestna prekinitev filmske pro-
dukcije v deZeli ni prekinitev snemanja. Ti primeri kaZejo, da strokovnega
pregleda ni bilo ali pa je bil ta nedopustno povrsen.

Govoriti o scenografiji namesto mizanceni, potem pa Se meSati sceno-
grafijo s scenaristiko povzroci pravi terminoloski kaos. Napacno prevede-
nih strokovnih terminov je ve¢ kot tistih, ki so prevedeni pravilno. Seveda
mora za ustrezne strokovne preglede poskrbeti urednik. PriSepetovalka
namesto Sepetalke je komi¢ni pokazatelj strokovne ravni tega prevoda.
Zaloznik v pismih bralcev celo napade gledaliS¢nika, dobrega Bergma-
novega poznavalca, ki si je drznil kritizirati. Zadeva s priSepetovalcem se
zalozniku zdi nepomemben bagatel in kritika obtoZi pikolovstva. Tako,
¢isto mimogrede, nameni nekaj obrekovanja Se meni.

Vse naSteto usodno nacne integriteto besedila in njegovo umetnisko
ucinkovitost. Primer: Eno klju¢nih poglavij je posveceno usodnemu
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bozi¢nemu darilu, ki ga je mali Bergman dobil od svoje tete. Gre za pro-
jektor, ki ga v izvirniku dosledno imenuje kinematograf, kot je pozneje
poimenoval tudi svoje podjetje, vendar s francoskim izvirnikom Cine-
matograph. Gre za blagovno znamko projektorja, ki je bil poimenovan z
imenom prve naprave za snemanje in projiciranje filma izumiteljev filma,
bratov Lumiere. Ko je mali Bergman dobil to darilo, sta bili besedi pro-
jektor in kamera Ze uveljavljeni. Kinematograf namesto projektor je torej
namerni arhaizem. AngleZi so seveda uporabili “cinematograph”. Ce
pa ta kinematograf spremenimo v banalni projektor, smo s tem besedilo
osiromasili. Z opombo bi morali kve¢jemu poskrbeti, da bi ta kinemato-
graf v prevodu obdrzal enak pomen, kot ga ima za Svedskega bralca.

Prevoda ne bomo popravljali (za to naj poskrbi zaloznik), Zelimo le
opozoriti na dolo¢eno tendenco. Pri tem so udeleZeni tako zaloZnik,
urednik in tisti, ki je izvedel strokovni pregled. Vsi omenjeni kazejo svoj
(ne)odnos do Bergmana in avtorjev nasploh. Enak je njihov odnos do stro-
ke. In do bralcev. En sam vzviSeni in cinicni prezir. Gre za vecdesetletno
tradicijo kritiSkega populizma, ki se praviloma loteva vrednih stvari in jih
snobovsko, naveli¢ano in na videz vseznalsko “sesuva”. Gre za poze pro-
vincialnih pobalinov in polizobrazencev. Prezahtevne zadeve umetnosti
jim gredo na Zivce.

Meden reziserju ocita, da je tragi¢no zapravil svoje jalovo Zivljenje.
Bergman je nekdo, ki iS¢e podobe sveta v svoji notranjosti, celo v svojem
krhkem telesu, kot se za umetnika spodobi. Res jih je vse manj, ki si to (Se)
upajo. Na drugi strani mlajsi vseved, ki o sebi, razen vzviSenosti in oho-
losti, ne izda nicesar. In avtorja prav zato obsoja in obtoZuje nekriti¢nega
narcisizma in Se vrste hudih necednosti. Zato naj bi Bergman, za razliko
od drugih avtorjev, ucil predvsem, kako ne Ziveti.

Ali umetniki ucijo!? In to kar tako, direktno, z nauki in zgledom, kot
nekaksni duhovniki? Morda je v tem naivnem, moralisti¢cnem izhodi$¢u
razlog za nesporazum, ki je avtorja spremne besede spravil v vlogo vsemo-
gocnega, iz katere presoja in obsodi Bergmanovo Zivljenje in delo kot
“tragi¢no zapravljeno”. Kot da pisec neki svoj zasebni gnus nad Zivljenjem,
takSnim, kot mu ga Bergman nazorno, podrobno in iskreno predstavi, spre-
meni v profesionalno in moralno obsodbo tistega, ki mu ga opise. In od kod
mu pooblastilo soditi in obsoditi umetnisko kakovost Bergmanove knjige
in njegovega umetniskega opusa!? Celo njegovega Zivljenja?

Moj odziv je prej, ja, takSno je (tudi lahko) neponarejeno Zivljenje!
TakSne so prve ljubezni, tak§no je soocenje s smrtjo, takSne so babice,
tako diSijo/-mo ljudje (ali smrdijo/-mo), takSna je paleta sorodnikov,
tak$ni so cudaski strici ... TakSni so spomini iz otro$tva, ki sem jih uspel
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ohraniti. TakSen je dvom, ki me ¢rvici kot odraslega... Knjiga je poziv k
odkritosti. Je merilo moje lastne neiskrenosti in pretvarjanja. Ce Gesa, _potem
nas velika umetnost “ui” iskrenosti. Tarkovski temu rece dobrota. Ce tega
prepoznavanja ni, potem mora biti branje Bergmanove biografije jalovo.

Umetniki niso duhovniki. Zivljenja ne sodijo. Ce kaj, nam umetnost
zZivljenje odkriva. Je, kot je bilo receno, zrcalo. To velja za vse Case. Ne
vem sicer, koga od Bergmanovih kolegov avtor sprejema, ko jim pripi-
suje, da ucijo, kako Ziveti. Na kogar koli od velikih pomislim, ustvarja
bolj ali manj posreceno, kakovostno, iskreno, pregnantno, vendar veno-
mer v bistvu tako, kot to poc¢enja Bergman. Predvsem pa noben ume-
tnik ne ustvarja naukov. Umetniki pa¢ raziskujejo neizcrpno raznolikost
Cloveskega Zivljenja.

Meden zavrne pri Bergmanu vse, kar je kljucnega za umetnika in za
umetnost samo. Zavrne njegovo ¢lovesko budnost in pozornost, z vsem
njegovim natan¢nim in neizprosno odkritim, pogosto bole¢im zazna-
vanjem in popisovanjem odtenkov ClovesSke izkuSnje. Zavrne avtorjevo
modrost, saj se ne meni za konvencionalno moralo in pravila lepega, ki
jih neizprosno razkrinkava. Sode¢ po odzivih, kot je prav tale spremna
beseda, jo tudi izziva. Bergman je ¢lovesko krhek, v Cisto dobesednem
smislu, saj je nenehno tar¢a napadov varuhov konvencionalnosti in Ze
znanega. Posledi¢no je zato telesno in psihino ogroZen in prizadet.
Oblast povprecja in pogroSnega ga nenehno oblega z ocitki o nemorali,
laganju in druZbeni neodgovornosti. Oblast ga je spravila na psihiatri¢ni
oddelek. Spravila ga je v izgnanstvo. Ne s prisilo, kot se je to dogajalo
v totalitarnih reZimih. Tako na psihiatrijo kot v izgnanstvo je odSel sam.
Problem ni bil v tem, da so preverili njegove finan¢ne posle. Problem je
bil v predstavi. Aretirali so ga med vajo. S policistom, ki naj bi preprecil
njegov pobeg. Slo je za Eloveka, ki so mu o¢itali, da se ni odrekel svoje-
mu mes¢anskemu poreklu. Za ¢loveka, ki se je zelo trudil biti druZzbeno
odgovoren. Za ¢loveka, ki je bil nenehno na oceh medijev. Aretirali so ga
z velikim medijskim pompom. Slo je za poniZanje.

“[S]e povsem pozvizga na konkretno druzbeno realnost”

Pisec spremne besede je glasnik ve¢nih resnic vsakokratne oblasti. Ta
namre¢ zapoveduje, kako naj ¢lovek misli in kako ne, kako naj interpre-
tira svoje Zivljenje in kako ne, kako naj dela svoje filme in kako ne, kako
naj pise svoje spomine in kako ne ... Oblast zastopa Resnico. Na§ avtor
spremne besede v imenu neke domnevno obce veljavne in samoumevne
resnice ocita Bergmanu na primer, “da se poZvizga na konkretno druZzbeno
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realnost, kateri vendarle pripada,” in da izvaja “zagrizeno, neizprosno
vrtanje po odtenkih ¢loveskosti”. Zato je seveda “egocentri¢en”. Gre za
neko ostalino arzenala obtozb iz socrealisticnih Casov. Takrat so razni
partijski ideologi tako Zigosali sovraznike, ki jih je bilo treba onemogociti.
Pocenjali so to v imenu delovnega ljudstva, v imenu neke obce, ljudske
morale in nekega domnevnega obcega interesa “naSega” (delovnega)
Cloveka. Takrat so to opravicevali z obrambo tistega druzbenega sistema.
Danes gre le za sovraznost do ljudi, ki se izraZajo svobodno in iskreno.
Nekdanja partijska kritika je postala globalna “politicna korektnost”,
ki se koti po naprednih univerzah, v parlamentih, na ministrstvih in v
uredniStvih.

“Po nepotrebnem opisuje mucne detajle dozivljanja lastnega zivljenja
(resnice?), ne da bi jih kot zreli starec obsojal.”

To “pikolovstvo” in “praskanje” bi nemara bilo sprejemljivo za pisca
spremne besede, ¢e bi se Bergman eksplicitno obsodil. Ce bi se pridruzil
srednjeveSkim bicarjem (takSnim, kot so tisti v njegovem filmu Sedmi
pecat.) Tako se je dogajalo z ideoloSko nesprejemljivimi negativci v
socrealizmu. Ideoloski greh sam ni bil nevaren. Slo je za kesanje in
samokritiko, ki sta koristili propagandi. Nedopustno in kaznivo je bilo
vztrajanje pri svojem. Zato je zaradi svojih knjig sedel Milovan Djilas.
Zaradi filma je sedel “radikalni demokrat” Srb Lazar Stojanovic. Zato
je bil zaradi svojih ¢lankov zaprt in ekskomuniciran Joze Puc¢nik. Nic¢
drugace ni bilo s Kocbekom. Bergman svoje ¢loveske hibe obravnava s
samoironijo in sarkazmom. V¢asih je nad sabo zgrozen. Denimo takrat,
ko se v zvezi s svojim ob¢udovanjem Hitlerja sprasuje, ali je sovrastvo
do svobode, ki je del obcudovanja vsemogocnih voditeljev, posledica
neizprosno trde avtoritarne vzgoje, ki ji je bil, kot vsa njegova generacijo,
podvrZen. Priznava, da je svojo Custveno nezrelost premagal Sele v svojih
petdesetih letih. Za naSega brezmadeZnega sodnika to ni dovolj. Bergman
bi moral obsoditi “svoje lastno doZivljanje sveta”. V imenu ¢esa? Teorije?
Marxa? Lacana? Zizka?

“Je nezanesljiv pripovedovalec in egoisti¢no in zato nepovezano in
neosmisljeno podaja svoje travme.”

Meden ugotavlja neko razliko med Bergmanovo avtobiografijo in nje-
govim umetniSkim opusom, ko se ¢udi narativni strukturi v avtobio-
grafiji, kjer se Bergman izkaze za “nezanesljivega pripovedovalca”. Pri
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cemer seveda ne gre za kak “moderen, nacrtovan literarni prijem, tem-
veC za preprosto naravo njegovega egoisticnega pocetja. Ta razsekana,
razdrobljena narativna struktura avtobiografije” naj bi bila v popolnem
nasprotju z Bergmanovimi filmi, ki se najpogosteje kazejo kot “brezhibno
zaokroZene, skrbno osmiSljene, tudi monolitne strukture”. Pustimo ob
strani “egoisti¢no pocetje”. Kaj je “egoisticno”? To da v avtobiografiji
piSe o sebi in svojem doZivljanju sveta, namesto da bi nas pouceval s
priucenimi in prezvecenimi puhlicami in modrostmi drugih? Umetni-
ki so res egocentriki. Nenehno se “praskajo” po svojem cutenju in po
svojih Custvih. Le kaj naS pisec pojmuje kot “brezhibno zaokrozene”
in “skrbno osmiSljene” strukture? Bergmanov Zivljenjepis to zagotovo
je. Zato marsikje, tudi doma na Svedskem, velja za literarno delo. Pisec
spremene besede morda sprejema kot dobre pripovedi samo t. i. ¢vrste
zgodbe, linearne in realistiCne, z enim samim dramskim zapletom in z
vsevednim avtorjem, ki jih razlaga in moralno opredeljuje? Pisec namrec
zapiSe tudi: “Precej ocitno je, da avtorja ne zanima slikanje kak$ne kohe-
rentne podobe lastnega Zivljenja ali uravnotezena topografija Zivljenjskih
poti in stranpoti, opremljena s komentarjem zrelega starca. Pred nami je,
nasprotno, nepovezan kolaz utrinkov iz najrazli¢nejSih obdobij Zivljenja.”
“[K]oherentna podoba lastnega Zivljenja”, ki jo komentira nekakSen
zreli starec, je adekvaten opis vecerniSkega pisanja. Tukaj upraviceno
lahko govorimo o “predmodernem”. “Koherentno” piscu spremne be-
sede lahko pomeni le nekaj, kar je v skladu z obce veljavnim, splosno
sprejetim nacinom medsebojnega povezovanja pripovedi o dogajanju
v nekem Zivljenju. Saj dejansko strukturo avtobiografije, ki je koheren-
tna, vendar je koherentna na “moderen”, kompleksnejsi, verodostojnejsi
nacin, Meden opisuje kot “nepovezan kolaz utrinkov”. Bralec s tako
predpostavko Bergmanove koherentnosti zato sploh ne more zaznati.
Bergmanu, ki zaradi “nenehnega praskanja” tudi po uveljavljenih na¢inih
pripovedovanja dobro pozna Zivete strukture Zivljenjske izkuSnje, kaj
takega seveda ne pade na pamet. Kako bi mu le, saj je s svojimi filmi vse
Zivljenje premikal estetske meje tudi na podrocju strukture pripovedi.
Kajti kaj sicer pomeni moderno v smislu “modernisti¢no”, kaj je lahko cilj
(neo)avantgard v obdobju, v katerem je ustvarjal Bergman, ¢e ne prav pre-
seganje naturalistiCne utvare, utemeljene na ontoloSkem realizmu in vseh
njegovih vulgarnih izpeljankah intelektualnih modnih muh. Bergmanova
pripoved o lastnem Zivljenju je prav zaradi te domnevne “nekoherentno-
sti” tako Ziva in pristna, koherentna na vis§ji ravni. Bergmanov pripovedni
postopek je moderen tudi v tem, da prav zaradi svoje strukture in na¢ina
pripovedi omogoca soustvarjanje bralcu, ni¢ drugale kot v njegovih
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najboljsih filmih, denimo v Personi. Vzemimo ocitani nacin pripovedi v
opisu materine smrti ‘v nekaj suhoparnih vrsticah”. Gre za natancen opis
Bergmanovega doZzivljanja tega dogodka. UmetniSka vrednost, estetski
Car tega opisa je v tem, da bralcu omogoca svobodno “dodajanje” Custva,
empatijo ali simpatijo. Tako smo v Zivem dialogu z avtorjem. Koherenca
kot povezanost se na tem mestu nanasa na povezavo med zau$nico, ki
jo je mati namenila Bergmanu teden dni pred smrtjo, in samo materino
smrtjo. Oba dogodka sta sicer v sosledju, vendar povezava ni dodana,
izpostavljena, denimo s kakim avtorjevim komentarjem. Je ena mozZnih
povezav. Ce je glavna, je delno odvisno od bralca. Povezavo “vidimo” in
s smislom in obéutjem napolnimo sami. Povezavo vzpostavim jaz, bralec,
s svojim obcutkom sramu, krivde in kesanja. V tem je seveda ves smisel,
hoteni namen domnevno “nekoherentne” “koherence”. Seveda mora za-
to vse ostati brez maSila, brez komentarja “zrelega starca”. Kajti “zreli
starec” je fantazma, je izmiSljen lik, je manira. Imamo primer “starca”,
ki ga je Bergman posnel, ko je sam Se bil (39-letni) mladec, Divje jagode
(tistega starca je igral Victor Sjostrom, znameniti reZiser nemih filmov,
ki je imel v ¢asu snemanja 78 let). Tudi profesor Borg v Divjih jagodah
ne komentira svojega Zivljenja, kaj Sele, da bi ga obsojal kot nekakSen
zreli starec. Svoje Zivljenje opisuje, opisuje predvsem svojo, Se vedno
trajajoco Custveno negotovost, zmedenost in razklanost. V Laterni magici
se Bergmanovo Zivljenje komentira samo. TakSne so pa¢ modernisticne
pripovedi, osvobojene predmodernih konvencij in vsevednosti.

Seveda ima Bergmanova avtobiografska pripoved strukturo, v kateri so
povezani raznorodni elementi spominov in sedanjosti, tj. tistega ¢asa, v
katerem jih avtor zapisuje. Ti elementi so “koherentno” povezani v skladu
z zasnovo pripovedi, z zapletom, za katerega se Bergman odloci, da bo
izhodisce, sr¢ika njegove pripovedi. Odloci se, da bo namrec zapisal stva-
ri, tako kot se mu, 59-letnemu, leta 1987 porajajo. “Skupaj jih lepi, Ce Ze
ne osmiSlja, predvsem avtorjeva strastna Zelja, da bi se spomnil,” piSe Me-
den. Vendar jih ne samo “skupaj lepi”, ampak Se kako “osmislja”. Tako ta
avtobiografija kot ves Bergmanov umetniski opus pricata prav o “strastni
zelji” razumeti in osmisliti. Gre za usodo vseh tistih subjektov moderne,
ki jim za razliko od pisca spremne besede ni vse Ze vnaprej jasno. Zato so
bili ti bedniki “uperjeni v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice”.
Ta resnica je lahko bila tudi “absolutna”, kot se zdi, da si jo predstavlja
Meden. V smislu neke konc¢ne, temeljne ali bozje resnice. Tako je bilo
v prvem obdobju Bergmanovega ustvarjanja, ko je bil Se bogoiskatelj.
Potem pa je ocitno §lo za iskanje neke absolutne resnice v smislu osebne,
Zivljenjske, imanentne, kot pravijo “eksistencialisticne” resnice. K iskanju
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take resnice so bili usmerjeni najvecji duhovi prejSnjega stoletja. OcCitno
se Se niso dokopali do vsevednosti sodobnih kritikov.

Medenovo pisanje o “najpogosteje osmisljenih”, “brezhibno zaokro-
Zenih”, “monolitnih” Bergmanovih filmih (ki naj bi bili v nasprotju z
avtobiografijo), ne more biti pisanje o vrhuncih Bergmanovega ustvar-
janja, kot so filmi Molk, Persona ter Kriki in Sepetanja. Saj ti filmi so ja
“nekoherentni”, “nepovezani kolazi”! Tako ¢lovek lahko podvomi o tem,
kako pisec spremne besede gleda filme. Zaradi moralisti¢nih plasnic in

naucenih predsodkov, ki jih navaja, je prakticno slep in gluh.

“Mucno, mukotrpno, jalovo in nepotrebno se sprasuje po smislu
Zivljenja”

Pisec ponavlja, kako mucno je branje Laterne magice. Kaj je lahko zanj
mucno? Nekaj namigov nam da, ko piSe, da “svojih trpincenih, pred-
modernih subjektov, ukleS¢enih v tesno zaprt krog samoizprasevanja in
iskanja smisla bivanja, pod povecevalnim steklom ni toliko opazoval kot
metodi¢no cvrl...” Ja, to je morda res. Bergmanovi liki so v filmih — v
teh likih je seveda delno prisoten tudi sam — pogosto postavljeni pred
preizkusnje. Kar seveda ni ni¢ nenavadnega. Poglavitna naloga “junakov”
vseh pripovedi vseh ¢asov je, kaj drugega, kot da se soocajo z izzivi. Bolj
kot so izzivi skrajni, nemogoci, bolje je. Bergmanovi junaki se soocajo
z iskanjem smisla Zivljenja, ljubezni... Pogosto jih poniZa ocetovska,
cerkvena in posvetna oblast. So polni krivde. So polni dvomov o sebi.
So nemocne Zrtve Custev in strasti... Seveda. Vendar v ¢em so vendar
drugacni junaki pri Shakespearu, Kurosavi, Kieslovskem, Kovacicu ali
Cankarju? Vcasih se tem likom izide, veCinoma se jim ne. Na koncu se
nikomur ne izide. Razen morda kritikom v njihovih vzviSenih nebesih.
Kadar se jim ne izide, govorimo o tragi¢nosti. Je to danes passé? Je tako
samospraSevanje iz kakSne klene kranjske, lacanovske vsevednosti nekaj
obupno nepotrebnega in zato mucnega? So zato vrli mladci, ki bi sicer
zZiveli svoje ocitno veselo, sre¢no, uspe$no in harmonicno Zivljenje, prisi-
ljeni gledati muke teh obupnih in bednih starcev v njihovih zablodah? In
o tem potem Se pisati spremne besede? KakSno zapravljanje ¢asa!

“S perverznim zadovoljstvom in ogoljeno vseh custev obsoja vse
okrog sebe, razen sebe”

Ce torej to metodiéno cvrenje in opazovanje velja za Bergmanove filme,
je Se toliko bolj nazorno, ko gre za njegovo avtobiografijo. Zanimivo, da
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mu avtor spremene besede ocita, da je neizprosen do drugih. “Hud in
brzkone malo pravicen kritik je, vendar je zgolj bralcu prepusceno, da
osti kritike obrne tudi na pripovedovalca samega — prekanjen mehanizem
zapeljevanja ali popolna nezmoznost samorefleksije?” Ne morem si kaj,
da ne bi vprasal, o ¢em piSe ta ¢lovek? Ali sva brala isto knjigo? Kje je
nesporazum? Bergman opisuje in ne obsoja. Ce je hud kritik, kritizira
oblast, dacarje, lene igralce, slabe sodelavce, pa Se pri tem je jasno, da je
samo iskren, da nam daje na vpogled tisto, kar je mislil in Cutil, medtem
ko se mu je nekaj dogajalo. Da je nadvse razburjen in nerazumevajoc,
ko si igralka dovoli zanositi, medtem ko igra glavno vlogo v njegovi
predstavi, je seveda posmeh lastni egocentri¢nosti. Prekanjen mehanizem
zapeljevanja? Ne, le sodoben nacin pripovedovanja. Ali na$ pisec tega ni
sposoben razumeti? Cela knjiga, stavek za stavkom, je ena sama samo-
refleksija. Ki je, ¢e kaj, pretirano samokriticna. Kak$na bi bila idealna
avtobiografija za naSega pisca? “[T]a ¢udna Bergmanova neprilagojenost
oziroma straSanski, nepremostljiv prepad, ki zeva med njegovo osebo
in pomenom, ki ga Bergman pripisuje tej osebi, ter ostalim svetom [...]
pogosto dosega tragikomi¢ne razseznosti. Bergman tako, na primer, smrt
oCeta in matere odpravi v nekaj suhoparnih vrsticah, strogo ogoljenih
vsakih Custev. Hip zatem pa se silovito razvname, ko popisuje zloglasno
afero davcne utaje...”

“Cudna neprilagojenost”’? Samoprecenjevanje? Kje vidi pisec ta prepad
med osebo in pomenom, ki si ga ta oseba pripisuje? V Bergmanovem teks-
tu ni sledi o tem, da bi se izvzel, da bi pricakoval posebno obravnavo zase,
zato ker je pomemben, zato ker je umetnik, slaven, uspesen, uveljavljen,
celo nenadejano znan, bogat. Nikjer ni nakazovanja, da sploh je pomem-
ben. Sam zaznavam eno samo vljudno skromnost. Od kod piscu, ki, on
pa res, samoumevno nastopa v imenu resnice in pravice, da Bergmanu
pripisuje tako oholost? Ali gre za preprosto projekcijo lastnih grehov?

Ocitek o egocentricnosti, ki naj bi se kazal v obsegu pisanja o smrti
oceta in matere in pisanja o dav¢ni utaji je neresnica Ze kar se tice ob-
sega. Smrti je posveceno poglavje. Res je njegovo pisanje, hvala bogu,
“ogoljeno” vseh Custev. Res nam Bergman prizanese z opisovanjem
in izraZanjem svoje Zalosti in drugih Custev. Zato pa nam pretresljivo
natancno opiSe svoje doZivljanje materine smrti. Tako, kot jo je dejansko
dozivel. Neolepsano. Sokiran. Zmeden. Z obéutkom krivde. Prav to seve-
da pomeni podajanje Custev za umetnika. In ne opisovanje v skladu s ta-
kim ali druga¢nim bontonom, teorijo, filozofijo ali literarno konvencijo.

Bergmanova avtobiografija je od zacetka do konca gigantska, neokranc-
ljana refleksija odnosa do starSev tako v dobrem kot v slabem. Ni res, da
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sovrazi oCeta, mater, igralce... Vsi ti predstavljajo tiste ljudi, ki jih je
najbolj ljubil. To je jasno iz samega besedila. In Laterna magica je, e
kaj, v tem pogledu nekaj Cisto nasprotnega od tega, kar ji pripisuje pisec
spremne besede. Laterna magica je monumentalna izpoved ljubezni do
matere. Ljubezen mu v brskanju po spominih uspe najti celo za oceta.
Prav tako do igralcev in do svojih Zena. Prizna, da brez igralcev ne bi
mogel Ziveti. Drugo je, da ta ljubezen ni Cista, ni nekaj neproblemati¢nega,
kar tako danega. Nekaj lahkotnega. Do take ljubezni se mora avtor priko-
pati. Jasno je, da je prav temu sluzil ves njegov filmski opus in gledaliSko
delo. Laterna magica je nekakSen povzetek vsega tega. Sanje o sobivanju
z ocetom in materjo, ki jih zapiSe na koncu, predstavljajo katarzi¢no spravo
in ljubezen. Tako je to s ¢loveskimi Custvi pri preprostih ljudeh. Pri tistih,
ki ¢ustev nimamo postrojenih in posortiranih klini¢no ¢isto in dostojno, kot
lahko sklepamo, da jih imajo mnogi Bergmanovi kritiki in na$ pisec.

Res je sicer, da Bergman ne prizanaSa oblasti: slavnim zdravnikom,
Skofom, birokratom, uditeljem, vsem pravim in metafori¢nim policajem,
splos$ni morali, zdravemu razumu, skratka vsem, ki zlorabljajo svojo oblast.
Kje zaboga vidi pisec spremne besede, da Bergman s perverznim zadovolj-
stvom obsoja vse okrog sebe...? Koncno tako njegove nekdanje Zene kot
igralci izrazajo na najrazli¢nejSe nacine spoStovanje in predvsem ljubezen
do Ingmarja Bargmana. Berite Liv Ullmann, Erlanda Josephsona, Bibbi
Andersson ... Bi to bilo mogoce, ¢e bi jih on samo sovrazil in preziral in
to potem celo objavil?

Prav tako je nerazumljiv ocCitek avtorja spremne besede, da je Later-
na Magica “skoraj dosledno ociScena vsakrSne avtorjeve refleksije o
umetniSkem ustvarjanju”. Saj vendar pol knjige govori prav o tem ustvar-
janju, in sicer kar najbolj neposredno! Res predvsem o delu v gledaliscu,
nekaj tudi o delu s filmom. Preostala polovica obravnava umetniSko
ustvarjanje posredno, saj je vse Bergmanovo opisano Zivljenje intimno
in nenehno povezano z njegovim umetniSkim ustvarjanjem. Prizna, da
drugacnega Zivljenja, Zivljenja onkraj dela, ni poznal. Kot receno, piSe
o delu z igralci, o delu s scenografi, o problemih mizanscene, o svojih
mentorjih in producentih, o kritikih, o kolegih ... (priznam, da je vse to v
slovenskem prevodu skoraj nerazumljivo). PiSe tudi o tem, kako sebe pri
mrtvi materi vidi tudi kot prizor od zunaj, z reZiserskimi ocmi. Tega ne
pise s ponosom. Na to ne gleda kot na nujno poklicno deformacijo. Ne,
tako dozivljanje ga moti in bega. Popolnoma jasno je, da ga obzaluje. Kaj
le pomeni za pisca spremne besed “avtorska refleksija”? Lahko si pred-
stavljam, da pogreSa teoreticnih nebuloz, praznih in jalovih filozofiran;
in psihoanaliziran;.
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Nemogoce je izErpno obravnavati to sorazmerno kratko spremno be-
sedo. Razen sploSnosti, poklona kanonu — kjer Bergman je, tu pac ni
pomoci, pa Ce si pisec spremne besede to Zeli ali ne —, razen teh redkih
mest, je vsak stavek problematicen in vsaka beseda si zasluzi komentar.
Obicajno je resnica nasprotna od trditev teh povedi, ki so predvsem oholi
in Zaljivi o€itki in obsodbe. Zato ni ¢udno, da se pisec solidarizira in pri-
trjuje Stevilnim Svedskim Bergmanovim kritikom. V tem smislu je njegov
spis dragocen, saj nekako posodablja, aktualizira kritiko in napade, ki jim
je bil Svedski reZiser sicer izpostavljen predvsem doma.

Kaj pomeni taka spremna beseda danes? Kaj pomeni tako jezikovno
kot strokovno malomarna in brezbrizna izdaja? Gre res za nakljucje?
Na Zalost verjetno ne. Zalozniska hiSa se je prav potrudila, da je prevod
natancno takSen, kakrSen je. Seveda imajo pravico po svoji presoji izbirati
prevajalce, pisce spremne besede in strokovne pregledovalce. Vendar gre
v tem primeru o€itno za nekaj vec. Dovoljujejo si cenzurno poseganje
v besedilo. Skrajno nestrokoven prevod. In vse skupaj opremijo z Zalji-
vim pamfletom na racun avtorja. Cenzurni posegi kazejo na to, da moti
Bergmanova neposrednost, njegova jezikovna spros¢enost, pravzaprav
njegova resnicoljubnost. Prav ta iskrenost, to neprikrivanje dejstev sta
dve izmed temeljnih lastnosti umetniSkega dela. Sama spremna beseda
pa predstavlja dobeseden katalog vrlin, ki delajo umetnika, ki jih je pisec
spremne besede spremenil v ocitke in obsodbe: iskanje resnice, vztrajanje
pri detajlih, opisovanje in ne obsojanje, iskanje novih pripovednih oblik,
razkrinkavanje morale in ideologije, vztrajanje pri avtenticnem jeziku,
“egoisti¢no” vztrajanje pri svojem doZivljanju sveta... Od kod torej ta
“alergi¢nost” na vse to?

Pravzaprav se nestrpnost do umetniSkega (in ciganov) $iri vse od zatona
neoavtangard v Sestdesetih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Kar
se filma tice, se je kot vzor in model nove kritike uveljavila Pauline Kael,
ki je leta 1969 kanonizirala ki€ filmske industrije in legitimirala detroni-
zacijo filmskega kanona velikih mojstrov evropskega in ameriSkega filma.
Vsaj od takrat je obsojanje in podcenjevanje filmske umetnosti potekalo
pod razli¢nimi izgovori. Vsaj tri smeri lahko izlo¢imo: napadi v imenu
domnevnih zahtev trga, napadi v imenu boja proti elitizmu (kulturnemu,
spolnemu itd.) in napadi v imenu tradicionalnih konservativnih vrednot.
Vse te, med sabo nacelno sprte ideologije po potrebi z lahkoto sodelujejo.
Ljudje, ki so Se pred kratkim pisali manifeste pod topovi revolucionarne
krizarke Potemkin, zdaj nastopajo proti izboljSanju pogojev za filmsko
produkcijo, skupaj in v sodelovanju z zagovorniki prodaje kot edinim
merilom kakovosti filma.
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Literarni zgodovinar Harold Bloom je videl problem takole: “VpraSanje,
zakaj natan¢no so preucevalci knjiZevnosti postali amaterski politologi,
neprosvetljeni sociologi, nesposobni antropologi, povprecni filozofi in
naddoloceni kulturni zgodovinarji, nam sicer dela preglavice, ni pa pov-
sem nedostopno za domneve. Ti ljudje cutijo do knjiZzevnosti zamero, se
je sramujejo ali pa je preprosto ne berejo posebno radi. Zanje je branje
pesmi, romana ali Shakespearove tragedije vaja v kontekstualizaciji, a
ne zgolj v razumnem smislu, da bi delu poiskali ustrezno ozadje. Kon-
tekstom, kakor koli jih Ze izberejo, pripiSejo vecjo moc in vrednost kakor
sami Miltonovi pesmi, Dickensonovemu romanu ali Macbethu.” Seveda
s filmom ni prav ni¢ drugace.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najboljSo kratko zgodbo
2011

Drustvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta natecaj za
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo. Nagra-
da znaSa 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v
navzoc¢nosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 16. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in Sest nominiranih besedil bo objavila
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri¢lanska Zirija. Avtor-
ji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh
izvodih najpozneje do 10. marca 2011 na naslov: Drustvo slovenskih
pisateljev (za nagrado SDK), TomSiceva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu
naj v posebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto Sifro) priloZijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko Stevilko, lahko tudi elektronski
naslov. Zgodba ne sme biti daljSa od ene avtorske pole (30.000 znakov s
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najboljSi slovenski esej
2011

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2011.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v
nostnem odprtju 16. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do Sest
najboljsih esejev (vkljuéno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodob-
nost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri¢lanska Zirija, je treba poslati v treh
izvodih do 10. marca 2011 na naslov: Sodobnost, Suhadol¢anova 64,
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upoStevali vseh pogojev,
bodo izlocena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s Sifro, b) v posebni
ovojnici, oznaceni z isto Sifro, je treba priloZiti ime, priimek, naslov, tele-
fonsko Stevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo sploSne oz.
literarne narave; strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upoStevala,
¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti posla-
ni lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti,
e) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s
presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Nominirani eseji
bodo honorirani.



