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Alja` Kova~

Depe{e na{ih mra~njakov

Pojasnilo

Po razkritjih Juliana Assanga na njegovi spletni strani Wikileaks in po 
razmisleku o pomembnosti, bravuroznosti in vizionarstvu njegove na-
loge – razmislek, ki se ni izognil posledicam teh dejanj – sem sklenil, 
da lahko Assangevo “teroristi~no organizacijo”, kot jo zdaj ho~e imeno-
vati ameri{ka vlada in preostali razviti svet, najbolje podprem tako, da 
poka`em, kako je njegovo delo name, neznatnega posameznika, vplivalo. 
Ta vpliv najbolje povzamem z rekom, ki se neopazno skromno ponuja na 
strani Wikileaks: “Courage is contagious.” Vsi simptomi ka`ejo, da sem 
se nalezel te pozabljene, v drugi polovici 20. stoletja skoraj izkoreninjene 
bolezni, ki me je res naredila pogumnej{ega, a z vidika dru`benega in 
fizi~nega obstoja tudi neumnej{ega, saj ne le da sem za~el na svet gledati 
z o~mi ~loveka, ki je nenehoma ogro`en, vedno na izgubi in v procesu 
nezaustavljivega umiranja, ampak me je prevzela strast, da bi te procese 
in stanja nekako upo~asnil, preobrnil, nanje opozoril. 

Tako sem sklenil, da tudi jaz objavim nekaj depe{, ki so mi pri{le v roke 
med mojim ve~letnim pritlehnim delovanjem in gibanjem v kulturnih, 
politi~nih, novinarskih in gospodarskih krogih. Ti krogi so bili razli~nih 
kategorij: v kulturi so to bili na trenutke najvi{ji krogi, toda govorim o 
finan~no-politi~nem terminu, ne miselnem; govorim o ljudeh, ki si s kul-
turo slu`ijo denar, neuspe{no zdravijo svoje komplekse, i{~ejo slavo ali 
svoje poslanstvo na tem planetu, pa se vsega tega morda niti ne zavedajo. 
Ne govorim o redkih prodornih slovenskih mislecih in umetnikih, ki `di-
jo doma in se trudijo izbolj{ati svoje teze, tekste in druge projekte. Teh 
sem spoznal zelo malo, ~e sploh kakega. Politike in ekonomiste ni`jega 
ranga sem opazoval od dale~, kadar pa sem se jim lahko pribli`al, sem 
ugotovil, da se od na{ih vodilnih javnih kulturnih figur ne razlikujejo kaj 
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dosti. Stre`ejo jim isti natakarji in obla~ijo jih isti kroja~i, ko sedejo za 
skupno mizo, govorijo o istih stvareh. ^e jim omeni{, da Günther Grass 
mladim pisateljem svetuje, naj se bolj zanimajo za politi~ne teme in se o 
njih tudi izrekajo, te oboji sumni~avo pogledajo in `e si se zna{el v kaki 
depe{i. O novinarski srenji ne bi izgubljal besed. V njej sem delal dovolj 
dolgo, da sem jo spoznal do gnile obisti. Njen vpliv na javnost je v ~asu, ko 
je televizija {e vedno dominanten medij, ~eprav ta primat na sre~o po~asi 
izgublja, neizmeren. Zato previdno! To pravilo so si za zlato zapoved vzeli 
skoraj vsi slovenski razumniki, z redkimi, zelo redkimi izjemami, in postali 
ali veliki igralci kulturni{kega monopolija, igre za vso dru`ino, ali pa so se 
v razo~aranju ali strahu zaprli v svoje slonoko{~ene stolpe.

Ni ~udno, da Ale{ Erjavec danes v svojih filozofskih knjigah pravi, da je 
umetnost zdaj bolj povezana s politi~nostjo, kot je bila v ~asu hladne vojne. 
Dana{nji svet stoji na bolj trhlih gospodarskih in politi~nih temeljih, kot 
je stal v osemdesetih letih preteklega stoletja, in Alfred Döblin je s svojim 
Berlin-Alexanderplatzom spet aktualen. Prero{ke besede, s katerimi ga je 
sklenil: “Bodi buden, bodi buden, nekaj se na svetu godi. Svet ni iz slad-
korja. ^e bodo metali plinske bombe, se bom zadu{il, ne ve{, zakaj so jih 
vrgli, pa kaj, ko ne gre za to, poprej si imel ~as, da bi se bil za to pobrigal. 
^e bo vojna in me bodo vpoklicali, pa ne bom vedel, zakaj, sem kriv, pa 
~eprav bi do vojne pri{lo tudi brez mene, in ~isto prav se mi godi. Bodi 
buden, bodi buden, nisi sam. Iz zraka lahko padata to~a in de`, ~lovek se 
ju ubrani, marsi~esa drugega pa se ne more ubraniti. Ne bom ve~ kri~al kot 
neko~: usoda, usoda. Stvari ne sme{ imeti za usodo, temve~ si jih ogledati, 
jih prijeti in uni~iti.” Zato je Berlin zame vedno, kadar ga obi{~em, v resnici 
ali v sanjah, simbol tistega, kar bi lahko bil: ne znamenje glave nacisti~nega 
re`ima, ampak potencial, da se nacisti~ni re`im nikoli ne bi zgodil. Mislim, 
da o Berlinu ni mogo~e povedati ni~ bistvenega, ~e ne govori{ o tem, o 
mo`nosti, o kri`i{~u, na katerem je zgodovina zavila v eno smer, umetnost 
pa ji je dr`ala smerokaz, ki je kazal drugam.

In kdo je glavni junak romana, Biberkopf? “Biberkopf je neznaten de-
lavec.” Roman govori o njem in, {e pomembneje, govori njemu. Komu in 
o kom govori ve~ina dana{nje slovenske knji`evnosti? S “senzibilnostjo” 
avtorjev in avtoric, ki hodijo sem in tja ter s svojimi “senzibilnimi” o~mi 
kako stvar vidijo in jo potem zelo ne`no zapi{ejo, nagovarja predvsem 
odgovorne urednike revij in ~asopisov: zgodbe se prilagajajo trendom, 
objave pa so najpomembnej{i izplen, ker z njimi pridobijo {tipendije, 
subvencije, nagrade in mogo~e kakega bralca ve~ – ~e ja, je to dodaten 
bonus. Spet izvzemam redke izjeme, ostalim pa pravim: Kaj me briga-
jo va{e sr~ne te`ave, filozofske blokade in eteri~na olja v ~asu, ko mi 
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nad glavo visijo jedrske konice in {~iti. Priplezali ste na odprto, bravo. 
Zaslu`ite si odmor. A {e bo ~as za ljubezen. Niste sami na svetu, ~eprav 
morda vidite samo sebe. Pogovorimo se o te`avah, ki ~loveku vsak dan 
jemljejo osnovno dostojanstvo: o pravnih sistemih, o dru`beni ureditvi, o 
kretenskih medijih. In ~e lahko iz tega naredimo umetnost, bo to najbolj{a 
umetnost sploh. Vsi poznamo Picassovo Guernico, malo ljudi pa bi znalo 
imenovati {e kako drugo njegovo sliko.

V knji`nici sem zadnji~ za{el na filmski oddelek. Ob meni je pred po-
lico z naborom DVD-jev stala nuna, ki je `e izbrala Strel v srce Davida 
Atwooda, v katerem se dobra prijatelja znajdeta na nasprotnih bregovih 
vojne: eden je prostestant, drugi musliman. Jaz nisem imel dolo~enega 
cilja, samo begal sem z o~mi sem in tja, bolj iz dolg~asa in ̀ elje, da bi me 
kaj presenetilo. Tedaj je nuna s police pograbila film In This World, real-
life dokumentarec, ki spremlja pot dveh ilegalnih prebe`nikov iz Afga
nistana v Veliko Britanijo. Zelo mo~an, pomemben film. Ogledovala si ga 
je dolgo, na {katli je prebirala napise o nominacijah za oskarje in izseke 
iz pozitivnih kritik in med ~akanjem na njeno odlo~itev, sem si – tako kot 
Luter, ko ga je zajela nevihta in je v zameno za re{itev sveti Ani prisegel, 
da bo postal menih – obljubil, da ~e ga vzame, postanem veren. Vzela ga 
je. Obljubo sem hitro pogoltnil – Luter jo je dr`al in poglejte, kako se je 
proslavil –, ker pa me je njena izbira pritegnila, sem jo s koti~kom o~esa 
{e malo spremljal. In res, zgodilo se je, ~udovita stvar: naslednji film, ki 
ga je potegnila, je bil Cidade de Deus, v prevodu Bo`je mesto, zadovoljno 
je zmajala z glavo in se ga brez pomi{ljanja v trenutku oklenila. Ni~ pre-
biranja ovitka, obra~anja {katle levo, desno. Zabavno bi bilo videti njen 
odziv, ko bo ugotovila, da gre za zelo nazoren prikaz krutih vojn med 
mamila{kimi karteli Ria de Janeira. ^eprav se lahko tej majhni ur{ulinki 
za trenutek ne{kodljivo posmehnemo, sami nismo dosti druga~ni; tudi mi 
na svet gledamo veliko o`je, kot radi verjamemo, tudi mi ve~ino odlo~itev 
sprejmemo na podlagi naslovov, priporo~il in izrezkov iz besedil, ki jih ne 
bomo nikoli prebrali. To je postala igra na{ih kulturni{kih krogov: bebavo 
reproduciranje, hvalisanje in prepakiranje.

Ob vsej tej hitri hrani ni ~udno, da se slovenski intelektualci ne zmo-
rejo vzdigniti proti krivicam, ki se vsak dan dogajajo v tej katastrofalno 
nepravni dr`avi. Zakaj se ni izoblikovala skupina “naprednih” {tudentov, 
ki bi {la na ulice, tako kot je {la za svoje pravice, in zahtevala povra~ilo 
za Vegradove delavce, primer, ki na to dr`avo me~e tolik{no sramoto, 
da je desetletja ne bomo zmogli oprati? Zakaj niso tega storili slovenski 
umetniki, ki so sami ogro`ena manj{ina? Spomnimo se Dreyfusovega 
primera in pogumne Zolájeve skupine. Kdo bo napisal na{ J’accuse!? 
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Na{i vodilni so se prestra{ili, na{i mo`gani so se sesirili. Toda resnica je, 
da nam vsem skupaj manjka poguma. Vsi skupaj smo zelo, zelo ubogi. 
Bojimo se morda zato, ker smo radi umetniki in bi radi {e naprej ustvarjali 
v miru. To na{o freelance slu`bo tako zelo ljubimo, da nas je na smrt strah, 
da bi nam oblastniki odvzeli osnovno eksistenco, ki nam omogo~a mirno 
ustvarjanje. Toda tako, kot je “strah votel in ga okoli ni~ ni”, je votla tudi 
umetnost, ki v strahu nastaja. Morda pa se motim in ljudi preve~ cenim: 
morda ne gre za strah, ampak za popolno pomanjkanje eti~nega ~uta, 
konformizem, slepomi{enje, iluzijo lastne grandioznosti.

Ne manjka nam izobrazbe ali nadarjenosti. Toda pri svojem delu sem 
naletel na grozljive primere mladih ljudi, ki so sicer zelo na~itani in samo-
zavestni, a nimajo popolnoma nobenega ob~utka za stvar, kar je tudi faseta 
izobrazbe in nadarjenosti, in ho~ejo ̀ e pri dvajsetih biti del dru`bene elite, 
kot da je to nekaj, kar je zvezano s ~love{kim bistvom. Rosno mladi so 
`e prodali svojo nadarjenost vodilnim ~asopisom, samo zato, da bi jih 
povabili na zabave zalo`b in bi videli svoje ime v tisku. Ti so pravi bodo~i 
kulturni{ki monopolisti, stra{ne, demonske figure in groza me je, ko po-
mislim, kako bodo neko~ obvladovali kulturno sceno, se `enili s politiki 
in gospodarstveniki in dajali ~lanke pisati svojim kr{~encem, varu{kam in 
ljubimkam, knjige bodo objavljali pivskim bratcem in dedkom na smrtni 
postelji, se {li prazno retoriko in moralisti~no pedagogiko, v prostem ~asu 
pa bodo drug drugega prevajali. Pardon! Excusez-moi! Napa~en ~as, saj to 
se vendar `e dogaja. Seveda spet izvzemam redke posameznike.

Ni~ se mi ne zdi pomembnej{e kot najti odgovor na vpra{anje, kak{no 
dr`o naj danes v javnosti zavzame inteligenten kulturnik, ki te igre ne igra 
zato, da bi v njej zmagal, ampak zato, da bi v njej samo pre`ivel in zraven 
ustvaril nekaj, kar ga bo pre`ivelo, in kako naj pri tem obdr`i pogum in 
dobro voljo. Veliko ljudi je bilo na dobri poti, ko pa so za{li v gozd, so kot 
Robert Frost obstali na razpotju: zanima me, ali se zdaj spra{ujejo, kako bi 
bilo iti po “the road not taken”. Toda krivda je tudi njihova: potem ko so 
se zatekli v svoje slonoko{~ene stolpe, kar je luksuz, ki nikoli ni zastonj, 
so svet prevzeli mra~njaki in zasedli na{o kulturo, potenten stroj za pranje 
ali za razsvetljevanje mo`ganov, kakor jo pa~ prakticira{.

Te depe{e torej razkrivajo krogotok, ki poganja ta stroj, ki je danes pri 
nas stroj za kreiranje strahu in iluzij, matrico, v kateri `ivimo. Spominja-
jo na znamenita Pisma mra~njakov, ki so nastala v 16. stoletju, v ~asu 
Lutrovih zahtev. Zanimivo je, kako so se vloge mra~njakov spremenile, 
njihova govorica in teme pa v marsi~em ostajajo enake.

Da bi zavaroval slovenska ̀ ivljenja, sem vse dele sporo~il, ki bi se lahko 
izkazali za gro`njo posameznikom, ki so z vsebino na kakr{en koli na~in 
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povezani, zabrisal, izpustil ali pretvoril po metodi abstrakcije, ki bistvo 
ohranja tako, da vse specifi~no vanj pretopi.

@alostni bote, vem da, ker je grozna stvar.

* * *

dr. MOL@NIK
univerzitetni profesor in humanist

dobrohotnemu “Šefu” XXX

Velecenjeni, pozdravov toliko, kot je nezaposljivih {tudentov,
Vi veste, kako se je zgodilo: sedeli smo v dru`bi Va{ih prijetnih ob~udo
valcev, g. Kal~eka in g. Šemalina, ki sta oba nazdravljala Va{emu zdravju 
in dobri osebi, zraven je bila {e zanimiva dru{~ina in ker ste ~lovek le-
bellih umetnosti, v ~emer sva si midva duhovna brata in sodruga, Vas 
bo morda razveselilo, ko Vam bom za uvod naslikal podobo na{ih senc 
inpianisimo v to moje spo{tljivo pismo, v katerem Vam bom moral sicer 
povedati nekaj nerazveseljivih stvari. @alostni bote, vem da, ker je grozna 
stvar. Toda tako se je zgodilo, da smo oviti v tuniko oliv in refo{ka sedeli 
za mizo iz mladega hrasta, se bo`ali z besedami in pogledi in bili naklo-
njeni drug drugemu. Toda med nami je sedel tujec, pa ne tisti Ameri~an, 
kateri je pokazal toliko razumevanja za na{o misel in se izkazal za sveto-
vljana skozinskoz, ampak neznaten de~ko zamazanih zob in pogleda. Ta 
je z narejeno skromnimi potezami nazdravljal in s tem `e takoj pokazal 
nezaupanje nam, ki smo ga preka{ali po polo`aju, pameti in po denarju. 
Vendar smo ga nekako prena{ali v tej nespodobno lepi no~i in se nismo 
hoteli z njim v gnoj metati. ^eprav sem ga imel po{teno pod kapo in me 
je hupa-cupa s pesnicami hudo izmu~il, sem mu res ostro in napeto pri-
sluhnil, ko je za~el pljuvati ~ez Va{o osebo. Kajti kdor pljune na Vas, je 
tudi name pljunil, zato bi Vam zdaj rad ta pljunek pokazal v vsej njegovi 
sluzasti razse`nosti. In pljunek, ki je iz tebe pri{el, ka`e tebe od znotraj, 
zatorej bo s tem o tem falotu povedano vse in bote lahko Vi ukrepali po 
Va{i lastni presoji, ki jo jaz vedno in povsod popolnoma podpiram in to 
tudi glasno povem. Bil sem torej zelo tiho in sem neopazno poslu{al, kako 
je iz njega govoril {pirit in vemo, da pregovor pravi in spiritus et sancti, 
pa poslu{ajte sedaj! Najprej je za~el o Va{i ljubezni do lepih `ensk, iz 
katere da ste naredili kariero – kako bi Vam mogel ~lovek tu kaj o~itati, 
ko toliko delate in sami pravite, da se lahko sprostite samo ob pogledu na 
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lepo ̀ ensko nogo, ki se kon~uje z izrazito ahilovo tetivo; tu Vas z dejanjem 
nisem vzel v bran, da ne bi izdal svojega polo`aja in se kompromisiral, 
saj se mi je zdelo bolj pomembno, da ostanem napet in pozoren, kot sva 
bila takrat, ko sva v {tudentskem domu babam v kopalnico ka~e spustila, 
jih sokolje na{pi~ena ~akala in jih potem nage polovila, da je bilo vese-
lje. In {e bolj sem zaostril uhlje, ko Vam je za~el o~itati Va{o diplomo, 
za katero ste prej Vi fakulteti pomagali kot ona Vam, in da ne bi nikomur 
ni~ dol`an ostal, je za~el kar ~ez vse nas profesorje, moje brate in sestre, 
govoriti, kot da jih po pastirsko pozna in je z njimi afne guncal. O tem, da 
smo navadna sinekuristi~na sodrga, ki se samo sebi posve~a, zraven stihe 
klepa in prozai~no naklada: tu sem seveda vzel osebno zamero, saj sami 
veste, kako sem se posvetil sladki detelji poezije, odkar me je zapustila 
`ena. O~ital pa nam je tudi {ibko pamet. Doktorju, lepo Vas prosim. To 
so `e take oslarije, da ~lovek ne ve, kaj bi rekel in samo bebavo zija v 
tele, ki take govori. Je `e res, da se ~lovek kdaj o kak{ni zadevi ne uspe 
informirati in lahko izpade malo neizobra`en, ~e je pa tako zaposlen s 
poezijo, ampak tudi ko je na{ dekan sprejel bolonjsko reformo iz svoje 
ljubezni do italijanske kuhinje, se je dobro zna{el, ko smo mu povedali, 
da zaradi tega pri nas ne bo ni~ ve~ omake bolognese kot prej, in je hitro 
citiral Danteja Sjo kredence ke mja risposta foca, a persona ke maj tornase 
ala mondo in tako naprej. Sicer pa ste zdaj vse sli{ali in lahko sami povete, 
kako je prav, da naredimo s tem falotom. Sli{im, da je tudi sam neki kvazi-
umetnik in da kritike pi{e, ker se mu ni~ ne prodaja. Kako pa je z mojo 
pesni{ko zbirko? Bo subvencija za prevod? Meni bi to zelo lepo godilo 
in veste, da vedno za Vas zastavim vse najlep{e besede, ki jih premorem, 
in vedno branim Va{o ~ast. Tako sem tudi tistemu cepcu rekel: “Ti sam 
si tele v svoji ko`i”, ~eprav sta me g. Kal~ek in g. Šemalin zelo diskretno 
in prijazno opozorila, da on sploh ni omenjal teleta, ampak sem to samo 
jaz v svoji glavi sli{al, ko sem si tako do`iveto vnaprej predstavljal, kako 
Vas branim. Va{ vdani humanopoet.

direktor LABILEN

“Šefu” XXX

Po{ilja toliko pozdravov kot je vnaprej dogovorjenih subvencij,
Vi ste mi res pravi kerlc, kako ste zadnji~ v kozji rog ugnali vse po vrsti, od 
politikov, ministrice in do pisunov, ko ste rekli, da se vsi samo z denarjem 
ukvarjamo, pozabljamo pa na vsebino. Kako je to res in kako lahko jaz 
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to dobro razumem! V tistem sem do Vas za~util tako sr~no ljubezen, da 
sem takoj pogre{il svojo `eno, ~eprav je bila lajdra in mi je nakopala celo 
blama`o, ko je s tistim slikarjem u{la. Res sem v pri~akovanju prihodnje-
ga dela z Vami, {e posebej po tem, ko ste me tako prijazno povabili na 
Va{ pesni{ki ve~er, s katerim ste – tako je rekel dr. Mol`nik, ki je u~en 
mo` – “odprli duri evropski kulturi”. In Vi veste, kako sem jaz mahnjen 
na pesnice. Ni lep{ega, ko ti na odru stoji pesnica in potem ve{, da sledi 
ringaraja, ker se stihi zlijejo z vinom, za vino pa vemo, s ~im se zliva. In 
potem je res bilo veselo, ko smo si kon~no malo fraj vzeli, sem pa imel 
prilo`nost konzervirati z nekaterimi najbolj kultiviranimi ljudmi na tem 
planetu: tam so sedeli g. Kal~ek, ki bo zdaj napisal roman, ~eprav je poli-
tik in mu to pobere veliko dragega ~asa, pa g. Šemalin, ki take stihe pi{e, 
da te eterika kar do kosti prevzame in postane{ ves duh, svoje telo bi pa 
kot pla{~ na kri` obesil, g. Report~ik je moj star prijatelj, fasciniral me je 
tudi na{ dragi Ameri~an Mr. M., ki nam bo hude zveze zrihtal, in ki nosi 
tak{ne obleke iz tvida, da se g. Šemalin lahko pred njim skrije, ~eprav si 
svojo kolekcijo naro~i v Parizu in jo v Londonu prevzame. Sicer pa sem 
se ̀ e kar preve~ razpisal, saj pi{em samo finan~ne spise in me kar zanese, 
ko lahko konvertiram s takim gospodom, kot ste vi. V bistvu samem sem 
Vam pa hotel povedati o tem, kako se je zgodilo, ko smo se nalivali z 
vinom na terasi in so bile za nami vinske trte, pred nami pa morje, ~eprav 
nismo ne enega ne drugega videli, saj je ̀ e malo no~ z neba padala. Sedeli 
smo torej za kvadratno mizo in je ob strani g. Report~ika in nasproti g. 
Kal~eku, na koncu mize, sedel nek poba, ki se je pametnega delal. Pa je 
najprej g. Mol`nika okrcal, kar mu ta ni ostal dol`an in mu je po{teno 
nazaj zabrisal. In potem je ta fant meni rekel, naj ga poslu{am in ~e bi bil 
trezen, ga pa~ ne bi, tako pa sem res prisluhnil in Vam lahko zdaj povem: 
da je ta mladi~ zelo nespo{tljivo govoril o Vas in Vam o~ital lepore~enje 
in nakladanje; da za dru`enje z gospodi uporabljate ljudsko govorico in 
obratno; da imate krizo vrednot, {e prej pa krizo vrednosti, ker ves ~as 
govorite, da si nekdo nekaj zaslu`i: “Mi si to zaslu`imo, Vi si to zaslu`ite, 
mesto si to zaslu`i.” In je rekel, da ~e si nekaj zaslu`i{, potem to `e ima{, 
ker si si to zaslu`il in ne more{ naknadno govoriti, da si si to prej zaslu`il, 
ker je vsem na vidiku o~i in je jasna stvar. Klo{ar tudi ne re~e: “Zaslu`im 
si, da mi da{ to milo{~ino,” Vi pa da ste najpredrznej{i od vseh klo{arjev, 
ker ste zaskvotali du{e dr`avljanov, ne samo njihovih denarnic. Ste pa~ 
tudi in predvsem kulturnik, tako jaz to vidim, in v tem ni ni~ slabega. Tu 
sem Vas pa seveda moral braniti in se mu rekel, naj raje {e kak{en deci 
zvrne, ne pa da kozlarija klamfa, pa me je pogledal in se mu je v o~eh 
zasvetilo in potem je moja dobrota postala sirota, ker me je za~el blatiti 
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kot da sem zadnji ~love{ki iztrebek. In mi je rekel, da je na{ “gradualizem” 
pripeljal v fa{izem in da naj si pogledam slovarsko definicijo in komu je 
pri nas podrejen privatni kapital in mi bo vse jasno, ~e nisem bedak. Da 
delovno mesto, ki ga proizvede moja firma, ni enako delu in da bi lahko 
mojo firmo poimenoval tudi IZKOP – ZAKOP, ker da polovica delavcev 
kamne izkopava, druga polovica pa zakopava, dr`ava ma mir, brezposel-
nost je odpravljena, jaz imam privat kapital, piskam pa tako, kot mi oni 
re~ejo – in sem zato fa{ist, Vi pa {ef. Potem mi je predlagal {e ukrepe, 
da naj bi okapi~ili prispevke, uvedli enotno dav~no stopnjo za dohodke z 
dela, vi{jo splo{no olaj{avo, minizirali subvencije in parcjalne olaj{ave, v 
kulturi pa forsirali prevode. Potem je zavpil Lesfer, lesfer! in dr. Mol`nik, 
ki je u~enjak in velik humanist, mi je pojasnil, da to po francosko pomeni 
Naj bo fer, naj bo fer. Meni je ob vsem tem kar slabo ratalo in sem po tleh 
spustil eno kozlarijo, da je stekla ~ez teraso in je bila kot tista egiptovska 
reka, ki se vije ob nabre`ju lu~i in sem postal kar malo `alosten, ko sem 
se spomnil, kako smo tam plesali in se fino imeli in ste Vi kresnili tistega 
Arabca po gobcu, ko Vam je hotel babo {latat. Kdo se bo z vsemi temi 
stvarmi ukvarjal, ko je toliko lepega na svetu, to tej mladini ni jasno, meni 
pa je in Vam tudi. Zdaj pa Vi povejte, kaj se naj s tem ciganom naredi, 
ki je tam pil in sral po vseh nas. Moram pa re~i, da Vas je tudi g. Kal~ek 
v bran vzel, ampak je bolj neroden z besedami, ~etudi bi rad bil pisatelj. 
Sem se ̀ e preve~ razpisal, zato samo {e vpra{ujem, ali bom lahko v Va{em 
stanovanju spal, ko grem drug teden v Pariz, in pa priporo~il bi se za meh 
tega Va{ega sladkega vin~ka, ki nam je tisto no~ naredil tako prijetno 
omamljeno. Od mene Vam poslano!

g. Kal~ek
poslanec po volji ljudstva izbran in Va{ prihodnji avtor

ljubljenemu “Šefu” XXX

Naklonjenosti polno vre~o! Pi{em Vam, ker ste velik retorik in dobro 
su~ete besedo in znate s kmetom po kme~ko zastaviti, z gospodom po 
gosposko, z babo pa po babje. In to je seveda velik dar, da je ~lovek ves 
pro`en in mehak in se tako kot pravi kitajski rek, zliva sem pa tja kot voda 
ali reka. Tako se lahko jaz z vami malo vadim v tej umetnosti besede in 
upam, da Vam bo pov{e~i, kaj vam bom napisal in kako. Moram Vam 
pa povedati, da Vam ne pi{em samo zato, da Vas pozdravim in izrazim 
zanimanje za Va{e zadeve, posvetne in one druge, ampak da vam tudi 
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povem o na{em ve~eru zadnji~, ko smo sedeli na terasi in lepo po~asi pili 
vino in diskutirali. Vas seveda ni bilo zraven v telesu, ste bili pa v duhu 
in duh je lep, kot je rekel g. Šemalin, ki je tenko~uten in senzibilen kot 
tazadnja kitarska struna – kar je neki mulec Vas in vse druge za omizjem 
za~el v zobe dajati, ~eprav ima {e mle~ne. In nam jih je prav lepo napel, 
da sem `e prvo pomislil, da ga bo treba ~ez koleno dati. Ko sem sku{al 
vstati, pa se koleno ni uspelo obdr`ati in sem se usedel in se spravil naprej 
poslu{ati. In je za~el ~ez gospoda Šemalina, ki je fin in ugleden gospod 
in ga po celem svetu spo{tujejo, ker zna take lepe knjige pisati in vedno, 
kamor koli gre, s seboj nese poln kufer svojih rokopisov in jih vsem, ki 
kaj {tejejo, ka`e, da jim dan polep{a: kaj pa je njemu treba teh pesmi 
naokoli talat in to {e zastonj, ampak on ve, kako pomembna je poezija 
za modernega ~loveka in mu ho~e pri tem pomagat, da bi uzrl “lepoto”, 
kot pravi, ker je bral Dostojevskija in ve, da bo samo lepota svet re{ila. 
Tukaj tega mle~nozobca malo stiliziram, da Vas njegova robata beseda 
ne bo preve~ v `ivo zadela. In nas je vse okrcal za navadne pi~ke in rekel, 
da smo antiintelektualna intelektualisti~na elita, kar da je oksimoron, ob 
~emer se je Mr. Mouthstrong zare`al in za~el proti g. Oksimoronu vpiti 
“moron, moron”, ker je mislil, da je on bedak, ampak g. Oksimoron je 
odgovorni urednik, ki pa je skoraj s stola padel, ker ga je Ameri~an z 
dretjem iz mokrih sanj prebudil. To je ~ivkecu vetra izpod kril odneslo in 
je izgubil rde~o nit in je rekel, da je pri nas pojem “odgovorni urednik” 
res oksimoron in je g. Oksimoron torej res svojega priimka sin, ker mu 
ni treba nikomu odgovarjati, razen politi~ni in ekonomski eliti, ker pa je 
navadna pi~ka in tiho svoje koleno kljuva, nima nikoli nikomur za kaj 
odgovarjati. Dr. Mol`nik je pri tem pri pri~i vstal in spat {el, Mr. Mouth-
strong pa mu je sledil in skupaj sta nekako zvozila skozi vrata, ~eprav 
sta se dvakrat ali trikrat tre{~ila vanje. No, potem se je unesel in za~el 
naprej in povedal direktorju Labilnemu, da on pravno dr`avo izklaplja in 
vklaplja, kadar mu zapa{e in da to ni neka taka stvar, kot je lu~, ki nas 
pred temo re{i, kadar mi ho~emo, ampak bolj kot sonce, ki nam `ivljenja 
da, kadar naokoli po svoji volji pride. Lepa re~, kak{ne primerjave si je 
izmi{ljal, kot da je Kopernik in tu zdaj novo vesolje odkriva. Jaz pa, ki 
vem, da se je Kopernik na Poljskem rodil in sem potoval po Evropi in 
sem tudi v Bruslju ̀ ivel, pa znam zato pravilno angle{ko govoriti in pisati, 
sem mu rekel, naj lepo utihne, ker mi ve~er kvari in g. Report~ik, ki je do 
takrat samo pridno sedel in mulo pasel, mi je pritrdil z dolgim, vla`nim 
prdcem, da sem ga `e hotel vpra{ati, ~e mu ni kaj v hla~e u{lo. Mladec, 
ki mu je kri vrela, ker ni dobro vina nesel, pa je posko~il in potem ~isto 
mirno rekel, da sem jaz navaden prosta{ki kurbir, ki za mafijo delam. Da 
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zakaj v mestu ulice pozimi niso splu`ene? Ker je jasno, da je treba za 
plu`enje pla~at in se potem manj ljudi z avtobusi vozi. Tako pa da ima{ 
dvojno korist, pri{para{ in potem {e ekstra zaslu`i{. Ker da smrt vzame 
enkrat, mafija pa dvakrat. Kak{ne ti kvasi: tu Vas prosim, da mi te njegove 
besede Vi razjasnite, ki ste izjemen logik in bom vesel Va{e razlage, da 
vem, ali bi se moral na prasca jeziti ali ne. Potem se je malo unesel in 
Report~iku lepo rekel, naj `e neha napihovat tega Berluskonija, ker da so 
pri nas vsaj trije primeri, ki so vsak zase “relativno gledano” trikrat bolj 
{kandalozni od Berluskonija – ki je sicer gostoljuben mo` in pri njem 
sem se enkrat {e kar dobro zabaval – da skupaj pa presegajo vsako mejo 
~love{ke pameti. Tako nekako je bilo in potem smo {e kaj spili. Da pa 
ne bom zavezal s tak{nim negativnim zaklju~kom, bi Vas prosil, da mi 
pojasnite {e, kako je z najinim dogovorom za ekskluzivno dobavo? Na to 
sem se spomnil, ker se mi je v glavi naslikal tisti vonj, ki nas je vse tako 
zapeljal, da smo govorili stvari, ki jih ne bi smeli in nam pri tem ni bilo 
tako nerodno, kot bi nam moralo biti. Še tega da ne pozabim: roman sem 
za~el skup dajati in mi kar dobro gre. Pi{em vedno med sejami in ka`e, 
da bo kmalu kon~ano. Še nekaj citatov not nabri{em, kdaj pa bomo lahko 
s promocijo udarili? To ste mi obljubili in vem, da ste mo` beseda, kakor 
meni zdaj na kolena neka baba seda. Ne zamerite mi mojega veselja, to 
je zato, ker Vam pi{em in se mi roka trese.

g. REPORT^IK
raziskovalni novinar

vsevednemu “Šefu” XXX

Z najve~jo iskrenostjo se Vam ogla{am, ker Vas pogre{am in Vam imam 
mnogo zanimivega za odkriti. Kot veste, sem tisto zadevo z virom uredil 
in zdaj ni nobene nevarnosti ve~, da bi se v stvari naprej drezalo. Da bi 
moralo vse biti dosegljivo navadnemu ~loveku, ki pla~uje medijski pri-
spevek, je ~ista bedarija, saj navaden ~lovek ve ne, kaj naj z vsemi temi 
informacijami. Glavno vpra{anje za nas je, kaj naj z vsemi informacijami, 
da ljudem glav ne bi zmedli in na nas je, da jih izberemo in razlo`imo 
ljudem. Ljudje tega sami ne morejo brat. Da bi ~lovek svet razumel in 
njegove mehanizme, po katerih ga Vi su~ete, rabi nekoga, ki se na te stvari 
razume: tako kot se jaz razumem na Va{e zadeve in rad o njih poro~am 
tisto, kar je res. ^e se ta blondinasti Avstralec gre nekega Lutra in na svoj 
portal nabija vse kar mu na pamet pade, naj: dale~ ne bo pri{el, saj se `e 
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zdaj vidi, da so mu babe {ibka to~ka in ne pride dale~ mo{ki, ki ga baba 
ves ~as za jajca dr`i. Poleg tega pa to niti pametno ni: ~lovek zna igrati 
{ah in misli, da je pameten. Ne, to je problem ~love{ke du{e in ta ima rada 
skrivnosti, ki se delajo, ne pa tiste, ki se razkrivajo. Zdaj pa k stvari, ker 
Vas no~em utrujati z mojimi besedami o re~eh, ki jih Vi ̀ e dobro poznate, 
ker ste jih prvi izumili. Rad bi Vam povedal o ve~eru, ko sem spoznal 
premnoge Va{e prijatelje in mi {e danes ostaja v prelepem spominu: 
dru{~ina samih filozofov se nas je zbrala ob dobri kapljici in sol v zraku 
nam je na jezike padala. Jaz sem bolj tihe narave in se razgovorim samo 
v pismih Vam, ker se mi zdi, da sva brata po mo`ganih, in tako se z Vami 
rad spu{~am v debato; tam pa sem bil stari dobri jaz in sem bolj poslu{al, 
pa v glavi zapiske delal, da bi z njimi lahko tudi Vas razveselil. Vnela se 
je cela vojna, ko je nek paglavec pamet solil vsem po vrsti, ampak jaz 
pravim, kdor ni~ ne re~e, se tudi kaj za branit nima, zato sem samo poti-
ho sedel in ~e mi kaj ni bilo v{e~, sem skrnil iz fla{e, ko pa se mi je kaj 
dopadlo, sem globoko, dolgo in mokro prdnil, da sem bil kaj kmalu ves 
posran. Kakor koli, ta paglavec se je po{teno dajal z vsemi tam prisotnimi, 
dr. Mol`nikom, g. Kal~ekom, g. Labilnim, Va{im direktorjem, pa tudi g. 
Šemalinu je nekaj v besedo skakal, ~eprav vsi tako radi prisluhnemo, ko 
govori g. Šemalin, ki ga {e Albanci prevajajo, ~eprav imajo dovolj svojih 
velikih pesnikov. In je paglavec potem, ko mu je Ameri~an povedal, da 
sem novinar, rekel, da je to vendar jasno, saj `e cel ve~er babe pogledal 
nisem, ker sem hodil na FDV, “fakulteto za dru`beno vazektomijo”. 
Ameri~an pa je rekel, da skopljenci hitreje te~ejo, ker jim binglja skup 
ne vle~e in je rekel, da je {koda, da nisem v Ameriko pri{el takrat, ko se 
je teklo za zemljo. Se je povlekla ~rta ~ez prerijo in so se ljudje postavli 
in potem so tekli in kamor si zapi~il svojega binglja na zastavici, je bilo 
tvoje. Paglavec pa se je lopnil po kolenih in rekel, da smo tudi pri nas 
tekli za zemljo pred dvajsetimi leti, samo da je izgledalo takole: ena ~rta 
je bila tu, druga pet milj spredaj, tretja pa je bila `e na cilju. In {e v tem je 
bila razlika: eni so imeli konje in lepe klobuke, drugi pa krogle na verigah 
okol gle`njev pri{vasane. V tem da je bila razlika med nami in Ameri~ani. 
No, potem je ta Ameri~an z dr. Mol`nikom spat {el in je bil mir in sem 
lahko po{teno prdnil. Sem se pa ob vsem tem spomnil {e ene prigode: ko 
ste tisti hotel v Tivoliju, kjer je igral na{ prvi d`ez bend, pustli propadit, 
da bi ga lahko potem prodali Jordancem, je bilo tako, da je takrat v njem 
`ivela ena stara baba, ki za jesti ni imela in je postala slaboumna in je 
notri kar po tleh srala. Sem {el enkrat not pogledat in si je v levem krilu 
fajn uredila, ampak srala je pa kar po tleh in je bilo kot v kak{nem hlevu 
ali {e huje. Sem se pa spomnil, da imajo Jordanci radi konje in se bodo 
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bolj doma~e po~utili, ko pridejo. Pa kaj Vi mislite, da bi mi od njih lahko 
pomagali kak{nega `rebca izprositi? Menda v prizidku Opere skladi{~e 
delajo za take stvari, ki jih ne gre doma dr`at: bi~e, pse, seks lisice, konje 
in ostalo. Vi veste, da Vam vdano slu`im.



Brati ali ne brati …
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Pierre Bayard

Izmi{ljene knjige

^e je knjiga manj knjiga in bolj celota razprav o njej, moramo biti pozorni 
na te razprave, da bomo lahko govorili o knjigi, ne da bi jo prebrali. Kajti 
ne gre le za knjigo samo, temve~ za tisto, kar je postala v kriti{kem pro­
storu, v katerem se je pojavila in se v njem nenehno spreminja. Sposobni 
moramo biti v pravem trenutku oblikovati to~ne ugotovitve o tem giblji­
vem predmetu, o voljni strukturi odnosov med besedili in ljudmi.

Nenehno spreminjanje knjig ne vpliva le na njihovo vrednost (v Balza­
covem primeru smo videli, kako hitro se ta spreminja vzporedno z avtor­
jevim polo`ajem v knji`evni politiki), temve~ tudi na vsebino, ki ni ni~ 
bolj trdna in ki zaradi tistega, kar je bilo o njej izre~enega, do`ivlja stvarne 
razli~ice. Na spremenljivost besedila torej ne bi smeli gledati kot na nekaj 
slabega. Nasprotno, ~loveku, ki je pripravljen v tem najti korist, ponuja 
neverjetno prilo`nost, da postane ustvarjalec knjig, ki jih ni prebral.

* * *

Japonski pisatelj Natsume Sōseki v romanu Ma~ek sem (Tokio, 1961), 
ki je nemara njegovo najbolj znano delo, vlogo pripovedovalca zaupa 
ma~ku, ki za~ne svoj `ivljenjepis z naslednjimi besedami:

Ma~ek sem, vendar {e nimam imena.
Niti sanja se mi ne, kje sem se rodil. Prvo, ~esar se spominjam, je, da sem 

na nekem mra~nem, vla`nem kraju cvilil “mijav, mijav”. Tam sem prvi~ v 
`ivljenju sre~al ~loveka. Šele pozneje sem izvedel, da je temu ~loveku ime 
Študent in je eden najkrvolo~nej{ih pripadnikov ~love{ke rase.

Ma~ji pripovedovalec, ki cel roman ostane neznan, ima pri prvem sre~anju 
s ~love{ko raso precej smole. Naleti na {tudenta, ki z njim grdo ravna, tako 
da se ves zbegan zbudi nekje dale~ od doma. Nato se prikrade v neznano 
hi{o in ima sre~o, da ga njen lastnik, neki profesor, prijazno sprejme. 



Pierre Bayard: Izmi{ljene knjige

Sodobnost 2010	 1489

Roman Ma~ek sem je posve~en pripovedi o ma~kovem `ivljenju v hi{i, 
v katero se priseli.

^eprav v knjigi prevladuje zorni kot ma~jega pripovedovalca – torej 
ma~je gledi{~e –, bralec dobi sorazmerno vsestranski pogled na njegov 
svet. Pripovedovalec pravzaprav ni neomikana `ival, temve~ je obdarjen 
z veliko spretnostmi, zna na primer slediti pogovoru in celo brati.

Vendar ma~ek ne pozabi na svoj izvor, ves ~as je povezan z ma~jim 
svetom. Tako nave`e trajen odnos z dvema ma~koma iz nove soseske, s 
samico po imenu Mike in z ma~kom Kurom. Ta gospodari na celotnem 
obmo~ju in s telesno premo~jo druge prisili, da ga ubogajo. V romanu pa 
ima tudi poseben polo`aj `ivalskega simbola cele vrste junakov, katerih 
skupna zna~ilnost je domi{ljavost. Kurova domi{ljavost pride na dan pri 
razli~nih za ma~ke pomembnih vpra{anjih, na primer pri {tevilu ujetih 
mi{i, pri ~emer brez zadr`kov pretirano hvali svojo spretnost.

* * *

Kuro ima med ljudmi, ki obiskujejo profesorjevo hi{o, dvojnika. Pripove­
dovalec to osebo M. imenuje “umetnik z zlato uokvirjenimi o~ali”. Ima 
~uda{ko navado, da ponavlja vse, ker mu pade na pamet, samo zato, ker 
u`iva, ko poslu{alce vle~e za nos.

Na za~etku knjige M. profesorju, ki se zanima za slikanje in bi se rad 
v tem poskusil tudi sam, pripoveduje o italijanskem slikarju Andreu del 
Sartu ter mu razlo`i teorijo, da je del Sarto priporo~il, naj pri slikanju ~im 
bolj opona{amo naravo in se najprej nau~imo risati. Profesor se zanese na 
ta nasvet, toda vseeno se mu ne posre~i, da bi postal slikar. Umetnik mu 
nato razkrije, da si je vse domnevne pripombe Andrea del Sarta izmislil in 
da si tudi sicer pogosto izmi{ljuje zgodbe, v katerih se poigrava s ~love{ko 
lahkovernostjo:

Umetnik je neznansko u`ival. Ko sem na verandi vse to poslu{al, sem se 
nehote vpra{al, kaj bi moj gospodar o tem razgovoru napisal v dnevnik. 
Umetnik je zelo u`ival, ~e je goljufal ljudi. Kot da ne bi vedel, da je s {alo o 
Andreu del Sartu prizadel mojega gospodarja, se je {e bolj bahal: “Kadar 
zbijam {ale, jih nekateri jemljejo tako zares, da v {egavosti odkrijejo veliko 
lepoto, in vse skupaj je zelo zabavno. Zadnji~ sem nekemu {tudentu rekel, 
da je Nicholas Nickleby svetoval Gibbonu, naj iz u~benika prevede njegovo 
sijajno Zgodovino francoske revolucije in jo objavi pod svojim imenom. 
Študent ima izjemno dober spomin in je v svojem govoru v Japonskem 
knji`evnem dru{tvu razkril vse, kar sem mu povedal. Med ob~instvom je bilo 
kakih sto ljudi in vsi so nadvse pozorno poslu{ali.
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Zgodba o Nicklebyju je nesmiselna v dveh pogledih. Prvi~, izmi{ljeni 
Nicholas Nickleby bi zelo te`ko dajal nasvete zelo resni~nemu britanske­
mu zgodovinarju Edwardu Gibbonu. Drugi~, tudi ~e bi bili obe osebi iz 
istega sveta, se vseeno ne bi mogli pogovarjati, kajti Nickleby se je prvi~ 
pojavil v knji`evnem svetu leta 1838, Gibbon pa je bil takrat `e skoraj 
pol stoletja mrtev.

^e si umetnik v tem primeru brez ob`alovanja izmi{ljuje zgodbe, pa je 
v naslednjem primeru polo`aj malce druga~en, ker se neposredno nana{a 
na na{e razmi{ljanje o neprebranih knjigah:

Potem je tu {e en primer. Pogovor na shodu pisateljev je nekega ve~era na-
nesel na Harrisonov zgodovinski roman Teofano. Rekel sem, da je to eden 
najbolj{ih romanov vseh ~asov, {e zlasti tisti del, v katerem junakinja umre. 
“Ob tem me je res spreletaval srh,” tako sem rekel. Pisatelj, ki mi je sedel 
nasproti, je bil eden tistih, ki nikoli ne znajo in no~ejo re~i ne. Nemudoma 
je razlo`il, da je ta odlomek zelo slaven. Takoj sem vedel, da zgodbe tako 
kot jaz sploh ni prebral.

Ob takem cinizmu si ~lovek zastavi ve~ vpra{anj, pa tudi profesor umet­
nika takoj vpra{a:

Moj `iv~ni gospodar z ob~utljivim `elodcem je za~udeno vpra{al: “Kaj bi 
storili, ~e bi tisti drugi zgodbo res prebral?”

Umetnik se ni prav ni~ vznemiril. Brez pomisleka je vlekel ljudi za nos. 
Pomembno je bilo le to, da ga pri tem ne zalotijo.

“Samo re~i bi moral, da sem se zmotil v naslovu ali kaj takega.” In se je 
smejal naprej.

^e ste neprevidno za~eli govoriti o knjigi, pa nekdo oporeka va{im trdit­
vam, vam nih~e ne brani, da besede vzamete nazaj in izjavite, da ste se 
zmotili. Na{e nebranje ali pozabljivost imata tako pomembno vlogo, da 
ne tvegamo veliko, ~e izjavimo, da smo `rtev enega {tevilnih spominskih 
spodrsljajev, ki ga je povzro~ilo na{e branje – ali nebranje – knjig. Celo 
knjiga, ki se je zelo natan~no spominjamo, je po svoje hipoteti~na knjiga, 
za katero se skriva na{a notranja knjiga. Toda ali je v tem konkretnem 
primeru res najbolj{a re{itev, ~e umetnik prizna, da se je zmotil?

* * *

Sōsekijevo besedilo pravzaprav opozarja na zanimiv logi~ni problem. 
Umetnik z zlato uokvirjenimi o~ali si izmisli prizor o junakinjini smrti, a 
namesto da bi sogovorec oporekal obstoju takega prizora v Harrisonovi 
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knjigi, pohvalno izjavi, da je res sijajen, zato naj bi se tudi on izkazal za 
la`nivca. Toda kako naj umetnik zatrdno ve, da ima opravka z nebralcem, 
~e romana tudi sam {e ni prebral?

V prizoru, ki ga opisuje Sōseki in v katerem se dva nebralca iste knjige 
pogovarjata o njej, je dejansko nemogo~e, da bi kateri od njiju vedel, ali drugi 
la`e. Nih~e ne more vedeti, ali v pogovoru o neki knjigi kdo la`e, ne da bi jo 
vsaj eden od sodelujo~ih poznal ali bi se mu vsaj megleno sanjalo o njej.

Toda ali je kaj druga~e, ~e je eden od obeh razpravljavcev knjigo “prebral”, 
morda celo oba? Sōsekijeva anekdota nas kot igra resnice pri Lodgeu spomni 
na prvo od obeh nejasnosti navidezne knji`nice, namre~ na sposobnost bral­
cev. Te`ko ali celo nemogo~e je vedeti, v kolik{ni meri ~lovek, s katerim se 
pogovarjamo o neki knjigi, la`e o tem, da jo je prebral. Ne le zato, ker skoraj 
na nobenem drugem podro~ju ne sre~amo tako izrazite hinav{~ine, predvsem 
zato, ker vsak govorec zase nikakor ne more vedeti, kako so drugi prihajali v 
stik s knjigo, zato se slepi, ~e misli, da zna odgovoriti na vpra{anje.

Tak pogovor se razvije v slepomi{enje, pri katerem sodelujo~i najprej 
slepijo sebe in nato {e druge, njihovi spomini na knjige pa so obremenjeni 
s trenutnimi vlo`ki v igri. ̂ e posku{amo lo~iti tiste, ki so dolo~eno knjigo 
prebrali, in tiste, ki je ne poznajo, v dve skupini, kar je po neumnosti po­
skusil storiti Lodgeev profesor, to navsezadnje pomeni, da ne razumemo, 
kaj je bralno dejanje. Nerazumevanje vidimo tako na strani tako imeno­
vanih bralcev, ki se ne zmenijo za izbris in izgubo ob vsakem bralnem 
dejanju, in tako imenovanih nebralcev, ki se ne zmenijo za ustvarjalni 
nagib kot posledico vsakega sre~anja s knjigo.

Osvoboditi se moramo prepri~anja, da oni drugi ve, da la`emo – ta drugi 
smo prav tako mi sami –, kajti to je eden od osnovnih pogojev, ~e ho~emo 
elegantno govoriti o knjigah, pa ~e smo jih prebrali ali ne. Seveda je v 
resnici znanje, ki je pri razpravljanju o knjigah na preizku{nji, pravzaprav 
negotovo. In tisti drugi je medtem nejevoljna podoba nas samih, ki jo 
prena{amo na poslu{alce, podoba, ki smo jo ponotranjili na podlagi tako 
ob{irne kulture, njen pomen pa so nam v {oli tako temeljito vbili v glavo, 
da zaradi nje ne moremo ne `iveti ne razmi{ljati.

Zaskrbljenost zaradi znanja tistega drugega nam tudi prepre~uje vsako 
pristno ustvarjalnost v zvezi s knjigami. Misel, da je tisti drugi prebral 
vse in je torej veliko bolje pou~en od nas, skr~i ustvarjalnost na za~asno 
oviro, h kateri bi se morda v sili zatekli nebralci. V resnici so tako bralci 
kot nebralci ujeti v neskon~en proces izmi{ljevanja knjig, ~e jim to ugaja 
ali ne, in pravo vpra{anje ni, kako naj se iz tega procesa izvijejo, temve~ 
kako naj pove~ajo njegovo mo~ in domet.

* * *
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Za~etna negotovost o sposobnosti ljudi, s katerimi govorimo, dopolnjuje 
druga~na negotovost, ki smo jo opazili `e pri Balzacu, tu pa je tako po­
udarjena, da vpliva tudi na knjigo. Delni vzrok, zakaj je te`ko ugotoviti, 
kaj druga oseba in mi sami vemo, je, da ni lahko vedeti, kaj se skriva v 
besedilu. Dvom se nana{a na njegovo vrednost, tako kot pri Balzacu, 
posega pa tudi v njegovo tako imenovano vsebino.

To velja za roman Teofano Frederica Harrisona, o katerem bi se – po 
mnenju umetnika z zlato uokvirjenimi o~ali – teoreti~no lahko motili ali 
pa bi nas kdo preslepil. Iz{el je leta 1904 in sodi v `anr, ki bi mu lahko 
rekli bizantinski roman. Dogajanje se za~ne leta 956 in traja do 969., 
govori pa o zmagovitem protinapadu na islam, ki ga je vodil bizantinski 
cesar Nikefor II. Fokas.

Vpra{anje je, ali si umetnik izmi{ljuje zgodbo z opisovanjem junakinji­
ne dramati~ne smrti (kar nadalje vzbudi tudi dvom, ali Sōseki ne govori o 
knjigi, ki je ni prebral). Smemo trditi, da junakinja umre, in ~e je odgovor 
da, ali je njena smrt lahko dovolj ganljiva, da nam gre srh po telesu?

Na vpra{anje ni tako lahko odgovoriti. Zgodovinska oseba, ki jo lah­
ko imamo za junakinjo – Teofana, `ena cesarja Nikeforja, ki sodeluje 
pri umoru svojega mo`a –, ne umre, temve~ jo na zadnji strani romana 
primejo in iz`enejo (Frederic Harrison, Teofano: Kri`arska vojna iz 10. 
stoletja, 1904). Tako imamo opraviti z neke vrste smrtjo ali vsaj izginot­
jem. Bralec, ki je knjigo v resnici prebral, bi v dobri veri lahko pozabil 
na natan~ne okoli{~ine junakinjine odstranitve in si preprosto zapomnil 
nesre~o, ki jo doleti, ne da bi bilo mogo~e re~i, da knjige ni prebral.

Vpra{anje {e bolj zaplete ugotovitev, da v romanu nimamo le ene junakinje, 
temve~ dve. Druga je princesa Agata, mol~e~na in ob~udovanja vredna ju­
nakinja, ki se potem, ko izve za smrt svojega ljubega, cesarjevega tovari{a 
Digenisa Akritasa, zate~e v samostan. Odlomek, v katerem je govora o tem 
dogodku, ne vsebuje liri~nih pretiravanj in je prav zato uspe{nej{i. Tako ima­
mo zelo ganljiv primer izginotja junakinje in na podlagi spomina domnevnega 
bralca o njeni smrti bi le ste`ka ugotavljali, ali je knjigo v resnici prebral.

Umetnik ima v popolnoma druga~nem pogledu kot pri stvarnem vpra­
{anju, ali junakinja umre, pravico, da hvali kakovost odlomka, v katerem 
je dogodek opisan, kajti v dolo~enem pogledu se mu zdi pravilen, vsaj kot 
neuresni~ena mo`nost. Le v redkih pustolovskih romanih iz tistega ~asa 
ni junakinj in te`ko si predstavljamo, kako bi dlje ~asa ohranili bral~evo 
pozornost, ne da bi dodali ljubezensko zgodbo. In kako bi se izognili ju­
nakinjini smrti, ~e ne bi ravno pripovedovali zgodbe s sre~nim koncem, 
ki jim knji`evnost ni ravno naklonjena? (Nasprotno, “junakinjina smrt” 
v ne{tetih knji`evnih delih sodi med najlep{e odlomke.)
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Zato je {e toliko te`je vedeti, ali je umetnik prebral Teofano. Prvi~ zato, 
ker ne bi kaj dosti udaril mimo, ~e bi rekel, da knjiga govori predvsem o 
junakinjini smrti, ~eprav bi bilo primerneje, ~e bi to imenoval izginotje. 
^e pa se moti, to {e nikakor ne dokazuje, da knjige ni prebral. Kulturna 
izmi{ljija o junakinjini smrti ima tolik{no mo~, da ni ni~ presenetljivega, 
~e jo po kon~anem branju pove`e s knjigo, morda tako tesno, da zanj 
postane njen sestavni del.

Druga~e povedano, knjige, o katerih govorimo, niso le stvarne knjige, ki 
bi jih odkrili s popolnim in objektivnim branjem ~love{ke knji`nice, tem­
ve~ tudi prividne knjige, ki se prika`ejo, kadar se neuresni~ene mo`nosti 
vsake knjige sre~ajo z na{o podzavestjo. Te prividne knjige poganjajo 
na{e sanjarjenje in pogovore veliko mo~neje kot resni~ni predmeti, iz 
katerih izvirajo.�

* * *

Vidimo, kako neposredno nas pogovor o knjigi pripelje tako dale~, da 
predstave o tem, kaj je resni~no in kaj ne, v nasprotju s prepri~anjem 
umetnika z zlato uokvirjenimi o~ali, izgubijo precej{njo mero veljavnosti. 
Predvsem je te`ko vedeti, ali smo sami prebrali neko knjigo, ker je branje 
tako minljivo. Drugi~, bolj ali manj nemogo~e je vedeti, ali so knjigo 
prebrali drugi, kajti to bi najprej morali vedeti oni sami. In {e zadnje, 
vsebina besedila je tako spremenljiva, da je te`ko z gotovostjo trditi, da 
v njem ne~esa ni.

Za virtualni prostor razprave o knjigah je torej zna~ilna neverjetna ne­
gotovost, nana{ajo~a se na sodelujo~e, ki niso spodobni odlo~no povedati, 
kaj so prebrali, prav toliko kot na spremenljivo tar~o njihove razprave. 
Toda ta negotovost ni popolnoma nekoristna; ~e sodelujo~i izkoristijo tre­
nutek, se lahko ponudi tudi prilo`nost, da se navidezna knji`nica spremeni 
v pristno domeno leposlovja.

Te besede tukaj ne bi smeli razumeti kot `alitev. Re~i ho~em, da navi­
dezna knji`nica v primeru, ~e tisti v njej upo{tevajo njena pravila, lahko 
spodbudi napredek izvirne vrste ustvarjalnosti. Do nje lahko pride zaradi 
odzivov, ki jih neka knjiga spodbudi v tistih, ki je niso prebrali. Lahko je 
individualna ali skupinska. Njen cilj je oblikovati knjigo, bolj naklonjeno 
okoli{~inam, v katerih se znajdejo nebralci; tako, ki je morda le {ibko 

� Kategorija prividne knjige, ki jo tu omenjam, je tisti spremenljivi in neoprijemljivi predmet, ki 
ga ustvarimo s pisanjem ali govorom, kadar govorimo o neki knjigi. Nastane tam, kjer se sre~ajo 
razli~ne hipoteti~ne knjige posameznih bralcev, torej knjige, ki so jih bralci ustvarili na podlagi 
svojih notranjih knjig. Prividna knjiga sodi v navidezno knji`nico na{ih pogovorov, tako kot 
hipoteti~na knjiga sodi v skupinsko knji`nico in notranja knjiga v notranjo knji`nico.
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povezana z izvirnikom (kaj bi to pravzaprav bilo?), vendar je ~im bli`ja 
domnevnemu sti~i{~u razli~nih notranjih knjig.

Sōseki v neki drugi svoji knjigi – Trava ob cesti – upodobi slikarja, ki 
se zate~e v gore, da bi ustvaril povzetek vse svoje umetnosti. Lepega dne 
h~i njegove stanodajalke pride v njegovo sobo, in ko ga zagleda s knjigo 
v roki, ga vpra{a, kaj bere. Slikar odgovori, da ne ve, kajti navado ima na 
slepo odpreti knjigo in prebrati stran, ki se znajde pred njegovimi o~mi, ne 
da bi kar koli vedel o vsem drugem v knjigi. Mlada ̀ enska je presene~ena, 
slikar pa ji pojasni, da je to zanj zanimivej{e: “Knjigo odprem na slepo, 
kot bi bila to igra na sre~o, in preberem stran, ki se znajde pred mano, in 
ravno to je zanimivo.”

@enska predlaga, naj ji svojo metodo ponazori, in on privoli. Odlomek 
iz angle{ke knjige, ki jo ima v roki, ji prevede v japon{~ino. Zgodba 
pripoveduje o mo{kem in `enski, o katerih ne vemo drugega kot to, da 
sta na ~olnu v Benetkah. Ko mlada `enska vpra{a, kdo sta ti osebi, slikar 
odgovori, da se mu niti ne sanja, kajti knjige ni prebral in nikakor no~e 
izvedeti ~esa ve~:

“Kdo sta ta mo{ki in `enska?”
“Nimam pojma. Toda ravno zato je zanimivo. Ni se nama treba ukvarjati 

z njunim poprej{njim odnosom. Tako kot sva se sre~ala midva, je pomemben 
le sedanji trenutek.”

V knjigi je pomembno tisto, kar je zunaj nje, kajti knjiga je le izgovor ali 
sredstvo za ta trenutek v razpravi: govorjenje o knjigi manj pove o knjigi 
sami kot o trenutku pogovora, ki ji je namenjen. Resni~ni odnos se ne 
spleta med junakoma romana, temve~ med njegovima “bralcema”. Vendar 
pa se bo ta drugi par la`je sporazumeval, ~e ju bo knjiga manj ovirala in 
bo lahko ohranila svojo dvoumnost. Taka je cena za to, da se na{e notra­
nje knjige – tako kot v raztegnjeni ~asnosti Svi`~evega dneva  – vsaj za 
trenutek spojijo.

* * *

Torej je pametno, da ne zmanj{ujemo pomena knjig, ki pridejo na dan 
med na{imi sre~anji, tako da o njih ne govorimo pretirano natan~no, tem­
ve~ jih sprejmemo v vsej njihovi mnogovalentnosti. Tako ne dopustimo, 
da bi se kaka njihova mo`nost izgubila, in odpremo tisto, kar izhaja iz 
knjige  – naslov, odlomek, pristni ali la`ni navedek ali, v na{em primeru, 
podoba para na ~olnu v Benetkah – vsem mo`nostim povezovanja, ki jih 
je v tistem trenutku mogo~e ustvariti med ljudmi.
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Ta dvoumnost je po svoje sorodna dvoumnosti tolma~enja v psihoanali­
zi. Razumeti ga je mogo~e na razli~ne na~ine in zato obstaja mo`nost, da 
ga razume ~lovek, na katerega je naslovljeno, ~e pa bi bilo preve~ jasno, 
bi ga lahko do`ivljali kot nekak{no nasilje nad so~lovekom. Kot analiti~no 
tolma~enje je tudi ugotovitev o knjigi mo~no odvisna od trenutka, v ka­
terem nastane, in pomen ima le v tem trenutku.

Resni~no u~inkovita ugotovitev o neprebrani knjigi zahteva tudi izklju­
~itev zavestne, razumske misli, kar hkrati spominja na psihoanalizo. 
Tisto, kar lahko povemo o svojem intimnem odnosu s knjigo, bo imelo 
ve~jo mo~, ~e o njej nismo pretirano razmi{ljali. Svojemu nezavednemu 
moramo dovoliti, da se izrazi znotraj nas, in v tem privilegiranem trenutku 
odprtosti v jeziku prepusti glas skrivnim vezem med nami in knjigo ter s 
tem s samim seboj.

^e knjigam dopustimo, da ohranijo dvoumnost, to ni v nasprotju s 
potrebo po izrekanju in vsiljevanju svojega gledi{~a o knjigi, kot smo 
videli v Balzacovem romanu. Mogo~e je to le druga plat istega kovanca. 
Tako ka`emo, da smo dojeli specifi~no naravo pogovornega prostora in 
posebnost vsakega sodelujo~ega. ^eprav vsak govori o svoji hipoteti~ni 
knjigi, je bolje, ~e ne razbijamo skupnega prostora, temve~ pustimo svoje 
prividne knjige nedotaknjene, skupaj z mo`nostjo nebranja in sanjanja.

* * *

Glede na te okoli{~ine bi lahko ugotovili, da si navsezadnje nisem ni~esar 
izmislil, ko sem se odlo~il, da re{im knji`nico v Imenu ro`e pred plame­
ni, zdru`im Rolloja Martinsa in prijateljico Harryja Lima ali napeljem 
nesre~nega junaka Davida Lodgea k samomoru. Ta dejstva v besedilih 
prav gotovo niso neposredno omenjena. Toda tako kot vsa dejstva, ki sem 
jih bralcu ponudil v obravnavanih delih, zame ustrezajo tistemu, v ~emer 
vidim verjetno logiko vsakega besedila, in kolikor mene zadeva, so zato 
tudi njihovi sestavni deli.

Gotovo mi bodo – tako kot umetniku z zlato uokvirjenimi o~ali – o~itali, 
ker govorim o knjigah, ki jih nisem prebral, ali obnavljam dogodke, ki 
jih, ~e ho~emo biti natan~ni, v knjigah ni. Vendar nisem imel ob~utka, 
da la`em, temve~ le, da izra`am subjektivno resnico s skrajno natan~nim 
opisovanjem tistega, kar sem opazil v teh knjigah, pri tem pa sem bil zvest 
samemu sebi v trenutku in v okoli{~inah, ko sem za~util potrebo, da o 
njih spregovorim.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Valeriu Nicolae

Notranji sovra`nik
Romi, mediji in sovra`ni govor

Kljub zakonodaji Evropske unije (EU), ki to podro~je ureja, so evrop­
ski Romi {e vedno `rtve diskriminacije in zlorab, tako v medijih kot v 
{ir{i dru`bi. V Romuniji, Bolgariji in na Mad`arskem, da Italije niti ne 
omenjamo, so najpogosteje prav mediji tisti, ki hujskajo ljudi k lovu na 
~arovnice.

V prvi {tevilki leta 2009 je tednik Academia Catavencu, ena najuglednej­
{ih romunskih publikacij, objavil ~lanek z naslovom Ciganska po`re{nost. 
V duhu, ki si ga je mogo~e razlagati le kot groteskno posmehovanje 
romskemu holokavstu, avtor opi{e scenarij, v katerem eni najslavnej{ih 
romskih glasbenikov v Romuniji igrajo vloge Hitlerja, Göringa in Eve 
Braun, pri ~emer jim brezsramno pripisuje stereotipe, kot so umazanost, 
`ivalskost in tatinstvo.

^e so srednji in vzhodni Evropejci leta 1989 v medijih {e videli demo­
krati~ne re{itelje, danes podlegajo novim, bolj prefinjenim oblikam cenzure. 
Eden osrednjih ~lankov spletne revije Eurozine govori prav o tem, kako 
avtonomijo medijev mladih demokrati~nih evropskih dr`av ogro`ajo tr`ne 
sile, organiziran kriminal in nenehno vme{avanje politike.�

Najbolj priljubljena romunska televizijska hi{a, Realitatea TV, vztrajno 
predstavlja Rome kar se da negativno in stereotipno in v enakem duhu se 
nato odvijajo vse razprave, posredno ali neposredno povezane z Romi. S 
tem pri ob~instvu zagotovijo `elen Pavlov refleks: med komentarji obi­
skovalcev spletne strani Realitatea TV je bilo marca 2009 ve~ kot tiso~ 
takih, ki so spodbujali k uni~enju Romov.

V vsem tem pa ni ni~ novega: medijska podoba Romov in ravnanje 
z njimi sta podobna v vseh dr`avah s komunisti~no preteklostjo. Na 
Mad`arskem, na primer, so protisemitski ~lanki nekaj obi~ajnega; ~e 
izvzamemo gejevsko skupnost, so Romi edina dru`bena skupina, o kateri 
se nenehno ~en~a tako hudobno. Osmega februarja 2009 je bil romunski 
� Glej: http://www.eurozine.com/articles/2009-11-13-hennoste-en.html.
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rokometa{ Marian Cozma v napadu pred mad`arskim no~nim klubom v 
Veszprému zaboden do smrti. Na `alni slovesnosti je bilo sli{ati vzklike: 
“Smrt Ciganom!” Dogodku so sledile mnoge protiromske demonstracije 
po vsej Mad`arski. V poro~ilu o Cozmovem umoru je novinar Zsolt Ba­
yer za dnevnik Magyar Hirlap pisal o “pripadnikih ciganske skupnosti, 
ki so se odpovedali sobivanju v dru`bi in ~love~nosti” ter opisal romske 
kriminalce kot “ne ~love{ke, ampak `ivalske”.

23. februarja 2009 sta bila v napadu na dru`inski dom na Mad`arskem 
do smrti ustreljena Rom in njegov petletni sin, dva otroka pa sta bila 
po{kodovana v po`aru, ki so ga zatem zanetili v hi{i. Napad v vasi Ta­
tarszentgyorgy, ki le`i 65 kilometrov jugovzhodno od Budimpe{te, je 
le zadnji v nizu oboro`enih napadov z bombami in strelnim oro`jem na 
romska prebivali{~a; v njih je v zadnjih nekaj letih umrlo sedem ljudi. In 
to kljub temu, da sta tako mad`arska kot romunska vlada ostro obsodili 
vse oblike rasizma – o~itno brezuspe{no.

Prav v Romuniji je sovra`ni govor, nastrojen proti Romom, najglasnej{i in 
najtrdovratnej{i. Od ~asa do ~asa se sicer zasli{i tudi kaka ̀ aljivka na ra~un 
Mad`arov in Judov, vendar se te praviloma ne pojavljajo osrednjih medi­
jih – za razliko od Romov, ki jih blatijo v vseh medijih, ne glede na kakovost 
ali pomembnost le-teh. Tudi vklju~itev Romunije v EU leta 2007 in sprejetje 
protirasisti~ne zakonodaje EU istega leta nista spremenila ni~esar.

19. aprila 2007, {est let po prvem predlogu, je EU sprejela Okvirni sklep 
o rasizmu in ksenofobiji – FDRX (Framework Decision on Racism and 
Xenophobia – FDRX). Predlagani zakon, ki naj bi v veljavo stopil leta 
2009, pravi, da je vsako hujskanje k rasizmu na podro~ju EU zlo~in, ki 
se kaznuje z zaporno kaznijo od enega do treh let. Dokument FDRX se 
nana{a na dejanja, kot so javno hujskanje k nasilju ali sovra{tvu, usmer­
jenemu proti skupini oseb ali ~lanu skupine, ki je dolo~ena z raso, poltjo, 
religijo, poreklom, narodnostjo ali etni~no pripadnostjo; pa tudi javno 
zagovarjanje, zanikanje ali pretirana trivializacija zlo~inov genocida, 
zlo~inov proti ~love{tvu in vojnih zlo~inov.

Nekatere dr`ave se sicer pred vklju~itvijo v EU potrudijo s tovrstnimi 
zakonskimi ureditvami in njihovim izvajanjem, vendar po vstopu v Unijo 
nanje pozabijo. Na drugi strani tudi EU ne posve~a pretirane pozornosti 
preverjanju, ali dr`ave resni~no izpolnjujejo zahteve za vstop v Unijo. V 
Romuniji je pridru`evanje EU odigralo pomembno vlogo pri tem, da se je 
o problemih Romov za~elo govoriti javno. ̂ eprav je bil pritisk EU nesta­
len in njegov vir oddaljen, so se zadeve za~ele premikati v smeri zajezitve 
rasizma ter osve{~anja sovra`nega govora in diskriminacije Romov. A ti 
premiki so bili po~asni in neenakomerno razporejeni po dr`avi, ovirali so 
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jih tako birokratski postopki sprejemanja pogojev EU kot jezik in splo{na 
nepripravljenost ljudi, da bi podprli protirasisti~no kampanjo. Zatikalo se 
je tudi zaradi zelo omejenih zmo`nosti in motivacije zakonodajalcev, da 
bi se odzivali na sovra`ni govor in druge oblike rasizma.

Neposredni pritiski EU so med drugim dosegli ustanovitev Nacional­
nega sveta za boj proti diskriminaciji (National Council for Combating 
Discrimination, NCCD). Svet je bil zami{ljen kot varuh nediskrimina­
cije, s pooblastili za sankcioniranje diskriminirajo~ih dejanj, a resni~no 
u~inkovitost bo moral {ele dokazati, in sicer tako, da bo pove~al svoje 
mo~i za raziskovanje in odkrivanje prikrite diskriminacije, njenih posledic 
in na~inov, kako jo prepre~iti. Za zdaj je videti, da NCCD priklju~itve 
Romunije EU sploh ni zaznal.

28. novembra 2008 je Adevarul, netabloidni ~asopis z eno najve~jih 
naklad v Romuniji, v rubriki Španski tisk objavil ~lanek z naslovom Ze-
mljevid romunskih Ciganov z madridskega metroja avtorice Roxane Pall�. 
V ~lanku je zapisan navedek dru`be za varovanje, ki je izdelala zemljevid 
v prepri~anju, da je “velika ve~ina tatov z metroja Romov (Ciganov) z 
romunskim dr`avljanstvom”. Izvirni ~lanek v {panskem ~asniku El Pais�, 
na katerem temelji tisti iz Adevarula, sploh ne omenja “Romov” ali “Ci­
ganov”, ampak le “Romune”.

Cigani prihajajo kot volkovi in se mno`ijo kot ovce. Prve, ki bodo pobe­
gnile, bodo mednarodne dru`be. Nikogar ve~ ne bo, ki bi mu lahko prodale 
nove srajce, zato se bodo raje preselile nekam, kjer je manj Ciganov in 
ve~ denarja. Kdo bo sploh {e kupoval milo za gladko, mehko belo ko`o? 
Umazani Cigoti?

Edina razlika med Cigani in `ivino je ta, da je `ivina pod veterinarskim 
nadzorom. @ivina se ne more obna{ati kot Cigani, obratno je dovoljeno. 
Pravice in svobo{~ine goveda so `e vrsto let pod hudim pritiskom, med tem 
pa Ciganke rojevajo dvoj~ke, a so ravno tako neotesane kot krave.

Zgornji navedek najdemo med ~lanki Kalina Rumenova, prejemnika 
Chernorizetz Hrabur, bolgarske nagrade za mladega novinarja leta 2008. 
Prispevke s podobno vsebino je redno objavljal v dr`avnem ~asniku Novi­
nar, pri katerem niso naredili ni~esar za to, da uredni{tva ne bi povezovali 
s pogledi Rumenova, niti niso objavili druga~nih besedil za protiute` 
njegovim. Bolgarski novinarski eti~ni komisiji se tako pisanje ni zdelo 
dovolj problemati~no, da bi mu posvetila pozornost.

� Glej: http://www.adevarul.ro/articole/harta-hotilor-tigani-romani-din-metroul-de-la-madrid-re­
vista-presei-spaniole.html.
� Glej: http://www.elpais.com/articulo/madrid/cartera/peligra/estacion/elpepuespmad/20081124elp 
mad_1/Tes.
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Podobne ~lanke je mogo~e najti tudi v Romuniji, kjer odnos radijskih 
in televizijskih hi{ ni ni~ druga~en od ~asopisnih. Spodnji odlomek je 
bil objavljen 30. avgusta 2007 v reviji Cultura s podpisom Romunske 
fundacije za kulturo.

Dru`beni problem, ki ga ustvarjajo Romi, ni od v~eraj ali danes. Obstajal 
je, odkar so Evropejci prvi~ pri{li v stik s to etni~no skupino […] Vsepovsod 
so Cigani uspeli vcepiti ljudem popolno nezaupanje in zgraditi podobo 
poklicnih kriminalcev. Nih~e ne mara Ciganov (z izjemo redkih, ki z njimi 
{e niso pri{li v stik) […] Cigani priznavajo samo svoj zakon, nobenega 
spo{tovanja nimajo do drugih zakonov, razen ~e jim to prinese kako ugod­
nost ali ~e gre za zveze in poznanstva […].

Po mnenju direktorja Augustina Buzure, med drugim ~lana romunske 
Akademije, fundacija deluje kot del romunske “kulturne diplomacije”. 
Eugen Simion, nekdanji predsednik Akademije, je tudi eden glavnih 
piscev za revijo Cultura.

Sledi {e primer iz dveh ~lankov, objavljenih 27. in 28. septembra 2007 
v ~asopisu Flacara Iasului:

Cigani […] “ta gnusna bitja” z “umazanimi in razuzdanimi `enskami”, ki 
vle~ejo za sabo svojo “zalego, ki serje po sebi” […] so “`iv dokaz, da ljudje 
izviramo iz opic”, “histeri~ni”, “prekanjeni”, “izdajalski”, “izrodki dru`be” 
[…] “cigani se razmno`ujejo kot zajci (moje opravi~ilo zajcem), in to samo 
zato, da bi se polastili podpore, namenjene revnim otrokom […] cigani 
kradejo, posiljujejo”.

Navedki, vzeti iz obeh ~lankov, so delo dveh ~lanov romunskega Dru{tva 
pisateljev, eden od njiju je tudi predstavnik Muzeja knji`evnosti.

Tu citirana besedila o Romih v Romuniji in Bolgariji so slabo napisana, 
fragmentirana in pristranska, ~e ne celo vulgarno rasisti~na. Ve~ina me­
dijev v teh dveh dr`avah je komercialna, tako da se ravnajo po zahtevah 
trga ter nimajo kaj dosti `elje ali volje za objavljanje vsebin, ki bi pro­
movirala strpnost in se borila proti dru`beni izklju~enosti Romov. Prav 
nasprotno – komercialne televizije in tabloidi zanosno slikajo Rome kot 
skrajno zoprne in o njih {irijo rasisti~ne stereotipe.

^e v medijih `e naletimo na pozitivno podobo Roma, jo novinarji 
predstavijo v kar najbolj dramati~ni lu~i ter s tem pri ljudeh znova iz­
zivajo ~ustven odgovor. Tak pristop pogosto nima pravega u~inka, saj 
ljudje po navadi dojamejo take primere kot svetle izjeme, druga~ne od 
“tipi~nih” Romov. Jasno je, da so ~lanki in televizijski prispevki proizvod 
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novinarjevega osebnega pogleda na problematiko in da ta zajema tako 
razum kot ~ustva in prepri~anja. Vendar je nastrojenost proti Romom v 
dru`bi prisotna do te mere, da se je skoraj nemogo~e izogniti ekstremnim 
odzivom na novice, ki v glavnem prikazujejo romske soseske in geta. Prebi­
valci getov pa se te`ko prepoznajo v sliki, ki jo o njih ustvarjajo mediji, in 
take novinarske prispevke dojemajo kot spodbudo za nadaljnjo stigmatiza­
cijo – kar je nasprotno od tega, kar si kot svojo nalogo predstavljajo novi­
narji, ki mislijo, da s svojim delom pripomorejo k razumevanju Romov.

Pri poro~anju o dogodkih, ki se ti~ejo Romov, smo pri~a {okantnemu 
poenostavljanju, brez konteksta, brez iskanja vzrokov, ki so pogosto pri­
peljali do dramati~nega razpleta. Tako poro~anje je v o~itnem nasprotju 
s poro~anjem o zadevah, ki se ti~ejo ve~inskega prebivalstva, pri katerem 
so razlogi za nasilje, agresijo in vandalizem pogosto zelo dobro raziskani 
in nemalokrat prikazani tako, da upravi~ujejo nasilno vedenje.

Ve~inoma so Romi predmet “kriznega” poro~anja medijev, ki i{~e hitre, 
pogosto impulzivne re{itve. V glavnem se osredoto~ajo na kriminal, nasi­
lje in priseljevanje Romov kot na gro`nje javni varnosti. Posledica tega je 
pristransko prikazovanje povezav med etni~no pripadnostjo in nasilnim ve­
denjem, kar odvrne pozornost od pomembnej{ih povezav, kot so dru`bena 
izklju~enost, skrito nasilje, prisilna segregacija, okolje, izobrazba, perspek­
tiva, dru`beni razredi in drugi mo`ni vzroki za kriminal. Romski nemiri, na 
primer, so dosledno prikazani v povezavi z etni~no pripadnostjo, ne glede 
na to, kaj jih je spro`ilo. Po drugi strani pa nemirov, v katerih je udele`eno 
prete`no belo prebivalstvo (npr. nogometni navija~i), prakti~no nih~e ne 
raz~lenjuje v povezavi s pripadnostjo etni~ni skupini ali spolu.

Romi v italijanskih medijih

Vredno je podrobneje pogledati tudi, kako so romunski mediji izkoristili 
poro~anje italijanskih medijev o nedavnih incidentih v zvezi z Romi.

– 11. maja 2008 so neznanci zalu~ali {tiri steklenice, polne bencina, v 
romunske/ciganske tabore v Milanu in Novari.

– 13. maja so napadalci do tal po`gali romunsko naselje v Ponticelli 
v Neaplju, zaradi ~esar je moralo pribli`no 800 tamkaj{njih prebivalcev 
zapustiti svoje domove, medtem ko so Italijani stali ob strani in odobrava­
jo~e vzklikali. Na dan po`iga je televizijska postaja RAI prikazovala Itali­
jane na prizori{~u, kako se derejo: “Ven s Cigani!” Posnetek so predvajali, 
{e preden je bila policija o napadu sploh obve{~ena. Lokalno prebivalstvo 
je s po`igalskimi napadi na naselje Ponticelli nadaljevalo vse do 30. maja, 
in to brez kakr{ne koli kazni.
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– 25. maja so neki neromunski otroci sintski deklici prepre~ili pot v 
{olo, kri~o~: “Umazana Ciganka, umazana ugrabiteljica!”

– 9. junija so italijanske oblasti poro~ale o napadu in po`igu romskega 
naselja v Kataniji na Siciliji, kjer je `ivelo okrog sto romunskih Romov. 
Notranji minister Roberto Maroni je napade menda komentiral takole: 
“Kar se ti~e napadalcev, ki so vzeli zakon v svoje roke in se lotili priseljen­
cev, se to pa~ zgodi, ~e Romuni posiljujejo in Cigani kradejo dojen~ke.”

– 25. junija je Maroni, tudi ~lan ekstremisti~ne stranke Lega Nord, 
napovedal, da bo italijanska vlada izvedla “popis” vseh “nomadskih” 
prebivalcev Italije.

– 28. junija je Maroni razkril na~rt za odvzem prstnih odtisov vsem 
romskim prebivalcem tabori{~, tudi otrokom. Ob tem je zagotavljal, da 
bo to re{ilo neprimerne stanovanjske razmere in zajezilo nara{~anje kri­
minala v Italiji.

– Februarja 2009 so se dogodki ponovili v obliki {tevilnih napadov po 
Italiji, ki so spro`ili nov plaz sovra`nega govora in rasizma v italijanskih 
medijih in politi~nih vrstah. Tar~e so bili Romuni na splo{no, posebno 
Romuni romskega porekla.

Odlo~itev italijanske vlade za odvzem prstnih odtisov so strogo obso­
dili Unicef, Evropski koncil in Evropska komisija, potezo so primerjali z 
Mussolinijevim cenzusom judovskega prebivalstva leta 1938.

Sprenevedajo~ se, kako tema~na preteklost odmeva v nedavnih napadih 
nasilja, ~i{~enju taborov, arbitrarnih aretacijah in deportacijah, etni~nem 
ozna~evanju in jemanju prstnih odtisov romskih otrok, je Franco Farttini, 
nekdanji podpredsednik Evropske komisije, zadol`ene za “pravi~nost, 
svobodo in varnost”, in zdaj{nji italijanski zunanji minister, izrabil vsak 
javni nastop za zagovor takih nujnih potez, ~e{ da s tem le varuje romske 
otroke. V intervjuju za izraelski dnevnik Haaretz je povedal: “Na stotine 
[romskih] otrok nas je prosilo, naj jim vzamemo prstne odtise, da bodo 
lahko dobili za~asne dokumente […] te otroke je treba za{~ititi. S tem ko 
jim dajem dokumente, jih pravzaprav re{ujem.”�

Odsotnost kakr{nega koli odziva romunskih mno`i~nih medijev na izja­
ve obeh italijanskih ministrov, notranjega in zunanjega, je prav osupljiva. 
Namesto tega so se raje odlo~ili za ~lanke, v katerih za situacijo krivijo 
Rome in ki nosijo naslove, kot so: No~emo Ciganov v svoji dr`avi� in 
Italija nas sovra`i�.

� Glej: http://www.haaretz.com/hasen/spages/1001042.html.
� V intervjuju s skrajno desno italijansko politi~arko Alessandro Mussolini, objavljenem 2. no­
vembra 2007 v ~asniku Cotidianul.
� Adevarul, 2. 11. 2007.
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Videti je, da se zgodovina ponavlja. ̂ etrtega februarja 2005 sta bili dve 
romski `enski v italijanskem Leccu obto`eni poskusa ugrabitve otroka. 
Obe sta izjavili, da sta prosja~ili in nista imeli nobenega namena ugrabiti 
otroka. Da bi se izognili kazni, sta poslu{ali nasvet svojega odvetnika in 
se izrekli za krivi. Posledi~no so jima dosodili osem mesecev in deset dni 
zapora, vendar je bila kazen, kot pri~akovano, le pogojna. Njun odvetnik 
je javno izjavil, da `enski nikoli nista imeli namena ugrabiti otroka, a sta 
upo{tevali njegov nasvet, da bi se izognili obsodbi zaradi prosja~enja.

Kljub temu so se po vsej Lombardiji kmalu pojavili posterji s sliko 
Roma in napisom Gui le mani dai nostri bambini (Roke stran od na{ih 
otrok) – posterji, nadvse podobni tistim iz protiromske kampanje leta 
2001, ko so po ulicah viseli plakati z napisi Cacciamo gli zingari (Ven s 
Cigani) in Via gli zingari dalla citta (Cigani, izginite iz mesta). “Sramot­
ni” odlo~itvi sodi{~a v Leccu so sledile tudi demonstracije.

Maroni, takratni minister za delo, je sodnici, ki je odredila pogojno kazen, 
predlagal, naj razmisli o zamenjavi poklica, in izrekel nekaj hudih besed ~ez 
Rome. Tudi to so bili pomembni dnevi za romunske medije: 12. februarja 
2005 je dnevnik Evenimentul Zilei objavil ~lanek z naslovom Romunski Ci-
gani v sredi{~u italijanskega nacionalnega {kandala.� Neki bralec je takole 
komentiral ~lanek: “V Evropi ne bo miru, dokler ne bo ta gnusna zalega 
manjvredne`ev izginila.”� Med komentarji pod ~lankom je mogo~e najti 
tudi pozive k po`igu romskih taborov v bli`ini Milana (“Sto litrov bencina 
bo re{ilo problem”�) in predloge za “pobe{anje Ciganov”10.

V tem ~asu tudi bolgarski mediji niso ravnali ni~ druga~e. Na novinarski 
konferenci 10. avgusta 2004 je Konstantin Trenchev, vodja stanovskega 
zdru`enja Bolgarije Podkrepa, pozval vlado, na sprosti zakone o nadzoru 
pi{tol. Dejal je, da Bolgari potrebujejo pi{tole za obrambo pred romski­
mi kriminalci. Trenchev se je javno opredelil proti vsakr{ni strpnosti do 
Romov, ~e{ da so antisocialna, kriminalna skupnost. Predlagano je bilo, 
da se organizirajo oboro`ene skupine civilistov, ki naj bi bile `ivljenjsko 
pomembne za zagotavljanje varnosti “nedol`nega prebivalstva” pred 
romskimi zlo~inci. Ideje Trencheva so v tistem ~asu zelo odmevale po 
bolgarskih medijih. Ti {e danes neomajno predstavljajo Rome kot krimi­
nalce in prostitutke.

Masovna ljudska podpora protiromskim idejam v Romuniji in Bolgariji 
{e naprej zagotavlja odobravajo~e ob~instvo in izkrivljeno opravi~ilo za 

� Glej: http://www.expres.ro/investigatii/?news_id=178812&print=1.
� Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496683.
� Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496721.
10 Glej: http://www.expres.ro/comments/showtext.php?id=496753. 



Valeriu Nicolae: Notranji sovra`nik

1504	 Sodobnost 2010

objavljanje vulgarnih in rasisti~nih ~lankov in televizijskih prispevkov. 
Videti je, kot da se {tevilni novinarji sploh ne zavedajo posledic, ki jih 
ima njihovo poro~anje, ali pa jim je zanje popolnoma vseeno; med njimi 
je na~rtno privzgajanje ksenofobije in etni~nega sovra{tva. Kot da bi se 
mediji dr`ali skupnega dogovora, da se Rome dosledno prikazuje ne le 
kot dru`bene izob~ence, ampak tudi kot notranje sovra`nike. Masovni 
mediji so se o~itno odlo~ili za ogla{evanje razkola med Romi in preosta­
lim prebivalstvom, vendar s tem tvegajo preobrazbo v motor etni~nega 
nasilja med svojim ob~instvom. Kaj takega se je v preteklosti zgodilo `e 
ve~krat, toda videti je, da se iz izku{enj nismo nau~ili ni~esar.

Na~rti za prihodnost

Kaj lahko naredimo? Zagovorniki razvoja lo~enih manj{inskih, tudi rom­
skih, medijev niso na{li prave re{itve, kajti v resnici bi bilo treba zagoto­
viti aktivno vklju~evanje Romov v osrednje medije, in to na vseh nivojih, 
kot novinarje, govornike, urednike itd. Danes v vsej Romuniji na teh 
mestih ni niti enega Roma.

Potrebujemo dolgoro~no, vseevropsko strategijo za spopad z rasizmom, 
ki se ga moramo lotiti z vsemi sredstvi, tudi z zgodnjim izobra`evanjem. 
Do zdaj smo se vklju~evanja Romov v dru`bo lotevali povr{no in popre­
pro{~eno. Ustanovne in pridru`ene ~lanice EU so se osredoto~ale pred­
vsem na izobrazbo otrok in zaposljivost, in {e vedno je tako. Znotraj EU 
se “enakost mo`nosti” pogosto uporablja kot opravi~ilo za nepravi~no 
ravnanje z Romi v prid ve~inskemu prebivalstvu. Financiranje programov 
za hitro zaposlovanje Romov na nezahtevnih delovnih mestih je poceni, 
a neuspe{na metoda za re{evanje problema dru`bene izklju~enosti. Kljub 
dobrim namenom taki programi dolgoro~no le spodbujajo predsodke in {e 
poudarijo izklju~enost. Zaposlovanje Romov s hlap~evskimi deli le utrdi 
protiromska prepri~anja ljudi.

Obstoje~ zakonski okvir naj bi zagotavljal enakovredno ravnanje z 
vsemi, vendar se pri uvajanju le-tega v vsakodnevno prakso pojavljajo 
velike te`ave, poleg tega mu manjkajo odgovori na veliko te`ja vpra{anja, 
kot sta na primer, kako izbrisati obstoje~e razkole v dru`bi in prepre~iti 
diskriminacijo. Vse dokler strategije za dru`beno vklju~evanje ne bodo 
odpravile posredne diskriminacije in obstoje~ih razlik v dostopanju do 
mo`nosti, ne bodo uspe{ne pri resni~nem vklju~evanju, ampak bodo 
vodile v asimilacijo manj{in. Pogosto namre~ enako ravnanje z Romi in 
Neromi vodi v neenakost in povzro~a kratenje mo`nosti.
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Poleg tega da gre za izrazito obliko rasizma, protiromska prepri~anja 
pomenijo tudi neenak dostop do pravic in neenake `ivljenjske mo`nosti. 
Rezultati so nepolnovredno dr`avljanstvo ter nezadostni soudele`ba in 
prepoznavnost v dru`bi, posledica tega pa je skrhana samopodoba. Romi 
se v sistemu socialnih mo`nosti in prilo`nosti soo~ajo s stigmo svojega 
porekla. To vodi v velik razkorak med mo`nostmi, ki so na voljo Romom, 
in mo`nostmi, med katerimi lahko izbirajo Neromi. Zaradi prevladujo~e 
dru`bene izklju~enosti imata enako izobra`ena Rom in Nerom precej 
neenake mo`nosti za vzpon po dru`beni in profesionalni lestvici. To do­
bro odslikavajo romunski mediji. Prvi pogoj za vsako politiko ali dru`bo 
vklju~evanja je, da njeno doseganje enakosti temelji na razli~nih odgo­
vorih na razli~na vpra{anja.

Prevedla Špela Brecelj

Prispevek objavljamo po dogovoru z avtorjem in zdru`enjem evropskih kulturnih revij Eurozine, 
katerega ~lani smo.



Sodobnost neko~

“Prehajamo h kratkemu obrisu osnovnih momentov, ki ozna~ajo dana{nji po­
liti~ni polo`aj. Prvi moment je – gospodarska kriza, ki je s katastrofalno brzino 
nastopila po ve~ letih povojne visoke konjunkture. Ta kriza je dosegla svojo 
najni`jo to~ko 1932. in prehaja polagoma v stanje kroni~ne depresije, brez 
vsakr{nih izgledov novega gospodarskega razmaha, ki je v preteklosti sledil 
vsaki periodi~ni krizi. V dobi progresivnega kapitalizma je nastop gospodar­
ske krize po navadi le utiral pot novemu, {e ve~jemu razmahu proizvajalnih 
sil. Danes pa ima – razen vojne industrije, ki prehaja v novo razdobje visoke 
konjunkture – vse gospodarsko `ivljenje le to mo`nost, da dose`e neko ustali­
tev na podlagi skr~enega obsega produkcije. To pa dovoljuje kapitalisti~nemu 
gospodarstvu le revno `ivotarjenje.”

V. A., Dana{nji mednarodni politi~ni polo`aj, Sodobnost 1935



Slovenski sodobniki

Sodobnost neko~



Andrej Medved
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Leja For{tner z Andrejem Medvedom

For{tner: Ste umetnostni teoretik in esejist, prevajalec, filozof, umetni{ki 
vodja, urednik, publicist in {e kaj, predvsem pa hiperproduktivni pesnik, 
~igar opus s prevodi poezije t. i. mejnih pesnikov vred obsega `e ve~ kot 
trideset knjig. Kot sami pravite, ste “vulkani~ni” v tem, da iz “minimalnih, 
globokih, enkratnih ali trenutnih ~ustev naredite pesni{ko zbirko”, zato ste 
samo v zadnjih dveh letih izdali pet knjig poezije. Povejte nam prosim kaj 
o ~ustvih v zbirkah Glas, Purpurni de`, Mediterraneo (2009), Razlagalec 
sanj in Libija (2010).

Medved: Gre za osnovna ~ustva, ki so povezana s posameznim trenut­
kom, do`ivetjem v vsakdanjosti, ki jo `ivimo. Morda bi rekli, da vsakdo 
do`ivlja stanja, podobna mojim, le da jih sam “povzdignem” v enkratna 
do`ivljanja, ki jih potem razvijem v samostojno zbirko pesmi. Tako na 
primer je pesni{ka osnova za zbirko Dotikanja, odstiranja, prisostvova-
nja, ki prav zdaj nastaja oziroma sem prvo verzijo zavrgel, dogodek pred 
leti v Firencah, ko je `ena ~ez no~ zbolela in je zjutraj, pri odprtem oknu, 
zapihal vetri~, sapa, ki se je rahlo dotaknila njenega obraza. In ta trenutek 
me je prevzel bolj kot vse, kar sem do`ivljal v drugem ve~nem mestu; 
le droben pi{ skozi odprto okno, ki ga lahko primerjam s pi{em v filmu 
Ra{amon (V gozdu) Akira Kurosava, ko potepuha zdrami vetri~, da prav 
zaradi njega stori zlo~in, ki ga nato razli~no interpretirajo vsi udele`enci 
dogodka. Tak minimalni vzgib je zdaj lahko osnova za ne{tevilne pesem­
ske enote v moji zbirki. V Razlagalcu sanj je to smrt deklice, ki je umrla 
v nesre~i; o tem sem sli{al in me je pretreslo, ~eprav se tak dogodek lahko 
zgodi vsak dan in je bole~ predvsem za star{e (zato je posvetilo v knjigi 
Star{em deklice, ki je umrla v nesre~i). Imaginarni svet moje poezije, 
polne metafor in nezavednih vzgibov, polne nadrealisti~nih podob, je 
segel v “razlago sanj” te deklice, ki so izmislek, ~ude`ni, neznani svet 
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imaginacije, ki jo premorem, in zapolnjujejo celotno zbirko, z izjemo 
zadnje pesmi, ko opi{em samo smrt, stra{no stisko in dokon~no izni~enje 
~love{ke – njene – du{e.

For{tner: Za Razlagalca sanj vam je strokovna komisija letos dodelila 
Veronikino nagrado za najbolj{o pesni{ko zbirko. V Delu so ob tem zapi­
sali, da je “rahlo nenavadno”, da je utemeljitev zanjo kot predsednik ̀ irije 
podpisal Ivo Svetina, ki je hkrati pisec spremne besede iste zbirke. Kako 
komentirate to? Je kdo `e izpostavil to dejstvo kot sporno? 

Medved: V resnici ni ni~ spornega. Svetina je zadnja leta moj odli~en in po­
znavalski interpret in slu~ajno je bil tudi ~lan Veronikine komisije. Gotovo 
je v povpre~ju ve~ine slovenske poezije na{el tudi moje pesmi, ki so izsto­
pale, a ne le on, kot vem celotna komisija. Desetletja moje poezije ni videl 
niti upo{teval prav nih~e, poglejte le Kosove in Hribarjeve antologije; prvo 
priznanje sem prejel {ele pri {estinpetdesetih letih z nagrado Pre{ernovega 
sklada. Ob meni je morala dozoreti mlaj{a generacija – Andrej Ho~evar – in 
tudi moji pesni{ki vrstniki, ki so za~eli ceniti to, kar pi{em. Zdaj se nagrade 
kar vrstijo, a potrditev sem do`ivel v poznih letih. Seveda je bilo to odvisno 
tudi od pesni{kega “vrelca”, ki ga do`ivljam zadnja leta. 

For{tner: Ko so vam leta 2008 stanovski kolegi podelili Jenkovo nagrado 
za zbirko Pribli`evanja (2008), ste v nekem intervjuju jasno povedali, da 
je “nagrajevanje odvisno od ljudi, ki so v komisijah”, in da ste tako to 
kot `e prej nagrado Pre{ernovega sklada (2003) dobili zato, ker so v njih 
(kon~no) sedeli pravi ljudje, ki ste jih tudi imenovali. Ste torej tudi Vero­
nikino nagrado prejeli zato, ker ste imeli v komisiji ''svojega'' ~loveka?

Medved: To je re~eno mal~ek zlobno. Za svojega ~loveka, kot pravite, 
imam ~loveka, pesnika, ki se razume na poezijo in tudi ceni to, kar pi{em. 
“Moj ~lovek” je pesnik – interpret, ki se je zalezel v tkivo mojih pesmi in 
jih v celoti prepozna kot Poezijo, vredno izpostave in nagrade.

For{tner: V istem pogovoru ste takrat dejali, da sami poznate vrednost 
svoje poezije in da ste zato “vedno verjel(i), da nagrade pridejo”. To­
da uradno priznanje je strokovna javnost va{emu pesni{kemu ustvarja­
nju izkazala {ele slaba {tiri desetletja za tem, ko ste izdali svojo prvo 
pesni{ko zbirko, poleg tega ste bili leta 2003 med vidnimi slovenskimi 
modernisti~nimi pesniki edini ustvarjalec, ki za svoje delo {e ni bil na­
grajen. Kako sprejemate to dejstvo?
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Medved: V svojo mo~ pesnika verjamem in tisti, ki verujejo v mojo 
poezijo (Svetina, Paternu, Poni`, Šalamun in Grafenauer ter mnogi drugi, 
za katere zdaj ni nujno, da jih imenujem), so celostne osebnosti, ki mi 
priznajo vlogo na Parnasu slovenske literarne srenje, in ko so vstopili v 
razne literarne institucije kot kritiki in zalo`niki, so (z)mogli tudi odlo~ati 
o njej. “Moji ljudje” so zdaj povsod, prijatelji smo, ker cenimo vrhunsko 
poezijo, in ne zato, ker se poznamo in podpiramo zasebno. Lobiranje mi 
je v na~elu tuje, nikoli nisem koga “silil”, naj mi pomaga pri nagradah, 
poslal sem jim le svojo novo zbirko. Nagrade so obli` na rane, ko nisi 
viden in priznan, ~etudi sem napisal `e ve~ kot trideset poetskih knjig; 
~etudi pozno in skorajda (pre)pozno.

For{tner: V slovenskem literarnem okolju veljate za “graditelja ene naj­
bolj hermeti~nih poezij” in, kot pravite sami, je va{a poezija hermeti~na 
predvsem v tem, da v njej “slovenski jezik odkrivate na nov, svoj na~in”, 
saj “tvorite prispodobe, ki jih v slovenskem jeziku {e ne poznamo”. Res 
verjamete, da bi te prispodobe neko~ lahko veljale kot “zakon za spora­
zumevanje”, za primerjavo dolo~enih med~love{kih odnosov?

Medved: O moji pesni{ki izvirnosti v jeziku pi{e Ivo, Ivo Svetina, herme­
ti~nost je moj “predznak”, a vendar tvorim pesni{ko besedo na na~in, 
da lahko o(b)stane, da jo ljudje prevzamejo za svojo, da postane kon~no 
“norma” za metafori~no izra`anje. Morda bi rekli, da so moje prispo­
dobe prekomplicirane, preumetelne, a posamezne besedne zveze posta­
jajo “doma~e”, da z njimi literarni ustvarjalec lahko izrazi neke, skoraj 
obi~ajne in sprejete primerjave. 

For{tner: Prepri~ani ste, da je pisanje poezije v bistvu povezovanje vseh 
drugih svetov – filozofije, lingvistike, psihoanalize itd. –, zato se trudite, 
da bi “obvladali” razli~ne (meta)jezike, ki ustrezajo tem svetovom, med 
katerimi pa prednost vendarle dajete pesni{kemu jeziku. Je morda tudi za­
radi rabe teh va{a poezija razumljiva le redkim bralcem, predvsem tistim, 
ki imajo podobno znanje in ki lahko zato dejansko “vstopijo” vanjo? 

Medved: Nekateri menijo, da so moje pesmi kot uroki in zaklinjanja, ~eprav 
v njih v resnici ni misti~nega znanja. Poveznost z drugimi, medtekstualnimi 
podro~ji ni vidna v sami poeziji, ampak na drugih poljih, ki se z njimi rad 
ukvarjam: v likovnih esejih, v (moji) filozofiji, kjer se pove`ejo s poeti~nim 
izrazom v celoto, ki prav zato prejema neko dodatno in prese`no vrednost. 
Moji eseji in razprave so izvirni prav zato, ker je v njih tudi poezija. 
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For{tner: Morajo biti torej ljudje, ki prebirajo va{o poezijo, “izjemni 
bralci poezije”, kakr{en ste, kot trdite, sami? 

Medved: Gotovo je branje moje poezije izjemno te`ko in zahtevno, a ni 
potrebno prav nobeno predznanje, le neskon~na mo~ v`ivetja. V`ivetje 
(nem{ko Einfühlung) je temeljno za vsako pravo branje filozofskih, 
pesni{kih, slikarskih in kiparskih umetni{kih in miselnih izdelkov.
 
For{tner: Pred leti ste v zvezi s tem trdili, da va{a poezija pravzaprav {e 
nikoli ni bila interpretirana v celoti oziroma da {e nobenemu od inter­
pretov ni uspelo “de{ifrirati kozmogonije” va{e poetike, torej zajeti vseh 
svetov, ki jih ta uprizarja, v enega samega. Je poezijo Andreja Medveda 
sploh mogo~e kakor koli dokon~no opredeliti, jo zajeti v eno samo, celo­
vito interpretacijo?

Medved: Kozmogonija mojih pesmi res be`i, a zve`e jo “ob~utje”; ~e tega 
bralec ne dose`e, mu pesem zdrsne in se razdeli na posamezne fragmente. 
Vsaka pesem ima uvod, stopnjevanje in zaklju~ek, pomembne so aliteracije 
in asonance, metaforika in zvo~nost, pa tudi likovna oblikovanost pesmi.

For{tner: Recenzentka preglednega izbora va{e poezije v t. i. jubilejni 
izdaji, ki je ob va{i {estdesetletnici (2007) iz{la pod naslovom Svetloba, 
v labirintu, je zapisala, da je ta zelo “resna”, in da je v njej “ogromno 
bole~ine”, ki pa je “spo{tljivo preoblikovana do te mere, da bralca ne 
nadleguje s samoizpovedjo lirskega subjekta”; da je torej v najbolj{em 
pomenu besede “diskretna” poezija. Kako odgovarjate na to?

Medved: Obi~ajnega lirskega subjekta resda ni, pesem je sama-v-sebi in 
v jeziku, ~eprav dovolim, da v njej nastopim tudi v prvoosebni, lahko bi 
rekli intimisti~ni “postavi”. Sicer pa: vsaka poezija je skrajno resno delo, 
tudi tista ironi~na in posmehljiva; samo da ni preve~ pripovedna in ilu­
strativna, ker dobra poezija ne pove preve~, a tudi ne premalo. Berite tekst 
Odpornost poezije Jean-Luca Nancyja, ki je iz{el v ediciji Hyperion, ki 
jo vodim. Preve~ psihologiziranja, opisovanja, na~elnosti, to vedno moti 
in ne sodi v pesni{ki poklic. O bole~ini pa ne vem ni~esar. ^eprav, ~e {e 
enkrat natan~no berem svojo poezijo, je v njej veliko krutosti in zla. A to 
v poezijo pa~ pride samo, iz nezavednega.

For{tner: Se vam zdi oznaka, ki jo je v utemeljitvi leto{nje Veronikine 
nagrade zapisal Ivo Svetina, da ste nedvomno pesnik filozof, saj v svoji 
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poeziji uspe{no zdru`ujete tako mi{ljenje kot pesni{tvo, da pa se pri tem 
“ne odpoveduje(te) ~utni nazornosti”, in so zato – zlasti va{e zadnje zbir­
ke – “prepolne ~utno `are~ih podob”, bolj ustrezna?

Medved: Popolnoma, v celoti. 

For{tner: Neko~ ste dejali, da se morda {e vedno u~ite, da pa se je va{a 
poetika bolj kot ne v celoti izoblikovala `e v {estdesetih letih prej{njega 
stoletja, ko ste, stari komaj enaindvajset let, pri{li v uredni{tvo Tribune 
in Problemov, kjer ste kmalu prevzeli mesto glavnega urednika. Povejte 
nam prosim ve~ o tej ̀ ivljenjski izku{nji in zakaj vas je ta tako pomembno 
''zaznamovala''.

Medved: No, ne v celoti. Takrat sem pisal literarnoteoretske tekste, o filo­
zofiji igre, o mo~i tehnike, o gledali{~u in poeziji. Spodbujajo~a doba. Po 
kritiki o Pirjev~evem razumevanju Heideggra so me sprejeli v uredni{tvo 
Problemov, ki je bila takrat vodilna humanisti~na in literarna revija. Veliko 
sem objavljal, predvsem v teoriji, filozofiji in literarni teoriji sem obetal. 
Potem je sledilo obdobje molka, do moje zaposlitve v Obalnih galerijah 
konec sedemdesetih let, ko sem uspel kot galerist. V poezijo sem se vrnil 
leta 1992 z zbirko Videnja, sledilo je {e nekaj knjig, potem pa radostno in 
veli~astno novo tiso~letje. In zdaj se poleg poezije vra~am k filozofskim 
tekstom, tu sem v resnici “manjkal”, a bo vrnitev zame odlo~ilna.

For{tner: V zadnjem desetletju urejate knji`no edicijo Hyperion, ki ste jo 
v okviru lastne, istoimenske zalo`be sami zasnovali leta 1999, in sicer z 
ambicijo, da bi do leta 2010 v njej iz{lo 250 knjig izvirne in prevodne poe­
zije, teorije, filozofije, psihoanalize in lingvistike, nato pa naj bi zalo`ba 
nehala delovati. Leto 2010 se po~asi izteka. (Bo)ste dosegli zadani cilj?

Medved: Cilja res nisem dosegel, v vmesnem ~asu se je nabralo {e dvesto 
novih tekstov, ki jih `elim objaviti. Predvsem manj znanih spisov in raz­
prav, a odlo~ilnih za evropsko misel. Ne izogibam se priznanih miselcev 
(Derrida, Kristeva, in Schefer), a rad odkrivam v Sloveniji popolnoma 
neznane avtorje, kot so Sarah Kofmanova, Nancy in (deloma) Jean Staro­
binski, objavil bom Pasolinijevo poezijo, francoske simboliste, Verlainove 
Preklete pesnike, pa Svetinove eseje in razprave Miklav`a Komelja o 
poeziji. Na~rtov je ogromno.
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For{tner: To edicijo ̀ e od za~etka razvijate na temelju svojega programa, 
v okviru katerega si prizadevate tudi za sodelovanje s tujimi avtorji, saj 
verjamete, da boste lahko le tako v slovensko (filozofsko) misel, za katero 
ste na za~etku novega tiso~letja dejali, da jo `e trideset let obvladujejo 
vedno enaki reflektivni sklopi, uvedli t. i. drug pogled, pogled od zunaj, 
ki se vam zdi nujen za temeljnej{o in realnej{o podobo umetnosti in misli 
na Slovenskem. Ste z dose`enim zadovoljni?

Medved: Vsaj deloma `e. @al mi je za obljubljen neobjavljen Derridajev 
tekst, a “drug pogled”, predvsem na na{o likovno umetnost, kateri je 
posve~ena druga edicija Artes, sem uspel uresni~iti z eseji Je{e Denegrija 
in Mi{ka Šuvakovi}a. Izjemen teoretik in umetnostni poznavalec Jean-
Louis Schefer prav zdaj pi{e knjigo o ikonografiji hrastoveljskih fresk.

For{tner: Tudi sami ste se in se {e vedno veliko ukvarjate s filozofijo. 
Pred petnajstimi leti so vas zanimali in pritegovali samo “najsplo{nej{i 
problemi, vezani na ontolo{ka vpra{anja”. Je zdaj kaj druga~e?

Medved: Moja filozofska ontologija bo iz{la spomladi v temeljnem eseju Neki 
tekst, prolegomena. Priprave so bile dolgotrajne, u~inek bo, upam, velik.

For{tner: Za katerega od svojih filozofskih tekstov verjamete, da je 
pomembna dopolnitev slovenske filozofske misli?

Medved: Doslej sem napisal le dva ~isto filozofska teksta, drugje je 
moja misel vpletena v likovne eseje. Izpostavil pa bi Dve predavanji o 
umetni{kosti poezije in slikarstva.

For{tner: Ko ste pred leti pripravljali ve~ tekstov, ki naj bi se navezovali 
na interpretacijo sodobne misli, ste ugotavljali, da vas kriti~na in/ali stro­
kovna javnost kot filozofa {e ni prizna(va)la. ^utite, da je bilo do danes 
va{i filozofski misli izkazano ustrezno spo{tovanje?

Medved: To se bo zgodilo {ele po Nekem tekstu.

For{tner: ^e dovolite, bi najin pogovor zdaj ''odpeljala'' na Obalo, k 
va{emu delu v Obalnih galerijah, v vam tako ljubem Kopru, kjer se 
po~utite tako doma(~e), da vam ni vseeno, kaj se dogaja s kulturo in pre­
bivalci tega mesta, zato v javnosti pogosto nastopite tudi kot anga`irano 
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razmi{ljujo~ kulturni delavec. Povejte bralcem Sodobnosti najprej, kako 
se zadnja leta po~utite na svojem ''otoku''? 

Medved: V resnici sem Kopr~an, v Obalnih galerijah sem `e ve~ kot 
trideset let, sprva kot kustos, vi{ji kustos, umetni{ki vodja in zdaj muzej­
ski svetnik. Za mano je {tiristo razstav, v okviru ciklusa Avantgarda in 
modernizem v 20. stoletju smo predstavili {tirideset samostojnih razstav 
najpomembnej{ih evropskih slikarjev in kiparjev od Hansa Arpa do Im­
mendorffa. Posebno cenim svoje postavitve francoskih razumnikov, ki 
so bili tudi slikarji, mislim na Henrija Michauxa in Pierra Klossowske­
ga, ki sem mu pred dnevi izdal razpravo Sade, moj bli`njik. Sicer pa je 
kulturno vzdu{je v Kopru malo zaspano, veliko sem pred leti vlo`il v 
njegovo spremembo, a se ni prav iz{lo. Zdaj bi rad, da v skladi{~ih soli 
ob potni{kem terminalu postavijo na{o Stalno zbirko slovenske likovne 
umetnosti po letu 1975, ki je gotovo, tudi po mnenju doma~ih in tujih 
strokovnjakov, najbolj{a tovrstna zbirka pri nas. Upam, da mi bo uspelo. 
Sicer se v mestu dobro po~utim, od tu so odprte poti v Evropo, dale~ 
niso Benetke, Milano, pa Rim in Pariz, kamor redno vsako leto hodim na 
dogovore o razstavah.

For{tner: Nameravate kulturno ̀ ivljenje v Kopru spet popestriti s simbol­
no akcijo, s kakr{no ste pred leti, ko ste t. i. Kozji otok za kratek ~as znova 
poselili oziroma obljudili s ~redo ovac, opozorili na kulturno zaspanost 
mesta, v katerem se pravzaprav za~enja mediteranski prostor s svojo 
bogato kulturno zgodovino? 

Medved: Na kaj podobnega ne mislim. Prav gotovo pa je na Titovem trgu 
v Kopru dejansko sti~i{~e Srednje Evrope in Mediterana. Sam se bolj 
po~utim otroka Sredozemlja, ki sem mu posvetil kar pet pesni{kih zbirk: 
Rimske elegije, Kitero, Afriko, Mediterraneo in Libijo. “Tu ple{em, tu 
sem doma!”

For{tner: Obalne galerije, katerih umetni{ki vodja ste zdaj `e ve~ kot tri 
desetletja, so zavoljo va{e dobro izdelane programske politike postale 
ena najbolj progresivnih galerij `e v takratni Jugoslaviji in tudi celotni 
Evropi, status ene najpomembnej{ih slovenskih – ne le primorskih – li­
kovnih institucij pa so ohranile vse do danes. Povejte nam prosim, kaj 
pomembnega se je dogajalo oziroma zgodilo v ''va{ih'' galerijah v novem 
tiso~letju, torej po letu 2000?
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Medved: Po individualnih mitologijah slikarjev in “novi podobi”, ki smo 
jih predstavljali v osemdesetih letih, so sledile vrhunske tuje razstave, 
v novem tiso~letju, tudi `e nekaj let prej, pa se posve~am {tudijskim 
razstavam (Pregelj, Stupica, Bernard; Figuralno slikarstvo od Preglja 
do Maru{i~a; Abstraktno kot sublimno od Mu{i~a do Rimeleja), lani sem 
v Cankarjevem domu postavil Rojstvo modernizma, ki je obudilo in v 
temeljih prevrednotilo `e skoraj pozabljeno slikarstvo Toma Podgornika 
in Emerika Bernarda v dolo~enem obdobju. Tu so {e retrospektive Ber­
nardovih in Begi}evih risb in skulptur Jakova Brdarja. In veliko slikarjev 
srednje in najmlaj{e generacije. In seveda vedno tudi tuji avtorji; naj samo 
spomnim na uspe{no predstavitev francoskega slikarstva v petdesetih letih 
(Yves Klein, Hartung, Dubuffet in Soulages). 

For{tner: Ko ste se leta 2004 v nekem intervjuju spominjali svojih 
za~etkov v Obalnih galerijah, ste dejali, da je bilo veliko polemik pred­
vsem v osemdesetih letih, ko ste se, da bi takrat regionalno galerijo pre­
oblikovali v sodobno likovno institucijo, programsko “odprli v svet”, da 
pa ~utite, da “odpor” do vas in galerije {e vedno traja. Je nekaj let pozneje 
{e vedno tako? Kdo in zakaj naj bi imel odpor do vas in va{ega dela?

Medved: Ob razstavi eroti~nih fotografij Roberta Mapplethorpa v koprski 
galeriji Lo`a se je dvignila vsa likovna obalna srenja in zahtevala mojo 
“ukinitev”. @eleli so, da razstavljamo le njihova dela, pri tem je prednja~il 
Zvest Appolonio, ki je tudi v zadnjem ~asu – znova – polemiziral z mano 
v zvezi z njegovim kipom Šavrinke, postavljenim v Kopru. To je bila moja 
zadnja polemika, ostali so potihnili, a {e vedno je ~utiti njihov odpor do 
mojega dela in osebnosti. Tako je pa~ v malih, provincialnih dru`bah. A 
mene to `e dolgo ne moti ve~.

For{tner: Kot je znano, so Obalne galerije svoj prvi veliki uspeh do`ivele ̀ e 
leta 1981 z razstavo Nova evropska in ameri{ka risba, ki vam je pravzaprav 
odprla vrata mnogih, tudi najpomembnej{ih in najuglednej{ih svetovnih 
likovnih institucij, in kot ste neko~ dejali, vas imajo po ve~desetletnem 
sodelovanju te zdaj ''za svojega''. Kak{ne prednosti imate zaradi tega pred 
ostalimi slovenskimi (pa tudi evropskimi) galerijami?

Medved: No, z Moderno galerijo se ne bi primerjal, saj imajo oni veliko 
razpleteno mre`o tujih internetovskih institucij, s katerimi redno sodelu­
jejo. A klasi~ne, predvsem zasebne galerije so na{a domena. Z njimi smo 
redno sodelovali, skozi desetletja so se spletale prijateljske vezi in upam, 
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da nanje lahko ra~unam tudi pri predvideni promociji slovenske umetno­
sti; pri tem mislim predvsem na Emerika Bernarda, ki je na{ stalni avtor 
in mu bo prihodnji mesec iz{la monografija. Zanj se zanimajo predvsem 
v galeriji Lelong v Zürichu in Parizu, ki je vodilna galerija za sodobno 
umetnost v Evropi. V igri je seveda “klasi~na” umetnost: slikarstvo in 
kiparstvo, ki je Moderni galeriji in njenemu vodstvu `e desetletje docela 
tuje in odve~. 

For{tner: Vedno ste poudarjali, da se vam zdi vzpostavljanje odnosov s 
tujimi galerijami in pridobivanje njihovega zaupanja bistveno, da pa je 
to “stvar desetletij gara{kega dela in ne politi~nega voluntarizma”. Bi 
lahko – po {tevilnih osebnih polemi~nih izku{njah z ob~inskimi in tudi 
dr`avnimi oblastmi – dejali, da je politika v kulturi predvsem zaviralna?

Medved: No, z vsemi dosedanjimi ministri za kulturo sem se dobro razu­
mel, pripravljeni so tudi pomagati; zaviralni niso, tako ne morem govoriti. 
So pa odlo~no premalo “agresivni” v sami vladi, tako da je u~inek relativ­
no slab. A ne polemiziram ve~, v politi~ne re{itve ne verjamem.

For{tner: Menite, da se po ve~ letih bivanja v evropski (kulturni) skup­
nosti Slovenci kot narod (`e) ustrezno identificiramo s kulturo “v vseh 
pogledih in oblikah”, v kateri je po va{em mnenju resni~na nacionalna 
substanca, ali t. i. slovenstvo v Evropi {e vedno (zmotno) gradimo le “z 
gospodarstvom v ste~aju in politi~nim profilom”, kot ste neko~ dejali?

Medved: Kultura in v prvi vrsti poezija je temelj nacionalnega vredno­
tenja ~love{kega odnosa in vloge v odnosu do drugih nacionalnih vlog 
osebnosti, s katerimi komuniciramo v Evropi. Kulturna rast in z njo jezi­
ki, ki se z njimi sporazumevamo, so temeljna razse`nost medsebojnega 
“prepletanja” spoznanj o eti~nih resnicah in z njim osnova za enotnost, 
za (z)mo`nost vsake skupnosti, ki (da) v njej `ivimo.

For{tner: V zgre{eni (kulturni) politiki vidite tudi razlog za to, da danes 
ni ve~ sodelovanja med dr`avami nekdanje skupne republike, ki je neko~ 
omogo~alo, da je vrsta razstav, ki ste jih pripravili v Obalnih galerijah, 
pozneje potovala po nekdanjih jugoslovanskih likovnih sredi{~ih. Kako 
bi lahko spet o`ivili to sodelovanje? 

Medved: Obalne galerije {e vedno sodelujejo s hrva{kimi, bosanskimi in 
srbskimi umetniki in intelektualci. Povezanost ostaja neka “neraz~i{~ena” 
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zaveza, ki je za nas preprosto jasna in zavezujo~a, saj omogo~a druga vi­
denja, druga~no znanje. Tudi za razumnike v nekdanji domovini je glavno 
mesto in Obala neko sti~i{~e med Vzhodom in Zahodom, Slovenija je za­
nje izhodi{~e, mnogotero in neskon~no, ve~pomensko “zbirali{~e” znanja 
(v umetnosti, filozofiji in psihoanalizi), ki povezuje Jug z Evropo.

For{tner: Pred leti ste ugotavljali, da je mrtev oziroma “na to~ki ni~” 
tudi dialog med kritiki, teoretiki in umetnostnimi zgodovinarji, saj da se 
ta vzpostavlja samo v posameznih tekstih in/ali redkih okroglih mizah, 
ko se ti zdru`ijo proti dolo~eni poziciji, vendar ste verjeli, da bo neko~ 
vnovi~ vzpostavljen. Je `e? 

Medved: Dialoga ni in ga verjetno {e dolgo ne bo. Obstajajo revije, okrog 
katerih se grupirajo pesniki in kriti{ka peresa, a dialoga zunaj regionalnih 
institutov ni. Le redki so sposobni premagati generacijske spone in sesto­
piti v “drugega”, v drugo in druga~no kriti{ko zavest, ki omogo~a dialog. 
Bolj cini~en kot produktiven, po navadi. Spomnimo se le polemike Andrej 
Ho~evar-Taja Kramberger. Je pa veliko poezije, ki se`e dlje kot vsakr{na po­
lemika in dialog, in ta je, vsaj ve~inoma, odli~na. Tudi umetnostnega dialoga 
ni, vsak kritik ali zgodovinar dela zase, ~etudi je ne{teto nere{enih vpra{anj 
in problemov v stroki. Bo pa – mogo~e za trenutek – za`ivel drug pogled na 
sodobno slovensko filozofijo, saj je Mi{ko Šuvakovi}, izjemen poznavalec 
razmer v slovenski likovni umetnosti in filozofiji, napisal knjigo o slovenskih 
mislecih, ki bo iz{la v prihodnjih mesecih v ediciji Hyperion. 

For{tner: V nekem pogovoru ste v zvezi z umetnostno kritiko izpostavili 
tudi problem medijev, ~e{ da je pisci pravzaprav nimajo kje objavljati 
oziroma da imajo tisti redki mediji, ki umetnostno kritiko pokrivajo, za 
pisanje te zaposlenega koga, ki pripada dolo~eni likovni usmeritvi ali celo 
ustanovi, zaradi ~esar so se vrednostni kriteriji za oceno kvalitete umetnin 
v ~asopisnih kritikah povsem “razvodeneli”. Je danes druga~e? 

Medved: To sem napisal skoraj pred desetletjem, a v na~elu {e dr`i.

For{tner: Izgubo vsakr{nega kriti{kega kompasa `e ve~ let o~itate tudi 
razstavnemu programu Moderne galerije v Ljubljani. Njihovo “pretirano 
in apriorno hvaljenje, razstavljanje modnih in udarnih trendov, ki v svetu 
izgubljajo pomen”, zaradi ~esar jim najpomembnej{a svetovna likovna 
sredi{~a upravi~eno odmerjajo le malo pozornosti, imenujete “provin­
cializem”. Lahko to ob{irneje utemeljite?
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Medved: Oznaka “provincializem” ̀ al ostaja, ̀ e desetletje. Situacija se je 
umirila, program Moderne galerije se ne spreminja, najbolj{i tisti, ki so 
{e skrbeli za umetnost v dvajsetem stoletju, odhajajo v pokoj. Zdaj sode­
lujejo z na{o institucijo, na primer pri pripravi pregledne likovne razstave 
Vladimirja Makuca, ki ga v Moderni galeriji no~ejo prevzeti.

For{tner: ''Novomedija{em'' zamerite predvsem to, da zavra~ajo eti~na in 
estetska merila modernizma kot zastarela in pre`iveta, saj, kot ste dejali 
pred leti, sami verjamete, da ta nikoli ne morejo biti res izni~ena in da bo 
“pri{lo ob izteku desetletja do velikega preobrata, do vra~anja k slikarstvu 
in kiparstvu ter k zahtevam in h kriterijem, ki jih postavljata modernizem 
in vsaka avantgarda”. So se va{e napovedi uresni~ile? 

Medved: Slikarstvo se znova vra~a, ne toliko v Berlinu, kjer nekdaj 
najpomebnej{e razstavne galerije zapirajo prostore (na primer galerija M. 
Wernerja), ampak v New Yorku, kjer je od {tiristo razstav v Chelsei vsaj 
dvesto posve~enih spet slikarstvu.

For{tner: Ob vstopu v novo tiso~letje ste vodstvu Moderne galerije o~itali 
tudi zgre{eno programsko logiko, po kateri si prizadevajo Evropi pokazati 
“mednarodnost na{ih zbirk”, ne zavedajo pa se, da Evropo zanima “evrop­
skost na{ih ustvarjalcev”. Ste s kvaliteto njihovega razstavnega programa 
in dele`a doma~e likovne produkcije v njem danes (bolj) zadovoljni?

Medved: Tu sem obupal. Evropske kritike in galerij slovenski likovni 
umetnik ne zanima. Morda so mo`nosti le v osebnih povezavah z galeri­
jami, s katerimi smo v dobrih stikih od za~etka.

For{tner: Za razliko od Moderne galerije si v Obalnih galerijah prizade­
vate ne le razstavljati, ampak tudi teoretsko utemeljiti dolo~ene segmente 
sodobne slovenske umetnosti, zato va{e {tudijske razstave stalno doku­
mentirajo katalogi ter obse`ne monografije. Zadnja v vrsti teh je iz{la lani 
(2009). Povejte nam ve~ o nastanku in vsebini knjige o rojstvu moderniz­
ma v slovenskem slikarstvu.

Medved: V Rojstvu modernizma zanikam avantgardnost Bernika in Tuga 
Šu{nika v dolo~enem obdobju, ker sta posnemovalna, “tranzicijska” in 
neizvirna. Postavljam pa v za~etek preobrata k modernizmu slike sloven­
skih avtorjev Toma Podgornika in Emerika Bernarda med letoma 1975 in 
1980. Podgornik je slikar, ki je po nekaj letih izgorel, izginil z likovnega 
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prizori{~a, pustil pa je izjemna dela, ki kljub dolo~enim zunanjim vpli­
vom predstavljajo avtenti~no slikarstvo, primerljivo s so~asno likovno 
produkcijo v Evropi. Prav tako so Bernardove slike med letoma 1978 in 
1980 predstavljale odmik od “arheologije” prej{njega obdobja, ko se je 
“vkopaval” v modernizem in avantgardo v prelomu prej{njega stoletja; 
odmik, ki je pripeljal k izvirni “bernardovski sliki” v osemdesetih letih. 
Izvirna sta v tej dobi oba umetnika in menim, da ju bo morala evropska 
kritika – neko~? – {ele odkriti in postaviti v okvire sodobne likovne umet­
nosti v Evropi.

For{tner: Hvala.
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Andrej Medved

V ustih brazde in po`eto

V ustih brazde in po`eto
klasje v raztopini iz izsanjane globine,
nebesna ~reda, ki ponikne, skozi grlni trakt v popkovino,
z nohti iz svetilne volne, ki zaprede `eblje
v pozla~eno paj~evino,
drobne kljune petelinov; z odmevi
temne govorice, in z zvene~o vodo v steklenici,
na ognji{~u s samotnim oleandrom, in vzpenjalkami v de{ki
sobi. Da spet zaspi, ob polno~i, z gazeljimi
nogami v kletki son~ne
hi{e, in dvigne, s ~isto du{o, z roso
na oblakih, lakasto telo na okenski polici, v
prozorni krog, ki se raz{iri, skozi veke, kot darilo v
zvezdni prah, stkan z nitjo
v pol`ast trak na lilijah, in s komaj
vidnimi sledmi v plamen nad dvori{~nim
kotom. Tako odznotraj dozori, z mle~nim leskom
iz o~i v preplah, ki skr~i ranjene zveri z otro{ko sapo v lu~
na postelji, v gnojno bulo,
ki z viharjem v stekleni krogli hipoma
splahni, kot solze, z razpu{~enimi lasmi na gladki ko`i.
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Dotiki s prsti ~ez o~i,
kot izkopane sence v vodnjaku;
pe{~en vihar, ki splete biserno ogrlico v
trepalnicah, kot glas iz mrzle hi{e, ki zalije vrt, in
s tintno svilo izhlapi, s
slabotnimi odsevi v ogledalu, v
postoterjeni obraz, posut z drobnim pavjim
perjem; in z zlato peno v kozarcih z indigom, ki zazveni
v opojno lesketanje du{e.
Da rasejo v mese~no telo, in s tovorom
zgubljenih karavan v ~ist izvir, speljan v polje, kjer
se zgubi v palmovem nasadu; kot pod
obokom s posteljo, kjer
spi za~arana `ival, prozorna antilopa
z lastovi~jim repom, in diha paj~evinast zrak, z
raz{irjenimi plju~i. Iz lokvanjev zveni, s peres na perzijski
preprogi, in iz stopal, zalepljenih
za vhodna vrata; da se zale`ejo nazaj, v ~rno
prst, v minerale s slavcem na ozeleneli mizi, v prestol
s ptico, s svincem v podpalubju ladij.
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S slanimi lasmi, ki izpuhtijo
v dlan, v le`i{~e peloda z zlatimi okraski;
v ~ebelji roj, skrit v ~a{ah z di{e~imi oblaki, ki sijejo v
temo, v pla{~e iz koral in iz medene ko`e.
Umite sanje iz dekli{kih prsi,
z vonjem po de`ju, in s klici po divjadi,
se razpr{ijo z no~nega neba ~ez lakaste stopnice,
in z ostro sapo v pomanj{ane korake; z glavo romarjev v
sestradane jezike, ki s slavci
nad zastra`eno nevesto zale`ejo s kamelami
po kotih in kanalih piramide. Da prebudijo, v sobah z
negorljivim stenjem v oljenkah, vol~je pse,
pokrite s paj~olani ~ez obrit
obraz, in izsu{ene s smolasto krvjo, ki
bruha kot mogo~na reka v okostnjake, s prozornih
mi{ic in s srebrnega mesa, s popadajo~im glasom, z nemimi
vokali, v posode s solzami in sluzasto snovjo,
v ble{~e~i sluznici odrte glave.
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Drobni metulji, v jajcu,
pod opeko, s pu{~avskim peskom
do neba, z baklami v no`nici, z jermeni v
{pranji grajskih vrat, ki
vodijo v zakladnico pod prstanom
pala~e. Sladke besede, ki se cedijo v mleko,
iz prsnih bradavic v slepoto levje ~rede, in skozi lu~
na izsu{eni rami, s kovinskim curkom skozi
balzamirano lobanjo, obte`eno,
s starodavnim zvokom lutnje, in z odmevi
z zastrtega plesi{~a. Z gluho zvezdo v mrzli jami se
kvi{ku dvignejo nebesa, z za~arano geometrijo, z razko{nim
padcem in azurnim `arkom
iz `are~e krogle, se razprostre, po podu,
smrtonosna teko~ina, iz brezna v skalo nad potokom,
in iz izvira v kro{njo, kjer popokajo
slapovi, z zaledenelo
skorjo v telo, in z bole~ino v oblake.
Da svetijo skozi drevo v obraze, z lepljivimi zenicami,
v votlino da zarasejo z glasnim krikom, s
kopreno iz zlata v zapredek
pti~jih glav, v solitrno kopel, ki se izlije v
re~no dno, z otroki v vodnjaku.



Andrej Medved: V ustih brazde in po`eto

Sodobnost 2010	 1525

Med {tetjem mravelj se
zmotijo pisarji, v palmovem nasadu,
v okrogli sobi iz smaragdnih kril, ki silijo pod
strop, in s te`o pavjih las napolnijo Praznino. V stoletnem
kamnu `dijo ribe, ki, z
glasnim petjem v nebesnih sferah,
zable{~ijo v spomin pod hrapavo gladino, in
z glasbo {korcev v tolmunu zasejejo neskon~en mir, ki
pogasi, z roso, `alost v prsih v zven ti{ine,
ki izpuhti v lu~, v izpolnjenost
neba na tehtnici z ne{tetimi rogovi, ki
trobijo, s solzami za plaho izgovarjanje imen, in
z odkupnino, ki jih zaziblje v
spanec; s podarjenostjo prispodob, in s
smrtnim vzdihom ~ez topole. Da strmoglavijo z
nevidnih rok v oceane, v medeno plo{~o na otro{ki glavi,
s svilenih prtov v steklast
rob, ki splavlja dvorec z opijem v zvezdo
repatico, in iz za~aranih jezikov v sanje. Da jih prikli~ejo
nazaj, s {epetom, in z dotikanjem v repih,
kraljevi sli z di{e~imi glasbili.
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Z zasmehovanjem, in s
srepimi pogledi, se dvigne tolpa
zgrbljenih prikazni, v gluhi zimski no~i;
in z nohti v mese~evem
vratu ov~je ~rede, s stopljeno du{o, ki,
z blagodejnim petjem, zoperstavlja mo~ srditega napada
~istosti, z milino krotkih psov, ki zaostajajo,
z mehkodlako kretnjo v bokih, in
v ramenih, na dan velike svatbe postoterjenih
zveri, z modreci na sveti gori, z odgrnjenim le`i{~em, kjer
se parijo device, s semenom
slepih lovcev, na dnu globeli, prekritim z
`are~im ogljem; in z glasom rojenic, ki se zdru`ujejo
s peklenskim Pti~em, v plesu, ki zledeni
otro{ke `ile, v posmeh
rodovom, ki se spustijo z zvezdnatih
obokov, s skrivnostmi deklic, potopljenih v `vepleno
olje, z ranjenim telesom
z lastovi~jo ko`o in sedmerimi glavami,
ki padajo, s strahotnim tru{~em, in z nogami, ki bren~ijo
v jantarjevi smoli; s perutmi angelov, ki
se stopijo v ognjeni vodi.
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V bivali{~a Nerojenega
prina{a modrec, z glasom iz kamnite
skrinje, darove iz pozabljenih kraljestev, in v vre~i
z `arki vrnjeno prekletstvo; v
vr~u z zastrupljeno vodo, da dvigne k ustom,
in izpije teko~ino, ki zamenja kri v telesu spe~ega vladarja,
da se drse~i ~as ustavi in
ugasne na drevesu s sade`i, in koreninami
v nebesa, in da izpi{e, v vetru, s kremplji, vsa imena, ki
odzvanjajo, s kresnicami
v srebrnem rogu, s plaho igro romarjev
v preprogi, in s kapljami de`ja, ki padajo, kot sladke
solze, v povo{~eno vedro, udari z robom
~ela v zapu{~en napu{~, z
vonjem sivke v spalnicah in templjih, z
raztezanjem lebde~ih {koljk ob vzno`ju gore; s porisano,
prosojno ko`o v cveto~i
rastlinjak, ki skrije kamen z mesecem
v sijo~i roj ~ebel, ki se stopi na mavri~ni pe~ini.
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Iz dna pomladna lu~
zasije, z lune v di{e~e `ito, z
nevihtami v zavetrje, in iz polarnih sonc
v du{o; z grenkobo v prsih, v blagoglasnost zadnjega
napeva, ki z votlim zvokom
o`ivi sinico, na planjavi. V stolpu, kjer
odmeva posu{eno platno iz omar, pod okra{enimi
stopni{~i, ki silijo navzgor,
pod most, ki se spreminja v tempelj; z
bruhanjem slapov, in s pritajeno `ejo, ki oznanja,
z brezumnostjo zazidanih dvori{~, prihode pla{nih tujcev;
z redkim zrakom skoz o~i, in s kretnjo pomiritve.
U~eno govorico zmoti roj `u`elk
v odprti hi{i, ki se utapljajo, v sladki spanec,
z `vi`gi iz pi{~ali, in z razbeljeno snovjo na strunah,
ki drhtijo na kositrnem le`i{~u.
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Gladki vsadki z ov~jih glav,
ki tonejo, z re{ilnim jopi~em, v oceane; z
izbranostjo dekli{ke roke, ki Pevca prebudi, z ve{~ino,
ki vznemiri ptice, se nagnejo drevesa, z
vrab~jimi stopali v olupljeni
obraz na steni, s toplokrvnimi plazilci,
in mrtvim zmajem s petelinjim krempljem, ki
potrga niti v paj~evini, v rovih strme stene. Z le`anjem
v tropih vol~ja ~reda razdeli
vrtove, v ~rnikasta obli~ja, privezana z
dlanmi v vrtavke, ki, z uro~enim ritmom, dvignejo
police z oken v zrcalo na
gore~em grmu, s slino v palici v
darilo, ki rano v ka~ji ko`i spet zaceli, s
solzami iz svile, in z okusom sanj, ki minejo, s
koraki v stoletne sence v globeli, in na srebrni kro{nji,
kjer odsko~ijo, s prosojnostjo oblakov, in
s prsti v za~aranem vodnjaku.
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Kresnice v pesku, in na
ramenih `rtvenih `ivali, preplavljajo
vodnjake z mese~ino na zrnatem produ baldahina,
nad prazni~nim sedmeroglavim
stolpom, ki udarja s perjem, in spremeni
popotnike v vrtnarje na sijo~em pesku. Z rogovi v
vrata se zbudi jelenja ~reda, z urnim mehanizmom, ki odbije
~as, z zaprtimi o~mi v te~aje dvi`nega mostu, in
s sencami iz gozda v spokojnost
de`nih kapelj, ki se stopijo v cvetni prah v
konici me~a, z nezmotljivo bole~ino. Da mrzla no~
zasa~i ~redo v posteljah, s sladkobnim vonjem po zalepljenih
laseh, da z jutrom, s prsti noja stre peresa,
oble~ena v srebrne zublje,
in se dotakne, v za~aranih preprogah
s povo{~enim kljunom, dna {otora, z usnjeno
nitjo spetega v prero{ko knjigo, ki prebudi nebesna krila,
s sesedanjem osi med son~nim
diskom in postoterjenim telesom rajske ptice,
z utvaro o neskon~ni poti.
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Mateja Bizjak Petit – Mathea

Dve pesmi

Kaj bi storila takrat / ni 
vpra{anje / je pesem.

Koliko let / da bo to kar vem / dovolj 
prepri~ljivo / da useka iz zemlje / ~ist 
curek vode / da si umijem obraz / da se 
prepri~am / da ni ni~ hudega / ~e si bled 
in utrujen / ker je tvoja kri {ibka / {e ne 
pomeni / da si {ibek / ko sedi{ na zeleni 
klopi / ri{e{ grobove v gozdu / s 
kamen~ki vse naokrog / postavlja{ oltar / 
ne da bi vedel za vero / verjame{ v to kar 
sije v tebi / in nehote odpira{ usta 
odraslih.

Odpira{ usta odraslih / ki preve~ na glas 
{epetajo / ne vidijo te / ker si bled / ker 
ima{ {ibko kri / ker si {e tako majhen / 
mezin~ek je majhen / mezin~ek je junak / 
mezin~ek … kaj ~e bi bila mezin~ek / kaj 
bi storila takrat.

Kaj bi storila takrat / ni vpra{anje / je 
pesem.

Je pesem / ki me bo`a / v naro~ju / mi 
gladi lase / ko curlja ~rno na belo / 
sla~iva plast za plastjo / ker ljubiva 
dotike / najne`nej{e dotike / dotikava se / 
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ure in ure / topiva se / izginjava vsak s 
svoje povr{ine / di{e~e kadilo sva / na 
oltarju preprostosti / ki nama je najbolj 
na dosegu.

Na dosegu si mi / nekaj tiso~ kilometrov 
nad zemljo / te vidim poslednji~ / vsaki~ 
znova / letim s teboj.

Letim s teboj / ne izpustim te iz pesmi / 
~etudi ravnokar odpiram gumb / hlad 
vstopa vame / s {kornji / v voja{ki jakni / 
ampak ti nisi odgovoril / na vpra{anja si 
postavljal napis / ti{ina / tu nimam kaj 
povedati / tudi jaz ne odgovorim / kadar 
mi postavijo pravo vpra{anje.

Kadar mi postavijo pravo vpra{anje / 
sem sladoled / premehka / hitro se 
moram pogoltniti / sicer ste~em stran na 
drugi strani korneta / in se vsa 
popackam.

In se vsa popackam / na gugalnici / ki se 
dotika neba / kjer je {e vedno zarisana 
~rta / tvoja ~rta / nisi vedel / da jo bodo 
zame vsak dan zarisali znova / zato je 
nebo tako ~rno / in sem v~asih tako sama / 
ker so vse te ~rte / pajkova mre`a.

Pajkova mre`a / je lepa / v njej stanuje 
pajek / ki se ga ne bojim / dokler ga ne 
vidim / potem dvignem pogled / k uri / in 
se spra{ujem / kdaj ne smem ubiti pajka / 
dopoldne ali popoldne / da si ne 
prinesem nesre~e / zato ga ne ubijem 
nikoli / skoraj nikoli / v~asih je pri roki 
kdo drug / in ga ubije zame.

In ga ubije zame / ubogi pajek.
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Ubogi pajek / ni~esar ni naredil / tudi 
pilot ni ni~esar naredil / tudi jaz nisem 
ni~esar naredila / da je pilot od{el / 
nisem se bala pilotov.

Nisem se bala pilotov / ali pa sem se.

Ali pa / sem / se?

Sem / v obleki besed / varna / v kamionu / 
ki pelje tja kamor vodijo ceste / ko cest 
ni / si na vsa okna nalepim posterje / in 
jih gledam / dokler v njihovih luknjah / 
stari so / ne zagledam svetlobe / stopim s 
kamiona / zgradim cesto / in se vesela / 
`vi`gam / odpeljem naprej.

Odpeljem naprej / in mislim nate.

Mislim nate.

Mislim nate / in nate / in nate.

In nate naslonim / lestev / sezujem 
copate / in plezam / dokler / vse dokler.

Vse dokler / bodo besede / ob misli nate / 
zvenele / bom sre~na ptica / s krili na 
vrvicah / ki se ne boji ni`in.
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Z vsemi temi pesmimi v grlu

Brez ro` / ti stopam naproti / z golimi koraki se ti bli`am / 
kraj{am razdaljo / ki sem jo dr`ala / na vajetih / so popustile / 
ko`a se izrabi in po~i / in iz tebe sko~i / brez smeha ali joka / 
neboti~nik besed / vulkan / visoko / nedosegljivo / bruha / in 
objema / utaplja / in se smeji / vedelo je / kaj se ti bo zgodilo / 
vedno se.

Zaletavam se v mehko besedo / padam v njeno naro~je / 
ne{tetokrat ponovim ponavljanje / zavriskam od navdu{enja / ki 
se ble{~i iz okolice / svetloba v dlaneh / in laseh / in zobeh / in 
o~eh / svetloba ob vsakem poskoku / radost / radostna / 
vztrajam / dokler traja / … / {e traja / ~udim se / in se {e bolj 
smejim / zob / pade ven / zob / ki ga zdravim `e leto in pol / v 
dlani ga imam / skriva se v sredici kruha / vla`nega / {e upam / 
da to ni zob / a luknja pri~a / pri~e so nevarne.

Le kaj bo / le kaj bo / v katero `relo padajo vse te pesmi ?

Postojva z vsemi temi pesmimi / v grlu / in s pepelom / ki ga bo 
slina prej ko slej o`ivela / da bova iz te zemlje znova zgnetla 
svet / z grlom polnim ljubezni.

Nadela si bom klobuk in kukala / skozi luknje / za vsak dan 
druga luknja / in plesala bom v de`ju / in pela skozi bodi~aste 
veje / in drsela po mo~virju / in bom hodila skozi rosno jutro s 
klavirsko glasbo v laseh / in nosila se bom v naro~ju / in vedela / 
da so sence moje dobre vile / ki si jim pogladil lase / da bi se 
jaz lahko vsaj malo spo~ila / z `ogico v grlu / ki poskakuje / ker 
{e ne ve / da je dedek in babica ne bosta pozabila / ker ni 
nala{~ skledice zdrobila / objemi me / sicer bom odsko~ila.
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Dovolila si bom / in pogledala skozi priprta vrata / potisnila jih 
bom dale~ / ne da bi si odrgnila mezinec / ker to boli / in se 
naslonila na zra~no odejo tega kar mi prihaja naproti / prihajam 
naproti / polo`ila se bom na list papirja / in ne bom gledala 
nazaj / ker ~as ni kar je bilo / ker ~as je / da odprem vrata / ker 
so / ker sem si jih izmislila / ker jih potrebujem / sicer o njih ne 
bi govorila / vsa stvar je v vratih / ki si jih nari{eva na ~elo / 
poljubi me na ~elo.

Po neurju posije sonce / po besedah pade ~aj.
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Vinko Möderndorfer

Nih~e ne pi{e ve~ pisem
Odlomki iz romana

Narava pisem je

Narava pisem je, da jih po{ljemo, pa tudi, da jih dobimo in preberemo. 
Pismo gladimo z rokami, dotikamo se papirja, z njim pre`ivimo ~as, obli­
kujemo ga … je v polsnu razmi{ljal o skrivnosti pisma … Hladilnik se je 
vklapljal in izklapljal. Ogla{ali so se zvoki ve~era, ki se je preve{al v no~. 
Oddaljeno zavijanje sirene. Zvok bli`njega kri`i{~a. Nekje zgoraj komaj 
sli{ni koraki sostanovalcev … Pismo je … Sporo~ilo … zelo osebno … 
Skoraj telesno? Morda … je premleval … Nekdo nam nekaj sporo~a. 
Nekdo si je vzel ~as. Še posebej, ~e je pismo napisano z roko. Z nalivnim 
peresom. Misli se pretakajo skozi prste, ki gladijo papir. To je popolnoma 
druga~e, kot ~e te kdo pokli~e po telefonu, je razmi{ljal naprej in njegove 
veke so postajale te`ke in polne podob, ~e te nekdo pocuka za rokav in 
re~e: Ej, rad te imam! Ve{ to? Prevalil se je na bok … Misel izgine takoj, 
ko je bila spregovorjena. Lahko jo ponovi{, vendar izgovorjena postane 
nekaj drugega, spremeni se v interpretacijo. Izgovorjeni misli, ki je ~ista, 
doda{ {e svoje ob~utke, svoje upanje, svoj dvom, grimaso, podkrepi{ jo 
z gesto … je razmi{ljal in v misli so se mu vtihotapile podobe. Podoba 
mame in njene prijateljice. Mama mi je velikokrat rekla: Rada te imam. 
Nisem ji verjel. To je rekla na poseben na~in. Pretirano zares. Zvok 
njenega glasu je bil sladek. Tudi ona, z violino ob oknu, je rekla: Rada 
te imam. Verjel sem ji. Zato sem pobegnil. In on, fant z dolgimi belimi 
prsti, s katerimi je risal elegantne krivulje, okraske v obliki neskon~nih 
pol`kov, je rekel: Rad te imam. Ustra{il sem se. Tone~ v globok sen je 
videl rumene liste pisem, ki so padali na obraze in jih prekrivali … Napi­
sana beseda, beseda v pismu, pa je resni~na. Obstaja. Lahko jo prebere{, 
lahko jo pogleda{ {e enkrat, lahko jo preveri{. Tam je. @ari na papirju, 
prepojena s solzami, dotaknjena z vr{i~ki prstov, na njej le`ijo celice ko`e, 
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solze poljubov. Napisana beseda nima glasu. Nima pogleda. Nima tele­
sa. Dotika. Samo tak{na je, kakr{na je. Sestavljena iz ~rk. Pomeni samo 
tisto, kar pomeni. Vse podobe, ki si jih ob njej ustvari{, zbledijo takoj, 
ko jo znova pogleda{, znova prebere{. Napisana beseda je resnica, je {e 
pomislil, zato se bojimo odpreti pisma, zato jih pustimo na praznih mizah. 
Resnica, ki `ari v njih, obstaja. Pisma imajo samo eno podobo. Podobo 
zgodbe, ki je sporo~ilo … Spet se je pojavilo golo dekle z violino. Takrat je 
igrala dolgo. Ob odprtem oknu. Haydn, Paganini, morda zgodnji Mozart, 
skladbica za za~etnike, skladbica za otroke … Ko je odlo`ila glasbilo, se 
je s svojo so~no in toplo pi~kico nasadila na njegove boke. Verjel ji je. 
Zato je izginil. Ni vedel, kaj ga ~aka. Ni hotel vedeti, kaj je bilo potem z 
njo. Kaj se je dogajalo z njenim `ivljenjem? Mnogo let pozneje, ko ga je 
poklicala in mu povedala za trgovino z notnim materialom, jo je osorno 
vpra{al, kot bi se {e vedno bal: Kaj, kaj bi rada? Zakaj me kli~e{? Potem 
je zelo hitro odlo`il. Spremenil {tevilko. Izbrisal. In potem on, fant, ki se 
je z nosom dotaknil njegove brade, kot da bi ga poljubil … Fant, ki si je 
porezal `ile vse od zapestja do pazduh, na centimeter razmaka, na obeh 
rokah … Vsi so se ~udili, zakaj, zakaj, samo on je vedel. In prestra{il se 
je. Prestra{il samega sebe. Zato je raje zavrgel. In neko~, ko se je {e kot 
dijak elitne mestne gimnazije pozno pono~i vrnil domov, je sli{al ~udne 
glasove … Odprl je vrata v mamino spalnico … ^eprav je vedel, kaj bo 
videl, je zaigral presene~enje, ogor~enje, gnus … Tako mo~no se je v`ivel, 
da je po tem, ko je zagledal mamino prijateljico Greto, z obrazom med 
nogami svoje mame, ko je videl njen obraz, ki se je dvignil izmed mate­
rinih razkre~enih nog, ves moker in sluzast okrog ust, zares bruhnil `ol~ 
na preprogo … Mamina prijateljica se je dvignila in mu rekla: A ne zna{ 
potrkat? Mama ni rekla ni~. Pokrila si je obraz z rokami. Ni se umaknila. 
Ni se posku{ala pokriti. Skriti. Se pretvarjati, da ni res, da je napaka, da 
narobe vidi, da si narobe razlaga … Ni~ ni naredila. To ga je prizadelo. 
Samo to. Kmalu po tistem, takoj ko je bilo mogo~e, se je odselil. Tisto 
jesen po maturi. Preselil. Stran. Za vedno. Pisala mu je pisma. Ni jih odprl. 
Ni jih prebral. Še zdaj le`ijo neodprta v predalu … Zdaj je star dvakrat 
toliko kot ona, ko ga je rodila. In zadnji~ ju je videl na tisti razstavi im­
presionistov. Umaknil se jima je, ~eprav ga je Greta opazila. Skoraj stekel 
je mimo njiju … In konec. Zanj je bilo konec. Ni hotel razmi{ljati o tem 
sre~anju. Hotel je ob~udovati impresioniste in vse tiste slikarje, ki so jim 
tlakovali pot, kot je pisalo v katalogu …

Pa se takrat v galeriji ni zgodilo samo sre~anje s pobegom … Še nekaj je 
bilo, kar je `elel pozabiti, ~esar se ni hotel ve~ spominjati … Ko je be`al 
po stopnicah v pritli~je in se {ele tam, ob blagajni, kjer je videl zbirko 
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prilo`nostnih znamk, oddahnil, ga je za komolec zagrabila ko{~ena roka. 
Bila je Greta. Zelo se je postarala. Bila je starka. Te`ko je dihala. Tekla 
je za njim. Pogledal je okoli. Mame ni bilo. Pustila sem jo zgoraj. Brez 
skrbi, ni te videla, je rekla, ko je opazila njegov begajo~i pogled. Po~akal 
je, da se ji je dihanje umirilo. Spra{uje po tebi. Ni~ ni rekel. Samo gledal 
jo je. Prepri~ala sem jo, da ti ne bo ve~ pisala. Še nekaj ~asa, pa te tudi 
~akala ne bo ve~. Mol~al je. Obrnil je pogled k razstavljenim znamkam 
pri blagajni. Videl je znamko: Mati z otrokom. Nima{ pravice sovra`iti, 
~e ne zna{ imeti rad, je rekla Greta ~ez ~as. Ni reagiral. Mislil je na im­
presioniste. Trudil se je. Samo to sem ti hotela povedati. Zdaj grem gor. 
^aka me. Bolna je. Zelo je bolna. Oddahnil se je, ko ga ni ve~ dr`ala za 
rokav. Pisala ti bom, je {e rekla, ko je odhajala. Samo enkrat ti bom {e 
pisala. Potem je od{la. Odhitel je domov in pozabil.

Zjutraj si je pripravil ~aj. Kot vedno. Pri`gal je televizor. Prva kratka 
jutranja poro~ila. V kuhinji je srkal ~aj. Televizije ni gledal, poslu{al jo 
je, kot so neko~, {e ne tako davno tega poslu{ali radio. Zdaj za poslu{anje 
potrebujemo sliko, ~eprav je ne gledamo … Za spoznanje potrebujemo 
pisma, ~eprav jih ne beremo … je pomislil in se nasmehnil. Iz aktovke 
je potem izvlekel knjige, ki mu jih je dal urednik. Lotil se bo prevajanja. 
Morda bo pri tem tudi u`ival. Premetaval je knjige po rokah. Katere naj 
se loti? Prvi stavek pove vse. Prvi stavek je pomemben. Potem je {el v 
delovno sobo, kjer je na mizi {e vedno ~akalo pismo. Odlo`il je knjige 
poleg pisma. Iz predala je vzel {karje. Sedel je, prijel pismo, ne da bi ga 
obrnil, ne da bi pokukal na zadnjo stran in videl, kdo mu ga po{ilja, in s 
tankim, srebrnim rezilom {karij zarezal v rob ovojnice … Pazljivo, da ne 
bi po{kodoval pisma, ki je bilo varno skrito v ovojnici, je odrezal kak{ne 
tri milimetre zgornjega roba po vsej dol`ini … Pismo bi lahko napisal tudi 
jaz, je pomislil. Prav tako natan~en sem in tudi sam zelo pazljivo prilepim 
znamko. Med njenim robom ter zgornjim in stranskim robom ovojnice mo­
ra biti vedno enaka razdalja. In naslov … Tudi sam zelo natan~no izpi{em 
naslov. Še najraje s peresom. Imam ga {e iz gimnazije. Staro pero, ki ga 
je neko~ imel moj ded … je pomislil. Prav lahko bi tak{no pismo napisal 
sam. Nasmehnil se je. Misel se mu je zdela zanimiva. Vredna kriminalne 
zgodbe. Junak prejme pismo, v katerem ga neznanec obve{~a o zlo~inu, 
ki se bo zgodil. Junak odnese pismo na policijo, zlo~in se zares zgodi in 
potem {e eden in {e eden … Na koncu se izka`e, da je junak samemu sebi 
napisal pismo, da bi z njim prikril neki drug, veliko bolj zapleten zlo~in. 
In tako dalje in tako dalje. Rad je sanjaril o zgodbah, o romanih, ki jih 
ne bo nikoli napisal. Vsaki~, ko je prevajal kak{no kriminalko znanega, 
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svetovno priznanega pisatelja, je bil prepri~an, da bi znal on bolje. Vendar 
sam ni nikoli napisal ni~.

Odlo`il je {karje.
S prsti je razmaknil odrezani del kuverte. Pihnil je med robova in nare­

dila se je {pranja. Podolgovata elipsasta {pranja. Vtaknil je kazalec vanjo 
in jo {e bolj raz{iril. Potem je s palcem in kazalcem druge roke segel v 
kuverto, zagrabil list in ga potegnil ven. Bil je prepognjen. Odlo`il je praz­
no kuverto na rob mize poleg {karij in dolgega odrezanega papirnatega 
traku … Pazljivo je razgrnil popisan list papirja … Globoko je zajel sapo 
in za~el brati …

Dragi prijatelj

Dragi prijatelj in so{olec, najbr` bo{ zelo presene~en, ko bo{ prejel tole 
pismo. Rekel si bo{: Trideset let ni~, potem pa nenadoma pismo! Za to 
nisem samo jaz kriv. Vsi vemo, da si kar poniknil, da se je za tabo izgubila 
vsaka sled. No, ne ~isto vsaka. Tisti, ki radi beremo, in jaz sem nedvomno 
med njimi, velikokrat zasledimo tvoje ime v kriminalkah, ki jih odli~no 
prevaja{. Na tridesetletnici mature, seveda tebe ni bilo, na nobeno oblet­
nico nisi pri{el, smo se pogovarjali o tebi. Punce so rekle, da so vedele, 
da bo{ pisatelj. No, prevajalec. Ampak saj dr`i, da je dober prevajalec 
tudi neke vrste pisatelj? Nekje sem prebral, da je prevod pravzaprav na 
novo napisana stara zgodba. Pa saj se bova o tem {e pogovarjala, ~e bo 
tvoje blagorodje dovolilo, da ga zvesti podlo`niki obi{~emo. Pa {alo na 
stran! Najbr` se spra{uje{, zakaj ti pi{em? Saj ne vem natan~no, zakaj. 
Najbr` iz radovednosti, kako je s tabo, kako `ivi{, kak{en si? Vsi smo se 
postarali. Imamo `e lep kos `ivljenja za sabo. Pred sabo pa ne ve~ toliko. 
Kon~no sva tudi {tiri leta sedela skupaj, v isti klopi! Saj ve{, kaj vse sva 
u{pi~ila. Upam, da zdaj ne obra~a{ lista, da bi videl podpis in se spomnil, 
kdo sem. Pavle! Pavle sem!! Tvoj Pavlek, tvoj Miha Pavliha!! Ko sva se 
zadnji~ videla, to je bilo kmalu po maturi, sre~ala sva se po naklju~ju in 
ni~ ve~ vsak dan kot minula leta, sva {la na kavo, tebi se je mudilo, takrat 
sem imel {e svetle, goste lase. Zdaj sem bogato ple{ast. Kar imam {e dlak, 
so sive. Z ostalimi so{olci se vsakih pet let dobimo na obletnicah mature 
in moram ti povedati, za tola`bo, vsi smo se postarali. Na{e punce, tiste, 
ki so bile neko~ lepe kot srne, to podobo si uporabljal ti, jaz nisem imel 
toliko domi{ljije niti izku{enj, so zdaj stare debele kobile. Tudi ta podoba 
je bolj podobna tebi kot meni. Jaz sem jo nekje sli{al in mi je bila v{e~ … 
Zdaj te najbr` zanima, kako sem pri{el do tvojega naslova. Zelo te`ko. 
Na zalo`bi, za katero prevaja{, mi niso hoteli povedati ne tvoje telefonske 
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{tevilke ne tvojega naslova. Tudi na po{ti nisem izvedel ni~. Ker pa imam 
~as, sem se spremenil v detektiva, pribli`no tak{nega, kakr{nega opisuje 
mojster kriminalk Chandler, tudi ti si ga prevajal, Philip Marlowe je ime 
detektivu, ki ga vsi nekam po{iljajo, v~asih ga tudi po krivici na gobec, on 
pa na koncu vsem navkljub razre{i zlo~in. Tako sem jaz na koncu le dobil 
tvoj naslov in celo telefonsko {tevilko. To~no tako kot Marlowe. Samo da 
jaz nimam problemov z alkoholom, tako kot on. Mimogrede: {e pije{? 
Spominjam se, kako sva se zapijala. Ti si vedno ogromno prenesel. Jaz sem 
vedno bruhal. Vsi so te ob~udovali. Punce so te imele rade. Profesorice 
tudi. Se spominja{ mlade profesorice Rahele? K njej smo hodili v dramski 
kro`ek. Vsi so govorili, da ima rada mlade fante. Marsikdo iz na{e gene­
racije bi jo z u`itkom podrl. Ratalo pa je samo tebi. Zdaj so minila leta 
in mi lahko pove{ {e kak{en pikanten detajl iz vajine zveze. Najbr` pa si 
sli{al, da je profesorica Rahela, imela je res lepo oprsje, ti bi rekel jo{ke, 
umrla v prometni nesre~i. Od tega je zdaj ̀ e pet let. Zavila je na avtocesto 
in direktno na srednji pas, pa jo je kamion dobesedno povozil … Dragi 
Iván, zelo rad bi se sre~al s tabo. Imam sicer tvojo {tevilko, a sem ti raje 
pisal. Saj ve{, danes nih~e ne pi{e ve~ obi~ajnih pisem in tudi jaz imam 
svoj elektronski naslov, vendar se ne morem navaditi nanj, zato sem mislil, 
da je bolje, da ti najprej napi{em eno tak{no starinsko pismo. Klasi~no! 
Kon~no imava oba klasi~no gimnazijo. Najbolj{o gimnazijo v na{em 
malem mestecu! Šolo, kakr{ne danes ni ve~. Danes je vse tako hitro. In­
stantno, bi rekel najin profesor. Saj se ga {e spominja{. Plemenita{ se je 
pisal. Eno leto nas je u~il kemijo. Ni ga ve~. Umrl je. @e davno. ^utim, 
da ti grem po~asi na `ivce. Ti si bil vedno ~lovek trenutka, jaz zgodovine. 
Rad sem imel zgodovino, zgodbe iz preteklosti. Ti pa si imel rad punce. 
Ne vem, h kateremu predmetu bi to lahko sodilo, mogo~e k telovadbi? 
Najbr` si opazil, da posku{am biti duhovit. Nikoli mi ni uspelo. Vedno ste 
se smejali na~inu, kako sem hotel povedati {alo, nikoli se niste smejali 
{ali. Vse sem preve~ zakompliciral. In tudi zdaj kompliciram. Kar pi{em in 
pi{em to pismo. Po tridesetih letih pi{em so{olcu, ki se me mogo~e sploh 
ne spominja ve~. V resnici pi{em zato, da bi se jaz spomnil … Saj bi te 
poklical, pa me je bilo strah, kako bo{ reagiral. Morda se ne bi imela kaj 
pogovarjati, morda bi kar mol~ala. Izmenjala nekaj vljudnostnih fraz, 
spregovorila o najinem `ivljenju, koliko otrok, `ena, lo~itev … Lahko pa, 
da bi kar mol~ala. Ali pa bi ti rekel: “Oprostite, napa~na {tevilka.” No, saj 
vem, da ne bi. Gotovo ne bi. Toliko te `e poznam, ampak strah me je bilo 
pa vseeno. Zato sem se odlo~il za pismo. Klasi~no pismo najine mladosti. 
Se spominja{, kako smo se, mislim, da je bil prvi letnik, u~ili pisati pisma. 
Pri sloven{~ini ali pedagogiki, se ne spominjam natan~no. Najbr` pri 



Vinko Möderndorfer: Nih~e ne pi{e ve~ pisem

Sodobnost 2010	 1541

sloven{~ini. Najprej smo obravnavali romane v pismih, pa smo govorili 
o tem, kako se pi{e pisma. Najprej pozdrav, uvod, jedro, zaklju~ek. Vljud­
nostne fraze. Odstavki, kadar za~ne{ novo temo … Mislim tudi, da je bilo 
kar nekaj pravil, ki se jih je treba dr`ati, kadar pi{e{ pismo. Spominjam se 
samo enega. In to je, da pismo ne sme biti predolgo. Da se pisec pisma ne 
sme izgubiti v njem. Pismo kljub vsemu ni pogovor, kjer lahko ska~e{ z ene 
teme na drugo. Piscu pisma mora biti vedno zelo jasno pred o~mi, zakaj 
pi{e in kaj misli naslovljencu sporo~iti. Kot lahko vidi{, nisem bil dober 
u~enec. Moje pismo je vse tisto, kar pismo ne bi smelo biti. Dolgovezim. 
Izgubljam se. Pa kaj me briga! Za`elel sem se spomniti svojega so{olca 
in prijatelja. Potrudil sem se in izbrskal njegov naslov in zdaj imam, na 
belem listu, kmalu ga bo zmanjkalo, nekak{en pisemski monolog. Kon~al 
bom, dragi prijatelj. Na hrbtni strani kuverte je moj naslov. Ne `ivim ve~ 
v najinem mestecu, ~eprav ti zdaj pi{em od tam. Tu sem na obisku pri teti, 
ostarela `enica je zdaj v domu upokojencev, na negovalnem oddelku za 
zelo zelo dementne, in me sploh ne spozna ve~, je pa moja edina {e ̀ ive~a 
sorodnica po mamini strani. In tako vsake toliko hodim k njej, sedim ob 
njeni postelji in ona mi re~e: “^e ste pri{li kasirat za elektriko, vam kar 
povem, da sem vam jo pla~ala ̀ e pred dvema dnevoma. Res, da sem stara, 
nisem pa pozabljiva. Ne boste me goljufali!” in me zmerja in v~asih tako 
kri~i: “Lopov! Lopov!! Na pomo~!!”, da prite~ejo stre`nice … In tako sem 
se spomnil, da bi ti bilo fino pisati prav iz mesta najine mladosti. Sicer 
`ivim v prestolnici. Tako kot ti. Oba prestolonaslednika v prestolnici! Spet 
posku{am biti duhovit. Pa ne gre. Ni dober {tos … Prosim, Iván, odpi{i 
mi. ^e ho~e{. Rad bi se sre~al s tabo. Rad bi se pogovarjal s tabo. Rad bi 
te videl. Seveda pa je vse odvisno od tebe. Upam, da tudi ti misli{ in ~uti{ 
podobno kot jaz. ^e ne, ne bom ni~ zameril. Mi bo pa hudo. Ha! Zdaj 
pa `e malo izsiljujem. No, kolega, so{olec, generacija, pi{i mi! Sporo~i, 
kako si kaj!

Tvoj Pavle

Pismo je odlo`il

Pismo je odlo`il v predal pisalne mize. Najprej v prvi, takoj desno, potem 
se je premislil in ga odlo`il v drugega, spodnjega, kjer je imel manj po­
membne re~i. ^ez ~as je pismo preselil v zadnji, najbolj spodnji predal, 
kjer so bili najmanj pomembni predmeti, skoraj smeti. Ta predal, v kate­
rem so bili zme~kani listi, stare kuverte, minuli koledarji, listi~i s hitrimi 
bele`kami in zapisi, za katere se mu je zdelo, da jih bo {e potreboval, je 
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vsake toliko spraznil, kar poveznil ga je v ~rno plasti~no vre~ko s smet­
mi. Zadnji predal je bil tako reko~ predzadnja postaja do smeti. Nekaj 
podobnega kot ko{ v ra~unalni{kem programu, iz katerega {e vedno 
lahko potegne{ izbrisani dokument. Torej, pismo so{olca Pavla je vrgel 
v preddverje smeti.

Pavle?
Seveda se ga je spomnil. So{olca, s katerim si sedel vsa {tiri leta, ne 

pozabi{ kar tako. Zelo natan~no se je spomnil celo prvega dne, ko sta se 
sre~ala. Prvi {olski dan v gimnaziji. Ostali, tako se mu je zdelo, so se med 
sabo nekako ̀ e poznali, onadva pa sta stala sama ob strani in nista pozna­
la nikogar. Tako sta se zbli`ala. ^eprav, tudi tega se je spominjal zelo 
natan~no, kot da bi se zgodilo v~eraj, se ni prav ni~ veselil, da bo sedel z 
njim. Vedel je, da se bo tak{en sede`ni red, kakr{nega bodo ustvarili prvi 
dan, najbr` obdr`al do konca leta. Veliko raj{i bi sedel z nekim drugim 
fantom, z nekim Gorazdom, ki jih je pozneje, ob polletju zapustil. Gorazd 
je bil visok fant, glasen, samozavesten, smejal se je in bil je lep. Zelo lep. 
Beli zobje, dolgi lasje, tesne kavbojke, kupljene v Trstu, malo zdrajsane 
na stegnih in pod pasom, okoli zadrge … Tisti, ki v tistih ~asih niso mogli 
v Trst po nakupih, so si nabavili doma~e kavbojke, socialisti~ne izdela­
ve, iz nekak{nega mehkega d`insa, ki sploh ni bil pravi, in jih potem s 
kuhinjskim no`em drgnili po stegnih in okoli medno`ja, da bi ustvarili 
vtis napetih ritnic, mo~nih stegen in velikega kurca, skritega pod blagom. 
Seveda se je takoj videlo, kdo ima doma~e kavbojke … In Gorazd je imel 
~isto prave italijanke, ~isto prave leviske. Vse punce so se obe{ale na 
njega, ga gledale in se mu hihitale, bren~ale so ~ebelice in se raztegovale 
okrog smejo~ega lepotca.

Zdaj je pomislil … kaj se je zgodilo z njim? Z lepim Gorazdom? Šel 
je na drugo {olo. To `e. Ampak potem? Mogo~e bi mu Pavle lahko po­
vedal. Sode~ po pismu je z marsi~em seznanjen. Vedno je bil. Vse ga je 
zanimalo.

Takrat, prvi dan pouka, je Pavle pristopil k njemu.
A nima{ para? ga je vpra{al. Malo ~udno vpra{anje. Dvoumno. Za pet­

najstletnika pa sploh. Ni vedel, kaj naj odgovori. Odkimal je.
Potem sva lahko midva par? je rekel Pavle in pome`iknil s svojimi 

plavimi o~ki.
Iván je prikimal.
Potem sta sedla v edino prosto klop. Vse ostale so `e zasedli. Seveda bi 

Iván raj{i sedel s kak{no punco, ena mu je bila {e posebej v{e~, dolgonoga 
in svetlolasa Sonja, ampak punce so hotele sedeti s prijateljicami, pa tudi 
preve~ srame`ljiv je bil, da bi stopil do nje in jo vpra{al: Bi bila moj par?
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In tako sta s Pavlom sedela skupaj. V prvi vrsti, v prvi klopi takoj zraven 
katedra ob oknu. Vsa {tiri leta.

^eprav je Ivána, to si je le moral priznati, Pavletovo pismo vznemirilo, 
ga navdalo z radovednostjo, se je vseeno odlo~il, da nanj ne bo odgovoril. 
Nekako se mu je zdelo, da bi to zmotilo ritem ̀ ivljenja, ki si ga je ustvaril 
v zadnjih nekaj letih in v katerem je bil zares in prvi~ sre~en. In to ni imelo 
nobene zveze s kakr{no koli zamero, sovra{tvom do so{olcev. S Pavletom 
se nista raz{la s kujanjem, z jezo. Sploh ne. Iván se ni z nikomer skregal. 
Samo sit jih je bil. Nikoli se ni povsem po~util njihovega. Razen Pavleta 
in Sonje so vsi ostali so{olci stanovali izven mesta in v sosednjih manj{ih 
krajih. Bili so pode`elani, primestne`i. Po pouku so zdrveli vsak na svoj 
avtobus in takoj domov. Tako da v resnici vsa {tiri leta niso imeli bog ve 
kako prisr~nih odnosov. Geografija njihovih biografij jim tega ni dovolje­
vala. Samo trije so ostali, ko je bilo konec pouka, ki se jim ni mudilo na 
avtobus, zato ni ~udno, da so kmalu postali trojka, troj~ek, trije prijatelji, 
trije tovari{i …

Ko je Iván dobil Pavletovo pismo, je bil v tak{nem `ivljenjskem ob­
dobju, tako se je tola`il, ko mu je najbolj ustrezalo, da `ivi sam zase, 
se sre~uje le sam s sabo, ob sobotah pa morda, ~e se mu zazdi, {e z bra­
njevkami in urednikom; med tednom pa tudi z zgodbami, ki jih prevaja. 
Ve~krat je rekel: Zadnjih deset let se najraje dru`im z mno`i~nimi morilci, 
zblojenimi zastrupljevalkami, nesre~nimi detektivi, zapitimi advokati, 
zaklanimi nedol`nimi ̀ rtvami, posiljenimi travestiti, v samotnih hotelskih 
sobah obe{enimi debeluhi, odrezanimi prsti, krvolo~nimi taksisti, duho­
vitimi tajnicami, ki jim na poti skozi no~no velemesto odre`ejo dojke in 
jih zavite v ~asopisni papir v {katli po{ljejo `upanu … To je tiha in dobra 
dru`ba. Njihove usode so zape~atene. Besede so jim polo`ene v usta. Za­
nimivi ljudje so in dru`enje z njimi me pomirja. Predvsem pa vsi ti samotni 
zblojenci kriminalnih romanov ne zahtevajo ni~esar od mene. No, morda 
samo to, da ~im jasneje izri{em njihov zna~aj tudi v jeziku, ki ni njihova 
domovina … Tako se je v~asih hvalil pred urednikom, kateremu je vsak 
mesec predal rokopis prevedenega romana. Še vedno je izro~al rokopis 
in {ele pozneje prevod v elektronski obliki. Kup listov je bil materialen 
dokaz njegovega dela. Besedilo v elektronski priponki pa se mu je zdelo 
abstraktno, neoprijemljivo. Tudi tipkanje na ra~unalnik in ne na papir, 
se mu je zdelo zelo nekonkretno. Vedno ga je bilo malo strah, da bodo 
prevedene ~rke, delo samotnih ur, nenadoma izginile. Ko je {e pisal na 
pisalni stroj, je vsake toliko ~asa prijel za papir, ki je gledal iz valja stare 
olimpije, in tako pod prsti za~util v povr{ino papirja vtisnjene ~rne ~rke. 
To je bilo materialno, oprijemljiv dokaz njegovega dela. Ve~krat je opisal 
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prevajanje pred ra~unalni{kim zaslonom: Kot bi zidar z narisano opeko 
gradil hi{o, ~eprav primerjava ni bila preve~ posre~ena.

Ne bo odpisal so{olcu Pavlu. Ne bo se dobil z njim. Nima ~asa. Ne 
more pogrevati starih in pre`ivelih zgodb. ^akajo ga nove in zanimive 
pripovedi, ki jih mora o`iviti v drugem jeziku. Poiskati jim mora drugi 
dom, ker jezik je dom, v katerem se bodo zgodbe po~utile {e bolj{e kot 
doma. In to je pomembno delo.

Tako se je tola`il. Tola`il? Ja, tola`il. Iván je bil dovolj pameten ~lovek, 
ki je znal stopiti korak nazaj in pogledati tudi na svoja dejanja in ̀ ivljenje 
z objektivne razdalje. In vedel je, ~eprav tega ni nikomur rekel na glas, da 
se zateka v pripovedovanje ̀ e povedanih zgodb, kar prevajanje nedvomno 
je, predvsem zaradi tega, ker ne more napisati svoje zgodbe. @e takrat, ko 
je stopil v gimnazijo in skupaj s Pavletom sedel v prvo klop, je v sebi nosil 
ob~utek, da bo neko~ pisal zgodbe, da bo pisatelj. In ker tega trideset let 
pozneje kljub notranjemu ustvarjalnemu trepetanju, kot je ve~krat rekel, 
ni uresni~il, se je s strastjo osamelega prevajalca vrgel v tuje zgodbe. Z 
njimi je tekmoval. Jih sku{al razumeti bolje, kot jih je razumel avtor; za 
tuje zgodbe se je maksimalno potrudil, spet njegova fraza, in jih tako 
naredil {e bolj{e …

Imel pa je skrivnost, ki je ni nikomur izdal … Pssssst! V kriminalnih 
zgodbah je popravljal napake, kar je pomenilo, da je na mestih, kjer se 
mu je zdelo, da je avtor premalo temeljit, dopisal kak{no stran. Popravil 
je avtorjevo povr{nost. Tega sicer ni nih~e opazil. Uredniki niso nikoli 
natan~no prebrali prevoda in ga primerjali z originalom. Šlo jim je pred­
vsem za to, da je bilo delo dobro in temeljito opravljeno. Predvsem pa, 
da je bilo narejeno hitro, brez napak, in seveda po ugodni ceni. Vsem 
tem pogojem je Iván zadostil … Poleg prevajalskega dela, ki ga je vestno 
opravljal, pa je imel {e skrito, tiho zado{~enje; skoraj u`itek, da je lahko tu 
in tam, na straneh tujih romanov, pod tujim imenom objavil svoje stavke, 
v~asih tudi svoja stali{~a, da je lahko preoblikoval zna~aj kak{nega lika, 
ga ustvaril po svoji meri, tok zgodbe rahlo spremenil, izbolj{al, jezikovno 
dodelal kak{en dialog, skratka: znotraj prevajanja je na{el prostor za svojo 
pisateljsko kreativnost … Kot nekak{en skrivni bog iz ozadja je narahlo, 
z ne`nim dotikom posegel v `e `ivo, v `e napisano zgodbo in ji pridal 
svojo barvo, del svojega ob~utja. V~asih je dopisal kar cel odstavek, ki 
je po njegovem bolj jasno poudaril kak{no psiholo{ko posebnost. Seveda 
je pazil, da tak{nih intervencij ni bilo preve~. Da jih je bilo samo toliko, 
da bi se lahko vedno izgovoril, ~e bi kdo odkril njegovo malo pisateljsko 
veselje, da je prevajal iz ve~ razli~nih izdaj, kjer je `e avtor popravljal in 
dopolnjeval svoje besedilo … Tako je imel v prevajanju tudi svoj skriti 
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u`itek, zgodbi je lahko dodal {e svojo zgodbo, {e del svoje nerealizirane 
pisateljske du{e … Najbr` je v tem ti~al tudi vzrok, zakaj ni `elel, da bi 
mu bralci pisali, zakaj je tako skrival svoj doma~i naslov, bal se je, da 
bi ga kak{en bralec, ki je bral tudi original, razkrinkal. Bralci kriminalk 
so v~asih prav fanati~ni. Kot ljubimci in zbiratelji se poistovetijo s pisa­
teljem, pa ne samo s pisateljem, s posameznim junakom njegovih del, 
ustanavljajo klube obo`evalcev, nekaj podobnega so kot ob~udovalci 
operne umetnosti … Fanati~no slepi zaljubljenci. Seveda se to dogaja 
v ve~jih skupnostih, v ve~jih narodih, ki bolj `ivijo z `anrsko literaturo 
in jim umetnost na splo{no pomeni pomemben del `ivljenja, tako da 
prevajal~eve skrivnosti v njegovi majhni domovini, zgo{~eni v `ivljenje 
v enem samem mestu, ni nih~e opazil.

Poleg prevajanja si je Iván ustvaril tudi svoj ̀ ivljenjski red. Trdo zgrajen 
in postavljen. Svoj vozni red skozi dneve, tedne, mesece, leta. Red mu 
je dajal ob~utek gotovosti. Obvaroval ga je pred svetom ostrih robov. V 
svojem redu je bil varen in vzvi{en. Neodvisen od viharjev vsakdanjega 
sveta. Zaprl se je v svoj red in red mu je nudil sre~o. Red je bilo njegov 
~as. V njegovem redu mu ni bilo treba priznavati napak. Ni se mu bilo 
treba ozirati na druge …

In pismo, ki je pri{lo to~no teden dni po prvem, je razburkalo Ivánov 
svet in mu za nekaj ~asa poru{ilo varni red pripovedovalca tujih zgodb.

Spet ti pi{em

Spet ti pi{em, dragi prijatelj, kolega, so{olec, generacija!
Ivánu je bilo takoj `al, da je pismo odprl. @e prej je vedel, da je Pavle­

tovo. Ista pisava, papir, ki je bil isti na otip, celo znamka iz iste serije 
impresionistov …

Pismo je spet pri{lo v soboto. Tokrat ga je iz nabiralnika vzel in ga nesel 
s sabo. Ko je kupoval zajca, kot vsako soboto, se ni mogel zbrati …

Boste celega? Danes imam bolj majhne, ga je kot vsako soboto vpra{al 
prodajalec z zajci. Prikimal je. Sploh ga ni poslu{al. Mo`akar je bil kar 
malo presene~en in {e preden je lahko Iván popravil napako, samo polo­
vico, prosim, je bil zajec `e zavit v rjavkast povo{~en papir.

Odhitel je v lokal. Urednika {e ni bilo. Tresel se je, ko je odpiral kuverto. 
Grdo je strgal rob, ~esar ne bi nikoli naredil, in potegnil pismo na plan.

Vem, da se ti zdim vsiljiv, vedno sem se ti zdel, samo da takrat v gimnaziji 
tega nisem vedel. Šele pozneje sem ugotovil, zakaj sem ti {el v~asih na `iv­
ce, kaj je bilo tisto na meni, kar te je tako spravljalo v bes. Se spominja{, 
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kako si me enkrat udaril. Tvoja roka je kar zletela na moj obraz. Potem 
si se mi opravi~eval in opravi~eval. Seveda sem ti odpustil, ~eprav nisem 
vedel, zakaj sem tako iznenada dobil udarec (kri se mi je ulila iz nosu). 
Šele pozneje, ko je moj sin pri{el v puberteto, zdaj je zdravnik, dale~ 
stran, poro~en v Moskvi, ampak to je dolga zgodba, povedal ti jo bom, ~e 
se bova kdaj sre~ala … no, ko je bil moj sin v puberteti, se je tudi meni 
tako iznenada spro`ila roka naravnost na njegovo lice. In takrat mi je 
postalo nenadoma jasno. Na `ivce sem ti {el. Tako kot gre meni moj sin. 
Kar naprej sem duhovi~il, jezikal in se v vse vme{aval. Tako kot on. Pa 
saj pozna{ pregovor o jabolku, ki ne pade itd., itd. Ko sem sinu prisolil 
klofuto, sem jo prisolil samemu sebi. Nenadoma sem se zavedal, da sem 
bil to~no tak{en, kot je zdaj on. Moj sin je jaz. Vedno sem bil vsiljiv in to ti 
je {lo, dragi moj kamerad, blazno na ̀ ivce. In morda, kaj morda, gotovo ti 
gre moja vsiljivost na ̀ ivce tudi zdaj. Ampak ne bom se dal motiti. Ko sem 
ti napisal prvo pismo, sem bil prepri~an, da sem z njim vzbudil tvoje zani­
manje in da mi bo{ odpisal in se bova dobila. ^akal sem skoraj ves teden 
in zdaj ti spet pi{em. V prej{njem pismu namenoma nisem bil natan~en, 
kar se ti~e pravega vzroka mojega pisanja. Mislil sem, da bo{ zaslutil, da 
imam nekaj za bregom, da ti pi{em s prav posebnim namenom, vendar 
o~itno s svojim pisanjem nisem znal ustvariti tega vtisa. Nikoli nisem bil 
nadarjen za pisanje. Ti si bil. O, ja! Spominjam se tvojih {olskih nalog, 
tvoje nebrzdane domi{ljije …

Nehal je brati. Vse skupaj se mu je zdelo neumno blebetanje. Pavle je 
bil in je ostal blebeta~, je pomislil. Ni se spremenil. Nenadoma je pred 
Ivánom za`ivela Pavletova podoba. Kot da se ni postaral. Kot da ni bilo 
~asa vmes. Zasli{al je njegov monotoni, vendar intenziven glas, videl je 
svetlolasca z modrimi o~mi, ki vrtajo in vrtajo, njegove kratke, mahajo~e 
roke, ki klatijo okrog sebe kot propeler helikopterja … Sicer pa je imel 
Pavle prav v marsi~em, kar mu je napisal v novem pismu. Res mu je {la 
na `ivce njegova vsiljivost. In res se tega takrat ni zavedal. Se je pa zelo 
natan~no spominjal tistega udarca, in to zato, ker je imel potem slabo 
vest. Resni~no slabo vest. Namre~, nikoli ni nikogar udaril. Tudi pozneje 
ne. Nasilnih situacij se je izogibal. Ne bi znal sprejeti udarca, ne bi ga 
znal dati. V kriminalnih romanih pa je z u`itkom obdeloval prav prizore 
nasilja in ve~krat, to si po vseh desetinah prevodov, ki jih je v tridesetih 
letih opravil, `e lahko prizna, so bile strani brutalnega masakriranja, ko 
mno`i~ni morilci s pretanjeno domi{ljijo sprevr`enega uma sekljajo svoje 
`rtve, bolj mojstrsko prevedene, kot so bile napisane. Pavle je imel prav 
tudi v tem, da ga je njegovo pismo vznemirilo. In Iván vznemirjenja ni 
imel rad. Za~ele so se odvijati podobe … Nazaj se je vra~al ~as … Tako, 
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da je kljub temu, da je sklenil, da na pismo ne bo odgovoril, bil nekako 
razburjen. Kot ljubimec, ki ~aka pismo svoje ljubice … Primerjava, ki je 
Ivánu {inila skozi misli, sicer ni bila povsem primerna, vendar, ~e pomi­
sli, kako se je tresel, pove~al se mu je sr~ni utrip, srce mu je sko~ilo v 
grlo, ko je v nabiralniku zagledal pismo in takoj prepoznal pisavo; kako 
je bil raztresen in kako je po nepotrebnem, zaradi same vznemirjenosti, 
kupil kar celega zajca …, potem primerjava niti ni bila tako neprimerna. 
Okleval je, ali naj prebere pismo do konca ali naj ga spravi v ̀ ep in potem 
neprebranega vr`e v spodnji predal pisalne mize in potem ~ez nekaj ~asa 
v ko{ za smeti. Ali pa naj naredi tako, kot to po~ne z materinimi pismi, ki 
jih `e leta neodprta spravlja v predal v predsobi …

Spustil je pogled in bral naprej …
Najbr` razmi{lja{ in se odlo~a{, ali bi moje pisanje prebral do konca ali 

bi ga raje vrgel stran … Ah, ja, spet besedi~im in ne pridem in ne pridem 
do bistva. Najbr` zaradi te moje zna~ajske posebnosti moja `ena `e leta 
spi v svoji spalnici. Pa ti? Si poro~en? Ima{ kaj otrok? Ni~esar ne vem o 
tebi. Tudi drugi najini so{olci, sem jih spra{eval, ni~esar ne vedo o tvoji 
`ivljenjski poti. Vse mi bo{ moral povedati, ko se bova sre~ala … No, zdaj 
pa res k bistvu! Pavle, zresni se! Sicer bo Iván ponorel in pismo zme~kal 
in vrgel v strani{~e! (Kot vidi{ se blazno trudim, da bi bil duhovit, a mi ne 
rata!). Bom kar naravnost in brez ovinkov povedal: gre za Sonjo.

Sonja.
Iván je spet dvignil pogled. Mlad albanski natakar mu je prinesel kavo. 

Belo. Z umetnim sladilom. Obstal je ob njem. Hotel se je pogovarjati s 
svojo redno stranko. A va{ega prijatelja {e ni pri{el? Iván se je spet sklonil 
k pismu. Natakar je ugotovil, da je odve~. Odzibal se je nazaj za {ank.

Ne vem, ali ve{, ampak vse nas je presenetila novica o njeni smrti.
Zastal mu je dih. Tega ni vedel.
Kot se najbr` {e spominja{ (spet posku{am biti duhovit, seveda se spo­

minja{! saj si bil zraven ves ~as, bili smo nerazdru`ljivi prijatelji), sva s 
Sonjo v gimnaziji, tik pred maturo, nekaj malega hodila. Bila je moja prva 
punca. In dolgo potem tudi edina. Zapustila me je. Tudi to ve{. Zapustila 
me je zaradi nekoga starej{ega. Sumil sem na profesorja fizike. Ni me 
marala ve~ videti. Jaz pa sem z njo odkril seksualna nebesa! Takrat si 
me re{il, ko si me odvlekel na urgenco, da so mi spumpali `elodec. Po`rl 
sem vse tablete. Tudi zalogo maminih antibejbi pilul, kot smo jim takrat 
rekli  … No, ne bi spet o tem. Hotel sem samo povedati, spet nakladam 
(kot bi rekel moj sin), da me je zelo prizadelo, ko sem od so{olke Tanje 
izvedel, da Sonje ni ve~ med `ivimi. Saj se spominja{ Tanje, ljubkovalno 
smo ji rekli Grav`ica, ne zato, ker bi bila grda, prav ~edna in mogo~na 
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punca je bila, ampak zato, ker je kar naprej in vsepovsod uporabljala 
besedo nagrav`no: to je tako nagrav`no lepo, nagrav`no sem zmatrana, 
kako bi zdaj nekaj nagrav`no sladkega pojedla itd., itd. Spet sem za{el  … 
Pripovedujem tisto, kar tako ali tako ve{, in to zato, ker je minilo res 
veliko let, pa imam zaradi tega ob~utek, da te moram na vse na novo 
spomniti  … Toliko vsega se je nabralo v minulih letih, kar se nisva videla, 
dragi prijatelj, tovari{, so{olec in kompanjon! No, in Tanja, ki vsakih pet 
let popolnoma samoiniciativno organizira obletnico mature, da natisniti 
vabila, poi{~e nove naslove, je izvedela, da je Sonja umrla. Samo to. 
Drugega ni~. Ne kako, ne zakaj, ne kdaj. Sonja je, kot se seveda spomni{, 
izginila. Od{la je takoj po podelitvi maturitetnih spri~eval. Mi smo romali 
v gostilno praznovat Gaudeamus igitur … ona pa nama je pobegnila. 
Takrat sva se od same `alosti napila kot `ivali. Potem si se izgubil tudi 
ti. Samo da smo zate, zaradi javnosti tvojega poklica, vedeli, da si {e, da 
obstaja{ in miga{ (spet sem duhovit!), o Sonji pa nismo vsa desetletja ve­
deli ni~esar. Odselila se je v tujino, tak{ni so bili glasovi, menda je bila v 
Avstraliji, kjer je kon~ala {tudij, se potem vrnila, u~ila je na neki osnovni 
{oli, samo {tiri razrede, nekje na pode`elju, potem se je odselila nekam k 
morju, tako je rekla Tanja, potem pa, ker je ni bilo na nobeno obletnico 
mature, smo se nehali spra{evati o njej, razen mene, ki v resnici, ~e sem 
iskren, in s tabo sem lahko, kajne? vse ̀ ivljenje razmi{ljam samo o njej … 
In zdaj to: Sonja je mrtva. Glede na to, da smo bili prijatelji, na gimnaziji 
so nam celo rekli zaljubljena trojka, tudi to skrivnost so mi izdali na eni 
od obletnic, sem mislil, da te bo informacija o najini prijateljici in moji 
prvi ljubezni zanimala.

Dragi Iván, si za to, da razi{~eva Sonjino ̀ ivljenje in njeno smrt? Nekaj 
sem `e sam posku{al in odkril sem marsikaj zanimivega, vendar ne bi o 
tem v pismu. Rad bi se dobil s tabo. Smrt, kako stra{na beseda, kajne? 
Dokler za besedo ne stoji pravo in povsem konkretno do`ivetje smrti, 
niti ni tako stra{na. Ko mi je umrla mama, sem smrt za~util popolnoma 
druga~e, za~util sem jo blizu, poleg sebe, prijela me je za roko in me ne 
izpusti ve~, njen hlad me spremlja vsak dan. Vem, da sem jaz naslednji. 
Edinec sem, tako da je moja domneva popolnoma realna. O~e mi je umrl, 
se spominja{, v drugem letniku, mama pred desetimi leti, tako da sem ~isto 
zares in neizpodbitno jaz na vrsti. Ni druge. Ni treba biti niti filozof, niti 
pesnik, niti pretirano talentiran matematik, kar jaz nisem nikoli bil, da 
to ugotovi{. Ko pa sem izvedel za Sonjino smrt, me je ob{lo popolnoma 
druga~no spoznanje. Najina generacija odhaja, dragi Iván, pa ne samo 
generacija, prva ljubezen odhaja, prvi ob~utki, vsaj kar se mene ti~e, 
ob~utki ljubezni, odhajajo prvi poljubi, prvi dotiki, srh ko`e odhaja, 
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neuresni~ene sanje in upi so s Sonjino smrtjo dokon~no od{li … Nakla­
dam in nakladam. Ho~em te samo prositi, da se dobiva, da greva na njen 
grob, da se napijeva in da jaz spet, kot `e trideset let ne, pobruham svoje 
~evlje in s pijanskimi solzami v o~eh padem v posteljo, ti pa, kot mnogo 
bolj vzdr`ljiv pivski kompanjon, saj si {e? v bli`njem bifeju v spomin na 
na{o gimnazijsko trojko spije{ {e en {nops!

Te pozdravlja tvoj Pavle

V lokal je vstopil urednik Miran. Danes si me pa prehitel, re~e, odlo`i 
svoje nakupovalne vre~ke, iz katerih {trli perje peter{ilja, zelene, pora, 
in sede poleg Ivána. Mlad Albanec uslu`no prihiti: Tako kot zadnji~ bo 
gospod? Urednik prikima. Iván spravi pismo v ̀ ep. Vstane. Oprosti, re~e, 
pograbi svoje vre~ke in odide. Ej! Ej! vzklikne presene~eni urednik, je 
kaj narobe? Si dobil pogodbo? Saj je notri ista vsota …? Kot zadnji~? A 
ni? Iván ne sli{i. S pismom v `epu, ki `ari kot `erjavica, hiti skozi stari 
del mesta proti svojemu stanovanju. Sonja. Re~e tiho. Sonja.
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Cvetka Bevc

Steklenica

Sovra`im vonj postane vode, ki se nabira v moji notranjosti. Ana trdi, da 
je taka voda bolj{a za rastline, lep{e rastejo, ~e jih zaliva z umazanimi 
mikrobi, a kaj ko mi meglijo pogled s strani, da moram po{teno stegovati 
vrat, ~e ho~em videti, kdo je tokrat pri{el k Ani na obisk. Adam Polh je, 
kdo pa. Tudi ~e bi ostal skrit mojim o~em, bi ga prepoznala po glasu, 
kri~avo bahavem in ukazovalnem. In ~e bi `e mol~al, bi vedela, da je tu, 
zaradi {tefana vina, ki ga ob prihodu Ana redno postavi na mizo.
Steklenice smo si razli~ne, ni~ ne re~em, a tale debelu{ka ni ravno po 
mojem okusu. Dva litra prostornine, napolnjene s poceni vinom, umazano 
steklo in {iroko grlo, v katerega {e po{tenega zama{ka ne more{ zatla~iti. 
Lepo vas prosim. Kako dale~ je to od mojega vitkega vratu, ljubkih 
oblin in priro~ne velikosti. Tak{nih, kot sem jaz, ne delajo ve~! Dana{nje 
slatinaste steklenice so dosti ve~je in dosti bolj okorne za no{njo. Da ne 
govorim o tem, da sem najprej nosila v sebi posebno mineralno vodo. 
Hotuljsko slatino! Po kolodvorih in vlakih so neko~ zanjo visele rekla­
me v nem{kem, francoskem in italijanskem jeziku ter vabile k po`irku 
najbolj{e namizne vode od Celovca do Dunaja. Prodajali so jo celo po 
apotekah in menda je sam presvetli Franc Jo`ef zaradi te vode kljuboval 
visoki starosti. Tudi ~e pustimo to ~astitljivo poreklo vode ob strani, bi 
`elela samo opomniti, da sem eden zadnjih primerkov njenega fla{iranja. 
Škoda, da je mojo nalepko s simbolom cveta planike pojedel zob ~asa. A 
{e zdaj sli{im Anino babico, kako je prebirala napis, preden me je odprla: 
“… izvrstna zdravilna voda zoper bolezni ledvic, izlo~anje sluzi, gnoja, 
zoper krvavitve in tvorjenje ledvi~nega peska … priporo~a se pri `enskih 
boleznih … posebno zdravilno vpliva pri obolenju `iv~nega sistema …”

Po navadi je `enska potem prazne steklenice spravila v zaboj, kjer so 
~akale, da jih odnese trgovski pomo~nik. Mene je pozabila v shrambi, 
skrivala sem se za vre~ko moke, ne bi prenesla tiste mrzle prhe, umivanja, 
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krta~kanja in ~i{~enja, preden bi me spet napolnili. Starka me je odkrila 
dosti pozneje, ko steklenic niso ve~ sprejemali, ne v odkup ne v zamenja­
vo, menda se mala proizvodnja slatine ni ve~ izpla~ala, pa me je najbr` za 
spomin spravila v kuhinjsko kredenco zraven ~e{kih kristalnih kozarcev 
in ~ajnega servisa iz kitajskega porcelana. Pravzaprav me je porinila za 
njih, da sem se morala vedno stegovati, ~e sem hotela ujeti, kaj se dogaja 
v kuhinji. Kajti poslu{ati je bilo skoraj nemogo~e. ^ehi in Kitajci so ne­
nehno `lobudrali v svojem jeziku, bitte, lieber Gott, kak{na latov{~ina je 
bila to, tudi potrudila se nisem, da bi se nau~ila kake njihove besede, a saj 
si predstavljam, da so se samo drug drugemu hvalili s svojim plemenitim 
poreklom. Pa bi jim lahko o tem kaj tudi jaz povedala.

Ni vseeno, ~e si eden prvih rezultatov tovarni{ke proizvodnje. Podobne 
jajce jajcu so nas polagali na teko~i trak, uniformiranost brez primere, po­
polna izdelava steklenic, enake z enakimi, kot tiste delavke v sivo modrih 
haljah in s spetimi lasmi, ki so nas jemale s teko~ega traku. In imenovali 
so nas prvo zmagoslavje masovne proizvodnje! Ponos delavskega razre­
da! ^eprav bi na te oznake rada pozabila, no, nekako ni ve~ primerno, 
moderno pa zagotovo ne, je bilo vendar nekaj posebnega v tem, da smo 
steklenice v en glas ubrano ropotale, ko so nas pripeljali v polnilnico. In 
kako so me po`ge~kali vodni mehur~ki, oh, ja, vznemirili mojo notranjo 
povr{ino stekla, da me {e zdaj prijetno za{~emi, ker je bilo v tem dejanju 
nekaj takega kot stik dveh elementov, objem skrivnostnih sil, najbr` sem 
objemala vsak mehur~ek posebej, CO

2
 se v vodi ve`e v HCO

3
, kemi~na 

reakcija, ki je zagotovo vplivala na moja steklena ob~utenja, da sem sto­
kala od ugodja, kakor stoka kdaj Ana, ko se ljubkuje z onim mladeni~em, 
Vid mu je ime. Pa je bila moja radost kratka, kajti {e preden sem se zave­
dla, so mi na vrh glave pritrdili ~ep, ki me je ob prvem dotiku spravil ob 
`ivce, kaj je mala, sem te pojahal, se je frajeri{il, da je {e notranjost od jeze 
za~ela vreti in ga je izstrelilo kot topovsko kroglo, ko me je starka odprla. 
Kdo ve, kam se je odkotalil; potem sem za dan ali dva dobila plutovinast 
zama{ek, bil je eleganten in ves fin, da mi je bilo kar `al, ko sem postala 
prazna in je on kon~al v ko{u za smeti.

V kredenci sem bila z odprtim grlom osvobojena kakr{nega koli prime­
`a, bolje to, kot kak pogoltne` na vratu, a dolgo~asno je bilo vseeno. V 
zadnji vrsti sem bila lahko samo opazovalka, ki spremlja starkine jutranje 
rituale, poka{ljevanja, pitje kave s sosedo, ve~erni ~aj, ki si ga je nalila 
v eno izmed kitajskih skodelic, in v~asih kak obrok. Po navadi se je ob 
hranjenju umaknila pred televizor v tole sobo, hrano so ji dostavljali na 
dom, sli{ala sem mlaskanje in kdaj kak vzdih. A ko je pri{la na obisk Ana, 
je bilo vse druga~e.
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Mala je morala imeti kakih pet let, ko sem jo prvi~ videla, ljubko bitjece 
zelenih o~i, ni prihajala ravno pogosto, enkrat ali dvakrat na leto, skupaj z 
mamo, ki je nenehno vre{~ala nanjo, in stricem Adamom, {e bolj bahavim 
kot zdaj, a ko je babica umrla, se je Ana pri kakih dvajsetih preselila v 
njeno stanovanje. Takrat se je spravila nad kredenco, ^ehi in Kitajci so 
za zmeraj izginili iz nje, mene si je nekaj ~asa ogledovala, najbr` pre­
birala tisto, kar je ostalo od napisa, in me potem potopila v vodo. Kako 
sem jokala, ko se je od mene lu{~il ostanek nalepke. Toda morala sem ji 
biti v{e~, zagotovo sem ji bila simpati~na, sicer se ne bi odlo~ila, da me 
obdr`i. Prislonila me je k o~em, si ogledovala svet skozi zeleno steklo, kaj 
se ~udi{, punca, sem si mislila, saj domuje{ na zelenem planetu, seveda 
je vse zeleno, in me je najbr` zato za~ela uporabljati namesto kantice za 
zalivanje, kar mi je priskrbelo kolikor toliko dostojno mesto na okenski 
polici, skrb za tri lon~nice in druga~en pogled na `ivljenje.

Svoje poglede res te`ko delim s steklenico za vino, to kmetico je moral 
izpihati kak{en okoreli steklopiha~, da je vsa vegasta, pa {e nenehno se ji 
riga kot pijancu v deliriju. Ni~ ~udnega, pri vsej mno`ini vina, ki je steklo 
iz njenega grla. Pha. Še s pirovskimi fla{ami la`e izmenjam nekaj besed 
o vremenu. Kajti najde se kaka med njimi, ki premore toliko poguma, da 
pijanemu Adamu spolzi iz rok, da se neha napajati in razgrajati, ker takrat 
me ni samo strah, da me bo zgrabil in zlival postano vodo po Ani kot je 
to naredil pred dnevi, ampak da bo Ana naredila nekaj. Nekaj pa~. Ker 
nekaj bo morala narediti.

Uvidevno zapiram svoje zelene o~i, kadar pride k njej Vid in ji prebira pes­
mi in to, a kadar se ona ostarela pijandura spravi nanjo, ne morem umakniti 
pogleda, ki se kri`a z Aninim, na pol otopelim in zgro`enim. Zato v~asih 
ulovim vase son~ni ̀ arek in usmerim nanjo odsev. Da bi vedela, da ni sama. 
In zato sem tudi bila hvale`na La{ki, kot imenujem rjavo steklenico za pivo, 
da jo je zakuhala onemu gadu, ~eprav jo je potem besno zalu~al po tleh in 
se je zakotalila pod omaro. A tako je vsaj ostala v sobi.

Najprej sem se zmrdovala nad ostudnim vonjem, ki je prihajal iz njene 
notranjosti. Ostanek piva je gnil v njej, najbr` ji ni prijetno, sem pomislila, 
`e jaz komaj prena{am samo sebe s tole postano vodo, kako mora biti {ele 
njej. In sem za~ela klepetati z njo. Še zmeraj bolj{e ona kot Štefanovka! 
Fiju, kaj vse sem izvedela! Tista rumena teko~ina v njeni notranjosti sodi 
med najstarej{e alkoholne pija~e. Moji predsodki gor ali dol, izdelovali 
so jo `e pred tiso~letji in celo prastara himna Ninkasi v slavospevu tej 
boginji piva vsebuje recept za izdelavo. A kar je najpomembneje, z La{ko 
imava skupne korenine, ~e se temu sme tako re~i. Gospod August Uhlich 
je leta 1883 kupil pivovarno in svoje pivo ponujal tudi v Rimskih toplicah, 
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prav tam, kjer izvira moja slatina. V tej preteklosti le`i znamenje za 
prijateljstvo, sem pomislila. Kljub temu da La{ka ni dvigovala nosu nad 
Štefanovko in ji je celo pripovedovala sme{nice, da sta se obe valjali od 
smeha. Tega neokusnega smisla za humor sicer nisem delila z njima, a saj 
nih~e ni popoln, pa naj bi se kaj takega pri~akovalo od pirovske fla{e.

Pst, pst, La{ka, sem jo poklicala nekega ve~era, ko sta se Adam in Ana 
odpravila od doma. Ana je bila {e bolj odsotna kot po navadi, s pobebav­
ljenim nasme{kom ~iste sre~e na obrazu, ki je bil preve~ ki~ast, da bi bil 
resni~en. Steklenice znamo za videzom prepoznati resnico, najbr` zato 
ljudje tolikokrat tako globoko zijajo v nas. A pustimo to, mene ne skrbi 
za ~love{tvo, to se je vedno nekako zmazalo, ~e gre verjeti La{ki, ki je 
sledila njihovemu razvoju skozi pivsko potovanje.

Mene skrbi za Ano.
Morala je imeti kakih sedem let, ko jo je stri~ek Adam, tako je morala 

klicati prijatelja svoje mame, dvignil na kolena. Kratko krilce je razkri­
valo noge s potol~enimi koleni, na desnem s posu{eno krasto, h kateri je 
stri~ek sklonil obraz, da jo popiha, pa je popihal potem {e malo vi{e, da 
se je Ana hotela izmakniti, ker jo je bodla njegova strni{~asta brada, ki se 
je pomikala {e kar naprej in naprej, da je hotela mala od groze zakri~ati, 
a ji je stri~ek Adam zama{il usta in ji pozneje zabi~al, da ne sme nikomur 
povedati. In ko je postala velika Ana, ji je pred mol~e~i obraz porival 
bel papir s {e bolj belim prahom, ker njene potla~ene krike je bilo treba 
obarvati z belino.

Bela pri otroku je praznina, ko odraste naj bi ob~utek krivde prekrila, mi 
je povedala La{ka, ona se je spoznala na tak{ne re~i. A saj je Ana nosila 
~rne cunje, {e spodnje perilo je bilo v tej barvi, ~e smem pripomniti. In 
sploh – ~esa naj bi bila kriva? Svoje nemo~i? Praznega pogleda? Ali sme­
ha, s katerim je pozdravila Vida, kadar ji je prinesel pesem, bombonjero 
ali svojo ko{~eno zadnjico na ogled.

Tega fanta imam v resnici rada. Njegova bleda polt je tako prosojna, da 
se mi zdi, da bi lahko videla skozenj kot skozi prazno slatinasto stekleni­
co najbolj{e kvalitete, hehe. Ko sem to omenila puncama, je Štefanovka 
postala vsa rde~a, v kolikor to ni bilo zaradi cvi~ka. Saj se samo {alim, 
sem rekla, a me je La{ka nakurila, da so zadeve preve~ resne, da bi iz njih 
brile norce. Fant je do u{es zaljubljen v to nesre~nico, v zadnjem ~asu ji 
prina{a celo denar, ker ga Ani kar naprej primanjkuje, tisto belino mora 
najbr` drago pla~evati. Še Adam se jezi zaradi tega, drag {pas je to, punca, 
ali ne bi raje spila kakega {tefana vina, da bo mir pri hi{i.

Ana pa samo zmajuje z glavo, saj bo na{la denar, obljublja, kako le, se 
nor~uje Adam, saj so te {e iz slu`be zabrisali, niti sve~ in vencev nisi znala 
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prodajati v mrli{ki cvetli~arni, saj nazadnje bo{ res samo {e za na britof, 
ker tudi sicer postaja{ ~isto neuporabna. ^e ne bo denarja, tudi `ura ne 
bo, to si zapomni, dovolj dolgo sem te vzdr`eval, naj te vrag pocitra. In 
je zaloputnil vrata. Še dobro, da jo je odkuril, kajti pet minut za tem je 
pri{el v sobo Vid. Le kako, da se mo{ka nista nikoli sre~ala, Ana je znala 
usmerjati ta promet, ali kaj, fanta ne bi za ni~ na svetu razkrila Adamu, 
onega pa onemu {e manj, se mi zdi.

Ana je zacmihala in se vrgla Vidu v naro~je, mu izjecljala, da dolguje 
denar, veliko denarja, da je fant ob {tevilki postal {e bolj prosojen, nato 
nagubal ~elo, ker punce ne bo pustil na cedilu, on `e ne, taval je s pogle­
dom po sobi, se za hip ustavil na meni, da sem si nadela najbolj o~arljiv 
nasme{ek, a o~itno ga ni o~aral, ker je o~i vrgel na La{ko. Opazil je vrat, 
ki ga je molela izpod omare, jo potegnil na svetlo, se namrgodil zaradi 
njene usedline, a ko jo je takole pote`kal v roki, ga je moralo zadeti raz­
svetljenje. Ves je zasijal, pa saj on zmeraj svetli, svetloba, kot da si~i skozi 
njegovo ko`o, kot da ni ~isto s tega sveta, v~asih pomislim, a tega ne bi 
niti La{ki razodela, ker se vsa nastekleni ob pomisli na bitja, ki obstajajo, 
~etudi {e steklenicam nevidna.

In ko je takole ves razsvetljen dr`al ubogo La{ko v rokah, mi je bilo 
jasno, kaj namerava. Izdelki vrhunske proizvodnje znamo brati ~love{ke 
misli, ne sicer zmeraj, a kadar se utrne taka, ki stre`e steklenicam po 
`ivljenju, so na{i pobliski natan~na preslikava tistega, kar se dogaja v 
~love{ki glavi. Koktajl Molotov! je zabobnelo.

Ni treba, da si steklenica, da ve{, da je to voja{ko ime za za`igalno 
oro`je. Preprosta izdelava. Steklenica z bencinom in gore~o tkanino se 
ob udarcu raztre{~i in … Ne! sem zakri~ala, da se mi je zazdelo, da se 
je {e Ana zdrznila, ko je opazovala Vida, ki je o~istil ubogo La{ko in jo 
spravil v `ep. ^ez nekaj dni je Ana sicer dobila denar, a tudi prebrala bi 
lahko v ~rni kroniki, da je zamaskirani napadalec v nekem oddaljenem 
kraju vrgel molotovko pred vrata prodajalne, pobral iz blagajne denar in 
izginil neznano kam.

To se mora kon~ati, sem rekla Štefanovki, ko sva to~ili solze za La{ko 
in je vino v njeni notranjosti postajalo vedno bolj vodeno. Adam se je 
zaradi tega krem`il, {e vino je pri tej hi{i zani~, je nergal, a vseeno pobral 
denar, ki mu ga je s treso~imi rokami izro~ila Ana in obupana spra{evala, 
~e je prinesel beli prah.

Po La{kini smrti sva se s Štefanovko povezali, ne zato, ker bi se bali, da 
tudi midve kon~ava podobno kot La{ka, Štefanovka je bila za kaj takega, 
naj mi oprosti, predebela, jaz pa iz preve~ kvalitetnega materiala, ki se 
tudi ob najstra{nej{em padcu zlepa ne raztre{~i. Povezali sva se zaradi 
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Ane. Zaradi Vida. In predvsem zaradi tistega merjasca, ki ga je bilo treba 
pospraviti.

Prirenta~il je `e navsezgodaj in Ano vrgel pokonci. Ni~ ne bo, punca, 
je rekel, segel je po Štefanovki in jo preklel, ker je bila prazna. Nikoli 
ne prekolni steklenice, huje je, kot ~e se spravi{ nad Boga, Bog odpu{~a, 
steklenica pa pozna le eno: zob za zob in glavo za glavo. Le na pravi 
trenutek je treba po~akati.

Adam je iz nahrbtnika privlekel slanino, ~e `e pija~e ni, bo vsaj jeda~a, 
je momljal, silil Ano, naj nekaj poje, taka si kot gotski kip, jo je dra`il in 
ji rezal kruh, ni~ belega pra{ka ne bo danes, punca, najprej se na`ri, da 
mi ne bo{ omedlela, ker potem naju ~aka delo.

Delo?! Delo za naju, Štefanovka! sem zavpila. Pri{el je najin trenutek!
Bilo je ~isto preprosto. Jaz sem odbijala `arek na Adamovo roko toliko 

~asa, da ga je po{teno speklo in je izpustil no` z avtomatskim rezilom, 
ki se je na tleh postavil pokonci. Potem je Štefanovka podrsala po mizi 
in se nevarno pribli`ala robu, da se je Adam preklinjajo~ se nagnil, da jo 
zgrabi, pa se mu je spretno izmuznila, da se je moral dvigniti in jo stisniti 
za goltanec, ona pa se je {e kar zvirala in on se je vedno bolj nagibal ~ez 
mizo. Pri tem si je nespretno spodmaknil stol, in ko se je hotel usesti, 
je nazadnje s plenom v roki padel na tla. Prise`em, takrat se je spro`ila 
vzmet na avtomatskem no`u in tip se je nasadil na rezilo! Ana je v kuhinji 
iskala kisle kumarice, in ko jo je Adamov krik priklical nazaj v sobo, je 
dr`ala v rokah kozarec. Še dobro, da ga ni izpustila! @al bi mi bilo zanj, 
z njimi smo si v sva{tvu, steklovina je steklovina, pa ~eprav za vlo`eno 
zelenjavo.

Zmaga! je zagol~ala Štefanovka, ki jo je Adamova smrt osvobodila 
njegovega zlove{~ega prijema.

Toda do zmage je bilo {e dale~. To je bila samo prva dobljena bitka. Vi{ji 
policijski in{pektor Borut Vi{njec se ni mogel na~uditi nenavadnemu sple­
tu naklju~ij, ko je na Vidovo zahtevo pri{el opravit preiskavo. Še dobro, da 
se je Ana najprej spomnila na njega in je ni kot prestra{ena norica ucvrla 
~ez drn in strn. Fant ni izgubil glave niti svoje prosojnosti. Nasprotno. 
Med Aninim pripovedovanjem je iz minuto v minuto postajal vedno bolj 
svetel. Saj je vedel, da punco nekaj mu~i, a ko je sli{al za strni{~asto brado 
na otro{kem kolenu, je jezno brcnil stri~kovo truplo. Hvala bogu, da sva 
midve opravili, kar je bilo za opraviti, ker fant bi mu s tistim no`em {e 
kaj odrezal, ne bi mu samo prebodel srca.

Štefanovka se je ~udila tem mojim komentarjem, ubogi rovtarki je bilo 
slabo `e ob misli na kakr{no koli nasilje, mrtvega Adama Polha {e pogle­
dati ni upala, tako da sem ji raje zamol~ala, kako se je izvir moje davne 
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slatine pol stoletja nazaj soo~il s kriki iz bli`nje stavbe gestapovskega 
{taba, kjer so z glavo navzdol kri`ali Ro`ankovega Anzana. Pa kaj je 
mislila, da je naklepen umor najina iznajdba? Naj bi povpra{ala {tefane 
iz okoli{kih vasi, kadar so se sre~ali na kakem dru`inskem slavju. Bi ji 
{e kaj povedali o posebnih uporabah kladiva ali ~em podobnem. Toda 
v najinem primeru je {lo za pravi~no stvar. Za punco je {lo. Za Ano, ki 
je med pripovedovanjem nekajkrat vstala, zlivala po svojih posu{enih 
lon~nicah mojo postano vodo in me prazno prislonila k o~em, ~esar ̀ e res 
dolgo ni naredila. Bi rekla, da zato, ker je zeleno zamenjala za belo. In ko 
smo `e pri tem, ko je Vid sli{al za beli pra{ek, je zajokal, da so mu solze 
kapljale na Anino glavo, ki jo je stiskal v naro~ju. Naj ji bo prizane{eno, 
je {epetal, da se mi je zdelo, da kot kak vilin `eli s svojimi solzami na pol 
mrtve priklicati nazaj v `ivljenje.

In{pektor si je vse natan~no zapisal, nekajkrat je po{kilil k meni, pa tudi 
Štefanovko si je z zanimanjem ogledoval, morali sva zbrati vse mo~i, da se 
ne bi izdali. Pa saj policija mora vedeti nekaj o steklu, ~e ̀ e skrbi za red v 
dr`avi, snov je ne nazadnje proizvod ~love{kih rok, ~eprav s svojo krhko­
stjo opominja, da ni~ ni ve~no. Toda skozi steklo se preobrazi svetloba, 
zato se je tudi moj zeleni odsev sprehajal po in{pektorjevem obrazu, ko je 
postavljal Ani vedno nova vpra{anja in mu tudi njena tresavica ni u{la.

Ni mi bilo te`ko uganiti, kaj namerava. Malo so oprano vsakega suma 
spravili v bolni{nico, menda kakih dvajset procentov podobnih primerkov 
pozabi na belino na belem papirju. Verjamem, da bo Ana med njimi. Še 
Štefanovka, ki je bolj kot jaz nagnjena k ~rnogledosti, je polna zaupanja. 
Tudi zato, ker jo je Ana pred odhodom umila in vanjo stla~ila {opek iz 
posu{enega cvetja, ki ji ga je prinesel Vid. On se tudi vsake toliko ~asa 
oglasi v stanovanju in zalije lon~nice. Ko izprazni iz mene vodo, si me 
postavi pred o~i, tako kot je imela navado po~eti Ana. Ni slabo svet videti 
zeleno, bi rekla. ^eprav skozi slatinasto steklenico tovarni{ke proizvod­
nje. Vse enake, toda ene bolj kot druge.
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Tomo Ko~ar

Šibkej{i spol

^love{tvo se `e od svojih za~etkov spopada s {tevilnimi pomembnimi 
vpra{anji. Pri tem se pogosto zdi, da nas odgovori niti ne zanimajo, saj 
neprimerno bolj u`ivamo v odkrivanju vedno novih vpra{anj. Posebej 
vznemirljiva je gotovo tematika, povezana s spolnostjo, odnosi med 
spoloma (ker to besedilo nastaja v danem okolju, bomo sprejeli pred­
postavko, da sta spola dva, ~eprav bi denimo v Indiji lahko izhajali tudi 
iz predpostavke o petih spolih) in seveda razlikami med spoloma. @e v 
zgodnji mladosti namre~ odkrijemo delitev na de~ke in deklice, nato se 
preostanek `ivljenja spra{ujemo, zakaj dolo~ena opravila niso primerna 
za fantke, zakaj `enske toliko ~asa prebijejo v kopalnici, zakaj se ro`nata 
barva ne poda vsem in ali je ne`nej{i spol lahko enakopraven. Pri nas smo 
imeli Urad za ̀ ensko politiko (danes Urad za enake mo`nosti), v Braziliji 
`enske {~iti kar Ministrstvo za ̀ enske zadeve, vpra{anje o tem, ali je ̀ en­
ski spol zares {ibkej{i, pa {e vedno ni povsem razjasnjeno.

Women need a reason to have sex. Men just need a place.
Billy Crystal

Ko govorimo o {ibkej{em spolu, ne merimo na o~itno. Povpre~na `enska 
seveda dvigne manj{e breme kot povpre~en mo{ki. Ne le da nas povpre~ja 
ne zanimajo (le kdo si `eli brati povpre~ne eseje?), izraza mo~nej{i in 
{ibkej{i bomo zastavili kar se da {iroko. Torej ne: Ali `enska lahko dvi­
gne toliko kot mo{ki, ampak: Ali `enska lahko prenese toliko kot mo{ki. 
Številni dokazi namre~ pri~ajo, da prenese vsaj toliko, ~e ne celo ve~. 
Dokaze bomo iskali s pomo~jo naravoslovnih in dru`boslovnih ved. @al 
so naravoslovci tudi ljudje in dokaze pogosto ponarejajo (spomnimo se 
na primer hladnega zlitja jeder) ali jih po svoje razlagajo (spomnimo 
se na primer toba~ne industrije). Z dru`boslovci je {e slab{e. Njihove 



Tomo Ko~ar: Šibkej{i spol

1558	 Sodobnost 2010

raziskave so vedno pristranske. Raziskovalec odnosov med spoloma bo 
dolo~eno stanje zagotovo opisal in razlo`il druga~e kot raziskovalka. Zato 
bi morali za verodostojen rezultat sestaviti enakovredno zastopane ekipe 
s predstavniki obeh spolov s podro~ij politike, razli~nih strok, kapitala 
in zainteresirane javnosti, ki bi do kon~nih rezultatov pri{le s preglasova­
njem. To pomeni, da bi v znanost uvedli demokracijo, kar pa vedno daje 
le povpre~ne rezultate in povpre~ja si, ~eprav ga v~asih potrebujemo, kot 
`e zapisano, vsaj na tem mestu ne `elimo.

Preostane nam torej le nizanje podatkov s ~im ve~ razli~nih podro~ij in 
upanje, da si bo bralec znal dokon~en odgovor sestaviti sam. Ker je tudi 
bralec pristranski, bo odgovor morda napa~en. Ker je morda tudi lenuh, 
bomo na koncu za vsak primer zapisali {e povzetek iz samih kratkih in 
jasnih trdilnih stavkov.

In passing, also, I would like to say that the first time Adam had a chance 
he laid the blame on woman.

Nancy Astor

Za~nimo pri Knjigi vseh knjig. V Bibliji je jasno zapisano, da je Bog 
ustvaril ~loveka (mo{ki spol) po svoji podobi. Adam je bil v sredi{~u 
dogajanja, Evo mu je dodelil le za dru`bo. Pa je res tako preprosto? Pusti­
mo ob strani zaplete s prevajanjem starodavnih nepopolnih besedil in se 
izognimo trditvi, da je Bog mo{kega spola, saj obstajajo tudi zelo mo~ni 
zagovorniki trditve, da je Bog `enska, in to temnopolta. Ostanimo pri 
splo{no sprejeti zgodbi o Adamu in Evi. Dokler sta bila v raju, se jima ni 
zgodilo ni~ omembe vrednega, le eno prepoved sta prekr{ila in {e pri tem 
sta se zana{ala na ka~o. Toda, stoj! Kdo je prvi ugriznil v prepovedani 
sade`? Kdo se je uprl avtoriteti? Kdo je prevzel odgovornost in se postavil 
v vlogo vodje, ~eprav za ceno neslutenih posledic? Adam gotovo ne. In 
prav Adam je bil po izgonu postavljen za gospodarja Evi!

Lahko to zapoved razumemo kot prvi zakon (do Mojzesa zapovedi sicer 
niso zapisovali, saj obvezno {olstvo in s tem opismenjevanje {e ni bilo 
razvito), ki je {~itil {ibkej{ega (mo~nej{i za{~ite pa~ ne potrebuje), se 
pravi neodlo~nega Adama pred podjetno Evo? Je bil morda Adam le pro­
totip iz blata in {ele Eva kon~ni izdelek, katerega mo~i se je Vsemogo~ni 
ustra{il, kot se je Heinlein prestra{il robotov Asimova in mu zato vsilil 
slovite tri zakone?

^e Biblijo preberemo pazljivo, bomo ob o~itnem poudarjanju pomemb­
nosti mo{kih za vsakim zlahka na{li `ensko (ali celo ve~ `ensk, saj je 
bilo mnogo`enstvo vsaj v Stari zavezi nekaj obi~ajnega), ki vle~e niti. 
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Kaj ni bila Rebeka tista, ki je Jakobu povedala, kako naj prelisi~i svojega 
oslepelega o~eta Izaka, da je blagoslov podelil njemu in ne Ezavu, kate­
remu je kot prvorojencu pripadal? V zgodbi sicer pi{e, da je bil Jakob `e 
tako ali tako pametnej{i od Ezava, a edino njegovo pametno dejanje, ki 
ga zgodba opi{e, je pravzaprav to, da je – ubogal svojo mater. Ko se je 
kon~no odselil in se osamosvojil, se je spet zna{el v te`avah. Nista bili 
njegovi `eni Rahela in Lea tisti, ki sta mu, omahljivcu, dali mo~i, da se 
je kon~no uprl izkori{~evalskemu Lebanu? Uprl? No, pobegnil je … Ali 
ni Dalila razkrila skrivnosti nepremagljivosti mogo~nega (po mi{icah, 
po pameti seveda ne) Samsona? In ali nista Jezabela in Ester klasi~na pri­
merka mogo~nih, ponosnih in po`rtvovalnih vladaric, ob katerih se ve~ina 
mo{kih kolegov lahko samo skrije? Staro zavezo so pisale, prepisovale 
in prevajale generacije mo{kih, zato je izrazito pristranska, a o~itno so 
nekateri `enski liki premo~ni celo za cenzuro!

Je Nova zaveza mo{kemu spolu kaj bolj naklonjena? Na prvi pogled 
se res lahko zdi tako, saj skoraj vse vloge zasedajo mo{ki, ki so za vsak 
primer v ve~ini primerov {e samski. Vendar Jezus in apostoli ne porabijo 
vsega svojega ~asa le za ~ude`e, pomembni so tudi njihovi pogovori, 
v katerih se spet razkrivajo dvom, omahovanje in podobne nejuna{ke 
lastnosti. Tako se brez posebnih te`av v ospredju izri{e Marija, ki je 
gotovo najpomembnej{a med vsemi katoli{kimi zavetniki (da, vklju~no 
z mo{kimi), ~eprav jo je Cerkev do 5. stoletja posku{ala dobesedno za­
tajiti, ne nazadnje pa je tudi edina, katere ime se {e danes zdi primerno 
tudi za de~ke v najbolj tradicionalnih okoljih. In katera oseba (vklju~no 
z mo{kimi liki) tako razburka duhove kot Marija Magdalena, gre{nica in 
svetnica, po nekaterih teorijah kar Jezusova `ena, ki jo Cerkev {e vedno 
prikriva svojim vernikom?

Seveda kr{~anstvo ni edina religija, zato mimogrede omenimo {e druge. 
Hindujski zapisi poveli~ujejo vlogo matere, ki ji mora sin slu`iti, tudi 
~e postane odpadnica. Obstaja celo matemati~ni zapis, ki pravi, da je 
profesor vreden toliko kot deset u~iteljev, o~e kot sto profesorjev in mati 
kot tiso~ o~etov. Tudi budisti~na skupnost zelo ceni `ensko, saj velja za 
najstarej{o formalno ustanovo, ki je `enske postavljala na vi{je polo`aje 
od mo{kih. Res so v vseh religijah prisotna tudi obdobja in struje, ki 
`ensko zapostavljajo, jo ozna~ujejo za manjvredno ali neprimerno, a v 
splo{nem je povsem jasno, da brez ̀ ensk ne gre, pa najsi gre za mu~enice 
in svetnice, ki delajo ~ude`e, ali posve~ene vla~uge, ki so v templjih 
postavljale temelje sodobnih svingerskih sre~anj ob torkih (torki ali ~etrtki 
so tradicionalno odprti tudi za samske svingerje, med katerimi je pribli`no 
stokrat toliko mo{kih kot `ensk).
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A man can sleep around, no questions asked, but if a woman makes nine-
teen or twenty mistakes she’s a tramp.

Joan Rivers

Religiozni spisi so {li skozi preve~ mo{kih rok, da bi v njih lahko na{li 
preprost in nedvoumen odgovor na vpra{anje, ali je `enska po pravici 
ozna~ena za {ibkej{i spol. Bomo ve~ trdnih dejstev na{li v pravljicah? 
Spet lahko zaidemo v zmoto, da so pravljice zapisovali in prirejali pred­
vsem mo{ki, kar jim je dajalo mo`nost prikrajanja dejstev. Kdor vsaj malo 
pozna zgodovino pravljice, dobro ve, da so bile najbolj cenjene pripovedo­
valke. Sodobna pravljica ima svoj izvor v ̀ enskih dru`abnih kro`kih, tudi 
Perrault in brata Grimm so se pri zapisih naslanjali na pripovedovalke. Pri 
zapisih je res prihajalo do prirejanj in potvarjanj, ki naj bi utrdila splo{no 
sprejeto (mo{ko) mnenje o vlogi `enske v dru`bi. Najslavnej{e pravljice 
tako vse po vrsti predstavljajo juna{ke prince, ki iz najrazli~nej{ih te`av 
re{ujejo lepe, neaktivne in ne prav pametne deklice. Aktivne ̀ enske vloge 
so namenjene ~arovnicam, ki pa tudi niso posebno bistre (spomnimo se le 
na trapo, ki se Metki pusti poriniti v pe~, na neumno Pepelkino ma~eho, 
ki lastnima h~erama naro~i, naj si odre`eta peti, ali na Snegulj~i~ino 
ma~eho, ki sprejme vabilo na svatbo svoje konkurentke le zato, da jo tam 
obujejo v `elezne ~evlje in mu~ijo do smrti). Prave junakinje so vse po 
vrsti mlade, naivne in pasivne. Kdo ve, kolikokrat bi se Snegulj~ica {e 
pustila zastrupiti, ~e je kraljevi~ ne bi odpeljal na varno? In kako bi jo 
odnesla Rde~a kapica, ~e ne bi bilo lovca?

Resnici na ljubo lahko najdemo tudi junakinje, ki z lastno pametjo, 
pogosto tudi s pogumom u`enejo svoje nasprotnike. V skandinavski in 
ruski folklori jih pravzaprav kar mrgoli in pri tem ne mislimo na Mojco 
Pokrajculjo, ki kljub svoji glavni vlogi v pravljici ne stori ni~esar zares 
pretresljivega (v majhnih, za `ivljenje neprimernih in s tujim denarjem 
kupljenih prostorih v dru`bi malih po`re{nih `ivalic `ivimo tudi drugi), 
ampak o prebrisani Ma{i, ki je ugnala medveda, o lepi in pametni Va­
silisi, ki je u{la Babi Jagi, ali po`rtvovalni Gerdi, ki je brata Kaja re{ila iz 
krempljev Sne`ne kraljice.

V pravljicah torej najdemo razli~ne `enske like. Nekatere `enske so 
pametne, pogumne, mo~ne in odlo~ne (same mo{ke lastnosti), zato so 
na koncu nagrajene. Druge so neumne, zlobne, zgubane (lastnosti lahko 
pripi{emo obema spoloma) in na koncu kaznovane. Tretje so mlade, 
lepe in naivne (vse lastnosti pripisujemo `enskam in otrokom), zato jih 
na koncu za{~iti nekdo drug (to je mo{ki), s katerim sre~no `ivijo do 
konca svojih dni. V splo{nem ne moremo trditi, da gre `enskemu spolu v 
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pravljicah vedno samo slabo. Zmagajo lahko namre~ na vsaj dva na~ina, 
medtem ko se mo{kim likom praviloma ponuja samo ena pot do zmage. 
Na tej si sicer pomagajo z mo~jo, pametjo, sre~o (ali z `ensko, spom­
nimo se le na Petra Klepca, ki ga je vila odpeljala do studenca s ~arobno 
vodo), a od njih se za uspeh vedno zahteva aktivnost. Ni odve~ dodati, 
da se v pravljicah tudi mo{kemu spolu zgodi marsikaj neprijetnega, tako 
neumnim velikanom kot pohlepnim kraljem, tako zlobnim ~arovnikom 
kot ljubosumnim bratom, pa nikar ne pozabimo, da je pred zmagoval­
nim princem v Trnulj~ici smrt v trnju na{la cela ~eta njegovih kolegov. 
Za trditev, da je `enski spol v pravljicah {ibkej{i, {e vedno nimamo niti 
pribli`no dovolj dokazov.

Whatever women do they must do twice as well as men to be thought half 
as good. Luckily, this is not difficult.

Charlotte Whitton

Od pravljic se preselimo k zgodovinskim zapisom. ^love{ka dru`ba je 
dru`ba delitev na spola `e od samih za~etkov. Mo{ko telo je pripravnej{e 
za dolge poti in tiho zalezovanje mamutov, ̀ ensko za dojenje in opravljanje 
ob ognji{~u. V razli~nih ~asih in prostorih so bile preizku{ene razli~ne 
patriarhalne in matriarhalne ureditve, vse do vzpostavitve monarhij, ki so 
bile praviloma precej bolj naklonjene mo{kemu spolu. Za to so bili povsem 
prakti~ni razlogi. ̂ love{tvo je namre~ vsa nere{ena ozemeljska, religiozna 
in ekonomska vpra{anja na~eloma re{evalo s silo, torej z bojevanjem. 
@enske so bile za resno pretepanje nekako do 10., morda 12. leta premlade, 
potem nekako do 40. leta nose~e ali doje~e in potem `e nekoliko v letih za 
tak{ne traparije. Ve~ina, ne vse.

^eprav so zgodovino spet pisali mo{ki (pre`iveli) in je posuta z imeni 
slavnih vojskovodij in vladarjev, ne moremo mimo kraljic, kot sta bili Ne­
freteta ali Kleopatra, pa Katarina Medi~ejska in Katarina Velika, v na{ih 
krajih seveda Marija Terezija, konec koncev je tudi trenutno najslavnej{i 
monarh na svetu kraljica Zdru`enega kraljestva Velike Britanije in Sever­
ne Irske.

Danes v razvitem svetu `enske zasedajo pomembne polo`aje. Celo 
za polo`aj najvplivnej{ega ~loveka – ameri{kega predsednika – se je 
skoraj do konca enakovredno borila ̀ enska. @enske so predsednice dr`av, 
predsednice vlad, pri nas sedijo na vplivnih stolih, od koder vodijo no­
tranje ministrstvo, ministrstvo za obrambo in dr`avno to`ilstvo.

Zdi se, da je `enski spol, odkar je prevzel nadzor nad nose~nostjo, 
vse bolj prisoten v tekmi za formalno najpomembnej{a mesta v vse ve~ 



Tomo Ko~ar: Šibkej{i spol

1562	 Sodobnost 2010

dr`avah. Po drugi strani pa ne moremo mimo dejstva, da se {tevilne `en­
ske v izrazito mo{ko tekmovalno okolje pravzaprav ne `elijo vklju~iti. 
Še pred manj kot pol stoletja so bile v nekaterih {vicarskih kantonih na 
referendumu v ve~ini `enske, ki so glasovale proti svoji volilni pravici. 
Morda zato, ker po njej niso ~utile potrebe? Kot je v razvitem svetu {e 
vedno ne ~uti 20 do 50 odstotkov volilno opravilno sposobnih dr`avljanov 
obeh spolov?

@enske imajo o~itno spet dve mo`ni poti iskanja osebne sre~e in zado­
voljstva. Lahko se vklju~ijo v surovo tekmo z mo{kimi, pri ~emer imajo 
mo{ki sicer {e vedno veliko prednost, a je ta iz dneva v dan manj{a, ali pa 
elegantno po{ljejo po kostanj v `erjavico nekoga drugega.

If women didn’t exist, all the money in the world would have no meaning.
Aristotel Onasis

Ustavimo se pri podvpra{anju, ali so `enske, za katere skrbi nekdo drug, 
zares sre~ne in uspe{ne. Kaj je merilo sre~e in uspeha v sodobnem svetu? 
Je to denar? Statistika je neusmiljena. @enske za enako delo praviloma 
dobijo manj denarja kot mo{ki. Med svetlimi izjemami sta sprehajanje po 
modnih brveh in nastopi v filmih za odrasle, kjer so `enske pla~ane ne­
kajkrat bolje od svojih mo{kih kolegov, delno zato, ker je v ozadju mo{ki 
denar, delno zato, ker je v obeh primerih kariera `enske bistveno kraj{a 
od kariere mo{kega in potrebuje nekaj vzpodbude, podobno, kot je to na 
primer urejeno v svetu {porta. Bi morali upo{tevati {e ta dejavnik? Ne le 
mese~ni zaslu`ek, ampak koli~ino vlo`enega dela v razmerju s prejetim 
denarjem? V razvitem svetu niso v navadi le pla~ila za delo, ampak tudi 
odpravnine, nadomestila za brezposelnost, bolni{ke odsotnosti (tudi zaradi 
bolnih otrok) in pla~ani porodni{ki dopusti (od leta 2004 celo v Švici!). 
^e k temu pri{tejemo {e zgodnej{e upokojevanje `ensk in bistveno dalj{e 
u`ivanje pokojnine, se razlike v prihodkih mo~no zmanj{ajo. Saj nam sploh 
{e ni treba nehati. @enske so pri vlaganju denarja v povpre~ju uspe{nej{e 
od mo{kih. Preudarnej{e so, manj nagnjene k tveganju in dolgoro~no se 
lahko z ve~jo gotovostjo nadejajo dosmrtne rente kot mo{ki. Kadar se jim v 
svetu financ nasmehne sre~a, je manj verjetno, da jo bodo proslavile v baru, 
igralnici ali na hipodromu. Vi{ek denarja bodo nesle v banko ali si nakupile 
dr`avnih obveznic, se pravi novih virov sredstev, ne bodo ga zapravile za 
hitre avtomobile, razko{ne jahte, eksoti~ne ljubice in druge finan~ne ob­
veznosti, ki so pokopale ne{tete bogata{e.

Za ekonomski polo`aj `enske v razvitem svetu te`ko trdimo, da je 
bistveno slab{i od polo`aja mo{kih, saj ima na~eloma prav vsaka dve 
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mo`nosti: ali se vklju~i v boj za izobrazbo in kariero ali se pusti vzdr`evati 
mo{kemu. Mo{ki te mo`nosti praviloma nimajo. @e od malih nog jih 
okolje sili iz tekme v tekmo, podi po kariernih lestvicah, v podganjo dirko 
z enim samim mo`nim kon~nim rezultatom – porazom, saj bo prav vsak 
zlahka opazil koga, ki bo vsaj na enem podro~ju bolj{i od njega. Mo{ki 
morajo tekmovati tudi za `enske v svojem `ivljenju. Tekmovati morajo, 
~e jih ho~ejo osvojiti, tekmovati morajo, ~e jih ho~ejo obdr`ati, tekmo­
vati morajo, ~e jih ho~ejo zamenjati za mlaj{e in lep{e, kar se morda zdi 
nepo{teno, a je biolo{ko gledano povsem upravi~eno. Mlaj{a `enska bo 
z ve~jo gotovostjo rodila ve~ zdravih otrok in nadaljevala (resda razpo­
lovljen) genski zapis svojega mo{kega. Tudi starej{a `enska je praviloma 
pripravljena zamenjati svojega starega, iztro{enega mo{kega za mlaj{i 
model (~e je pribli`no enako finan~no uspe{en), a njo pri tem vodijo 
ekonomski motivi. Mlaj{i mo{ki bo pa~ lahko zanjo skrbel dlje, kajne? 
Še nekaj moramo dodati. Mo{ki res zaslu`ijo ve~, a so ̀ enske tiste, ki ve~ 
(in to precej ve~) porabijo (mnoge za denar ne delajo in tuj denar se nam 
seveda ne smili, kot je to na primer zelo o~itno pri sestavljanju dr`avnih 
prora~unov).

In v nerazvitem svetu? Tu imajo ̀ enske gotovo manj mo`nosti, a vseeno 
obstaja kar nekaj mehanizmov za njihovo za{~ito. Raz{irjeno pravilo, da 
starej{i mo{ki poro~ajo precej mlaj{e `enske, koristi predvsem `enskam. 
Razbremeni jih pretiranih zahtev v spalnici (~e si `elijo ve~ akcije, si 
omislijo ljubimce) in jim omogo~i dokaj lagodno ̀ ivljenje (starej{i mo{ki 
obi~ajno zaslu`ijo ve~ od mlaj{ih), v~asih jih ̀ e kmalu po poroki razveseli 
celo lepa dedi{~ina. Tudi mnogo`enstvo je z vidika `ensk lahko dokaj 
udobna ureditev. Delo v gospodinjstvu se razdeli, poleg tega je pravilo­
ma omogo~eno samo zares premo`nim mo{kim. V {tevilnih okoljih 
so obi~ajne dogovorjene poroke, za katerimi seveda stojijo ekonomski 
interesi ne le `enina in neveste, temve~ tudi njunih star{ev in bli`njih 
sorodnikov. Nad tak{nimi porokami se razviti svet glasno zgra`a, a se ne 
bi smel, saj so bile tudi v razvitem svetu, dokler se ni razvil (se pravi do 
pred nekaj leti) povsem obi~ajne (in so pravzaprav marsikje {e). Poleg 
tega so vsaj po raziskavah sode~ po desetletju skupnega `ivljenja pari iz 
dogovorjenih porok zadovoljnej{i od parov, ki so se pri izbiri zana{ali na 
sre~no naklju~je, ljubezen na prvi pogled, metodo varnih dni in podobne 
nezanesljive pomo~nike.

Kadar mo{ki `enski govori packarije, je to spolno nadlegovanje. Kadar 
jih govori `enska mo{kemu, je to 1,99 evra na minuto.

Vro~a Tina, 090 XX XX
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Ker ekonomija ne more dati dokon~nega odgovora o {ibkej{em spolu, 
se zatecimo po pomo~ {e k biologiji. Ni treba biti ravno Dawkinsov 
obo`evalec, da prepoznamo osnovni na~rt matere narave (`enski spol). 
Vsako `ivljenje se vedno za~enja brez spola, ko pa se za~nejo oblikovati 
prvi spolni znaki, so ti vedno `enski.

^e je smisel `ivljenja v prepisovanju in nenehnem izbolj{evanju gen­
skega zapisa, ga je mogo~e dose~i na ve~ na~inov. Bakterije in podobni 
preprosti organizmi se preprosto razpolovijo. Tako je mogo~e isti zapis 
zelo hitro velikokrat prepisati, vendar za izbolj{avo ni veliko mo`nosti. 
Zato so preprosti organizmi vnesli v svoja mala `ivljenjca {e nekaj tve­
ganja. Ob delitvi kromosomov so dopustili mo`nost za nastanek napake 
pri zapisu. Del zapisa se lahko izgubi, del zapi{e napak ali pa se del zapisa 
vgradi od zunaj.

Predvsem z vgrajevanjem so se lahko za~eli razvijati zapletenej{i, 
~eprav biolo{ko ne nujno uspe{nej{i organizmi (zelo domi{ljavo bi bilo 
na primer trditi, da bodo bakterije izumrle pred sesalci, a vseeno si sesalci 
kljub kilogramom bakterij, ki tvorijo jedro na{ega imunskega sistema, na 
tihem `elimo prav to). Vsi notranji ~love{ki organi so posledica nenavad­
nih in nadvse tveganih zavezni{tev med razli~nimi virusi, bakterijami in 
podobnimi prena{alci genskega zapisa.

Tveganje se je, evolucijsko gledano, izpla~alo, a nikakor ne vsem. 
Delitev organizma na dvoje je tvegana `e zato, ker je med delitvijo 
pove~ana nevarnost za obstoj organizma, ki se deli (lahko ga na primer 
drug organizem poje), zato se je pojavila ideja, da bi organizem namesto 
celote tvegal le del~ek sebe. Ta del~ek bi moral biti ~im manj{i, da bo 
organizem z njegovo izgubo ~im manj prizadet, a bi moral v sebi nositi 
celoten genski zapis. Iz brezspolnikov so se razvile `enske, ki so legle 
jajca ali odmetavale semena. Zdaj je vpra{anje prepisovanja re{eno na 
nov, naprednej{i in varnej{i na~in, toda s tem se tudi zmanj{a verjetnost 
za nastanek napak, saj so zapleteni organizmi za razliko od enoceli~arjev 
bistveno manj naklonjeni sprejemanju tujkov v svoj genski zapis. Spre­
minjanje pomeni tveganje, semena in jajca pa so nastala v `elji po 
zmanj{anju le-tega.

Tako se je iz potrebe po ustvarjanju novih, podobnih, a vseeno druga~­
nih, po mo`nosti izbolj{anih in odpornej{ih genskih kombinacij, pojavil 
{e mo{ki spol. Mo{ki imajo v naravi vedno vlogo oplojevalca, ~eprav 
jih je evolucija s~asoma izu~ila {e za druge naloge, med katerimi doka­
zovanje obstoja Higgsovih bozonov v velikem hadronskem trkalniku ali 
pojasnjevanje smiselnosti pravila “ofsajda” v nogometu morda niti nista 
najpomembnej{i.
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Spolni na~in razmno`evanja ima z vidika vrste veliko prednost pred 
nespolnim. Toda prepi{e se le polovica genskega zapisa posameznega 
osebka. Ker pa si po neodarvinisti~nem principu svojih kopij “`elijo” 
vsi geni, je za`eleno ~im pogostej{e prepisovanje (vsak od genov ima 
ve~jo verjetnost prenosa v naslednjo generacijo) in s ~im ve~ razli~nimi 
partnerji (tako se pove~a verjetnost, da bodo preneseni geni dobili kako­
vostno dru`bo). V svetu spolov je promiskuiteta nekaj povsem obi~ajnega 
in nikakor ni rezervirana le za en spol. Biologi nenehno odkrivajo, da so 
tudi skupine `ivali, ki so bile ozna~ene za izrazito monogamne (nekatere 
ptice ob izgubi `ivljenjskih sopotnikov ali sopotnic od `alosti poginejo) 
v resnici nagnjene k iskanju vedno novih spolnih partnerjev. Tako so na 
primer zalotili sini~ke, ki so pono~i zapu{~ale gnezda in letale na kratka 
sre~anja k samcem v soseski, medtem ko so o~etje njihovih otrok (~e so 
bili res njihovi) iz~rpani od celodnevnega pehanja za prgi{~em ~rvov greli 
doma~e leglo. Tudi za ~ebele se je dolgo verjelo, da imajo v `ivljenju 
le enega partnerja, a zdaj je jasno, da si med svatbo omislijo tudi nekaj 
desetin ljubimcev in s tem poskrbijo za primerno raznovrstnost genskega 
materiala, s katerim bodo me{ale svojega.

Ali je spolni na~in razmno`evanja uspe{nej{i od nespolnega, bo pokazal 
~as, evolucijsko gledano gre namre~ za zelo kratkotrajen eksperiment, da 
pa je v naravi `enska pomembnej{a od mo{kega, je na dlani od samega 
za~etka. V svetu pajkovcev in `u`elk je povsem obi~ajno, da sam~ki 
poginejo takoj po oploditvi ali pa sami~ke `e med samo paritvijo sam~ke 
celo pojedo. Beljakovine so dragocene in kaj lahko o~e stori bolj{ega za 
zarod, kot da materi svojega legla priskrbi po{teno kosilo? Ena izmed 
teorij pravi, da bogomolkin samec oploditve niti ne more po{teno opraviti 
do konca, ~e mu dru`ica med njo ne odgrizne glave. Pri nekaterih vrstah 
pajkov samci potrpe`ljivo ~akajo tudi ve~ dni, dokler si samica ne opo­
more od napornega spolnega akta, saj ji pogosto ni takoj do hrane. Šele 
nato se ji dajo pojesti. Tudi pri {tevilnih drugih `ivalskih vrstah samice 
`ivijo dlje, so odpornej{e in mo~nej{e. Marsikatera bo morala svoj zarod 
ne le izle~i ali skotiti, ampak tudi varovati in vzgajati.

^e smo doslej ostajali v dvomu, ali je `enska zares {ibkej{i spol, je v 
naravi jasno, da je v splo{nem ̀ enska veliko pomembnej{a. To dokazujejo 
tako na~ini oplojevanja pri nekaterih vrstah, na primer pri listnih u{eh, kjer 
se samo na vsakih nekaj generacij samic pojavi nekaj samcev, ki poskrbijo 
za me{anje in s tem izbolj{avo genov, kot tako imenovana devi{korodnost, 
znana tudi pri vi{jih vrstah, kot so ku{~arji goleni~arji (ki ne obstajajo, so 
samo ku{~arke goleni~arke) ali razli~ne vrste pali~njakov (pali~njakinj).
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If a girl looks swell when she meets you, who gives a damn if she’s late? 
Nobody.

J. D. Salinger

Kaj o odnosih med spoloma pore~e kemija? @enska in mo{ki se kemijsko 
gledano komaj razlikujeta. ^e si lahko dovolimo poenostavitev tiso~erih 
med seboj sklopljenih kemijskih procesov v le dve spojini, se ustavimo 
pri mo{kem spolnem hormonu testosteronu in ̀ enskem spolnem hormonu 
estrogenu. Številni ljudje vse `ivljenje brez te`av pre`ivijo v zmoti, da je 
eden rezerviran za en in drugi za drug spol. Toda v resnici imamo `enske 
in mo{ki v sebi oba hormona, na{e zunanje spolne znake in obna{anje 
dejansko dolo~a razmerje med obema. Pri `enskah prevladuje estrogen 
in pri mo{kih testosteron, vendar se v razli~nih obdobjih (ne le na primer 
v puberteti ali v menopavzi, temve~ tudi zjutraj in zve~er) koncentraciji 
obeh hormonov nenehno spreminjata in se celo pretvarjata drug v dru­
gega. Testosteron kljub svojemu imenu ne nastaja le v testisih, ampak tudi 
v jaj~nikih. Brez njega se ne more izoblikovati tipi~no mo{ki organ, kot 
je prostata, njegova posledica so tudi tako imenovani sekundarni spolni 
znaki (globlji glas, izrazitej{e mi{ice, ve~ja pora{~enost na dolo~enih 
delih telesa). Testosteron je dokaj skrivnosten hormon, saj je na primer 
znano, da se takoj po rojstvu de~ka njegova koncentracija zelo pove~a, 
a nato po nekaj mesecih, najpozneje do konca {estega meseca `ivljenja, 
upade na nivo, primerljiv z nivojem pri deklicah. Znanost ugiba, da se v 
tem obdobju izoblikujejo “mo{ki” mo`gani.

Pri tem naj bi imela veliko vlogo tako imenovana alfa-fetoproteinska 
bariera, ki prepre~uje vstop estrogenu (vanj se testosteron pretvori, ko 
vstopa v mo`gansko opno), in pade {ele po porodu. ̂ e bi estrogen ̀ e prej 
lahko prosto vstopal v zarodek, bi se namre~ rojevali samo de~ki (morda 
to velja za vse sesalce). Z merjenjem koncentracije alfa-fetoproteinov `e 
danes odkrivajo {tevilne bolezni (okvare zarodkov, prisotnost razli~nih 
tumorjev), vendar nas do zadovoljive razlage njihovega delovanja ~aka 
{e kar nekaj raziskovanja. Morda nam uspe celo razlo`iti fenomen her­
mafroditov (ugiba se, da je Castor Semenya, aktualna svetovna prvakinja 
v teku na 800 metrov, hermafrodit, kar pomeni, da ima vsaj delno razvite 
tudi mo{ke spolne organe ter ima tako v atletiki morda odlo~ilno pred­
nost pred tekmovalkami s samo `enskimi spolnimi organi) in oseb, ki se 
po~utijo pripadnike enega spola, ujete v telo drugega spola (kar je spet 
mogo~e povezati z razli~nimi oblikami homoseksualnosti, ki so s strogo 
biolo{kega vidika, se pravi z vidika prena{anja genskega zapisa, povsem 
nesmiselne).
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Omenimo {e hormon oksitocin, ki spada v dru`ino opiatov in tako ime­
novanih hormonov sre~e. Oksitocin se pri mo{kih in `enskah pojavlja ob 
povsem razli~nih prilo`nostih. Mo{ki ga je dele`en po dose`enem spolnem 
vrhuncu. Za opravljeno delo je nagrajen, zato lahko prijetno omamljen zaspi. 
V naravi je to zelo tvegano po~etje, a nikar ne pozabimo, da je delo oplojeval­
ca samo to – oplajanje. Po svoje je celo za`eleno, da ga kak sovra`nik odvle~e 
in na prizori{~u naredi nekaj prostora za novo, bolj{o zmes genov. ^e mo{ki 
tak{no omamo pre`ivi, se bo z veseljem kmalu spet lotil svojega dela.

@enska dobi odmerek oksitocina {ele med dojenjem (do poroda namre~ 
njena naloga {e ni opravljena, zato si nikakor ne sme privo{~iti brezskrbnega 
spanca). S pomo~jo mo~nega opiata se bo torej spletla ljube~a vez med 
materjo in otrokom, ki bo mater nenehno motivirala, da tro{i svoje drago­
cene `ivljenjske zaloge (proizvodnja mleka je energijsko zelo potraten 
proces in dojenje ena naju~inkovitej{ih shuj{evalnih metod) ter s tem 
pove~a verjetnost za pre`ivetje novo nastale genske kombinacije. Prijeten 
spomin na oksitocinsko zadevanje jo bo morda nekega dne motiviral za 
novo nose~nost.

Vrnimo se k vlogi hormonov pri nastanku spolov. Kljub temu da je v 
nekem trenutku spol `e dolo~en, lahko s pomo~jo hormonov, posebno z 
estrogenom, ali spojin, ki jih organizem prepozna kot hormone, ~eprav to 
v resnici niso (alkohol na primer na hormonske receptorje deluje podobno 
kot estrogen, zato ve~ina resnih pivcev zelo po~asi izgublja lase), spol 
spremenimo. Zaradi onesna`enja vode s hormoni (uporabnice kontra­
cepcijskih tablet jih izlo~ajo z urinom) in tako imenovanimi estrogenimi 
kemikalijami (nekateri pesticidi in predvsem nonoksinol, ki se uporablja 
kot spermicid in surovina pri izdelavi plastike) `e desetletja prihaja do 
po~asne, a opazne feminizacije {tevilnih `ivalskih vrst. Severnoameri{ki 
aligatorji imajo v povpre~ju vse kraj{e penise in mnogi z njimi ne zmorejo 
ve~ spolnega odnosa. Pred kratkim so potrdili, da lahko `abec pod 
vplivom atrazina (zelo raz{irjen pesticid) postane tako prepri~ljiva `aba, 
da izle`e jaj~eca. Ve~ skandinavskih raziskav je potrdilo povezavo med 
onesna`enjem pitne vode z estrogenimi kemikalijami in zni`ano plodnost­
jo v razvitem svetu (dana{nji mo{ki proizvedejo le pol toliko semen~ic kot 
njihovi dedki), z obojim pa sovpada veliko pove~anje nekaterih obolenj 
spolnih organov, med katerimi je na prvem mestu rak testisov.

^e vpra{amo kemika, je vpra{anje o mo~nej{em in {ibkej{em spolu 
komaj smiselno. Mo{ki spol je obsojen na skoraj{nji propad.

A man is as good as he has to be, and a woman is as bad as she dares.
Elbert Hubbard
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Ozrimo se {e k fiziki. Za fizika je `e samo pri ~love{ki vrsti razlika med 
spoloma ve~ kot o~itna. Mo{ki je vi{ji, mo~nej{i, hitrej{i, napadalnej{i, 
a njegove lastnosti se kaj hitro obrnejo proti njemu. Je kot nov model 
pralnega stroja, ki svoje delo opravi hitreje, pra{ek odplakne temeljiteje, 
centrifugira z ve~ obrati in ima za povrh {e digitalen zaslon. Vendar je 
glasnej{i, energijsko potratnej{i, se pogosteje kvari in so njegova po­
pravila dra`ja. Poleg tega ima kraj{o `ivljenjsko dobo.

Mo{ki v povpre~ju vidijo ostreje in dlje kot `enske, a so neprimerno 
bolj nagnjeni k razli~nim napakam vida (barvna slepota je denimo pri 
`enskah komaj znana) in v temi praviloma vidijo slab{e (lovilo in bojevalo 
se je pa~ obi~ajno podnevi, za no~na vstajanja in brisanje smrkav~kov je 
bila zadol`ena `enska). Mo{ki imajo mo~nej{e ~eljusti in {ir{a ramena, 
`enske {ir{e boke in ve~je zadnjice. Roke so pri mo{kih mo~nej{e, a pri 
`enskah spretnej{e (marsikoga to preseneti, a dejstvo je, da je ve~ina 
orodja in instrumentov izdelanih z mislijo na dol`ino mo{kih prstov, zato 
je tudi med vrhunskimi pianisti bistveno ve~ mo{kih kot `ensk). @enske 
so zgovornej{e, namesto za mo{ke zna~ilnega centra za govor imajo ve~ 
manj{ih predelov v mo`ganih, ki si na~eloma po manj{i po{kodbi opo­
morejo precej hitreje in bolje od mo{kih mo`ganov. Mo{ki so sposobnej{i 
dolgotrajnej{e zbranosti, saj imajo med mo`ganskima polovicama manj 
nevronskih povezav in ve~ specializiranih predelov v vsaki mo`ganski 
polobli. Zato je zbirateljstvo toliko pogostej{e med mo{kimi, ki se zlepa 
ne naveli~ajo premlevanja podobnih tem. Zato so mo{ki praviloma bolj{i 
kuharji (sposobni so se vse `ivljenje ukvarjati z eno samo podrobnostjo), 
~e jih `ivljenjska pot seveda v kuhinjo zanese. Zato so mo{ki tako pri­
pravni za serijske morilce ali diktatorje. Zato skoraj vsak mo{ki sanjari 
o haremu, `enske (niti tiste, ki bi to lahko storile) pa tak{ne potrebe niso 
nikoli za~utile. @enske so raznovrstnej{e, saj morajo poskrbeti za otroke 
(veliko drobnih neprijetnosti), mo{ki pa se rodijo z eno samo nalogo (ki 
jo pogosto nadomesti kak konji~ek).

Tako bi lahko na{tevali {tevilne razlike od aerodinami~nosti vrha mo{ke 
glave do povitih `enskih stopal, ki so v nekaterih delih sveta {e vedno 
najvi{je merilo lepote (in nebogljenosti, za katero bo poskrbel premo`en 
mo{ki, hvala lepa), a bomo fizikalne razlike poskusili strniti v eno samo, 
verjetno najo~itnej{o: dojke.

@enske dojke so opevali pesniki kot najve~ji ~ude` narave ̀ e precej pre­
den je mati Darwina prislonila k svojim. ^lovek je med primati izjema in 
morda se Freud vsaj takrat ni zmotil, ko je piramide ozna~il za spomenik 
`enskim prsim (po razmerjih se pribli`no ujemajo). Opice ̀ enskega spola 
imajo prsi ve~ino ~asa povsem ploske, pove~ajo se le v ~asu dojenja, a 
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nikakor ne tako izrazito kot pri ~love{ki vrsti, pri kateri so dojke od pu­
bertete naprej zelo poudarjene, pa ~e je v bli`ini dojen~ek ali ne. @enske 
prsi o~itno niso namenjene le dojenju (manj{e prsi so za dojenje celo 
pripravnej{e od velikih), ampak imajo tudi vlogo spolnega simbola. Znani 
zoolog Desmond Morris meni, da zato, ker so ljudje razvili govor, kar je 
mo~no pove~alo komunikacijo iz o~i v o~i. Tako je s~asoma pri{lo tudi 
do spolnih odnosov iz o~i v o~i, ki so posebnost v svetu sesalcev. Ker 
pa samec v~asih potrebuje nekaj vzpodbude in jo je skozi milijone let 
evolucije dobival v obliki prijetno zaobljene `enske zadnjice, je ~love{ka 
vrsta nekaj podobnega razvila {e na prednjem delu telesa. Ne le razvila, 
povsem jasno je, da so `enske prsi iz generacije v generacijo ve~je, v 
zadnjih 15 letih se je denimo obseg `enskih prsi v Nem~iji pove~al kar 
za 2,3 centimetra, pa ~eprav se cele generacije modnih kreatorjev trudijo 
svoje tkanine obe{ati predvsem na ploske manekenke (z ravnega stojala 
blago pada lep{e kot z valovitega). Bohotne `enske prsi so zaznamovale 
~love{ko zgodovino in jo celo soustvarjale.

Frina, najlep{a prebivalka Aten v 4. stoletju in sodobnica Platona, 
Sokrata in Aristofana, ki je s svojo lepoto naredila tak vtis, da so jo ope­
vali {e tiso~letja po smrti, je zaradi svojega dolgega jezika za{la v te`ave 
in bila obto`ena raz`aljenja bogov. Za tak{en prekr{ek je bila predvidena 
smrtna kazen. Ko se je `e zdelo, da njen zagovornik Hiperides (eden 
njenih {tevilnih ljubimcev) ne bo na{el primernih besed, s katerimi bi ji 
re{il `ivljenje, ji je razpel haljo (po nekaterih virih je to storila kar sama) 
in sodnemu senatu razkril njene gole prsi. Bila je opro{~ena. Minojska 
dekleta so se v boj podajala razgaljenih prsi, lady Godiva je z razga­
ljenjem svojega telesa pohlepnega soproga prepri~ala v zni`anje davkov, 
Eleonora Akvitanska je golih prsi jezdila skozi Jeruzalem in tako na 
najslikovitej{i na~in predstavila misel, ki so jo toliko pozneje sprejeli za 
svojo hipiji: Ljubite se, ne vojskujte. Efe{ko Diano krasijo ducati golih 
dojk, golo dojko je imela celo prvotna maketa slovitega Kipa svobode (a 
so pri kon~ni izvedbi zaradi strahu pred javnim zgra`anjem haljo vendarle 
nekoliko dvignili), s podzavestno ̀ eljo po vra~anju k materinim prsim (ali 
ljubkovanju dekletovih ali soproginih) nekateri psihoanalitiki razlagajo 
celo `eljo po osvajanju gorskih vrhov. In ta `elja je pogosto mo~nej{a od 
`elje po pre`ivetju.

^e vpra{amo fizika, je mo~nej{i spol vsekakor `enski. Ob nesporni 
prednosti po videzu, odpornosti in trajnosti materiala ima na svoji strani 
{e oro`je, mo~nej{e od De~ka in Debeluha, ki sta poru{ila Hiro{imo in 
Nagasaki.
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God gave men both a penis and a brain, but unfortunately not enough 
blood supply to run both at the same time.

Robin Williams

Lahko iz zapisanega potegnemo preprost zaklju~ek? Imajo prav feministke, 
ki se borijo za enakopravnost spolov, ~eprav je toliko dokazov, da spola 
nista, ne moreta in ne smeta biti enaka kar povprek, ampak se eden bolje 
odre`e na nekaterih in drugi na drugih podro~jih? So leta 1968 v Atlantic 
Cityju `enske odmetavale modrce in pasove za nogavice (a brez se`iganja, 
plamene je pozneje dodala novinarska, se pravi mo{ka domi{ljija), da bi se 
izena~ile le na podro~jih, kjer imajo mo{ki prednost, ali bi se rade izena~ile 
z njimi tudi na podro~jih, kjer je prednost `enskega spola ve~ kot o~itna, 
kot so po~eli v Vonnegutovi kratki zgodbi Harrison Bergeron, v kateri so 
nadpovpre~no mo~nim privezovali ute`i, nadpovpre~no prikupnim skrivali 
obraze in nadpovpre~no pametnim nenehno predvajali neprijetno piskanje? 
Imajo prav ̀ enske, ki so feministkam obrnile hrbet in prepu{~ajo izgubljeno 
bitko raje mo{kim? Mo{kih in ̀ ensk, ki mislijo, da so jim feministi~ne ideje 
`ivljenje ote`ile, je kar petkrat toliko kot mo{kih in `ensk, ki mislijo, da so 
jim ga olaj{ale. Ve~ina ̀ ensk, ki so se preizkusile v obeh vlogah, ne glede na 
svoje ekonomsko ozadje in dose`eno izobrazbo, pravi, da se bolje po~uti v 
tradicionalno `enski vlogi – v skrbi za dom in dru`ino ter vodenju obojega 
iz ozadja, mo{ki pa naj si kar misli, da je on tisti, ki nosi hla~e. Poleg tega 
je mo{ki s predpasnikom tako neprivla~en …

^e v dru`ini kariero delata oba star{a in so otroci v organiziranem dnev­
nem varstvu, se verjetnost, da bodo otroci pri{li navzkri` z zakonom v 
primerjavi z dru`inami, kjer v slu`bo hodi le eden, kar potroji (tako statisti­
ka v ZDA). Si dru`ba `eli podpirati tak{no stanje? Si to lahko privo{~i? 
U~ni uspeh otrok se izbolj{uje premo sorazmerno s {tevilom ur, ki jih 
doma pre`ivi mati, in v enakem sorazmerju kvari s {tevilom ur, ki jih doma 
pre`ivi o~e, ~e mati prevzame skrb za slu`enje denarja. @enska torej lahko 
prevzame navidezno “mo{ko” nalogo, mo{ki pa ni dorasel “`enski”!

Recimo bobu bob in priznajmo, da vsaj v ~love{ki vrsti mo{ki `enske 
ne more dohiteti. S plasti~nimi operacijami in hormonsko terapijo lahko 
postane transseksualec, z li~enjem in rednim spremljanjem pogovornih 
oddaj metroseksualec, ~e hodi naokrog v roza majici, bo nekega dne 
pri{el domov tudi z modro obrobljenimi o~mi (ali pa ga bodo prinesli), a 
v nobenem primeru ne more dose~i veli~ine ̀ enskega spola. Mo{ki lahko 
pri tak{nih poskusih samo propade. In ko mo{kih ne bo ve~, tudi ~love{ke 
vrste ne bo ve~, saj je Homo sapiens, hoteli ali ne, vrsta dvospolnikov. 
Zato, lepo prosimo, za{~itite na{e mo{ke. Šibkej{i spol so. Ogro`eni so!



Likovni forum



Likovni forum

1572	 Sodobnost 2010

Jiři Bezlaj

Pot in most

Umetnost je pot in most – vmesno kraljestvo.
Heinrich Maria Lutzeler

V zadnjih desetletjih si je likovna umetnost izborila popolno svobodo. 
Tako popolno, da se ne pusti ve~ utesnjevati niti svoji najbolj temeljni 
lastnosti, po kateri se imenuje, namre~ likovnosti. Prav tako se je odrekla 
materialnosti, ki je njenim uporabnikom omogo~ala neposredno ~utno 
dojemanje. Ta njen umik v svet idej in konceptov, v svet intelektualnega 
dojemanja torej, je dadaist Marcel Duchamp, najvplivnej{i umetnik 20. 
stoletja, imenoval “beg v svobodo”. Navdu{eni razlagalci novih te`enj so 
videli v opu{~anju prej veljavnih postopkov in medijev osvobajajo~ pro­
dor v `ivljenje samo, v pristno `ivljenje, ne le fiktivno, kot ga je poznala 
dotedanja ustvarjalnost.

A ~eprav to vsaj deloma dr`i, vidijo {tevilni o umetnosti razmi{ljujo~i 
pisci v tej popolni svobodi tudi nevarno past. Opozarjajo, da se zde umet­
niki vedno bolj izgubljeni v prostranstvih, mnogo pre{irokih, da bi jih bili 
sposobni obvladati ali se v njih vsaj pribli`no orientirati. @e o~e moderne 
umetnostne zgodovine Wöllflin je trdil, da lahko samo laiki domnevajo, 
da sme umetnik kadar koli po~eti, kar se mu zaho~e. Matissovo mnenje, 
da razvoj umetnosti ni posledica ustvarjalne samovolje posameznikov, 
temve~ izhaja iz kumulativne sile, iz razvoja civilizacije, se zdi {e kako 
utemeljeno. Kar dojemajo nekateri kot pogumno “ru{enje meja in tabu­
jev” ter “preseganje vseh omejitev”, se zdi drugim pani~no iskanje meja, 
znotraj katerih je {e mogo~e ustvarjati. Tudi tisti, ki menijo, da vedo, kje 
so tiste meje in katere omejitve so umetnosti v tem hipu potrebne, niso 
redki. Tu se moramo spomniti na izjavo pravokotnega zidaka iz ^apkove 
basni: “Jaz vem, kako bi moral biti urejen svet – pravokotno!!!”

“Pripravljalec razstav” (Ausstellungsmacher) Jeanot Simmen je leta 2000 
odgovoril na vpra{alnik zalo`nika, kak{na bo umetnost 21. stoletja:
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“– koncept – oblikovanje namesto umetnosti – hotenje,
– oblika – proporc namesto parafraze – individualnost,
– barva – informacija namesto izlivov du{e,
– telematski zaslon namesto kapljajo~ega ~opi~a,
– digitalna emocionalnost namesto ilustrativne zgodbe.”
Mlaj{i nem{ki akcijski slikar pa pravi: “Od iznajdbe abstrakcije ne pride 

v po{tev druga~no slikarstvo kot akcijsko.”
Naj bo tako prila{~anje “poznavanja resnice” {e tako absurdno, ga 

pogosto zasledimo celo v resnih ~lankih, {e pogosteje pa v recenzijah in 
kriti{kih zapisih v ~asopisju ali drugih medijih. Tako npr. naletimo celo 
na primer, da kritik avtorju odre~e “umetni{kost”, ~e ta ideje ne posreduje 
na “konceptualen” na~in.

Veliko bolj inteligentno in z neprimerno tehtnej{imi argumenti Alan 
Gouck v svojem ~lanku Kar priti~e kiparstvu opravi z vso zahodno skulp­
turo od Donatella dalje. Celo Michelangelu, srhljivo vzvi{eni avtoriteti 
zahodne umetnosti, ne prizanese. Ima ga za premalo plasti~nega, zaradi 
opti~ne, predvsem slikarske zasnove sicer fotogeni~nega in dopadljivega, 
a oddaljenega od bistva kiparstva. O~ita mu (kar naj bi veljalo za vso 
evropsko skulpturo od za~etka renesanse dalje), da ga telo zanima le kot 
(zaradi dolgotrajne prepovedi v kr{~anstvu) vzburjajo~a “nagost” in ne 
kot odraz notranje, funkcionalne strukture.

“Kjer ni nobene discipline, jo je treba iznajti,” pravi Gouck. Kot pozitiv­
no nasprotje kiparsko {ibki evropski skulpturi postavlja indijsko. Pri tem 
se, zanimivo, sklicuje na kipe iz templja Kad`uraho, ki so po svojem slo­
gu v primerjavi z ostalo indijsko skulpturo zelo manieristi~ni. Lastnosti, 
ki se mu zde tako pomembne, so v njih izra`ene slabotneje kot v ve~ini 
drugih indijskih plastik in v njih je bolj poudarjena `elja po elegantnem 
videzu in ugajanju.

^lenjenost delov telesa, katerih vsak deluje kot kiparski element, ne 
kot posnetek naravne oblike, ob tem pa se lahkotno prilagaja zahtevam 
kompozicije in arhitektonskega okvirja, se mu zdi tista kvaliteta, ki dvi­
ga indijsko skulpturo visoko nad evropsko. ^etudi bi se lahko z njim v 
marsi~em strinjali, ni mogo~e spregledati, da je zanemaril nekaj pomemb­
nih, ~e `e ne kar bistvenih dejstev.

To, zaradi ~esar deluje indijska skulptura tako neverjetno mo~no in 
prepri~ljivo, ni samo njena forma. Resnici na ljubo so forme indijskih 
kipov predpisane enako strogo, kot so bile v staroegiptovski umetno­
sti, odstop od pravil, ki so bila v veljavi cela stoletja ({e danes kle{ejo 
kipe za nove templje natan~no v skladu z njimi), skorajda ni bil mo­
go~. Nikakr{nega iskanja, nobenega izuma, niti sledi inventivnosti ali 
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pionirstva. Goucku, ki trdi, da med formo in vsebino ne vidi razlike, bi 
se morali zdeti na smrt dolgo~asni.

Toda ti kipi `ar~ijo tako strahovito mo~ in vitalnost, hkrati svetost in 
~utnost, da ni mogo~e, da bi nas pustili hladne. Izdelali so jih pobo`ni 
menihi, ki jim umetnost ni bila sredstvo za osebno uveljavljanje kot 
zahodnim umetnikom, temve~ je bila del njihove religiozne prakse, 
meditacija, molitev. Gradnja in krasitev templja sta bili zadevi resni~ne 
pobo`nosti in posvetitve bogu, ne sredstvo za reprezentanco bogatega 
donatorja. Dolge mesece je trajalo, da so s kratkimi `eleznimi dleti in 
brusnimi kamni, s preprostim orodjem, kakr{nega uporabljajo {e danes, 
po (celo glede proporcev majhnih, na videz nepomembnih detajlov) to~no 
predpisanih vzorcih, narisanih v {tevilnih knjigah predlog, izoblikovali 
kip bo`anstva ali ljubezenske dvojice in kamen je vpijal njihovo energijo 
in jo {e vedno `ar~i navzven.

Fizik bi se ob tem “vpijanju in `ar~enju” seveda prijel za glavo. Ta 
trditev se zdi povsem neznanstvena – nemara iz psevdofilozofije new 
agea porojena blodnja. A vendar {e nisem sre~al kiparja, ki bi ustvarjal v 
kamnu in se mu ne bi zdelo povsem naravno in samo po sebi umevno, da 
med delom polni kamen s svojo energijo, ki jo kamen potem ̀ ari navzven. 
V magiji in ezoteriki je ta lastnost kamna in tudi drugih materialov ne le 
poznana, temve~ tudi prakti~no uporabljana. Vendar imajo to izku{njo 
tudi kiparji, ki ni~esar ne vedo o magiji ali ezoteriki in se jim zdi new age 
le neokusnost.

Po tridesetih letih skoraj vsakodnevnega dela s kamnom niti malo ne 
dvomim, da je umetni{ko delo nekak{na “konzerva” avtorjeve energije, 
~eprav tega seveda ni mogo~e znanstveno dokazati. Dejstvo je, da je 
bilo prav vse, kar Gouck tako neskon~no hvali pri indijskem kiparstvu, 
pogosto uporabljeno pri {tevilnih evropskih in ameri{kih skulpturah 20. 
stoletja, ki pa so vendarle, vsaj v primerjavi z indijskimi, delovale prazno 
in mrtvo. Nasprotno neverjetna mo~ Michelangelovih skulptur, ki nam 
vzame sapo in nas napolni z ob~utkom strahospo{tovanja, niti slu~ajno 
ni samo fotogeni~nost in dopadljivost ter je ne povzro~a kiparska forma, 
ki jo Gouck nemara dovolj upravi~eno kritizira, temve~ izhaja iz kipar­
jevega osebnega fluida, njegove psihi~ne energije, ki jo je kamen vsrkal 
med procesom dela. Po intenzivnosti podobne tisti, ki jo `are indijski 
kipi, po kvaliteti povsem druga~ne. Indijski menihi so te`ili k popolnemu 
transcendiranju vsega individualnega in relativnega ter zlitju z absolutnim, 
vseobsegajo~im, vsepre`emajo~im in povsod prisotnim Brahmanom. Po­
jem umetnika kot osebnosti ali celo genija jim je bil povsem neznan. Celo 
kadar so pri gradnji templja poleg menihov sodelovali poklicni kiparji 
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(npr. templja v Mont Abuju), so bili pla~ani po koli~ini odbru{enega 
prahu, ki so ga med delom skrbno zbirali, ne pa, kot na Zahodu, po kva­
liteti dela (ki je kajpak vedno nedolo~ljiva) in po umetnikovem ugledu. 
Indijski kipi ̀ arijo nadosebni in nad~asovni mir, brezstrastnost in silovito, 
nezemeljsko zbranost. Michelangelovi so krik razrvanega individuuma 
v kr~evitem in strastnem prizadevanju spoznati in dose~i bo`ansko. Ne 
enega ne drugega ob~utja pa nam ne posreduje njihova forma.

Forma sama po sebi ni sposobna delovati na na{o psiho druga~e, kot 
da z odnosi in “napetostmi” med likovnimi elementi vzburja na{e oko. 
Vsekakor je ta vzdra`enost o~esa prvi in sploh ne najmanj pomemben 
del tistega izkustva, ki mu re~emo “estetsko” ali “umetni{ko” do`ivetje, 
nikakor pa ni najpomembnej{i ali celo edini nosilec do`ivetja. Zdi se, 
da umetni{kega dela ne sprejemamo le z vidom ali tipom, s fizi~nimi 
~utilnimi organi, ampak {e na neki druga~en, neznan na~in, s ~uti, ki jim 
anatomi ne najdejo ustreznega organa.

Naj bo notranji ustroj umetni{kega dela, katerega zunanji odraz je obli­
ka, {e tako popoln in utemeljen, je vendarle potrebno nekaj ve~, da nas 
umetni{ko delo “zadene”, da v nas povzro~i “umetni{ko do`ivetje”. Likov­
na teorija je precej temeljito prou~ila, kako posamezni oblikovni elementi in 
njihove najrazli~nej{e kombinacije u~inkujejo na gledalca. Oblikovalci so 
te izsledke s pridom uporabili ali celo zlorabili. Pri filmu je repertoar sred­
stev, s katerimi je mogo~e “bombardirati” gledal~eve ~ute, {e neprimerno 
ob{irnej{i in hollywoodski re`iserji znajo prisiliti gledalce, da zapu{~ajo 
dvorano objokani tudi tedaj, ko se povsem jasno zavedajo, da so pravkar 
videli do neokusnosti plehek film. Toda “povzro~iti umetni{ko do`ivetje” 
in “zmanipulirati ~ute z likovnimi izraznimi sredstvi” ni enako.

Ko ̀ e omenjam “nad~utno” sprejemanje umetni{kih del, moram opisati 
svoje do`ivetje ob Rembrandtovi sliki starca v galeriji Uffici v Firencah. 
Tako nenavadno je, da bi ga lahko celo sam imel za blodnjo, ko ne bi bilo 
tako intenzivno in prepri~ljivo. Ve~ kot dvajset let pozneje sem prebral, da 
je imel umetnostni zgodovinar Mil~ek Komelj z Rembrandtovo sliko na 
Dunaju zelo podobno izku{njo; njegovo do`ivetje je natan~no opisano v 
knjigi Poteze. V nekaterih podrobnostih se moje do`ivetje povsem sklada z 
njegovim, v drugih se, zaradi posebnih okoli{~in, nekoliko razlikuje. Sam 
sem se zna{el pred Rembrandtovo sliko v nekoliko posebnem ~ustvenem 
stanju, zjutraj po skrajno naporni no~i. Na smrt utrujen sem sedel na klop 
v muzejski dvorani in Rembrandtova slika starca je moj pogled priklenila 
nase, tako da nisem mogel zbrati dovolj volje, da bi ga odtrgal od nje. 
^ez nekaj ~asa je sliko za~ela obdajati meglica in v njej se je naslikani 
starec zgo{~al v treh dimenzijah in rasel do nadnaravne velikosti. Ni me 
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nagovoril z glasom, tako kot dunajski avtoportret Mil~ka Komelja, vendar 
sem v sebi razlo~no ~util besede, namenjene meni. V njih se je kazal ne 
le veliko globlji vpogled v moje du{evno `ivljenje, kot sem ga v tistem 
~asu premogel sam, temve~ tudi videnje prihodnosti. Ostro me je pokaral, 
mehko potola`il in me kot jasnoviden duhovni u~itelj opremil z globoko 
eti~nim naukom za ̀ ivljenje. Ob tem sem za~util v sebi neznansko toplino 
in ljubezen in misliti sem moral na Rembrandta, na njegov avtoportret 
(ki sem ga takrat poznal le po reprodukcijah) kot star~ka, ki so mu jasne 
in doma~e vse globine ~love{kih du{. Pretresen od ob~utij, premo~nih, 
da bi jih lahko prenesel, sem za nekaj hipov zdrsnil v stanje nezavedanja, 
komaj podobno dreme`u. Ko sem se spet ovedel, je bila slika na svojem 
mestu, vendar se mi je zdela nekoliko bolj nejasna in zabrisana kot na 
za~etku. Po nekaj minutah gledanja so se pri~ele pred njo zopet zbirati 
meglice, v sebi sem za~util Rembrandtovo mrmranje, kratko prerokbo o 
moji usodi. Pre{inilo me je, da ne bom sposoben {e enkrat vzdr`ati tako 
intenzivnih ob~utij, in meglice so se razblinile. S te`avo sem se odtrgal 
od slike in se odpravil naprej.

Laboratorijske raziskave o spremembah zavesti so menda pokazale, 
da doseganje transa poteka v treh stopnjah. Na tretji stopnji naj bi bilo 
mogo~e videti sliko na steni kot tridimenzionalno, v skrajnih primerih naj 
bi lahko celo o`ivela. Zna~ilnost te stopnje naj bi bila tudi prero{ka vi­
denja. Toda za doseganje transa so potrebne dolgotrajne duhovne vaje ali 
kemijski stimulansi. Ne v Komeljevem ne v mojem do`ivetju z Rembrand­
tom ni bilo ne enega ne drugega, manjkali pa sta tudi prvi dve stopnji, ki 
naj bi bili nujna predhodnica tretji. To intenzivno do`ivetje, v katerem mi 
je bila (kot danes, po treh desetletjih, lahko z gotovostjo re~em) razodeta 
moja nadaljnja umetni{ka usoda, je prihajalo samo iz slike.

Pozneje sem v raznih muzejih videl {e kar nekaj Rembrandtovih del, 
a do`ivetje se v podobni obliki ni ponovilo. Presenetilo pa me je nekaj 
drugega. Zaradi napada nekega blazne`a na Rembrandtovo sliko so v 
nekaterih muzejih eksponate zavarovali z nekak{no za{~itno plastjo in 
opazil sem, da slike, ki jih niso za{~itili, u~inkujejo neprimerno bolj `ivo 
in neposredno, ~eprav za{~itna plast ne skrije prav nobene od njihovih 
formalnih kvalitet. To opa`anje potrjuje moje mnenje, da napetosti med 
likovnimi elementi le vzdra`ijo oko in s tem sprovocirajo gledalca, da 
posveti likovnemu delu dovolj pozornosti, da lahko nanj u~inkuje v delu 
“konzervirana” energija.

V Indiji duhovnega napredka `eljni ljudje obiskujejo svete starce in 
duhovne u~itelje v upanju, da bodo ob dotiku z njimi ali `e samo za­
radi njihove bli`ine in blagoslova do`iveli posebno stanje duha, ki ga 
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imenujejo razsvetljenje. Tako pridobljenemu razsvetljenju re~ejo dar-
shana. V kr{~anski tradiciji pripisujejo mo~ duhovnega ozdravljanja celo 
predmetom, ki so pripadali ali bili v stiku z razsvetljenim ~lovekom – od 
tod navdu{enje nad relikvijami. V talismanski magiji velja, da naj bi bili 
najmo~nej{i talismani trske Kristusovega kri`a.

@elim si verjeti, da ima slika sprejemljivemu gledalcu mo~ posredova­
ti – tako kot duhovni u~itelj darshano –, ~e ̀ e ne ravno razsvetljenja, vsaj 
dolo~eno spremembo zavesti in da je ta sprememba tisto, ~emur re~emo 
“umetni{ko do`ivetje”. Upam si trditi, da je “umetni{ko do`ivetje” zelo 
blizu “misti~nemu do`ivetju”, ~eprav ga skoraj nikoli ne dosega niti po 
intenzivnosti niti po kompleksnosti.

Misti~no razsvetljenje opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave, 
absolutne narave in povezanosti z vsem v kozmosu ter hkrati kot popol­
no, globalno razumevanje `ivljenja. Hindujski modreci ga opisujejo z 
besedami ta tvam asi (to si ti). Ob tem do`ivetju se za~asno tudi ustavijo 
telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko ponudi estetsko do`ivetje, je globlji uvid vase. 
Lahko nas navede h globljemu razmisleku o nekem vidiku `ivljenja. Ne 
vem sicer, da bi kdaj znanstveno preverjali delovanje telesnih funkcij ~lo­
veka, ki do`ivlja estetsko izku{njo ob likovnem, glasbenem ali literarnem 
delu, a introspekcija mi pove, da so te zmanj{ane – dihanje je upo~asnjeno, 
prav tako utrip srca. Seveda je estetsko do`ivetje neprimerno manj celovito 
od misti~nega. A vsaj med pomembnimi zahodnimi umetniki je bilo ven­
darle precej takih, ki so po {irini duha, globini uvida in po `ivljenjski sili 
preka{ali obi~ajne filistre svoje dobe. Njihova darshana, ~eprav ne prina{a 
razsvetljenja niti ne prisili gledalca k tako intenzivnemu samospra{evanju, 
kot to v~asih zmore Rembrandt, ima zato vendarle dolo~eno te`o in vred­
nost. Mislim, da je to tisto, na kar je meril Tolstoj s svojo izjavo: “Umetnost 
je nalezljiva in ~im bolj je nalezljiva, tem bolj{a je.”

V vzhodni tradiciji pojma umetnik in svetnik nista tako dale~ vsaksebi. 
Bizantinski slikarji ikon, ki so se vse ̀ ivljenje ubadali s problemom, kako 
upodobiti Kristusa, Bogorodico in svetnike tako, da bo ~utiti njihovo sve­
tost, se v to vse ̀ ivljenje skrbno poglabljali in v`ivljali, so po principu “ra­
zumeti cvetico pomeni cvetica postati” postajali podobni svojim podobam 
in dokaj pogosto so bili po smrti progla{eni za svetnike. Status svetnika so 
pogosto dobili tudi indijski kiparji in tibetanski ustvarjalci mandal.

Seveda je “umetni{ko do`ivetje” povsem osebno in pri vsakomer druga~no. 
Odvisno je od gledal~eve pripravljenosti nanj, trenutnega razpolo`enja, 
stopnje umetnostne izobrazbe, senzibilnosti itd., lahko bi rekli, da od 
stanja `iv~nega sistema. Celo misti~no razsvetljenje, ki je neprimerno 
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bolj kompleksno in naj bi bilo brezhibno delovanje `iv~evja pogoj zanj, 
opisujejo mistiki popolnoma razli~no. Toda stanje, ki mu budisti pravijo 
nirvana, nekateri drugi sistemi pa transcedentalna zavest, satori, sa-
madhi, alfa stanje in {e kako druga~e, se da izmeriti. Mo`ganski valovi, 
elektrogalvanski upor ko`e, ritem dihanja, utrip srca, vse je druga~no kot 
v obi~ajnih treh stanjih zavesti, torej v budnem stanju, spanju in sanjah 
(ki se v omenjenih stvareh prav tako razlikujejo med seboj). Ne vem, da 
bi kdaj merili frekvenco mo`ganskih valov ~loveka, ki do`ivlja estetsko 
izku{njo ob likovnem delu, splo{no znani pa so rezultati meritev ob 
poslu{anju Bachove in Mozartove glasbe ter blagodejni u~inki te na sin­
hronost poslu{al~evih mo`ganskih valov. A ~eprav povzro~a poslu{anje 
njune glasbe dokaj to~no dolo~ene spremembe v delovanju mo`ganov, 
je do`ivljanje ob poslu{anju v veliki meri subjektivno in odvisno od 
poslu{al~evega trenutnega psihi~nega in fizi~nega stanja. Tudi delovanje 
likovnega dela na gledalca je usmerjeno, ~eprav dopu{~a {irok spekter 
nians in neomejeno {tevilo stopenj intenzivnosti do`ivetja. Številni ume­
tnostni kritiki obstoj umetni{kega do`ivetja ali estetskega izkustva ali 
kakor koli ̀ e ho~emo imenovati ta pojav, ̀ ol~no zanikajo ali ga imenujejo 
“fantom, ki ga ne ka`e zasledovati” (John Hospers, 1982), kar seveda po­
meni, da ga ne poznajo. Iz svojega pomanjkanja senzibilnosti so napravili 
estetsko teorijo – kot ~e bi slepec zanikal obstoj barv.

Seveda ni namen vsakega umetni{kega dela povzro~ati “estetsko izku{­
njo”. Številni, posebej {e postmodernisti~ni projekti `elijo samo po­
nuditi premislek o naravi umetnosti ali celo samo o njenem trenutnem 
dru`benem polo`aju. Gotovo ni mogo~e oporekati njihovi legitimnosti. 
Vendar projekti te vrste nagovarjajo le na{ razum, ta tako majhen, ~eprav 
v zahodni civilizaciji ~ez vsako realno mero poveli~evan del na{e psihe, 
ne pa na{e celovitosti, in se po svojem delovanju komajda lahko merijo z 
inteligentno napisanim pamfletom. Pri Beuysu, velikem zagovorniku teze, 
da je umetnost pamflet in politi~no dejanje, nista nikoli zanemarjeni niti 
~utna niti energijska plat in ostanki njegovih projektov v nem{kih muzejih 
so {e vedno, tudi brez njegovega aktivizma, prepri~ljivi. Menim, da prav 
Beuysov opus izpodbija danes tako raz{irjeno mnenje, da se je zaradi 
jasnosti koncepta vredno odpovedati ~utnemu razko{ju umetnine.

Pravzaprav se mi zdi ~udovito, ~e nam umetni{ko delo ponudi razmislek 
in obenem ~utni u`itek, poleg tega pa na svoj nepojasnjeni na~in s svojo 
fiziki nepoznano in nedokazljivo energijo deluje na nezavedne plasti na{e 
psihe. Kak{no mno`ico konceptualnih del, ki nas puste povsem hladne, 
~eprav njihovo sporo~ilo nikakor ni neutemeljeno, smo lahko videli na 
razli~nih razstavah! Hladne pa nas puste zato, ker je njihovo sporo~ilo 
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namenjeno samo razumu in ker bi se vse, kar nam ve~ina projektov iz 
te strahovite mno`ice pove, dalo v teoretskem eseju povedati mnogo 
precizneje v dveh ali treh stavkih. In vendar je razumski razmislek lahko 
pomemben del umetni{kega do`ivetja, kot je intelektualno razumevanje 
lahko pomemben del misti~nega razsvetljenja (tako nam vsaj sporo~ajo 
nekateri mistiki, prista{i d`nana joge). Umetni{ko delo je najbr` tem 
popolnej{e, ~im bolj nagovarja ~loveka v vsej njegovi integralnosti. Tako 
se mi celo literarna vsebina, ki jo je visoki modernizem imel za enega 
najhuj{ih grehov, ne zdi popolnoma ni~ slabega, kadar zaradi nje niso za­
nemarjeni likovnost in ostali aspekti umetnine, prav nasprotno, menim, da 
lahko prispeva h kompleksnosti do`ivetja. Bistveni element pa se mi zdi 
vendar “nad~utno” sprejemanje v delu vsebovanega avtorjevega fluida.

Prepri~an sem, da je pot navznoter, raziskovanje lastnega notranjega sveta 
in spoznavanje samega sebe sr` umetnostnega ustvarjanja. Pot, ki nikakor 
ni brez cilja – vodi k transcendiranju vsega relativnega, k absolutnemu te­
melju bivanja. Ve~ pomembnih slikarjev je opisalo du{evna stanja, v katera 
jih je pripeljal proces ustvarjanja slike. Nekateri teh opisov (npr. tisti, ki ga 
je podal Clyfford Still) niso dale~ od tega, kar zenovski modreci opisujejo 
kot satori. Tudi kadar se potovanje navznoter ne kon~a s transcendiranjem 
omejitev relativnega sveta, se je vredno odpraviti nanj. Skozi odlagali{~e 
osebne psihi~ne nesnage v podzavesti se je mogo~e prebiti do kolektivnih 
vsebin, neizogibno zanimivih za druge. “Umetnost je mikroskop, ki ga 
umetnik usmeri v skrivnosti svoje du{e, da bi vsemu ~love{tvu pokazal 
skupne skrivnosti vseh,” je v svojem dnevniku zapisal Tolstoj. Kolikor 
globlje vase je sposoben prodreti ustvarjalec med delom, toliko mo~nej{o, 
a hkrati subtilnej{o energijo `ar~i izdelek in toliko bolj intenzivno je lahko 
estetsko do`ivetje pripravljenega in sprejemljivega gledalca.

“Umetnost je pot in most – vmesno kraljestvo,” zato je treba razumeti 
ozna~evanje poti kot odprto polje komunikacije umetnosti tudi takrat, 
kadar ustvarjalec ne uspe priti do cilja.
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Uro{ ^rnigoj

Tina Kozin: Mo` s petimi podplati.
Maribor: Zalo`ba Litera (Knji`na zbirka Vedute), 2010.

Tina Kozin, urednica in priznana literarna kriti~arka, v svojem pesni{kem 
prvencu z nekoliko “od{tekanim” naslovom postre`e s svojevrstnim ne­
osebno intimisti~nim izrazom. Z njim se podaja v razse`nosti, ki jih v 
zadnjih letih na tak ali druga~en na~in raziskuje tudi vrsta drugih pesni­
kov njene (na{e) generacije, med katerimi velja omeniti denimo Primo`a 
^u~nika, Gregorja Podlogarja, Jureta Jakoba ali Miklav`a Komelja. Vsem 
tem pesnikom je kljub dolo~enim sorodnostim te`ko nadeti skupno ozna­
ko ali jih umestiti v neko smer, skupna pa jim je splo{na usmerjenost k 
notranjim vzgibom in prvinskim plastem do`ivljanja, ki jih vsakdo od 
njih raziskuje na svoj na~in.

Avtorica, ki torej, kot na zavihku knjige ugotavlja Goran Dekleva, v 
primerjavi z nekdaj trendovskimi pristopi devetdesetih let oziroma gene­
racije, ki danes prehaja v pozna srednja leta, “stopa po svoji poti,” gradi 
svet svojih pesmi s pomo~jo sugestivnih, vizualno nazornih podob, ki jih 
{e najpogosteje najde v utrinkih iz narave, torej v `ivljenju, ki se odvija 
povsem zunaj nas in neodvisno od nas, nam je zato v osnovi nedoumljivo, 
a hkrati v nas vzbuja mo~na ob~utja, bodisi povezanosti z vsem, kar nas 
obdaja, bodisi odtujenosti od na{e lastne globlje resni~nosti.

Pesmi Tine Kozin so izbru{ene z veliko pozornosti in v njih ni prostora 
za naklju~ja. Utegne se zdeti, da so nekatere stvari plod proste igre asocia­
cij, a temu ni tako. Celo naslov zbirke, ki se neposredno ne odra`a nikjer 
v njej, je v resnici tam z oprijemljivim razlogom. Kak{nim, lahko odkrije 
le precej pozoren bralec. V skladu s svojim modernisti~nim, deloma 
hermeti~nim umetni{kim pristopom, ki v dana{njem ~asu ni ve~ avant­
garden, saj ~rpa iz ne~esa, kar je `e zdavnaj uveljavljen pesni{ki reper­
toar, Tina Kozin pi{e pesmi brez lo~il, v katerih se tudi verzi namenoma 
prelamljajo na najbolj nepri~akovanih mestih, kar odpira ni{e pomenskih 
kombinacij in zra~ne `epe, kjer lahko zadihajo razli~ne interpretacije: 
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“gozd diha namesto njega je / lovec na trenutke ves mesec / zbira toploto 
in ~aka na polno / luno dan po njej / prikli~e vreme v hrib / zagrize in 
ogreje vse prezeble / veje da stopi nevidne / meje njihovih odraslih senc / 
s podrastjo ki ovija nebo / trenutno mese~no / in odsotno”.

Klju~ do tega, da v vsej polnosti za~utimo te razmeroma te`ko dostop­
ne pesmi, ki bralcu del vsebine namenoma zastirajo, medtem ko si del 
hkrati prizadeva biti nazoren, osvojimo, ko prepoznamo nekatera osnovna 
razmerja, ki jih zaznamujejo. Eno od njih je zagotovo razmerje med “ne­
bom in podrastjo,” katerega na zavihku omenja tudi Goran Dekleva in ga 
interpretira kot svojevrsten poraz metafizi~nega, saj v z gozdom obilno 
poraslem svetu pesmi Tine Kozin podrast oziroma konkretno, polnokrv­
no, drobno `ivljenje zastira svode mogo~nih in ve~nih sil, ki se pnejo 
nad njim. ^e naj tu ponudim svojo, nekoliko druga~no interpretacijo, to 
ne pomeni, da ti svodi zanjo niso pomembni ali celo da bi bili v zatonu. 
Pomeni preprosto, da se pesmi rojevajo iz na videz drobnega, pogosto 
prezrtega, celo obstranskega, a hkrati vselej na osebni ravni do`ivetega 
ob~utja tuzemske resni~nosti. Tak pristop izhaja iz neke izvorne usmer­
jenosti v notranji svet. Pesni{ka izpoved Tine Kozin je torej veliko bolj 
intimisti~na, kot se zdi na prvi pogled: “v minuti / prehaja minutka / 
zastavila se je med dva / kazalca kot kaplja / karmina se zdaj razliva / v 
~rtah in krogih / na brazdah dlani / gledam jih / s hrbtne strani / nad mano 
in njimi so / ko`a in ~lenki”.

Drugo razmerje, na katerega velja biti pozoren, opredeljuje odnos med 
podobami in na~inom njihove stilizacije. ^eprav pesnica izbira zelo na­
zorne podobe, tak{ne, ki dajejo ob~utek neposrednosti, jih je ve~ina `e 
vnaprej dodelanih do zadnjih potankosti. Podobe torej po navadi slu`ijo 
pesni~inemu estetskemu namenu. Njen odnos do pokrajin, ki jih upodab­
lja, ni, kot bi se morda utegnilo zdeti, le opazovalsko impresionisti~en, 
temve~ je, prav nasprotno, izrazito ekspresionisti~en. Pesni~ina ambicija 
namre~ ni upodabljati svet v njegovi nedoumljivi izjemnosti, ampak ga 
namesto tega sku{a poustvariti v neki svojski razse`nosti, skozi lasten 
pogled in skozi prizmo osebnega do`ivljanja: “vesta / beli `erjav razpre 
krila / da z njimi podpira nebo / ali {iroko objema / zemljo ko / vzleti / 
pa razpre krila v nihanja / to~kastega dihanja v goro / se zaraste z vsako 
perutnico / kljunasto uslo~i / vratno hrbtenico in vreteno / je zglajena 
trobenta / zraka in negibnega / vesta / vse tudi letenje se spo~ne / v bokih 
ne v krilih / {irijo se mu v elipsi / gora / pa samo mol~i”.

Pesni{ka zbirka Mo` s petimi podplati je dokaj zahteven zalogaj, pri­
poro~ljiv za bolj poglobljene in predvsem potrpe`ljive bralce. Za prvenec 
je impresivna, pristop v njej je ve~inoma vznemirljivo sve`. Tina Kozin 
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na prizori{~e dejansko prina{a vrsto novosti in izvirnih prvin, ki pa se v 
osnovi vse ume{~ajo v koordinate umetni{kega duha ~asa. Njeni pogosti 
izleti v obstranstvo, med stvari in razse`nosti, ki jih praviloma ne opazi­
mo, ~eprav so povsod okrog nas, so ena izrazitej{ih skupnih zna~ilnosti 
generacije, ki se na tak na~in sku{a dokopati do dimenzij pristnosti ter 
prvinskega, polnokrvnega ob~utja `ivljenja v dana{njem ~asu poplave 
cenenih inspiracij in umetno ustvarjenih zgodb. Ob tem pesmi zadevajo 
ob skrivnosti in odpirajo zanimive razglede, ki so nam hkrati doma~i in 
tuji. Vse je pozorno izdelano in razporejeno, intimisti~no usmerjenost 
v notranji svet uspe{no brzda potujitveni mehanizem sloga, ki napravi 
pesmi bolj neosebne in jih tako vme{~a v prostor ~iste estetike.

V ozadju je slutiti tudi precej filozofskih izhodi{~, ki se bodo nemara v 
pesni~inem prihodnjem ustvarjanju prebile bolj v ospredje. Avtorica na­
mre~ bolj kot na neposrednost ob~utja stavi na neki daljnose`nej{i proces, 
skozi katerega se podobe izbrusijo in ume{~ajo v estetsko zaokro`eno 
celoto. Filozofska razse`nost je tu bistvena. Skratka, opraviti imamo 
z vznemirljivim in pozorno zaokro`enim umetni{kim pristopom, ki se 
namesto velikih metafizi~nih zgodb usmerja v “mikrokozmos” skrivno­
stnega in v svojem bistvu nedoumljivega sveta, ki nas neposredno obdaja. 
Za razliko od intelektualizma, kakr{en je prevladoval na slovenskem 
pesni{kem prizori{~u zadnjih nekaj desetletij, nam Tina Kozin ponuja 
pozorno izbru{en artizem z mo~nim osebnim pe~atom in se tako s svojim 
prvencem uspe trdno zasidrati v sredi{~e aktualnega dogajanja, v krog 
pesnikov in pesnic, ki `e po~no podobno in to po~no dobro.
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Lucija Stepan~i~

Miha Mazzini: Nem{ka loterija.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2010.

^e je postmodernizem mo~no zaznamoval znameniti strah pred naivno-
stjo, bi danes skorajda `e lahko govorili o nasprotnem. Kar na lepem bi 
bili vsi (spet) nekak{ni Titovi pionir~ki, vsi bi bili {olar~ki in navija~i 
iz Fu`in, vsi bi, ~e bi se le dalo, pobegnili pred obeti, ki jih prina{ajo 
zgodba o uspehu, informacijska doba, ~lanstvo v evropskih in ~ezatlant-
skih {panovijah, ter sploh pred vsakr{nimi novodobnimi obeti, naj bodo 
zapakirani {e tako sladko (sicer pa zadnje ~ase niti to niso ve~). Miha 
Mazzini gre pri tem {e korak dlje in se v svojem najnovej{em romanu kar 
preseli v ~ase, ko je bila naivnost {e samoumevna, kolikor ni bila, se je 
umetno stimulirala prek ideologije, sploh je bilo zanjo poskrbljeno tako 
kot pozneje nikoli ve~. Seveda gre za ~as okoli leta 1950, se pravi za tako 
imenovano povojno izgradnjo domovine, za kolektivizem, ki je vsakomur 
gledal ven na vseh koncih.

Prvoosebni pripovedovalec, upokojeni po{tar, ki se v spominih vra~a v 
~ase svoje prve slu`be, v mladosti seveda v ni~emer ni presegal tedanjega 
trdno zacementiranega povpre~ja. Kot vojna sirota in {epavec z mo`gani, 
ki so mu jih dodobra oprali v zaveti{~u, je bil {e dodatno predestiniran, 
da, dete svojega ~asa, ostane v varnem zavetju pokroviteljske dr`ave. 
Ki mu je, povsem nenevarnemu in `e po naravi krotkemu, kazala kar 
najprijaznej{i obraz. Celo njegove najbolj{e lastnosti, tiste, zaradi kate-
rih je ~ez vse simpati~en, prijaznost, odkritosr~nost, toplina, sposobnost 
globokega ~ustvovanja ter po{tenost, so le {e dodatno pripomogle k te-
mu, da se izgubi v ~redi in v `ivljenju nikoli ne pogleda ~ez planke. Vse 
do sre~anja s fatalno `ensko, ko se je pred njim odprl kaos v vsej svoji 
grozljivi ~udovitosti. Kar na lepem so se pojavili nevarno vabljivi obrisi 
sveta, ki ga vse dotlej ni poznal, svoje pa je, kako tudi ne, prispevalo {e 
seksualno prebujenje. @e tako preob~utljivi mladeni~ se je soo~il z usodno 
razpoko v svetu, ki se mu je vse do tedaj kazal kot dovr{eno harmoni~en 
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in zagotovo nevpra{ljiv. Vrtoglavico sladke norosti {e pod~rta fascinacija 
nad sofisticiranim svetom me{~anskih izobra`encev, ki niso le intelektu-
alno superiorni, ampak imponirajo tudi z gosposkim hedonizmom: kot 
tak{ni so mu bili tuji {e bolj kot pokojne matere svetniki na nebu.

Iz razumljivih razlogov kar ni mogel, da se ne bi zatrapal v zapeljivo 
Zoro, fatalko hollywoodskega tipa, ki jo je ob~udoval kot nedosegljivo, 
skrivnostno, dvoumno, z obstretom nevarnega, njena lepota je bila tako 
iz~i{~ena, da ga je, ob vsej `enski ljubeznivi in ljudomili prizemljenosti, 
ponesla dale~ prek dometa vsakdanjosti. V zgo{~eni atmosferi, ki vse bolj 
cika na film noir, zablesti nekoliko dekadenten svet skrivnega razko{ja, 
po vojni sicer bolj podtalnega, a zato {e toliko bolj vznemirljivega. Pod-
nevi pranje na roke v mrzlem potoku, zve~er najfinej{a ve~erja. Vonj po 
kavi (seveda ne proji), preproge, masivno pohi{tvo ter {e posebej knjige 
in pisalni stroj – no, in soprog: ljubljena je namre~ tako kot vse vite{ke 
gospe – poro~ena. Prepovedana. Nekaj posebnega je tudi njen mo`, ki ro-
man oskrbuje s prefinjenimi aluzijami na “tovari{e v dolgih ~rnih usnjenih 
pla{~ih”, se pravi na skrivna obra~unavanja, na skrivnostni svet no~nih 
aretacij in zasli{evanj ter izginotij, enako misteriozno vlogo vizionarske-
ga pisatelja pa kmalu prerase vloga genialnega, a tudi vse bolj surovega 
manipulatorja, ki se izte~e v kriminal najnizkotnej{e vrste.

Tako je ̀ e kmalu jasno, da se bo tu nekaj zgodilo. In nikoli ve~ ne bo ta-
ko, kot je bilo. Mazzini, ki se spretno poigrava s horizontom pri~akovanja, 
seveda poskrbi za zaplet, ki je intriganten, `e kar nevsakdanje izviren, 
poskrbi za u~inkovito stopnjevanje, {tevilne drobne domislice in {e za 
duhovitost, ki je presenetljiv kontrapunkt nara{~ajo~i napetosti.

Celo plehka gromoglasnost povojne retorike se zdi ne le zabavna, 
ampak ponuja (ko jo sprejemamo s figo v `epu) tudi neverjetne u~inke, 
ki jim po mili volji lahko spreminjamo predznak: lahko nastopi v imenu 
nostalgije, tako kot se prodajajo predpotopni radijski sprejemniki na 
bol{jem trgu, lahko tudi s {e kako upravi~eno ironijo (pri Mazziniju obe 
mo`nosti nenehno prehajata druga v drugo, se `ivahno izmenjujeta in 
prekrivata v vseh odtenkih). Nasploh se v tem romanu ironija razliva ~ez 
rob: {e spomini na star{e niso varni pred njo, sploh kadar gre za mater, ki 
je v svoji pobo`nosti nenehno govorila o ognjeni kazni z neba, potem pa je 
dru`insko hi{o v resnici upepelilo strmoglavljeno gore~e voja{ko letalo.

V bistvu bi te`ko povedali, kaj je tisto, kar v Nem{ki loteriji pogre{amo 
oziroma kaj nas moti. Spet imamo, kot pri Mazziniju pa~ vedno, opraviti 
s prepoznavnim avtorskim pe~atom ter s smislom za suspenz, ki o~ara 
in prepri~a. Njegova pisava je ena redkih, ki premore domala filmsko 
nazornost, s stavki, ki lahkotno oblikujejo prizore, s skrbno izbranimi 
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igralci, s scenografijo in rekviziti vred. Celo razplet, ki bo ljubitelje 
groze in grav`a najbr` razo~aral, je premi{ljeno komi~en in kot tak ne 
le sprejemljiv, ampak tudi pomenljiv. Tako {e tisto, kar bi lahko imeli za 
spodrsljaj, u~inkuje ~isto posre~eno: v bistvu {e podkrepi lahkoten kome-
dijantski podton. Povsem mirno lahko sprejmemo, da je bila napetost ves 
~as v zraku in da so se namigi na prihajajo~o pogubo kar vrstili, potem 
pa se je vse razre{ilo kar mimogrede. Niti nedoslednost Zorinega zna~aja 
ne moti, nevarna fatalka, ki se prelevi v ljube~o, ~eprav nekoliko preve~ 
lete~o mamico, je v `ivljenju resda neverjetna, v komediji pa {e kako 
dobrodo{la. Še vsa neskon~na moraliziranja in modrovanja dobro sedejo: 
avtor jih povsem umestno ne prodaja kot prese`ek svojega pisanja in se 
tako izogne prevsiljivemu poantiranju, tako da u~inkujejo kot svojevrsten 
dekor, skorajda folklorna sestavina, ki pove~uje avtenti~nost star~evske 
pripovedi. Edino, ~esar marsikdo ne bo mogel “kupiti”, je stari foter, ki 
svojemu vnuku razlaga, kako je njegovi stari mami pred {estdesetimi 
leti tekla potna kaplja po jo{ki in kako ga je rajcala no~ in dan. Toda {e 
to bi lahko imeli bolj za stvar okusa kot za avtorski spodrsljaj. Mazzini 
obvlada torej vse, celo svoje zdrse. Kaj nas potemtakem moti? Morda le 
to, da se je z vso avtorsko te`o obesil na ubogega omejenega povojnega 
uslu`benca, da se `e kar vampirsko za`ira v njegovo preprosto bit, da se 
z vsem svojim avtorskim formatom skriva za grintavo postavo ubogega 
na duhu. Da ironizira stvari, ki so `e same po sebi ironi~ne in da ni te`ko 
biti general po bitki. Tega mnogi verjetno niti opazili ne bodo, drugim pa 
utegne pokvariti vse veselje. Dokon~no.
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Barbara Jur{a

Miljana Cunta: Za pol neba.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Zbirka Beletrina), 2010.

Pesmi, ki jih prina{a prvenec Miljane Cunta Za pol neba, nastajajo iz raz­
nolikih bivanjskih pozicij in emocionalnih situacij, beremo pa jih lahko 
predvsem kot ljubezenske in eroti~ne. ^ustva se v njih ogla{ajo pazljivo, 
skoz kopreno mo~nih, jasnih, kompaktnih in prefinjeno zgnetenih podob, 
v katerih ni ni~ odve~nega. Napajajo se predvsem iz sveta narave, motivi­
ka letnih ~asov (teka ~asa) ter rasti in kr~enja, nara{~anja in upadanja, se 
spaja z motivi vrta in hi{e oziroma notranjih in zunanjih prostorov. Zdi se, 
da hi{a predstavlja prostor ljubezenske intime, tako da se simbolika vrat, 
ki je za zbirko kot celoto klju~na kot tista, ki odklepa prostor med “jaz” 
in “ti”, ponuja kar sama. Lirsko govorko vseskozi zanima prostor “~ez 
~rto”, vse, kar nas kot posameznike presega, prostor oku{anja drugega, 
ki se izmika, pre~enje neke meje v la petite mort in pribli`evanje tistemu 
onkraj, ki ga ozna~uje smrt. Pomembno ji je izkustvo lepote, ki je dojeta le 
v po~asnosti oziroma ~asnosti – ob~utenje minevanja prispeva k intenziv­
nemu estetskemu do`ivljanju sveta, denimo v mojstrskih Tulipanih  – in 
po~asnost se zdi vpisana v celoto zbirke s toni, ki sugerirajo zbranost, 
premi{ljenost, resnost in celo sve~anost. To pesni{tvo stavi na zapeljivost 
ritma, na nenavaden vrstni red besed, ki vzbuja pridih ritualnega, na po­
menljive ponovitve, ki potencirajo ~ustveno napetost, in na u~inkovito 
zvo~no slikanje, predvsem rabo aliteracij (“Na mre`o monotonih zvokov / 
pada prah.”; “masi mesa / v kletkah kosti”). Naslovi posameznih pesmi 
so kot po pravilu zelo preprosti.

 Svet v zavest lirske subjektke pogosto vstopa z nasilnostjo (“Zbudim 
se na obre`ju, / izgnanka v drugi dan. … // Podpluta od udarcev jutra / 
vstanem.”) in eroti~na tema se vselej izreka s podobjem brutalnosti in 
samouni~enja. Ponekod zaslutimo vpliv zaj~evske poetike, denimo v upo­
dobitvi ljubimcev kot “prestra{enih `ivali”, premra`enih in “prerezanih 
jezikov”. Dotiki zaljubljencev so prepredeni z razdaljami in ljubezen se 
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ka`e kot bivanje nekje “vmes”, med dra`ljivim strahom pred drugim – 
zmeraj mol~e~im in neznanim – ter nebrzdano `eljo po njem, ki je tudi 
`elja po razkritju sebe, po iskrenosti in sle~enosti do ranljivosti.

Lirska subjektka se spra{uje, ali nismo nenehno na sledi `elje nemara 
ve~no ujeti vase. Problem samosti in mo`nosti preseganja enega v dvojem 
predstavlja temeljno tematsko podlago zbirke. Cunta izpeljuje to tematiko 
precej nezamejeno, tako da v pesmi, ki bi jih lahko razumeli kot zgolj 
ljubezenske, vgrajuje {ir{e razse`nosti. Telo ponuja zasilno in navidezno 
naslombo v tem “samo-in-drugo-iskateljstvu”, saj predvsem od blizu meri 
razdalje, ki nas lo~ujejo: “Re~e se telesa, / a to so razdalje med oson~ji / mo~i 
in razdalje. … // Re~e se bli`ina, / a je le zdrs / besede po toboganu ̀ elje / do 
prve plime / na otoku, / kjer se lahko proti ve~eru / kon~no v miru okopa{ // 
sam.” Ker poudarek na koncu tobogana te pesmi nezmotljivo pristane na 
besedi “sam”, je dvojina vse prej kot samoumevna, samost, ki se odreka 
komunikaciji, pa v zbirki prevlada: “Na odru sveta ne i{~e{ odmevov.”

Posamezne pesmi so navdihnila dela znanih slikarjev, cerkve in pala~e, 
tudi mitologija. V knjigi zaseda osrednje mesto cikel, posve~en liku 
Medeje. Ta cikel razvija temo, ki se kot rde~a nit vije skoz celotno zbir­
ko, namre~ `e omenjeno temo izolacije pred svetom in z njo povezan 
motiv ambivalentnih vrat, ki odpirajo prehode, lo~ujejo ali varujejo pred 
stra{ljivo skrivnostnim drugim (“zakrkne{ v krivdi oropanega, / ki je 
pozabil zakleniti vhodna vrata”). Medeja ho~e vsa okna in vrata zaprta 
ter verjame, da lahko njena re{itev pride v “biti … / sama s svojim di­
hom, / sama s svojim dihom”. Pri tem ostaja nejasno, ali se `eli govorka 
Medeja z zapiranjem v samoto obraniti “tola`b sveta” in tako kaznovati 
samo sebe, ali njena samota prepu{~a ljubezensko bli`ino, ki sama po 
sebi te`i k pozabi sveta (“sama s sabo” se na koncu dopolni v “sama s 
tabo”), ali pa naj jo `elena osamitev v prvi vrsti ogradi pred bole~ino, saj 
se `eli osvoboditi strasti in spomina. Tema globoke ~ustvene ranjenosti 
nastopi posebno opazno tudi v referenci na Jezusovo kri`anje ali v pesmi 
z motivom golih brez, krhkih dreves, s katerih je bil za{~itni sloj postrgan. 
Govorka pesmi se jih v globini gozda in no~i dotika ter jih poljublja, tako 
da poezija te zbirke razbira samo sebe tudi kot soo~enje z ranami, ki vrejo 
v nezavednem.

Skoz ljubezensko seganje po drugem, ki prina{a kri in molk, lirska 
govorka potuje “do skoraj sebe” in pada v “odsotnost”. Za zlivanje z dru­
gim pa ne moremo re~i, da se dogaja kot odre{ujo~a izku{nja obnovljene 
celosti oziroma zaceljenja sebe: “Vr`en stran, na tujo pot, / sope negotov 
korak. / … Le pot, le pot pred mano. // @e stopam v tvojem ritmu: // si, 
kar si, sem, kar si. // Pred mano in za mano veter // bri{e sled.” Stopanje 
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v tujem ritmu, brisanje samega sebe v drugem izhaja prej iz ob~utenja, 
da jaz ne pripada niti sebi, torej iz samoodtujenosti oziroma poroznosti 
lastne identitete, “a vem, da se vsaj za~asno lahko `ivi / vsakr{no `ivlje­
nje, / ~eprav ni tvoje”.

To je poezija, ki se rojeva iz samomotrenja, ob~utljivega pesni{kega 
prislu{kovanja navznoter, kjer se je nastanila ptica – eden osrednjih mo­
tivov zbirke in tradicionalna nosilka teme pesni{kega vzgiba in vzgona, 
hrepene~ega spletanja vezi z nebom. Pesem z zgovornim naslovom Pesni-
ku se pri~ne z naslednjimi verzi: “Ko odletijo tvoje ptice, / kosmi pozlate 
popadajo z neba, / kjer si spletel gnezdo svoji goloti.” Pod te`o ptice, 
naseljene znotraj lirske subjektke, se slednji “v las stanj{a sled poti / do 
sebe”. Povedno je tudi, da ta pti~ “ne umre, on je, le kadar gnezdi” in da 
“le takrat, v meni, v sebi obmiruje”. Tako vidimo, da se razdvojenost med 
“jaz” in “ti”, ki jo tematizira pesni{tvo Miljane Cunta, bistveno dotika 
tematike pesnjenja in je znamenje avtorefleksivnosti.

Nostalgi~no ugledano otro{tvo, obdobje, v katerem si {e “buden in 
prost” ter razume{ smeri, ki jih ubirajo plahutajo~i metulji, je pomnjeno 
kot pokrajina mehkej{ih obrisov, svetlej{ih odtenkov ter pomirjujo~e 
bli`ine s svetom, ki se ujema s predbesedno izku{njo sveta (izku{njo, 
ki povezuje telesne ~ute in misel v en sam nerazvozljiv vir spontanega 
razumevanja: “je misel izplavala iz / isto~asnosti vonja, giba, pogleda, / 
ki si mu rekel telo. … Gledal si v ljudi kot v gozd / in bilo je zeleno od 
bli`ine. / … le ti{ino lahko deli{ z drugimi; / v soju mese~ine nad jezerom / 
ni razsipanja besed. / A pesem je bila.” Vsakodnevni jezik, kakr{nega 
se priu~imo uporabljati, je torej precej majav most med jazom in ve~no 
drugim ti, toda poezija je s svojo specifi~no sve`ino in te`o izrekanja 
morebiti vendarle bli`e prvotni, prvinski ti{ini kot jalovemu “razsipanju 
besed”. Od tod upanje, da se skoz pesni{ki jezik napenja mo`nost pretoka 
od enega k drugemu, “na pragu govorice”. Lirska subjektka s pesni{ko 
razpolo`eno ptico v sebi vztrajno trka na vrata, ki naj bi jo popeljala 
onkraj nje same.

A nebo se ka`e kot razpolovljeno, polovi~no, prividno in pristopanje 
k njemu poteka zadr`ano, previdno, kot se za na{ pozni, ironi~ni ~as 
spodobi. Lirski jaz je namre~ dovolj opazno posvojil postmoderno misel 
o ujetosti v jezik, ki je po svoji naravi izrecno nekaj “sposojenega” in 
ki nas – tak, kot je, vedno samo delno, nezaklju~eno – porojeva. Jezik, 
v katerem smo doma, nam ne ponuja trdnih tal, s katerih bi lahko uzrli 
celovitost Neba: “Oditi / za besedami, / da te rodijo … drugi~ kot pr­
vi~, // a nikoli povsem.” Ko subjektka v svetu i{~e stik, drugega, preboj, 
vpogled, jo obsedeno zasleduje jezik, lasten – odtujen – odsev: “I{~e{ 
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{pranjo / v stropu, / a ploskev je zrcalna in kar vidi{, / je plah pogled, 
ki gleda natanko v tvojo smer.” V tem svetu po njenem ne moremo biti 
doma~i: “Sredi belega dne, / ki je padal kakor zrelo jabolko / v tvoje 
naro~je, / si na odprtem morju, / ~e se za hip obrne{ vstran.” Za “ti”, ki ga 
pesni{ka zbirka vztrajno nagovarja in v~asih zapi{e z veliko, ne moremo 
trditi, da predstavlja transcendentnega, bo`anskega Drugega, pa ~eprav 
vernici v neki pesmi (ki jo subjektka opazuje od dale~!) njena vera, ko v 
cerkvi pri`iga bele sve~e, “raztaplja razdalje”. “Za pol neba”, zadnji verz 
zadnje pesmi in zelo spretno izbran naslov zbirke, problematizira odnos 
s transcendenco. Tisto, kar v tej pesmi zaseda in prikriva “pol neba”, je 
nenazadnje “konec”. Besedilni svet te pesni{ke zbirke si torej utira pot 
“vse do roba umrljivosti” in omenja smrt kot na{o “dru`ico”: “Okoli smrti 
ple{em ples. / ^rne smrti ple{em ples.”

Naj poudarimo, da je Za pol neba prvenec, vreden zrelega in povsem 
profiliranega pesnika. Pred nami je tako reko~ brez izjem zbirka izjemnih 
pesmi, ki nas s svojo magmati~no zgo{~enostjo znajo skriti “med rebra / 
preprostih, izbru{enih besed”. 
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Milan Vinceti~

Stanka Hrastelj: Gospod, nekaj imamo za vas.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), 2009.

@e sam ogovorni/nagovorni naslov pri~ujo~e pesni{ke zbirke pri~a, da gre 
za oster dialog s svetom, pravzaprav s “poezijo, da Bogu ni treba ustvariti 
vsega” ter “resni~nostjo, da ima hudi~ ~isto vest”. Prav med tema deter­
minantama je zakoli~eno prostorje poezije Stanke Hrastelj, ki ga – kot 
stoji na prednjem zavihku – “odlikuje izjemna ostrina, neprizanesljivost 
in obenem humornost”, kajti “struktura sveta je ozka, provincionalna, 
dru`inska in krvolo~na”. Še ve~: v tej poeziji nikakor ne smemo iskati 
tradicionalne “`enskosti” niti erotike, ki bi bila solzava, saj gre v bistvu 
za “trik, za katerega mo{ki ne vedo: kro`enje z maternico – ne z boki”. 
Zapra{en “`enski” sentiment je torej odrinjen, `enska, ki se ogla{a v tej 
poeziji, je hkrati (bojevita) h~i, ljubimka, prijateljica ali tudi znanka “za 
nova imena s seznama”, v katerem “drug v drugega vstopamo” skozi 
travmati~nost propada rajne dr`ave ter izgube prijateljev, v dru`inskih 
prizorih, spominih, trenutkih samote, “poeziji moje dr`ave” ali ekspresiv­
nega krika nad svetom/sabo, ki ~loveka iz`ema predvsem z bizarnostmi 
vsakdana, katerega “gradniki bi bili lahko kar koli in kdor koli”.

Teh pa se Stanka Hrastelj nikoli ne izogiba. Ker je, kot je neko~ dejal 
A. Brvar, poezija vse. V njene pesmi se tako ugnezdi mimezis vsakdana 
(Tu{, de`, perilo in te stvari, Cena ogledala), tudi kot (nadrealna) grote­
sknost (Delovno mesto: pesnik [m/`], Anatomija sobe …), podkrepljena s 
“kup~evanjem z gesli” ali z nemo~jo, da bi “odpustili in pozabili”. Njena 
poezija prav tako povreva od realij, ki pa ne delujejo kot vsiljivci, najsi 
gre za dvoji{ki ra~unalni{ki sistem ali kopico empiri~nih podatkov, {e 
ve~, pesnica se je zavestno oddaljila od tradicionalnega lirskega podobja 
in (trpe~ega) subjekta, kajti “besede nas ne razgalijo v celoti, tudi dejanja 
ne”. Zapi{e namre~: “Danes berem in pi{em, pi{em / in berem in se u~im 
`iveti, / knjig se dotikam kot ostrega no`a, / hvale`no vra~ajo z isto mero, / 
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~eprav v njih ni velikih dogodkov, / nobene Ofelije v belem, samo drobna 
/ ~love{ka krhkost, pod katero se ugrezajo tla.”

^love{ka krhkost seveda ni ni~ drugega kot (pra)strah pred minevanjem, 
pred imperativom gre{nosti, ki pa za avtorico ni pogojena z optiko (moral­
ne) teologije, kaj {ele z licemerjem Cerkve (Juditin pogovor s samo seboj, 
zve~er, v temi), temve~ z ob~imi eti~nimi in moralnimi vrednotami, ki jih 
vitalizirajo pogledi skozi “stranska ogledala”, v katerih se “krajev ne deli 
na urbane in ruralne”. Zunanje meje so za pesnico poru{ene, saj “raziskuje 
v drugi smeri: kako blizu s telesi / ljudje pridejo drug drugemu” in “kako 
hitro se umaknejo, ko kraj{a{ / razdaljo med svojim in njihovim telesom 
/ in kako dale~ odsko~ijo”.

Vse, kar je zunanje, je za Stanko Hrastelj le kulisa ali preslikava, ilu­
zija, v katero se vedno znova zatekamo v “budnosti, ki je vrvohodstvo 
par excellence”, v budnosti, v kateri pravzaprav nismo nikoli popolnoma 
zbujeni, kajti “gotovo je veliko bolje vse prespati”. ^lovek je torej ujet 
v matrico potro{ni{tva, reklam, hitrosti, globalizacije in konec koncev 
kolektivnega spomina/zavedanja, zaradi katerega ali tajimo ali krotimo 
primarne nagone ter se prepu{~amo pohajanju po svojih mikrokozmosih, 
v katerih se kot karikature samih sebe “pretvarjamo, da smo mrtvi”. Kajti 
pasivnost je placebo, ki nas uspava, ki nam omogo~a pravico do evtana­
zije, torej do umika, ki pa ga pesnica ne priznava. Pisec spremne besede 
Branislav Oblu~ar je zapisal, da je “resni~nost za junakinjo Stanke Hra­
stelj nenehen izvor nevarnosti”, kajti “svet je groze~ prostor, subjekt pa 
mu je povr`en, skrivali{~a ni”. Niti za njenega o~eta v njeni najbolj pretre­
sljivi pesmi Ponos, v kateri se o~e sprijazni z boleznijo, ~e{ “vzamem vse 
diagnoze, ki jih imajo (zdravniki, op. p.) danes na meniju”, o~eta, ki “~e 
bi hodil pokon~no, bi bil sme{en”, pa vendar “ni komedijant”, o~eta, ki 
predstavlja subjekt dana{njega ~asa skozi potajeno upornost ter cinizem, 
zaradi katerega “ga vsi zelo spo{tujejo”. Tudi ko se bo preselil v domo­
vanje “dru`inskih grobov”, pravi avtorica v pesmi Dru`inski grobovi, ne 
bo “v na{i dru`ini ostala nobena bole~ina / ki bi jo spravili v dru`inski 
album / kot nekaj samo na{ega”, kajti “na{a dru`ina ima grobove / v 
kuhinjah in spalnicah in kleteh in na podstre{jih”, ~e{ “tu nas obiskujejo 
na{i pokojniki”, zato “na{e hi{e di{ijo po krizantemah”.

Pesnica je ves ~as v opreki s ponarejenostjo, njena volja, da razgali svet, 
ve~inoma meji na trmoglavost, a ni nikoli pateti~na, najsi gre za panora­
mo “poezije moje dr`ave”, za ironizirano “pristajanje na mo`nost, da je 
v na{em kraju tudi kaj lepega”, ali za provinco, ki ima “tudi prednosti”. 
V pesmi Kup~evanje z gesli pomenljivo spregovori o veliki mo~i puhlih 
gesel, ki si jih bo (navadna) `enska “doma vtipkala in postala ljube~a 



Knjige na tnalu

Sodobnost 2010	 1593

mama”, ona pa bo ostala “ru{ilka pravne dr`ave”. Dr`ava je zanjo je~a 
paragrafov in ekonomskih imperativov, ki jemljejo ~loveku intimo in 
ga (ne)hote pripnejo kot minorni ~len v verigo skupnosti, ki jo vodijo 
“smejo~i se obrazi” ter “milijoni rok, ki mahajo”. Nobene “sinhronosti 
z dejanskim stanjem ni”, tudi izguba eroti~ne bli`ine ni ve~ bole~ina, 
temve~ dejansko stanje, v katerem “prizori se ponavljajo ves ~as se 
izmenjujejo / v glavnem isti menja se samo kot observacije in hitrost 
/ pribli`evanja ali oddaljevanja”. Navedek iz zadnje pesmi z naslovom 
Sinhronost z dejanskim stanjem pri~a, da gre za hoteno modernisti~no 
naracijo: zapis v poeziji Stanke Hrastelj je namre~ funkcionalne narave 
in ve~inoma odstopa od kodificiranih pravopisnih pravil. Seveda se `eli 
pesnica s tem pristopom personificirati z mo`nostmi “dejanskega stanja”, 
~e to “sploh obstaja”.

Skepsa o obstoju fizikalnega sveta se poglobi tudi v sferi metafizike in 
transcendentalnega, ljubljeni mo{ki nenadoma postane bojazen, da je le 
“satelitski posnetek / ki ni vzet iz tega trenutka”, bog pa se prelevi v “~ital­
ca iz vesolja”, ki “zaznava (njegovo/na{o) negotovost”. ^lovek torej vse 
bolj (p)ostaja ujetnik lastne redundance, ki pa se je ne `eli zavedati. Kaj 
{ele se z njo spopasti, kakor je storila pesnica v pri~ujo~i zbirki, v kateri je 
poezija – in v tem se strinjam s piscem spremne besede Oblu~arjem – “ved­
no bolj blizu lovljenju ravnote`ja na napeti vrvi kot sedenju v udobnem 
naslanja~u”. To je pesni{ka govorica, ki vztraja “pri govorjenju o temah, 
o katerih se najraje mol~i” (Oblu~ar), zato je njena lepota prav v smelosti 
in ostrini, s katero bo opazno zakrmarila v sodobni slovenski pesni{ki pro­
stor in se vsaj z nekaterimi pesmimi (Ponos, Ikona najljub{ega pesnika, 
Provinca, Dragi Pu{kin …) v njem tudi trdno zasidrala.
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Gaja Kos

Vinko Möderndorfer: Lu`a, ~evelj, smrkelj in rokav.
Ilustracije Marko Kociper. Ljubljana: Mladika, 2009.

Zadnja pesni{ka zbirka za otroke in mladino multiprakti~nega besednega 
ustvarjalca Vinka Möderndorferja obsega pet sklopov plus eno (uvodno) pe-
sem. Kot se pesni{kim zbirkam nasploh rado primeri, tudi Lu`a, ~evelj, smr-
kelj in rokav v kvalitativnem smislu nekoliko niha, vendar prevlada pozitiven 
vtis, ki se v slogu velikega finala okrepi predvsem v predzadnjem sklopu No~ 
in dan (kjer je resda polovica pesmi tistih, ob katerih smo se lahko zabavali 
in ne`ili `e ob branju avtorjeve prej{nje zbirke Ko grem spat). Toda pojdimo 
lepo po vrsti oziroma vsaj od za~etka proti koncu, z malo preskakovanja.

Kot smo vajeni iz zbirk Kako se dan lepo za~ne, Madonca fleten svet, 
Zakaj so sloni rahlospe~i? in Ko grem spat, se Möderndorfer tudi v 
pri~ujo~i zbirki tako rimane kot nerimane poezije izka`e za bodisi igrive-
ga, pobalinsko razposajenega in duhovitega bodisi ne`nega, rahlo~utnega, 
razmi{ljujo~ega in liri~nega, ne glede na register pa uspe suvereno in ne-
prisiljeno ujeti otro{ko ali mladostni{ko valovno dol`ino. Za ponazoritev 
pesnikovih izhodi{~, obratov, izmislekov in podobnega sledi Lu`a, ~evelj, 
smrklj in rokav v nekaj primerih. V pesmi Dober dan in lahko no~ Mödern-
dorfer izhaja iz duhovite zamenjave pozdrava Dober dan! z Lahko no~!, kar 
v praksi povzro~i takoj{njo spalno reakcijo, ki ima za posledico mali kaos. 
Tudi pesem Ambiciozni de` izhaja iz domiselne in duhovite ideje, pripove-
duje namre~ o de`ju, ki mu je bilo enkrat kratko malo dosti de`evanja in je 
hotel napredovati v sneg. Na duhovitih zamenjavah ustaljenega reda stvari 
temeljita pesmi Pravljica spremeni poklic (“Neko~ je bila pravljica, / ki se 
je naveli~ala biti pravljica.”) in No~ in dan (“Neko~ je no~ / rekla, da ne bo 
ve~ no~. / Da bo raje dan.”). Zavoljo svoje duhovitosti bodo bralca gotovo 
pozabavale tudi Ga{per v trgovini in stari znanki Pospravljanje sobe (ta ni 
le duhovita, temve~ vsebuje tudi simpati~no modrost: “Soba je okej! / In 
tak{na, kot je, / lahko {e malo po~aka. / Prijateljstvo pa lahko, / ~e zanj ne 
skrbi{, / hitro izgubi{.”) ter Strahovi najbolj stra{ni, ki je izrazito dahlovska. 
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In {e kak{na se seveda mirno uvrsti med duhovite in posre~ene. Mödern-
dorfer se izka`e tudi z inventivno uporabo jezika: v pesmi Kadar te trese 
blaznica po analogiji z mrzlico sestavi simpati~no novo besedno zvezo; 
ta ozna~uje raztresenost, ki je posledica zaljubljenosti. Jezikovna igra je 
prisotna tudi v pesmih Lepotci (“Lepotci jedo samo / potice (brez rozin) / 
in to zato, / ker so prepri~ani, / da le potice delajo / lepotce.”) in Ga{per in 
telovadba (“Ko{arka / je gospa, / ki plete ko{e. / Plavanje / je izdelovanje / 
plave barve. / Nogomet / me~e noge, / ko gre{ na izlet. / Rokomet / pa ro-
ke, / ko naro~a{ sladoled.”). Med bolj ne`ne, ki se posebno rade dotaknejo 
zaljubljencev, spadajo Cvet, Zeleni svet, Cvet in svet, Zaljubljenost, Kaj 
je najve~je in Zaljubljen, nekatere prav tako “preseljene” izmed platnic 
zbirke Ko gre{ spat. Nekaj je tudi tak{nih, ki jim po eni strani ne gre ni~ 
konkretnega o~itati, vendar po drugi strani v kontekstu ostalih in sicer{njih 
Möderndorferjevih tudi prese`ne niso (npr. Jaz, Pismo, Sam), nekaj malega 
je manj posre~enih: Pot v {olo, na primer je v primerjavi z ostalimi precej 
“prazna”, pesem Zelo priden fant je v zadnjem verzu – ki naj bi v lu~i ce-
lote br`kone odigral nezanemarljivo vlogo – vsaj moji malenkosti in nekaj 
testnim (odraslim) bralcem nerazumljiva oziroma nelogi~na; zaklju~ni verz 
“Kaj se je pa zamudil.” bi se zdel bolj logi~en (v kolikor je to pravi izraz) 
kot “Kaj ga je pa stalo.” ali kaj podobnega, seveda pa dopu{~am mo`nost, 
da se nam je kaj izmuznilo … Prav tako ni jasno, kaj naj bi v pesmi Pralni 
stroj song pomenilo “Po robu na robu, / po {ivih sivih, / kot se {ika, / kot 
nas mika, / vsi enaki, / vsi v siti mlaki.”; tu imam na sumu zatipk, ki je isto 
mlako spremenil v sito mlako (?).

Kakor koli ̀ e in kot re~eno v zvezi z Möderndorferjevo pesni{ko zbirko 
Lu`a, ~evelj, smrkelj in rokav vendarle prevlada pozitiven vtis. S pripom-
bo, da je po ilustratorski plati bolj v{e~na prej{nja zbirka, torej Ko grem 
spat, ki se za primerjavo vsili spri~o dveh dejstev; prvi~, obe sta ilustrirala 
(v prvi vrsti) striparja, prej{njo Izar Luna~ek, pri~ujo~o Marko Kociper, 
drugi~, ilustrirala sta nekaj istih pesmi, torej nekatere izmed tistih, ki so 
na{le mesto v obeh zbirkah. Zdi se, da se Luna~kove minimalisti~ne, 
vendar izjemno duhovite in izvirne ilustracije, ter s tem tudi njegovi 
liki, kratko malo bolje podajo knjigi otro{ke in mladostni{ke poezije. 
Möderndorferjva poezija od svojih za~etkov do pri~ujo~e zbirke dosledno 
iz`areva dobrodu{nost, hudomu{nost, optimizem in veselje do `ivljenja 
(kar se slednjega ti~e, zadostuje, da se spomnimo pesmi Madonca, je svet 
fleten iz zbirke Madonca fleten svet, Raz{iri roke iz zbirke Zakaj so sloni 
rahlospe~i?, Pesek zlat ima{ v laseh iz Kako se dan lepo za~ne, Kaj je 
najve~je iz predzadnje in pri~ujo~e zbirke ter nekaterih drugih) in je kot 
tak{na prav “fletna” literarna popotnica mlademu bralcu.
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Katja Klop~i~

Majda Koren: Mici iz 2. a.
Ilustriral Matja` Schmidt.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Deteljica), 2009.

Ob naslovu Mici iz 2. a bo marsikdo sklepal, da je Mici dekletce, a leta 
1994 je v domi{ljiji Majde Koren vzniknila glavna junakinja knjige Mala 
po{ast Mici. Zdaj smo tudi `e izdali skrivnost: Mici je po{ast, Šimen jo 
je dobil za rojstni dan od strica Zlatka in odtlej sta tako reko~ nelo~ljiva. 
Dve leti pozneje je iz{la knjiga Mici v mestu, nato pa pisateljica Micinih 
dogodiv{~in ni delila z malimi bralci, vse dotlej, ko so v Cicibanu (letni-
ka 2007/08 in 2008/09) za~ele izhajati nove Micine dogodiv{~ine, zdaj 
zbrane med platnicami pri~ujo~e knjige. Prikupna mala po{ast je tako 
spet prikorakala med nas, tokrat kot drugo{olka, prvi razred je namre~ 
presko~ila. Simpati~no se je junakinja od zadnje knjige postarala za kar 
nekaj let, lahko bi celo sklepali, da za toliko kot Šimen in da se tudi njeno 
`ivljenje meri v ~love{kih letih. Mici je namre~ popolnoma personifici-
rana: po~ne stvari, s katerimi se zabava vsak otrok, (tu imam v mislih 
predvsem vragolije in domislice iz prve knjige), tokrat pa do`ivlja vse, 
kar do`ivljajo otroci ob vstopu v {olo ter ob bivanju in izobra`evanju v 
njej, skrajno stopnjo personifikacije pa ponazori dogodek v parku, ko se 
pore`e na ~repinji in se rani do krvi. Micina druga~na narava je tokrat 
poudarjena le v zadnji zgodbici, ko jo Šimen pred njenim odhodom na 
morje opozori, da je kosmata in vedno gola.

Pravzaprav lahko med prvima dvema knjigama preprosto potegnemo 
vzporednico: v ospredju so Micine razli~ne nor~ije, v prvi knjigi so 
le-te prostorsko omejene na stanovanje, v drugi se Šimen vda Micinim 
pro{njam in jo vzame s seboj v {olo, vendar se ta na poti izgubi. Po 
razli~nih peripetijah v mestu mala po{ast sre~no najde pravo osnovno {olo 
in svojega prijatelja. “Stranski u~inek” tega, da se Mici vede kot otrok, je, 
da se v vlogi odraslega in odgovornega znajde Šimen. Starej{i bralci, ki se 
ne bodo popolnoma “potopili” v po{astkine dogodiv{~ine, bodo zaznali 
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tudi odsotnost star{ev: mama je obi~ajno v slu`bi, je {e dolgo ne bo itd., 
prisotna je predvsem s telefonskimi klici, o~e ni omenjen.

Z vstopom Mici v {olo se je spremenilo marsikaj. Zgodbic je ve~, fokus 
pa se je z Mici prenesel navzven; dogodiv{~ine so sicer {e vedno njene, 
glavna junakinja je {e vedno ona, toda zdaj ni ve~ edino sredi{~e; u~i se 
interakcije z otroki v razredu, u~i se stvari, ki se ji v~asih zdijo te`ke, 
predvsem pa spoznava razli~ne stiske otrok in jih tudi sama do`ivlja. V 
{oli Mici obi~ajno deluje ko otrok, tudi nagajiv in prepirljiv, v~asih to 
vlogo prese`e – vedno s ciljem, da bi nekomu pomagala. Šimonova vloga 
je popolnoma obrobna, nastopi le v {tirih zgodbicah, dvakrat se kot odrasli 
razsodnik in vrhovna avtoriteta pojavi Šimnova mama, zato pa dogajanje 
poteka pred budnimi o~mi u~iteljice, gospe Minke, ki dogajanje spremlja 
z ravno prav{njim odmerkom vzgojnih reakcij in prijazne topline, primer-
ne drugo{ol~kom.

Dogajanje se odvije v enem {olskem letu; v prvi zgodbici Šimen svojo 
malo po{ast spremi do njenega razreda, v zadnji pa Micin razred z vlakom 
odpotuje na morje (sklepamo, da gre za kon~ni izlet). Ve~ino zgodbic bi 
lahko brali v poljubnem vrstnem redu, poleg prve in zadnje pa lahko v kro-
nologijo nekega {olskega leta natan~neje uvrstimo {e dve, Gospo Minko in 
Avtomobil~ek. S pogledom na celoto zmoti le uvrstitev Gospe Minke; zgod-
bica se namre~ dogaja nekega son~nega popoldneva, ko se `e bli`a poletje 
(in se je sladoled), avtomobil~ek na daljinsko vodenje pa je Mici dobila med 
prazniki, “pod dreve{~kom”, torej za bo`i~ ali novo leto. Za Gospo Minko 
bi bilo najprimernej{e, da bi bila predzadnja zgodbica v knjigi.

Nekatere zgodbe preprosto predstavijo katero od otro{kih vragolij z uvi-
dom v otro{ko psihologijo in resni~ne vzroke za delovanje, medtem ko se 
v nekaterih drugih izrisujejo otro{ke skrbi in strahovi. Ti so kljub kratkosti 
izjemno uspe{no zarisani in `ivo stopijo pred nas, kratka in predvsem 
u~inkovita je tudi razre{itev problema. Po tem {e posebej izstopa zgodbica 
Azra. Nova Micina so{olka se je pred tednom dni preselila v njihov kraj 
iz Bosne; situacija, ki bi ob kak{nem razpravljanju lahko postala te`ka, 
je razbita s prisr~nim smehom! S temnej{imi toni sta obarvani zgodbi 
Moji najljub{i ljudje (lo~itev star{ev) in ^rna zastava (smrt so{olkinega 
o~eta); pri drugi je sicer res poudarjeno predvsem so~utenje, pri prvi pa se 
vendarle zdi, da je bole~ina preve~ na hitro odpravljena, da je razre{itev 
problema preve~ preprosta in zato ne zares zadovoljujo~a.

Za razliko od prvih dveh knjig, ki sta bili namenjeni najmlaj{im bral-
cem, pred{olskim otrokom, so ciljna skupina tretje `e {olarji, ki bodo v 
dobro premi{ljenih pripovedih Majde Koren prepoznali lastne ve~je in 
manj{e stiske, zadrege in izzive, zgodbice pa jim bodo omogo~ile preprosto 
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identifikacijo tako z Mici kot tudi s katerim od otrok. Številni so sicer 
zgodbice o Mici v 2. a `e prebirali v Cicibanu, vendar so le-te zdru`ene v 
zaokro`eno celoto za`ivele na novo in bodo tako zlahka dosegle ve~ bralcev. 
Glede na njihovo prepri~ljivo ̀ ivost in literarno kakovost lahko le za`elimo, 
da bi bil bralski krog ~im {ir{i. In da bi nas Mici obiskala {e kdaj.
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Vesna Jurca Tadel

Štirje obrazi intime

5. november 2010, Mala drama, SNG Drama Ljubljana – Sam She-
pard: Lunine mene.

Moja zadnja izku{nja s Shepardom je bila precej razo~arujo~a; pred 
dvema letoma sem namre~ v londonskem gledali{~u Almeida gledala 
gostovanje iz Dublina, in sicer monolo{ko predstavo Brcanje v mrtvega 
konja, ki jo je avtor posvetil znanemu irskemu igralcu Stephenu Reaju, 
s katerim sta `e nekajkrat sodelovala. Delo se mi je takrat zdelo ena 
slab{ih Shepardovih iger, z neizpiljenim, premalo ostrim in premalo 
dinami~nim monologom ter s povsem prozorno in predvidljivo poanto. 
Tudi ob branju Luninih men se mi je zdelo, da sodijo bolj v to kategorijo 
kot med pomembnej{e Shepardove tekste; da predstavljajo le enega precej 
manj vznemirljivih odvodov, le {e eno variacijo na eno od ponavljajo~ih 
se avtorjevih tem, ki pa je tako po izvedbeni kot po idejni plati precej 
{ibka. Zato se mi je – ob prebiranju nekaterih ~lankov v gledali{kem 
listu – zazdelo, da Shepard o~itno sodi med tiste veli~ine, ki se jim take 
zdrse v kvaliteti (pre)rado odpusti.

Sicer ni treba dale~ iskati razloga za uvrstitev te igre na repertoar Ma­
le Drame: prvi~, tekst je ~isto nov, praizvedba je bila lani v Dublinu, v 
za~etku leto{njega leta pa je bila uprizorjena v New Yorku; `e to bi lahko 
bil dovolj trden alibi za uprizoritev v Mali Drami, saj je ena njenih glavnih 
smernic prav uprizarjanje tujih in doma~ih novitet; in drugi~, igra ponuja 
lepo prilo`nost dvema igralcema v najzrelej{i dobi, kar ni prav pogosto. 
In ~e sta ta dva igralca tako vrhunska, kot sta Boris Cavazza in Ivo Ban, 
je uspe{nost postavitve predvidoma `e vnaprej zagotovljena.

Gre namre~ za prikaz sre~anja dveh ostarelih prijateljev, Amesa in 
Byrona, ki se nista videla dolga leta in ki zdaj po drobcih, tipaje, poskusita 
znova vzpostaviti nekdanji odnos, ki je bil neko~ o~itno povsem spro{~en, 
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globok, iskren. Byron se je odzval na Amesov klic na pomo~ in prepo­
toval pol celine, da bi prijatelju pomagal preboleti {ok ob tem, ko ga je 
`ena postavila pred vrata, ker je po naklju~ju odkrila eno njegovih, zdi se 
{tevilnih, postranskih seksualnih afer. Igra se odvija na verandi Amesove 
ko~e nekje zelo bogu za hrbtom, kjer svojo bole~ino dale~ od ljudi in v 
popolni samoti `e nekaj ~asa neuspe{no posku{a utopiti v alkoholu. Od 
poldneva do zgodnjega jutra naslednjega dne, ko skupaj pri~akata lunin 
mrk, spremljamo njun dialog, ki poteka z mnogimi zastranitvami, le tu 
in tam se dotakne glavne teme, Amesovega zakonskega brodoloma, sicer 
pa vijuga in se izgublja v ne{tetih meandrih njunih fragmentarnih spomi­
njanj, zatika se ob drobnih in nepomembnih, pa tudi precej ve~jih in huj{ih 
nesporazumih. Tovrstne napetosti Shepard ve~inoma prevesi v humorno 
sprostitev, saj lahko njuno izmeni~no trmasto vztrajanje pri svojem nazad­
nje izpade le {e sme{no. Pa vendar ti nesporazumi nazadnje kulminirajo 
v za lase privle~eni Amesovi fiksaciji, da je lahko utemeljeno sumni~av 
do Byrona zaradi nekega davnega dogodka, ki ga interpretirata vsak po 
svoje; posledi~ni izbruh ljubosumja se kon~a s – sicer zaradi jalovosti in 
absurdnosti tudi sme{nim – fizi~nim obra~unom.

Kljub prepoznavnim elementom Shepardove pisave (ali morda prav 
zaradi njih?) deluje besedilo kot celota tanko, neprepri~ljivo, na trenutke 
skoraj banalno. Ta vtis prese`e le v u~inkovitem katarzi~nem zaklju~ku, 
s hipnim uvidom v majhnost, nepomembnost, enkratnost ~lovekove eksi­
stence na tem planetu, ko prijatelja kon~no poru{ita vse prepreke med 
sabo in se skupaj slo`no zazreta v lunin mrk.

Pri tem sta Boris Cavazza in Ivo Ban res idealen izbor, ~eprav o`ivitev 
teh dveh likov niti ne zahteva {irokega registra; gre predvsem za precizen 
tajming, za natan~no raz~lenitev nihanj v razpolo`enju. Ames (Cavazza) 
je tisti, ki je bolj intuitiven, {irok, tudi eruptiven, hitro ga zanese s poti, 
njegovo govorjenje je bolj razbito, raztrgano, so te luknje v spominu in 
koncentraciji posledica let ali pija~e?; vseskozi slutimo njegovo izgub­
ljenost, nebogljenost, kot bi mu kdo spodmaknil tla pod nogami in se 
zaman sku{a uloviti, znajti v tej novi `ivljenjski situaciji. Byron (Ban) 
je bolj vztrajen, ozek, premo~rten, na trenutke skoraj pikolovski, kot bi 
hotel priti do dna Amesovim mukam, pri ~emer ni prav ni~ diplomatski ali 
prizanesljiv; nekajkrat zaslutimo, da nekaj prikriva, in ta slutnja se razjasni 
v nenavadni zaklju~ni pripovedi o smrti njegove `ene.

A ~e od{tejemo predvidljivi u`itek, ki ga nudi skoraj enoinpolurno 
opazovanje vrhunske igre in sporadi~ni smeh ob idiosinkrazijah obeh 
likov, `al ostane bore malo. Ni~ ni ne zanimivo, ne vznemirljivo, ne 
relevantno.
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6. november 2010, Slovensko narodno gledali{~e Maribor, Mali 
oder – Patrick Marber: Od blizu (ogled gostovanja v Ljubljani; pre-
miera je bila 5. februarja 2010).

Pobor{tnikovsko premiersko zati{je sem izkoristila za to, da sem si ogle­
dala nekaj dolgov iz lanske sezone – tri predstave na malih odrih, ki sem 
jih zamudila, a sem zanje iz razli~nih koncev sli{ala, da jih ne bi smela 
izpustiti; dve od njih sta bili tudi nagrajeni na leto{njem Bor{tniku.

Prva je bila mariborska uprizoritev Marberjeve drame Od blizu, pri ka­
teri sem imela “prednost”, ker sem pred nekaj leti zamudila film Mika Ni­
cholsa, ki je bil leta 2004 z zvezdni{ko zasedbo narejen po tej predlogi, in 
sem si jo torej ogledala neobremenjena s primerjavo med enim in drugim 
medijem, kar je bil sicer, ~e se prav spomnim, eden glavnih argumentov v 
prid gledali{ke predstave. Film sem si ogledala {ele post festum, saj me je 
le zanimalo, kak{na je bila svetovno znana verzija te “sodobne duhovito-
inteligentne igre o intimnih odnosih, o spolnem ljubosumju, sodobnem 
egocentrizmu, iskanju partnerja in 've~ne sre~e', ljubezenskih zmagah in 
porazih …”, kot jo ogla{ujejo v Mariboru. Igra je nastala leta 1997 in takoj 
so jo v avtorjevi re`iji z velikim uspehom igrali v londonskem National 
Theatru, Marber pa si je s tem prislu`il sloves enega najbolj{ih `ive~ih 
angle{kih dramatikov.

Kar je verjetno res lahko kvaliteta Marberjeve igre, je njena popolna, su­
rova objektivnost. Gre za neprizadeto seciranje seksualnega in eroti~nega 
prepleta {tirih oseb: striptizete Alice, pisatelja Dana, zdravnika Larryja in 
fotografke Anne, ki v igri med sabo preigrajo osnovne mo`nosti kombina­
cij. Najprej sta par Alice in Dan ter Larry in Anne; potem se zapleteta Dan 
in Anne in vzajemno varata vsak svojega partnerja, dokler se ne odlo~ita, 
da bosta z njima prekinila in za`ivela skupaj. Na tej to~ki se potem v 
nekak{no razmerje zapleteta {e Alice in Larry.

Toda vse to prepletanje je posledica naklju~ja, zdi se, kot da junaki 
pravzaprav niso kroja~i lastnih usod, ampak prej mehani~ne lutke, ki se 
obra~ajo po nepredvidljivem seksualnem kompasu. Liki so v glavnem 
brez predzgodb, o njih ne izvemo kakih bolj dolo~ujo~ih podatkov, kot le 
to, kaj so po poklicu, ki pa jih tudi ni~ kaj zelo ne dolo~a (nivo diskurza 
in horizont premisleka striptizete Alice ali zdravnika Larryja, na primer, 
se skoraj v ni~imer ne razlikujeta). Njihova ~ustva se razgalijo izklju~no v 
trenutkih krize, njihovo ravnanje je usmerjeno le v zadovoljevanje lastnih 
`elja in potreb, pri ~emer se ne menijo za drugega. Tako zelo so si `e od­
tujeni, da niti ne ~utijo potrebe po resni~nem stiku z drugim bitjem. Nji­
hov glavni problem – oziroma problem sveta, ki jih dolo~a – je dejansko 
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skrajni egoizem. Ni problem komunikacija, kar je pogost element sodob­
nih dram s podobno tematiko, saj protagonisti zelo veliko govorijo, {e ve~, 
drug drugemu nenehno izrekajo resnico, pri ~emer {e pomislijo ne, kaj 
ta resnica povzro~i v drugem. Pri tem se zastavi vpra{anje, ali je resnica 
oziroma priznanje res dobro za odnos med spoloma, kot vpra{anje morale 
ob dejstvu, da se noben od protagonistov ne ozira na na~elo, da drugemu 
ne bi povzro~al tistega, ~esar si sam ne bi `elel do`iveti.

Marber je tako dejansko naslikal skrajnost odtujenosti, izpraznjenosti 
odnosov, pred gledalci izvaja vivisekcijo sodobnega egocentrizma. Ta svoje­
vrstna mehani~nost se izra`a tudi v strukturi drame, saj so prizori grajeni po 
nekak{ni simetriji, elipti~nosti, kot nekak{en vrtiljak s svojo logiko: vidimo, 
kako se oba para (po naklju~ju!) spoznata, kako se oba hkrati skregata, na 
koncu se prakti~no ponovi prvi prizor. Vse dogajanje, vsa glavna sre~anja 
junakov so dejansko posledica naklju~ij in ne njihovih prizadevanj.

In za to je Dino Mustafi} na{el primeren izraz. Dogajanje je postavil 
pred {tiri bela platna, tako da protagoniste spremljamo res “od blizu”: 
gledalci sedijo v sredini, igralci imajo na razpolago {tiri podeste, kjer 
preigravajo scene pribli`evanja, odtujevanja in prepirov. Predstava je zelo 
intenzivna, narejena kot niz mo~nih, z energijo nabitih prizorov. To niso 
nesporazumi (za nesporazum mora obstajati poskus sporazuma): dejstvo 
je, da ̀ ivijo drug mimo drugega. Igralci Branko Jordan, Eva Kra{, Nata{a 
Matja{ec Ro{ker in Matev` Biber z veliko intenzivnostjo in anga`majem 
preigravajo ta raznolika krizna stanja odnosov. Prav pri tem pride, para­
doksalno, najbolj do izraza popolno pomanjkanje odnosa do so~loveka, 
v soigralcu/so~loveku vidijo samo to, kar povzro~ajo njim samim, torej 
ali povzro~itelja ugodja (kadar so v sre~ni spolni zvezi) ali povzro~itelja 
neugodja (kadar jim do tega ni ve~ ali kadar jih partner prevara). Partner 
je izklju~no objekt.

Noben od protagonistov ni opisan tako, da bi se lahko z njim identifi­
cirali, ne izvemo, kaj si ti ljudje v resnici `elijo, za ~im stremijo, kak{ni 
ljudje so to; izvemo le za njihove ponesre~ene seksualne odlo~itve. Ne 
zanimajo nas. In morda se je prav zato re`iser odlo~il, da bo dal prostor 
igralskim improvizacijam: tako je v predstavo umestil {tiri prizore, v 
katerih igralci izstopijo iz vloge in – nekateri bolj (predvsem Branko 
Jordan), drugi izrazito manj posre~eno – poimprovizirajo. Predvidoma 
je hotel s tem {e bolj poudariti razliko med izpraznjenimi figurami na 
odru in `ivimi, realnimi ljudmi, z njihovimi lastnimi zgodbami, ki jih 
upodabljajo. Vrhunca predstave sta tako dva: ko Larry, Dan in Anna se­
dijo na treh stolih in si jo onadva koreografirano, ritmi~no podajata med 
sabo, in ko se Branko Jordan pred nami dobesedno razgali – prvi zato, 
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ker poudarja mehani~nost likov, drugi zato, ker je prav to mehani~nost z 
dejansko ~love{kostjo igralca nekako ironizirana.

In – prav ni~ paradoksalno – tudi u~inek predstave je tak: hladen. 
Vpra{anje, ali s tem uspe v tolik{ni meri predreti za{~itno plast gledalca, 
da si ta za~ne zastavljati relevantna vpra{anja. Svet tak je in to je grozno.

Zato je bil zame Nicholsov film pravo presene~enje, saj liki v njem 
nikakor ne delujejo tako odtujeno. Nasprotno, njihova ~ustva so jasno 
razvidna, njihovo prizadevanje za realizacijo izpolnjujo~ega partnerskega 
odnosa tudi. S tem bistvenim premikom in dopolnitvijo je Nichols fokus 
iz racionalnega, hladnega objektivnega prikaza sodobne odtujenosti in 
egocentrizma preusmeril na intimnej{i nivo.

13. november 2010, Mestno gledali{~e ljubljansko, Mala scena – Co-
nor McPherson: Sijo~e mesto (ogled ponovitve; premiera je bila 24. 
februarja 2010).

Kako ~isto druga~e u~inkuje Sijo~e mesto, ki ga igrajo na malem odru 
MGL! ^eprav je v najnovej{i drami McPhersona – ki se je slovenski 
gledali{ki publiki o~itno zelo priljubil z Jezom, ki ga v Mali drami igrajo 
`e enajsto sezono! – poudarek ~isto drugje, se mi je po ogledu Sijo~ega 
mesta naenkrat zazdelo vznemirljivo in zanimivo primerjati njegov pristop 
z Marberjevim, ~eprav sta, ali prav zato ker sta, tako zelo razli~na.

McPherson namre~ skozi zgodbo {tirih junakov prika`e prizadevanje 
po resnici in iskanje smisla oziroma iskanje na~ina, kako pre`iveti spri~o 
dejstva, da “klinc, bingljamo pa~ tukaj, a ne, in to je vse”, kot ~isto na 
koncu slikovito ugotovi eden od junakov. ^e je za Marberja zna~ilna 
shemati~nost, praznost, mehani~nost, povr{inskost likov, jih McPherson 
po~asi zari{e v vseh njihovih kompleksnostih in z vsemi psiholo{kimi 
detajli. Njegovi junaki so `ivi, s sabo na oder prinesejo vso svojo pred­
zgodbo, `e po nekaj replikah odstremo prvo plast in potem skupaj z 
avtorjem (z velikim zanimanjem in hkrati neznansko muko) prodiramo 
vedno globlje – tako da nam s~asoma postaja jasno, kak{ni ti liki so, kaj 
jih `ene, kaj jih mu~i.

Osrednja in na zanimiv na~in vzporedna lika sta novope~eni terapevt 
Ian, nekdanji duhovnik, in njegov “pacient” John, ki ima po `enini smrti 
te`ave s spanjem. McPherson nas z nekaj spretnimi dialo{kimi potezami 
takoj pritegne v mu~en proces Johnovega zdravljenja: kar se je ~isto na 
za~etku zdelo kot so~utje vzbujajo~ primer ekstremno ̀ alujo~ega vdovca, 
ki ne more ve~ `iveti v lastni hi{i, odkar je tam videl `eninega duha, se 
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postopoma razkriva v druga~ni lu~i, skupaj z Johnom pre`ivljamo ves 
njegov mali pekel. V nekaj seansah se razkrije, da namesto `alosti ob 
`enini smrti ob~uti krivdo in kesanje ob spoznanju, da je ̀ ivljenje pre`ivel 
z napa~no `ensko in je bil zaradi vedno globljega nerazumevanja med 
njima ter posledi~nega pomanjkanja komunikacije morda celo dejansko, 
nekako posredno, sokriv za njeno smrt v prometni nesre~i.

Z dvema prizoroma, v katerih spremljamo Ianovo zgodbo, McPherson 
subtilno naka`e vzporednost obeh likov: kar je pri enem neraz~i{~ena 
travma, drugi pred gledal~evimi o~mi iz`ivi. Ian je nekdanji duhovnik, 
ki je o~itno (za razliko od Johna) pravo~asno spoznal, da se je odlo~il 
napa~no, in je naredil premik, postal terapevt, se spe~al z Neaso, imel z 
njo otroka, a ker ga to ne osre~uje povsem, z njo prekine (~esar John ni 
naredil). Ko ga vidimo naslednji~, posku{a osamljenost zdraviti tako, da 
se zate~e k prostitutu, pri ~emer – tako kot John ob svoji katastrofalni in 
poni`ujo~i epizodi v bordelu – spozna, da tudi to ni pravi izhod.

Luka Martin Škof je to subtilno besedilo postavil z velikim ob~utkom za 
igralce, hkrati pa se je oprl na zelo obstranski element irealnega v besedilu, 
s ~imer je v predstavo vnesel nekatere simbolne elemente, ki slu`ijo kot 
svojevrsten klicaj ter hkrati opominjajo na zgolj gledali{kost vsega tega, kar 
prina{a svojevrstno olaj{anje. Nekateri elementi se tako pribli`ujejo skoraj 
burleski (posamezni glasbeni akcenti, stilizirani nemi prizori v ozadju med 
dvema prizoroma), drugi grozljivki (ob primerni zvo~ni podlagi se kot v 
pravi grozljivki zdrznemo, ko John pripoveduje o prikazovanju mrtve ̀ ene), 
tretji razbijajo iluzijo (scenografija Mihe Knifica, ki kontrastira surovemu 
naturalizmu bedne Ianove pisarne s sijo~imi maketami reprezentan~nih 
stavb, ki se jih vidi skozi okno), ~etrti samo majejo na{e nivoje percepcije 
(maketa bolni{nice, ki jo John nenehno prina{a s sabo, nekaj pomenljivih 
pogledov in replik naravnost v publiko).

Glavni adut predstave so igralci, zlasti skrajno natan~no oblikovana 
vloga Borisa Ostana. Skoraj mu~no je opazovati, kako se bori sam s 
sabo, vsaka replika, vsak pogled, vsak njegov ponavljajo~i se “a veste”, 
ki ga navr`e Ianu, je neskon~no pomenljiv in izgovorjen v ne{tetih ni­
ansah. Enako pomenljiv kot dialog z besedami je dialog s pogledi, ko 
pri~akujo~ i{~e na obrazu sogovornika razumevanje, pravi odnos. Pri 
tem mu Matej Puc parira z nehvale`no vlogo poslu{alca, v kateri pa je 
izra`eno prav vse: njegova negotovost, ali ravna prav, nejevera ob neka­
terih podrobnostih pacientove izpovedi, zadrega, slabo prikrit obup zaradi 
izpraznjenosti floskul, h katerim se je primoran zate~i ob poskusu tola`be; 
v ~isto druga~ni zadregi je v raz~i{~evalnem prepiru z Neaso in pozneje 
ob sre~anju s prostitutom, kjer razkrije nerealizirano `eljo po ~love{ki 
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toplini. Tudi Jana Zupan~i~ (namesto Ive Kranjc) natan~no in z ob~utkom 
izri{e obup Nease ob spoznanju, da se njena iluzija o sre~nem dru`inskem 
`ivljenju vedno bolj izmika (izvrstna je v detajlu, ko po nerodnosti prizna 
nepomembno ljubezensko afero, zavedajo~ se, da si je s tem sama uni~ila 
{e zadnje mo`nosti za spravo). Odli~en je tudi Domen Vali~ v prepri~ljivi 
epizodi, v kateri stvarno, brez sentimentalnosti prikli~e pred o~i vso bedo 
in pretresljivi skrajni pragmatizem fanta, ki se je primoran prostituirati 
za golo pre`ivetje.

Poleg tega da u`ivamo v vsakem trenutku odli~ne igre, smo do dna pre­
treseni zaradi stisk, ki jih do`ivljajo ljudje okrog nas. Spoznanje, da se pod 
fasado so~loveka morda skrivajo taki svetovi, je dosti bolj provokativno 
kot spoznanje o mehani~ni izpraznjenosti in egocentri~nosti Marberjevih 
junakov; prvo nas namre~ sili v komunikacijo, medtem ko drugo vnaprej 
sporo~a, da je komunikacija nesmiselna. Vsekakor izredno dragocena 
predstava, ki presune s skoraj ~ehovsko zvene~imi uvidi v majhnost, 
jalovost, ni~evost, a hkrati poeti~nost vsaki~ znova povsem enkratnega 
~lovekovega bivanja v tem univerzumu.

24. november 2010, Mala Drama, SNG Drama – Ulrike Syha: Zaseb-
no `ivljenje (ogled ponovitve; premiera je bila 29. januarja 2010).

S ~isto druga~nega vidika obravnava odnose med sodobnimi ljudmi 
nem{ka dramati~arka Ulrike Syha v duhoviti, ve~inoma zabavni, na tre­
nutke sicer tudi skoraj resni, a nepretenciozni igri Zasebno `ivljenje, ki 
sem si jo uspela ogledati {ele z veliko zamudo. O predstavi sem sli{ala sa­
me dobre odzive, zadnje priznanje pa je dobila na Bor{tnikovem sre~anju, 
kjer je prejela nagrado za re`ijo in igralca.

Glavni kvaliteti Syhine drame sta zanimiv dramatur{ki princip in iskriva 
karakterizacija prav vseh oseb, kar v sre~ni kombinaciji nudi zabaven 
vpogled v stanje odnosov med spoloma v sodobni dru`bi. In to stanje ni 
ravno najbolj ro`nato, kaj {ele romanti~no: bodo~i partnerji se (tudi pri 
njej) sre~ujejo povsem po naklju~ju, tudi do prvega seksa o~itno pride prej 
ko ne po naklju~ju in v mo~nem alkoholnem opoju, ta totalna neobveznost 
pa kot da {ele omogo~i nastanek bolj spro{~enega teritorija, na katerem 
se lahko dva za~neta dejansko spoznavati kot ~loveka, se dru`iti in po­
govarjati ter pravzaprav nepri~akovano pripravljati teren za tisti odnos, 
ki mu bolj klasi~no lahko re~emo ljubezen, ali, ~e je to prehudo in zaradi 
potencialne zavezujo~nosti `e preve~ ogro`ujo~e, vsaj navezanost/tole­
ranca/zanimanje/odprtost za so~loveka.



Vesna Jurca Tadel: Štirje obrazi intime

1608	 Sodobnost 2010

Syhino besedilo je razvejana, s flashbacki in raznimi komentarji podprta 
pripoved o tem, kako je pri{lo do razburljive za~etne situacije, ko se Lutz, 
ki se na za~etku odlo~no deklarira za nezanimivega ~loveka, ki ga zasebno 
`ivljenje absolutno ne zanima, znajde nezavesten v snegu, potem ko ga v 
prepri~anju, da je vlomilec, na tla pobije bodo~i tast … Po tem zabavnem 
prologu za~neta oba glavna protagonista, Lutz in Karla, izmenjaje pri­
povedovati zgodbo o postopnem razvoju njunega “zasebnega `ivljenja”, 
ki je po principu filmske dramaturgije razvr{~eno v zabavno kronologijo 
neke ljubezni. Ob tem Syha naniza vrsto zabavnih epizod z izredno 
plasti~nimi stranskimi osebami in vpogledi v druge usode, ki si jih lahko 
predstavljamo enako ̀ ivo, ~eprav jih ugledamo le za hip. Da ne bi bilo vse 
preve~ lahkotno, Syha nadrobi nekaj streznjujo~ih drobcev, ki to intimno 
sliko umestijo v {ir{i kontekst; zlasti v obliki Lutzovih pikrih observacij 
o sicer{njem stanju v dru`bi. Najbolj povedne (in simpati~ne) so njegove 
zaklju~ne ugotovitve; kljub temu da “[l]judje, nekje skriti, ~epijo, sami, 
priklopljeni na mre`o, z modernisti~no vero v napredek, vsi v upanju, da 
se bojo stvari spremenile, nekega dne”, ~aka, da bojo “stvari lahko krenile 
po svoji naravni poti, neusmiljeno, brez milosti” – da bo lahko za`ivel 
svoje zasebno `ivljenje, ~eprav o njem {e vedno nerad govori …

Ni~ ~udnega, da je predstava uspe{nica, tudi seveda zaradi odli~ne igre 
Uro{a Fürsta, ki v osnovno linijo Lutzovega obvlada{kega pristopa tipa 
zgodnjih srednjih let imenitno poseje drobce, ki postopoma prerastejo v 
resnej{e ~ustvo; Barbare Cerar, ki svojo fiksacijo na jalovo zvezo z nek­
danjim mentorjem z vedno ve~jimi prebliski topline in nezavedne zalju­
bljenosti preusmeri na Lutza; Branko Šturbej, ki iz tega mentorja naredi 
~udovit primerek do skrajnosti vase zaverovanega blaziranega akademika 
(in ob tem odigra {e tri miniature); Nina Vali~ z odli~nimi variacijami v 
{tirih vlogah (od pokroviteljske starej{e tajnice do neiz`ivete provincialne 
natakarice), enako Sa{a Tabakovi} (od simpati~no mediteransko zrelaksi­
ranega Lutzovega prijatelja do neiz`ivetega provincialnega kuharja) in 
Andrej Nahtigal (sprevodnik in tipi~no “zate`eni” Karlin o~e, za duhovito 
spremembo {e vedno zelo aktiven osemin{estdesetletnik). Za spretne 
prehode med vsemi prizori in menjave oseb je poskrbela “nevidna” re`ija 
Ivane Djilas – metjejsko izvrstna in v tej izvrstnosti po pravici nevidna.

Po naklju~ju sem torej novembra gledala nekaj predstav, ki so se mi potem 
za nazaj lepo zaokro`ile v celoto. Bera teh {tirih vpogledov v intimo je, ~e 
`e ne povedna, vsaj zanimiva in bi lahko na njeni podlagi vzpostavila razne 
teze: od tega, da je produkcija malih odrov marsikdaj dosti bolj vznemirljiva 
kot veliki teksti, do tega, da je {e posebej plodno, kadar se predstava skozi 
to o`jo optiko dotakne {ir{ega konteksta – in gledalcev.
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Igor Kor{i~

Je Ingmar Bergman res tragi~no zapravil svoje 
`ivljenje?

Pisec spremne besede slovenske izdaje avtobiografije Ingmarja Bergma­
na Laterna magica (Ljubljana: Modrijan, 2009) Jurij Meden je zapisal, 
da gre za “kroniko tragi~no zapravljenega `ivljenja”, ki je “o~i{~eno 
vsakr{ne avtorske refleksije o lastnem umetni{kem ustvarjanju”, da gre 
za “serijo kronolo{ko pome{anih fragmentov nekega `ivljenja”, ~loveka, 
ki je “uperjen v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice'”, ki je brez 
“koherentne podobe lastnega `ivljenja”, brez “uravnote`ene topografije 
poti in stranpoti lastnega `ivljenja”, brez “komentarjev svojega `ivljenja 
zrelega starca”, ki je “nepovezan kola` utrinkov”, “kronika psiholo{ke 
torture najhuj{e vrste”, ki “pri~a o povsem patolo{ki, `e kar pretreslji­
vo tragi~ni nezmo`nosti navezati kakr{ne koli pristne ~love{ke stike”. 
Dalje, Bergman je avtor “prestrogega ocenjevanja (zlasti drugih), pred­
vsem nenehnih kapitulacij in pobegov”, je “nezanesljiv pripovedovalec 
egoisti~nega po~etja”, knjigo zaznamuje “razsekana, razdrobljena narativ­
na struktura”, v kateri Bergman “s perverznim zadovoljstvom obsoja vse 
okrog sebe, razen sebe”, je “hud in malo pravi~en kritik, razen do samega 
sebe”, je “popolnoma nezmo`en samorefleksije, sovra`i o~eta, sovra`i 
mater, sovra`i igralce, svoje `enske, sovra`i brata …”, je “neprilagojen s 
stra{anskim, nepremostljivim prepadom med njegovo osebo in pomenom, 
ki si ga pripisuje”. Bergman “vre{~i o svojih problemih, materini smrti pa 
nameni suhoparne vrstice”, “pisari po {vedskih ~asopisih, slepo zaverovan 
vase”, je “neume{~en v konkreten prostor in ~as”, “ignorira sodobnost 
in aktualnost”, knjiga je “izraz skrajnega, pesimisti~nega egoizma”, je 
“bitje, ki ga je njegov ~as popolnoma zaob{el”, je “neprizadet do svojega 
mladostni{kega ob~udovanja Hitlerja, egoisti~no neprizadet do druge sve­
tovne vojne, leta 1948 se odlo~i, da fotografije koncentracijskih tabori{~ 
niso ponarejene”, je “nastrojen proti zapu{~ini 1968, nestrpen do tur{kih 
priseljencev v Berlinu”, je “neutemeljeno prezirajo~ Ingrid Bergman”, 
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je “odbijajo~a ~ustvena razbitina”. Pisec ugotavlja, da “te`ko odkimamo 
ugotovitvam {vedskih kritikov, da je Bergman pompozen, srednje{olski, 
mozoljast, prepoten, osladen, trapast, sme{en, beden, brez smisla za hu­
mor. Nepreklicno dr`i, da je brez slehernega smisla za humor,” {e zapi{e. 
Povzame pa takole: “^e ste iz vsega navedenega morda sklenili, da je 
Laterna magica, v brk svojemu poeti~nemu naslovu, predvsem po{astna, 
monumentalna kronika neke ~ustvene pohabljenosti, kronika jadikovanja 
in bolezni, nervoz in nevroz, kronika nekega neprijetnega, konzervativne­
ga ̀ ivljenja, tragi~no zapravljenega v globokem preziru, gnusu in pretirani 
strogosti do so~loveka, potem sklepu lahko samo pritrdim. […] za razliko 
od svojih kolegov, ki v svojih delih u~ijo, kako `iveti, Bergman s svojim 
`ivljenjem in ustvarjanjem, sprijetima v nelo~ljivo celoto, u~i, kako ne 
`iveti.” Kak{na popotnica prevodu na poti k slovenskemu bralcu!

Urednica neke revije me je razveselila z novico, da je nekega zalo`ni­
ka prepri~ala, da bo izdal prevod Bergmanove knjige. ^e bi prevajal? 
Z veseljem. Z zalo`nikom sva se potem na~elno dogovorila. Ni se mudilo. 
Za~el sem upati, da sem kon~no na{el tudi zalo`nika za knjige Buñuela, 
Kurosave, Fellinija in drugih mojstrov filmske umetnosti, ki jih `e deset­
letja ponujam zaman. Ker se mu je `e ponatis knjige Tarkovskega Ujeti 
~as, ki je razprodana, zdel odve~, se je upanje izkazalo za jalovo. Kljub 
temu mi je zalo`nik dodelil urednico. Za~ela sva razpravljati tem, kaj je 
Bergman zares zapisal. Navajen sem tega. Urednica je nadvse zaupala 
hrva{kemu prevodu. Sporo~ila mi je, da je na{la drugega prevajalca. Tudi 
obljubljeno spremno besedo je zaupala nekomu drugemu. Ko sem ponudil 
strokovni pregled, se ni odzvala.

Naposled prevod izide. Šok. Kako si drznejo tako potvoriti besedilo!? 
Kako lahko dopustijo toliko strokovnih napak? ^e je spremna beseda 
obra~un z (mrtvim) avtorjem, ~emu tiskati knjigo?

Zavedel sem se, da pojav ni izjema niti v slovenskem niti v tujem 
kulturnem prostoru. Pravilo je preprosto: ve~ji, kot so ustvarjalci, ve~ji 
srd vzbujajo. Prav Bergman je spro`il najve~ kriti{kega gneva, zlasti na 
Švedskem. Sovra{tvo, gnus in prezir izra`a srenja, ki se izdaja za skrbnike 
umetnosti. Pogosto gre za pedagoge, zalo`nike, urednike, kritike, dr`avne 
uradnike, ~lane nadzornih svetov in direktorje kulturnih ustanov, teoretike 
in publiciste, skratka za kreatorje javnega mnenja in kulturne politike.

Na~elno zalo`nik dobi tak{en prevod, kot ga naro~i. Tale pa~ naro~a 
prevajalski {tanc. Tako je domala vse, kar je v prevodu problemati~nega, 
plod posegov ali odsotnosti posegov urednika in zalo`nika. Odgovornost 
urednice velja toliko bolj za vrsto nedopustnih strokovnih napak.
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Bergman je zapisal: “Fukat in flodrat bi blo lepo, a kurec in pizda se 
za~neta takoj cedit.” Za Slovence: “Sem tipal, sem {latal, ne vem, kaj je 
blo, al' cucek al' ma~ek, kosmato je blo.” Predstavljam si, kako zaseda 
{okirani uredni{ki konzilij. Najprej so pogledali, kako so to re{ili Hrva­
ti: “Jebalica Micalica svog pimpeka me~e, pa im Kurac i Pi~kica sad 
cmizdre od sre~e.” Kriza se poglobi. Hrvati so kurcu dodali {e pimpeka in 
{e neko sumljivo metanje tega pimpeka povrh. Poglejmo, kaj so naredili 
spodobni in srame`ljivi Angle`i. “Screwer and fucker wanna be fine but 
Pricker and Cunter at once start t'wine.” Uf, kako dobesedno. Od kod le 
domislica s “sem tipal, sem {latal”? Saj je res `e tipanje kar nespodobno, 
ne?! Kaj {ele {latanje. In ~e ni niti pes niti ma~ka, pa je kosmato, le kaj 
naj bi to vendar bilo!? Hm! Hm! Hi! Hi! Tsss!

Kako se uredniki dokopljejo do prepri~anja, da imajo pravico spremi­
njati avtorsko delo, nekaj, kar je nekdo napisal z dolo~enim namenom? Ta 
nekdo ni kdor koli. Je eden pomembnej{ih umetnikov prej{njega stoletja. 
Menda ni pisal kar tja v en dan. Tako bralec ne izve, kaj je Bergman v 
resnici napisal. Spremeni se smisel celotne epizode, v kateri Bergman 
pripoveduje o eni svojih prvih ljubezni. Z omenjeno zbadljivko je “horda 
malih pobalinov” oziroma, kot je prevedla prevajalka, “horda lumpov” 
napadla {e nedol`na zaljubljenca. Bergman je takoj “sko~il nad njih in 
udrihal …”. Fant se je tepel zaradi “sem tipal, sem {latal”? Dajte no!

Bergman zapi{e: “Kurc in pizda sta dirkala, kurc je tako vozil, da je 
pizda po~ila.” Hrva{ki prevod: “Preko vode moj te bode, preko plota moj 
te mota.” Konzilij je zadovoljen. Ampak Angle`i znova razo~arajo: “The 
prick and the cunt were to see who'd be first. The prick drove so hard 
that the cunt went and burst.” Kako stra{no dobesedno! Le po kak{nem 
kriteriju je potem konzilij izbral prevod, primeren slovenskemu bralcu: 
“Lisica je lajala, volk pa je tulil, baba je vekala, dedec pa gulil.” Hi! Hi! 
Tsss! Tsss! … Odstavek, ki govori o tem, kako mladi Bergman ni razumel 
smisla zbadljivke, vendar je vedel, da ne gre za verz iz psalma, izgubi 
vsak smisel in u~inek.

Še nekaj primerov: fukati ni porivati, drkati ni gladiti du{o, srati ni enako 
podelati se, scati ni lulati, kosmat ni dlakav, prdniti ni enega spustiti. Oh, 
hudi~a! ali Ne ga lomit! Daj ga srat! ne more biti O, prekleto! Prodorno ni 
ostroumno. Odtrgana roka ni osvobojena roka, tumult ni nemir, ho~em ni 
rad bi, ~arobno (magi~no) ni skrivnostno, dekle niso hi{ne pomo~nice, ~e 
pi{e, da ko`a odstopi, to ni po{kodovana ko`a, slavni ni znani, ni~evost ni 
ni~, kaoti~no ni neurejeno, burke`i niso zabavlja~i, nezvene~i ni nesli{en, 
{elesti ni {umi. Razlika je med di{i in smrdi, razblini ni po~i, pripadniki 
skupnosti so farani, skupnost je fara, opu{~en ni samoten, konfirmacija 
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je pri nas obi~ajno birma. ^e je Bergman zapisal, da je izumil lastno 
besedo za demone in da svoje ~rkuje dämone, bi to veljalo ohraniti ali 
bralcu vsaj ponuditi pojasnilo v opombi. Muka ni mu~enje, pomembna 
stvar ni glavna zadeva, Lappland prevajamo v Laponsko, saj so prebivalci 
Laponci, odlo~itev ni dogovor, mladi mo` ni mladi gospodi~, dnevna jed 
je meni, la~ni skupnosti so la~ni dru`enja. Postavljati se ni predstavljati 
se. ^e se omeni neka Trosa, Ystad in kar je {e imen pri nas neznanih kra­
jev, jih je treba pojasniti v opombi, ker sicer stavki, v katerih so ta imena 
uporabljena, izgubijo smisel. “^isto zunaj v oto~ju” je zunanje oto~je 
arhipelaga, prebuditveno gibanje je, ker je pri nas sorazmerno neznano, 
treba razlo`iti. Karolin{ka bolni{nica potrebuje pojasnilo. Predstavni{tvo 
je upravni odbor ali svet ali pa je treba besedo pojasniti v opombi. Ad­
junkt je ravnatelj, dominanten ni prevladujo~, ~e se neki pojav imenuje 
mo~virje in ima to v imenu, potem to ne more biti jezero, uni~en, potol~en 
ni skru{en, föhn ni fen. (Kadar avtor uporabi tuje besede, v za Švede tujih 
jezikih, jih velja obdr`ati tudi v prevodu). ^as je prenehal je ~as se je 
ustavil. Eno zadnjih, klju~nih poglavij je namenjeno avtorjevim sanjam, 
v katerih nastopajo njegovi star{i. V prevodu so dosledno onikani, ~esar 
v izvirniku ni in je skregano z vsem, kar iz knjige izvemo o njegovem 
odnosu s star{i. Itd., itd.

Knjiga je polna napa~nih prevodov strokovnih terminov. Znameniti 
Strindbergov stavek “Det är synd om mäniskan” pomeni ~lovek je usmilje­
nja vreden; “{koda je ~loveka” je nekaj ~isto drugega. ^e se je tak napa~en 
prevod uveljavil pri nas prek nem{~ine, ga je treba ustrezno pojasniti. Pred­
vsem pa scenograf ni scenarist, scenografija ni mizanscena, scenografija ni 
scenerija, filmski studio ni atelje, pri{epetovalec je {epetalec, kinematograf 
ni enako kot projektor, serial je nanizanka, protestna prekinitev filmske pro­
dukcije v de`eli ni prekinitev snemanja. Ti primeri ka`ejo, da strokovnega 
pregleda ni bilo ali pa je bil ta nedopustno povr{en.

Govoriti o scenografiji namesto mizanceni, potem pa {e me{ati sceno­
grafijo s scenaristiko povzro~i pravi terminolo{ki kaos. Napa~no prevede­
nih strokovnih terminov je ve~ kot tistih, ki so prevedeni pravilno. Seveda 
mora za ustrezne strokovne preglede poskrbeti urednik. Pri{epetovalka 
namesto {epetalke je komi~ni pokazatelj strokovne ravni tega prevoda. 
Zalo`nik v pismih bralcev celo napade gledali{~nika, dobrega Bergma­
novega poznavalca, ki si je drznil kritizirati. Zadeva s pri{epetovalcem se 
zalo`niku zdi nepomemben bagatel in kritika obto`i pikolovstva. Tako, 
~isto mimogrede, nameni nekaj obrekovanja {e meni.

Vse na{teto usodno na~ne integriteto besedila in njegovo umetni{ko 
u~inkovitost. Primer: Eno klju~nih poglavij je posve~eno usodnemu 
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bo`i~nemu darilu, ki ga je mali Bergman dobil od svoje tete. Gre za pro­
jektor, ki ga v izvirniku dosledno imenuje kinematograf, kot je pozneje 
poimenoval tudi svoje podjetje, vendar s francoskim izvirnikom Cine­
matograph. Gre za blagovno znamko projektorja, ki je bil poimenovan z 
imenom prve naprave za snemanje in projiciranje filma izumiteljev filma, 
bratov Lumière. Ko je mali Bergman dobil to darilo, sta bili besedi pro­
jektor in kamera ̀ e uveljavljeni. Kinematograf namesto projektor je torej 
namerni arhaizem. Angle`i so seveda uporabili “cinematograph”. ^e 
pa ta kinematograf spremenimo v banalni projektor, smo s tem besedilo 
osiroma{ili. Z opombo bi morali kve~jemu poskrbeti, da bi ta kinemato­
graf v prevodu obdr`al enak pomen, kot ga ima za {vedskega bralca.

Prevoda ne bomo popravljali (za to naj poskrbi zalo`nik), `elimo le 
opozoriti na dolo~eno tendenco. Pri tem so udele`eni tako zalo`nik, 
urednik in tisti, ki je izvedel strokovni pregled. Vsi omenjeni ka`ejo svoj 
(ne)odnos do Bergmana in avtorjev nasploh. Enak je njihov odnos do stro­
ke. In do bralcev. En sam vzvi{eni in cini~ni prezir. Gre za ve~desetletno 
tradicijo kriti{kega populizma, ki se praviloma loteva vrednih stvari in jih 
snobovsko, naveli~ano in na videz vseznalsko “sesuva”. Gre za poze pro­
vincialnih pobalinov in polizobra`encev. Prezahtevne zadeve umetnosti 
jim gredo na `ivce.

Meden re`iserju o~ita, da je tragi~no zapravil svoje jalovo `ivljenje. 
Bergman je nekdo, ki i{~e podobe sveta v svoji notranjosti, celo v svojem 
krhkem telesu, kot se za umetnika spodobi. Res jih je vse manj, ki si to ({e) 
upajo. Na drugi strani mlaj{i vseved, ki o sebi, razen vzvi{enosti in oho­
losti, ne izda ni~esar. In avtorja prav zato obsoja in obto`uje nekriti~nega 
narcisizma in {e vrste hudih ne~ednosti. Zato naj bi Bergman, za razliko 
od drugih avtorjev, u~il predvsem, kako ne `iveti.

Ali umetniki u~ijo!? In to kar tako, direktno, z nauki in zgledom, kot 
nekak{ni duhovniki? Morda je v tem naivnem, moralisti~nem izhodi{~u 
razlog za nesporazum, ki je avtorja spremne besede spravil v vlogo vsemo­
go~nega, iz katere presoja in obsodi Bergmanovo `ivljenje in delo kot 
“tragi~no zapravljeno”. Kot da pisec neki svoj zasebni gnus nad ̀ ivljenjem, 
tak{nim, kot mu ga Bergman nazorno, podrobno in iskreno predstavi, spre­
meni v profesionalno in moralno obsodbo tistega, ki mu ga opi{e. In od kod 
mu pooblastilo soditi in obsoditi umetni{ko kakovost Bergmanove knjige 
in njegovega umetni{kega opusa!? Celo njegovega `ivljenja?

Moj odziv je prej, ja, tak{no je (tudi lahko) neponarejeno `ivljenje! 
Tak{ne so prve ljubezni, tak{no je soo~enje s smrtjo, tak{ne so babice, 
tako di{ijo/-mo ljudje (ali smrdijo/-mo), tak{na je paleta sorodnikov, 
tak{ni so ~uda{ki strici … Tak{ni so spomini iz otro{tva, ki sem jih uspel 
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ohraniti. Tak{en je dvom, ki me ~rvi~i kot odraslega … Knjiga je poziv k 
odkritosti. Je merilo moje lastne neiskrenosti in pretvarjanja. ̂ e ~esa, potem 
nas velika umetnost “u~i” iskrenosti. Tarkovski temu re~e dobrota. ^e tega 
prepoznavanja ni, potem mora biti branje Bergmanove biografije jalovo.

Umetniki niso duhovniki. @ivljenja ne sodijo. ^e kaj, nam umetnost 
`ivljenje odkriva. Je, kot je bilo re~eno, zrcalo. To velja za vse ~ase. Ne 
vem sicer, koga od Bergmanovih kolegov avtor sprejema, ko jim pripi­
suje, da u~ijo, kako `iveti. Na kogar koli od velikih pomislim, ustvarja 
bolj ali manj posre~eno, kakovostno, iskreno, pregnantno, vendar veno­
mer v bistvu tako, kot to po~enja Bergman. Predvsem pa noben ume­
tnik ne ustvarja naukov. Umetniki pa~ raziskujejo neiz~rpno raznolikost 
~love{kega `ivljenja.

Meden zavrne pri Bergmanu vse, kar je klju~nega za umetnika in za 
umetnost samo. Zavrne njegovo ~love{ko budnost in pozornost, z vsem 
njegovim natan~nim in neizprosno odkritim, pogosto bole~im zazna­
vanjem in popisovanjem odtenkov ~love{ke izku{nje. Zavrne avtorjevo 
modrost, saj se ne meni za konvencionalno moralo in pravila lepega, ki 
jih neizprosno razkrinkava. Sode~ po odzivih, kot je prav tale spremna 
beseda, jo tudi izziva. Bergman je ~love{ko krhek, v ~isto dobesednem 
smislu, saj je nenehno tar~a napadov varuhov konvencionalnosti in `e 
znanega. Posledi~no je zato telesno in psihi~no ogro`en in prizadet. 
Oblast povpre~ja in pogro{nega ga nenehno oblega z o~itki o nemorali, 
laganju in dru`beni neodgovornosti. Oblast ga je spravila na psihiatri~ni 
oddelek. Spravila ga je v izgnanstvo. Ne s prisilo, kot se je to dogajalo 
v totalitarnih re`imih. Tako na psihiatrijo kot v izgnanstvo je od{el sam. 
Problem ni bil v tem, da so preverili njegove finan~ne posle. Problem je 
bil v predstavi. Aretirali so ga med vajo. S policistom, ki naj bi prepre~il 
njegov pobeg. Šlo je za ~loveka, ki so mu o~itali, da se ni odrekel svoje­
mu me{~anskemu poreklu. Za ~loveka, ki se je zelo trudil biti dru`beno 
odgovoren. Za ~loveka, ki je bil nenehno na o~eh medijev. Aretirali so ga 
z velikim medijskim pompom. Šlo je za poni`anje.

“[S]e povsem po`vi`ga na konkretno dru`beno realnost”

Pisec spremne besede je glasnik ve~nih resnic vsakokratne oblasti. Ta 
namre~ zapoveduje, kako naj ~lovek misli in kako ne, kako naj interpre­
tira svoje `ivljenje in kako ne, kako naj dela svoje filme in kako ne, kako 
naj pi{e svoje spomine in kako ne … Oblast zastopa Resnico. Na{ avtor 
spremne besede v imenu neke domnevno ob~e veljavne in samoumevne 
resnice o~ita Bergmanu na primer, “da se po`vi`ga na konkretno dru`beno 
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realnost, kateri vendarle pripada,” in da izvaja “zagrizeno, neizprosno 
vrtanje po odtenkih ~love{kosti”. Zato je seveda “egocentri~en”. Gre za 
neko ostalino arzenala obto`b iz socrealisti~nih ~asov. Takrat so razni 
partijski ideologi tako ̀ igosali sovra`nike, ki jih je bilo treba onemogo~iti. 
Po~enjali so to v imenu delovnega ljudstva, v imenu neke ob~e, ljudske 
morale in nekega domnevnega ob~ega interesa “na{ega” (delovnega) 
~loveka. Takrat so to opravi~evali z obrambo tistega dru`benega sistema. 
Danes gre le za sovra`nost do ljudi, ki se izra`ajo svobodno in iskreno. 
Nekdanja partijska kritika je postala globalna “politi~na korektnost”, 
ki se koti po naprednih univerzah, v parlamentih, na ministrstvih in v 
uredni{tvih.

“Po nepotrebnem opisuje mu~ne detajle do`ivljanja lastnega ̀ ivljenja 
(resnice?), ne da bi jih kot zreli starec obsojal.”

To “pikolovstvo” in “praskanje” bi nemara bilo sprejemljivo za pisca 
spremne besede, ~e bi se Bergman eksplicitno obsodil. ^e bi se pridru`il 
srednjeve{kim bi~arjem (tak{nim, kot so tisti v njegovem filmu Sedmi 
pe~at.) Tako se je dogajalo z ideolo{ko nesprejemljivimi negativci v 
socrealizmu. Ideolo{ki greh sam ni bil nevaren. Šlo je za kesanje in 
samokritiko, ki sta koristili propagandi. Nedopustno in kaznivo je bilo 
vztrajanje pri svojem. Zato je zaradi svojih knjig sedel Milovan Djilas. 
Zaradi filma je sedel “radikalni demokrat” Srb Lazar Stojanovi}. Zato 
je bil zaradi svojih ~lankov zaprt in ekskomuniciran Jo`e Pu~nik. Ni~ 
druga~e ni bilo s Kocbekom. Bergman svoje ~love{ke hibe obravnava s 
samoironijo in sarkazmom. V~asih je nad sabo zgro`en. Denimo takrat, 
ko se v zvezi s svojim ob~udovanjem Hitlerja spra{uje, ali je sovra{tvo 
do svobode, ki je del ob~udovanja vsemogo~nih voditeljev, posledica 
neizprosno trde avtoritarne vzgoje, ki ji je bil, kot vsa njegova generacijo, 
podvr`en. Priznava, da je svojo ~ustveno nezrelost premagal {ele v svojih 
petdesetih letih. Za na{ega brezmade`nega sodnika to ni dovolj. Bergman 
bi moral obsoditi “svoje lastno do`ivljanje sveta”. V imenu ~esa? Teorije? 
Marxa? Lacana? @i`ka?

“Je nezanesljiv pripovedovalec in egoisti~no in zato nepovezano in 
neosmi{ljeno podaja svoje travme.”

Meden ugotavlja neko razliko med Bergmanovo avtobiografijo in nje­
govim umetni{kim opusom, ko se ~udi narativni strukturi v avtobio­
grafiji, kjer se Bergman izka`e za “nezanesljivega pripovedovalca”. Pri 
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~emer seveda ne gre za kak “moderen, na~rtovan literarni prijem, tem­
ve~ za preprosto naravo njegovega egoisti~nega po~etja. Ta razsekana, 
razdrobljena narativna struktura avtobiografije” naj bi bila v popolnem 
nasprotju z Bergmanovimi filmi, ki se najpogosteje ka`ejo kot “brezhibno 
zaokro`ene, skrbno osmi{ljene, tudi monolitne strukture”. Pustimo ob 
strani “egoisti~no po~etje”. Kaj je “egoisti~no”? To da v avtobiografiji 
pi{e o sebi in svojem do`ivljanju sveta, namesto da bi nas pou~eval s 
priu~enimi in pre`ve~enimi puhlicami in modrostmi drugih? Umetni­
ki so res egocentriki. Nenehno se “praskajo” po svojem ~utenju in po 
svojih ~ustvih. Le kaj na{ pisec pojmuje kot “brezhibno zaokro`ene” 
in “skrbno osmi{ljene” strukture? Bergmanov `ivljenjepis to zagotovo 
je. Zato marsikje, tudi doma na Švedskem, velja za literarno delo. Pisec 
spremene besede morda sprejema kot dobre pripovedi samo t. i. ~vrste 
zgodbe, linearne in realisti~ne, z enim samim dramskim zapletom in z 
vsevednim avtorjem, ki jih razlaga in moralno opredeljuje? Pisec namre~ 
zapi{e tudi: “Precej o~itno je, da avtorja ne zanima slikanje kak{ne kohe­
rentne podobe lastnega ̀ ivljenja ali uravnote`ena topografija ̀ ivljenjskih 
poti in stranpoti, opremljena s komentarjem zrelega starca. Pred nami je, 
nasprotno, nepovezan kola` utrinkov iz najrazli~nej{ih obdobij ̀ ivljenja.” 
“[K]oherentna podoba lastnega `ivljenja”, ki jo komentira nekak{en 
zreli starec, je adekvaten opis ve~erni{kega pisanja. Tukaj upravi~eno 
lahko govorimo o “predmodernem”. “Koherentno” piscu spremne be­
sede lahko pomeni le nekaj, kar je v skladu z ob~e veljavnim, splo{no 
sprejetim na~inom medsebojnega povezovanja pripovedi o dogajanju 
v nekem `ivljenju. Saj dejansko strukturo avtobiografije, ki je koheren­
tna, vendar je koherentna na “moderen”, kompleksnej{i, verodostojnej{i 
na~in, Meden opisuje kot “nepovezan kola` utrinkov”. Bralec s tako 
predpostavko Bergmanove koherentnosti zato sploh ne more zaznati. 
Bergmanu, ki zaradi “nenehnega praskanja” tudi po uveljavljenih na~inih 
pripovedovanja dobro pozna `ivete strukture `ivljenjske izku{nje, kaj 
takega seveda ne pade na pamet. Kako bi mu le, saj je s svojimi filmi vse 
`ivljenje premikal estetske meje tudi na podro~ju strukture pripovedi. 
Kajti kaj sicer pomeni moderno v smislu “modernisti~no”, kaj je lahko cilj 
(neo)avantgard v obdobju, v katerem je ustvarjal Bergman, ~e ne prav pre­
seganje naturalisti~ne utvare, utemeljene na ontolo{kem realizmu in vseh 
njegovih vulgarnih izpeljankah intelektualnih modnih muh. Bergmanova 
pripoved o lastnem `ivljenju je prav zaradi te domnevne “nekoherentno­
sti” tako ̀ iva in pristna, koherentna na vi{ji ravni. Bergmanov pripovedni 
postopek je moderen tudi v tem, da prav zaradi svoje strukture in na~ina 
pripovedi omogo~a soustvarjanje bralcu, ni~ druga~e kot v njegovih 



Igor Kor{i~: Je Ingmar Bergman res tragi~no zapravil svoje `ivljenje?

1618	 Sodobnost 2010

najbolj{ih filmih, denimo v Personi. Vzemimo o~itani na~in pripovedi v 
opisu materine smrti “v nekaj suhoparnih vrsticah”. Gre za natan~en opis 
Bergmanovega do`ivljanja tega dogodka. Umetni{ka vrednost, estetski 
~ar tega opisa je v tem, da bralcu omogo~a svobodno “dodajanje” ~ustva, 
empatijo ali simpatijo. Tako smo v `ivem dialogu z avtorjem. Koherenca 
kot povezanost se na tem mestu nana{a na povezavo med zau{nico, ki 
jo je mati namenila Bergmanu teden dni pred smrtjo, in samo materino 
smrtjo. Oba dogodka sta sicer v sosledju, vendar povezava ni dodana, 
izpostavljena, denimo s kakim avtorjevim komentarjem. Je ena mo`nih 
povezav. ^e je glavna, je delno odvisno od bralca. Povezavo “vidimo” in 
s smislom in ob~utjem napolnimo sami. Povezavo vzpostavim jaz, bralec, 
s svojim ob~utkom sramu, krivde in kesanja. V tem je seveda ves smisel, 
hoteni namen domnevno “nekoherentne” “koherence”. Seveda mora za­
to vse ostati brez ma{ila, brez komentarja “zrelega starca”. Kajti “zreli 
starec” je fantazma, je izmi{ljen lik, je manira. Imamo primer “starca”, 
ki ga je Bergman posnel, ko je sam {e bil (39-letni) mladec, Divje jagode 
(tistega starca je igral Victor Sjöström, znameniti re`iser nemih filmov, 
ki je imel v ~asu snemanja 78 let). Tudi profesor Borg v Divjih jagodah 
ne komentira svojega `ivljenja, kaj {ele, da bi ga obsojal kot nekak{en 
zreli starec. Svoje `ivljenje opisuje, opisuje predvsem svojo, {e vedno 
trajajo~o ~ustveno negotovost, zmedenost in razklanost. V Laterni magici 
se Bergmanovo `ivljenje komentira samo. Tak{ne so pa~ modernisti~ne 
pripovedi, osvobojene predmodernih konvencij in vsevednosti.

Seveda ima Bergmanova avtobiografska pripoved strukturo, v kateri so 
povezani raznorodni elementi spominov in sedanjosti, tj. tistega ~asa, v 
katerem jih avtor zapisuje. Ti elementi so “koherentno” povezani v skladu 
z zasnovo pripovedi, z zapletom, za katerega se Bergman odlo~i, da bo 
izhodi{~e, sr~ika njegove pripovedi. Odlo~i se, da bo namre~ zapisal stva­
ri, tako kot se mu, 59-letnemu, leta 1987 porajajo. “Skupaj jih lepi, ~e `e 
ne osmi{lja, predvsem avtorjeva strastna ̀ elja, da bi se spomnil,” pi{e Me­
den. Vendar jih ne samo “skupaj lepi”, ampak {e kako “osmi{lja”. Tako ta 
avtobiografija kot ves Bergmanov umetni{ki opus pri~ata prav o “strastni 
`elji” razumeti in osmisliti. Gre za usodo vseh tistih subjektov moderne, 
ki jim za razliko od pisca spremne besede ni vse ̀ e vnaprej jasno. Zato so 
bili ti bedniki “uperjeni v mukotrpno, jalovo iskanje 'absolutne resnice'”. 
Ta resnica je lahko bila tudi “absolutna”, kot se zdi, da si jo predstavlja 
Meden. V smislu neke kon~ne, temeljne ali bo`je resnice. Tako je bilo 
v prvem obdobju Bergmanovega ustvarjanja, ko je bil {e bogoiskatelj. 
Potem pa je o~itno {lo za iskanje neke absolutne resnice v smislu osebne, 
`ivljenjske, imanentne, kot pravijo “eksistencialisti~ne” resnice. K iskanju 



Igor Kor{i~: Je Ingmar Bergman res tragi~no zapravil svoje `ivljenje?

Sodobnost 2010	 1619

take resnice so bili usmerjeni najve~ji duhovi prej{njega stoletja. O~itno 
se {e niso dokopali do vsevednosti sodobnih kritikov.

Medenovo pisanje o “najpogosteje osmi{ljenih”, “brezhibno zaokro­
`enih”, “monolitnih” Bergmanovih filmih (ki naj bi bili v nasprotju z 
avtobiografijo), ne more biti pisanje o vrhuncih Bergmanovega ustvar­
janja, kot so filmi Molk, Persona ter Kriki in {epetanja. Saj ti filmi so ja 
“nekoherentni”, “nepovezani kola`i”! Tako ~lovek lahko podvomi o tem, 
kako pisec spremne besede gleda filme. Zaradi moralisti~nih pla{nic in 
nau~enih predsodkov, ki jih navaja, je prakti~no slep in gluh.

“Mu~no, mukotrpno, jalovo in nepotrebno se spra{uje po smislu 
`ivljenja”

Pisec ponavlja, kako mu~no je branje Laterne magice. Kaj je lahko zanj 
mu~no? Nekaj namigov nam da, ko pi{e, da “svojih trpin~enih, pred­
modernih subjektov, ukle{~enih v tesno zaprt krog samoizpra{evanja in 
iskanja smisla bivanja, pod pove~evalnim steklom ni toliko opazoval kot 
metodi~no cvrl …” Ja, to je morda res. Bergmanovi liki so v filmih – v 
teh likih je seveda delno prisoten tudi sam – pogosto postavljeni pred 
preizku{nje. Kar seveda ni ni~ nenavadnega. Poglavitna naloga “junakov” 
vseh pripovedi vseh ~asov je, kaj drugega, kot da se soo~ajo z izzivi. Bolj 
kot so izzivi skrajni, nemogo~i, bolje je. Bergmanovi junaki se soo~ajo 
z iskanjem smisla `ivljenja, ljubezni … Pogosto jih poni`a o~etovska, 
cerkvena in posvetna oblast. So polni krivde. So polni dvomov o sebi. 
So nemo~ne `rtve ~ustev in strasti … Seveda. Vendar v ~em so vendar 
druga~ni junaki pri Shakespearu, Kurosavi, Kieslovskem, Kova~i~u ali 
Cankarju? V~asih se tem likom izide, ve~inoma se jim ne. Na koncu se 
nikomur ne izide. Razen morda kritikom v njihovih vzvi{enih nebesih. 
Kadar se jim ne izide, govorimo o tragi~nosti. Je to danes passé? Je tako 
samospra{evanje iz kak{ne klene kranjske, lacanovske vsevednosti nekaj 
obupno nepotrebnega in zato mu~nega? So zato vrli mladci, ki bi sicer 
`iveli svoje o~itno veselo, sre~no, uspe{no in harmoni~no ̀ ivljenje, prisi­
ljeni gledati muke teh obupnih in bednih starcev v njihovih zablodah? In 
o tem potem {e pisati spremne besede? Kak{no zapravljanje ~asa!

“S perverznim zadovoljstvom in ogoljeno vseh ~ustev obsoja vse 
okrog sebe, razen sebe”

^e torej to metodi~no cvrenje in opazovanje velja za Bergmanove filme, 
je {e toliko bolj nazorno, ko gre za njegovo avtobiografijo. Zanimivo, da 
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mu avtor spremene besede o~ita, da je neizprosen do drugih. “Hud in 
br`kone malo pravi~en kritik je, vendar je zgolj bralcu prepu{~eno, da 
osti kritike obrne tudi na pripovedovalca samega – prekanjen mehanizem 
zapeljevanja ali popolna nezmo`nost samorefleksije?” Ne morem si kaj, 
da ne bi vpra{al, o ~em pi{e ta ~lovek? Ali sva brala isto knjigo? Kje je 
nesporazum? Bergman opisuje in ne obsoja. ^e je hud kritik, kritizira 
oblast, dacarje, lene igralce, slabe sodelavce, pa {e pri tem je jasno, da je 
samo iskren, da nam daje na vpogled tisto, kar je mislil in ~util, medtem 
ko se mu je nekaj dogajalo. Da je nadvse razburjen in nerazumevajo~, 
ko si igralka dovoli zanositi, medtem ko igra glavno vlogo v njegovi 
predstavi, je seveda posmeh lastni egocentri~nosti. Prekanjen mehanizem 
zapeljevanja? Ne, le sodoben na~in pripovedovanja. Ali na{ pisec tega ni 
sposoben razumeti? Cela knjiga, stavek za stavkom, je ena sama samo­
refleksija. Ki je, ~e kaj, pretirano samokriti~na. Kak{na bi bila idealna 
avtobiografija za na{ega pisca? “[T]a ~udna Bergmanova neprilagojenost 
oziroma stra{anski, nepremostljiv prepad, ki zeva med njegovo osebo 
in pomenom, ki ga Bergman pripisuje tej osebi, ter ostalim svetom […] 
pogosto dosega tragikomi~ne razse`nosti. Bergman tako, na primer, smrt 
o~eta in matere odpravi v nekaj suhoparnih vrsticah, strogo ogoljenih 
vsakih ~ustev. Hip zatem pa se silovito razvname, ko popisuje zloglasno 
afero dav~ne utaje …”

“^udna neprilagojenost”? Samoprecenjevanje? Kje vidi pisec ta prepad 
med osebo in pomenom, ki si ga ta oseba pripisuje? V Bergmanovem teks­
tu ni sledi o tem, da bi se izvzel, da bi pri~akoval posebno obravnavo zase, 
zato ker je pomemben, zato ker je umetnik, slaven, uspe{en, uveljavljen, 
celo nenadejano znan, bogat. Nikjer ni nakazovanja, da sploh je pomem­
ben. Sam zaznavam eno samo vljudno skromnost. Od kod piscu, ki, on 
pa res, samoumevno nastopa v imenu resnice in pravice, da Bergmanu 
pripisuje tako oholost? Ali gre za preprosto projekcijo lastnih grehov?

O~itek o egocentri~nosti, ki naj bi se kazal v obsegu pisanja o smrti 
o~eta in matere in pisanja o dav~ni utaji je neresnica `e kar se ti~e ob­
sega. Smrti je posve~eno poglavje. Res je njegovo pisanje, hvala bogu, 
“ogoljeno” vseh ~ustev. Res nam Bergman prizanese z opisovanjem 
in izra`anjem svoje `alosti in drugih ~ustev. Zato pa nam pretresljivo 
natan~no opi{e svoje do`ivljanje materine smrti. Tako, kot jo je dejansko 
do`ivel. Neolep{ano. Šokiran. Zmeden. Z ob~utkom krivde. Prav to seve­
da pomeni podajanje ~ustev za umetnika. In ne opisovanje v skladu s ta­
kim ali druga~nim bontonom, teorijo, filozofijo ali literarno konvencijo.

Bergmanova avtobiografija je od za~etka do konca gigantska, neokranc­
ljana refleksija odnosa do star{ev tako v dobrem kot v slabem. Ni res, da 
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sovra`i o~eta, mater, igralce … Vsi ti predstavljajo tiste ljudi, ki jih je 
najbolj ljubil. To je jasno iz samega besedila. In Laterna magica je, ~e 
kaj, v tem pogledu nekaj ~isto nasprotnega od tega, kar ji pripisuje pisec 
spremne besede. Laterna magica je monumentalna izpoved ljubezni do 
matere. Ljubezen mu v brskanju po spominih uspe najti celo za o~eta. 
Prav tako do igralcev in do svojih `ena. Prizna, da brez igralcev ne bi 
mogel ̀ iveti. Drugo je, da ta ljubezen ni ~ista, ni nekaj neproblemati~nega, 
kar tako danega. Nekaj lahkotnega. Do take ljubezni se mora avtor priko­
pati. Jasno je, da je prav temu slu`il ves njegov filmski opus in gledali{ko 
delo. Laterna magica je nekak{en povzetek vsega tega. Sanje o sobivanju 
z o~etom in materjo, ki jih zapi{e na koncu, predstavljajo katarzi~no spravo 
in ljubezen. Tako je to s ~love{kimi ~ustvi pri preprostih ljudeh. Pri tistih, 
ki ~ustev nimamo postrojenih in posortiranih klini~no ~isto in dostojno, kot 
lahko sklepamo, da jih imajo mnogi Bergmanovi kritiki in na{ pisec.

Res je sicer, da Bergman ne prizana{a oblasti: slavnim zdravnikom, 
{kofom, birokratom, u~iteljem, vsem pravim in metafori~nim policajem, 
splo{ni morali, zdravemu razumu, skratka vsem, ki zlorabljajo svojo oblast. 
Kje zaboga vidi pisec spremne besede, da Bergman s perverznim zadovolj­
stvom obsoja vse okrog sebe …? Kon~no tako njegove nekdanje `ene kot 
igralci izra`ajo na najrazli~nej{e na~ine spo{tovanje in predvsem ljubezen 
do Ingmarja Bargmana. Berite Liv Ullmann, Erlanda Josephsona, Bibbi 
Andersson … Bi to bilo mogo~e, ~e bi jih on samo sovra`il in preziral in 
to potem celo objavil?

Prav tako je nerazumljiv o~itek avtorja spremne besede, da je Later-
na Magica “skoraj dosledno o~i{~ena vsakr{ne avtorjeve refleksije o 
umetni{kem ustvarjanju”. Saj vendar pol knjige govori prav o tem ustvar­
janju, in sicer kar najbolj neposredno! Res predvsem o delu v gledali{~u, 
nekaj tudi o delu s filmom. Preostala polovica obravnava umetni{ko 
ustvarjanje posredno, saj je vse Bergmanovo opisano `ivljenje intimno 
in nenehno povezano z njegovim umetni{kim ustvarjanjem. Prizna, da 
druga~nega `ivljenja, `ivljenja onkraj dela, ni poznal. Kot re~eno, pi{e 
o delu z igralci, o delu s scenografi, o problemih mizanscene, o svojih 
mentorjih in producentih, o kritikih, o kolegih … (priznam, da je vse to v 
slovenskem prevodu skoraj nerazumljivo). Pi{e tudi o tem, kako sebe pri 
mrtvi materi vidi tudi kot prizor od zunaj, z re`iserskimi o~mi. Tega ne 
pi{e s ponosom. Na to ne gleda kot na nujno poklicno deformacijo. Ne, 
tako do`ivljanje ga moti in bega. Popolnoma jasno je, da ga ob`aluje. Kaj 
le pomeni za pisca spremne besed “avtorska refleksija”? Lahko si pred­
stavljam, da pogre{a teoreti~nih nebuloz, praznih in jalovih filozofiranj 
in psihoanaliziranj.
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Nemogo~e je iz~rpno obravnavati to sorazmerno kratko spremno be­
sedo. Razen splo{nosti, poklona kanonu – kjer Bergman je, tu pa~ ni 
pomo~i, pa ~e si pisec spremne besede to `eli ali ne –, razen teh redkih 
mest, je vsak stavek problemati~en in vsaka beseda si zaslu`i komentar. 
Obi~ajno je resnica nasprotna od trditev teh povedi, ki so predvsem oholi 
in `aljivi o~itki in obsodbe. Zato ni ~udno, da se pisec solidarizira in pri­
trjuje {tevilnim {vedskim Bergmanovim kritikom. V tem smislu je njegov 
spis dragocen, saj nekako posodablja, aktualizira kritiko in napade, ki jim 
je bil {vedski re`iser sicer izpostavljen predvsem doma.

Kaj pomeni taka spremna beseda danes? Kaj pomeni tako jezikovno 
kot strokovno malomarna in brezbri`na izdaja? Gre res za naklju~je? 
Na `alost verjetno ne. Zalo`ni{ka hi{a se je prav potrudila, da je prevod 
natan~no tak{en, kakr{en je. Seveda imajo pravico po svoji presoji izbirati 
prevajalce, pisce spremne besede in strokovne pregledovalce. Vendar gre 
v tem primeru o~itno za nekaj ve~. Dovoljujejo si cenzurno poseganje 
v besedilo. Skrajno nestrokoven prevod. In vse skupaj opremijo z `alji­
vim pamfletom na ra~un avtorja. Cenzurni posegi ka`ejo na to, da moti 
Bergmanova neposrednost, njegova jezikovna spro{~enost, pravzaprav 
njegova resnicoljubnost. Prav ta iskrenost, to neprikrivanje dejstev sta 
dve izmed temeljnih lastnosti umetni{kega dela. Sama spremna beseda 
pa predstavlja dobeseden katalog vrlin, ki delajo umetnika, ki jih je pisec 
spremne besede spremenil v o~itke in obsodbe: iskanje resnice, vztrajanje 
pri detajlih, opisovanje in ne obsojanje, iskanje novih pripovednih oblik, 
razkrinkavanje morale in ideologije, vztrajanje pri avtenti~nem jeziku, 
“egoisti~no” vztrajanje pri svojem do`ivljanju sveta … Od kod torej ta 
“alergi~nost” na vse to?

Pravzaprav se nestrpnost do umetni{kega (in ciganov) {iri vse od zatona 
neoavtangard v {estdesetih in sedemdesetih letih preteklega stoletja. Kar 
se filma ti~e, se je kot vzor in model nove kritike uveljavila Pauline Kael, 
ki je leta 1969 kanonizirala ki~ filmske industrije in legitimirala detroni­
zacijo filmskega kanona velikih mojstrov evropskega in ameri{kega filma. 
Vsaj od takrat je obsojanje in podcenjevanje filmske umetnosti potekalo 
pod razli~nimi izgovori. Vsaj tri smeri lahko izlo~imo: napadi v imenu 
domnevnih zahtev trga, napadi v imenu boja proti elitizmu (kulturnemu, 
spolnemu itd.) in napadi v imenu tradicionalnih konservativnih vrednot. 
Vse te, med sabo na~elno sprte ideologije po potrebi z lahkoto sodelujejo. 
Ljudje, ki so {e pred kratkim pisali manifeste pod topovi revolucionarne 
kri`arke Potemkin, zdaj nastopajo proti izbolj{anju pogojev za filmsko 
produkcijo, skupaj in v sodelovanju z zagovorniki prodaje kot edinim 
merilom kakovosti filma.
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Literarni zgodovinar Harold Bloom je videl problem takole: “Vpra{anje, 
zakaj natan~no so preu~evalci knji`evnosti postali amaterski politologi, 
neprosvetljeni sociologi, nesposobni antropologi, povpre~ni filozofi in 
naddolo~eni kulturni zgodovinarji, nam sicer dela preglavice, ni pa pov­
sem nedostopno za domneve. Ti ljudje ~utijo do knji`evnosti zamero, se 
je sramujejo ali pa je preprosto ne berejo posebno radi. Zanje je branje 
pesmi, romana ali Shakespearove tragedije vaja v kontekstualizaciji, a 
ne zgolj v razumnem smislu, da bi delu poiskali ustrezno ozadje. Kon­
tekstom, kakor koli jih ̀ e izberejo, pripi{ejo ve~jo mo~ in vrednost kakor 
sami Miltonovi pesmi, Dickensonovemu romanu ali Macbethu.” Seveda 
s filmom ni prav ni~ druga~e. 
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2011

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagra-
da zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v 
navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministrice za kulturo in 
drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 16. Slovenskih dnevov knji-
ge v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo objavila 
revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. Avtor-
ji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila v treh 
izvodih najpozneje do 10. marca 2011 na naslov: Dru{tvo slovenskih 
pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. Besedilu 
naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje po-
datke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski 
naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s 
presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.



Nagrada
za najbolj{i slovenski esej

2011

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2011. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v 
navzo~nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slav-
nostnem odprtju 16. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est 
najbolj{ih esejev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodob-
nost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tri~lanska ̀ irija, je treba poslati v treh 
izvodih do 10. marca 2011 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, 
bodo izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni 
ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, tele-
fonsko {tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. 
literarne narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, 
~) avtorji smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti posla-
ni lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, 
e) eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s 
presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Nominirani eseji 
bodo honorirani.


