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Poslednji svetovi ali visoka umetnost namigovanja 

1. Uvodna pripomba 

Ko govorimo o avstrijski literaturi, kot bi šlo za nekaj, kar se pravzaprav 
razlikuje od nemške literature, ne moremo mimo vprašanja, s čim pravzaprav 
lahko to posebnost utemeljimo. Empirično jo bom poskusil dokazati s primeri 
štirih avtorjev. 

Rečemo lahko, da so besedila teh avtorjev med seboj prepletena, da 
izkazujejo vitalen avstrijski intertekst, čeprav se tega ne da prikazati z 
enostavnim modelom vzajemne odvisnosti po vzorcu nekakšnega rodovnika. 
Želim opozoriti na prepletenost povezav med njimi, na pomešanost glasov. 
Iz te pomešanosti glasov pa je nekatere vseeno mogoče razločiti, nekateri 
izmed njih so še posebno glasni in so od časa do časa vendarle deležni 
tihega odgovora. Ne glede na to, kako si pojem intertekstualnost razlagamo, 
menim, daje ta fenomen na implozijskem prostoru, to razmeroma majhna 
Avstrija pač je, mogoče dokaj dobro raziskovati. Po mojem mnenju so 
za literarni diskurz te dežele ta hip reprezentativni tile štirje avtorji: Thomas 
Bernhard (1931-1989), ki je s svojimi deli še zmeraj navzoč, čeprav je 
umrl že pred sedmimi leti, nato - poleg Bernharda najbolj znani sodobni 
avstrijski pisec Peter Handke (*1942), Christoph Ransmayr (*1953), 
čigar roman Poslednji svet (Die letzte Welt, 1988) je preveden v veliko 
jezikov, in nazadnje Werner Kofler (* 1947), ki je prav gotovo manj znan 
kot omenjeni avtorji, vendar je s svojim načinom pisanja dober dokaz za 
'o, kako na gosto je stkana ta mreža povezav med njimi. 
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2. Thomas Bernhard 

Res je preteklo še premalo časa, da bi lahko delali kakšne literarnozgo-
dovinske sklepe, toda resnično kaže, kot da seje s smrtjo Thomasa Bernharda 
zgodil nekakšen prelom v avstrijski literaturi. Zagotovo pa lahko rečemo, 
da je bil malokateri avtor zunaj geta, znotraj katerega je njegovo pisanje 
mogoče zaznati, tako močno opažen kot prav Thomas Bernhard. Ta učinek 
je v nasprotju z njegovo mizantropsko držo zavračanja, odklanjanja, nepo-
slušnosti, s katero je pritegoval pozornost. Igral je vlogo edinega zabavljača 
avstrijskega prebivalstva, in to ne le s svojim pisanjem, temveč tudi s 
spretnim samouprizaijanjem prek intervjujev. Nič mu ni bilo sveto in ob 
izidu skoraj vsakega njegovega dela se je vnel škandal, ki je literarne kritike 
in teoretike oskrbel s snovjo za pisanje, Avstrijce pa z novimi temami za 
pogovore. Njegovo knjigo Sečnja (Holzfällen, 1984; slovenski prevod je 
izšel v zbirki XX. stoletje) so zaplenili, to pa je edinstven primer v zgodovini 
Druge republike. V knjigi se je namreč prepoznal neki umetnik in bivši 
Bernhardov mecen. Ker se mu je zdelo, da je v romanu opisan preveč 
negativno, da ga Bernhard v njem žali, je na sodišču vložil tožbo. Kmalu 
nato je četa policistov odkorakala v knjigarne in knjigo zaplenila. To so 
nekateri presodili kot primer grobe cenzure, v resnici pa ni bilo nič drugega 
kot literarna farsa, v kateri se je veliko ljudi osmešilo, avtor sam pa je 
imel od nje največ koristi: prepovedano knjigo so zdaj namreč hoteli prebrati 
vsi. Naročali so jo po pošti neposredno iz Nemčije in promet je bil temu 
primerno velik. Že naslednje leto je sledil nov škandal; s knjigo Alte Meister 
(1985) je Bernhard napadel avstrijsko kulturno tradicijo. V tem romanu 
(ne glede na obravnavano temo mu je nadel žanrsko oznako "komedija") 
neki dvainosemdesetletni muzejski kritik, sedeč na klopi v Umetnostnozgodo-
vinskem muzeju na Dunaju, v nedogled razpreda o avstrijski umetnosti. 
Zmeija Stifteija, Mahleija označi za dno avstrijske glasbe, za Mozarta pravi, 
da bi se tudi pri njem dalo najti kaj "spodnjičnega kiča", Dürer velja za 
"pranacista in prednacista". To ozmeijanje je zadosten razlog, da vse našteto 
razumemo kot Bernhardovo osebno mnenje. Takratni šolski minister je 
ugotovil, da bi bil Bernhard dober primer za znanost, in s tem ni mislil 
le na znanost, ki se ukvaija s preučevanjem literature. Bernhardovi zagovor-
niki so bili ogorčeni, saj so v tej izjavi prepoznali namig, naj bi Bernharda 
zaupali psihiatriji. Minister je svojo izjavo nato popravil, češ da s tem ni 



mislil psihiatrije, temveč psihologijo. Ko seje 1987 razvedelo, da Bernhard 
piše novo dramo z naslovom Heldenplatz, je avstrijsko prebivalstvo takoj 
posumilo, da se kuha nekaj strašnega, časopis Kronenzeitung pa je nemudoma 
začel gonjo proti avtorju. Besedila pravzaprav še sploh niso poznali, toda 
bili so prepričani, da bo Bernhard spet udrihal po zdravem ljudskem 
občutenju. Koje bil leta 1986 Jörg Haider izvoljen za novega predsednika 
Svobodnjaške stranke, je naznanil, da takšnih avtorjev, kot je neki Bernhard, 
ki zmerja "našo lepo domovino", že ne bo prenašal. Skratka, Bernhardu 
je uspelo, da so Avstrijci začeli govoriti o "njegovih" spornih temah. Vsi, 
ki so se znašali nad njim, so s tem pokazali svojo pravo barvo; o njegovih 
knjigah se tako rekoč sploh ni več govorilo, Bernhard je postal javna figura. 
Ni mu bilo treba storiti nič posebnega, saj je za mnoge brez tega napredoval 
v nekaj takšnega kot predstavnika Avstrije. Bolj seje umikal pred javnostjo, 
bolj je le-ta to umikanje razumela kot insinuacijo. Zadnjo možnost zavrnitve 
je Bernhard izkoristil v svoji oporoki, v kateri je Avstrijcem odrekel upri-
zarjanje svojih dram in tiskanje, da, celo citiranje svojih besedil. To je 
bil zadnji Ne, ki ga je Bernhard lahko zaklical Avstrijcem - kolektivno 
jih je razdedinil. Toda razpoloženje do njegovih del seje po njegovi smrti 
na mah spremenilo - Avstrijci so ga začeli oboževati kot kakšnega svetnika. 
Na skrivaj se je dal pokopati na pokopališču v Grinzigu. Njegov grob je 
postal svet kraj, kamor zdaj romajo njegovi oboževalci in tudi mnogi, ki 
za njegovega življenja o njem niso ničesar hoteli vedeti in so bili sprti 
z njim. Zdi se, kot da zdaj pravijo: "Bilje naš," kajti mrtev pesnik je zmeraj 
dober pesnik. Več kot četrt stoletja je Bernhard zabaval in dražil publiko 
in z njegovo smrtjo je nastal nekakšen vakuum. Elfriede Jelinek (prav tako 
trn v peti Avstrijcev, še najbolj pa Haiderja in privržencev njegove stranke, 
op. V. R.) je izjavila, da se temu "mrtvemu gigantu" ne more izogniti nihče. 
Peter Handke, ki Bernhardu drugače sploh ni bil naklonjen, pa je v nekem 
pogovoru omenil, da bi morali govoriti o Bernhardovi dobi, ne o 
Waldheimovi. 

Toliko o razpoloženju v avstrijski literaturi in ob njej zadnjih let prav 
te Waldheimove dobe, ki ji je bilo ob njenem koncu posvečeno marsikatero 
tiho praznovanje. Bernhard je bil zelo poučen primer za Avstrijo, to so 
opazili tudi tisti, ki niso poklicani za pisanje sodb in kritik o literaturi. 
Njegove tirade so mnogim pišočim zgled. Mnogi bolj ali manj vešče 
posnemajo ali parodirajo njegovo držo do Avstrije, to preroško gesto 



prekletstva. Toda ne glede na to je treba reči, daje odprl veliko novih tem 
in nakazal veliko motivov, ki jih nasledniki še danes prevzemajo in 
izpeljujejo po svoje. Prevzemajo Bernhardov temni tonovski način, na 
katerega je v njegovem pisanju uglašen odnos do Avstrije. Bernhardov 
stavek, da je danes v Avstriji več nacistov kot leta 1938, povzdigujejo v 
geslo, ki ga je mogoče tako rekoč poljubno variirati. Bernhard je tisti, ki 
je najdosledneje pometel s podobo, ki so si jo Avstrijci tako radi delali 
o samih sebi. Zanj ta Avstrija ni bila nič drugega kot majhna alpska 
republika. Ko naj bi bila ta v dobi Kreiskega v sedemdesetih letih igrala 
neko posebno vlogo v svetovni politiki, se je Bernhard norčeval iz Kreiskega 
in ga imenoval "solnograški Tito in Tito valčkov", da, še več, menil je, 
da Kreisky ni noben "Sončni kralj", temveč Kralj višinskega sonca, igralec 
v svetovni komediji, v kateri spredaj stoji Reagan, zadaj pa se mimo priplazi 
hudobni Homeini. Nato nastopi Kreisky in reče: "Konji so osedlani!" 

Avstrijci so si zaradi svoje lepe narave v preteklosti domišljali, da 
so njeni produkti in hkrati njeni zavetniki. Avstrijec je dober zato, ker živi 
v lepi naravi, in ta je lepa, ker jo naseljuje Avstrijec. Malo je avtorjev, 
ki tako očitno kot Bernhard nasprotujejo temu usodnemu krogotoku samopre-
vare; za Bernharda je narava prežeta s protitelesi, je ostudna, uničuje nas, 
ker smo mi uničili njo: zeleno drevo je iluzija, kajti drevesa so napadli 
lubadaiji. Narava je antagonistična, ljudje so konstruirani proti resničnosti. 
Ljudje so se umaknili; živijo v odlični izolaciji, kjer jim ne moreta do živega 
niti narava niti zgodovina. To je zanje priložnost, da si vsaj še za nekaj 
časa zagotovijo preživetje. So ujetniki v svetu citatov - pravzaprav je vse, 
kar rečemo, citat; zaprti so v svet, ki zmeraj vse citira - intertekstualnost 
kot ječa, jezik kot ječar. 

Pobliže si oglejmo Bernhardov roman Izbris (Auslöschung, v prevodu 
izšel pri Založbi Obzorja Maribor, 1993). Zadoščalo bo nekaj namigov: 
Junak romana Franz Josef Murau živi v Rimu; prejme telegram, v katerem 
zve za bratovo smrt in za smrt svojih staršev. Tako postane edini dedič 
velike posesti v Gornji Avstriji. To posestvo Wolfsegg je šifra za avstrijsko 
zgodovino; tukaj so prebivali starši, bili so nacisti, po drugi svetovni vojni 
pa, kot da se vmes ni zgodilo prav nič nenavadnega, dejavni katoliki. Smrt 
staršev in brata je povod za revizijo družinske zgodovine, kije seveda tudi 
avstrijska zgodovina. Knjiga se konča presenetljivo: protagonist F. J. Murau 
vso posest podari izraelski verski skupnosti. Darilo sprejme višji rabin 



Eisenberg. Na koncu zvemo še to, da je pripovedovalec Murau živel od 
1934 do 1982. Izbris pomeni, da je avstrijska zgodovina z življenjem in 
dejanjem izbrisana. Brisanje je avtorjeva naloga; avstrijska zgodovina mora 
biti izbrisana. Tako je negirana neka tradicija. Bernhard in tudi vsi tisti, 
ki so se po izidu tega romana nanj bolj ali manj prostovoljno odzvali, skušajo 
nasprotovati uradnemu tolmačenju o harmoničnem obnašanju, ki je opozarjalo 
na nujnost izravnave socialnih razlik, ter govorjenju o srečnem razvoju 
Druge republike po letu 1945. Iskati v tem kakršen koli drug smisel se 
zdi nedopustno. 

V romanu Izbris je Bernhard enostavno uporabil nasprotje, v katerem 
parabolično uniči legendo o socialnem miru. Prvoosebni pripovedovalec 
se zavzame za vrtnarje in ne za lovce. Tistim, ki nimajo besede, naj bo 
omogočeno, da govorijo. 

Bernhard svojim osebam dodeljuje oster pogled mizantropa; mizantropija 
je - vsaj v različici, ki jo poznamo iz Shakespearovega Timona in iz Der 
Alpenkönig und der Menschenfeind (Kralj Alp in ljudomrznež) Raimunda 
Rappelkopfa - zmeraj produkt razočarane filantropije. Razočaranje nad 
ljudmi je projicirano v literaturo; zgodovinska izkušnja je speljana na 
enostaven skupni imenovalec dihotomije. Tako pri Bernhardu najdemo 
na eni strani dobre vrtnarje, na drugi pa hudobne lovce, dualistično, manihe-
jsko podobo sveta, ki ji nikakor ne gre za to, da bi s pripovednim postopkom 
vzpostavila kaj takšnega, kot sta objektivizacija in sproščenost. Pri Bernhardu 
ni koherentne pripovedi, ki bi lahko znova vlila zaupanje v njen potek 
in v gibanje sveta. Manjka tudi diferencirana podoba sveta; redukcija na 
preprosto nasprotje med lovci in vrtnarji rabi v obliki pretiravanja temu, 
da se pač nekaj označi. Gre za to, da je nekaj treba popačiti, da bi lahko 
to potem označili. Tako je bilo treba popačiti tudi okoliščino, da so v Avstriji 
obstajali lovci in preganjani, njihove žrtve. Ena prvih, ki je opozorila na 
to delitev družbe po vojni, je bila Ingeborg Bachmann, predvsem v svoji 
pripovedi Unter Mördern und Irren: 

"Takrat, po petinštiridesetem, sem mislila, da je svet razdeljen, in to 
za vselej, v dobre in zle, toda svet se zdaj že spet drugače deli. To je bilo 
težko dojeti, kajti zgodilo se je zelo neopazno. Zdaj smo spet pomešam, 
da se lahko delimo drugače ..." (Prev. V. R.) 

Bernhardova knjiga je resnično napisana v duhu Ingeborg Bachmann; 
zmeraj znova nastopa neka oseba po imenu Maria, pesnica, ki prihaja iz 



"smešnega provincialnega mesta", v katerem se je rodil tudi Musil. 
Delitev na lovce in vrtnarje ni tako zelo poenostavitev v smislu neke 

dualistične ali manihejske podobe sveta, temveč preprosto zavestna redukcija, 
ki želi s pretiravanjem do spoznavnosti popačiti neko stanje. Pri tem se 
loči, kar naj bi se ločilo; zgodovina se pojavi v planimetrični projekciji, 
enostavno razprostrta. V Bernhardovem jeziku, v katerem prevladujejo 
izrazi izključnosti in totalitete, dobi kliše nekaj takega kot zavest osvetljujočo 
funkcijo. Na prvi pogled okorna metoda, toda njena učinkovitost se zaradi 
njene okornosti ne zmanjša. 

Bernhardova besedila zaznamuje predvsem retorika nasprotij. Junaki 
so od teh nasprotij izrabljeni; treba je omeniti, da Bernhard svojim osebam 
redko nameni vlogo izražanja tako očitne opcije, kot sta opciji vrtnarjev 
in lovcev. Po navadi gre za to, da s poudarjanjem možnosti dokaže, da 
nimamo nobene možnosti. Zdi se, da bi lahko v nasprotju med lovci in 
vrtnarji videli šibko točko v Bernhardovem konceptu, seveda kolikor ga 
jemljemo resno in ne kot retorično rezoniranje, kot umetno obliko zmerjanja, 
ki se nazadnje prav karnevalistično prelije iz resnosti v šalo. Govor 
Bernhardovih oseb je tisti, ki izvotljuje nasprotje med tragedijo in komedijo. 
Ist es eine Komödie ? Ist es eine Tragödie ? - tako se glasi naslov dela kratke 
proze spod njegovega peresa. 

3. Peter Handke 

Thomas Bernhard je "rezoner", je zapisala Elfriede Jelinek, je nekdo, 
ki se je zadušil od svojega besnega govorjenja, nekdo, ki je moral zmeraj 
govoriti, da se ne bi zadušil; dokler govorim, sem. Rezoniranje, vzvišena 
oblika dunajskega nerganja, kot oblika zagotovitve obstoja. In prav na tej 
točki se zadira Peter Handke, čigar poetično koncepcijo lahko točko za 
točko razumemo kot protiosnutek Bernhardovi. Das Spiel vom Fragen oder 
die Reise ins sonore Land (Igra o spraševanju ali Potovanje v zvenečo 
deželo) se imenuje Handkejeva drama iz leta 1990. Kar je za Bernharda 
"rezoniranje", je za Handkeja "resonare", zveneti, odmevati. Tako lahko 
Handkejevo literaturo zadnjih let brez pretiravanja beremo kot protiosnutek 
sliki sveta, ki jo v svojih besedilih posreduje Bernhard. Handkeju je slika 
vodilna instanca. Nekje razmišlja takole: "Kako sem to noč razmišljal v 
nespečnosti? Daj mi sliko in moja duša bo ozdravljena! " (Prev. V. R.) 



Pri Bernhardu stoji temu nasproti izbris, preslikava slike. 
Leta 1989 je začel Handke pisati Trilogijo poskusov (vsi trije deli so 

prevedeni v slovenščino, op. V. R.): Poskus o utrujenosti (Der Versuch 
über die Müdigkeit, 1989); Poskus o džuboksu (Der Versuch über die Juke-
box, 1990) in Poskus o posrečenem dnevu (Der Versuch über den geglückten 
Tag, 1991). 

Tudi ta besedila je mogoče razumeti kot igre o spraševanju, kot 
obkrožanje besed s slikami, z umetnostjo zaznavanja. Pri iskanju slike 
utrujenosti se Handke ustraši tega, da bi lahko nenadoma postal pristranski, 
in tako se hipoma ustavi z vprašanjem: 

" Toda ali ni nasprotje, ki ga tukaj dopoveduješ, med skupinskim ročnim 
delom in delom na samem, ob avtomatu, zgolj mnenje, in torej predvsem 
nepravično? 

S pravkar pripovedovanim mi ni bilo do takega nasprotja, temveč do 
čiste slike; če pa se, zoper mojo voljo, vsiljuje nasprotovanje, bi to pomenilo, 
da mi ni uspelo pripovedovati čiste slike in da se moram pri nadaljnjem 
obvarovati še bolj kot doslej, s predstavljanjem Enega molče izigrati Drugega 
~ ga na račun drugega predstaviti, tako, kot je to znamenje manihejskega 
- samo Dobro, samo Zlo - in ki dandanes prevladuje celo že v pripovedo-
vanju, tem prvotno najbolj mnenj prostem, najbolj širokosrčnem načinu 
govorjenja: Tu vam pripovedujem o dobrih vrtnarjih, vendar ne zato, da 
bi vam tam lahko tem bolj izčrpno govoril o zlih lovcih." (22, 23) 

V tem je najti polemičen namig na Bernharda, na njegov koncept, 
ki pripovedi odreka sliko, s tem ko svet preprosto razcepi v dobro in zlo. 
Nasproti temu je treba rotiti duha pripovedi, da sveta ne bi podajal tako 
pozitivno poveličujoče, temveč bi se uril v umetnosti čistega gledanja. Za 
Handkeja šteje delo na sliki, ne ločevanje na različne tabore; besedilo je 
treba očistiti mnenja, treba mu je odvzeti sum, da rabi neki težnji. Seveda 
se ob tem zdi, kakor da Handke sam s seboj prihaja v nasprotje. Toda v 
nadaljevanju prevzame držo Thomasa Bernharda, ko se z gesto preklinjanja 
obrne proti Avstriji: 

"In vsa moja dežela je prepletena s takimi neutrudneži, na vse pretege 



čilimi, vse do tako imenovanih vodilnih sil; namesto da bi tudi samo za 
trenutek sestavljali četo utrujenosti, si drznejo uprizarjati gomazeč kup 
nenehnih nasilnikov in njihovih podložnikov, čisto drugačnih od zgoraj 
opisanih, starih, še neutrujenih morilskih pobov in punc, ki so po vsej deželi 
raztresli potomce enako večno budno prežečih fantičkov in ki nameravajo 
tudi že vnuke izuriti v izvidnice, tako da v tej skupni večini nikoli ne bo 
prostora za vse tiste manjšine, za tako potrebno zbiranje v ljudstvo 
utrujenosti; v tej državi bo vsak s svojo utrujenostjo ostajal vse do konca 
njene zgodovine sam s seboj." (24) 

Vendar so posledice vsega tega zgolj uničujoče: 

"... spoznanja takega svetovnega sodišča se znotraj avstrijskih meja 
niso uveljavila in se, täko je moje mišljenje po tem kratkem upanju, nikoli 
ne bodo. Svetovnega sodišča ni. Naše ljudstvo, sem moral razmišljati dalje, 
je prvo nepovratno propadlo, prvo nepoboljšljivo, prvo zgodovinsko ljudstvo, 
za vselej nesposobno kesanja, preobrata." (25) 

Na tem mestu govori Handke s tonom preroka, ki mora svoje ljudstvo 
najprej kaznovati, da bi ga nato rešil. Ta odlomek zelo lepo dokazuje, da 
avstrijski literarni diskurz poteka po tirih, ki jih je položil Bernhard. Handke 
skuša ustvariti nekakšen protiosnutek (namigovanje na prej citirani odlomek 
iz Izbrisa seveda razumejo le poznavalci), hkrati pa mu gre tudi za to, da 
ohrani ravnotežje, ki zagotovlja pripoved. 

Handkejeve gledališke igre vse od začetka 80. let vsebujejo vedno 
znova programatske prizore, v katerih tvega celo oznanitve. V Dramatisches 
Gedicht Über die Dorfe (Dramatična pesnitev O vaseh) ima oseba, po imenu 
Nova, programski govor o tem, kaj je, in tem, česar ni. Kot vzor figurira 
seveda Parmenides. Izhodiščna dogma je namreč tudi tukaj: bitje in nebiti 
ni. Nova: "Opustite vendar razglabljanje o biti ali nebiti: bit je in je mišljena, 
in nebit ni mogoča - o tem lahko zgolj tuhtamo." V nadaljevanju poveličuje 
naravo in besedilo se izteče s stavkom, daje "narava edina trdna zaobljuba". 
Za Handkeja se narava spremeni tudi v neke vrste potrditev biti; v naravi 
je moč razbrati to, kar je "smiselno". Handkejevo delo si prizadeva za 
vzpostavitev smisla in sovisnosti, in to celo tam, kjer se zdi tako rekoč 



suspendirana. 
Nasprotje med tistimi, ki zanikajo - in Bernhardovo delo se zdi okoli 

tega "ne"-ja kot kristalinična tvorba - , in tistimi, ki kot Handke želijo reči 
da, določa tudi Handkejevo vedno radikalnejše prizadevanje za jezik, za 
pripoved in za naravo. Njegov roman Ponovitev (Die Wiederholung) se 
sklene z empatično hvalnico pripovedi kot taki, Bernhard pa je do konca 
svojega življenja ostal "uničevalec zgodb". Handkeju gre veliko bolj za 
to, kar je Grillparzer na začetku dela Der arme Spielmann označil kot hrepe-
nenje po sovisnosti. In ta sovisnost sledi tudi iz videnja narave; kdor zbeži 
v naravo, zbeži v brezzgodovinski prostor. Že pri Goetheju so ta odhod 
v naravo razumeli kot umik iz zgodovine v naravo. Toda Handke je dovolj 
premeten, daje vključil tudi nasprotno pozicijo in tako je tudi nasprotnika 
odpravil s skorajda prijaznimi potezami. V njegovi igri Spiel vom Fragen 
dve osebi sestavljata nasprotje, njun pogovor se vrti okoli narave. Prvemu 
je ime "Mauerschauer" (tisti, ki gleda zid), drugemu pa "Spielverderber" 
(tisti, ki zmeraj pokvari igro). Spielverderber si zmeraj prizadeva uničiti 
vsako besedno kaskado o lepotah narave, prav tako kot Musilov junak 
v romanu Der Mann ohne Eigenschaften degradira empatično govorjenje 
svoje sestrične Diotime o naravi v farso in se poleg vsega zavzema tudi 
za "zemeljski sekretariat duše in natančnosti". Spielverderber ve, kaj je 
dolžan svojemu slovesu, ko Mauerschauerju, kjer se le da, očrni naravo. 
Iz obeh pa govori tudi literatura; oba sta trobili dveh glasov svetovne litera-
ture. Spielverderberjev boter je Čehov, Mauerschauerjev pa Ferdinand 
Raimund. 

Nereflektirano gledanje narave poneumlja in zdi se, da se za tem skriva 
tudi nekaj, čemur bi lahko rekli skrita hvala neumnosti: Zdrava neumnost, 
za katero se imamo zahvaliti gledanju; neumnost, ki vodi nazaj v otroštvo. 
Dialog med Mauerschaueijem in Spielverderbeijem znova postavlja pozicije 
Handke versus Bernhard. Kar Spielverderber denuncira kot evfemizem, 
kot laž, Mauerschauerju signalizira zagotovitev biti. Spielverderber pravi: 
"Gledajoči človek in lepota, veliki duet laži." Nato Mauerschauer lahko 
odvrne le: "Prav nasprotno: Ko odkrijem lepoto, me za trenutek napravi 
resničnega." Zdi se, da Handke ve, da je ta vloga vloga nekoga, ki zastopa 
pozitivno, saj Mauerschauerju položi v usta stavek: "Vem, igram nehvaležno 
vlogo. Toda nekdo jo vendar mora igrati." Mauerschauer se navdušuje 



nad drevesom: "Pred drevesom: eno samo oko, eno samo uho, popolnoma 
navzoč - dopolnitev." Spielverderber na ta stavek odgovori s posmehom: 
"Če samo slišim to besedo: drevo. Drevo življenja, drevo spoznanja." (Prev. 
V. R.). Med njima se začne pristen "pogovor o drevesih", in verjetno se 
ne motim, če rečem, da je imel Handke pri tem v ušesu slavno Brechtovo 
formulo. Da, spet lahko govorimo o drevesih; so signal, ki lahko sproži 
diskusijo. Drevesa so spet pridobila svojo simbolno naravo, spet lahko 
govorimo o simbolih. Drevo proizvede sliko, iz katere se naravni prostor 
na novo ustvari; človek se lahko z drevesom identificira. 

Primerjajmo to z drevesi pri Bernhardu: njegovi protagonisti so doma 
v gostih gozdovih, študirajo gozdarstvo, toda v drevesih tiči lubadar. Narava 
po svoje izvaja shrljiv samomor. Handkejev diskurz o naravi je točko za 
točko preklic tega, kar ve o svoji antagonistični naravi povedati Bernhard. 

Handkeja vidimo proti koncu njegovega besedila Epopäe vom 
Verschwinden der Wege oder Eine andere Lehre der Sainte Victoire spet 
na gori, kateri je - po Cezannovem vzoru - posvetil neko besedilo. V njem 
je želel svoje strinjanje z gledanim/videnim, z naravo, spraviti v en niz. 
Zdaj mora razmišljati o "drugem nauku" (Eine andere Lehre), ker je drevesni 
sestoj na gori uničen zaradi požara: 

"Vzvišena Sainte Victoire, pogorje blagrov (izsvetlobe, barv in tišine), 
se je kazala odčarana od ognja, tako rekoč razgaljena in slečena do zadnje 
barvne tenčice; ogolela, izpostavljena posmehu, skupaj z miriadami zoglenelih 
štorov v zajčji podobi pred svojimi nogami. In tako bi ostalo v nedogled; 
na tej celini bi za generacije opazovalcev prevladal pogled na goloto in 
pepel; /.../ Skozi to uničenost tavajočemu, spotikajočemu in včasih tudi 
omotično opotekajočemu je nato postalo jasno, da je s požarom na Saint 
Victoire izgubil neko pot; pot: do takrat edina trajna reč; /.../ Nenavadno 
pri tem je, da spoznanja o izginotju njegovih poti nista spremljala le 
razočaranje /.../ in strah /.../, temu se je namreč priključilo še strinjanje." 
(Prev. V. R.) 

"Priključeno strinjanje", to je odločilna formula, na katero se Handke 
spričo katastrofe, spričo naravne katastrofe spozna. Mauerschauetju naproti 
ne žari več sijoča narava; kaže, da ima katastrofa videz ireverzibilnosti 
in to, kar je zagotavljalo trajanje, pot, ki je, kot je znano, cilj, gozdna pot 



(fig. kriva/napačna pot, op. V. R.), da na kratko omenimo Heideggeija, 
je neprehodna, ne vodi nikamor. Pa vseeno: tu se pojavi formula o 
"priključenem strinjanju". Tudi uničenje mora biti, tudi ta svetovni finale 
mora biti. Morda to ni zadnja beseda, ki bi jo Handke želel povedati o 
naravi; toda ponuja nam sliko narave brez človeka, za katero (sliko, op. 
V. R.) se ima zahvaliti empiriji, resnični katastrofi, katastrofi, ki ni več 
zmožna rekonstruirati lepe slike. 

4. Christoph Ransmayr 

Od tod ni več daleč do Ransmayija: Njegova prva knjiga gaje popeljala 
na obrobja sveta na severu - Die Schrecken des Eises und der Finsternis 
(V grozi ledu in teme). Gre za knjigo, ki govori o Pay rovi in Weyprechtovi 
odpravi na severni tečaj, seveda z odločnimi fikcijskimi (pre)lomi, s 
prepletanjem sedanjega in preteklega doganja. Pot na obrobje, na neobljudeno 
območje, ustreza Bernhardovim vizijam in Handkejevemu opisu vsega živega 
razgaljene Saint Victoire. 

Zgodba iz Poslednjega sveta (Die letzte Weif, prevod izšel v zbirki 
Zenit Založbe Mladinska knjiga, 1990) je znana: Kota, ljubitelj pesnika 
Ovida, v kraju Tome, kamor je bil pesnik pregnan, išče njegove sledove. 
Knjiga sugerira razlago, po kateri naj bi bil Ovid svoje Metamorfoze uničil. 
Tako Kota tam ne najde Metamorfoz, temveč njihovo "osebje", seveda 
v moderni ureditvi: Ransmayijev roman Poslednji svet od Metamorfoz 
prevzema ne le osebe, katerih usoda je podana v variaciji, temveč predvsem 
princip metamorfoze, preobrazbe. Kota "se zave peresnolahkega načina 
ustroja sveta, občutljivosti v pesek razpršenih gorovij, trenutnosti morij, 
ki izhlapevajo v spiralah oblakov in hitro izgorevajočih zvezd..." Nadaljuje 
s citatom iz Ovidovih Metamorfoz: "Nikomur ne ostane njegova podoba" 
Obstaja pa še ena kompleksna povezava med Ovidovim velikanskim delom 
in Ransmayijevo knjigo: Ovid pripoveduje zgodovino sveta od stvaijenja 
do Avgusta, Ransmayr pa zgodovino nadaljuje s tem, ko pripoveduje o 
Avgustovem času pa vse do konca sveta, kajti Kota v mestu Trahila doživi, 
kako svet postane kamen, kako se vse počasi spreminja vanj, kako morene 
prekrijejo mesto. Kjer je živel Ovid, v gorskem mestu Trahila, je vse pod 
kamenjem: "Trahila je ležala pod kamenjem: V tisti pusti odmaknjenosti, 
v katero so se umaknili rimski pesniki, celo razvaline niso mogle obstajati." 
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Pravo nasprotje tega se zdi bohotno razraščajoča se narava v mestu Tome, 
ki s svojo hiperprodukcijo deluje prav tako uničujoče: 

"Čas ljudi v tem dežju je obstal, čas rastlin je drvel. Zrak je bil tako 
topel in težak, da so tudi iz najtanjše rahlice in rodovitne krpe pognale 
kali, vzklila semena in so brezimni poganjki razvijali svoje liste. /.../ V objemu 
vej naposled ni bilo več videti, ali sta strešni petelin ali okrasna figura 
na pročelju še na svojem mestu ali sta že zdavnaj razpadla. Bohotna zelen 
je spočetka igrivo in kakor bi se posmehovala, posnemala oblike, ki jih 
je objela, pa potem zrasla naprej po svojih lastnih postavah oblike in lepote 
in neodjenljivo prerasla vsa znamenja človeške umetelnosti." (165) 

Tako organska kot tudi anorganska narava premaga vse človeške sledi. 
Naso nam je zgodbe povedal do konca; Ransmayr nam pravi, da je 

pač vse povedano do konca. Kdor je prispel v ta zadnji svet, ta je tudi 
z zgodbami prispel do konca: 

"In Naso je naposled osvobodil svoj svet ljudi in njihovih redov, tako 
da je sleherno zgodbo povedal do konca. Potem je seveda tudi sam stopil 
v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen odkotalil po pobočju, kot 
kormoran šinil čez razpenjene krone butajočih valov ali se kot zmagoslaven 
škrlatni mah prižel na zadnji kopneč krajec zidu v kakšnem mestu." (175) 

To je konec sveta v neobljudeni kamniti puščavi in ta nasprotna 
kozmogonija se dosledno izteče v izgubo pisnega izročila: "Izmišljiji 
resničnosti ni bilo treba več nobenih pisarij." (175) 

Mnogim je uspeh prav te knjige uganka. Zagotovo ima koristi od 
Ovidovih Metamorfoz, ki se po intenzivnosti recepcije lahko merijo samo 
še s Svetim pismom. Dobra primerjava, kajti srednjeveški komentatorji 
so svoje zanimanje za zgodbe o preobrazbah upravičili prav s tem, da so 
v njih našli preočitne vzporednice s Svetim pismom. "Ovidus moralizatus" 
je bilo najboljše prevozno sredstvo za tihotapljenje prepovedanega mito-
loškega blaga v krščanski preobleki. 

Ransmayr je s svojim Ovid-romanom spretno prebil ta circulus vitiosus 
avstrijacističnih samoreferenc in našel stik s temami in podtemami, ki jih 



- vsaj po njihovi tematiki - ni bilo moč takoj navezati na Avstrijo. Aranžma 
dejansko vsebuje prav vse, kar od postmoderne pričakujemo. Kamevalistično 
variira poteke iz Ovidovih Metamorfoz, jih bogati z anahronističnim 
ustvaijanjem zmede, citira izgubljene spise in govori o koncu pisanja, izteče 
se v apokaliptično vizijo, iz zgodb o preobrazbah izbriše - čisto drugače, 
kot je to opravil Ovid - vsako, predvsem pa psihološko kavzalnost, govori 
o pisanju in pišočem, še posebno pa o izgubljenem, izbrisanem delu. Izbris 
govori o tem, kako pišoči briše svoje sledi. Politična poanta knjige je prav 
v tem, da bo pesnik, ki se zave svoje neučinkovitosti, izgnan zaradi neke 
napake v prehitevajoči poslušnosti; čuječi oblasti ne zbuja skrb to, kaj želi 
Ovid povedati. Njegove eksistence ne ogroža niti vodenje politične agitacije. 
Aparat je tisti, ki deluje proti njemu, ki ga izobči, preprosto zato, ker se 
boji, da bi pisec lahko postal moteči element. Poljubnost in samovolja tako 
postaneta povod za vlogo, ki jo mora avtor igrati. 

Pesnik Ovid je izstopil iz svoje časovnosti, iz zgodovine. Zgodovina 
znova postane last narave, proces preobrazbe je dosegel cilj v tem Poslednjem 
svetu. Konec knjige ne skopari z negovano apokaliptično vizijo: "Potem 
je seveda tudi sam stopil v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen 
odkotalil po pobočju, kot kormoran šinil čez razpenjene krone butajočih 
valov ali se kot zmagoslaven škrlatni mah prižel na zadnji kopneč krajec 
zidu v kakšnem mestu." (175) Zgodovina je odslužila; besednega izražanja 
nezmožna narava znova osvoji svoje pravice, ona, ki zmaga v boju s 
človekom, ki jo je uničil. 

"Od začetka do konca je roman tako zelo pod vtisom svoje lastne ume-
telnosti, pod vtisom lastne poze, da ostane gestus citiranja oziroma simulacije 
neimenovan in do igrivega priznanja estetske manire ne more več priti. 
/.../ V totalitarni naravni sliki propada se izumetničenost postopka razveljavi 
prav tako kot zgodovinskost sveta. To velja tudi za čudežno besedo pisave, 
katere omniprezentnost prav tako prestaja naravno metamorfozo." (J. Vogel) 

Ransmayr je s to knjigo v odlični predstavitvi in brez ironične distance 
citiral šifre, ki so pač značilne za naše razumevanje postmoderne. 

Četudi se je Ransmayr s svojim nadaljevanjem Ovidovih Metamorfoz 
resnično osvobodil avstrijacistične ozkosti, pa njegovo besedilo vseeno 



reflektira skoraj vse motive, ki so bili pri avtorjih, kot sta Handke in 
Bernhard, zaznamujoči: narava, ki vsrkava zgodovino; ljudje so raje 
podvrženi naravi kot zgodovini. Narava, ki uniči samo sebe, izginulo delo, 
mukotrpna rekonstrukcija izgubljene pisave. Kar ostane, je okamnina:"/.../ 
ulice so bile tesni skozi cvetočo trnjevo goščavje in njihovi prebivalci 
spremenjeni v kamne in ptice, v volkove in prazen zven." (175)"Nikomur 
ne ostane njegova podoba" - toda s koncem knjige je tudi preobrazba 
začasno ustavljena. Na koncu ostane le še monolog; Kota se odpravi v 
gore in v mrtvo naravo kliče svoje ime: "... in si odgovoril tukaj!, ko ga 
je dosegel odmev klica; zakaj kar mu je tako razlomljeno in zaupljivo 
odzvanjalo s sten, je bilo njegovo lastno ime". (176) Kar ostane, je odmev, 
metafora za postopek te literature, ki tudi noče biti več kot svoj odmev. 

5. Werner Kofler 

Takšno delo, kot je Ransmayrjevo, zahteva repliko. Ni veliko avtorjev, 
ki so sposobni tako dobro simulirati odmev kot prav Werner Kofler. "On 
razgraja v svečanih stebriščnih dvoranah postmoderne," je v neki poantirani 
predstavitvi tega avtorja zapisal Franz Haas. 

Njegovo besedilo Am Schreibtisch (Za pisalno mizo) sistematično 
obkroža temo pisanja; vedno znova citira Bernharda, sprva pri vzponu na 
neko goro, v ogroženo naravo, ki jo varujejo naravovarstveniki. Njihovo 
varovanje narave in govoričenje o njenem varstvu delujeta odbijajoče. 
Odločilno je to, da Kofler - v tem je veliko radikalnejši od Ransmayrja 
- zmeraj zanemari koherenten subjekt, zmeraj znova zastavi nov začetek 
in te nastavke ustavlja. Vsakemu bralcu njegovih knjig bi tako moralo postati 
jasno, da se njegova besedila niti ne začnejo niti ne končajo. Vsak začetek 
pripovedovanja prinese v besedilo novo razpoloženje, in tako nastane polifono 
tkivo. V nadaljevanju citiramo primer, poklon Thomasu Bernhardu, ki pa 
hkrati parodira tudi postmoderno naslavljanje ä la Heiner Müller 
(Treuchtlingen Kalk Auslöschung). 

"Potoval sem v Nemčijo, da bi kaj doživel," (45) pravi, nato sledi cel 
niz pasaž, v katerih se mora ta Jaz spoprijeti z Nemčijo. "VNeumiinstru 
šel prek Mühlenstraße - nobenega strela iz zasede, ničesar." (50) Pa vseeno: 
vse se zdi nekako skrito, tudi če je odtlej preteklo že petdeset let. Potovanje 
po Nemčiji je seveda tudi potovanje po nemškem literarnem prizorišču 



in zdaj pridejo na vrsto prav vsi: Patrick Süskind in Thomas Bernhard, 
skratka vse, kar je uspešno. 

Besedilo v tem delu s svojim jezikom preglasi ("überspricht") 
govoričenje, ki ga izvajajo javna občila, pa naj si bo o Bernhardu, Süskindu, 
ne glede na to, ali gre za tisk, radio ali televizijo. Potovanje v Nemčijo 
lahko kot moto prikličemo, citiramo kot že poprej hojo ali vzpon na goro. 
Naposled je vse povezano med seboj: "Potoval sem v nemško zgodovino, 
da bi nekaj doživel." (137) Nato govori o tem, česa se ne splača obdržati 
in kaj se vseeno splača obdržati, o potlačenem, pa vendar nenehno navzočem, 
in vse to v dolgem diskurzu muzejskega vodnika: "Pred menoj hodi muzejski 
vodnik; predstavil se je kot Stürmer (napadalec pri nogometu, op. V. R.)." 
(144) Ta zdaj pripoveduje obrat zgodovine, in to ima svoj dobri razlog 
v tem, daje nekaj takega kot zgodovina sploh izvedljivo, daje njene sledove 
mogoče zabrisati z retuširanjem. Zdi se mi, da Kofler na tem mestu izraža 
svoj protest. V rafiniranem sklepu govori v povezavi posameznih gesel 
o "zgodovini kot doživljajskem prostoru". Tako tudi zavestno odpravlja 
ločitev narave in zgodovine. Narave ne moremo zaznavati brez zgodovine, 
zgodovine pa ne brez narave. Narava ni izgovor, ni obljuba (Handke), ni 
pribežališče, ni noben nadomestek zgodovine. Zgodovina je postala del 
narave, je omniprezentna in pogled na naravo je pogled na zgodovino in 
narobe. Kritična poanta tega besedila je usmeijena proti modi, ki si prizadeva 
zgodovino muzealno simulirati, namesto da bi jo reflektirala. 

Pripovedovalec grozi, da bo globokoumne instalacije tega muzeja uničil; 
mi stojimo na gori, s katere smo padli na začetku. Tako je, kot da ne bi 
poznali težav in truda ravnine. Spet smo v "doživljajskem prostoru 
zgodovine", in govoreči opominja: "Iz narave se ne norčujemo nekaznovani!" 
"Iz zgodovine tudi ne," (156, prev. V. R.) replicira kustos. 

Razporeditev sekvenc nikakor ni poljubna; zgodovina kot material 
ni nevtralna, tako da tudi upoštevanje narave ne more biti nevtralno. Drugače 
kot pri Ransmayiju narava tukaj ne izginja v zgodovino, temveč narobe: 
naravo je mogoče iz zgodovine na novo izkusiti. Koflerja s tem ne premaga 
ravnanje, ki gaje Elfriede Jelinek ožigosala z besedami: "stara miistifikacija 
(v izvirniku "müstifikation"; gre za besedno igro: prvi del besede je vzet 
iz glagola müssen - morati. Beseda je neprevedljiva, to velja tudi za vsa 
dela Elfriede Jelinek, saj temeljijo prav na takšnih besednih igrah. Op. V. 
R-)> narava namesto zgodovine" - poleg tega nasprotna pozicija do Handkeje-
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vega emfatičnega navdušenja nad naravo ne bi mogla biti razločneje oz-
načena. 

Subverzivno se razkrije pod videzom poljubnosti; s tem je podan tudi 
postopek za druge knjige; kar se je prej vedlo kot "asociativen delirij" 
(tako se glasi neki ironičen citat proti Kofleijevemu besedilu), se izkaže 
za postopek, pri katerem je avtor stvari, ki jih je zaznaval ločeno, premišljeno 
povezal. Kar se je vedlo kot nanašalne motnje, se v nadaljevanju besedila 
razkrije kot nanašalni smisel. Kjer je kazalo, da ni povezave, se je ta 
nenadoma vzpostavila. Pokazalo se je, da je tega zmožna, in zdi se, da 
se od faze do faze zgoščuje. 

Tako proizvedena polifonija je kompozicijski trik, ki omogoča ob-
vladovanje razkoraka tem. Glasovi se zmeraj znova povezujejo, vedno znova 
ločujejo in na novo združujejo. Bilo bi premalo, če bi Am Schreibtisch 
razumeli zgolj kot rafinirano odevanje samoinscenacije pisanja, s katero 
so se v 80. letih vsepovsod tako pompozno ukvarjali. Prav s tem, ko se 
na pisanje ne gleda kot na privilegiran dostop do sveta življenja, tako, da 
se samopreveijanje pisanja nenehno opušča, si besedilo pridobi vsebnost 
sveta nazaj, prejme svoje vitalne funkcije. Pišoči ni več izginuli v izgonu, 
v izolaciji propadajoči avtor, temveč skrajni nasprotnik bombastične stilizacije 
pisateljskega življenja kot strasti. 

Prav nasprotno - za Kofleija so ti postopki sredstvo, s katerim spominja 
na zgodovino. Tako tudi v verjetno najmočnejšem delu njegove knjige 
Hotel Mordschein: Mutmaßungen über die Königin der Nacht (Hotel 
Mordschein: Domneve o Kraljici noči). 

Kraljica je v nacionalsocializmu izginila v šestih predstavah v različnih 
gledališčih (Praga, Regensburg, Gradec, Aachen, Wroclaw, Salzburg). 
Poglavitni učinek besedila je verjetno ta, da se izginjanje dogaja tako v 
realnosti kot na odru. Pevkina usoda na odru postane njena resnična usoda. 
Uvodni del opisuje situacijo v nekem koncentracijskem taborišču, kjer 
taboriščnike srhljivo pobijajo. S psi jih poženejo v beg, nato pa jih postrelijo, 
kakor da so poskušali pobegniti. Konec tega dela se z enim dodatkom ponovi 
na koncu knjige: "Pa vendar, morda bi se vse to dalo prenesti, če bi vedel 
le eno: Kaj se je zgodilo z njo, s Kraljico noči?" (Prev. V. R.) 

Že sam naslov (Mutmaßungen) je intertekstualen (Uwe Johnson: 
Mutmaßungen über Jakob, op. V. R.), predvsem na enem mestu pa postane 
jasno, kako zelo se to besedilo navdihuje pri različnih besedilih, kako se 



z njimi hrani: Kafka in Ingeborg Bachmann prav očitno prepoznavna stojita 
v ozadju; avtor v imenu Ingeborg Bachmann konstruira poetično geografijo. 
Tvegati poetični nesmisel in ga postavitvi nasproti smisla vladajočih, za 
to biti obtožen ogrožanja države, vse to sodi k tistim "protibesedam" 
(Gegenworten), s kakršnimi je Paul Celan na koncu Büchneijeve drame 
Dantons Tod označil Lucilin klic "Naj živi kralj". 

V svetu teh "protibesed", ki vzame zares, kar pravijo tisti, kijih družba 
izloča kot blazneže, postmoderni dekor nima kaj iskati, čeprav se postopki 
za postmoderno običajnega nastajanja besedila kopirajo s hladno strastjo 
in se jih s tem hkrati preklicuje. 

Prvoosebni pripovedovalec se zdaj pojavlja v različni podobi, 
metamorfoza tudi tukaj postane pospeševalni princip: "nikomur ne ostane 
njegova podoba" Kofler nenadoma citira Ovida in Ransmayija; upodablja 
spremembe, metamorfoze slavnega Plattner-Hofa, kjer naj bi bila zgodba 
po požaru nekega dne filmsko reproducirana. Postavljeni smo tudi na 
Biichnerjevo pot - v knjigi naletimo na podjetje "Leonce, Lenz in Lena". 
Avtor spet preigrava različne začetke besedila in nešteto teh začetkov 
pišočega obenem reši skrbi o nujnem koncu. Satirični sodbi je podvržen 
predvsem Ransmayijev Poslednji svet, in sicer kar na več mestih. Jaz simulira 
pisanje besedila o Metamorfozah Plattnerhofa - tako so nakazane Ransma-
yijeve variacije Metamorfoz. Objekt kritike je premišljeno nastajanje dela, 
ki bi mu v literaturi zagotovilo "sedež v loži" (glede na neko recenzijo 
0 Ransmayiju): literatura, ki se hrani iz literature drugih. Sam govoreči 
hkrati parodira svoj in Ransmayijev postopek: "Zdaj sem iz literarne zgo-
dovine spet odnesel nekaj od nekoga drugega, in kot naj bi pozneje režeče 
zatrjeval, se je to zgodilo pomotoma, oropal sem sosednji grob, v sosedovi 
izkopanini sem uporabil izkopanino nekega kolega!" (137) Šablone ostanejo 
določene: usoda pesnika, kot je Lenz, se pojavlja kot temna napoved: /.../ 
in zato sem tudi tukaj, čeprav samo mimogrede, na poti v Moskvo, kjer 
me bodo neke pomladne noči našli mrtvega na cesti" (156, prev. V. R.). 

Kofler ni nobene zgodbe povedal do konca; njegovi miti zakrnevajo 
kot Kafkova zgodba o Prometeju. Vsaka zgodba generira svojo različico. 
Tako se začne tudi zadnji del te trilogije - Der Hirt auf dem Felsen. Scenarij 
je vse preveč podoben uvodu prvega dela. Spet gre za neko zgodbo in spet 
se dogodi padec. Spet se se izgubi ena zgodba. Izgubi pa se, ker je poročana. 

Kar je vsepovsod v navadi in se prakticira ter slavi v imenu rože -



izgubljeno besedilo, izgubljen smeh, v svoji navideznosti vzpostavljena 
celota, nikoli začeto in nikoli končano delo, brezstični prehod od umetniške 
resničnosti v resnično resničnost, povezav poln citat, hrepenenje po naravi, 
ki uporablja umetno krinko, intimno poznavanje stvari v detajle in potratno 
ravnanje z zgodovino, vztrajanje pri originalnosti in kraja iz tradicije, 
preobilno govorjenje o literarnih žanrih, od velikega romana prek kolportaže, 
ki je do zadnje potankosti rekonstruirana po vzoru srhljivih morilskih pravljic, 
pripoved o zločinih, ki takšni postanejo šele v poročanju, hoja po muzejih 
v zgodovini in naravi - vse to, kar se vsepovsod v celoti in polno okuša, 
je Kofler načel le na kratko. Kofleijeve pripovedi živijo od tega, kar so 
drugi že predelali, je omnivora (Verbinc, Slovar tujk: žival, ki uživa mesno 
in rastlinsko hrano: race, svinje ..., op. V. R.), kažejo pa ga zmeraj tako, 
kakor da bi pravkar ugašal cigareto, ki jo je malo prej hlastno vlekel. Zelo 
dobro pozna maščevanje v teh svetih dvoranah. 

7. Visoka umetnost citata v Poslednjem svetu 

In pa intertekstualnost - saj vendar ni prazno slepilo. Če uporabimo 
ta termin, nismo več prestrašeno odvisni od citata, ki gaje mogoče na čisto 
preparirati. Ni si nam več treba razbijati glave s tem, kdo, kdaj, kako in 
kje je to že rekel, čeravno so besedila kot pri plesu v krogu z namigi 
povezana med seboj. In to visoko umetnost Werner Kofler obvlada s 
perfekcijo, ki spominja na strategijo uporabe citata pri Karlu Krausu. 
Odločilno je to, da tako ostane prepoznavno različno gibanje znotraj 
diskurzov narava, zgodovina, literatura in jezik ter smo zmožni zapustiti 
diskusijo brezplodnih primerjav med motivi in raziskovanje vplivnosti. 
S pojmom intertekstualnosti, ki se nanaša na skupino avtorjev, lahko odločno 
odkrijemo povezavo onstran vratolomno uveljavljenih raziskav vplivnosti 
in onstran poljubno odkritih sorodnosti v motivnem in tematskem oziru; 
osvoboditev od prisilnega iskanja idealnih prečnih povezav je prav 
blagodejna. Besedila odgovarjajo druga na drugo, pogosto so - kot pri 
Koflerju - destruktiven odmev, ki dekomponira vzor. Vizijo narave, ki 
kruto udarja nazaj, lahko beremo tudi kot diagnozo sedanjosti. Scenarij 
zadnjega sveta se nam ponuja v različnih stilizacijah. Razlike v poslikavi 
tega scenarija bi bilo treba še bolj poudarjeno opisati, vznemirja pa to, 
da že obstajajo, tudi če se zdi, kakor da so se nekateri prav udobno namestili 



v Hotelu ob prepadu. 
Povezujoče je iskanje odrešujoče slike, tudi v teh Poslednjih svetovih-, 

Handke želi sliko in s svetopisemskim namigom razmišlja takole: "Kako 
sem to noč razmišljal v nespečnosti? Daj mi sliko in tako bo moja duša 
ozdravljena." Čisto drugače Ernst Jandl; njegova pesem Das schöne Bild 
{Lepa slika) opozarja na to, da sta rekonstrukcija in restitucija slike nemogoči, 
dokler je v tem svetu navzoč nepopolni človek: 

izvzemi iz te lepe slike človeka 
da boš lahko izvzel solze, ki jih zahteva vsak človek; 
izvzemi vsako sled človeka: 
nobena pot naj ne spominja na trdno hojo, nobeno polje na kruh 
noben gozd na hišo in omaro, noben kamen na steno 
na plavalce, čolne, vesla, jadra, morsko plovbo 
nobena skala na plezalce, noben oblaček 
na bojujoče se proti vremenu, noben košček neba 
na pogled navzgor, letalo, vesoljsko ladjo - nič 
ne spominja na nekaj; razen belo na belo 
črno na črno, rdeče na rdeče, ravno na ravno 
okroglo na okroglo; 
tako bo moja duša ozdravljena. 

(Schachspieler, 83; prev. V. R.) 
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