REFLEKSIJA

Wendelin Schmidt-Dengler

Poslednji svetovi ali visoka umetnost namigovanja

1. Uvodna pripomba

Ko govorimo o avstrijski literaturi, kot bi §lo za nekaj, kar se pravzaprav
razlikuje od nemske literature, ne moremo mimo vprasanja, s &im pravzaprav
lahko to posebnost utemeljimo. Empiri¢no jo bom poskusil dokazati s primeri
Stirih avtorjev.

Recemo lahko, da so besedila teh avtorjev med seboj prepletena, da
izkazujejo vitalen avstrijski intertekst, Eeprav se tega ne da prikazati z
enostavnim modelom vzajemne odvisnosti po vzorcu nekakSnega rodovnika.

lim opozoriti na prepletenost povezav med njimi, na pomesanost glasov.
Iz te pomesanosti glasov pa je nekatere vseeno mogo&e razlogiti, nekateri
izmed njih so $¢ posebno glasni in so od ¢asa do Casa vendarle deleZni
tihega odgovora. Ne glede na to, kako si pojem intertekstualnost razlagamo,
* menim, da je ta fenomen na implozijskem prostoru, to razmeroma majhna
Avstrija pa¢ je, mogoce dokaj dobro raziskovati. Po mojem mnenju so
2a literarni diskurz te deZele ta hip reprezentativni tile Stirje avtorji: Thomas
Bernhard (1931-1989), ki je s svojimi deli e zmeraj navzo&, &eprav je
umrl Ze pred sedmimi leti, nato — poleg Bernharda najbolj znani sodobni
avstrijski pisec Peter Handke (*1942), Christoph Ransmayr (*1953),
¢igar roman Poslednji svet (Die letzte Welt, 1988) je preveden v veliko
jezikov, in nazadnje Werner Kofler (*1947), ki je prav gotovo manj znan
kot omenjeni avtorji, vendar je s svojim na¢inom pisanja dober dokaz za
to, kako na gosto je stkana ta mreZza povezav med njimi.
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2. Thomas Bernhard

Res je preteklo Se premalo ¢asa, da bi lahko delali kak3ne literarnozgo-
dovinske sklepe, toda resni¢no kaZe, kot da se je s smrtjo Thomasa Bernharda
zgodil nekakSen prelom v avstrijski literaturi. Zagotovo pa lahko re¢emo,
da je bil malokateri avtor zunaj geta, znotraj katerega je njegovo pisanje
mogodce zaznati, tako mo&no opaZen kot prav Thomas Bernhard. Ta ucinek
je v nasprotju z njegovo mizantropsko drzo zavracanja, odklanjanja, nepo-
slusnosti, s katero je pritegoval pozornost. Igral je viogo edinega zabavljata
avstrijskega prebivalstva, in to ne le s svojim pisanjem, temved tudi s
spretnim samouprizarjanjem prek intervjujev. Ni¢ mu ni bilo sveto in ob
izidu skoraj vsakega njegovega dela se je vnel $kandal, ki je literarne kritike
in teoretike oskrbel s snovjo za pisanje, Avstrijce pa z novimi temami za
pogovore. Njegovo knjigo Secnja (Holzfillen, 1984; slovenski prevod je
iz8el v zbirki XX. stoletje) so zaplenili, to pa je edinstven primer v zgodovini
Druge republike. V knjigi se je namre¢ prepoznal neki umetnik in bivsi
Bernhardov mecen. Ker se mu je zdelo, da je v romanu opisan prevec
negativno, da ga Bernhard v njem Zali, je na sodiS¢u vlozil tozbo. Kmalu
nato je Ceta policistov odkorakala v knjigarne in knjigo zaplenila. To so
nekateri presodili kot primer grobe cenzure, v resnici pa ni bilo ni¢ drugega
kot literarna farsa, v kateri se je veliko ljudi osmesilo, avtor sam pa je
imel od nje najve¢ koristi: prepovedano knjigo so zdaj namreg hoteli prebrati
vsi. Naro€ali so jo po posti neposredno iz Nem¢ije in promet je bil temu
primerno velik. Ze naslednje leto je sledil nov $kandal; s knjigo Alte Meister
(1985) je Bernhard napadel avstrijsko kulturno tradicijo. V tem romanu
(ne glede na obravnavano temo mu je nadel Zanrsko oznako "komedija")
neki dvainosemdesetletni muzejski kritik, sede¢ na klopi v Umetnostnozgodo-
vinskem muzeju na Dunaju, v nedogled razpreda o avstrijski umetnosti.
Zmerja Stifterja, Mahlerja oznaci za dno avstrijske glasbe, za Mozarta pravi,
da bi se tudi pri njem dalo najti kaj "spodnji¢nega ki¢a", Diirer velja za
"pranacista in prednacista". To ozmerjanje je zadosten razlog, da vse nasteto
razumemo kot Bernhardovo osebno mnenje. Takratni Solski minister je
ugotovil, da bi bil Bernhard dober primer za znanost, in s tem ni mislil
le na znanost, ki se ukvarja s preu¢evanjem literature. Bernhardovi zagovor-
niki so bili ogoréeni, saj so v tej izjavi prepoznali namig, naj bi Bernharda
zaupali psihiatriji. Minister je svojo izjavo nato popravil, ¢e$ da s tem ni
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mislil psihiatrije, temveg psihologijo. Ko se je 1987 razvedelo, da Bernhard
piSe novo dramo z naslovom Heldenplatz, je avstrijsko prebivalstvo takoj
posumilo, da se kuha nekaj straSnega, Casopis Kronenzeitung pa je nemudoma
zatel gonjo proti avtorju. Besedila pravzaprav $e sploh niso poznali, toda
bili so prepri¢ani, da bo Bernhard spet udrihal po zdravem ljudskem
ob¢utenju. Ko je bil leta 1986 Jorg Haider izvoljen za novega predsednika
Svobodnjaske stranke, je naznanil, da tak$nih avtorjev, kot je neki Bernhard,
ki zmerja "naSo lepo domovino", Ze ne bo prenasal. Skratka, Bernhardu
je uspelo, da so Auvstrijci zaceli govoriti o "njegovih" spornih temah. Vsi,
ki so se znasali nad njim, so s tem pokazali svojo pravo barvo; o njegovih
knjigah se tako reko¢ sploh ni ve& govorilo, Bernhard je postal javna figura.
Ni mu bilo treba storiti ni¢ posebnega, saj je za mnoge brez tega napredoval
Vv nekaj takSnega kot predstavnika Avstrije. Bolj se je umikal pred javnostjo,
bolj je le-ta to umikanje razumela kot insinuacijo. Zadnjo moznost zavritve
je Bernhard izkoristil v svoji oporoki, v kateri je Avstrijcem odrekel upri-
zarjanje svojih dram in tiskanje, da, celo citiranje svojih besedil. To je
bil zadnji Ne, ki ga je Bernhard lahko zaklical Avstrijcem — kolektivno
jih je razdedinil. Toda razpoloZenje do njegovih del se je po njegovi smrti
ha mah spremenilo — Avstrijci so ga zaCeli oboZevati kot kak3nega svetnika.
Na skrivaj se je dal pokopati na pokopali$tu v Grinzigu. Njegov grob je
Postal svet kraj, kamor zdaj romajo njegovi oboZevalci in tudi mnogi, ki
Za njegovega Zzivljenja o njem niso niCesar hoteli vedeti in so bili sprti
Z njim. Zdi se, kot da zdaj pravijo: "Bil je nas," kajti mrtev pesnik je zmeraj
dober pesnik. Ve& kot &etrt stoletja je Bernhard zabaval in drazil publiko
in z njegovo smrtjo je nastal nekakSen vakuum. Elfriede Jelinek (prav tako
trn v peti Avstrijcev, $e najbolj pa Haiderja in privrzencev njegove stranke,
op. V. R.) je izjavila, da se temu "mrtvemu gigantu" ne more izogniti nih&e.
Peter Handke, ki Bernhardu drugace sploh ni bil naklonjen, pa je v nekem
pogovoru omenil, da bi morali govoriti o Bernhardovi dobi, ne o
Waldheimovi.

Toliko o razpoloZenju v avstrijski literaturi in ob njej zadnjih let prav
te Waldheimove dobe, ki ji je bilo ob njenem koncu posveceno marsikatero
tiho praznovanje. Bernhard je bil zelo poucen primer za Avstrijo, to so
Opazili tudi tisti, ki niso poklicani za pisanje sodb in kritik o literaturi.
Njegove tirade so mnogim piSoéim zgled. Mnogi bolj ali manj veite
Posnemajo ali parodirajo njegovo drzo do Avstrije, to prero$ko gesto
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prekletstva. Toda ne glede na to je treba reci, da je odprl veliko novih tem
in nakazal veliko motivov, ki jih nasledniki Se danes prevzemajo in
izpeljujejo po svoje. Prevzemajo Bernhardov temni tonovski nacin, na
katerega je v njegovem pisanju uglasen odnos do Avstrije. Bernhardov
stavek, da je danes v Avstriji ve¢ nacistov kot leta 1938, povzdigujejo v
geslo, ki ga je mogoce tako reko¢ poljubno variirati. Bernhard je tisti, ki
je najdosledneje pometel s podobo, ki so si jo Avstrijci tako radi delali
o samih sebi. Zanj ta Avstrija ni bila ni¢ drugega kot majhna alpska
republika. Ko naj bi bila ta v dobi Kreiskega v sedemdesetih letih igrala
neko posebno vlogo v svetovni politiki, se je Bernhard noréeval iz Kreiskega
in ga imenoval "solnograski Tito in Tito valckov", da, Se ve&, menil je,
da Kreisky ni noben "Son¢ni kralj", temve¢ Kralj viSinskega sonca, igralec
v svetovni komediji, v kateri spredaj stoji Reagan, zadaj pa se mimo priplazi
hudobni Homeini. Nato nastopi Kreisky in rece: "Konji so osedlani!"

Auvstrijci so si zaradi svoje lepe narave v preteklosti domisljali, da
so njeni produkti in hkrati njeni zavetniki. Avstrijec je dober zato, ker Zivi
v lepi naravi, in ta je lepa, ker jo naseljuje Avstrijec. Malo je avtorjev,
ki tako o€itno kot Bernhard nasprotujejo temu usodnemu krogotoku samopre-
vare; za Bernharda je narava preZeta s protitelesi, je ostudna, uni¢uje nas,
ker smo mi unicili njo: zeleno drevo je iluzija, kajti drevesa so napadli
lubadarji. Narava je antagonisti¢na, ljudje so konstruirani proti resni¢nosti.
Ljudje so se umaknili; Zivijo v odli¢ni izolaciji, kjer jim ne moreta do Zivega
niti narava niti zgodovina. To je zanje priloZnost, da si vsaj Se za nekaj
Casa zagotovijo preZivetje. So ujetniki v svetu citatov — pravzaprav je vse,
kar re¢emo, citat; zaprti so v svet, ki zmeraj vse citira — intertekstualnost
kot jeca, jezik kot jecar.

Poblize si oglejmo Bernhardov roman Izbris (Ausléschung, v prevodu
iz8el pri Zalozbi Obzorja Maribor, 1993). Zados¢alo bo nekaj namigov:
Junak romana Franz Josef Murau Zivi v Rimu; prejme telegram, v katerem
zve za bratovo smrt in za smrt svojih starSev. Tako postane edini dedi¢
velike posesti v Gornji Avstriji. To posestvo Wolfsegg je Sifra za avstrijsko
zgodovino; tukaj so prebivali starsi, bili so nacisti, po drugi svetovni vojni
pa, kot da se vmes ni zgodilo prav ni¢ nenavadnega, dejavni katoliki. Smrt
starSev in brata je povod za revizijo druzinske zgodovine, ki je seveda tudi
avstrijska zgodovina. Knjiga se konca presenetljivo: protagonist F. J. Murau
vso posest podari izraelski verski skupnosti. Darilo sprejme vi§ji rabin
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Eisenberg. Na koncu zvemo $e to, da je pripovedovalec Murau Zivel od
1934 do 1982. Izbris pomeni, da je avstrijska zgodovina z Zivljenjem in
dejanjem izbrisana. Brisanje je avtorjeva naloga; avstrijska zgodovina mora
biti izbrisana. Tako je negirana neka tradicija. Bernhard in tudi vsi tisti,
ki 50 se po izidu tega romana nanj bolj ali manj prostovoljno odzvali, sku3ajo
nasprotovati uradnemu tolmacenju o harmoni¢nem obna3anju, ki je opozarjalo
na nujnost izravnave socialnih razlik, ter govorjenju o sre¢nem razvoju
Druge republike po letu 1945. Iskati v tem kakrSen koli drug smisel se
zdi nedopustno.

V romanu /zbris je Bernhard enostavno uporabil nasprotje, v katerem
paraboli¢no unici legendo o socialnem miru. Prvoosebni pripovedovalec
Se zavzame za vrtnarje in ne za lovce. Tistim, ki nimajo besede, naj bo
omogoceno, da govorijo.

Bernhard svojim osebam dodeljuje oster pogled mizantropa; mizantropija
je - vsaj v razli&ici, ki jo poznamo iz Shakespearovega Timona in iz Der
Alpenkonig und der Menschenfeind (Kralj Alp in ljudomrzneZ) Raimunda
Rappelkopfa — zmeraj produkt razoZarane filantropije. Razogaranje nad
ljudmi je projicirano v literaturo; zgodovinska izkusnja je speljana na
enostaven skupni imenovalec dihotomije. Tako pri Bernhardu najdemo
na eni strani dobre vrtnarje, na drugi pa hudobne lovce, dualistino, manihe-
isko podobo sveta, ki ji nikakor ne gre za to, da bi s pripovednim postopkom
VZpostavila kaj takSnega, kot sta objektivizacija in spro$¢enost. Pri Bernhardu
ni koherentne pripovedi, ki bi lahko znova vlila zaupanje v njen potek
in v gibanje sveta. Manjka tudi diferencirana podoba sveta; redukcija na
Preprosto nasprotje med lovci in vrtnarji rabi v obliki pretiravanja temu,
da se pa& nekaj oznati. Gre za to, da je nekaj treba popatiti, da bi lahko
to potem oznaéili. Tako je bilo treba popaciti tudi okolis¢ino, da so v Avstriji
Obstajali lovci in preganjani, njihove Zrtve. Ena prvih, ki je opozorila na
to delitev druzbe po vojni, je bila Ingeborg Bachmann, predvsem v svoji
Pripovedi Unter Mérdern und Irren:

"Takrat, po petinstiridesetem, sem mislila, da je svet razdeljen, in to
2a vselej, v dobre in zle, toda svet se zdaj Ze spet drugacle deli. To je bilo
teZko dojeti, kajti zgodilo se je zelo neopazno. Zdaj smo spet pomesani,
da se lahko delimo drugace ..." (Prev. V. R.)

Bernhardova knjiga je resni¢no napisana v duhu Ingeborg Bachmann;
Zmeraj znova nastopa neka oseba po imenu Maria, pesnica, ki prihaja iz
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"smesnega provincialnega mesta", v katerem se je rodil tudi Musil.

Delitev na lovce in vrtnarje ni tako zelo poenostavitev v smislu neke
dualisti¢ne ali manihejske podobe sveta, temve¢ preprosto zavestna redukcija,
ki Zeli s pretiravanjem do spoznavnosti popatiti neko stanje. Pri tem se
lo¢i, kar naj bi se lo¢ilo; zgodovina se pojavi v planimetriéni projekciji,
enostavno razprostrta. V Bernhardovem jeziku, v katerem prevladujejo
izrazi izklju¢nosti in totalitete, dobi kliSe nekaj takega kot zavest osvetljujoo
funkcijo. Na prvi pogled okorna metoda, toda njena u¢inkovitost se zaradi
njene okornosti ne zmanjsa.

Bernhardova besedila zaznamuje predvsem retorika nasprotij. Junaki
so od teh nasprotij izrabljeni; treba je omeniti, da Bernhard svojim osebam
redko nameni vlogo izraZanja tako ocitne opcije, kot sta opciji vrtnarjev
in lovcev. Po navadi gre za to, da s poudarjanjem moZnosti dokaZe, da
nimamo nobene moZnosti. Zdi se, da bi lahko v nasprotju med lovci in
vrtnarji videli Sibko tofko v Bernhardovem konceptu, seveda kolikor ga
jemljemo resno in ne kot retori¢no rezoniranje, kot umetno obliko zmerjanja,
ki se nazadnje prav karnevalisti¢no prelije iz resnosti v $alo. Govor
Bernhardovih oseb je tisti, ki izvotljuje nasprotje med tragedijo in komedijo.
Ist es eine Komdodie? Ist es eine Tragodie? - tako se glasi naslov dela kratke
proze spod njegovega peresa.

3. Peter Handke

Thomas Bernhard je "rezoner", je zapisala Elfriede Jelinek, je nekdo,
ki se je zadusil od svojega besnega govorjenja, nekdo, ki je moral zmeraj
govoriti, da se ne bi zadusil; dokler govorim, sem. Rezoniranje, vzvi$ena
oblika dunajskega nerganja, kot oblika zagotovitve obstoja. In prav na tej
tocki se zadira Peter Handke, ¢igar poeti¢no koncepcijo lahko tocko za
to¢ko razumemo kot protiosnutek Bernhardovi. Das Spiel vom Fragen oder
die Reise ins sonore Land (Igra o spraSevanju ali Potovanje v zvene&o
dezelo) se imenuje Handkejeva drama iz leta 1990. Kar je za Bernharda
"rezoniranje", je za Handkeja "resonare", zveneti, odmevati. Tako lahko
Handkejevo literaturo zadnjih let brez pretiravanja beremo kot protiosnutek
sliki sveta, ki jo v svojih besedilih posreduje Bernhard. Handkeju je slika
vodilna instanca. Nekje razmislja takole: "Kako sem to no¢ razmisijal v
nespecnosti? Daj mi sliko in moja dusa bo ozdravljena! " (Prev. V. R.)
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Pri Bernhardu stoji temu nasproti izbris, preslikava slike.

Leta 1989 je zacel Handke pisati Trilogijo poskusov (vsi trije deli so
prevedeni v slovens¢ino, op. V. R.): Poskus o utrujenosti (Der Versuch
iber die Miidigkeit, 1989); Poskus o dzuboksu (Der Versuch iiber die Juke-
box, 1990) in Poskus o posreéenem dnevu (Der Versuch iiber den gegliickten
Tag, 1991).

Tudi ta besedila je mogoce razumeti kot igre o sprasevanju, kot
obkroZanje besed s slikami, z umetnostjo zaznavanja. Pri iskanju slike
utrujenosti se Handke ustrasi tega, da bi lahko nenadoma postal pristranski,
in tako se hipoma ustavi z vpraSanjem:

"Toda ali ni nasprotje, ki ga tukaj dopovedujes$, med skupinskim rocnim
delom in delom na samem, ob avtomatu, zgolj mnenje, in torej predvsem
nepravicno?

S pravkar pripovedovanim mi ni bilo do takega nasprotja, temveé do
Ciste slike; Ce pa se, zoper mojo voljo, vsiljuje nasprotovanje, bi to pomenilo,
da mi ni uspelo pripovedovati Ciste slike in da se moram pri nadaljnjem
obvarovati $e bolj kot doslej, s predstavijanjem Enega molce izigrati Drugega
= 8a na racun drugega predstaviti, tako, kot je to znamenje manihejskega
= samo Dobro, samo Zlo - in ki dandanes prevladuje celo Ze v pripovedo-
vanju, tem prvotno najbolj mnenj prostem, najbolj Sirokosrénem nacinu
8ovorjenja: Tu vam pripovedujem o dobrih vrinarjih, vendar ne zato, da
bi vam tam lahko tem bolj izérpno govoril o zlih loveih." (22, 23)

V tem je najti polemicen namig na Bernharda, na njegov koncept,
ki pripovedi odreka sliko, s tem ko svet preprosto razcepi v dobro in zlo.
Nasproti temu je treba rotiti duha pripovedi, da sveta ne bi podajal tako
Pozitivno povelitujoce, temveé bi se uril v umetnosti Cistega gledanja. Za
Handkeja $teje delo na sliki, ne lo¢evanje na razli¢ne tabore; besedilo je
treba o&istiti mnenja, treba mu je odvzeti sum, da rabi neki teZnji. Seveda
S¢ ob tem zdi, kakor da Handke sam s seboj prihaja v nasprotje. Toda v
nadaljevanju prevzame drzo Thomasa Bernharda, ko se z gesto preklinjanja
obme proti Avstriji:

"In vsa moja deZela je prepletena s takimi neutrudneZi, na vse pretege
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Cilimi, vse do tako imenovanih vodilnih sil; namesto da bi tudi samo za
trenutek sestavljali Ceto utrujenosti, si drznejo uprizarjati gomazec¢ kup
nenehnih nasilnikov in njihovih podloZnikov, Cisto drugalnih od zgoraj
opisanih, starih, $e neutrujenih morilskih pobov in punc, ki so po vsej deZeli
raztresli potomce enako veéno budno preZecih fanti¢kov in ki nameravajo
tudi Ze vnuke izuriti v izvidnice, tako da v tej skupni vecini nikoli ne bo
prostora za vse tiste manjSine, za tako potrebno zbiranje v ljudstvo
utrujenosti; v tej drzavi bo vsak s svojo utrujenostjo ostajal vse do konca
njene zgodovine sam s seboj." (24)

Vendar so posledice vsega tega zgolj uniCujoce:

"... Spoznanja takega svetovnega sodisca se znotraj avstrijskih meja
niso uveljavila in se, tdko je moje misljenje po tem kratkem upanju, nikoli
ne bodo. Svetovnega sodisc¢a ni. NaSe ljudstvo, sem moral razmisljati dalje,
Jje prvo nepovratno propadlo, prvo nepoboljsljivo, prvo zgodovinsko ljudstvo,
za vselej nesposobno kesanja, preobrata." (25)

Na tem mestu govori Handke s tonom preroka, ki mora svoje ljudstvo
najprej kaznovati, da bi ga nato resil. Ta odlomek zelo lepo dokazuje, da
avstrijski literarni diskurz poteka po tirih, ki jih je poloZil Bernhard. Handke
sku3a ustvariti nekak3en protiosnutek (namigovanje na pre;j citirani odlomek
iz Izbrisa seveda razumejo le poznavalci), hkrati pa mu gre tudi za to, da
ohrani ravnotezje, ki zagotovlja pripoved.

Handkejeve gledaliSke igre vse od zacetka 80. let vsebujejo vedno
znova programatske prizore, v katerih tvega celo oznanitve. V Dramatisches
Gedicht Uber die Dérfe (Dramati¢na pesnitev O vaseh) ima oseba, po imenu
Nova, programski govor o tem, kaj je, in tem, ¢esar ni. Kot vzor figurira
seveda Parmenides. Izhodi$¢na dogma je namre¢ tudi tukaj: bit je in nebiti
ni. Nova: "Opustite vendar razglabljanje o biti ali nebiti: bit je in je misljena,
in nebit ni mogoca - o tem lahko zgolj tuhtamo." V nadaljevanju poveliuje
naravo in besedilo se iztece s stavkom, da je "narava edina trdna zaobljuba".
Za Handkeja se narava spremeni tudi v neke vrste potrditev biti; v naravi
je mo¢ razbrati to, kar je "smiselno". Handkejevo delo si prizadeva za
vzpostavitev smisla in sovisnosti, in to celo tam, kjer se zdi tako reko¢
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suspendirana.

Nasprotje med tistimi, ki zanikajo - in Bernhardovo delo se zdi okoli
tega "ne"-ja kot kristalini¢na tvorba —, in tistimi, ki kot Handke Zelijo re&i
da, dolo¢a tudi Handkejevo vedno radikalnejse prizadevanje za jezik, za
pripoved in za naravo. Njegov roman Ponovitev (Die Wiederholung) se
sklene z empati¢no hvalnico pripovedi kot taki, Bernhard pa je do konca
svojega Zivljenja ostal "uniCevalec zgodb". Handkeju gre veliko bolj za
to, kar je Grillparzer na zaetku dela Der arme Spielmann oznacil kot hrepe-
nenje po sovisnosti. In ta sovisnost sledi tudi iz videnja narave; kdor zbeZi
V naravo, zbeZi v brezzgodovinski prostor. Ze pri Goetheju so ta odhod
Vv naravo razumeli kot umik iz zgodovine v naravo. Toda Handke je dovolj
premeten, da je vkljuéil tudi nasprotno pozicijo in tako je tudi nasprotnika
odpravil s skorajda prijaznimi potezami. V njegovi igri Spiel vom Fragen
dve osebi sestavljata nasprotje, njun pogovor se vrti okoli narave. Prvemu
je ime "Mauerschauer" (tisti, ki gleda zid), drugemu pa "Spielverderber"
(tisti, ki zmeraj pokvari igro). Spielverderber si zmeraj prizadeva uniciti
vsako besedno kaskado o lepotah narave, prav tako kot Musilov junak
V romanu Der Mann ohne Eigenschaften degradira empati¢no govorjenje
svoje sestri¢ne Diotime o naravi v farso in se poleg vsega zavzema tudi
za "zemeljski sekretariat duse in natancnosti". Spielverderber ve, kaj je
dolzan svojemu slovesu, ko Mauerschauerju, kjer se le da, ofrni naravo.
1z obeh pa govori tudi literatura; oba sta trobili dveh glasov svetovne litera-
ture. Spielverderberjev boter je Cehov, Mauerschauerjev pa Ferdinand
Raimund.

Nereflektirano gledanje narave poneumlja in zdi se, da se za tem skriva
tudi nekaj, ¢emur bi lahko rekli skrita hvala neumnosti: Zdrava neumnost,
Za katero se imamo zahvaliti gledanju; neumnost, ki vodi nazaj v otrostvo.
Dialog med Mauerschauerjem in Spielverderberjem znova postavlja pozicije
Handke versus Bernhard. Kar Spielverderber denuncira kot evfemizem,
kot laz, Mauerschauerju signalizira zagotovitev biti. Spielverderber pravi:
"Gledajoci Elovek in lepota, veliki duet lazi." Nato Mauerschauer lahko
odvrne le: "Prav nasprotno: Ko odkrijem lepoto, me za trenutek napravi
resnicnega." Zdi se, da Handke ve, da je ta vloga vloga nekoga, ki zastopa
Pozitivno, saj Mauerschauerju poloZi v usta stavek: "Vem, igram nehvalezno
viogo. Toda nekdo jo vendar mora igrati." Mauerschauer se navduSuje
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nad drevesom: "Pred drevesom: eno samo oko, eno samo uho, popolnoma
navzo¢ — dopolnitev." Spielverderber na ta stavek odgovori s posmehom:
"Ce samo slisim to besedo: drevo. Drevo #ivljenja, drevo spoznanja." (Prev.
V. R.). Med njima se za¢ne pristen "pogovor o drevesih", in verjetno se
ne motim, &e re¢em, da je imel Handke pri tem v udesu slavno Brechtovo
formulo. Da, spet lahko govorimo o drevesih; so signal, ki lahko sprozi
diskusijo. Drevesa so spet pridobila svojo simbolno naravo, spet lahko
govorimo o simbolih. Drevo proizvede sliko, iz katere se naravni prostor
na novo ustvari; lovek se lahko z drevesom identificira.

Primerjajmo to z drevesi pri Bernhardu: njegovi protagonisti so doma
v gostih gozdovih, Studirajo gozdarstvo, toda v drevesih ti¢i lubadar. Narava
po svoje izvaja shrljiv samomor. Handkejev diskurz o naravi je tocko za
tocko preklic tega, kar ve o svoji antagonisti¢ni naravi povedati Bernhard.

Handkeja vidimo proti koncu njegovega besedila Epopde vom
Verschwinden der Wege oder Eine andere Lehre der Sainte Victoire spet
na gori, kateri je — po Cézannovem vzoru - posvetil neko besedilo. V njem
je Zelel svoje strinjanje z gledanim/videnim, z naravo, spraviti v en niz.
Zdaj mora razmiSljati o "drugem nauku" (Eine andere Lehre), ker je drevesni
sestoj na gori unicen zaradi poZara:

"Vzvidena Sainte Victoire, pogorje blagrov (iz svetlobe, barv in tiSine),
se je kazala od¢arana od ognja, tako reko¢ razgaljena in slecena do zadnje
barvne tencice; ogolela, izpostavljena posmehu, skupaj z miriadami zoglenelih
Storov v zaj&ji podobi pred svojimi nogami. In tako bi ostalo v nedogled;
na tej celini bi za generacije opazovalcev prevladal pogled na goloto in
pepel; |...| Skozi to unifenost tavajocemu, spotikajocemu in véasih tudi
omoti¢no opotekajocemu je nato postalo jasno, da je s poZarom na Saint
Victoire izgubil neko pot; pot: do takrat edina trajna rec; /.../ Nenavadno
pri tem je, da spoznanja o izginotju njegovih poti nista spremljala le
razocaranje /.../ in strah /.../, temu se je namre¢ prikljucilo $e strinjanje.”
(Prev. V. R.)

"Priklju¢eno strinjanje", to je odlo¢ilna formula, na katero se Handke
sprico katastrofe, spri¢o naravne katastrofe spozna. Mauerschauerju naproti
ne Zari veC sijoCa narava; kaZze, da ima katastrofa videz ireverzibilnosti
in to, kar je zagotavljalo trajanje, pot, ki je, kot je znano, cilj, gozdna pot
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(fig. kriva/napatna pot, op. V. R.), da na kratko omenimo Heideggerja,
je neprehodna, ne vodi nikamor. Pa vseeno: tu se pojavi formula o
"prikljucenem strinjanju". Tudi uni¢enje mora biti, tudi ta svetovni finale
mora biti. Morda to ni zadnja beseda, ki bi jo Handke Zelel povedati o
naravi; toda ponuja nam sliko narave brez ¢loveka, za katero (sliko, op.
V. R.) se ima zahvaliti empiriji, resni¢ni katastrofi, katastrofi, ki ni ve&
zmoZzna rekonstruirati lepe slike.

4. Christoph Ransmayr

Od tod ni ve¢ dale¢ do Ransmayrja: Njegova prva knjiga ga je popeljala
na obrobja sveta na severu — Die Schrecken des Eises und der Finsternis
(V grozi ledu in teme). Gre za knjigo, ki govori o Payrovi in Weyprechtovi
odpravi na severni tecaj, seveda z odlo¢nimi fikcijskimi (pre)lomi, s
prepletanjem sedanjega in preteklega doganja. Pot na obrobje, na neobljudeno
obmocije, ustreza Bernhardovim vizijam in Handkejevemu opisu vsega Zivega
razgaljene Saint Victoire.

Zgodba iz Poslednjega sveta (Die letzte Welt; prevod izSel v zbirki
Zenit Zalozbe Mladinska knjiga, 1990) je znana: Kota, ljubitelj pesnika
Ovida, v kraju Tome, kamor je bil pesnik pregnan, i€e njegove sledove.
Knjiga sugerira razlago, po kateri naj bi bil Ovid svoje Metamorfoze uniéil.
Tako Kota tam ne najde Metamorfoz, temve& njihovo "osebje", seveda
V moderni ureditvi: Ransmayrjev roman Poslednji svet od Metamorfoz
prevzema ne le osebe, katerih usoda je podana v variaciji, temvec predvsem
princip metamorfoze, preobrazbe. Kota "se zave peresnolahkega nacina
ustroja sveta, ob¢utljivosti v pesek razprsenih gorovij, trenutnosti morij,
ki izhlapevajo v spiralah oblakov in hitro izgorevajotih zvezd ..." Nadaljuje
§ citatom iz Ovidovih Metamorfoz: "Nikomur ne ostane njegova podoba."
Obstaja pa $e ena kompleksna povezava med Ovidovim velikanskim delom
in Ransmayrjevo knjigo: Ovid pripoveduje zgodovino sveta od stvarjenja
do Avgusta, Ransmayr pa zgodovino nadaljuje s tem, ko pripoveduje o
Avgustovem &asu pa vse do konca sveta, kajti Kota v mestu Trahila doZivi,
kako svet postane kamen, kako se vse pocasi spreminja vanj, kako morene
Prekrijejo mesto. Kjer je Zivel Ovid, v gorskem mestu Trahila, je vse pod
kamenjem: "Trahila je leZala pod kamenjem: V tisti pusti odmaknjenosti,
vkatero so se umaknili rimski pesniki, celo razvaline niso mogle obstajati."
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Pravo nasprotje tega se zdi bohotno razra$¢ajoca se narava v mestu Tome,
ki s svojo hiperprodukcijo deluje prav tako unicujoce:

"Cas ljudi v tem deZju je obstal, &as rastlin je drvel. Zrak je bil tako
topel in teZak, da so tudi iz najtanjse rahlice in rodovitne krpe pognale
kali, vzklila semena in so brezimni poganjki razvijali svoje liste. /... V objemu
vej naposled ni bilo vec videti, ali sta stresni petelin ali okrasna figura
na procelju Se na svojem mestu ali sta Ze zdavnaj razpadla. Bohotna zelen
Jje spocetka igrivo in kakor bi se posmehovala, posnemala oblike, ki jih
Jje objela, pa potem zrasla naprej po svojih lastnih postavah oblike in lepote
in neodjenljivo prerasla vsa znamenja ¢loveske umetelnosti." (165)

Tako organska kot tudi anorganska narava premaga vse ¢loveske sledi.

Naso nam je zgodbe povedal do konca; Ransmayr nam pravi, da je
pat vse povedano do konca. Kdor je prispel v ta zadnji svet, ta je tudi
z zgodbami prispel do konca:

"In Naso je naposled osvobodil svoj svet ljudi in njihovih redov, tako
da je sleherno zgodbo povedal do konca. Potem je seveda tudi sam stopil
v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen odkotalil po pobolju, kot
kormoran Sinil ¢ez razpenjene krone butajocih valov ali se kot zmagoslaven
Skrlatni mah prizel na zadnji kopne¢ krajec zidu v kak$nem mestu." (175)

To je konec sveta v neobljudeni kamniti pus¢avi in ta nasprotna
resni¢nosti ni bilo treba ve¢ nobenih pisarij." (175)

Mnogim je uspeh prav te knjige uganka. Zagotovo ima koristi od
Ovidovih Metamorfoz, ki se po intenzivnosti recepcije lahko merijo samo
Se s Svetim pismom. Dobra primerjava, kajti srednjeveski komentatorji
S0 svoje zanimanje za zgodbe o preobrazbah upravicili prav s tem, da so
v njih nasli preo€itne vzporednice s Svetim pismom. "Ovidus moralizatus"
je bilo najboljSe prevozno sredstvo za tihotapljenje prepovedanega mito-
loskega blaga v kriCanski preobleki.

Ransmayr je s svojim Ovid-romanom spretno prebil ta circulus vitiosus
avstrijacisti¢nih samoreferenc in nasel stik s temami in podtemami, ki jih
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= vsaj po njihovi tematiki — ni bilo mo¢ takoj navezati na Avstrijo. Aranzma
dejansko vsebuje prav vse, kar od postmoderne pri¢akujemo. Kamevalistiéno
variira poteke iz Ovidovih Metamorfoz, jih bogati z anahronistiénim
ustvarjanjem zmede, citira izgubljene spise in govori o koncu pisanja, iztete
se v apokalipti¢no vizijo, iz zgodb o preobrazbah izbriSe — Cisto drugace,
kot je to opravil Ovid - vsako, predvsem pa psiholosko kavzalnost, govori
0 pisanju in piSofem, $e posebno pa o izgubljenem, izbrisanem delu. [zbris
govori o tem, kako piSo€i briSe svoje sledi. Politicna poanta knjige je prav
Vv tem, da bo pesnik, ki se zave svoje neuCinkovitosti, izgnan zaradi neke
napake v prehitevajoci posludnosti; Cujeci oblasti ne zbuja skrb to, kaj Zeli
Ovid povedati. Njegove eksistence ne ogroZa niti vodenje politi¢ne agitacije.
Aparat je tisti, ki deluje proti njemu, ki ga izob&i, preprosto zato, ker se
boji, da bi pisec lahko postal moteci element. Poljubnost in samovolja tako
postaneta povod za vlogo, ki jo mora avtor igrati.

Pesnik Ovid je izstopil iz svoje Casovnosti, iz zgodovine. Zgodovina
Znova postane last narave, proces preobrazbe je dosegel cilj v tem Poslednjem
svetu. Konec knjige ne skopari z negovano apokalipti¢no vizijo: "Potem
Je seveda tudi sam stopil v podobo brez ljudi, se kot neranljiv kamen
odkotalil po poboéju, kot kormoran Sinil &ez razpenjene krone butajocih
valov ali se kot zmagoslaven Skrlatni mah priZel na zadnji kopneé krajec
Zidu v kakSnem mestu.” (175) Zgodovina je odsluZila; besednega izraZanja
NezmoZna narava znova osvoji svoje pravice, ona, ki zmaga v boju s
Elovekom, ki jo je unidil.

"Od zaletka do konca je roman tako zelo pod vtisom svoje lastne ume-
telnosti, pod vtisom lastne poze, da ostane gestus citiranja oziroma simulacije
neimenovan in do igrivega priznanja estetske manire ne more vec priti.
l...|'V totalitarni naravni sliki propada se izumetnicenost postopka razveljavi
Prav tako kot zgodovinskost sveta. To velja tudi za ¢udezno besedo pisave,
katere omniprezentnost prav tako prestaja naravno metamorfozo." (J. Vogel)

Ransmayr je s to knjigo v odli¢ni predstavitvi in brez ironi¢ne distance
Citiral Sifre, ki so pa¢ znalilne za nade razumevanje postmoderne.

Cetudi se je Ransmayr s svojim nadaljevanjem Ovidovih Metamorfoz
resni¢no osvobodil avstrijacistiéne ozkosti, pa njegovo besedilo vseeno
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reflektira skoraj vse motive, ki so bili pri avtorjih, kot sta Handke in
Bernhard, zaznamujodi: narava, ki vsrkava zgodovino; ljudje so raje
podvrzeni naravi kot zgodovini. Narava, ki uni¢i samo sebe, izginulo delo,
mukotrpna rekonstrukcija izgubljene pisave. Kar ostane, je okamnina: "/.../
ulice so bile tesni skozi cvetoco trnjevo goscavje in njihovi prebivalci
spremenjeni v kamne in ptice, v volkove in prazen zven." (175) "Nikomur
ne ostane njegova podoba" - toda s koncem knjige je tudi preobrazba
zatasno ustavljena. Na koncu ostane le $¢ monolog; Kota se odpravi v
gore in v mrtvo naravo kli¢e svoje ime: "... in si odgovoril tukaj!, ko ga
je dosegel odmev klica; zakaj kar mu je tako razlomljeno in zaupljivo
odzvanjalo s sten, je bilo njegovo lastno ime". (176) Kar ostane, je odmev,
metafora za postopek te literature, ki tudi noCe biti vet kot svoj odmev.

5. Werner Kofler

Tak3no delo, kot je Ransmayrjevo, zahteva repliko. Ni veliko avtorjev,
ki so sposobni tako dobro simulirati odmev kot prav Werner Kofler. "On
razgraja v svecanih stebris¢nih dvoranah postmoderne," je v neki poantirani
predstavitvi tega avtorja zapisal Franz Haas.

Njegovo besedilo Am Schreibtisch (Za pisalno mizo) sistematiéno
obkroZa temo pisanja; vedno znova citira Bernharda, sprva pri vzponu na
neko goro, v ogrozeno naravo, ki jo varujejo naravovarstveniki. Njihovo
varovanje narave in govori¢enje o njenem varstvu delujeta odbijajoce.
Odlotilno je to, da Kofler — v tem je veliko radikalnejsi od Ransmayrja
- zmeraj zanemari koherenten subjekt, zmeraj znova zastavi nov zatetek
in te nastavke ustavlja. Vsakemu bralcu njegovih knjig bi tako moralo postati
jasno, da se njegova besedila niti ne za¢nejo niti ne koncajo. Vsak zaCetek
pripovedovanja prinese v besedilo novo razpoloZenje, in tako nastane polifono
tkivo. V nadaljevanju citiramo primer, poklon Thomasu Bernhardu, ki pa
hkrati parodira tudi postmoderno naslavljanje a la Heiner Miiller
(Treuchtlingen Kalk Ausloschung).

"Potoval sem v Nemdijo, da bi kaj doZivel," (45) pravi, nato sledi cel
niz pasaz, v katerih se mora ta Jaz spoprijeti z Nem¢&ijo. "V Neumiinstru
Sel prek Miihlenstrafle — nobenega strela iz zasede, nicesar." (50) Pa vseeno:
vse se zdi nekako skrito, tudi e je odtlej preteklo Ze petdeset let. Potovanje
po Nemdiji je seveda tudi potovanje po nemskem literarnem prizoriS¢u
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in zdaj pridejo na vrsto prav vsi: Patrick Siiskind in Thomas Bernhard,
skratka vse, kar je uspe$no.

Besedilo v tem delu s svojim jezikom preglasi ("liberspricht")
govoricenje, ki ga izvajajo javna obg¢ila, pa naj si bo o Bernhardu, Siiskindu,
ne glede na to, ali gre za tisk, radio ali televizijo. Potovanje v Nem¢&ijo
lahko kot moto prikli¢emo, citiramo kot Ze poprej hojo ali vzpon na goro.
Naposled je vse povezano med seboj: "Potoval sem v nemsko zgodovino,
da bi nekaj doZivel." (137) Nato govori o tem, &esa se ne splaa obdrzati
in kaj se vseeno splaga obdrZati, o potlatenem, pa vendar nenehno navzocem,
in vse to v dolgem diskurzu muzejskega vodnika: "Pred menoj hodi muzejski
vodnik; predstavil se je kot Stiirmer (napadalec pri nogometu, op. V. R.)."
(144) Ta zdaj pripoveduje obrat zgodovine, in to ima svoj dobri razlog
V tem, da je nekaj takega kot zgodovina sploh izvedljivo, da je njene sledove
mogoce zabrisati z retusiranjem. Zdi se mi, da Kofler na tem mestu izraza
Svoj protest. V rafiniranem sklepu govori v povezavi posameznih gesel
0 "zgodovini kot doZivljajskem prostoru”. Tako tudi zavestno odpravlja
logitev narave in zgodovine. Narave ne moremo zaznavati brez zgodovine,
zgodovine pa ne brez narave. Narava ni izgovor, ni obljuba (Handke), ni
Pribezalis¢e, ni noben nadomestek zgodovine. Zgodovina je postala del
narave, je omniprezentna in pogled na naravo je pogled na zgodovino in
narobe. Kriti¢na poanta tega besedila je usmerjena proti modi, ki si prizadeva
Zgodovino muzealno simulirati, namesto da bi jo reflektirala.

Pripovedovalec grozi, da bo globokoumne instalacije tega muzeja unicil;
mi stojimo na gori, s katere smo padli na za¢etku. Tako je, kot da ne bi
Poznali teZav in truda ravnine. Spet smo v "doZivljajskem prostoru
Zgodovine", in govore¢i opominja: "Iz narave se ne noréujemo nekaznovani!"
"Iz zgodovine tudi ne," (156, prev. V. R.) replicira kustos.

Razporeditev sekvenc nikakor ni poljubna; zgodovina kot material
ni nevtralna, tako da tudi upostevanje narave ne more biti nevtralno. Drugate
kot pri Ransmayrju narava tukaj ne izginja v zgodovino, temveé narobe:
Naravo je mogoce iz zgodovine na novo izkusiti. Koflerja s tem ne premaga
Tavnanje, ki ga je Elfriede Jelinek oZigosala z besedami: "stara miistifikacija
(v izvirniku "miistifikation"; gre za besedno igro: prvi del besede je vzet
iz glagola miissen — morati. Beseda je neprevedljiva, to velja tudi za vsa
dela Elfriede Jelinek, saj temeljijo prav na taksnih besednih igrah. Op. V.
R.), narava namesto zgodovine" - poleg tega nasprotna pozicija do Handkeje-
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vega emfati¢nega navdusenja nad naravo ne bi mogla biti razlo¢neje oz-
nacena.

Subverzivno se razkrije pod videzom poljubnosti; s tem je podan tudi
postopek za druge knjige; kar se je prej vedlo kot "asociativen delirij"
(tako se glasi neki ironicen citat proti Koflerjevemu besedilu), se izkaZe
za postopek, pri katerem je avtor stvari, ki jih je zaznaval lo¢eno, premisljeno
povezal. Kar se je vedlo kot nanaSalne motnje, se v nadaljevanju besedila
razkrije kot nanaSalni smisel. Kjer je kazalo, da ni povezave, se je ta
nenadoma vzpostavila. Pokazalo se je, da je tega zmoZna, in zdi se, da
se od faze do faze zgoScuje.

Tako proizvedena polifonija je kompozicijski trik, ki omogoca ob-
vladovanje razkoraka tem. Glasovi se zmeraj znova povezujejo, vedno znova
loujejo in na novo zdruZujejo. Bilo bi premalo, ¢e bi Am Schreibtisch
razumeli zgolj kot rafinirano odevanje samoinscenacije pisanja, s katero
so se v 80. letih vsepovsod tako pompozno ukvarjali. Prav s tem, ko se
na pisanje ne gleda kot na privilegiran dostop do sveta zivljenja, tako, da
se samopreverjanje pisanja nenehno opuséa, si besedilo pridobi vsebnost
sveta nazaj, prejme svoje vitalne funkcije. PiSo¢i ni ve€ izginuli v izgonu,
v izolaciji propadajoci avtor, temve¢ skrajni nasprotnik bombasti¢ne stilizacije
pisateljskega Zivljenja kot strasti.

Prav nasprotno - za Koflerja so ti postopki sredstvo, s katerim spominja
na zgodovino. Tako tudi v verjetno najmo¢nejSem delu njegove knjige
Hotel Mordschein: Mutmafungen iiber die Konigin der Nacht (Hotel
Mordschein: Domneve o Kraljici no¢i).

Kraljica je v nacionalsocializmu izginila v Sestih predstavah v razli¢nih
gledalis¢ih (Praga, Regensburg, Gradec, Aachen, Wroclaw, Salzburg).
Poglavitni u¢inek besedila je verjetno ta, da se izginjanje dogaja tako v
realnosti kot na odru. Pevkina usoda na odru postane njena resni¢na usoda.
Uvodni del opisuje situacijo v nekem koncentracijskem tabori$¢u, kjer
taboris¢nike srhljivo pobijajo. S psi jih poZenejo v beg, nato pa jih postrelijo,
kakor da so poskusali pobegniti. Konec tega dela se z enim dodatkom ponovi
na koncu knjige: "Pa vendar, morda bi se vse to dalo prenesti, ¢e bi vedel
le eno: Kaj se je zgodilo z njo, s Kraljico no¢i?" (Prev. V. R.)

sam naslov (Mutmafungen) je intertekstualen (Uwe Johnson:
Mutmapungen iiber Jakob, op. V. R.), predvsem na enem mestu pa postane
jasno, kako zelo se to besedilo navdihuje pri razli¢nih besedilih, kako se
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2 njimi hrani: Kafka in Ingeborg Bachmann prav o€itno prepoznavna stojita
Vv ozadju; avtor v imenu Ingeborg Bachmann konstruira poeti¢no geografijo.
Tvegati poeti¢ni nesmisel in ga postavitvi nasproti smisla vladajogih, za
to biti obtoZzen ogrozanja drzave, vse to sodi k tistim "protibesedam"
(Gegenworten), s kakr$nimi je Paul Celan na koncu Biichnerjeve drame
Dantons Tod oznaéil Lucilin Klic "Naj Zivi kralj".

V svetu teh "protibesed", ki vzame zares, kar pravijo tisti, ki jih druzba
izlo¢a kot blazneZze, postmoderni dekor nima kaj iskati, Ceprav se postopki
za postmoderno obicajnega nastajanja besedila kopirajo s hladno strastjo
in se jih s tem hkrati preklicuje.

Prvoosebni pripovedovalec se zdaj pojavlja v razli¢ni podobi,
metamorfoza tudi tukaj postane pospeSevalni princip: "nikomur ne ostane
njegova podoba" Kofler nenadoma citira Ovida in Ransmayrja; upodablja
Spremembe, metamorfoze slavnega Plattner-Hofa, kjer naj bi bila zgodba
PO pozaru nekega dne filmsko reproducirana. Postavljeni smo tudi na
Biichnerjevo pot — v knjigi naletimo na podjetje "Leonce, Lenz in Lena".
Avtor spet preigrava razli¢ne zacetke besedila in nedteto teh zatetkov
PiSotega obenem resi skrbi o nujnem koncu. Satiri¢ni sodbi je podvrZen
Predvsem Ransmayrjev Poslednji svet, in sicer kar na ve¢ mestih. Jaz simulira
Pisanje besedila 0 Metamorfozah Plattnerhofa — tako so nakazane Ransma-
yrjeve variacije Metamorfoz. Objekt kritike je premisljeno nastajanje dela,
ki bi mu v literaturi zagotovilo "sedeZ v loZi" (glede na neko recenzijo
0 Ransmayrju): literatura, ki se hrani iz literature drugih. Sam govore¢i
hkrati parodira svoj in Ransmayrjev postopek: "Zdaj sem iz literarne zgo--
dovine spet odnesel nekaj od nekoga drugega, in kot naj bi pozneje reZece
2atrjeval, se je to zgodilo pomotoma, oropal sem sosednji grob, v sosedovi
izkopanini sem uporabil izkopanino nekega kolega!" (137) Sablone ostanejo
dologene: usoda pesnika, kot je Lenz, se pojavlja kot temna napoved: /.../
in zato sem tudi tukaj, eprav samo mimogrede, na poti v Moskvo, kjer
me bodo neke pomladne no¢i nasli mrtvega na cesti" (156, prev. V. R.).

Kofler ni nobene zgodbe povedal do konca; njegovi miti zakrnevajo
kot Kafkova zgodba o Prometeju. Vsaka zgodba generira svojo razlicico.
Tako se zagne tudi zadnji del te trilogije — Der Hirt auf dem Felsen. Scenarij
je vse preve& podoben uvodu prvega dela. Spet gre za neko zgodbo in spet
se dogodi padec. Spet se se izgubi ena zgodba. Izgubi pa se, ker je porocana.

Kar je vsepovsod v navadi in se prakticira ter slavi v imenu roZe -
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izgubljeno besedilo, izgubljen smeh, v svoji navideznosti vzpostavljena
celota, nikoli zageto in nikoli kon¢ano delo, brezsti¢ni prehod od umetniske
resni¢nosti v resni¢no resni¢nost, povezav poln citat, hrepenenje po naravi,
ki uporablja umetno krinko, intimno poznavanje stvari v detajle in potratno
ravnanje z zgodovino, vztrajanje pri originalnosti in kraja iz tradicije,
preobilno govorjenje o literarnih Zanrih, od velikega romana prek kolportaze,
ki je do zadnje potankosti rekonstruirana po vzoru srhljivih morilskih pravljic,
pripoved o zlo€inih, ki takSni postanejo Sele v poroCanju, hoja po muzejih
v zgodovini in naravi - vse to, kar se vsepovsod v celoti in polno okusa,
je Kofler nacel le na kratko. Koflerjeve pripovedi Zivijo od tega, kar so
drugi Ze predelali, je omnivora (Verbinc, Slovar tujk: Zival, ki uZiva mesno
in rastlinsko hrano: race, svinje ..., op. V. R.), kaZejo pa ga zmeraj tako,
kakor da bi pravkar ugasal cigareto, ki jo je malo prej hlastno vlekel. Zelo
dobro pozna mastevanje v teh svetih dvoranah.

7. Visoka umetnost citata v Poslednjem svetu

In pa intertekstualnost — saj vendar ni prazno slepilo. Ce uporabimo
ta termin, nismo ve& prestra$eno odvisni od citata, ki ga je mogoce na €isto
preparirati. Ni si nam ve¢ treba razbijati glave s tem, kdo, kdaj, kako in
kje je to Ze rekel, eravno so besedila kot pri plesu v krogu z namigi
povezana med seboj. In to visoko umetnost Werner Kofler obvlada s
perfekcijo, ki spominja na strategijo uporabe citata pri Karlu Krausu.
Odlo¢ilno je to, da tako ostane prepoznavno razlicno gibanje znotraj
diskurzov narava, zgodovina, literatura in jezik ter smo zmoZni zapustiti
diskusijo brezplodnih primerjav med motivi in raziskovanje vplivnosti.
S pojmom intertekstualnosti, ki se nanasa na skupino avtorjev, lahko odlotno
odkrijemo povezavo onstran vratolomno uveljavljenih raziskav vplivnosti
in onstran poljubno odkritih sorodnosti v motivnem in tematskem oziru;
osvoboditev od prisilnega iskanja idealnih pre¢nih povezav je prav
blagodejna. Besedila odgovarjajo druga na drugo, pogosto so — kot pri
Koflerju - destruktiven odmev, ki dekomponira vzor. Vizijo narave, ki
kruto udarja nazaj, lahko beremo tudi kot diagnozo sedanjosti. Scenarij
zadnjega sveta se nam ponuja v razli¢nih stilizacijah. Razlike v poslikavi
tega scenarija bi bilo treba Se bolj poudarjeno opisati, vznemirja pa to,
da Ze obstajajo, tudi ¢e se zdi, kakor da so se nekateri prav udobno namestili

96 L | i E R A T U R A



REFLEKSIJA

v Hotelu ob prepadu.

Povezujoce je iskanje odreSujoce slike, tudi v teh Poslednjih svetovih;
Handke Zeli sliko in s svetopisemskim namigom razmislja takole: "Kako
sem to no¢ razmisljal v nespecnosti? Daj mi sliko in tako bo moja dusa
ozdravljena." Cisto drugate Ernst Jandl; njegova pesem Das schone Bild
(Lepa slika) opozarja na to, da sta rekonstrukcija in restitucija slike nemogo&i,
dokler je v tem svetu navzo< nepopolni &lovek:

izvzemi iz te lepe slike ¢loveka

da bos lahko izvzel solze, ki jih zahteva vsak &lovek;
izvzemi vsako sled ¢loveka:

nobena pot naj ne spominja na trdno hojo, nobeno polje na kruh
noben gozd na hiSo in omaro, noben kamen na steno
na plavalce, ¢olne, vesla, jadra, morsko plovbo
nobena skala na plezalce, noben oblatek

na bojujoce se proti vremenu, noben ko$éek neba

na pogled navzgor, letalo, vesoljsko ladjo - ni¢

ne spominja na nekaj; razen belo na belo

¢rno na &rno, rdece na rdece, ravno na ravno
okroglo na okroglo,

tako bo moja dusa ozdravljena.

(schachspieler, 83; prev. V. R.)

Prevedla in priredila Rosanda Volk
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