Kritika — knjige

Ana Gersak

Drago Janc€ar: Drevo brez imena.
Ljubljana: zaloZba Modrijan (zbirka Euroma), 2008.

Na pogovoru v okviru Literarnih identitet Evrope, ki jih prireja Cankarjev
dom, je Drago Janc¢ar zbranim posluSalcev priznal, da je zacel svoj zadnji
roman Drevo brez imena pisati, ne da bi vedel kam ga bo to pripeljalo;
izjava, ki se zdi na prvi pogled zgol] tipicna avtorska refleksija o eni izmed
univerzalnih bivanjskih aporij (nihce v resnici ne ve, kam ga bo lastno
delo pripeljalo, pa kljub temu vztraja), se pri branju romana izkaze za
njegovo dramaturSko paradigmo, ki privede do uspe$nih in nekoliko manj
uspesnih literarnih uc¢inkov.

“Hurikanski epos” (kajti tu govorimo vendar o Zgodovini!), v katerem je
obtic¢al Janez Lipnik se zacne v arhivu, iz katerega je nekdo privlekel najpre;j
benevolentne erotomanove zapise, statisticno nadrobne podatke o Zenskah
njegovega (toda zares — ¢igavega?) Zivljenja, kjer Lipnikovo izmojstreno
oko naleti na ime, tocko, v kateri se zgodba neznanega popisovalca spre-
meni v “omotico zgodovine” ljubljanskega arhivarja. Razkrije se grozljiva
spirala usodne vsepovezanosti (‘“Preteklost nas preplavlja, /.../ utopila
nas bo, /.../ zaduSila.”), nenadoma ni ve¢ niti preteklosti niti sedanjosti,
obstaja le nedolocljivo trajanje, ki se $iri po prostoru brez &asa. “Cas je
izgubil svoj tek.” Sodobnost je Cas brez Casa, trenutek vecnega hitenja,
minljivost, ki se je raztegnila med delom in nakupovanjem. Simbol ¢asa,
ki teCe, ne da bi se v resnici premaknil, ne da bi prinesel kaj novega,
kakSno spremembo, hitrost v mirovanju, je nakupovalni center, v katerega
se ujame Lipnik in tam obti¢i. Kot fosil iz neke izgubljene davnine.

Edini trdni steber (pravzaprav deblo), ki Lipnika Se privezuje na sedanji
jaz, je evokacija nekega drugega modelativnega sistema realnosti, zgodbe
v svoji najCistejsi, najprimitivnejsi obliki. Skozi celoten roman se vije
pohorska ljudska pravljica, ki jo je mati pripovedovala malemu Janezu, v
kateri junak sedem let pleza po drevesu brez imena in pride v nov, lepsi
svet, kjer pa mora srce svoje izbranke osvojiti s trdimi preizku$njami, med
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drugim premagati vraga, ki je z gradu pobegnil prav s pomoc¢jo naivnega
mladenica. Toda Lipnik ni junak, zato ostane ujet v svetu zgodovinskih
preizkuSenj, ki — namesto, da bi ga utrdile — le Se bolj spodkopavajo nje-
govo (Ze tako) skrhano percepcijo stvarnosti. Vracanje k pravljici in njeni
eskapisti¢ni simboliki pomeni zanj vracanje k ponovnemu zacetku, k Se
eni Sansi, k Startu z nicle, ki bi ga pripeljal k ljubezni njegovega Zivljenja,
Zali, ali njenemu sodobnemu utelesenju, Marijani, in novemu Zivljenj-
skemu poglavju — Lipnik je, kot se izkaze med pripovedjo, perfekcionist,
ki Zeli stvarem priti do dna, pa naj stane kar hoce. In stane ga veliko:
namesto, da bi se drzal debla in varno pristal na drugi (spodnji ali zgornji)
strani, se Lipnik zaplete v gosto vejevje (metafora brezstevilnih tunelov
njegove notranjosti), ki ga premetava iz enega v drug zgodovinski cas.

V romanu se prepletajo tri glavne ¢asovne linije, brezobli¢na, klav-
strofobi¢na sodobnost (Lipnik ustaja ujetnik prostorov, svojega stano-
vanja, arhiva, nakupovalnega sredis¢a, imaginarnega podzemlja), ki se
kopi¢i v nepremicno, brezizhodno tocko; navidezno “srecni cas”, Cas
ljubezni v bliZnji preteklosti, ko sta takrat Se sre¢na zakonca Lipnik
tekala po Dugem otoku, ¢eprav je nedale¢ stran divjala vojna vihra in
Ceprav se je spomin izkazal za blodni konstrukt (“srecni ¢as” obstaja le
v pravljicah); za konec pa Se ¢as druge svetovne vojne, Zgodovine par
excellence, pobijanje talcev in izdajalcev, mnozi¢na grobisca, in seveda
raz¢lovecenje, ki jo takSna morija (in norija) potegne za sabo. Prav zadnja
linija, kot vrhunec ultimativnega nasilja, se zdi podlaga za nadaljnji razvoj
dogodkov, nekaksno prapocelo in izvor vsega zla, ki ga Lipnik opazuje, pa
tudi izvaja. V mirnem, tihem arhivarju ves Cas vre, potovanje v preteklost
ga zmeraj izvrze v trenutek, ko se nasilje izvaja, ko je tik na tem, da se bo
izvedlo ali ostaja zgolj nakazano. Obenem pa ni nikdar mogoce reci, kaj
je plod realno osnovanih spominskih izkusenj ali potlacenih fantazem. V
vsakem primeru se konstantna izpostavljenost nasilnim dejanjem iztece
v norost ali nori revanSizem, o ¢emer vsaka zase pripovedujeta zapisnik
Ivanke K. in usoda uciteljice Zale. In ne nazadnje sam Lipnik.

Kot antipod norosti nastopi Lipnikova obsesija z otroSko ljubeznijo,
Zalo, vendar je njena romaneskna vloga zmuzljiva, nedoloCena, zago-
tovo pa preSibka, da bi zajezila (avto)destruktivni Lipnikov pohod nad
tujimi in svojimi spomini. Lipnik je namre¢ preve¢ “v”, pravzaprav so vsi
udelezenci romana “v”, predvsem v junakovem nezavednem, ki ga tako
vztrajno preplavlja. V srediS¢u nezavednega leZi travmati¢na izkusSnja
z ocetom, nekdanjim tabori$¢nikom, ki je bil Se najbolj “v” od vseh, in
to do te mere, da je sredi noci skakal po sosedovem vrtu, misles, da ga
klic¢ejo k apelu. Oce je ostal ujet v taboris¢ni mori, Lipnik nekje na poti
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v otrostvu, kjer ga ¢aka njegova Zala, z belo bluzo in modrim krilom,
ucbeniski primerek zaZelene povojne uditeljice. Odrasli Lipnik je morda
iskal takSno podobo v Marijani, vendar s “priblizkom” ideala nikakor ne
more zaziveti, zato postane grob, agresiven.

Motivno-tematskim opisom nasilja se pridruzi Se nasilje kot roma-
neskni postopek, namre¢ kot nasilno vkljucevanje razli¢nih elementov
in fragmentov v primarni narativni tok; podobe in osebe iz preteklosti
vstopajo v Lipnikovo zavest na silo, vendar ne zmeraj kot samovoljni
preboj (prosto po vojaskem Zargonu) v razrahljano, razmehcano shizoidno
zavest, temvec gre (pre)pogosto za nasilno vstavljanje v zgodbeno tkivno
kot avtorjev preblisk in ne plod skrbno izdelane pripovedne strategije. Ne-
kateri drobci vznikajo preve¢ nenadoma, da bi lahko bili del Lipnikovega
lastnega dogodkovnega horizonta, kve¢jemu pripovedovalCevega. In res,
personalni pripovedovalec veckrat vstopa v zgodbo, na trenutke njegov
glas spregovori skozi Lipnikova usta (ali misel), ki se zdi tendencen, na
trenutke celo moralisticno obarvan v svojih zgodovinskih sodbah, medtem
ko iS¢e Lipnik (v nasprotju s pripovedovalcem) le svoj pravi spomin.

V neki epizodi Dylana Doga z naslovom Doktor Todd je junakinja,
sicer ujetnica koncentracijskega taboriS¢a med drugo svetovno vojno,
svojo integralno (telo plus zavest) projekcijo prenesla v London poznih
devetdesetih, da bi ubeZzala vivisekciji; Janez Lipnik iz zgodovine ne bezi,
temvec se vanjo nenehno vraca, je ¢lovek brez prihodnosti in verjetno tudi
brez sedanjosti, glede na to, kako strastno se ji ho¢e ogniti. Sedanji cas mu
pomeni negotovost, strah, nelagodje, saj se sedanjost napaja iz preteklosti,
zato je treba najprej raz€istiti zgodovinske resnice, da bi se dokopali do
Resni¢ne sedanjosti. “Rekonstruiral sem neko zgodbo iz avstralskega
arhiva,” re¢e Lipnik nekje na sredini romana in se ne zaveda, kako zelo
si bo to rekontrukcijo prisvojil. Ali kako si bo ona prisvojila njega. Janez
Lipnik postane ujetnik arhiva in svojih mitotvornih nagnjenj; Lipnikova
rekonstrukcija, ki ni v resnici ni¢ drugega kot zgodba, se razraSca v vse
smeri, in v tem smislu je junak le ponovitev Jancarja, ko pravi, da niti
sam ne ve, kam ga bo ta zgodba pripeljala. Prek samega akta pisanja se
torej realizira metafora razvejane drevesne kroSnje, z vitalnimi in trhlimi
vejami: v nekem trenutku postanejo zgodbe koli¢insko in pomensko
neobvladljive, zgodba o Lipniku se lomi Se hitreje kot Lipnik sam, in se
ne more sestaviti v poenoteno, zaokrozeno pripovedno celoto. Totalna
razsrediSCenost junakove osebnosti in zgodbe, v katero je ujet, ostaja
prevec povrsinska, brez globljega motiviranega izvora.

Pravi junak Drevesa brez imena je avtorjev bravurozni slog (¢eprav
se na trenutke zdi Lipnikova spominsko-zgodovinska travma le izgovor
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za pripovedovalCeve refleksivne preobrate) in domiselni kompozicijski
premik, ki na zaCetek dogajanja postavi 87. poglavje in se tako odpre
cikli¢ni idejni in pripovedni strukturi. Nazadnje (toda res — kateri konec
je pravi, Stevil¢ni ali linearno-zaporedni?) se Janez Lipnik bos sprehaja po
gozdu, najverjetneje ga premoci jesenski dez. Obtical je v borgesovskem
blodnjaku, brez otipljive realnosti, z razli¢nimi, uravnoteZeno neperspek-
tivnimi variantami preteklosti — ¢igave, svoje, tuje, pripovedovalceve ...
tega ni mogoce izvedeti. Zgodba Janeza Lipnika se v svojem zakljucku
vrne v izhodiSCe, v razcefrano zavest, ki omogoca Sirok manevrski pro-
stor — vendar ne neomejenega.
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