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Dr. Zober:
Klubni stolec.

Ne sami ob sebi kot nekaka metafizicna shemata, marve¢ z vsemi
prijetnimi pritiklinami, s katerimi jih je obdarila priroda, je
troje stvorov vedno vzbujalo mojo pozornost, osredotoilo moje misli,
bodrilo mi fantazijo: visoke ponosne Zene, skalnato morsko na-
brezje, klubni stolec.

Ti blaZzeno brezdelje, ti herojska zamidljenost, ko se vdas
vabljivi ponositosti in se zlekne$ po tem usnjatem prijatelju, ki ima
v sebi mnogo ve¢ dude, nego vsi tvoji ,bliznji* skupaj. Ti vsesvetska,
pomirjevalna filozofija, ko pociva$ v tem prijateljskem, da, o&etov-
skem objemu, ko cuti§, kako polzi niz tvojih ramen breme sive
vsakdanjosti in se zopet prerajad v ¢loveka, zavedajofega se svoje
osebnosti, ko se ti pomlaja fantazija in preraja energija! Trenotki
blaZenosti, ko gledas v svet skozi optimistiéni modrikasti oblacek
svoje smotke in misli§, da tudi v paradiZu ne more biti mnogo,
mnogo lepSe. Kaj je ves budistovski nirvana proti nirvani tega
fasciklja Zivcev, vzetega iz registrature Zivljenja in udobno zlek-
njenega v komodni, Sirokopleci in globoki klubni stolec, ki se kakor
temen in nedostopen pojav samozavestno Siri sredi sobe, kje med
pisalno mizo, oknom, knjiZnico in kamipnom!

Ze njegova zunanjost je bojarska. Rad vidim pohistvo, ki ima
neko osebno noto, pohiStvo, ki ni samo za to, da ne sedi§, spi3
ali je$ na tleh, marveg, da je rabi§ kot ¢lovek. Od Zivali se razlikujes
po svojem razumu, po oblikovanosti svojega notranjega bistva, po
svoji kulturi, I Madjar je lahko civiliziran, i konji i psi znajo tezke
racune s kubi¢nimi koreni, kulturo ima le ¢lovek, ki je kultiviran,
Clovek, ki uporablja svojo okolico za fond svojega lastnega reliefa.
Kultiviran ¢lovek i8¢e povsod sebe samega, porablja vse, kar ga
obdaja, egocentritno, v demokraciji javnega Zivljenja najde fond
svojemu licu. V svojih 8tirih stenah hocem biti sam, kar je krog
mene, naj mi sluzi brezpogojno. Noli turbare circulos meos! Ce
naj delam, moram imeti tudi ¢asa za misel. Naj li premi§ljujem lacen,
naj imam fantazijo brez udobnosti, naj piSem pri mizi, ki ima pre-
kratko nogo, ob kadeCi se leS¢erbi, ob ostankih nedostatne vecerje?
Res so mnogi veleumi in Zeniji dosegli marmorne dvorce le preko
mrzlih manzard. Pa jaz se nikakor ne silim med veleume, &lovek
hodem biti. Clo-vek! Ce si hotem pociti od dela, uZiti remekdelo
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slovstva, ali pa premisliti karkoli, uglobiti se v problem, storim to
najraje v udobni legi, ko so vse misice razbremenjene in ko me
objame mehko podloZeno in po elasticnih vzmeleh prostrto usnje,
ko mi potivajo lakti na ogromnih po€ivalnikih, ko se glava tezko
nasloni na blazino in me obdaja vonj opojne cigarete ali dobre
smotke. Tu med pisalno mizo in knjiZnico, kaminom in oknom se
potem pojavi genij. I jaz, ki nikakor nisem genijalen, éutim njegovo
blizino in jamem misliti o nirvani, — misliti? Cutim jo, to konéno
sintezo CloveSkega vbadanja in brezkoncne brezciljnosti. Ta ogromni
temni usnati prijatelj, dragi ta kiubni stolec, ima svojo du$o, mnogo
bolj§o, nego tisti bliznji, ki ga moramo baje ljubiti. Ta dusa je
nekaj ¢isto posebnega, samosvojega. Stol Samoziv. TeZko je opisati
vso to dufo, — saj niti ¢loveske duse ne mores opisati, kaj li duso
bitja, ki je tako prosto naSega egoizma, tako odpuscajoce, ple-
menito, altruisti¢no in vendar tako clovesko!

Dragi filister! Vem, da si zadnji¢ toZil v narodnogospodarskem
pregledu, da gre ves nas denar v ni¢, ker si kupujemo drage, ne-
potrebne predmete v tujini iz same gizdavosti. Vem, da smatras fa
moj slavospev za izrodek fantazije, za lahkoZivost, ¢e ne za pokvar-
jenost, in &e si idaj videl od znotraj kak visji razred, mi oéitas, da
sem ,von des Gedankens Blisse angekrinkelt® (odkod je ta citat,
ne ves ve€ in bi ti tudi ni¢ ne koristilo). Pa kaj, hotes li, da si
naroim klubni stolec pri Zadrugi domacih rokodelcev z 0. z. V
Temnem lesu, posta Visnji vrh nad Bistrico? Samo enkrat sem
to storil in vabim te, prijatelj, da pride§ in sedes v tisti stolec, ki
sem ga takrat dobil, Sedi v njem samo pol ure, pa me bo$ rad
zapustil in od3el v bliznjo drogerijo, da si kupi¥ Zganja in drgnes
7 njim otrple ude. Pa to je postranska in tvoja zasebna zadeva.
Vem dobro, da nisi iz rodu Asra, ki mrjo, ée ljubijo, marveC nase
gore list, ki zeli§, da naj vsakdo dela, kakor slove domovine ukaz.
Kaj pa razume§ pod ,delom*? Kaj drugega, ko znoj, napor, sluzbo
s penzijo, in za brezdelice zmerjaS nas vse, ki se bavimo tudi s
peresom in fantaziramo kdaj o klubnih stolcih. Jeli da, mi smo ti
nevropatiki iz lenuharjenja, ti bahal z 7ulji, ki ti niso prinesli do-
stojanstva &loveka, ampak dostojanstvo konja, ki zna raCunati s
kubi¢nimi koreni, da si zasluzi svoj oves. Aj, brate, ti sploh ne
znaé delati, ker ne znad ziveti. Jaz, ki sanjarim v in o klubnem
stolcu, znam to bolje nego ti. Ti delas, da jes, jaz pa delam, da
sivim po lovesko, ne animalsko. Cloveko Ziveti se pa pravi Ziveti
kulturno in delati kulturno z uzitkom. Ce so res nebesa, niso in
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ne morejo biti drugacna, nego velik svet, na katerem Zive sami taki
ljudje, ki imajo fasono kulturnega ¢loveka, ki torej znajo uZivati i v
delu in pocivati z uzitkom, ki torej imajo klubne stolce. Ergo imajo
klubne stolce tudi v nebesih . . .

Pah, nikakor, predragi, ne zagovarjam lenuha, ki sploh nicesar
ne dela, marve¢ samo uZiva. Ta stvor je enako antipati¢en, kakor
oni, ki samo dela in ni¢ ne uziva. Oba nista in ne »osta nikdar
zasliSala visoke pesmi Zivljenja, ¢igar edina in najve¢ja umetnost je,
da zna§ enakomerno razdeliti svetlobo in senco, barvo in temo v
zaokroZen umotvor. Kdor tega ne zna, Zivi karikirano, pretirano
v eno ali drugo smer, Clovek-neclovek, stvor-nestvor. Odtod toliko
Stevilo ljudi, ki so zadeti in razzaljeni v dno duSe, kadar razstavi
Smerekar kak$no svojih karikatur,

Veliko socialno zlo je, da nismo premoZni. To je kardinalna
napaka slovenskega ¢loveka. Ker pa nismo, vodi na%a pot do kulture
mimo velikolepih zunanjosti naravnost k liku, k osebi. Zakaj so
nasa lica tako temna, zakaj leZi prokletstvo na delu nasih rok, da
se vse v zlo preobraca, kar si srce lepega obeta, zakaj? Ker ne
znamo Ziveti in ne znamo delati, ne znamo varevati s Casom. Ko
koncamo delo, ne znamo pocivati. Pogivamo prezvekuje, ne znamo
uZivati, ne znamo si oblikovati osebnostnega lika kulture. Ne znamo
sedeti v klubnem stolcu, zato tudi ne znamo delati koncentrirano.
Cas nam ni zlato, marveé gro$. Kontrasti, ki jih je pomna ostala
priroda, so v nas samih zaspali. V pisarni si tak§en kakor na iz-
prehodu, v Soli isti, kakor doma in v kavarni, v gledid¢u, v perivoju.
Tudi obladi§ se vedno enako malomestno, enako neelegantno. Nisi
ve¢ kmet, nisi Se inteligent. Od kulturne fino¢e mes¢ana te loéi tvoja
nekultiviranost, tvoja nevolja do subtilnih premisljevanj; od prirodne
enostavnosti kmeta te lodi tvoja nacitana lirika, zato si prenehal biti
clovek in Se nisi postal &lovek, v sredi si med pretvarjanjem od
enostavnosti do kultiviranosti, nezadovoljen in nesrefen v srcu, na-
~potu sebi in meni. Zakaj ne zna$ delati? Ker se ne zaveda$, ker
delad brez misli in cilja. Delati se pravi pretvarjati snov, gibati
energije, oblikovati zemljo, druzbo, drzavo, predmete, misli, ¢ustva,
to je vse le eno. IzvrSevati vse to tako, da dela vsako re¢ ob
svojem casu. Ne, da se zarine§ z glavo brezmiselno v dvanajsturno
roboto, da pozabi§ nase, na prirodo, na gibanje energij in obliko-
vanje snovi, koje gospod bi moral biti, pa si hlapec, in da gres
potem domov izcrpan in prazen in potem animalitno akumulira$
ravno toliko, da se jutri zopet lahko izcrpa$ $e huje. To delo ni
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vredno misletega ¢loveka. Vsa tvoja gibCnost, vsa tvoja zunanjost
priraste na tvoje opravilo, ki postane tvoj gospodar. Nasim ljudem
spozna$ poklic po njihovi zunanjosti. Ce pridem v Ljubljano, dolo¢im
nezmotljivo vsakomur: Ti si to in to. Tako se izdajajo po gibljajih,
po obleki, po pogledih, skratka po livreji svojega gospodarja i kadar
molge. Ves, kje je tista tajnost? Glej krog sebe! Premisli, nato
delaj energi¢no, nato vZivaj v potitku. Potem ti bodo ure, ko se
zlekne$ po klubnem stolcu, ure najcistejsega veselja in osebnega
dozivanja, ure samogovora in ure potitka, ki akumulirajo tvoje
energije, da bodo mogle med delom delovati, oblikovati snov in
izvajati korist. To je moj racun, in ta ratun, dragi moj narodni
gospodar, ni pasiver.

Dragi papa! Tudi ti spadas med one ljudi, ki ne znajo Ziveti.
Svoje energije izgubljas v delu brez prestanka, ne odpodijes se, ne
more§, nima$ ¢asa. Tvoj obraz, ko si zagledal v moji sobi kiubni
stolec! ,Ta potrata, to razsipavanje denarja!® Vem, da ti vse moje
razlaganje ne more do Zivega, ker si se ze preve¢ viivel v Zivljenje
po nade, v to neekonomsko in brezciljno razsipavanje Zivljenskih
energij. Morda ti bo dala misliti majhna primera. Pred nekaj leti
si me obiskal tu in ko si zopet odhajal z zadnjim vlakom, sva imela
le &e malo Zasa. Ali se spustiva v tek, s kovegi po blatu, da morda
vsa upehana, oznojena in oskropljena le zamudiva vlak in da ti
vseeno utrpi$ Skodo? Najel sem avtomobilnega izvo3cka, — oh, ta
izdatek, ta potrata, zadostovala bi trem; ves Cas si med voZnjo
nervozno drsal po sedezu, vstajal, pogledoval na uro, se zmucil,
vse to . . . temu? Ne bi li ravno tako priSla do cilja, ¢e bi bil v
mira vzl kratko udobno voznjo, ki se ti tako redko prili¢i, in ki te
je resila zamude vlaka in drugih obéutnejdih nevsefnosti? Vidis, ta
senzitivnost je ZivEna, avtomobili so pa narejeni, da si prihranimo
¢as in da ne pridemo iz fasone. Tudi delovni #as si je treba tako
razdeliti. To je Zivljenje kulturnega Cloveka, ki zna delati in zato
tudi lenariti. Cas je znanost Zivljenja in klubni stolec njegov simbol.

Tu lezim torej v njem, pudim svojo smotko in poslusam, kako
Siva dez po oknih in kako klokota dezevnica zunaj nekje po Zlebu.
Pinija pod okuom, drevo Cudnega lika, se maje v burji, ¢rna bieder-
majerska silhueta na cankarjevosivem ozadju. V levem predalu
pisalne mize pet modrih bankovcev, zadnji honorar. Krog mene
modrikasti, vonjavi dim. TiSina. Vsi pogoji tihe srece, ravno dovolj
dolge, da me vsega poZivi, ravio dovolj kratke, da mi ne postane
nadlezna. Z njo pa spomini, malenkostni, pa dragoceni.
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Na cesti, v vrvi ljudi, ko so si vsi tako podobni, sem danes
zagledal Zensko, ki je drugatna od njih: vitkostaso, polnogrudo,
visoko, lepo. Prisla je in od$la, a najine o&i so se sredale v na-
lahnem, koketnem, kratkem pogledu, pa dovolj dolgem, da crpam
iz njega veselja za ves dan. Kakor vstajenje, kakor zdruzenje dveh
Cistih dus§, ki pokuSata veselje Zivljenja v enem samem hipu.

V bocanskem Devinu sem lani poleti poslual pljusk valov ob
strme bele stene, gledal drzni lok, zgrajen od slovenskih rok, stopil
na majhno nizko skalo, malo nad jadransko gladino, baje najljubsi
potitek Danteja. Tod najde$ v prirodi samega sebe. Tod sva pre-
Zivela z zenico medene tedne, golob&ka v Noetovi barki. Odtod pod
Utko goro, na Cres in Rab, med Bodule, kjer je genialni Poli¢
iskal leka za bolno mlado Zivijenje, in kjer se tako plodno mesa
beneska kultura z rezistentno jugoslovansko raso.

Na severu se spajajo Slovenske gorice v daljavi z ogrsko nizino
in z nem$kimi gri¢i. Tod Zije Zivahen rod, nasicen Ze nemskega
duha, pa Se vedno nas. Tu blizu je Cerovec. — Kratki, lapidarni
spomini. Pol Zivljenja, pol kulturne zgodovine, doZivljene v uri
nirvane v mehkem globokem objemu klubnega stolca. Osamljen
simpozion.

Gospoda moja, neko¢ sem ¢&ital zelo pouéno zgodbo. Dovolite,
da vam jo povem. Bil je nekdaj bogata§, ki je rad izvrseval kr§¢anske
kreposti. Zejne je napajal, lacne sitil, gole oblacil, dajal jim streho,
toploto, podporo, zdravila; vse v velikem stilu, Nekoé pride Zenska,
izmozgana, bleda, brez vrednosti za ¢lovestvo. Z njo pet otrok, kakor
orgljice; moZ-nemoZ, tuberkuloza. Bogati dobrotnik poslusa njih
bedo, njih suho, monotono pripovedovanje, sofutno jim pomaga —
podaljsati to trpljenje Se nekaj let, dokler ne bo tuberkuloza opravila
svojega dela. Drugi¢ pride k njemu mlad, skrbno obleten moz,
doktor Vladuh Dobjani¢, avtor znanih del, narodnogospodarskega
zbornika, pravne terminologije, nekaj politicnih spisov, monografije
0 nacionalizmu; nagrada Jugoslavenske akademije, priporoéila mini-
strstva, nadarjen Clovek, impetuozen, le brez denarja. Zato ne more
doseci svoje privatne docenture, ne more nadaljevati svojih speci-
alnih Studij, ne more si poéiti, ker ga &sto absorbira delo za kruh.
[ zena se mora Z njim vred odpovedati marsikateremu komfortu,
delati Z njim. Kako bi jima ugodil majhen, Stiritedenski odpocitek,
kratko potovanje preko Opatije ob Dalmaciji, v Crno goro, potem
v Trapani, Capri, Napoli, Rim, Firenco in nazaj! 2—3000 K. Veliki
dobrotnik, ki si Ze izdal milijone, pomagaj! Pa Ze je dobrotnikov
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sluga pokazal vrata temu nesramnemu prosilcu, ki ne prosi za pod-
poro, marve¢ za $tipendij lenobe.

Tisti filistréek, ki je poprej pisano gledal na moj klubni stolec,
katerega pa 3e niti nimam, je v tako ozkem duSevnem sorodsivu
s tem izgubljenim mecenom, ki podpira in s tem daljsa trpljenje,
nima pa zmisla za nadarjenega tloveka, uenjaka in pisatelja, klo-
nefega pod nezasluZeno revi&ino, is¢otega malo oddiha za novo,
narodu koristno delo. Sociologija rodoljubnega mecena! Pravkar se
bavim s 3tudijami za monografijo o tem liku, zato dovolite, gospod
urednik, da vrinem med vaSe eseje in sonete izjemoma Se sledeci
inserat, na Cigar uspeh sem radoveden. Gotovo blagovolite tudi
sprejeti vse mnogostevilne ponudbe, s katerimi se odzovejo nasi
meceni: Kdo daruje slovenskemu pisatelju nov, nerabljen klubni
stolec njegove izbire, oziroma zaloZi za to potrebno vsoto? Po-
nudbe pod Sifro ,Dr. Zober® na urednistvo ,Zvona“.

Ivo Peruzzi:
Pesem mladoletja.

Odgmil bog je zlati pas,

iz njega slavcki so vzleteli.

Li branil si jim, ole beli,

da v polje 8li so k cvetju v vas?

Li karal si jih, ko zveCer
so peli vrote melodije

o srei, ki na zemlji ni je,
o rajih, ki jih ni nikjer?

Ne! Ti si zarjo spet razvil,
da v tvojo mo¢ so se poskrili
in sanje cvetk, i oce mili,
si v mlade dusice jim viil ...
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