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Dr. Zober 

Klubni stolec 
l \ J e sami o b sebi kol nekaka metafizična shemata , marveč z vsemi 

pri jetnimi pritiklinami, s katerimi jih je obdar i la pr i roda , je 
t roje s tvorov vedno vzbu ja lo mo jo pozornos t , osredotoči lo m o j e misli, 
bodri lo mi fan taz i jo : visoke p o n o s n e žene , ska lna to m o r s k o na-
brežje, klubni stolec. 

Ti b laženo brezdel je , ti herojska zamiš l jenost , ko se vdaš 
vabljivi ponosi tos t i iu se t e k n e š p o tem usn ja t em pri jatel ju, ki ima 
v sebi m n o g o več duše, n e g o vsi tvoji „bližnji" skupa j . Ti vsesve tska , 
pomir jeva lna filozofija, ko počivaš v tem pri ja te l jskem, da , očetov-
skem o b j e m u , ko čutiš, kako polzi niz tvojih r amen b r e m e sive 
vsakdan jos t i in sc zope t p re ra j a š v človeka, zaveda jočega se svoje 
osebnos t i , ko se ti pomla j a fantazi ja in prera ja e n e r g i j a ! Trenotk i 
blaženosti , ko g ledaš v svet skozi optimistični modrikast i oblaček 
svo je smotke in misliš, da tudi v paradižu ne more biti m n o g o , 
m n o g o lepše. Kaj je ves budis tovski n i rvana proti nirvani tega 
fasciklja živcev, vzetega iz registrature življenja in u d o b n o zlek-
n j enega v komodn i , š irokopleči in g lobok i k lubni stolec, ki se kakor 
t emen in n e d o s t o p e n pojav s amozaves tno širi sredi sobe, k je med 
p isa lno mizo, oknom, knjižnico in k a m i n o m ! 

Že n j egova z u n a n j o s t je bo ja r ska . Rad vidim pohiš tvo , ki ima 
neko o s e b n o noto, pohiš tvo, ki ni s a m o za to, da ne sediš , spis 
ali ješ na tleh, marveč, da je rabiš kot človek. Od živali se razl ikuješ 
p o svojem razumu, p o obl ikovanost i svo j ega n o t r a n j e g a bis tva, p o 
svoji kulturi , 1 Madja r je lahko civiliziran, i konj i i psi zna jo težke 

t račune s kubičnimi koreni, kul turo ima le človek, ki je kultiviran, 
človek, ki uporab l ja svojo okolico za fond svojega l a s tnega reliefa. 
Kultiviran človek išče povsod sebe s amega , porab l ja vse, kar ga 
o b d a j a , egocentr ično, v demokraci j i j avnega življenja n a j d e fond 
svo jemu licu. V svoj ih štirih s tenah hočem biti sam, kar je k rog 
mene , n a j mi služi b rezpogo jno , Noli turbare circulos m e o s ! Če 
naj de lam, m o r a m imeti tudi časa za misel. N a j II p remiš l ju jem lačen, 
naj imam fantazi jo brez udobnos t i , n a j p išem pri mizi, ki ima pre-
kratko n o g o , ob kadeči se leščerbi, o b os tankih uedos ta tne veče r j e? 
Res so m n o g i veleumi in ženiji dosegl i m a r m o r n e dvorce le p reko 
mrzlih manza rd . Pa jaz se nikakor ne silim med ve leume, človek 
hočem biti. Č l o - v e k ! Če si hočem počiti od dela, užiti r emekde lo 
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slovstva, ali pa premisliti karkoli, uglobiti sc v problem, storim to 
na j ra je v udobni legi, ko so vse mišice razbremenjene in ko me 
ob jame mehko podloženo in po elastičnih vzmeteh pros t r to usnje , 
ko mi počivajo lakti na ogromnih počivalnikih, ko se glava težko 
nasloni na blazino in me obda ja vonj opo jne cigarete ali dohre 
smotke. Tu med pisa lno mizo in knjižnico, kaminom iti oknom se 
potem pojavi genij . I jaz, ki nikakor nisem geni ja len, čutim n j egovo 
bližino in j amem misliti o uirvani, — misliti? Čutim jo, to končno 
sintezo človeškega vbadan ja in brezkončne brezciljnosti . Ta ogromni 
temni ttsuati prijatelj , dragi ta klubni stolec, ima svojo dušo , m n o g o 
boljšo, nego tisti bližnji, ki ga m o r a m o ba je ljubiti. Ta duša je 
neka j čisto posebnega , s amosvo jega . Stol Samoživ. Težko je opisati 
vso to dušo , — saj niti človeške duše ne moreš opisati , kaj li d u š o 
bitja, ki je tako prosto našega egoizma, tako odpušča joče , ple-
menito, altru i stično in vendar taku č loveško! 

Dragi filister! Vem, da si zadnj ič tožil v n a r o d n o g o s p o d a r s k e m 
pregledu, da gre ves naš denar v nič, ker si k u p u j e m o drage, ne-
pot rebne predmete v tujini iz same gizdavosli . Vem, da smatraš ta 
m o j s lavospev za izrodek fantazije, za lahkoživost , čc ne za pokvar-
jenost , in če si kda j videl od znot ra j kak višji razred, mi očitaš, da 
sem „von des G e d a n k e n s Blässe angekränkel t 4 (odkod je ta citat, 
ne veš več in bi ti tudi nič ne koristilo). Pa kaj, hočeš li, da si 
naročim klubni stolec pri Zadrugi domačih rokodelcev z o. z. v 
T e m n e m lesu, pošta Višnji vrh nad Bistrico? S a m o enkrat sem 
to storil in vabim te, prijatelj , da prideš in sedeš v tisti stolec, ki 
sem ga takrat dobil . Sedi v n j e m s a m o pol ure, pa me boš rad 
zapustil in odšel v bl ižnjo droger i jo , da si kupiš žganja in drgneš 
ž n j im otrple ude. Pa to je postranska in tvoja zasebna zadeva. 
Vem dobro , da nisi iz rodu Asra, ki mrjo, čc l jubijo, marveč naše 
gore list, ki želiš, da naj vsakdo dela, kakor slove domovine ukaz. 
Kaj pa razumeš pod „delom" ? Kaj d rugega , ko znoj , napor , s lužbo 
s penzijo, in za brezdelice zmerjaš nas vse, ki se bavimo tudi s 
peresom in fantaziramo kda j o klubnih stolcih, Jeli da, mi s m o ti 
nevropatiki iz lenuhar jen ja , ti bahač z žulji, ki ti n iso prinesli do-
stojanstva človeka, a m p a k dos to jans tvo konja , ki zna računati s 
kubičnimi koreni, da si zasluži svoj oves. Aj, brate, ti sp loh nc 
znaš delati, ker ne znaš živeti. Jaz , ki san jar im v in o k lubnem 
stolcu, znam to bol je nego ti. Ti delaš , da ješ, jaz pa delam, da 
živim po človeško, nc ammalsko . Človeško živeti se pa pravi živeti 
kul turno iu delati kul turno z užitkom. Čc so res nebesa , niso iti 
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n e m o r e j o biti d rugačna , nego velik svet, na katerem žive sami taki 
l judje , ki imajo fasot io kul turnega človeka, ki torej zna jo uživati i v 
delu in počivati z uži tkom, ki torej imajo k lubne stolce, E r g o i m a j o 
k lubne stolce tudi v nebesih . . . 

Pah, nikakor , predragi , ne zagova r j am lenuha , ki sploh ničesar 
ne dela, marveč s a m o uživa. Ta stvor je enako antipatičen, kakor 
oni, ki s a m o dela in nič ne uživa. O b a nista in ne !:osta n ikdar 
zaslišala visoke pesmi življenja, čigar edina in največja umetnos t je, 
da znaš e n a k o m e r n o razdeliti svet lobo in senco, barvo in temo v 
zaokrožen umotvor . Kdor tega ne zna, živi karikirano, pre t i rano 
v eno ali d r u g o smer , č iovek-ncčlovek, s tvor-nestvor. Od tod toliko 
število ljudi, ki so zadeti in razžaljeni v d n o duše , kadar razstavi 
Smerekar kakšno svojih karikatur. 

Veliko socialno zlo je, da n i smo p remožn i . To je kardinalna 
napaka s lovenskega človeka. Ker pa n i smo, vodi naša pot do kulture 
m i m o velikolepih zunan jos t i naravnos t k liku, k osebi . Zaka j so 
naša lica tako temna, zaka j leži proklets tvo na delu naš ih rok, da 
se vse v zlo preobrača , kar si srce l epega obeta, z a k a j ? Ker ne 
z n a m o živeti iti ne z n a m o delati , ne z n a m o varčevati s ča som. Ko 
k o n č a m o delo, ne z n a m o počivati. Poč ivamo prežvekuje , ne z n a m o 
uživati, n e z n a m o si oblikovati o sebnos tnega lika kulture. N e z n a m o 
sedeti v k lubnem stolcu, zato tudi ne z n a m o delati koncentr i rano. 
Gas n a m ni zlato, marveč groš, Kontrast i , ki jih je p o m n a ostala 
priroda, s o v nas samih zaspali . V pisarni si takšen kakor na iz-
p rehodu , v šoli isti, kakor d o m a in v kavarni, v gledišču, v per ivoju. 
Tud i oblačiš se vedno e n a k o ma lomes tno , enako nee legan tno . Nisi 
več kmet, nisi šc inteligent, Od kul turne f inoče meščana te loči tvoja 
ne kulti vira nos t , tvoja nevol ja d o subti lnih p remiš l j evan j ; od pr i rodne 
enos tavnost i kmeta te loči tvoja načitana lirika, zato si prenehal biti 
človek in še nisi postal človek, v sredi si med pre tvar jan jem od 
enos tavnos t i do kultiviranosti , nezadovol jen in nesrečen v srcu, na-
potu sebi in meni . Zaka j ne znaš de la t i? Ker se ne zavedaš , ker 
delaš brez misli in cilja. Delati se pravi pretvarjat i stiov, gibati 
energi je , oblikovati z eml jo , d ružbo , državo, predmete , misli, čustva, 
to je vse le eno. Izvrševati vse to tako, da delaš v sako reč o b 
svojem času . Nc, da se zar ineš z glavo b rezmise lno v d v a n a j s t u r n o 
roboto , da pozabiš nase, na pr i rodo, na g i b a n j e energ i j in obliko-
vanje snovi , koje gospod bi moral biti, pa si hlapec, in da greš 
po tem domov izčrpan in prazen in po t em animal ično akumul i ra š 
ravno toliko, da sc jutri zopet lahko izčrpaš šc hu je . To de lo ni 
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vredno mislečega človeka. Vsa tvoja g ibčnost , vsa tvoja zunan jos t 
priraste na tvoje opravi lo, ki pos tane tvoj g o s p o d a r . Naš im l judem 
s p o z n a š poklic po njiliovi zunan jos t i . Če pr idem v L j u b l j a n o , do loč im 
nezmot l j ivo v s a k o m u r : Ti s i t o in to. T a k o se i zda ja jo p o gibl ja j ib , 
p o obleki , p o pogledih, skratka po livreji svojega g o s p o d a r j a i kadar 
molče . Veš, kje je lista t a j n o s t ? G le j krog s e b e ! Premisl i , na to 
de la j energično, na to vživaj v počilku. Po tem li b o d o ure, ko se 
z lekueš p o k lubnem stolen, ure na jč is te j šega vesel ja in o s e b n e g a 
doživanja , ure s amogovora in ure počitka, ki akumul i ra jo tvoje 
energi je , da b o d o mogle med de lom delovati , oblikovati snov m 
izvajati korist. To je m o j račun, in ta račtm, dragi m o j n a r o d n i 

g o s p o d a r , n i pas iven. 
Dragi p a p a ! Tud i ti s p a d a š med one l judi , ki ne zna jo živeti. 

Svoje energi je izgubl jaš v delu brez pres tanka , ne odpoč i ješ se, n c 
moreš , n imaš časa. T^o j obraz, ko si zagledal v moji sobi k lubni 
stoleci Ta potrata , to razs ipavanje d e n a r j a ! " Vem, da Ji vse moje 
raz laganje ne more d o živega, ker si se že preveč vživel v ž ivl jenje 
po naše , v to u e e k o n o m s k o in brezci l jno razs ipavan je živl jenskib 
energi j . ' Morda ti bo dala misliti m a j h n a pr imera . Pred neka j leti 
si me obiskal tu in ko si zopcl odha ja l z zadn j im v lakom, sva imela 
le še malo časa. Ali se spust iva v tek, s kovčegi p o blatu, da morda 
vsa u p e h a n a , ozno jena in oškrop l jena le zamudiva vlak in da ti 
v seeno utrpiš š k o d o ? Najel sem av tomobi lnega izvoščka, — oh, ta 
izdatek ta potrata , zadostovala bi t r e m ; ves čas si med vožnjo 
ne rvozno drsal po sedežu, vstajal , pog ledova l na uro, se zmucil , 
vse to . , . č e m u ? N c bi li r avno tako prišla do cilja, če bi bil v 
miru vžil kratko u d o b n o vožnjo , ki se ti tako redko pri l ič i , in ki te 
jc rešila zamude vlaka in drugih občutne jš ih nevšečnos t i ? Vidiš, ta 
senzit ivnost je živčna, avtomobi l i s o pa nare jeni , da si p r ih ran imo 
čas in da ne p r idemo iz fasone . Tud i delovni čas si je t reba tako 
razdeliti T o je živl jenje kul turnega človeka, ki zna delati m z a t o 
tudi lenariti. Č a s je znanos t živl jenja in k lubni s tolec n jegov s imbol . 

T u ležim torej v n j em, puš im svojo smotko in pos lušam, kako 
Šiva dež p o oknih in kako klokota deževnica zuna j nekje p o žlebu. 
Pinija pod oknom, drevo čudnega lika, se ma je v bur j i , Črna b ieder-
ma je r ska si lhueta na Cankarje vosi vem ozad ju . V levem predalu 
pisalne mize pet modr ih bankovcev, zadnj i honora r . Krog mene 
modrikast i , vonjavi d im. Tišina. Vsi pogoj i tihe sreče, ravno dovol j 
dolge, da me vsega poživi, r avno dovol j kratke, da mi n e p o s t a n e 
nad ležna . Ž n j o pa spomini , malenkostni, pa dragoceni. 
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Na cesti, v vrvi l judi, ko so si vsi tako podobni , sem danes 
zagledal žensko, ki je d rugačna od n j i h : vi tkostaso, p o l n o g r u d o , 
visoko, lepo. Prišla je in odšla, a na j ine oči so se srečale v na-
lahnem, koketnem, kratkem pogledu , pa dovol j do lgem, da črpam 
iz n jega veselja za ves da n. Kakor vs ta jenje , kakor združen je dveh 
čistih d uš, ki pokuša ta vesel je življenja v e n e m samem hipu. 

V bočanskem Devimi sem lani poleti pos luša l p l jusk valov o b 
s t rme bele s tene , gledal d m i i lok, zgrajen od s lovenskih rok, stopil 
na m a j h n o nizko skalo, malo nad j ad ransko gladino, ba je na j l jubš i 
počitek Dante ja . Tod na jdeš v prirodi s amega sebe. T o d sva pre-
živela z ženico m e d e n e tedne, gotobčka v Noelovi barki. Od tod pod 
Učko goro , na Čres in Rab, med Bodule , kjer je genialni Polič 
iskal leka za bo lno mlado živl jenje, in k je r se tako p l o d n o meša 
beneška kultura z rez is tentno j ugos lovansko raso. 

Na severu se s p a j a j o S lovenske gorice v daljavi z ogrsko niž ino 
in z nemškimi griči. Tod žije živahen rod, nasičen že nemškega 
duha, pa še vedno naš . T u blizu je Cerovec. — Kratki, lapidarni 
spomin i . Pol živl jenja, pol kul turne zgodovine , doživ l jene v uri 
nirvane v mehkem g l o b o k e m ob j emu k lubnega stolca, O s a m l j e n 
s impoz ion . 

G o s p o d a moja , nekoč sem čital zelo poučno z g o d b o . Dovoli lo, 
da vam jo povem. Bil je nekda j boga taš , ki je rad izvrševal krščanske 
kreposti . Že jne je napaja l , lačne sitil, go le oblačil, dajal j im streho, 
toploto, p o d p o r o , zdravi la ; vse v velikem stilu. Nekoč pride ženska , 
i zmozgana , bleda, brez vrednost i za človeštvo Ž n jo pet otrok, kakor 
org l j ice ; m o ž - n e m o ž , tuberkuloza . Bogat i dobrotn ik pos luša njih 
bedo, nj ih suho , m o n o t o n o pr ipovedovanje , sočutno jim p o m a g a — 
podal jšat i to t rp l jenje še neka j let, dokler ne bo tuberkuloza opravila 

* svojega dela. Drugič pride k n j e m u mlad, sk rbno oblečen mož, 
doktor Vladuh Dobjanič , avtor znanih del, n a r o d n o g o s p o d a r s k e g a 
zbornika , pravne terminologi je , neka j političnih spisov, monogra f i j e 
0 nac iona l i zmu ; nagrada Jugos l avenske akademi je , priporočila mini-
strstva, nadar jen človek, impe tuozen , le brez denar j a . Zato ne more 
doseči svoje pr ivatne docenture , n e more nadaljevati svojih speci-
alnih študij , ne more si počiti, ker ga čisto absorbi ra de lo za kruh. 
1 žena se mora ž njim vred odpovedal i mars ika teremu komfor tu , 
delati ž nj im. Kako bi j ima ugodil ma jhen , št ir i tedenski odpoči tek, 
kralko po tovan je p reko Opat i je ob Dalmacij i , v Č r n o goro , po tem 
v Trapati i , Capri , Napoti , Rim, Firenco in n a z a j ! 2 - 3 0 0 0 K. Veliki 
dobrotnik , ki si že izdal mil i jone, p o m a g a j ! Pa že je dobro tn ikov 
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s luga pokazal vrata t emu n e s r a m n e m u prosilcu, ki ne prosi za pod-

poro, marveč za š t ipendi j l enobe . 
Tisti filistrček, ki je pop re j p i sano gledal na m o j k lubm stolec, 

katerega pa še niti n imam, je v tako ozkem d u š e v n e m sorods tvu 
s tem izgubl jenim mecenom, ki podpira in s tem dal jša t rp l jen je , 
nima pa zmisla za n a d a r j e n e g a človeka, učenjaka in pisatel ja , klo-
nečega pod nezas luženo revščino, iščočega malo odd iha za novo, 
na rodu koris tno delo. Sociologija rodo l jubnega m e c e n a ! Pravkar se 
bavim s š tudi jami za monogra f i jo o tem liku, zato dovoli te , g o s p o d 
urednik, da vrinem med vaše ese je in sonete i z j emoma še sledeči 
inserat , na čigar uspeh sem radoveden. Go tovo blagovol i te tudi 
sprejeti vse mnogoš tev i lne p o n u d b e , s katerimi se odzove jo n a s i 
mecen i : K d o da ru je s lovenskemu pisatel ju nov, nerabl jen k l u b n i 
s t o l e c n jegove izbire, oziroma založi za to p o t r e b n o vso to? Po-
n u d b e pod šifro „Dr. Zober" na uredniš tvo . Z v o n a " . 

I v o P e r u z z i : 

Pesem mladoletja. 

O d g r n i l bog je zlati pas , 
iz n j e g a slavčki so vzleteli. 
Li brani l si jim, oče beli, 
da v pol je šli so k cvetju v v a s ? 

Li karal si jih, ko zvečer 
so peli vroče melodi je 
o sreči, ki na zemlji ni jc, 
o rajih, ki jih ni n ik je r? 

Ne I Ti si za r jo spet razvil, 
da v tvojo moč so se poskrili 
in s an je cvetk, ti oče mili, 
si v mlade dušice j im vlil . . . 
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