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AVTORJI IN KNJIGE

Ferdo Godina in njegov Zaklenjeni dom

Verjetno ni bilo pri nas nikoli téliko ustvar-
jalnih pripovednikov sedemdesetletnikov, kot jih
je v nasih dneh. In Ferdo Godina je med najbolj
vidnimi. Njegovi zacetki segajo Ze kar pol stolet-
ja nazaj in njegova ustvarjalnost niti glede na tva-
rino niti na vsebinske novosti in druzbeno Zivost
ne upada. Nasprotno: od prvih motivov iz prek-
murskega zivljenja, ki jih je oblikoval z novih
vidikov in z novimi prijemi, se je po zadnji vojski in osvoboditvi, ko
so mu nove razmere razSirile in poglobile dozZivljanje ter presojanje
sveta in okolja, njegovo pripovednistvo pomnozZilo na vse strani, v vojne
spomine in pripovedi, v zgodovino osvobodilne borbe, v sodobno
mescansko zivljenje, v mladinske knjige, filmski scenarij — najbolj pa
je ostal zvest svojemu domacemu vaskemu svetu tik ob Muri.

Godinova dela se ne razrastajo v nabuhle zvezke. Pred vojsko in
Se po njej piSe v glavnem le novele, ki prikazujejo pogosto le posa-
meznike, najve¢ Zenske v ospredju dogajanja, Zivljenje dijaSke mladine
v predvojnem c¢asu. Svoje domace ljudi oZivlja v njihovi miselni in
Custveni preprostosti, veckrat v naravni elementarnosti, v skoro one-
moglem hrepenenju po dobroti in ljubezni, v trpljenju in stiskah. V
njegovih novelah zaZivi od zacetka tudi Mura in svet ob njej s svojimi
posebnostmi, saj ga menda ni pri nas pisatelja, ki bi tako spojeno
zivel s kaksno reko in njenim bliZnjim okoljem ter bi postavljal tja
tudi svoje osebe.

Ze v zgodnjih novelah, e bolj pa v povojnih, je pisatelj motnd
kriti¢en do vsega, kar dolo¢a usodo njegovim osebam, saj se mnogokdaj
s svojimi osebami tudi istoveti ali pa nastopa v razgovoru z njimi.
Kakor da bi se bil pisatelj v teh novelah pripravljal s humoristi¢énim,
ironi¢nim, pa tudi Ze satiri¢nim prikazovanjem birokratskih usmerjeval-
cev vaskega Zivljenja na svoja obsezZnejsa dela zadnjih let. Nove gospo-
darske in druzbene razmere po osvoboditvi so docela spremenile Zivlje-
nje prekmurske vasi — tako kot je neko¢ Mura spreminjala svoj tok
in zemljo ob njem. Pisatelja, predvojnega aktivnega ocenjevavca vaskega
Bivljenja, je moralo to dogajanje potegniti v svoj novi tok, da se je
spoprijel z njim, najprej kot borben asnikar, nato kot novelist (knjiga
Dajmo Ziveti tudi drugim, 1962), predvsem pa v zadnjih dveh romanih:
Clovek zivi in umira (1974) in Zaklenjeni dom (1985).

Godina je v teh dveh romanih razsiril svoj oblikovalni in kriti¢ni
pogled z manjse skupine posameznikov na vso vas, celé na njeno §irso
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okolico z obcinskim srediséem. Ze v eni od novel je oznacil svoje
vodilo pri pisateljevanju te smeri: ». .. mislil sem, da bi se z resnico
Izrazil sem pri tem tudi misel o nevarnosti, da bomo tudi to dedis¢ino
zapustili nas§im zanamcem, kar nam ne bo v posebno cast« (Ironija,
Dajmo ziveti tudi drugim, 27). Toda ta »vrazja dediSCina« se je odtlej
fe v grozotnej$ih oblikah mnozila ter pisatelja silila, »da se za vsako
ceno dokoplje do resnice¢, tako da ga zdaj zares lahko navdaja »blago-
dejen obcutek, da sem bistveno vprasanje o nasih tegobah na novo
zajel in jih resil in da mimo teh misli ne bo mogla iti zgodovina« (prav
tam). Ceprav je pisatelj zadnje besede zapisal najbrz z ironijo, moremo
te njegove misli po zadnjih dveh knjigah le potrditi.

Ker je Godina s svojimi sovascani in posredno z rojaki iz vse
pokrajine Ze pred pol stoletja sodozivljal njihovo borbo za vsakdanje
prezivetje, njihovo kolonialno hojo za kruhom v tujino (njegova prva
¢rtica v narecju je V tujino), z njimi véroval v svet prihodnosti brez kri-
vic, z blaginjo, ki si jo bodo priborili doma z delom — jim je ostal
zvest tudi po vojski, ko se je beg v tujino Se podeseteril in se je tujina
iz predvojne Nemdije in Francije razsirila do Kanade, Avstralije in
celo v Libijo in Irak... To delno niso ve¢ sezonski delavci, marvec
jih mnoge z njihovimi otroki vred pozre tujina za vedno.

V obeh zadnjih Godinovih romanih je sicer v ospredju usoda ene
druzine, toda zavoljo skupnega gospodarskega dogajanjaje povezana
z njo vsa vas — mnoge vzporedne zgodbe ponazarjajo najrazliénejse
usode, ki jih ustvarja dananji ¢as — in Se bliZnji mesti s tovarnami
in obcCinskim vodstvom. Obe knjigi druzi gospodarsko ozadje: v prvi
se nazorno odvija gospodarjenje »...kmeckih zadrug, ki so kmeta
potisnile na rob propada .. .«, kakor pisatelj oznacuje tisti ¢as v naj-
novejsem romanu (5). Delali so nasipe, da bi ukrotili Muro, pri tem pa so
nastopali tuji delavci. Vrstijo se nesposobni, izkoris€evalski ljudje iz
vodstva obcine z grotesknim nastopanjem, ki s hrupnim ravnanjem
na vasi zakrivajo resnico in potegnejo kmete v nesreco. Od obubozanih
kmetov kupujejo vinograde, hise si postavljajo kar na vec¢ krajih in
ustvarjajo posasten birokratski razred, ki prekada izkoris¢anje davnih
fevdalcev.

Najnovejsega Godinovega romana Zaklenjeni dom (Pomurska za-
lozba, 1985) ne moremo ocenjevati z nekakim »literarnoteoreti¢nim
branjems, da bi ga s primeZem iskanih tujk uvrstili v predal »crnega
kruha« slovenskega pripovedniStva, primernega za zabavo manj zahtev-
nih bravcev. Godina si niti ne prizadeva z gradnjo in slogom svoje pri-
povedi, da bi tekmoval z najnovejSimi napori tuje in domace ustvaljal-
nosti. Pisatelj je zvest slogu svojih novel in prejSnjih romanov. Njegove-
mu delu se moremo in moramo priblizati le z zgodovinskim in realistic-
nim branjm, kakrino je tudi njegovo pisanje. Tako je njegov predzadnji
roman iz prekmurskega sveta, Clovek Zivi in umira, danes Ze literarno
upodobljen dokument zadnjih desetletij, kakor je to tudi njegov naj-
novejsi roman Ze danes — hkrati pa obe knjigi segata Zivo v perece
sodobno Zivljenje kot sodba in izziv vsej vnémarnosti, brezbrizZnosti, ki
gre z birokratsko vzvi§enostjo mimo trpljenja in krivic, ki spodkopavajo
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druzbo. Ko bo spomin na danasnje in véerajinje dogajanje med prihod-
njim rodom Ze obledel in kupov danasnjih éasnikov ne bo nihée veé&
odpiral, tedaj bo Godinovo pri¢evanje v obeh romanih na neki nacin Se
dragocenejSe, in ker je také zivo, ne bo delovalo kot pripovedna
izmisljotina, marve¢ bo tudi prihodnji rod spreletaval srh ob njem.

V naslovu zadnjega romana je Ferdo Godina realisticno ni¢ sim-
bolicno pokazal posledice dogajanja v nekaterih prekmurskih vaseh
zavoljo zapu§tanja vasi in domov, kjer ostanejo Se mogoce nekaj ¢asa
osamljeni starci, za njimi pa bo dom — zaklenjen, kot jih je Ze zakle-
njenih v LoZi¢u nad trideset... Domove zapus€ajo sicer tudi drugod
na Slovenskem — o tem Zal ni na voljo, vsaj javno, nikakih Studij in
na$ tisk zmore le redko kak povrSen stavek o tem. Toda to zapu3canje
zemlje in vasi ni nikjer pri nas tako mnozi¢no in usodno, kot je prav
v Prekmurju, od koder so Ze pred zadnjo vojsko hodile mnoZzice na se-
zonsko delo v drzavi in v tujino. O tem beremo Ze v Godinovih nove-
lah, v zadnjih dveh romanih pa veckrat njegove osebe zastavljajo
nasproti danasnjemu teZkemu Zivijenju obijube in napovedi pred
vojsko, da »bo Cisto drugace« (str. 5). Saj je res drugace: tudi v domaci
pokrajini je nastalo nekaj tovarn, ki pozirajo mlade iz vasi, ki jim
zivljenje odmerjajo dan za dnem — delovne izmene, ko vstajajo ob
Stirih, se vozijo tako ali drugace v tovarno, hodijo spat opolnodi in
jim »Zivljenje ni ve¢ drugo kot ena sama norma« (171) zaradi vecje
storilnosti v tovarni. Ce stanujejo doma, delajo 3e na tistih nekaj
hektarjih, sicer s sodobnim orodjem in napravami, prikljucki, dokler
se ne sprejo s starSi ali z neprijetno snaho, imajo tezave z varstvom
otrok, ob tem pa nastanejo groteskna razmerja.

Godinov roman Zakklenjeni dom je zgrajen ob osrednji zgodbi Zve-
rove ozje in SirSe druZine, s katero je tesno povezan gospodarjev brat,
pred vojsko nekoliko §olan, partizan, obsojen ob kominformu, zdaj vodja
poslovalnice dela — na robu birokratskega vodstva v pokrajini. On
ni le idejno protiigralec svojega brata kmeta, marve¢ tudi pobudnik jav-
nih gradenj: najprej novega mostu na Muri, nato tovarne v bliZnjem
kraju. »Ton¢ brez javnih del ni mogel Ziveti« (88), pri tem pa trci vselej
na nasprotovanje odlocujoce kaste. Mimogrede: tako v prejénjem roma-
nu (Clovek zivi in umira) kot v tem najnovejSem je v pisateljevih glas-
nikih mnogo gradiva za Godinovo idejno in ustvarjalno oznako, sevé, ¢e
bodo prihodnji kritiki in slovstveni zgodovinarji te osebe in ta mesta
v obeh knjigah prepoznali . . .

Osrednji javni dogodek v romanu je odpiranje mostu na Muri:
». .. ko se bo zivljenje za vse Case razlilo na oba bregova« — ki so ju
prej vezali izginuli brodovi in ladje — in pisatelj $e ni slutil, kaj nas
vse Caka v zdajS$njih dneh, ko je zapisal: ». .. da bo z dana$njim dnem
Mura zbrisana z zemlje« (121) — zdaj se mora tudi sam v ¢asnikih bo-
riti za reSitev Mure in njenega zaledja na obeh straneh zaradi name-
ravane gradnje dolge vrste hidrocentral . .. Medtem ko se ta slavnost
po nakljucju sre¢no dokonca, povzro¢a TonCeva pobuda za postavitev
tovarne, kjer bi se naj zaposlili tudi zdomci, ostro nasprotovanje in
spletkarjenje (niti iz obmejne obéine do Ljubljane so posrefeno po-
kazane!), zakaj njegova zamisel je starinsko preprosta in naravna:



422 Vilko Novak

»Tovarna naj bi bila blagoslov — vasi naj bi bile delavne, a predvsem
srecne« (160), on sam dozivlja notranje ocisCenje in mocC ob delu za
druge — »voljo za dobrim«¢, — »spremlja ga sla po resnici in pravici«
(236). Ljudstvo, potrebno dela in zasluzka, gre za njim, medtem ko ga
ob¢inski mozje prepricujejo o edino veljavni uradni poti do ustanovitve
tovarne »v obveznem politicnem jeziku, ki ga Ton¢ ni mogel, odkar je
ta nastal, nikoli do kraja razumeti¢, ta »slabokrven jezik... z vseh
vetrov znesen« (206), govoriCijo »o neustreznem tretiranju v temeljnih
samoupravnih skupnostih; da obstoje¢i odnosi premalo identificira-
jo.. «itn,

Pisateljevega glasnika vodi preprosta ¢loveska misel, ki ga je vodila
ze pred pol stoletja: pripomo¢i ljudem do kosa »pravicno razdeljenega
kruha« — toda po vseh takih dogodkih in dozZivljajih mora priznati:
»Na to etiko pa smo v desetletjih po vojni pozabili, zato se nam na
vsakem koraku ponuja izkoris¢anje ¢loveka po cCloveku« (208). Kdor
more, gre v svet za zasluzkom in posledica? »Marke, te preklete marke.
Samo za te jim je« (158) — to je merilo blaginje v vaseh, s tem si
zidajo nove hiSe, ki bodo nadomestile »zaklenjene domove« — Ce bo
kdo ostal v njih. Za zdaj Se velja: »Devize pa se Castijo po bozZje«
(184) — tudi v javnosti, v gospodarskih ustanovah. Toda mladi odhajajo
tudi v domaca mesta, si ustanavljajo druzine (kot Zverova Slavka, ki je
s svojim fantom na sprehodih ob Muri trdno verjela v svojo prihodnjo
sreco), ki se jim razbijejo, in Ce imajo otroke: »...otroci bodo ZivCne
razvaline, Se preden dorasejo« (163), Zenske pa se prezgodaj ob strojih
nezmozne upokojijo. »Z vsemi se igra Zivljenje, s tistimi, ki so po svetu
in s temi doma« (159). Geslo vseh dosedanjih borb, da bo ¢lovek prvi
v vsem dogajanju, je dale¢ od tega vzora, ker »neka prekleta zakoni-
tost... ne popusti« (171). V ¢em je ta zakonitost in kako nasprotuje
uresnicenju tega vzora, to odkriva roman Zaklenjeni dom od poglavja
do poglavja — in odkrival je to z drugimi zgodbami Ze prejsnji Godinov
roman — v zgodbi Zverove druzine, ki je v ospredju in v stranskih
zgodbah drugih vas€anov, v katere posega tujina, Se bolj pa domovina
s svojim novim gospodarstvom, ki sicer postavlja tudi uspe$ne tovarne,
zaletavo pa njegovi usmerjevalci v bliZnjem mestu z megalomanskimi,
nepremisSljenimi naloZbami unicujejo sredstva, s katerimi bi mogli
pomagati ljudstvu k resni¢ni blaginji — »bi¢ bozji« imenuje pisatelj
te njihove nekaznovane igracke, zakaj oblast da ¢loveku mo¢, moc
pa lahko vodi na zgreSene poti — tako mirno razmislja Godina ob
teh in drugih kricecih posegih nekaterih v ljudsko zivljenje.

In podobno mirno, brez vélikih besed, pripoveduje Godina o ziv-
ljenju, uspehih, trpljenju in hrepenenju svojih ljudi od poglavja do
poglavja. Nikakor ni neobcutljiv za njihovo usodo, kar dokazujejo tako
besede njegovih oseb, kakor v€asih tudi njegov dostavek, utrnjena
misel, v kateri je vsa njegova prizadetost. Prizadetost tistega Bistrickega
Ferka (pisateljev psevdonim v prvih dijaskih Crticah), ki je Ze pred pol
stoletja zavestno sodoZivljal tezko Zzivljenje svojih rojakov, pisal o
njem, razmi$ljal o njem in se potem ves Cas, desetletja boril za njihovo
pravi¢nejSe, boljSe Zivljenje. Zdi se, da sta njegova zadnja romana
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obraCun o tem prizadevanju, o uspehih in neuspehih boja za spremenje-
no Zivljenje — in $e nakazana bliZnja prihodnost.

Moc¢ Godinovega realizma je tako v nazornem upodabljanju po-
sameznih oseb — od zivljenja mladine z najnovej$o Zensko modo in
nedeljskimi zabavami, do zadnjih delovnih naporov zemlji in starim
oblikam zvestih ostarelih vas¢anov, ki umirajo zapuséeni — kot v pri-
kazovanju tistih skritih in vidnih sil, ki iz bliZnjega mesteca posegajo
v usodo vasi ter bogatijo ob njenem propadanju. Krajevni znacCilnosti
je pisatelj zvest tudi s Stevilnimi nare¢nimi besedami (ki bi pa naj imele
oznaceno mesto naglasa) in z oznacevanjem kmeckega okolja, v katerem
ljudje govorijo svoj naravni jezik in se gibljejo s stoletnimi gibi.

NAS DALJNI BLIZNJI SVET

Kontrasti nemske knjiZevnosti
(K vprasanju o enotnosti nemske literature)

V zadnjem ¢asu se vse bolj izostruje vprasa-
nje, ali lahko za literaturo, ki je pisana v nems§kem
jeziku, ne glede na to, ali je nastala v Avstriji,
Svici, Zvezni republiki Nemdiji ali Nemski demo-
krati¢ni republiki, uporabimo skupen izraz »nem-
§ka knjizevnost«. Ta problem — Ce ga lahko tako
imenujemo — se pojavlja predvsem zaradi zareze,
ki vlada med vzhodno — in zahodnonemsko knji-
zevnostjo, pri tem pa se najveckrat pojavljajo naslednji sklopi vprasanj:
Ali je mogo€e govoriti o nemSkem narodu z dvema razli¢nima kultura-
ma? Obstajata morda — kot posledica razli¢nih druzbenih sistemov
— dve nemsKki literaturi? Morda dva naroda z dvema razliénima kultu-
rama? Je kljub vsemu Se vedno mogoce govoriti o enotni, celoviti
nemski knjizevnosti?

Jasno je, da je mogoce na ta in podobna vpraSanja ustrezno odgovo-
riti samo s primerjalno analizo literarnega in kulturnega razvoja nasploh
po drugi svetovni vojni. Téma bi zahtevala célo knjigo, zato bo v pri-
¢ujocem ¢lanku mogoce samo nakazati nekatere znadilnosti povojnega
literarnega razvoja, s tem pa bomo lahko samo nakazali bistvo tega
vpraSanja in poskusali dati takSen ali drugaen odgovor. Pri tem je
treba dodati, da vprasanje o enotnosti nemske knjiZevnosti za sloven-
skega bralca te knjiZevnosti morda sploh ni aktualno, saj bralca zanima
samo razlika med dobro in slabo literaturo, torej umetnisSkost literar-
nega dela, manj pomembno pa je, ali je nastala na vzhodu oz. zahodu.
Ce je to res, smo z naSega staliS¢a na to vpraSanje Ze dali odgovor.

Vendar stvari niso tako preproste, saj traja v nemskem kulturnem
prostoru polemika o tem vpraSanju vsaj Ze od leta 1959 naprej. Takrat



