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Edina pot k bralcu je pot k sebi

Kajetan Kovi¢ se je rodil 21. oktobra 1931 v Mariboru, Odras¢al je v Polj¢anah in v vasi
Hrastje Mota v Pomurju. Diplomiral je na oddelku za svetovno knjiZevnost in literarno teorijo.
Krajsi &as je bil novinar, nato urednik za leposlovje in do upokojitve glavni urednik pri DrZavni
zalozbi Slovenije. Pide poezijo, prozo in otrodko literaturo ter prevaja. Poezija: Pesmi Stirth
(1953), Prezgodnji dan (1956), Korenine vetra (1961), Ogenjvoda (1965), Vetrnice (1970), Pesmi
(1973), Mala &itanka (1973), Pesmi [Kovi&, Zajc, Strnida/ (1976), Labrador (1976), Pesmi (1981),
DeZele (1988), Poletje (1990), Leni &asi (1992), Sibirski ciklus (1992). Proza: Ne bog ne Zval
(roman, 1965), Tekmna ali kako je arhitekt Nikolaj prefivel konec tedna (roman, 1970), Iskanje
Katarine (novele, 1987).

Literatura: Gospod Kovi¢, v Zgodnjih zgodbah ste zapisali, da ste kot otrok prebirali
Kitajske pravijice, zlasti blizu so vam bile tiste, ki govorijo o tem, kako tezko je doseci
nesmrtnost. Ta podatek mi daje klju¢ za razumevanje vase poezije kot osebne drame,
ki poteka od tihe resignacije prek preverjanja razliénih moZnosti bivanja, tudi dejavnega,
do zrelega, treznega pristanka na to, da se vsaka pot kon¢a s smrtjo. Mogoce pretiravam,
e v iskanju nesmrtnosti vidim rde¢o nit vasega ustvarjanja?

Kovié: Moram reti, da me tega e nih&e ni vprasal, da ste tukaj naceli zelo
zanimivo temo. Kitajske pravijice so ena klju¢nih knjig, ki se me je zelo zgodaj
dotaknila - pribliZno tako, kot sem skusal opisati v Zgodnjih zgodbah in deloma v
noveli TihoZitje s knjigami. VpraSanje Zivljenja in smrti me je kot otroka zelo
zaposlovalo. Ne bi znal razloZiti, zakaj. Lahko reem, da sem hrib za hiSo, v kateri smo
stanovali v Poljéanah pred drugo vojno, naselil z osebami iz Kitajskih pravijic, zlasti z
lisico-nesmrtnico, ki se pozneje nedtetokrat pojavi v mojih pesmih. Vse skupaj je bilo
zelo iracionalno in zelo ob&uteno; bral sem prizadeto in se z osebami istovetil. Zmeraj
mi je bilo Zal, da si berad, ki nastopa v eni izmed zgodb, ni upal skociti v prepad za
nesmrtniki in tako postati nesmrten. Dvomil je, ali bi ga to tveganje, ta skok v
neznano, pripeljalo do cilja. Moral bi brezpogojno verjeti. A bilo je zelo tlovesko, da
Je dvomil. To pa bi lahko pomenilo, da je nesmrtnost Eloveku nedosegljiva. Je bil to
nauk tiste pravljice? Ne vem. Bilo je ve¢ vprasanj kot odgovorov.

Literatura: Pesmi $tirih, v okviru katerih ste izdali svojo prvo pesnisko zbirko, je
literara zgodovina razlicno ocenjevala. Prepricanje, da gre za prelomen dogodek v
slovenski poeziji, je zbledelo ob upostevanju drugih del, ki v Easu svojega nastanka niso
naletela na tako moéan odziv. Zanima me, kako gledate na to razliko v recepciji zbirke?

Kovi&: Zbirka je imela velik odmey zato, ker je $lo za skupinski nastop - ¢e ne cele
generacije, pa vsaj velikega dela tiste generacije, ki se je odrekla uradnemu
socialisti®nemu realizmu. NajbrZ veste, da smo si knjigo sprva zamislili nekoliko Sirse,
kot almanah tedanjih mladih pesnikov, od katerih smo v kon¢ni fazi ostali Stirje.
Seveda so izhajale v pribliZzno istem Casu tudi druge knjige, ki so bile naravnane v isto
smer, recimo Ivan Minatti, Ada Skerlova... A to 50 bile posamezne lastovke, skupinska
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knjiga pa je bila v dolo¢enem smislu manifest in je imela v svojem Casu tudi zato velik
odmev. Literarna zgodovina seveda lahko gleda nanjo v razliénih dobah razli¢no.
Verjetno tudi vsak izmed nas, ki smo pri njej sodelovali, gleda na njeno pot skoz ¢as
drugace, dejstvo pa je, da danes, ko mineva Stirideset let od njenega izida, knjiga Se
vedno funkcionira in je prisla na trg njena tretja izdaja. Za svoj deleZ lahko recem, da
je to zaletek neke poti, u¢na doba, ko 3¢ ne obvladal izraznih sredstev tako, kot bi si
Zelel, je pa v njej hkrati sveZina zgodnjega Casa.

Literatura: Zanimive so kratke, naelne izjave o poeziji, ki stojijo na zacletku
vsakega razdelka. Pri vas je ostal odgovor na vpraSanje, kaj je poezija, neizreden.

Kovié: Na univerzi sem pri profesorju Ocvirku Studiral literarno teorijo, vendar sem
do vsakrine teorije vedno imel rezervo. Zanimivo je bilo to, da so mi nekateri koleg
v seminarju, ki so 8li kasneje po znanstvenih poteh, govorili: "Zate bi bilo bolje, da ne
hodi8 na teoretiCna predavanja," ¢es§ "Ce bos vedel, kako se stvari delajo, bo§ izgubil
spontanost." Mislim, da ni bilo tako in da sem se marsikaj za svojo pesnisko obrt
uporabnega naudil tudi iz literarne teorije, ki sem jo poslusal pri Ocvirku. Vendar pa
je razlaga lastne poezije ali to, da poskusas definirati lastno poetiko, nekaj, kar se
lahko zgodi Sele post festum. Pri ustvarjalcu je na prvem mestu delo, teorija je za
njim. Ce bi bila teorija pred delom, potem bi teZko naredil kaj novega - ker teorija
govori o tem, kar je bilo narejeno, ¢rpa iz gradiva, ki ga ima na razpolago v preteklosti.
Ustvarjalec mora iti prek tega v neznano, v $¢ neodkrito, v iracionalno. V tem smislu
je treba razumeti mojo zgodnjo izjavo, ki bi jo tudi danes $¢ potrdil. Ce bi znal do
kraja razloZiti, kaj poezija je, potem je ne bi ve€ pisal. V tem pogledu so imeli kolegi
na univerzi prav, le da so precenjevali pomen teorije. Tudi ob najbriljantnejsi analizi
ohrani pesem svoje nerazloZljivo, iracionalno jedro. In to je to.

Literatura: Na zacetku svoje pesniske poti, v Beli pravljici, pravite: "Vsak korak je
vecno nov." Mislim, da je teinja po tem, da bi bil vsak korak nov, moéno prisotna v
vasem delu. Zanima me, ali je metafora poti tudi metafora napredovanja, osebne rasti?

Kovic: Odmeyi, ki jih dozivlja zadnja zbirka, Sibirski ciklus, na vase vprasanjc
odgovarjajo pritrdilno. Sam o tem raje ne bi sodil. Re¢em lahko le to, da sem si
zmeraj postavljal stroge zahteve in nisem izbiral laZjih poti. Nikoli nisem bil pretirano
skrajen, ne v enem ne v drugem pogledu: nisem se, kot nekateri kolegi, tradicije drzal
nacelno, niti nisem hlastal po aktualnih modernistitnih resitvah, ampak sem skusal
delati majhne korake, take, za katere sem bil prepri¢an, da sem jih res, ne samo na
zunaj, ampak tudi v sebi prehodil. Mogote je to nasledek zgodnje izkusnje. Prva
povojna leta, pred zbirko Pesmi Stirih, ko smo zatenjali pri Mladinski reviji, je uradna
ideologija propagirala socialistitni realizem, zlasti mlade so na¢rtno vzgajali v tej smeri,
silili 50 nas in sami smo se silili s tako imenovano "kramparsko poezijo”, s temami z
mladinske proge, z avtoceste itd. Tudi sam sem napisal nekaj teh stvari, ampak Cutil
sem nesoglasje med tem, kar naj bi pesem bila, in tem, kar je ob takem pisanju
nastalo. To ni bilo nekaj, kar sem sam preZivel, ampak je bilo prine$eno od zunaj. In
tako se je v meni polagoma utrdilo prepricanje, da mora vsaka tema iti skoz mene in
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mora biti v meni preverjena. Potem lahko naredi§ kakrkoli - samo da si to res od
znotraj dozivel in prehodil. No, pri tem sem uporabljal tudi preizkuiene formule, kot
sem zapisal v nekem drugem verzu iz Bele pravijice - "Vse poti so ve¢no stare.”
Vendar sem skusal to narediti tako, da znanih oblik ne bi preprosto ponavljal, ampak
da bi poiskal v njih tisto, kar je druga¢no, res moje. Zdi se mi, da se mi je Lo z leti vsaj
deloma tudi posreéilo. Cutim, da so bile pesmi spodetka "redkejse” in da so zdaj bolj
zgod&ene. Meni je to v zadodenje, ne pa zmeraj bralcem, zlasti ne SirSemu krogu. Se
zmerom mi kdo re¢e, da so mu bile zgodnje pesmi bolj viet, ker so dostopnejse.

Literatura: Je pesnikova Zelja po izpovedi povezana z Zeljo po tem, da bi ga drugi
razumeli?

Kovi&: Zelja po izpovedi je na zadetku precej nejasna, je bolj neki gon, ki ga najbrz
¢uti marsikdo, ko je mlad. Za pisanje je potreben talent, treba pa je tudi veliko delati.
To seveda ni absolutno pravilo, tak je pa¢ moj na¢in. Sam dosti delam na tekstih in
mislim, da se zato prvotni navdih €isto ni¢ ne zgubi. V¢asih se mi zdi, da je pesem Ze
narejena, da je mogode eksistirala pred mano in da moram zgolj poiskati prave besede,
ki vanjo spadajo. Cim ve jih najdem, tem boljsa je pesem. Seveda, radar imas v sebi,
z njim i8¢e8, kar se ti zdi najbolj avtenti¢no. Zato sem prepri¢an, da pesnik pise zase,
absolutno zase. Ne mores pisati za nikogar drugega, ker si ti edini, ki ves, kaj hote3
povedati. Ko nekdo drug besedilo prebere, se v njegovi predstavi zbudijo druga¢ne
podobe, ker besede, ki meni nekaj pomenijo, sproZajo v njem drugaéne asociacije. Jaz
vidim, recimo, pokrajine iz svojega otrodtva, bodisi iz zelo zgodnjega obdobja, ko smo
Ziveli v Polj¢anah in sem sedel na stopnicah in gledal pred sabo goro, bodisi iz
naslednjega, ko smo se preselili in se je pokrajina iz vertikalne spremenila v
horizontalno, in je goro zamenjala reka, se pravi Mura. Obe pokrajini, drugo bolj
kakor prvo, nosim s sabo in ponavljam $e zdaj. Vecino prispodob iz narave jemljem
1z teh pokrajin, nekdo, ki je odras¢al recimo ob Sodi ali ob Donavi ali kje drugje, bo
imel ob njih docela druga¢ne predstave. Zato pravim, da ni mogode pisati za drugega.
Edina pot k bralcu je, da gres k sebi. Bolj ko se pribliZzas temu, kar sam ¢uti$, tem ved
ima bralec od pesmi.

Literatura: Ko nastaja pesem, se to dogaja skoz veliko razlicic?

Kovié: Ja, zelo dosti... VE&asih sem Lo zbiral, zdaj ne ved, dosti sem zaZgal... Na roko
sem pisal bolj v zgodnjih &asih, pozneje sem $el na pisalni stroj, zdaj deloma
uporabljam tudi ratunalnik. Obseden od Cistopisa sem porabil ogromno papirja. Ce
sem tipkal recimo pesem s tremi kiticami in sem ugotovil, da je treba spremeniti eno
samo besedo, sem vse pretipkal na novo tudi po desetkrat. Vedno sem hotel imeti
Cistopis. To je bilo v meni, ta lepa zunanja forma. Mogoce tudi zato, ker sem bil v
taksni sluzbi. V zalozbi sem pogosto dobival rokopise, ki so bili za urednika zelo
utrudljivi... Delal sem ogromno variant, prepri¢an sem namre¢, da kon¢ni rezultat ne
sme kazati truda, ki stoji za njim. Vse mora biti tako tekote, da bralec ne vidi, da si
li premisljal o desetih variantah encga verza ali encga stavka. Bralec ima pravico, da
bere konéni rezultat, delo in muka morata biti avtorjeva.



I'NTTHER VU

Literatura: Kak3en pa je postopek zdruZevanja posameznih pesmi v cikel? Ali tudi
v tem primeru velja, da je treba poiskati tisto "pravo”, ki bo zapolnila svoje mesto?

Kovié: Cikli¢no pisanje, kakor ga pojmujem zdaj, se zalenja v Koreninah vetra.
Tako imenovane "barvne pesmi" so zametek cikla, kakrSne sem pisal pozneje.
Zanimivo je, da so prisle na koncu, ko sem zbirko konceval. Imel sem obtutek, da sem
storil korak naprej, da sem dosegel nekaj, kar sem dolgo iskal. Stvar cikla je namred
v tem, da i8¢e8 sklepno pesem, nekak3en prototip izbrane oblike. Oglejva si dva
primera. Med pesmima HiSa in Predniki, ki sta prvi¢ iz3li v zbirki Vetrnice, je bila 3¢
vrsta motivov iz tega kroga, ki pa je odpadla, ker sem se preved koncentriral na
zadnjo, na Prednike. Ko je bila po potrpeZljivih letih narejena, cikel ni bil ve¢ mogog,
ker je sklepna pesem vse druge "poZria". Drug primer so Pastorale. Tam se mi je
najprej pojavil osnovni verz, osnovni trohejski ritem. Nekateri mislijo, da je iz Jenka,
ampak ni, ta je od popolnoma drugod. Ko sem neko¢ pozneje pisal o Jenku v Nasih
razgledih, sem pokazal, kako bi se v resnici dalo pisati v Jenkovem ritmu in slogu.
Obrazi na primer vsebujejo formulo, na osnovi katere se da narediti zelo podobne
pesmi. To me je mikalo, ¢eprav ne v tolikSni meri, da bi se¢ s tem resno ukvarjal.
Vem, da bi bilo mogoce napisati sonet, ki bi bil po slogu zelo podoben ali vsaj
priblizan Presernovemu. To sem videl, ko sem prevajal Prederna iz nems¢ine. Marsikaj
iz preteklega ¢asa bi se dalo ponoviti ali "ponarediti". Poznam tak3ne primere iz tujih
literatur. Moj dobri znanec in prijatelj, Zal Ze pokojni madZarski pesnik Sandor
Weores, ki je imel izjemen oblikovalni dar, je na primer izdal pesnisko zbirko, kakor
da bi jo napisala neznana madZarska pesnica konec 18. stoletja. Popolnoma se je vZivel
v tisto dobo. To je seveda drugaCe kot v romantiki, ko je Hanka ponaredil
"Kraljedvorski rokopis" iz nacionalno prestiZnih razlogov... tu gre prej za igro, za
spretnosti, ki jih je zmoZen sodoben pesnik. Mene zgledi tako dale¢ niso zvabili, éeprav
sem se pri Jenku malo poskusil... A vrniva se k osnovnemu vprasanju, k ciklu: prva
pesem je po navadi samostojna, a je hkrati oblikovni izziv, ki privabi drugo in tretjo
pesem in potem nenadoma zagledas lok, ki se zdi mogod, 8¢ zdale¢ pa ne ves, kaj vse
bo na njem viselo. Bori$ se z vsako pesmijo posebej. Kljub temu da si prvo naredil,
da si drugo in tretjo naredil, pa Cetrte $¢ zmeraj ne zna$, pa pete Se zmeraj ne zna$,
boris se in tvegas, po labirintih i8¢e§ prave besede, ne sestavijo se, traja dneve, traja
tedne, da pride$ naprej. Pri Pastoralah je to trajalo dva, tri mesece, mogode celo ved,
Spomnim se, da sem jih hotel narediti dvanajst. In potem pride deveta, ki se sestavi
tako reko¢ sama. Popolnoma sama. Brez truda. Vse je bilo naenkrat tu. "Ah", sem
rekel, "zdaj je pa konec, zdaj pa znam." BrZ ko namre¢ zna$, mora$ nehati, ker...

Literatura: - se zacne ponavijanje?

Kovié: Ja, potem samo nastavi$ kalup in Stancas. In to ni ve¢ zanimivo... No, kakor
za koga, zame vsekakor ne. Zato grem na drugo podrodje in nekaj drugega i$¢em in
se spel na smrt jezim nase, ker ne znam... Sibirski ciklus je izSel decembra in je doZivel
zelo lepe kritike. A zdaj piSem prozo in imam stalno obéutek, da sem pred zidom, da
ne znam, in mi ¢isto ni¢ ne pomaga, ¢¢ mi nekdo pravi: "Prejdnjo knjigo si pa dobro
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napisal." Jaz te nove ne znam! To je nenehni boj z obliko, ki ti prinese zadostenje, Ce
ga uspedno dobojujes, ¢e se pribliza3 tistemu, kar si hotel povedati. Tu je tisto, kar je
potem novo. Ni novo v nekih od zunaj prevzetih formah, ampak v tistih, ki si jih
izbojeval v sebi. "Vsebine" nas napolnijo in se v nas zaokroZijo Ze zelo zgodaj. V
bistvu celo Zivljenje variira§ ncke osnovne teme. Samo zmeraj jih mora$ gledati z
drugega vidika. To je tako, kot e potreses kalejdoskop in se prikaZe nov vzorec.
Vendar "stresanje” ne zadostuje, do novega sc je treba dokopati. V tem je tudi ¢ar.
Brez napora, tak$nega ali druga¢nega, "izdelki" ne bi imeli prave cene. Ceno jim daje,
ker si vanje potrpezljivo vloZil del sebe. Tako kot se sad vioZi v svojo zrelost.

Literatura: V prvih zbirkah, do Korenin vetra, mogoce celo do zbirke Ogenjvoda,
je narava prikazana kot narava, preslikana je v literaturo. V omenjenih zbirkah pa se
narava zacenja spreminjati v material, s katerim prosto razpolagate in sestavijate druge
podobe, druge svetove, najbolj oitno seveda v Labradorju. Zanima me, ali je $lo za
zavesten prehod in koliko je s tem spremenjen odnos do narave?

Kovié: Mislim, da ni $lo za izrazito zavestne premike, za neko hotenje, ampak bolj
za listo, o temer sem Ze prej govoril, za ponotranjenje, za zgostevanje in za distanco.
Zgostitve se zagenjajo pri barvnih pesmih, grejo skoz Ogenjvodo in pridejo zlasti do
izraza v Labradorju. Slo je ne toliko za miselni kot za formalni premik v smeri
objektivizma. V zgodnjih pesmih sem si prizadeval pisati v prvi osebi, kot je ustrezalo
duhu intimizma. Ze zgodaj pa so me mikale tudi "podobe” kot, na primer, v pesmih
Starka, Smrt starke, Pogreb otroka. Ceprav sem v njih 3¢ nastopal v prvi osebi, sem
vendar skuSal najti neko distanco. Indirektni govor, umik v ozadje, je mojemu
temperamentu, mojemu znacaju blizji kakor direktna izpoved. NajbrZ se ta prehod
kaZe tudi v pesmih iz narave. Zavestno je bilo mogoce to, da sem skusal v vedji meri
uveljaviti ¢ute. Custvo in razum nista bila ve¢ poglavitno vezivo pesmi in uli o si
lahko s pomodjo zvokov, barv in vonjev po svoji logiki dovolili ve¢jo domisljijsko
svobodo. Vet premisleka je bilo pri uporabi ¢asov. V Labradorju sem se zavestno
odloil za lirski prezent, skoraj stoodstotno sem izlo¢il pretekli ¢as in s pomocjo Cutov
skusal ujeti zgol) podobo trenutka brez neposrednih razumskih in Custvenih posegov.
7, uporabo gradiva iz narave, kot ste rekli, s pomocjo ¢utno dojetega sem skusal doseci
objektivnost, distanco. Ali kot sem zapisal v drugem Komentarju Sibirskega ciklusa:
"Dokler boli, ni jamb in ne trohej, sele z distanco se rodi oblika." To je bilo moje
vodilo Ze dolgo, ¢etudi ga nisem eksplicitno formuliral. Pred leti sem to pojasnjeval na
literarnem nastopu v Mariboru in nekaterim poslusalcem se je zdelo ¢udno, marsikdo
ima namre¢ romantiéno predstavo o pesniku, ki ga mora presiniti bridka, ¢rna Zalost,
da lahko pise. Tudi mene lahko presine bridka, ¢rna Zalost, ampak to $e ne rodi pesmi.
Pesem mora biti narejena suvereno, moram jo obvladati, Seveda se ji tudi podrejam
in ji z notranjim radarjem prisluSkujem, ampak narediti jo moram brez diktata Custva
ali misli. Custvo je lahko zelo pristransko, misel pa nepopolna. Cutna podoba pa je
neodvisna od enega in drugega in zalo mogode boljsa, uspesnejsa, adekvatnejsa, ker
s tem, ko samo kaZe, dopusta zelo razliéne moZnosti  sprejemanja, vsak jo lahko
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razlozi, vidi, ¢uti, slidi po svoje. Ce pa prides z Ze izdelano mislijo ali s prevsiljivim
tustvom, dajes bralcu manj moZnosti. NajbrZ se kdo, ki je vajen, da se mu vse prinese
na kroZniku, s tem ne bi strinjal, ampak jaz sem prepri¢an, da je tako. Upesnjena
misel je Se zmeraj misel in ni veCplastna, kar naj bi poezija bila.

Literatura: Velplastnost je izrazita predvsem v Labradorju, tu gre za vzpostavijanje
nekega nadcutnega, miticnega prostora, za katerega se zdi, da je povsem drugacen od
podobe harmonicne narave, kakrino poznamo iz vase zgodnje poezije. Zaceli ste
uporabljati tudi figure, ki jih jemljete iz literarne tradicije.

Kovié: Tudi do tega je priSlo dosti spontano, brez forsiranja. Nisem se posebej
odlofal za neke osebe bodisi iz biblije ali iz antike ali od kod drugje, ampak so prisle
same od sebe. PejsaZ tukaj najbrZ res ni ve¢ tak kot prej, deprav asociacijsko Se
zmeraj temelji na realnosti. V Sibirskem ciklusu pravim, da se "skoz vzorce domisljije”
prebija "v matrico stisnjen doZiveli svet”. Se pravi, da obstaja neka realna podstat, na
kateri potem sezida$ novo resni¢nost. Pokrajine, ki se tukaj pojavljajo, so torej na novo
sestavljene in obenem resni¢ne. Tako daled, da bi se povsem odtrgal od realnosti,
nisem el nikoli... Mit... Clovek vzame tisto, kar je e v njem, tako kot si is&$ tudi
pesniSko druzbo, zlasti v knjigah - ker pesniki so zmeraj boljsi v knjigah kot v resnici.
Poznal sem avtorje, katerih delo sem zelo cenil, z Gradnikom, na primesz, sva si bila
po svoje zelo blizu, a se nisva znala prav pogovarjati, mogode zaradi razlike v letih ali
razlike v znacajih ali bogve zakaj. Marsikdaj sem si predstavljal, da bi morebiti bilo
tako tudi s tistimi pesniki, ki sem jih poznal samo iz knjig, z Rilkejem, Traklom in
drugimi. Ko beres, nimas tezav s ¢lovekom, ne moti te, &e v vsakdanjem Zivljenju "disi
po slaniku," ¢e nekoliko prarafraziram Heineja. Kot si izbira$ sorodne avtorje, tako si
izbira§ tudi motive iz pretekle literature, iz mitov, iz zgodovine. Na§ Cas je dosti
zajemal iz antike, od Smoletove Antigone naprej. To variiranje nedesa, kar je bilo ¢
narejeno, je morda tudi odsey nekega ne zelo herojskega, ampak prej zahajajodega
¢asa ob koncu tisoCletja. A o tem sodobniki teZko objektivno sodimo. Izbor mitoloskih
likov je torej sorodstven, korespondenden. Cesar ni bilo v meni, tega nisem mogel
narediti. Ukvarjal sem se z motivom Ofelije, pa mi nikakor ni $lo. Prevajal sem
Heymovo Ofelijo. Kako neverjetno se je lahko Heym identificiral s tem likom! Ali
7ato, ker je v njej slutil svojo usodo, svojo lastno nesreéno utopitev? Take direktne
razlage so najbrz nekoliko nasilne, drZi pa, da likov, ki jih ne cuti§, ne mores
prepri¢ljivo oZiviti. V&asih me spradujejo, od kod v mojem delu severne pokrajine.
TeZko bi pojasnil, od kod Labrador, zakaj Sibirija... To so stroge pokrajine in mogoce
SO povezane s sStrogostjo moje oblike, z mojo poetiko. Ne vem. Ta izbira je zelo
iracionalna, saj kot kontrast stoji na drugem bregu Poletje. Ne odlodas se zavestno za
neko podobo, ampak preprosto zacutis korespondenco... Zanimiva je bila izkusnja,
recimo, z Don Kihotom, ki ga dolgo nisem Cutil in se¢ mi je naposled prikazal v
Sibirskem ciklusu - kot “obvarovan darov slepilne zmage". Tu sem ga zacutil: da je
bil velik dar, da ga zmaga ni mogla narediti neresniénega. Vsaka zmaga je iluzija, je
samo tocka na poti, ki mora slej ko prej biti zanikana in preseZena. Kdor stavi na

40 L | T E R A T u R A



INTERVIU

zmago, je v zmoti in doZivi razoaranje. V Sibirskem ciklusu, v pesmi Pomlad govorim
0 mnoZici, ki se veseli zmage, svobode in vihti nove prapore, nanje pa "zapisuje stare
zmote". Mogote se komu zaradi takih verzov zdi moja poezija skepti¢na ali celo
pesimisti¢na, ¢eprav sam ne ¢utim tako. Pa ne le zaradi drugacnih "svetlih" pesmi, ki
sem jih napisal - ustvarjalni akt sam je tisti, ki pesnika odresi teme, pa naj govori 0
smrti ali ljubezni ali o ¢emerkoli. Tudi ¢e napiSem "Zalostno" pesem, me to osredi.
Prederna zato nimam za nesreénega pesnika, Ceprav je njegova pretezna tematika
nesredna ljubezen. Po mojem je bil zelo sreden pesnik. Ce napise$ sonetni venec ali
elegijo ali pesnitev, ¢e ves, kako se o naredi, in ves, da to sploh ni enostavno, doZivi§
veliko zadovoljstvo in veliko zadoséenje, o tem sem prepri¢an. Dobro, to niso trajna
Custva, je pa tako vsaj v tistem hipu, ko je pesem narejena, takrat veS. Potem se
ukvarjas z novo stvarjo, ¢e se mores. Jaz imam (0 sre¢o, da imam dosti volje in veselja
in $¢ zmeraj tudi navdiha za nove stvari. Ceprav... nikoli ne ves, kaj te &aka: obilje ali
susa.

Literatura: V romanu Ne bog ne Zival ste zelo eksplicitno povedali, da je delo tisto
najvaznejse, kar se ¢loveku v Zivljenju lahko primeri. Na zadnjih dveh straneh govorite
celo o zitju z Bogom skoz delo.

Kovi¢: Danes se mi zdi ta misel mladenisko romanti¢na, blizja mentaliteti poznega
19. stoletja, ki je 8¢ verjelo v 1o, da bi ¢lovek lahko ukrotil naravo, si jo v pozitivnem
smislu podredil in tako premagal svojo smrtnost. Ce danes gledam nazaj, se mi zdi, da
Je bilo moje sporocilo prevet optimistiéno, ker je nad ¢as dokazal, da Clovek, s tem ko
si naravo podreja, ne dela ni¢ dobrega, da to ni tista pot, ki bi peljala tako dalec, da
bi se lahko poistovetil z Bogom ali sam postal Bog. Z. Bogom je tu misljeno vsemogo-
¢no bitje, ki lahko Zivi v vseh ¢asih in je neodvisno od preteklosti in prihodnosti... Ta,
na zahodnjaskem tekmovalnem misljenju sloneta teza se mi zdi danes prenapeta.
Bolj$a, manj ohola je vzhodna filozofija, ki pravi, da je ¢lovek samo del vesolja in si
ne sme samovsedno domisljati, da bi mogel viadati svetu kot Bog. 19. stoletje je verjelo
v L i. napredek, ki ga ponuja tehnika. Tehnika pa je dvorezen napredek, saj mnoga
velika znanstvena odkritja izkoris¢amo za unitevanje planeta. Clovek je preveé sebicen,
da bi se odpovedal laZji poti, ki mu jo "napredek” ponuja. Ceprav njegova vednost ni
ved tako naivna kot v prejsnjem stoletju, se kljub deklarirani ekoloSki zavesti §¢ zmeraj
drzi gesla "apres moi, le déluge", za mano potop.. Spomnim se¢ gozdov iz svoje
miadosti, ki so danes opustoseni, rek in. potokov, ki so onesnaZeni. Vse 1o mi govori,
da je bila tista misel s konca romana Ne bog ne Zival zelo utopi¢na, nerealna. Ceprav...
kljub racionalnemu pogledu, ki sem ga zdaj razloZil, previaduje v meni vera v dobro
in ne verjamem v propad Clovestva. Lahko da si le dopovedujem, kot sem zapisal v
pesmi Zivago, da "na koncu vsch stvari je dan." Mogode je, mogode ni, a Zelim si, da
bi bil, Iz te Zelje je napisan tudi konec romana. In kot projekcijo te Zelje ga lahko
priznam in podpisem tudi dancs.

Literatura: Omenili ste vzhodne filozofije. Zanima me, glede na vase iskanje sinteze,
kakor se recimo kaZe v naslovu zbirke Ogenjvoda, ali je tefnja po poenotenju nasprotij
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povezana z vzhodnimi nauki?

Kovié: Ne direktno, to je bolj posledica nekega zorenja v meni. V ¢asu je bilo vse
to seveda navzole, ne toliko v moji generaciji kot v tistih, ki so prihajale, a potem smo
se tudi starejSi zaleli zanimati za te stvari, se ukvarjati z nekimi drugimi pogledi na
svet. Z Minattijem sva, recimo, premisljevala o budizmu in zen-budizmu, kar je bilo
zunaj nasega standardnega, anti¢no-kri¢anskega miselnega kroga. In ¢e se spomniva
Kitajskih pravijic, potem se zdi to Ze kar logi¢no. Moram pa redi, da se sistematiéno
s filozofijo nisem ukvarjal. Jemal sem bodisi iz evropske bodisi iz vzhodne, po drobcih,
ki s0 se prilagajali mojim osnovnim temam. Kar sem govoril za like, to velja tudi za
misli in miselne sisteme: po sorodnosti. Nikdar pa se nisem mogel identificirati z enim
samim. Mogoce me je te skepse naucil zgodnji ¢as, ko so nas silili v eno samo smer,
in sem potem postal skepti¢en do vseh.

Literatura: Vasi interpreti omenjajo zlasti eksistencializem.

Kovié: Ja, ga. Mislim, da sem ga sprejemal toliko kot cela generacija. Brali smo
Camusa in Sartra, ampak zase lahko reem, da ne ravno sistemati¢no. Bil sem prese-
neden, ko sem videl nekatere interpretacije, ki so v mojih pesmih odkrivale eksi-
stencializem. Ce ga je kdo prebral, sem sklepal, to pomeni, da v njih tudi je ali pa da
ga je "vbral" iz sebe, tudi to je mogode. Jaz praviloma nobene stvari nisem pisal na
tezo, iz dolofene predpostavke, doloene filozofije. Pesmi se da pozneje razloZiti tako
ali drugade. Vsa filozofija, vsa teorija prihaja za njimi. Moja poetika je definirana v
zadnji zbirki - v komentarjih k Sibirskemu ciklusu in v ciklu Izrodilo - ne racionalno
razlozena, ampak v pesniski formi in opremljena z mnogimi vpradaji. Mislim, da je
zadosti, ¢e so postavljena vprasanja, saj odgovorov, ki bi bili tako popolni, kot so lahko
popolna vpraSanja, ne poznamo.

Literatura: V ciklu 1zrotilo, ki ga omenjate, pravite, da "Orfej s pesmijo prese¥e &as."
S tem smo spet pri tematiki o nesmrinosti. Je pesniku pot proti vednosti kljub vsemu bolj
odprta kot drugim, ki jo skuSajo doseci z delom?

Kovi&: V bistvu je pesem e zmeraj delo, le da neposredno ne spreminja sveta ne
na dobro ne na slabo. Je pa delo. Ali se lepota in religioznost res kriZata in v kolik3ni
meri, tega ne vem. Mislim, da nekih apriornosti ni. Treba je izhajati iz gradiva, iz
pesmi in tu pri meni ne bi mogli govoriti 0 nobeni konfesionalnosti ali ¢em
podobnem. Gre za pogled v vesolje, ki skusa biti vseobsegajod, mogoée v smislu
panteizma ali vere v obsto] neke energije v vesolju, ki se manifestira na tak in
drugaden nadin, kdaj tudi v obliki loveske zavesti. Kaj pa je potem s to energijo - na
to ne znam odgovoriti, lahko si  zastavim le vpraSanje s tremi vprasaji, ki puséajo
odprte vse tri moznosti: "Je kaj? Je ni¢? Je vse?" Mogoce je ravno ta odprtost nekaj
dobrega. Ljudje smo enaki bitjem, ki nas obkroZajo - rastlinam, Zivalim - in glede
zadnjih stvari smo vsi enako nevedni. So Zelje, domneve, misli... Vednosti pa ni. No,
pa to ni ni¢ tragitnega. Tako pat je.

Sprasevala je Darja Pavli¢
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