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Edina pot k bralcu je pot k sebi 

Kajetan Kovič se je rodil 21. oktobra 1931 v Mariboru. Odraščal je v Poljčanah in v vasi 
Hrastje Mota v Pomurju. Diplomiral je na oddelku za svetovno književnost in literarno teorijo. 
Krajši čas je bil novinar, nato urednik za leposlovje in do upokojitve glavni urednik pri Državni 
založbi Slovenije. Piše poezijo, prozo in otroško literaturo ter prevaja. Poezija: Pesmi štirih 
(1953), Prezgodnji dan (1956), Korenine vetra (1961), Ogenjvoda (1965), Vetrnice (1970), Pesmi 
(1973), Mala (itanka (1973), Pesmi /Kovič, Zaje, Strniša/ (1976), Labrador (1976), Pesmi (1981), 
Dežele (1988), Poletje (1990), Letni časi (1992), Sibirski ciklus (1992). Proza: Ne bog ne žival 
(roman, 1965), Tekma ali kako je arhitekt Nikolaj preživel konec tedna (roman, 1970), Iskanje 
Katarine (novele, 1987). 

Literatura: Gospod Kovič, v Zgodnjih zgodbah sle zapisali, da ste kot otrok prebirali 
Kitajske pravljice, zlasti blizu so vam bile tiste, ki govorijo o tem, kako težko je doseči 
nesmrtnost. Ta podatek mi daje ključ za razumevanje vaše poezije kot osebne drame, 
ki poteka od tihe resignacije prek preverjanja različnih možnosti bivanja, tudi dejavnega, 
do zrelega, treznega pristanka na to, da se vsaka pot konča s smrtjo. Mogoče pretiravam, 
če v iskanju nesmrtnosti vidim rdečo nit vašega ust\'arjanja? 

Kovič: Moram reči, da me tega še nihče ni vprašal, da ste tukaj načeli zelo 
zanimivo temo. Kitajske pravljice so ena ključnih knjig, ki se me je zelo zgodaj 
dotaknila - približno tako, kot sem skušal opisati v Zgodnjih zgodbah in deloma v 
noveli Tihožitje s knjigami. Vprašanje življenja in smrti me je kot otroka zelo 
zaposlovalo. Ne bi znal razložiti, zakaj. Lahko rečem, da sem hrib za hišo, v kateri smo 
stanovali v Poljčanah pred drugo vojno, naselil z osebami iz Kitajskih pravljic, zlasti z 
lisico-nesmrtnico, ki se pozneje neštetokrat pojavi v mojih pesmih. Vse skupaj je bilo 
zelo iracionalno in zelo občuteno; bral sem prizadeto in se z osebami istovetil. Zmeraj 
mi je bilo žal, da si berač, ki nastopa v eni izmed zgodb, ni upal skočiti v prepad za 
nesmrtniki in tako postati nesmrten. Dvomil je, ali bi ga to tveganje, ta skok v 
neznano, pripeljalo do cilja. Moral bi brezpogojno verjeti. A bilo je zelo človeško, da 
je dvomil. To pa bi lahko pomenilo, da je nesmrtnost človeku nedosegljiva. Je bil to 
nauk tiste pravljice? Ne vem. Bilo je več vprašanj kot odgovorov. 

Literatura: Pesmi štirih, v okviru katerih ste izdali svojo prvo pesniško zbirko, je 
literarna zgodovina različno ocenjevala. Prepričanje, da gre za prelomen dogodek v 
slovenski poeziji, je zbledelo ob upoštevanju drugih del, ki v času svojega nastanka niso 
naletela na tako močan odziv. Zanima me, kako gledate na to razliko v recepciji zbirke? 

Kovič. Zbirka je imela velik odmev zato, ker je šlo za skupinski nastop - če ne cele 
generacije, pa vsaj velikega dela tiste generacije, ki se je odrekla uradnemu 
socialističnemu realizmu. Najbrž veste, da smo si knjigo sprva zamislili nekoliko širše, 
kot almanah tedanjih mladih pesnikov, od katerih smo v končni fazi ostali štirje. 
Seveda so izhajale v približno istem času tudi druge knjige, ki so bile naravnane v isto 
smer, recimo Ivan Minatti, Ada Škerlova... A to so bile posamezne lastovke, skupinska 



knjiga pa je bila v določenem smislu manifest in je imela v svojem času tudi zato velik 
odmev. Literarna zgodovina seveda lahko gleda nanjo v različnih dobah različno. 
Verjetno tudi vsak izmed nas, ki smo pri njej sodelovali, gleda na njeno pot skoz čas 
drugače, dejstvo pa je, da danes, ko mineva štirideset let od njenega izida, knjiga še 
vedno funkcionira in je prišla na trg njena tretja izdaja. Za svoj delež lahko rečem, da 
je to začetek neke poti, učna doba, ko še ne obvladaš izraznih sredstev tako, kot bi si 
želel, je pa v njej hkrati svežina zgodnjega časa. 

Literatura: Zanimive so kratke, načelne izjave o poeziji, ki stojijo na začetku 
vsakega razdelka. Pri vas je ostal odgovor na vprašanje, kaj je poezija, neizrečen. 

Kovic: Na univerzi sem pri profesorju Ocvirku študiral literarno teorijo, vendar sem 
do vsakršne teorije vedno imel rezervo. Zanimivo je bilo to, da so mi nekateri kolegi 
v seminarju, ki so šli kasneje po znanstvenih poteh, govorili: "Zate bi bilo bolje, da ne 
hodiš na teoretična predavanja," češ "če boš vedel, kako se stvari delajo, boš izgubil 
spontanost." Mislim, da ni bilo tako in da sem se marsikaj za svojo pesniško obrt 
uporabnega naučil tudi iz literarne teorije, ki sem jo poslušal pri Ocvirku. Vendar pa 
je razlaga lastne poezije ali to, da poskušaš definirati lastno poetiko, nekaj, kar se 
lahko zgodi šele post festum. Pri ustvarjalcu je na prvem mestu delo, teorija je za 
njim. Če bi bila teorija pred delom, potem bi težko naredil kaj novega - ker teorija 
govori o tem, kar je bilo narejeno, črpa iz gradiva, ki ga ima na razpolago v preteklosti. 
Ustvarjalec mora iti prek tega v neznano, v še neodkrito, v iracionalno. V tem smislu 
je treba razumeti mojo zgodnjo izjavo, ki bi jo tudi danes še potrdil. Če bi znal do 
kraja razložiti, kaj poezija je, potem je ne bi več pisal. V tem pogledu so imeli kolegi 
na univerzi prav, le da so precenjevali pomen teorije. Tudi ob najbriljantnejši analizi 
ohrani pesem svoje nerazložljivo, iracionalno jedro. In to je to. 

Literatura: Na začetku svoje pesniške poti, v Beli pravljici, pravite: "Vsak korak je 
večno nov." Mislim, da je težnja po tem, da bi bil vsak korak nov, močno prisotna v 
vašem delu. Zanima me, ali je metafora poti tudi metafora napredovanja, osebne rasti? 

Kovic: Odmevi, ki jih doživlja zadnja zbirka, Sibirski ciklus, na vaše vprašanje 
odgovarjajo pritrdilno. Sam o tem raje ne bi sodil. Rečem lahko le to, da sem si 
zmeraj postavljal stroge zahteve in nisem izbiral lažjih poti. Nikoli nisem bil pretirano 
skrajen, ne v enem ne v drugem pogledu: nisem se, kot nekateri kolegi, tradicije držal 
načelno, niti nisem hlastal po aktualnih modernističnih rešitvah, ampak sem skušal 
delati majhne korake, take, za katere sem bil prepričan, da sem jih res, ne samo na 
zunaj, ampak tudi v sebi prehodil. Mogoče je to nasledek zgodnje izkušnje. Prva 
povojna leta, pred zbirko Pesmi štirih, ko smo začenjali pri Mladinski reviji, je uradna 
ideologija propagirala socialistični realizem, zlasti mlade so načrtno vzgajali v tej smeri, 
silili so nas in sami smo se silili s tako imenovano "kramparsko poezijo", s temami z 
mladinske proge, z avtoceste itd. Tudi sam sem napisal nekaj teh stvari, ampak čutil 
sem nesoglasje med tem, kar naj bi pesem bila, in tem, kar je ob takem pisanju 
nastalo. To ni bilo nekaj, kar sem sam preživel, ampak je bilo prinešeno od zunaj. In 
tako se je v meni polagoma utrdilo prepričanje, da mora vsaka tema iti skoz mene in 



mora biti v meni preverjena. Potem lahko narediš kakrkoli - samo da si to res od 
znotraj doživel in prehodil. No, pri tem sem uporabljal tudi preizkušene formule, kot 
sem zapisal v nekem drugem verzu iz Bele pravljice - "Vse poti so večno stare." 
Vendar sem skušal to narediti tako, da znanih oblik ne bi preprosto ponavljal, ampak 
da bi poiskal v njih tisto, kar je drugačno, res moje. Zdi se mi, da se mi je to z leti vsaj 
deloma tudi posrečilo. Čutim, da so bile pesmi spočetka "redkejše" in da so zdaj bolj 
zgoščene. Meni je to v zadoščenje, ne pa zmeraj bralcem, zlasti ne širšemu krogu. Še 
zmerom mi kdo reče, da so mu bile zgodnje pesmi bolj všeč, ker so dostopnejše. 

Literatura: Je pesnikova želja po izpovedi povezana z željo po tem, da bi ga drugi 
razumeli? 

Kovič: Želja po izpovedi je na začetku precej nejasna, je bolj neki gon, ki ga najbrž 
čuti marsikdo, ko je mlad. Za pisanje je potreben talent, treba pa je tudi veliko delati. 
To seveda ni absolutno pravilo, tak je pač moj način. Sam dosti delam na tekstih in 
mislim, da se zato prvotni navdih čisto nič ne zgubi. Včasih se mi zdi, da je pesem že 
narejena, da je mogoče eksistirala pred mano in da moram zgolj poiskati prave besede, 
ki vanjo spadajo. Čim več jih najdem, tem boljša je pesem. Seveda, radar imaš v sebi, 
z njim iščeš, kar se ti zdi najbolj avtentično. Zato sem prepričan, da pesnik piše zase, 
absolutno zase. Ne moreš pisati za nikogar drugega, ker si ti edini, ki veš, kaj hočeš 
povedati. Ko nekdo drug besedilo prebere, se v njegovi predstavi zbudijo drugačne 
podobe, ker besede, ki meni nekaj pomenijo, sprožajo v njem drugačne asociacije. Jaz 
vidim, recimo, pokrajine iz svojega otroštva, bodisi iz zelo zgodnjega obdobja, ko smo 
živeli v Poljčanah in sem sedel na stopnicah in gledal pred sabo goro, bodisi iz 
naslednjega, ko smo se preselili in se je pokrajina iz vertikalne spremenila v 
horizontalno, in je goro zamenjala reka, se pravi Mura. Obe pokrajini, drugo bolj 
kakor prvo, nosim s sabo in ponavljam še zdaj. Večino prispodob iz narave jemljem 
iz teh pokrajin, nekdo, ki je odraščal recimo ob Soči ali ob Donavi ali kje drugje, bo 
imel ob njih docela drugačne predstave. Zato pravim, da ni mogoče pisati za drugega. 
Edina pot k bralcu je, da greš k sebi. Bolj ko se približaš temu, kar sam čutiš, tem več 
ima bralec od pesmi. 

Literatura: Ko nastaja pesem, se to dogaja skoz veliko različic? 
Kovič: Ja, zelo dosti... Včasih sem to zbiral, zdaj ne več, dosti sem zažgal... Na roko 

sem pisal bolj v zgodnjih časih, pozneje sem šel na pisalni stroj, zdaj deloma 
uporabljam tudi računalnik. Obseden od čistopisa sem porabil ogromno papirja. Če 
sem tipkal recimo pesem s tremi kiticami in sem ugotovil, da je treba spremeniti eno 
samo besedo, sem vse pretipkal na novo tudi po desetkrat. Vedno sem hotel imeti 
čistopis. To je bilo v meni, ta lepa zunanja forma. Mogoče tudi zato, ker sem bil v 
takšni službi. V založbi sem pogosto dobival rokopise, ki so bili za urednika zelo 
utrudljivi... Delal sem ogromno variant, prepričan sem namreč, da končni rezultat ne 
sme kazati truda, ki stoji za njim. Vse mora biti tako tekoče, da bralec ne vidi, da si 
ti premišljal o desetih variantah enega verza ali enega stavka. Bralec ima pravico, da 
bere končni rezultat, delo in muka morata biti avtorjeva. 
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Literatura: Kakšen pa je postopek združevanja posameznih pesmi v cikel? Ali tudi 
v tem primeru velja, da je treba poiskati tisto "pravo", ki bo zapolnila svoje mesto? 

Kovic: Ciklično pisanje, kakor ga pojmujem zdaj, se začenja v Koreninah vetra. 
Tako imenovane "barvne pesmi" so zametek cikla, kakršne sem pisal pozneje. 
Zanimivo je, da so prišle na koncu, ko sem zbirko končeval. Imel sem občutek, da sem 
storil korak naprej, da sem dosegel nekaj, kar sem dolgo iskal. Stvar cikla je namreč 
v tem, da iščeš sklepno pesem, nekakšen prototip izbrane oblike. Oglejva si dva 
primera. Med pesmima Hiša in Predniki, ki sta prvič izšli v zbirki Vetrnice, je bila še 
vrsta motivov iz tega kroga, ki pa je odpadla, ker sem se preveč koncentriral na 
zadnjo, na Prednike. Ko je bila po potrpežljivih letih narejena, cikel ni bil več mogoč, 
ker je sklepna pesem vse druge "požrla". Drug primer so Pastorale. Tam se mi je 
najprej pojavil osnovni verz, osnovni trohejski ritem. Nekateri mislijo, da je iz Jenka, 
ampak ni, ta je od popolnoma drugod. Ko sem nekoč pozneje pisal o Jenku v Naših 
razgledih, sem pokazal, kako bi se v resnici dalo pisati v Jenkovem ritmu in slogu. 
Obrazi na primer vsebujejo formulo, na osnovi katere se da narediti zelo podobne 
pesmi. To me je mikalo, čeprav ne v tolikšni meri, da bi se s tem resno ukvarjal. 
Vem, da bi bilo mogoče napisati sonet, ki bi bil po slogu zelo podoben ali vsaj 
približan Prešernovemu. To sem videl, ko sem prevajal Prešerna iz nemščine. Marsikaj 
iz preteklega časa bi se dalo ponoviti ali "ponarediti". Poznam takšne primere iz tujih 
literatur. Moj dobri znanec in prijatelj, žal že pokojni madžarski pesnik Sandor 
Weores, ki je imel izjemen oblikovalni dar, je na primer izdal pesniško zbirko, kakor 
da bi jo napisala neznana madžarska pesnica konec 18. stoletja. Popolnoma se je vživel 
v tisto dobo. To je seveda drugače kot v romantiki, ko je Hanka ponaredil 
"Kraljedvorski rokopis" iz nacionalno prestižnih razlogov... tu gre prej za igro, za 
spretnosti, ki jih je zmožen sodoben pesnik. Mene zgledi tako daleč niso zvabili, čeprav 
sem se pri Jenku malo poskusil... A vrniva se k osnovnemu vprašanju, k ciklu: prva 
pesem je po navadi samostojna, a je hkrati oblikovni izziv, ki privabi drugo in tretjo 
pesem in potem nenadoma zagledaš lok, ki se zdi mogoč, še zdaleč pa ne veš, kaj vse 
bo na njem viselo. Boriš se z vsako pesmijo posebej. Kljub temu da si prvo naredil, 
da si drugo in tretjo naredil, pa četrte še zmeraj ne znaš, pa pete še zmeraj ne znaš, 
boriš se in tvegaš, po labirintih iščeš prave besede, ne sestavijo se, traja dneve, traja 
tedne, da prideš naprej. Pri Pastoralah je to trajalo dva, tri mesece, mogoče celo več. 
Spomnim se, da sem jih hotel narediti dvanajst. In potem pride deveta, ki se sestavi 
tako rekoč sama. Popolnoma sama. Brez truda. Vse je bilo naenkrat tu. "Ah", sem 
rekel, "zdaj je pa konec, zdaj pa znam." Brž ko namreč znaš, moraš nehati, ker... 

Literatura: - se začne ponavljanje? 
Kovič: Ja, potem samo nastaviš kalup in štancaš. In to ni več zanimivo... No, kakor 

/a koga, zame vsekakor ne. Zato grem na drugo p<xlročje in nekaj drugega iščem in 
se spet na smrt jezim nase, ker ne znam... Sibirski ciklus je izšel decembra in je doživel 
zelo lepe kritike. A zdaj pišem prozo in imam stalno občutek, da sem pred zidom, da 
ne znam, in mi čisto nič ne pomaga, če mi nekdo pravi: "Prejšnjo knjigo si pa dobro 



napisal." Jaz te nove ne znam! To je nenehni boj z obliko, ki ti prinese zadoščenje, če 
ga uspešno dobojuješ, če se približaš tistemu, kar si hotel povedati. Tu je tisto, kar je 
potem novo. Ni novo v nekih od zunaj prevzetih formah, ampak v tistih, ki si jih 
izbojeval v sebi. "Vsebine" nas napolnijo in se v nas zaokrožijo že zelo zgodaj. V 
bistvu celo življenje variiraš neke osnovne teme. Samo zmeraj jih moraš gledati z 
drugega vidika. To je tako, kot če potreseš kalejdoskop in se prikaže nov vzorec. 
Vendar "stresanje" ne zadostuje, do novega se je treba dokopati. V tem je tudi čar. 
Brez napora, takšnega ali drugačnega, "izdelki" ne bi imeli prave cene. Ceno jim daje, 
ker si vanje potrpežljivo vložil del sebe. Tako kot se sad vloži v svojo zrelost. 

Literatura: V prvih zbirkah, do Korenin vetra, mogoče celo do zbirke Ogenjvoda, 
je narava prikazana kot narava, preslikana je v literaturo. V omenjenih zbirkah pa se 
narava začenja spreminjati v material, s katerim prosto razpolagate in sestavljate druge 
podobe, druge svetove, najbolj očitno seveda v Labradorju. Zanima me, ali je šlo za 
zavesten prehod in koliko je s tem spremenjen odnos do narave? 

Kovič: Mislim, da ni šlo za izrazito zavestne premike, za neko hotenje, ampak bolj 
za tisto, o čemer sem že prej govoril, za ponotranjenje, za zgoščevanje in za distanco. 
Zgostitve se začenjajo pri barvnih pesmih, grejo skoz Ogenjvodo in pridejo zlasti do 
izraza v Labradorju. Šlo je ne toliko za miselni kot za formalni premik v smeri 
objektivizma. V zgodnjih pesmih sem si prizadeval pisati v prvi osebi, kot je ustrezalo 
duhu intimizma. Že zgodaj pa so me mikale tudi "podobe" kot, na primer, v pesmih 
Starka, Smrt starke, Pogreb otroka. Čeprav sem v njih še nastopal v prvi osebi, sem 
vendar skušal najti neko distanco. Indirektni govor, umik v ozadje, je mojemu 
temperamentu, mojemu značaju bližji kakor direktna izpoved. Najbrž se ta prehod 
kaže tudi v pesmih iz narave. Zavestno je bilo mogoče to, da sem skušal v večji meri 
uveljaviti čute. Čustvo in razum nista bila več poglavitno vezivo pesmi in čuti so si 
lahko s pomočjo zvokov, barv in vonjev po svoji logiki dovolili večjo domišljijsko 
svobodo. Več premisleka je bilo pri uporabi časov. V Labradorju sem se zavestno 
odločil za lirski prezent, skoraj stoodstotno sem izločil pretekli čas in s pomočjo čutov 
skušal ujeti zgolj podobo trenutka brez neposrednih razumskih in čustvenih posegov. 
Z uporabo gradiva iz narave, kot ste rekli, s pomočjo čutno dojetega sem skušal doseči 
objektivnost, distanco. Ali kot sem zapisal v drugem Komentarju Sibirskega ciklusa: 
"Dokler boli, ni jamb in ne trohcj, šele z distanco se rodi oblika." To je bilo moje 
vodilo že dolgo, četudi ga nisem eksplicitno formuliral. 1'red leti sem to pojasnjeval na 
literarnem nastopu v Mariboru in nekaterim poslušalcem se je zdelo čudno, marsikdo 
ima namreč romantično predstavo o pesniku, ki ga mora prešiniti bridka, črna žalost, 
da lahko piše. Tudi mene lahko prešine bridka, črna žalost, ampak to šc ne rodi pesmi. 
Pesem mora biti narejena suvereno, moram jo obvladati. Seveda se ji tudi podrejam 
in ji z notranjim radarjem prisluškujem, ampak naredili jo moram brez diktata čustva 
ali misli. Čustvo je lahko zelo pristransko, misel pa nepopolna. Čutna podoba pa je 
neodvisna od enega in drugega in zato mogoče boljša, uspešnejša, adekvatnejša, ker 
s tem, ko samo kaže, dopušča zelo različne možnosti sprejemanja, vsak jo lahko 



razloži, vidi, čuti, sliši po svoje. Če pa prideš z že izdelano mislijo ali s prevsiljivim 
čustvom, daješ bralcu manj možnosti. Najbrž se kdo, ki je vajen, da se mu vse prinese 
na krožniku, s tem ne bi strinjal, ampak jaz sem prepričan, da je tako. Upesnjena 
misel je še zmeraj misel in ni večplastna, kar naj bi poezija bila. 

Literatura: Večplastnost je izrazita predvsem v Labradorju, tu gre za vzpostavljanje 
nekega nadčutnega, mitičnega prostora, za katerega se zdi, da je povsem drugačen od 
podobe harmonične narave, kakršno poznamo iz vaše zgodnje poezije. Začeli ste 
uporabljati tudi figure, ki jih jemljete iz literarne tradicije. 

Kovic: Tudi do tega je prišlo dosti spontano, brez forsiranja. Nisem se posebej 
odločal za neke osebe bodisi iz biblije ali iz antike ali od kod drugje, ampak so prišle 
same od sebe. Pejsaž tukaj najbrž res ni več tak kot prej, čeprav asociacijsko še 
zmeraj temelji na realnosti. V Sibirskem ciklusu pravim, da se "skoz vzorce domišljije" 
prebija "v matrico stisnjen doživeti svet". Se pravi, da obstaja neka realna podstat, na 
kateri potem sezidaš novo resničnost. Pokrajine, ki se tukaj pojavljajo, so torej na novo 
sestavljene in obenem resnične. Tako daleč, da bi se povsem odtrgal od realnosti, 
nisem šel nikoli... Mit... Človek vzame tisto, kar je že v njem, tako kot si iščeš tudi 
pesniško družbo, zlasti v knjigah - ker pesniki so zmeraj boljši v knjigah kot v resnici. 
Poznal sem avtorje, katerih delo sem zelo cenil, z Gradnikom, na prime:, sva si bila 
po svoje zelo blizu, a se nisva znala prav pogovarjati, mogoče zaradi razlike v letih ali 
razlike v značajih ali bogve zakaj. Marsikdaj sem si predstavljal, da bi morebiti bilo 
tako tudi s tistimi pesniki, ki sem jih poznal samo iz knjig, z Rilkejem, Traklom in 
drugimi. Ko bereš, nimaš težav s človekom, ne moti te, če v vsakdanjem življenju "diši 
po slaniku," če nekoliko prarafraziram Heineja. Kot si izbiraš sorodne avtorje, tako si 
izbiraš tudi motive iz pretekle literature, iz mitov, iz zgodovine. Naš čas je dosti 
zajemal iz antike, od Smoletove Antigone naprej. To variiranje nečesa, kar je bilo že 
narejeno, je morda tudi odsev nekega ne zelo herojskega, ampak prej zahajajočega 
časa ob koncu tisočletja. A o tem sodobniki težko objektivno sodimo. Izbor mitoloških 
likov je torej sorodstven, korespondenčen. Česar ni bilo v meni, tega nisem mogel 
narediti. Ukvarjal sem se z motivom Olelije, pa mi nikakor ni šlo. Prevajal sem 
Heymovo Ofelijo. Kako neverjetno se je lahko Heym identificiral s tem likom! Ali 
zato, ker je v njej slutil svojo usodo, svojo lastno nesrečno utopitev? lake direktne 
razlage so najbrž nekoliko nasilne, drži pa, da likov, ki jih ne čutiš, ne moreš 
prepričljivo oživiti. Včasih me sprašujejo, od kod v mojem delu severne pokrajine. 
Težko bi pojasnil, od kod Labrador, zakaj Sibirija... To so stroge pokrajine in mogoče 
so povezane s strogostjo moje oblike, z mojo poetiko. Ne vem. Ta izbira je zelo 
iracionalna, saj kot kontrast stoji na drugem bregu Poletje. Ne (xlločaš se zavestno za 
neko podobo, ampak preprosto začutiš korespondenco... Zanimiva je bila izkušnja, 
recimo, z Don Kihotom, ki ga dolgo nisem čutil in se mi je naposled prikazal v 
Sibirskem ciklusu - kot "obvarovan darov slepilne zmage". Tu sem ga začutil: da je 
bil velik dar, da ga zmaga ni mogla narediti neresničnega. Vsaka zmaga je iluzija, je 
samo točka na poti, ki mora slej ko prej biti zanikana in presežena. Kdor stavi na 



zmago, je v zmoti in doživi razočaranje. V Sibirskem ciklusu, v pesmi Pomlad govorim 
o množici, ki se veseli zmage, svobode in vihti nove prapore, nanje pa "zapisuje stare 
zmote". Mogoče se komu zaradi takih verzov zdi moja poezija skeptična ali celo 
pesimistična, čeprav sam ne čutim tako. Pa ne le zaradi drugačnih "svetlih" pesmi, ki 
sem jih napisal - ustvarjalni akt sam je tisti, ki pesnika odreši teme, pa naj govori o 
smrti ali ljubezni ali o čemerkoli. Tudi če napišem "žalostno" pesem, me to osreči. 
Prešerna zato nimam za nesrečnega pesnika, čeprav je njegova pretežna tematika 
nesrečna ljubezen. Po mojem je bil zelo srečen pesnik. Če napišeš sonetni venec ali 
elegijo ali pesnitev, če veš, kako se to naredi, in veš, da to sploh ni enostavno, doživiš 
veliko zadovoljstvo in veliko zadoščenje, o tem sem prepričan. Dobro, to niso trajna 
čustva, je pa tako vsaj v tistem hipu, ko je pesem narejena, takrat veš. Potem se 
ukvarjaš z novo stvarjo, če se moreš. Jaz imam to srečo, da imam dosti volje in veselja 
in še zmeraj tudi navdiha za nove stvari. Čeprav... nikoli ne veš, kaj te čaka: obilje ali 
suša. 

Literatura: V romanu Ne bog ne žival ste zelo eksplicitno povedali, da je delo tisto 
najvažnejše, kar se človeku v življenju lahko primeri. Na zadnjih dveh straneh govorite 
celo o zlitju z Bogom skoz delo. 

Kovič: Danes se mi zdi ta misel mladeniško romantična, bližja mentaliteti poznega 
19. stoletja, ki je še verjelo v to, da bi človek lahko ukrotil naravo, si jo v pozitivnem 
smislu podredil in tako premagal svojo smrtnost. Če danes gledam nazaj, se mi zdi, da 
je bilo moje sporočilo preveč optimistično, ker je naš čas dokazal, da človek, s tem ko 
si naravo podreja, ne dela nič dobrega, da to ni tista pot, ki bi peljala tako daleč, da 
bi se lahko poistovetil z Bogom ali sam postal Bog. Z Bogom je tu mišljeno vsemogo-
čno bitje, ki lahko živi v vseh časih in je neodvisno od preteklosti in prihodnosti... Ta, 
na zahodnjaškem tekmovalnem mišljenju sloneča teza sc mi zdi danes prenapeta. 
Boljša, manj ohola je vzhodna filozofija, ki pravi, da je človek samo del vesolja in si 
ne sme samovšečno domišljati, da bi mogel vladati svetu kot Bog. 19. stoletje je verjelo 
v t. i. napredek, ki ga ponuja tehnika. Tehnika pa je dvorezen napredek, saj mnoga 
velika znanstvena odkritja izkoriščamo za uničevanje planeta. Človek je preveč sebičen, 
da bi sc odpovedal lažji poti, ki mu jo "napredek" ponuja. Čeprav njegova vednost ni 
več tako naivna kot v prejšnjem stoletju, sc kljub deklarirani ekološki zavesti še zmeraj 
drži gesla "apres moi, le dčluge", za mano potop... Spomnim sc gozdov iz svoje 
mladosti, ki so danes opustošeni, rek in potokov, ki so onesnaženi. Vse to mi govori, 
da jc bila tista misel s konca romana Ne bog ne žival zelo utopična, nerealna. Čeprav... 
kljub racionalnemu pogledu, ki sem ga zdaj razložil, prevladuje v meni vera v dobro 
in nc verjamem v propad človeštva. Ixihko da si le dopovedujem, kot sem zapisal v 
pesmi Živago, da "na koncu vseh stvari jc dan." Mogoče je, mogoče ni, a želim si, da 
bi bil. Iz te želje jc napisan tudi konec romana. In kot projekcijo te želje ga lahko 
priznam in podpišem tudi danes. 

Literatura Omenili ste vzhodne filozofije. Zanima me, glede na vale iskanje sinteze, 
kakor se recimo kaže v naslovu zbirke Ogenjvoda, ali je težnja po poenotenju nasprotij 

L I T E R A T U R A 41 



povezana z vzhodnimi nauki? 
Kovic: Ne direktno, to je bolj posledica nekega zorenja v meni. V času je bilo vse 

to seveda navzoče, ne toliko v moji generaciji kot v tistih, ki so prihajale, a potem smo 
se tudi starejši začeli zanimati za te stvari, se ukvarjati z nekimi drugimi pogledi na 
svet. Z Minattijem sva, recimo, premišljevala o budizmu in zen-budizmu, kar je bilo 
zunaj našega standardnega, antično-krščanskega miselnega kroga. In če se spomniva 
Kitajskih pravljic, potem se zdi to že kar logično. Moram pa reči, da se sistematično 
s filozofijo nisem ukvarjal. Jemal sem bodisi iz evropske bodisi iz vzhodne, po drobcih, 
ki so se prilagajali mojim osnovnim temam. Kar sem govoril za like, to velja tudi za 
misli in miselne sisteme: po sorodnosti. Nikdar pa se nisem mogel identificirati z enim 
samim. Mogoče me je te skepse naučil zgodnji čas, ko so nas silili v eno samo smer, 
in sem potem postal skeptičen do vseh. 

Literatura: Vaši interpreti omenjajo zlasti eksistencializem 
Kovič: Ja, ga. Mislim, da sem ga sprejemal toliko kot cela generacija. Brali smo 

Camusa in Sartra, ampak zase lahko rečem, da ne ravno sistematično. Bil sem prese-
nečen, ko sem videl nekatere interpretacije, ki so v mojih pesmih odkrivale eksi-
stencializem. Če ga je kdo prebral, sem sklepal, to pomeni, da v njih tudi je ali pa da 
ga je "vbral" iz sebe, tudi to je mogoče. Jaz praviloma nobene stvari nisem pisal na 
tezo, iz določene predpostavke, določene filozofije. Pesmi se da pozneje razložiti tako 
ali drugače. Vsa filozofija, vsa teorija prihaja za njimi. Moja poetika je definirana v 
zadnji zbirki - v komentarjih k Sibirskemu ciklusu in v ciklu Izročilo - ne racionalno 
razložena, ampak v pesniški formi in opremljena z mnogimi vprašaji. Mislim, da je 
zadosti, če so postavljena vprašanja, saj odgovorov, ki bi bili tako popolni, kot so lahko 
popolna vprašanja, ne poznamo. 

Literatura V ciklu Izročilo, ki ga omenjate, pravite, da "Orfej s pesmijo preseže čas." 
S tem smo spet pri tematiki o nesmrtnosti. Je pesniku pot proti večnosti kljub vsemu bolj 
odprta kot drugim, ki jo skušajo doseči z delom? 

Kovič: V bistvu je pesem še zmeraj delo, le da neposredno ne spreminja sveta ne 
na dobro ne na slabo. Je pa delo. Ali se lepota in religioznost res križata in v kolikšni 
meri, tega ne vem. Mislim, da nekih apriornosti ni. Treba je izhajati iz gradiva, iz 
pesmi in tu pri meni ne bi mogli govoriti o nobeni konfesionalnosti ali čem 
podobnem. Gre za pogled v vesolje, ki skuša biti vseobsegajoč, mogoče v smislu 
panteizma ali vere v obstoj neke energije v vesolju, ki se manifestira na tak in 
drugačen način, kdaj tudi v obliki človeške zavesti. Kaj pa je potem s to energijo - na 
to ne znam odgovoriti, lahko si zastavim le vprašanje s tremi vprašaji, ki puščajo 
odprte vse tri možnosti: "Je kaj? Je nič? Je vse?" Mogoče je ravno ta odprtost nekaj 
dobrega. I.judjc smo enaki bitjem, ki nas obkrožajo - rastlinam, živalim - in glede 
zadnjih stvari smo vsi enako nevedni. So želje, domneve, misli... Vednosti pa ni. No, 
pa to ni nič tragičnega. Tako pač je. 

Spraševala je Darja Pavlič 


