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Za tiste, ki vidijo zgodovino kot tekmovanje, sta zaostalost in revščina 
Latinske Amerike zgolj posledica njenega neuspeha. Izgubili smo; zma­
gali so drugi. Toda zmagovalci so zmagali zgolj po zaslugi našega poraza: 
zgodovina podrazvitosti Latinske Amerike je, kot je rekel nekdo, ključni 
del zgodovine razvoja svetovnega kapitalizma. “Naš poraz je bil vedno 
impliciran v zmagi drugih; naše bogastvo je vedno ustvarjalo našo revščino 
s tem, ko je hranilo prosperiteto drugih – imperijev in njihovih lokalnih 
nadzornikov. V  kolonialni in neokolonialni alkimiji se zlato spremeni 
v staro železo in hrana v strup.” Potosí, Zacatecas in Ouro Prêto so postali 
opustošeni labirinti globokih, praznih predorov, iz katerih so vzeli pleme­
nite kovine; propad je bila usoda čilenskih nitratnih pamp in amazonskih 
kavčukovcev. Severovzhodni brazilski sladkorni pasovi, argentinski pasovi 
drevesa quebracho in skupnosti okoli z nafto bogatega jezera Maracaibo 
so se boleče ovedli smrtnosti bogastva, ki ga narava podari, imperializem 
pa si ga prisvoji. Dež, ki namaka središča imperialistične moči, utopi širna 
predmestja sistema. Na enak način in simetrično je dobro počutje naših 
dominantnih razredov – dominantnih navznoter, dominiranih od zunaj – 
prekletstvo naših množic, ki so obsojene na obstoj kot tovorne živali.

Eduardo Galeano: Odprte žile Latinske Amerike
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Odprte žile 
postsocialistične 

Evrope
Kako je Eduardo Galeano napovedal 

prihodnost Slovenije, ko je govoril  
o zgodovini Latinske Amerike

Uvodnik



Iz perspektive Latinske Amerike, regije, kjer so ekonomska, politična, 
kulturna in vednostna avtonomija od globalnih imperialnih sil že stoletja 
osrednja politična agenda vseh progresivnih gibanj, se kaže najbolj neiz­
prosna podoba postsocialistične Evrope. Ko so evropske države druga 
za drugo opuščale socializem in ga nadomeščale z novim prostotržnim 
redom, so se hkrati, namerno ali ne, z vsako državotvorno gesto v obliki 
pisanja ustav in zakonov postopoma odpovedovale avtonomnemu delova­
nju njenih državljanov navznoter in avtonomnemu delovanju svoje države 
navzven. Iz Latinske Amerike, kjer je politična avtonomija pojem, ki vrti 
planete in nagiba Zemljino os, se jasno vidi, kako je vzhodnoevropska obre­
menjenost z etnonacionalno suverenostjo v resnici piarovska akcija, spin, 
ki prikriva, da je bila z odpravo socializma odpravljena tudi vsaka oblika 
politične in gospodarske suverenosti državljanov teh držav. Monoetnični 
državni projekt se je kljub vzpostavitvi etnonacionalnega identitetnega 
težišča in okrepitvi domoljubne suverenistične retorike izkazal za politič­
no in gospodarsko podreditev centrom moči v Evropi in Severni Ameriki, 
za revazalizacijo regije, ki se je na tovrstno vlogo morda res hlapčevsko 
privadila v stoletjih predhodne evropske zgodovine, kot trdi eden od bolj 
fatalističnih poskusov tvorjenja nacionalne mitologije.

Leto 1988: Mednarodno podprt plebiscit uradno konča vojaško diktaturo 
v Čilu, začne se miren prehod države v obdobje demokratične vladavine. Voja­
ška diktatura Augusta Pinocheta je le ena v  vrsti kampanj politične represije 
pod imenom Operacija Kondor, ki so jih v Argentini, Boliviji, Braziliji, Čilu, 
Paragvaju in Urugvaju v  sedemdesetih in osemdesetih izvedle južnoameriške 
desničarske diktature s podporo ZDA, s ciljem eliminacije levičarskih aktivistov 
in zatrtja socialističnih idej.

Sebi in drugim odgovorno avtonomno geopolitično pozicioniranje je 
neskončno naporno in za bdenje nad njim ni veliko kandidatov. Odrekla 
se mu je jugoslovanska politična elita po Titovi smrti, odrekla so se mu 
komunistična vodstva vseh vzhodnoevropskih držav, odrekle pa so se mu 
pozneje tudi nove družbene elite v novi Evropi – in si prav s tem prislužile 
pokroviteljski vzdevek “nova Evropa”. Nova: mlada, neizkušena, potrebna 
vodenja. Ta strah pred vožnjo lastnega državnega vozila se uteleša v hitrem 
aspiracijskem premiku k evropskim naddržavnim in transatlantskim vo­
jaškim integracijam, k cilju pridružitve elitnim klubom, za katerega je 
bila rezervirana vsa politična domišljija med letoma 1991 in 2004. Vstop 
v Evropsko unijo je statusni uspeh, ki v realekonomskem smislu prinese 
naslednjo fazo odprtja vrat globalnemu kapitalu v  zameno za dostop 
do evropskih skladov, vstop v monetarno unijo in pridobitev evropskega 

484 Sodobnost 2024

Mojca Pišek Odprte žile postsocialistične Evrope



državljanstva. Integracija v zvezo Nato prinese obljubo obrambe v primeru 
hipotetičnega sovražnega napada na kontinentu, na katerem istočasno 
obvelja, da je nova vojna med evropskimi državami nepredstavljiva. Države 
nove Evrope v resnici ne vejo čisto dobro, kaj natanko bi same s sabo, ko 
so enkrat končno suverene in kapitalistične, torej svobodne.

Leto 1991: Kuba po razpadu ključne gospodarske partnerice Sovjetske zveze 
stopi v obdobje intenzivne diverzifikacije svoje ekonomije s poudarkom na bio­
tehnologiji in turizmu. Slednji do leta 1995 zamenja sladkornotrsno industrijo 
kot glavni vir državnega prihodka. Po sprejemu vrste okoljevarstvenih zakonov 
sredi devetdesetih Kuba do leta 2006 postane edina država na svetu, ki izpolnjuje 
definicijo trajnostnega razvoja Razvojnega programa Združenih narodov.

Enačenje osebne svobode s  potrošniško in podjetniško svobodo je 
sploh ključno za opustitev socializma, druga ključna zmota je enačenje 
demokracije s političnim liberalizmom, parlamentarizmom in državljan­
sko participacijo na volitvah. Historična stvarnost socialistične demo­
kracije, kakršna je bila denimo utelešena v  demokratičnem odločanju 
znotraj delovnih organizacij in so jo državljani uresničevali znotraj jugo­
slovanskega projekta, postane ne le stvar pozabe, pač pa tudi tabu, nekaj, 
kar se v omikanih družbah ne omenja. Med demokracijo in socializmom 
se v javnem mnenju razvežejo vse dotedanje povezave, četudi se medtem 
demokracija v kapitalizmu izkazuje za farso: odločanje na volitvah vsakih 
nekaj let je v skorajda absurdnem razkoraku s prejšnjo stvarnostjo frek­
ventne, marsikje vsakodnevne participacije v  demokratičnem procesu. 
Ponuja se misel, da je bila Jugoslavija morda opuščena prav zato, ker je bila 
politična avtonomija posameznika v njej prevelika in je nalagala preobilje 
odgovornosti. Sploh Jugoslovani in še prav posebej Slovenci, ki jim je bil 
čez zahodno in severno mejo pogled široko odprt na kapitalistično družbo, 
so se lahko vnaprej podučili – lekcije niso nujno vzeli na zavedni ravni –, da 
je posameznik znotraj kapitalizma ne le veliko manj odgovoren družbi in 
veliko bolj samemu sebi, pač pa je tudi veliko manj avtonomen v makro- in 
mikropolitičnem smislu. Višja raven človekovih pravic in svoboda tržne 
pobude sta kompenzacija za popolno odsotnost možnosti, da bi posamez­
nik v kapitalističnem družbenem redu učinkovito participiral kot politični 
subjekt, med drugim z možnostjo vplivanja na njegov temeljni ustroj.

Leto 1998: Izvolitev marksista Huga Cháveza  za predsednika Venezuele 
naznanja začetek “rožnate plime”, vala progresivnih, levih in levosredinskih 
vlad, ki bo v nekaj letih zajel večji del Latinske Amerike.

Kapitalizem tako na individualni kot na družbeni ravni deluje na avto­
pilota. V njem posameznika kot zasebnika in posledično tudi kot politični 
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subjekt uravnavajo veliko bolj elementarne, v veliki meri tudi zgolj osnov­
ne telesne potrebe. Za dosego eksistenčnega minimuma posameznik v ka­
pitalizmu porabi veliko več energije, kot je za to porabi posameznik, ki 
ima privilegij življenja v funkcionalnem socializmu: za potrebe po jesti, 
piti, imeti streho na glavo, imeti dovolj časa za počitek in regeneracijo. 
Posameznik v socializmu porabi tudi manj resursov za sekundarne potrebe, 
saj sta sodelovalnost in komunitarnost vgrajeni v sistem. Opravljanje dela 
ni namenjeno le zaslužku za pokritje osnovnih življenjskih potreb, pač pa 
prispeva k dobrobiti celotne družbe in s tem pri delavcu utrjuje občutek 
prispevanja k skupnemu družbenemu cilju. Delovna kultura brez tekmoval­
nosti utrjuje socialne vezi. Medtem ko kapitalizem posameznika pogosto 
izčrpa že pri osnovah, da za nadstavbo ne ostane ne časa ne energije, socia­
lizem temelji na prostem času, ki omogoča razmišljanje, prosto vandranje, 
prevpraševanje, revolucioniranje, neprestano izboljševanje razmer. 

Leto 2002: Izvolitev levičarskega predsednika Lule (Luiz Inácio Lula da 
Silva) pomeni začetek vrste socialnih reform, ki so milijone Brazilcev potegnile 
iz revščine, Brazilijo pa postavile v elitni klub vzhajajočih ekonomskih velesil.

Morda je prav to tisto, kar od socializma ljudi nazadnje odvrne: to, 
da ga je treba kar naprej spreminjati, da bi deloval. In da ga je treba tudi 
takrat, ko že deluje, stalno prilagajati novim družbenim pogojem, kar terja 
državljansko politično participacijo, ki je večinoma hkrati participacija 
v ekonomskih posledicah političnih eksperimentov. Poravnava s politič­
nimi avtomatizmi in kapitalskim determinizmom Zahoda je sicer prinesla 
nove frustracije in negotovosti ter novo realnost maničnega izbiranja med 
neizbirami. A hkrati je prinesla zagotovilo funkcionalnosti, ki jo potrjuje 
vrsta zgledov uspešnih zahodnih držav, s tem pa nekakšen mir: dobo brez 
velikih in težkih odločitev, brez notranjega nemira, dobo brez globokega 
razmišljanja, čas, ko se je mogoče nasloniti in končno zanesti na večsto­
letno zgodovino kapitalizma, kakršen je zrasel iz evropskih kolonialnih 
projektov. Želja po tem, da družbenega in političnega ne bi bilo treba kar 
naprej na novo izumljati, da ne bi bilo več treba konstruktivno kritizirati 
in da se nam ne bi bilo več treba učiti iz lastnih napak, je bržkone v ve­
liko večji meri gonilo opustitve socializma in restavracije kapitalizma 
kot domnevna ljubezen ljudstva do svoboščin in performativne udeležbe 
v spektakelski parlamentarni demokraciji, za katero je trideset let pozneje­
jasno, da stranke v njej zastopajo izključno interese kapitala in ne ljudi.

Leto 2005: Onkolog Tabaré Vázquez postane prvi levičarski predsednik Urug­
vaja v zgodovini države in za svojo prioriteto razglasi boj proti skrajni revščini. 
Ko Vázquez leta 2015 začne še svoj drugi predsedniški mandat, ki ga prevzame 
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od svojega prav tako socialističnega kolega, nekdanjega revolucionarja in politič­
nega zapornika Joséja “Pepeta” Mujice, velja Urugvaj poleg Čila za ekonomsko 
najbolj stabilno državo na kontinentu.

Slovenski suverenizem temelji na ideji zgodovinske pripadnosti Sloven­
cev zahodnemu svetu (ki je včasih – odvisno od domoljubne šole – zgolj 
pripadnost srednjeevropskemu kulturnemu prostoru), ki da naj bi bila z iz­
letom v socializem samo na kratko prekinjena. Obrat proti zahodu, ki je po 
učinku predvsem obrat od solidarnosti z evropskim ideološkim vzhodom 
in globalnim jugom, je v slovenskem domoljubnem diskurzu razumljen 
kot povsem naraven in edini mogoč, slovenska majhnost ter njena geo­
grafska in kulturna vmesnost pa temu mišljenju odlično asistirata. V tem 
diskurzu so kot eden od virov slovenskega suverenizma razumljene tudi 
v  socializmu domnevno nespremenjene potrošniške navade Slovencev, 
ki jih je omogočila naravna vez Slovencev z zahodnim načinom življenja, 
kakor se uteleša v med socializmom praktično neprekinjenem dostopu 
do zahodnih trgov, dobrin in kulturnih vplivov. Konzumerizem Sloven­
cev v Trstu, Gorici, Lipnici in Gradcu je za slovensko zadevo tako rekoč 
konstitutiven, na podoben način, kot se v nacionalističnem diskurzu kot 
izrazito hvalevreden in pozitiven element obravnava v socializmu nepre­
kinjena naslonjenost slovenske intelektualne sfere na zahodno teorijo. Ta 
španovijska prepletenost konzumerizma po zgledih z zahoda in zahodne 
misli v službi nacionalnega mitotvorja ni nedolžna, saj njuna zvezanost 
onemogoča kritično refleksijo potrošniških in nacionalističnih revolucij, 
ki jih je vzhodni in jugovzhodni Evropi prineslo leto 1989, in v  javnem 
prostoru ostajajo tabu tema. Igor Štiks v  eseju Evropa izven dosega: mit 
o zedinjeni Evropi, ki ga je leta 2021 objavil spletni portal Disenz, ugotavlja, 
da sta se gospodarska in politična podrejenost, ki so ju državljani post­
socialističnih držav dosegli z nekritičnim uvozom zahodnjaškega modela 
liberalne demokracije in neoliberalne ekonomije, naselili tudi v kulturno 
in intelektualno uklonitev. Še zdaleč ni šlo le za lovljenje produkcijskih 
in potrošniških standardov ter izboljševanje gospodarskih kazalnikov. 
Spremeni se odnos do vednosti: Marx, Engels, Gramsci in Luxemburg 
nenadoma postanejo zaprašeni, akademski krogi pa zaprisežejo klasikom 
liberalizma in svečenikom neoliberalne misli. 

Leto 2006: Izvolitev Michelle Bachelet Čilu prinese prvo žensko predsednico in 
prvo socialno demokratinjo na tem položaju ter pomeni celjenje ran – njen oče 
Alberto Bachelet je bil kot general v službi socialističnega predsednika Salvadorja 
Allendeja mučen in ubit pod Pinochetovim režimom.
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Profesorji in mentorji družboslovnih smeri študentom danes v branje 
ponujajo izključno tuje akademike zahodnoevropskih in severnoameriških 
šol, in to celo tistim, ki raziskujejo jugoslovanski ali sovjetski socialistični 
svet – kakor da bi Francozi, Angleži in Severnoameričani res lahko bolje 
ubesedili našo lastno izkušnjo. Občutenje lastne intelektualne inferior­
nosti se kaže v podcenjujočem odnosu do akademskega trusta nekdanje 
Jugoslavije in njene intelektualne dediščine, četudi gre za enega ključnih 
virov kritike kapitalizma in antikolonialne misli, ter v isti sapi navduše­
nem prebiranju antikapitalističnih klasikov zahoda. Lep primer tega je 
v zadnjih letih priljubljenost sicer izvrstnega dela Vrnitev v Reims Didierja 
Eribona med slovenskimi bralci, ob kateri se ustvarja vtis, da se lahko tri­
deset let po opustitvi lastnega socializma o razrednih temah in delavskem 
boju kaj naučimo le od avtorjev z  zahoda. Podcenjujoč ali morda zgolj 
nezaupljiv odnos do lastnega znanja, do lastne sposobnosti mišljenja, do 
lastnih možganov se še utrjuje v politikah neoliberalizacije in periferizacije 
v znanosti, ki sredstva usmerjajo izključno v raziskovalne projekte s po­
udarjeno zahodno liberalno agendo, ki afirmirajo imperialistične odnose 
med državami oziroma regijami.

Leto 2006: Aktivist za pravice domorodcev, sindikalist ter kritik zunanje in 
korporativne politike ZDA Evo Morales zapriseže kot predsednik Bolivije ter 
začne zemljiško reformo in politiko redistribucije dobičkov od črpanja naravnih 
virov v tej surovinsko izjemno bogati državi, oboje v prid najrevnejše, pretežno 
domorodske populacije.

Štiks v omenjenem besedilu: “Metanje klasikov marksistične, neomarksi­
stične in kritične marksistične misli s polic je pripeljalo do pretresljive 
intelektualne obubožanosti regije, stanja, ko njeni intelektualci, pisatelji, 
umetniki in učenjaki pretežno niso zmožni na izviren način analizirati 
socio-ekonomskega in kulturnega stanja svoje današnje družbe ter ustva­
riti samostojne javne pozicije, ki bi lahko imela širši družbeni in politični 
vpliv.” Za to, pravi Štiks, bi morali kritično analizirati sodobni evropski 
kapitalistični red, namesto da ga malikujejo, po terminologijo in pojme 
pa bi morali v arzenal točno tiste vednosti, ki smo jo kot družba zavrgli 
z dekomunizacijo in desocializacijo družbe.

Leto 2007: Ekonomist Rafael Correa postane predsednik Ekvadorja na kri­
lih kampanje, v  kateri obljubi obračun z  Mednarodnim denarnim skladom 
in Svetovno banko. V  svojih dveh predsedniških mandatih prekine potekajočo 
privatizacijo ključnih nacionalnih surovin: vode, nafte in plina.

V ničemer se odpoved lastnemu mišljenju in opustitev lastne naracije 
ne kaže bolj kot v revanšizmu nad socialistično in komunistično zgodovino 
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regije, ki jo z  navijaško podporo jedrne Evrope izvaja postsocialistična 
regija sama. Evropska unija si je v polnem zavedanju intelektualne uklon­
ljivosti svojega vzhodnega obrobja omislila povsem nepotreben ideološki 
revanšizem s svojim enačenjem fašizma, nacizma, stalinizma, komunizma 
in socializma kot “vseh totalitarizmov 20. stoletja”. Slovenija (ki je bila leta 
2009, ko se je sprejemala Resolucija evropskega parlamenta o evropski zavesti 
in totalitarizmu, edina nekdanja jugoslovanska republika v Evropski uniji) 
je bila razumljivo pod velikim pritiskom, tako zunanjim kot notranjim, 
ki jo je silil in jo še naprej sili k temu (primer ruske invazije v Ukrajini), 
da v deklarativnem podpiranju zahodnih vrednot ne zaostaja za vzhodno­
evropskimi tekmicami z bistveno grenkejšo izkušnjo komunizma. Resolu­
cija ne vleče nobene ločnice med sovjetskim modelom komunizma, ki je 
v veliki meri nadzoroval in s tem onemogočal državljanske svoboščine, ter 
jugoslovanskim socializmom, za katerega delovanje je bila ključna visoka 
stopnja politične in nenazadnje tudi ekonomske avtonomije državljanov. 
Slovensko podpisništvo te resolucije je sploh absurdno, saj so z njim faši­
stični in nacistični okupacijski in raznarodovalni zločini v eni potezi ize­
načeni z dokumentirano zgodovinsko izkušnjo egalitarne, večkulturne in 
samopreskrbljene Jugoslavije, ki je na globalnem političnem odru aktivno 
podpirala složen razvoj vseh narodov sveta.

Leto 2007: Cristina Fernández de Kirchner postane druga predsednica države 
v zgodovini Argentine, po Isabel Perón, ki jo je s položaja odnesel vojaški udar 
leta 1976. Kirchner je podobno kot Perón oblast “podedovala” od moža – Néstor 
Kirchner se za drugi mandat ni potegoval – in nadaljevala s peronizmom, poli­
tiko, v katere središču sta subvencioniranje osnovnih dobrin in nacionalizacija 
ključnih državnih virov.

Na seznamu zločinskih ideologij 20. stoletja pripravno manjka kapi­
talizem. Kot manjka tudi neokolonializem, ki se ga še naprej aktivno 
poslužujejo nekatere evropske države, medtem ko mnoge druge svoje 
družbeno bogastvo dolgujejo prav stoletjem kolonialnega izkoriščanja 
bogastva drugih narodov. Latentni podpori temu bi v jedrni Evropi morda 
rekli “evropska zavest”. Prav te države, ki so jim antikolonialistična gibanja 
v Afriki in Aziji vzela precej vetra iz jader, so hitro našle nove ideologije, 
pod zastavo katerih so lahko vzpostavile nove modele ekstraktivizma. Ena 
teh ideologij je ekonomska globalizacija, ki je delo v industriji preselila tja, 
kjer ga je mogoče čim bolj učinkovito in čim ceneje izkoriščati. Druga je 
ideologija evropske unifikacije, ki jo napove liberalizacija postsocialistič­
nih ekonomij po letu 1991 in se potrdi z več fazami širitve Evropske unije 
po letu 2004. Regija pravilno prepozna, da sicer nima litija, bakra, zlata, 
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srebra, banan ali kave, ima pa v  primerjavi z  Zahodno Evropo cenejšo 
delovno silo, in to na samem pragu Evrope, predvsem pa visoko razvito 
industrijo in stabilne javne sisteme, ki so težko čakali, da njihovo delovanje 
zunanji strokovnjaki optimizirajo ter dobičke od tega spravijo v svoj žep. Ob 
vsem tem postsocialistična Evropa trdno verjame, da ekstraktivizem velja 
le za banane, baker ter ostale naravne vire, surovine in blago ter da raz­
prodaja pridobitev socializma ni ekstraktivizem, pač pa pravična trgovina 
v korist vseh členov od proizvajalca do končnega kupca. Razprodaja svojih 
draguljev močno pod ceno je postsocialistično Evropo duhovno povezala 
z globalnim jugom. Naivnost glede tega, ki se kaže kot prepričanje, da je 
regija v eni od zadnjih faz razprodaje nekdanje družbene lastnine nazadnje 
končno zahodna, je iz postsocialistične Evrope napravila tragično junakinjo 
lastne ideološke transformacije. 

Leto 2015: Ustavna obtožba proti Lulovi socialistični naslednici Dilmi Rous-
seff po desetletju “rožnate plime” naznanja reakcionarni odgovor nanjo v obliki 
vzpona konservativnih neoliberalnih politik v Latinski Ameriki. “Modro plimo” 
prinašajo Mauricio Macri v Argentini, Sebastián Piñera v Čilu, Jair Bolsonaro 
v Braziliji, Guillermo Lasso v Ekvadorju in Iván Duque v Kolumbiji.

Demonizacija socializma nazadnje morda služi predvsem temu, da čim 
dlje odlaga neodložljivo. Demagoško enačenje politične ideje socializma 
z avtoritarno naravo oblasti v socializmu je usmerjeno v mlajše generacije, 
pri katerih se trudi čim bolj zatreti neobremenjeno radoveden pogled na 
političnoekonomsko idejo socializma. Vsemu trudu “združene Evrope” in 
“evropske zavesti” navkljub se dogaja prav to. Zahod oziroma zahodnjaštvo 
je po prelomu v novo tisočletje postalo negativna geopolitična, kulturna in 
duhovna kategorija, postalo je sinonim prokapitalizma, belega suprema­
cizma in rasizma, evropo- in zahodnocentričnosti ter izkoriščanja global­
nega juga in vzhoda v globalizirani neoliberalni ekonomiji. Obrabili se niso 
le ideološki koncepti kapitalističnega zahoda, pač pa se vedno bolj kaže, 
da evropski in neevropski socializmi 20. stoletja niso izgubljena desetletja, 
pač pa izkustva, ki implicitno in eksplicitno ponujajo modele za sodobne 
politične prakse, naj se današnja progresivna gibanja tega v polnosti zave­
dajo ali pa se sploh ne. 

Leto 2018: “Rožnata plima” v svojem drugem valu obliva dele Latinske Ame­
rike, ki jih dotlej še ni oplazila. Andrés Manuel López Obrador, znan po kratič­
nem vzdevku AMLO, postane prvi socialistični predsednik Mehike, ki v ospredje 
svojih politik postavi interese Mehičanov pred interesi kapitala, javne investicije 
in progresivne socialne reforme.
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Boleče absurdno in spet tragikomično je, da je po mitologiziranem 
padcu Berlinskega zidu kot sinonima socializma prav na novo ideološko 
utrjeni zahodni svet začel množično producirati neomarksistično teorijo. 
Podpira jo praksa. Osamosvojiteljske generacije širom po regiji so se na 
desetletja varčnega socializma odzvale z desetletji potrošniške plehkosti 
in nekritičnega konzumerizma, ki se kažeta tako individualno kot družbe­
no: od fiksacij na nepremičnine in osebna vozila prek vzhodnoevropske 
potovalne vneme, zdaj ko so meje prosto pretočne in so Vzhodnoevropejci 
končno svobodni, do razumevanja odpiranja novih poslovalnic Hoferja, 
Lidla, Ikee in Decathlona na obrobjih mest kot znakov družbenega napred­
ka. Mlajše generacije na zahodu medtem na ozadju okoljske, podnebne 
in splošne družbene krize vse bolj prevprašujejo kapitalizem, se vse bolj 
odpovedujejo konzumerizmu in stvaroljubju kot življenjskemu smotru ter 
sočasno oblikujejo progresivne socialne prakse, ki sicer večinoma nosijo 
nova, posodobljena imena (skupnostno delovanje, kolektivne kuhinje in 
vrtovi, zadruge, kooperative, samooskrba, trajnostni razvoj, okoljevar­
stvena gibanja in državno vodene okoljske politike, univerzalni temeljni 
dohodek, krajši delovni teden itd.), a so iz postsocialistične Evrope videti 
nenavadno znane. Razdvojenost Evrope ostaja: Zahodna Evropa je zdaj 
toliko bolj progresivna, kolikor bolj nase jemlje socialistične prakse, med­
tem ko je Vzhodna Evropa še naprej obravnavana kot regresivna za vsako 
preostalo sled socializma, ki je morda ostala v njeni ekonomiji ali družbi. 
Moderna Evropa je perfekten sistem dveh modalitet, primer popolnega 
dualizma dveh entitet: stara Evropa se lahko svobodno spogleduje z ide­
jami bolj pravične družbe, medtem ko je nova Evropa postala zastavonoša 
najbolj divjih oblik neoliberalnega kapitalizma.

Leto 2021: Na krilih glasov revnih delavcev s podeželja, ki se v veliki meri iden­
tificirajo kot domorodci, je za predsednika Peruja izvoljen sindikalist in socialist 
Pedro Castillo. Po le dobrem letu dni je prisiljen razpustiti kongres in sestopiti 
z oblasti, saj se na njegovo namero družbene redistribucije zasebnih dobičkov od 
enormnega mineralnega bogastva Peruja izrazito sovražno odzivajo opozicija in 
mediji, ki v razslojenem Peruju notorično predstavljajo “belo elito”.

Entuziastična vzhodnoevropska restavracija kapitalizma je eden od 
tirov, po katerih se je neoliberalni kapitalizem v Evropi in svetu zapeljal 
v novo tisočletje. Samokolonizacija celotne regije je kapitalizmu pomagala 
umetno podaljšati njegovo življenjsko dobo na tisti točki, ko se je že začel 
njegov zaton. In tako se tudi postsocialistična Evropa, ko pride do socia­
lizma danes, nazadnje zgleduje po starih kapitalističnih deželah oziroma 
tamkajšnjih progresivnih gibanjih, vsem svojim izkušnjam in praktičnemu 
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znanju navkljub. Z  večjo relevantnostjo in popularnostjo socialističnih 
idej na ozadju podnebne krize, ki je v resnici globalna kriza človeštva kot 
posledica kapitalizma, se za postsocialistično regijo začenja nov krog po­
snemanj – tokrat progresivnih socialnih modelov, ki so pogosto globoko 
zakoreninjeni v  revidirani in posodobljeni tradiciji socializma, tudi in 
predvsem sovjetskega in jugoslovanskega, in so jim kar naenkrat pritaknili 
pridevnik zahodni. Pristanek na dogmatizem ideje, da je kapitalizem zma­
gal nad komunizmom in socializmom, ki sta za vedno izginila z radarske 
slike nekje v Bermudskem trikotniku let 1989, 1990 in 1991, se kaže kot 
dvojna, trojna tragika, katere izvor je odpoved lastnemu glasu v spominja­
nju in zgodovinjenju polpreteklih družbenih in političnih dogajanj. Včeraj 
socialistična Evropa je iz krogotoka progresivne socialistične zgodovine 
izstopila prav v trenutku, ko je bilo najbolj pomembno, da potrpi in počaka, 
da se globalna politična plima spet obarva rožnato.

Leto 2021: Drugi val “rožnate plime” pljuskne v  Srednjo Ameriko, kjer 
v  Hondurasu izvolijo svojo prvo predsednico, Xiomaro Castro, ki v  ospredje 
postavlja boj proti ameriški militarizaciji Hondurasa in polaganje temeljev za 
demokratično socialistično državo.

Postsocialistična Evropa iz svoje na novo naučene evropocentrične 
perspektive na Latinsko Ameriko gleda kot na tretji svet, s katerim nima 
nič (več) skupnega. A regija, ki se je v unikatnem zgodovinskem procesu 
samokolonizirala, zato da bi lahko ena ali dve generaciji živeli dobro, ter 
Latinska Amerika, ki ima na hrbtu poltisočletno zgodovino kolonializma, 
ki ga zaokrožuje stoletje severnoameriškega intervencionizma, sta si bolj 
podobni, kot je postsocialistični svet pripravljen priznati. Postsocialistič­
na regija se je s tem, ko je zavrgla trajnostne pridobitve socializma in jih 
zamenjala s  hitrimi rešitvami kapitalizma, na ironičen način poravnala 
z latinskoameriško izkušnjo. Za hip, v začetku devetdesetih, sta obe regiji 
svobodno zadihali, po tem ko so na obeh straneh Atlantika popadali eno­
partijski, avtoritarni in diktatorski režimi, ter se složno zazrli v “krasni 
novi svet” globalne trgovine, nenehne rasti in brezmejne svobode tako 
ljudi kot kapitala.

Leto 2022: Kot predsednik Čila zapriseže prvi “milenijski predsednik” Gabriel 
Boric s programom, ki se osredotoča na socialno pravičnost, človekove pravice, 
varstvo okolja in feminizem.

Zgodovina obeh regij je stekla v  ločenih smereh, ko v Latinski Ame­
riki po le nekaj letih optimizma devetdesetih, ki v  aspiracijskem (višjem) 
srednjem razredu postsocialistične Evrope fantazmagorično traja naprej, 
ugotovijo, da je socializem več kot očitno odgovor na odprta vprašanja, 
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kako nadoknaditi zaostanek v  splošni blaginji. Iz perifernega položaja 
v globalnem ekonomskem redu se je mogoče dvigniti le s pomočjo socializ­
ma. To dokazujejo vsi evropski socialistični eksperimenti, ki so tem, danes 
kapitalističnim državam prinesli relativno blagostanje, ki so ga države 
nato lahko unovčile na razprodajah družbenega premoženja, medtem ko 
danes najboljši argument za socializem ponuja kitajski gospodarski bum. 
Rožnato plimovanje, ki v valovih prinaša leve, socialistične in progresivne 
vlade po kontinentu, je odgovor na skoraj dvesto let Monroejeve doktri­
ne, ki je ideološki temelj za politični intervencionizem in ekonomski 
ekstraktivizem ZDA v Latinski Ameriki. Rožnata plima spodmakne tla tudi 
evropocentričnemu romantiziranju divjega latinskoameriškega zahoda, kjer 
naj bi bile politične spremembe mogoče le s prevrati in revolucijami. Vse 
leve vlade v Latinski Ameriki v tem tisočletju so bile izvoljene na demo­
kratičnih volitvah, mnoge večkrat zapored ali pa po takem ali drugačnem 
premoru vnovič.

Leto 2022: Gustavo Petro, nekdanji član gverilskega gibanja M19, postane 
prvi levičarski predsednik Kolumbije v vsej njeni zgodovini. V ospredje postavlja 
agrarno reformo v prid večje socialne enakosti, varovanje okolja ter boj proti 
“narko-fevdalizmu” in desničarskim paravojaškim skupinam, ki ga omogočajo.

Potrebujemo več socializma, da si bomo lahko na koncu privoščili nekak­
šen kapitalizem, najbolje kapitalizem s človeškim obrazom, je spoznanje, 
ki je preoblikovalo politično življenje v Latinski Ameriki v minulih dveh 
desetletjih. Neoliberalni kapitalizem tam preprosto ne deluje, saj so države 
preveč revne, da bi si ga lahko privoščile; najprej morajo zgraditi svojo last­
no bazo, ki bo odpravila temeljno neenakost, kakršno proizvaja od zunaj 
vsiljeni kapitalizem, ki regijo ekonomsko izčrpava. Da je do družbenega 
bogastva mogoče na le dva načina, progresivna gibanja v Latinski Ameriki 
zelo dobro vedo: ena pot je kolonialno prisvajanje bogastva drugih, druga 
je vzpostavitev antiimperialistične socialistične ekonomije.

Leto 2022: Za novega starega predsednika Brazilije je izvoljen veliki politični 
povratnik svoje dobe Lula, katerega priljubljenosti ni škodovalo niti prestajanje 
zaporne kazni po politično motivirani obsodbi zaradi korupcije. Dela se loti, kjer 
ga je pustila njegova prav tako politično preganjana socialistična naslednica 
Dilma Rousseff  – pri novem krogu progresivnih in okoljevarstvenih reform. 
V mednarodni politiki si za cilj zada povezovanje Latinske Amerike in globalnega 
juga v želji njegove večje odpornosti na pritiske z globalnega severa.

Medtem ko si Latinska Amerika in celoten globalni jug po stoletjih 
podrejenosti svoj glas in zastopstvo samih sebe počasi, a vztrajno jem­
ljeta nazaj, je postsocialistična Evropa prenehala praviti lastno zgodbo, 
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odpovedala se je razglašanju nepriljubljenega mnenja, z ideološko uklonit­
vijo pa je iz rok izpustila tudi nadzor nad lastno ekonomskopolitično 
prihodnostjo. Odprte žile Latinske Amerike so postale odprte žile post­
socialistične Evrope. Njene tranzicijske razvojne strategije, ki temeljijo bolj 
na predaji kot prodaji premoženja, prosti dostopnosti virov najboljšemu 
kupcu in stekanju kupne moči prebivalcev k tujim korporacijam, nikoli 
niso predvidele dolgoročne ekonomske suverenosti. Ceno revazalizacije 
lokalnih ekonomij na svojih ramenih že nosijo mlajše generacije, ki se kot 
prve po stoletju rasti blagostanja iz generacije v generacijo soočajo s slabšo 
kvaliteto življenja ter bistveno manjšo eksistenčno varnostjo. Iz splošne 
pavperizacije celih generacij se ponuja neizogiben sklep. V generaciji ali 
dveh, sploh ko bo biološko presahnil še s spominom armiran optimizem 
osamosvojiteljskih generacij, bo socializem znova edina politična izbira, 
ki bo omogočila družbeno regeneracijo. Ko bo slovenska družba preveč 
revna, da bi si še lahko privoščila kapitalizem, se bo socializem vnovič začel 
kazati kot privlačna možnost ureditve družbenih odnosov.
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Večina tako ali drugače delujočih na področju mladinske književnosti 
vsako pomlad veselo pričakuje Bologno, s čimer nimamo v mislih samega 
mesta (kak kapučino v centru seveda tudi, assolutamente), pač pa seveda 
Bolonjski knjižni sejem, največji sejem otroških in mladinskih knjig na 
svetu. Z eno besedo – raj za ljubitelje ustvarjalnosti za otroke in mlade, 
tako besed kot podob, ki so pogosto neločljivo povezane. Pogovori med 
kolegi se pogosto že kak mesec prej obvezno vrtijo okoli vprašanj A greš 
v Bologno? Kako greš v Bologno? Za koliko dni? Imaš hotel že rezerviran? 
ipd. In tako je vsako leto, ko je v igri čisto “navadna” Bologna; letos, ko je 
bila Bologna za nas BOLOGNA, saj je bila Slovenija častna gostja 61. edi­
cije sejma, na katerem smo morali pustiti kar najboljši vtis (in odtis), pa 
je bilo sploh veselo, ne le kak mesec prej, ampak smo, vsaj nekateri, takoj 
ko smo “oddelali” Frankfurt, že delili čas na pred Bologno in po Bologni, 
v smislu, po Bologni bo vse drugače, malo se nam bo sprostilo, lažje bomo 
zadihali. Zdaj že lahko napišem – no, ja, glede tega smo bili (nekateri) mor­
da nekoliko preveč optimistični, ampak nič hudega, pred nami je poletje, 
v katerem bo vse drugače, malo se nam bo sprostilo, lažje bomo zadihali … 

Za začetek nekaj splošnih ugotovitev in opozorilo, da pričujoči zapis 
zajema predvsem vtise, občutke, opažanja, želje in kar je še teh katego­
rij podpisane in torej ni objektivno (strokovno, novinarsko ali kakšne 
druge stroge sorte) poročilo s terena. Torej, splošna opažanja – v zvezi 

Gaja Kos

Ciao, Bologna!
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s Frankfurtom je bilo nedvomno veliko več pompa tako doma kot v tujini 
(tako v nemških in drugih tujih medijih kot na samem sejmu) in zanj je 
bilo tudi mnogo (mnogo) več denarja in kadra na Javni agenciji za knjigo. 
O Bologni se je govorilo manj in predvsem manj časa (če odštejemo dej­
stvo, da smo na ta dogodek čakali vrsto let in da so nekateri s pripravami 
dejansko začeli že pred več leti; se je pa zato še tako rekoč tik pred zdajci 
veliko ugibalo, predvsem o programu, ki ga je nameravala Slovenija v konč­
ni fazi izpeljati), pa tudi na spletni strani sejma je bila, roko na srce, infor­
macija o državi častni gostji precej neizpostavljena, kar mi je dalo misliti, 
da je za nas stvar veliko večja kot za sejem. No, pa saj je logično; že res, da 
smo imeli naziv “častni”, a vendarle smo bili le ena izmed približno stotih 
držav in regij (kar je skupaj naneslo kar 1523 razstavljavcev!). A še nekaj je 
res, na kar je vseskozi opozarjala tudi direktorica Javne agencije za knjigo, 
Katja Stergar – sejma imata precej različen značaj, državi častni gostji pa 
so na voljo tudi povsem različna navodila, podpora in ponudba s strani 
organizatorjev. Nekaj smo o tem lahko slišali, ker pa ozadij in okoliščin 
ne poznam dovolj natančno in ker si nima smisla zastavljati vprašanja, kaj 
bi bilo, če bi v Bologni gostovali prej kot v Frankfurtu, kot je bilo prvotno 
tudi zamišljeno, bom strnila nekaj vtisov o tem, kako se je uspelo Sloveniji 
predstaviti s približno desetkrat manj finančnega vložka in neprimerno 
manjšo ekipo kot v Frankfurtu in kako je nasploh utripala letošnja Bologna.

Zame je bila letos posebna že zato, ker sem bila na sejmu prvič vse od 
otovoritve pa do zadnjega dne, ko veliko razstavljavcev, očitno že oma­
ganih po vseh sestankih, sprejemih, napol poslovnih večerjah in bogsiga­
vedi čem vsem še, že okoli poldneva prazni police stojnic in polni škatle 
s knjigami, ki bodo morda nekoč stale v knjigarnah in knjižnicah kakšne 
tuje dežele, morda pa tudi ne, odvisno, kako uspešni so bili agenti, založ­
niki ali uredniki pri prodaji avtorskih pravic. Skratka, v četrtek sem bolj 
kot kar koli drugega samo še malo tavala po deloma praznih halah, ki so 
puščale vtis zapuščenosti in utrujenosti; slednja se je lotevala tudi mene, 
in sicer v kombinaciji z občutkom rahle frustriranosti, ki me neprijetno 
obide na čisto vsakem (tujem) sejmu – kako za vraga vse to absorbirati? 
Po kakšnem ključu naj jemljem knjige v  roke? Je takole sploh možno 
dobiti nekakšen pregled, zaznati kakšen trend? Bolj sistematično sem si 
ogledala knjige (viseče s stropa na prekratkih vrvicah), ki so se uvrstile na 
“BRAW Amazing Bookshelf”, med katerimi je tudi slikanica brez besedi­
la Marte Bartolj A smo že tam?. Gre za izbor top sto knjig in štiridesetih 
držav (kontekst: na razpis prispe 3355 knjig 810 založnikov iz 65 držav!), 
ki so se potegovale za nagrado BolognaRagazzi Awards, o kateri je presojala 
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komisija, v kateri je bila tudi Tina Bilban. In ne samo mimogrede, tudi 
v komisiji za Andersenovo nagrado smo imeli slovenskega predstavnika, 
Pavleta Učakarja; če omenjenim prištejemo še Ano Maraž, ki je razstavlja­
la na Bolonjski razstavi ilustracij, Slovenci torej tudi takole zaznamujejo 
Bologno! Hm, bi morala tule pisati o Andersenovi nagradi (pisatelj Heinz 
Janisch iz Avstrije in ilustrator Sydney Smith iz Kanade), nagradi Astrid 
Lindgren (Indigenous Literacy Foundation iz Avstralije), slikanicah brez 
besedila, stripih, nagrajenih leposlovnih in poučnih knjigah? Ah, preveč 
je vsega in premalo časa (prostora)! Na koncu kapituliram tudi na terenu 
in si privoščim eno calzone. Mimogrede, s tega stališča je domači dogodek 
Bologna po Bologni, ki nam na nekaj policah Konzorcija ponudi izbrane 
zanimivosti in nagrajene knjige z Bolonjskega sejma, odlična pogruntavšči­
na (če drugega ne, lahko preveriš, kaj vse se ti je izmuznilo, če si bil pravo 
Bologno primoran izpustiti, je pa še toliko bolj dobrodošlo), a bo menda 
letos nepreklicno potekala zadnjikrat. 

Če se vrnem k tavanju – tega si lahko privoščim zato, ker na sejmu nikoli 
nisem v vlogi prodajalke in nakupovalke avtorskih pravic, pač pa v svojih 
običajnih vlogah, torej v vlogi literarne kritičarke, urednice, avtorice in 
prevajalke, a do letos nikoli aktivno, pač pa kot opazovalka. V imenu vseh 
štirih me seveda vselej zanima, kaj je novega, posebnega, odbitega (na lovu 
za tem sem vedno in povsod), zanimivega, zadovoljna sem, če najdem kaj, 
kar mi da nekakšen poriv v kreativnem smislu, pa četudi le skrbno shra­
njen za čase, ko bom imela spet čas razvijati lastne ideje in besedila. Ena 
izmed “težav” Bolonjskega sejma se pokaže, ko želiš kakšno knjigo kupiti, 
denimo z idejo, da bi jo bilo vredno prevesti, ali pa zgolj iz prepričanja, da 
jo enostavno nujno moraš imeti – večina “prodajalcev” obžalujoč ali pa 
tudi ne odkima, češ, ne prodajamo knjig, ampak avtorske pravice. Tako 
ti preostane le še sejemska knjigarna, ki pa je založena, no, to je bržkone 
premočna beseda, recimo, da premore bolj kot ne le knjige v italijanščini; 
lani sem si jih sicer nekaj omislila, letos pa ni nobena do te mere priteg­
nila moje pozornosti, da bi čutila neustavljivo potrebo po nakupu, je pa 
nekaj primerkov prišlo do mesta v galeriji mojega telefona, kjer čakajo na 
natančnejšo proučitev ali naročilo prek Amazona. Če je torej ena od stvari, 
ki jih pogrešam, bolj razširjena možnost nakupa knjig, so druga točka, ki 
mi nekako umanjka, otroci. Narava Bolonjskega sejma je povsem poslov­
na, kar pomeni, da se sejem noben dan ne odpre za najširšo javnost, a ko 
pomislim na toliko zakladov na enem kupu, se mi manjkajoči otroci kar 
malo zasmilijo (tega seveda ne zapisujem kot obiskovalka sejma, ki ji je 
bila zelo po godu postpandemična “zračnost”, pač pa kot ljubiteljica knjig, 
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prepričana, da morajo biti otroci, če naj tudi sami to postanejo, čim večkrat 
obkroženi s knjigami, pa tudi z ustvarjalci; in kje je tega na pretek, če ne na 
največjem sejmu otroških knjig?!). Torej, ostala sem pri tavanju po sejmi­
šču – tega je bilo kljub večjemu številu dni, ki sem jih imela na voljo, letos 
manj kot običajno (oziroma je bilo zavoljo siceršnje zaposlenosti letos res 
v večji meri tavanje kot raziskovanje), ker sem bila v nekaterih vlogah (ali 
njihovi kombinaciji) izjemoma vendarle aktivno udeležena v sejemskem 
in obsejemskem dogajanju. 

Akcija se je začela že prvi dan, takoj po otvoritvi sejma, ko smo imeli 
kuratorji razstave slovenske knjižne ilustracije z naslovom And then what 
happens? skupinska vodstva po razstavi. Ker sem imela torej privilegij, 
da sem bila članica kuratorske ekipe – ob Tini Bilban, Suzi Bricelj, Tanji 
Komadina, Ivanu Mitrevskem in Mariji Nabernik – in bila torej aktivno 
udeležena pri zasnovi razstave oziroma pri izboru ilustratorjev in njihovih 
del, bo, kar koli bom o razstavi zapisala, seveda povsem pristransko, a ker 
je predstavljala velik (največji?) delež našega častnega gostovanja, mimo 
nje vseeno ne morem. Naj začnem z ugotovitvijo, da je nekaj videti oprem­
ljen prostor na renderju in nekaj čisto drugega v živo; baldahin, ki sta si ga 
zamislili arhitektki Sara Badovinac in Sara Škarica, v katerem naj bi bilo 
predstavljenih dvanajst izpostavljenih ilustratorjev, je bil že na zaslonu 
videti zanimivo in dobro, v realnem prostoru pa je prav zares pravljično 
zaživel in vsekakor dodobra markiral prostor, ki nam je bil dodeljen. Ta 
je tako rekoč ob vhodu na sejmišče, kar pomeni, da skorajda hočeš nočeš 
moraš mimo – mimo že, a verjamem, da je prav iz radovednosti, kaj skriva 
srebrni baldahin, marsikdo svoj korak namensko usmeril proti njemu. 
Verjamem pa tudi, da nihče, ki se je, pa naj bo namenoma ali po naključju, 
znašel v njem, pa tudi na vzporednem delu razstavnega prostora, kjer se 
je predstavilo še dvaintrideset ilustratorjev (na t. i. razgrnjenem katalogu 
pa je bilo vseh skupaj kar 59), ni bil razočaran, pač pa nasprotno, da so bili 
vsi očarani. Takšni so bili namreč odzivi obiskovalcev; tuji, ki so se zbrali 
na prvem vodstvu po razstavi, so dobesedno vsrkavali predstavitve ilustra­
torjev (tiste, ki so bili prisotni, smo namreč prosili, da svoje ustvarjanje na 
kratko predstavijo sami) in zastavljali vprašanja, tako da je bilo predvidene 
pol ure odločno premalo; enako se je izkazalo tudi na obeh vodstvih prvega 
dne za slovenske obiskovalce, ki so v Bologno tako rekoč le za nekaj ur 
skočili z dvema avtobusoma – prve so priganjali zato, da bi na vrsto prišli 
drugi, slednje pa zato, ker jih je čakal avtobus. In tako smo morali s težkim 
srcem tako rekoč sredi besede ustavljati naše ilustratorje, ki so se vsi po 
vrsti blazno simpatično in kajpada tudi zanimivo razgovorili, in avtobusne 
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potnike dobesedno pri(e)ganjati od ilustracije do ilustracije. Se je pa že na 
prvem vodstvu pokazalo, na kaj smo vsi skupaj pozabili – na mikrofon in 
ozvočenje, s katerim bi bila vodstva normalno slišna. V tem pogledu nam 
je sicer priročna “prepišna” lokacija povzročala dodatne težave, ampak 
z napenjanjem glasilk in stalnim pozivanjem ljudi, naj prekršijo vsa pravila 
osebne distance in se čim bolj nagnetejo okoli govorca, je nekako šlo, ni 
pa bilo idealno. 

Na srečo podobe glasno govorijo tudi same in ob vsej raznovrstnosti 
poetik, tehnik in pristopov, kar je – pestrost, torej – tudi ena od specifik 
domače knjižne ilustracije, so imeli obiskovalci kaj videti in slišati. Kadar 
koli sem šla mimo našega razstavnega prostora, je vrvel od ogledovalcev 
in tudi pri prodajnem pultu ni bilo zatišja, kar pomeni, da je Sloveniji 
očitno uspelo ustvariti nekaj, kar je padlo v oči in pritegnilo. Če bo komu 
ostalo v dolgoročnejšem spominu, toliko bolje. Temu bi torej menda lahko 
rekli: cilj uspešno dosežen. Verjamem, da je imel kdo tudi pripombe, se 
s čim ni strinjal in bi kaj naredil drugače, jasno, a prevladujoče navdu­
šenje in nasploh dobro razpoloženje, ki sta vladala med domačimi (tu 
mislim slovenskimi, ne italijanskimi) obiskovalci, sta bila lepo nalezljiva. 
O zanimanju za (našo) ilustracijo, ilustratorje in striparje so nenazadnje 
pričali tudi zelo lepo obiskani pogovori, delavnice in drugi dogodki, na 
katerih so sodelovali. Kot moderatorka enega izmed njih lahko omenim 
samo nekoliko nadležen običaj, da želijo Italijani dogodke, kljub temu da 
potekajo v angleščini, tolmačiti tudi v italijanščino, kar v praksi pomeni, da 
tako rekoč polovico dragocenega časa, v katerem bi gostje gotovo kaj zani­
mivega povedali, “požre” tolmač, da ne omenjam, da ob stalnem čakanju 
na prevod zelo slabo (ali sploh ne) zaživi spontana debata. Pa da ne bom 
samo o nas … V neposredni bližini naše razstave je bila tudi nepogrešljiva 
velika razstava skrbno izbranih ilustracij Bolonjskega sejma, na kateri se 
je letos predstavljala tudi Ana Maraž z ilustracijami iz knjige Majde Koren 
Protideževna juha. Razstava ima izjemno težo, saj se je nanjo uvrstilo le 79 
ilustratorjev od 3520 prijavljenih, in je prava paša za oči; od genialnih kon­
ceptov do genialnih realizacij, ki morajo končati vsaj v telefonski galeriji, 
če že na domači steni nikoli ne bodo (le redke so izjeme, ki opazovalca 
pustijo razmeroma hladnega).

Kakor koli že, zalotila sem se, da že lep čas pišem le o ilustraciji in ilu­
stratorjih – kje pa so slovenski pisatelji? To vprašanje se je seveda zastavlja­
lo že pred odhodom v Bologno in nekaterim tudi v Bologni, a kakšne resne 
javne debate ni doseglo, morda vendarle tudi zaradi pojasnil, da Bolonjski 
knjižni sejem, tudi zaradi svoje zaprte narave, na samem sejmišču ne 
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ponuja prav veliko odrov ali drugih prizorišč, ki bi bili namenjeni avtor­
jem, da Italijanom na lokacijah po mestu nima smisla ponujati avtorjev, 
ki nimajo prevodov v italijanščino in da tudi za slednje v nekaterih insti­
tucijah (knjižnice, knjigarne, morda še kaj drugega?), ki so jim bili nastopi 
slovenskih avtorjev menda ponujeni, s strani lokalnih organizatorjev ni 
bilo zanimanja. In, nenazadnje, da je v Bologni pač vselej fokus prav na 
ilustraciji. Osebno, tudi kot avtorica, argumente razumem in se mi zdijo 
smiselni – dejstvo je, da zanje (za nas) v smislu prepoznavnosti v tujini 
(ne le hipne, za čas enega nastopa) največ lahko naredijo agenti, založniki 
ali uredniki s prodajo avtorskih pravic v  tujino. Tudi v  Italijo, kjer (še) 
nismo prav zelo prisotni. Če se bo letošnja Bologna (in nasploh prihaja­
joči sejmi) po tej plati izkazala za (nadpovprečno) uspešno, bomo lahko 
rekli, da je imelo naše častno gostovanje tudi dejanski učinek. Prav tako, 
če si bo kakšen tuj založnik zaželel katerega od naših ilustratorjev, čeprav 
moramo biti, rečeno malo zares in malo za hec, glede na dolge čakalne 
dobe pri najboljših s temi željami že kar malo previdni. In prav tako, če 
si bo kateri od tujih udeležencev konference o dobrih praksah s področja 
promocije branja We love reading, ki je kot del predstavitve Slovenije kot ča­
stne gostje v organizaciji slovenske sekcije IBBY in Društva Bralna značka 
Slovenije potekala v centru mesta v knjižnici Salaborsa, katerega od naših 
projektov vzel kot model za kakšen soroden projekt v svoji deželi. V na­
sprotnem primeru bo šla letošnja Bologna mimo predvsem v znamenju 
veselja in ponosa na lastno delo ter, domnevam, razrahljanih živcev ekipe 
Javne agencije za knjigo, pa vendar tudi kot dokaz, da se lahko z majhnim 
finančnim vložkom pusti vsaj dober vtis, če že ne odtis.

Seveda bi si lahko zastavila še kakšno vprašanje, pomodrovala o tem, 
kaj bi bilo, če bi …, o delovni vnemi, (ne)povezovanju, komunikaciji, ča­
sovnicah, odsotnostih in prisotnostih, a ker mislim, da je Slovenija svoje 
gostovanje vendarle častno opravila, ne bom. Naj ostanejo dober občutek 
in lepi spomini na kak večerni aperol spritz v dobri družbi somišljenikov, 
torej ljubiteljev otroških in mladinskih knjig, zdaj pa novim zmagam na­
proti, da bomo imeli tudi na naslednji Bologni kaj pokazati, pa čeprav zgolj 
v intimi nacionalne stojnice.
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21. decembra 2023 je trinajstletni Willis Gibson dosegel sveti gral Tetrisa: 
“obrnil” je to priljubljeno računalniško igrico. Sredi osemdesetih let jo 
je Aleksej Pažitnov zasnoval tako, da jo je nemogoče premagati, ker je 
na najvišji stopnji preprosto prehitra. In res, “obrniti” Tetris se je zdelo 
nemogoče še v začetku leta 2023. Kako neki je po tolikih letih nekomu 
vendarle uspelo?

Če ste kdaj igrali Tetris – in težko verjamem, da ga nikoli niste –, 
veste, kako dobre reflekse potrebujete in kako težko je like, sestavljene 
iz štirih kvadratkov (t. i. tetromine), pravočasno zavrteti in postaviti na 
ustrezno mesto, kajti vsakih nekaj stopenj se hitrost poveča. Po že tako 
bliskoviti osemindvajseti stopnji se na devetindvajseti hitrost podvoji in 
igranje postane praktično nemogoče. Dolga leta je ta stopnja veljala za t. 
i. kill-screen. Igralci so vseeno vztrajno poskušali igrati naprej, čeprav je 
za človeške oči, prste in reflekse devetindvajseta stopnja dolgo ostala ne­
igriva. Tudi najvišji možni rezultat, 999.999, je šele leta 2009 prvi dosegel 
Harry Hong.

Leto zatem so prvič organizirali svetovno prvenstvo in začela se je no­
va doba tekmovalnega Tetrisa. To je res čuden “šport”, saj se je svetovno 
prvenstvo začelo po tem, ko je prvi igralec dosegel maksimalen možni 
rezultat, tekmovanje poteka na tehnologiji iz prejšnjega stoletja: na origi­
nalni različici konzole Nintendo iz leta 1989 in na zaslonu s katodno cevjo. 

Nara Petrovič

Več kot igra
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Na tekmovanjih vse bolj zmagujejo mladostniki, ki leta 2010 še niti v vrtcu 
niso bili.

Kaj bi si mislil ljubitelj avtomobilskih dirk izpred petdesetih let, če bi 
izvedel, da se jih smejo udeleževati samo starodobniki iz leta 1939? Mo­
del Alvis s 4,3-litrskim motorjem iz tega leta je sicer že dosegal hitrost 
sto osemdeset kilometrov na uro in pospeševal do sto v manj kot osmih 
sekundah, zato bi na dirki verjetno prekašal štirideset let mlajšega fička. 
Ampak v sedemdesetih letih so se po cestah podili že dosti zmogljivejši 
avtomobili, recimo slavni porsche 911, da lamborghinija countac niti ne 
omenjam.

Pri računalniški tehnologiji v zadnjih štiridesetih letih je bil razvoj še ve­
liko hitrejši. Zakaj torej ne bi mogli v Tetrisu tekmovati vsaj z boljšo grafiko 
in lepšimi barvami? Seveda bi lahko, ampak bolj ko razmišljam o tem, bolj se 
mi zdi izbira starega Nintenda stilska in celo romantična. Go in šah v klasični 
izvedbi še vedno igramo na lesenih ploščah, čeprav so nam na voljo ekrani 
z ločljivostjo super HD in nas v obeh igrah računalniki prekašajo. Boti lahko 
igrajo Tetris v nedogled, a ljudje smo ljudje in izvorni Tetris je izvorni Tetris. 
Ko so zaživeli dinozavri, enoceličarji niso izginili; ko so svetu zavladali sesal­
ci in so dinozavri izginili, so enoceličarji vztrajali in še kar bodo, tudi po tem, 
ko bomo izginili ljudje. Nekaj takega je izvorni Tetris: enoceličar med sesalci. 
Bil je prva igrica, ki so jo kozmonavti igrali v vesolju, in ne bi me čudilo, če 
jo bodo iz čiste romantike prvo igrali tudi na Marsu.

Najbolj privlačno pri klasični Nintendo različici Tetrisa je to, da vrsta 
izzivov ni zrežirana, ampak je naključna. Igralci morajo premagati ovire, 
ki so stranski učinki tehničnih napak in improvizacij, v katere so bili pro­
gramerji prisiljeni zaradi omejitev takratne tehnologije. Ti stranski učinki 
niso nič kaj drugačni od evolucijskih, ki so po verigi dogodkov botrovali 
razvoju človeka.

Nekaj inovacij pa je klasični Tetris vendarle doživel. Zdaj na tekmova­
njih šteje točke tudi od milijona naprej. Pri tako hitri igri je števec seveda 
ključen! Ko je Donald Milokanović v tekmovalnega fička namestil motor 
suzuki GSX-R 1000, je moral dodati tudi ustrezen merilec hitrosti (mimo­
grede: ta fičko bi gotovo pustil za sabo alvina 4,3). Tudi današnji igralci 
Tetrisa potrebujejo nove števce, prišli so že do osem in več milijonov 
točk, kar je možno zaradi drobnega popravka v programski kodi. A Tetris 
je obenem ohranil tehnične “napake”, ki ravno zato, ker niso načrtovane, 
prinašajo razburljive izzive.

Za premagovanje teh izzivov je zaslužna izvirnost v rabi igralne konzole. 
Leta 2011 so prvi igralci z običajno rabo tipk pokazali, da je Tetris možno 
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igrati tudi na devetindvajseti stopnji, ampak za to, da so dosegli enaintri­
deseto stopnjo, so potrebovali sedem let! Devetindvajset let je trajalo, 
da je kak igralec zanesljivo presegel devetindvajseto stopnjo. Vesolje se 
(očitno) igra z nami!

Raba konzole se je najprej spremenila s tehniko “hipertapkanja”, s ka­
tero so igralci do leta 2020 zmogli doseči osemintrideseto stopnjo. Potem 
je prišla še novejša tehnika “rolanja” in napredovanje je postalo skokovito, 
pa vendar se je ob koncu leta 2022 ustavilo pri petindevetdeseti stopnji.

Ves preostali napredek, vključno z Willisovo “zmago” nad Tetrisom, se 
je zgodil tekom leta 2023. Najprej se je nekaj igralcev prebilo do stoosem­
intridesete stopnje. Po tej so trčili ob naslednji zid, povezan s čudnimi 
barvami likov zaradi problema v programski kodi. Posebej težavne so se 
izkazale stopnje med stošestinštirideseto in stooseminštirideseto, saj se 
tam nekateri tetromini obarvajo tako temno, da so na črnem ozadju prak­
tično nevidni.

17. novembra 2023 je igralec z vzdevkom PixelAndy prvi dosegel sto­
oseminštirideseto stopnjo. Igralci so vedeli, da jih samo še sedem stopenj 
loči od možnosti, da dosežejo kill-screen. Justin Yu, zmagovalec svetov­
nega prvenstva leta 2023, je začel v živo predvajati vsakdanje poskuse, da 
bi dosegel sanjski mejnik. Že prvi večer se mu je pridružil Willis in se, na 
začudenje vseh, prvi prebil do stotriinpetdesete stopnje! Če se vam vrti 
v glavi od naštevanja vseh teh stopenj in imen igralcev, prosim, potrpite 
samo še malo, bližamo se koncu zgodbe!

Le nekaj dni pozneje je Willis na stosedeminpetdeseti stopnji Tetris 
tudi “obrnil” in se zapisal v  zgodovino: izbrisala se je vrstica, ekran je 
zmrznil, glasbo je zamenjal zategel pisk in Willisu se je zmešalo od nav­
dušenja. Zmagoviti video si je na kanalu Youtube ogledalo več kot dva 
milijona radovednežev. Igričarski svet, vključno s snovalci Tetrisa, se je 
poklonil izjemnemu dosežku. Napisanih je bilo na stotine, če ne na tisoče 
člankov, posnetih še več kratkih filmov (npr. After 34 years, Someone Finally 
Beat Tetris, po katerem povzemam rdečo nit dogodkov). Pridružujem se 
navdušenim komentatorjem, toda zame je zgodba o  izjemnem dosežku 
predvsem odskočna deska za poglobljeno razmišljanje o ljudeh in vesolju, 
igri in entropiji, puritanstvu in globalnem segrevanju.

Tetris bo živel naprej. Še si je možno izmišljati nove izzive, denimo 
po stopetinpetdeseti stopnji početi prav obratno, kot je storil Willis, ko 
je namerno izpraznil vrstico, ob kateri je ekran zmrznil. Igralci se lahko 
poskusijo temu načrtno izogibati skozi vseh preostalih sto stopenj, in če 
se jim to posreči, se bodo po dvestopetinpetdeseti stopnji znašli spet na 
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začetku, na stopnji nič. Igričarji temu novemu nedosegljivemu (oziroma še 
nedoseženemu) cilju pravijo “ponovno rojstvo” in menijo, da ga je možno 
doseči le s skupnim prizadevanjem, ne s tekmovanjem posameznikov dru­
gega proti drugemu. Če kaj takega ne bo uspelo Willisu, bo pa kakšni ekipi 
trinajstletnikov čez leto ali dve, morda s kakšno povsem novo tehniko.

Ko bodo tisoči “obračali” Tetris, takrat bo na teh dosežkih zraslo nekaj, 
kar je trenutno nepredstavljivo. Tetris je bil programiran, da vedno pre­
maga človeka, potem ga je človek vendarle pretental, naslednji korak je, 
da skupaj zakorakata v novo dobo, kar je znak svojevrstne enakopravno­
sti med človekom in računalnikom. Simbolično je krepiti to vez na ravni 
tehnologije iz leta 1989, ne iz leta 2024. Nekako tako je, kot če bi se raču­
nalniki in ljudje povezovali na celični ravni, kjer je meja med identitetami 
zabrisana in računalnik človeku ni grožnja (in obratno). Morda se v tem 
igrivem svetu od nekod pokaže duh Alana Turinga, da s štiridimenzional­
nim tetrominom počisti neke nepričakovane vrstice tako na ekranih kot 
v človeških glavah.

V Tetrisu se dogaja nekaj podobnega kot v biologiji, kjer se molekule po­
stavljajo v vzorce, se igrajo z lastnimi tehničnimi napakami in z mutacijami 
gradijo nepričakovane novosti. Igralec skrbi za notranjo homeostazo siste­
ma, da prihajajoči liki odtekajo enako hitro, kot pritekajo. Bojevati se mora 
proti entropiji. Tega mikrokozmosa inovativnosti ni težko omalovaževati, 
ker gre na videz za banalno igrico, ampak kdor se Tetrisu posmehuje, se 
prikrajšuje za povsem verjetno perspektivo, da je vse v vesolju igra.

S te perspektive je razumno predlagati, da razvoj igranja k razvoju družbe 
doprinese več kot vase zazrto gospodarstvo in v egoizem zasidrana politika. 
S samo spremembo perspektive seveda nimamo možnosti vplivati na za­
konitosti in pravila, lahko pa skozi igro odpremo pot domišljiji, da drugače 
preprimemo gumbe in ustvarimo poseben prostor, v katerem lahko preten­
tamo vsaj nekatere zakonitosti in pravila. Tega ne storimo zato, da bi si jih 
podredili, ampak zato, da bi z njimi sodelovali v igri, ki nas povezuje.

***

Ko sem zaključeval ta esej, sem sedel na breg rečice in opazoval njen tok, 
da umirim ideje, ki so mi plesale po glavi. Še pred dvema dnevoma se nisem 
mogel usesti na svojo najljubšo skalo, ker so po obilnem deževju čeznjo 
pljuskale blatne, penaste vode. Ko se je reka dovolj umirila, me je povabila 
k sebi. Še vedno je bila toliko jezna, da se po njeni gladini niso mogli poditi 
vodni drsalci, a nežni vrtinec med skalo in obalo se je vendarle naredil.
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Kakor reka poganja ta vrtinec, da na videz stoji na mestu, poganja tudi 
moje misli, čeprav na videz sedijo negibne nekje na robu nemirnega duha. 
Samo po osamljenem topolovem listu na gladini vem, da voda kroži. List 
se odmakne od žuborečega toka reke, upočasni, ko se bliža obali na desni, 
se rahlo zaziblje, ko zavije proti skali in pohiti nazaj proti toku. Ustrašim 
se, da ga bo žuborenje odneslo, toda ne, pohiti na desno, se umiri, odplava 
še en krog … in še en, in še en … 

Potem me začne motiti, da je list tako ujet. Pograbim palico in jo prečno 
pomočim čez žuborenje in vrtinec. List uide, a se kot nalašč upre moji za­
roti in se po čudnem poskoku med penami vrne k skali. Odmaknem palico 
in spremljam, kako se ves tresoč vrtinči pod menoj, preden se umiri in naj­
de svoj stari ritem v zavetnem vrtincu, ki ga še naprej poganja brzeča reka.

Zavem se, da je načrtovanja v zgodbi življenja ravno toliko, kot lahko 
za reko rečem, da si sama načrtuje svojo strugo. Utiranje struge se dogaja 
tako, da se reka odziva na teren in teren na reko, pri čemer ni prostora za 
nadvlado enega nad drugim. Reka in teren se morata najti nekje na sredi­
ni, čeprav drži, da je reka dejavnik, ki teče, teren pa je pretežno statična 
podlaga. Reka oblikuje teren, a tudi teren oblikuje reko. Ples njune vzajem­
nosti gradi vijugasto linijo, h kateri se stiskajo naselbine in velemesta že 
od pradavnin, prav tako se k tej isti črti stiska življenje nasploh. K njej se 
stiskam jaz, ker mi je všeč ta skala in mi gre na živce vrtinčenje topolovega 
lista. Tako kot deroči tok reke ob zavetnem kotičku skupaj z listom poganja 
tudi moja čustva, prosta energija poganja vse življenje na Zemlji. S prosto 
energijo nas, seveda, obliva žareče Sonce.

Ko so ljudje začeli kopati namakalne kanale, utrjevati bregove rek in 
jezer, preusmerjati potoke in hudournike, graditi jezove za akumulacijska 
jezera, so v načrtih včasih sledili logiki vode, premnogokrat pa tudi ne. 
Želja je bila dominirati. Podcenjevali so stopnjo devetindvajset, ko se že 
tako drastični tokovi podvojijo. Žal se morajo zgoditi povodnji, da doživi­
mo divjo naravo, kako razmetava naše tetromine naokrog. Z načrtovanjem 
lahko sile narave do neke mere ukrotimo, toda ne smemo se izneveriti 
njeni temeljni programski kodi, vključno z navideznimi napakami, če se 
želimo izogniti uničujočim posledicam, ki jih prinašajo občasne entropij­
ske klofute: orkani, potresi, vulkani, poplave, segrevanje ozračja …

Ena zgodovinskih smernic znanosti je, da je treba vihravo naravo ukro­
titi, sicer ni mogoče izboljšati življenja ljudi. Radikalni futuristi (in ob tem 
optimisti) si predstavljajo, da bo človeštvo navsezadnje razkrinkalo skrite 
pasti v  programski kodi vesolja, ga “obrnilo” in si ga podredilo. Nekaj 
podobnega si predstavlja tudi religija, le da se “obračanja” vesolja loteva 
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s pomočjo domišljijskih vsemogočnih likov in se presežnost dogaja v on­
stranstvu. Ker obljubljenega mesije še kar ni, je religija izgubila primat in 
se nas večina zateka k znanstvenim obljubam, a tudi tu ni vse romantično.

Vse bolj se zdi, da vesolja, enako kot Tetrisa, ni mogoče “obrniti”, 
to lahko dosežemo le subjektivno, z naravnanostjo perspektive, skratka 
s tem, kako si razlagamo pojem “obrniti”, kam ga sami postavimo v sicer 
neskončni zgodbi. Lahko si izmišljamo nove načine igranja znotraj igre 
same, s čimer lahko življenje postane lepo tudi takrat, ko je grozovito grdo. 
Igrice so mlajše sestre umetnosti in nam pri tem pomagajo prav toliko kot 
dobre knjige, predstave, koncerti in filmi.

Evolucija je enako kot programerji Tetrisa varčevala z  viri in tako 
ustvarila razburljive uganke na poti preseganja prav teh omejitev. Iz teh 
ugank lahko naredimo cilje in jim pripišemo poseben pomen, kot počnejo 
vse človeške kulture in s tem gradijo pisane skupnostne identitete, kajti 
“obračanje” življenja je nujno skupinska igra. Čeprav se nam zdijo mnogi 
cilji sprva nedosegljivi, se lahko urimo v novih veščinah, daj jih nazadnje 
vendarle dosežemo.

Prav nedosegljivi cilji so gonilo razvoja, ne tisti, s katerimi se ubadamo 
dnevno: z umivanjem zob (zmanjkalo je paste!), zajtrkom brez kruha (spet 
je splesnel!), prometnim zamaškom na poti v službo in tečno šefico (ravno 
danes ji je morala crkniti mačka!). Seveda je mogoče iz vsega tega narediti 
igro – in iz igre celo posel –, še iz hrane in pijače se da, celo iz dihanja! 
Oseba prostranega duha bo znala tudi nujnosti opravljati, kot da so igra. 
Dobra igra se vedno dobro prodaja, posebej če je nekje pred igralcem na 
videz nerešljiva stooseminštirideseta stopnja, ki ga hkrati straši in privlači.

Nič od tega, o čemer pišem, ni zraslo na mojem zelniku. Samo iz znanih 
tetrominov postavljam neke nove nebotičnike in upam, da me kmalu doleti 
blagoslovljeni tetromino I, da jih vse podrem (saj nebotičnikov v resnici ne 
maram, niti med igranjem Tetrisa niti sicer). Na Vzhodu sem se naučil, da 
znanje ni neskončno nalaganje informacij v zdolgočasene možgane. Znanje 
je prav toliko praznjenje kot polnjenje. Genialni znanstveniki in filozofi 
premorejo izjemno lastnost, da njihov duh občasno poskoči in se neobičaj­
no zavrtinči, ob tem povzroči praznino, v kateri se zalesketa silhueta nove 
tehnike, kako spretneje igrati življenje. Ne hipertapkanje ne rolanje se nista 
rodila iz akademskega študija načel Tetrisa in slepega ponavljanja za dru­
gimi. Človeštvo je na Zemlji že precej tisočletij in je načela inovativnosti 
spoznalo že davno, tudi to, da je inovativnost izjemno zvesta svoji bitnosti, 
zato jo je nemogoče načrtno obvladovati. Prišla bo in šla kot muza, ko ji 
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bo to ustrezalo, (skoraj) nikoli pa, ko po njej hlepimo. Tudi to je sestavni 
del igre, ki se mu modrec nasmiha, ko potrpežljivo čaka na muzin dotik.

Starovedska filozofija razlaga igro kot najvišjo stopnjo duhovnosti. 
Brahman je resda podstat vsega, kar obstaja, prav tako zajema prvinsko 
samozavedanje kozmosa (brezoblično in dolgočasno), toda ko se izrazi 
v vseh odtenkih v živi stvarnosti, postane lila, dinamična igra božanskih 
pojavnosti. Ljudje te pojavnosti slikamo antropomorfno, saj sicer za nas 
ne bi imele smisla. Mislim, da imamo vso pravico igrati se z Božjo igro 
tako, da prinaša veselje nam samim. Z amorfnim brahmanom nimamo kaj 
početi, niti zaznati ga ne moremo, kaj šele, da bi ga lahko opisali. Če si mi 
Njega ne moremo predstavljati, potem On nas ne more ustvariti. Če se mi 
ne znamo igrati z Njim, se On ne zna igrati z nami.

Seveda zmore kaj takega blekniti le nasmejani jogi s Himalaje. No, tudi 
marsikateri pogan bi to zmogel, toda v črno zavite religije, ki se jemljejo 
smrtno resno, so poganstvo povozile in igrivost odrinile na obrobje. Igre 
se je treba sramovati, mislimo že mnoga stoletja. Prepričani smo, da se 
moramo resnobno osredotočati na “bistvene” plati vsakdana (skratka na 
dolgočasnosti, povezane s hrano, pijačo, otroki in streho nad glavo) ter da 
si nekaj malega časa za igro lahko puritansko odtrgamo šele po pregaranem 
tednu – in se ob tem počutimo vsaj malo krive. Razpuščene bakanalije, 
kakršnim so se vdajali Rimljani, so v krščanski zgodbi o božanski igri le 
naoljen tobogan v pekel. V islamu si jih smemo oziroma si jih celo mora­
mo predstavljati, saj nas čakajo po smrti, ampak le, če bomo za življenja 
bogaboječi in krepostni. V vsakem primeru je lahkoživa igra le izjemoma 
primerna za tukaj in zdaj.

Če se izrazim natančneje: razsipavanje z  energijo, da bi se igrali, je 
v dominantnih svetovnih religijah moralno oporečno. Kariera inženirja ali 
zdravnika vedno zaseda višjo stopničko kot kariera glasbenika ali nogo­
metaša. A skušnjava vseeno zmaguje! Igra nas posesa vase, da postanemo 
odvisniki, še toliko bolj, če se ji upiramo. S puritansko moralo smo igro 
resda preoblikovali v posel (da si očistimo vest), pa vendar to ničesar ne 
spremeni. Danes je športna industrija globalno vredna (po različnih oce­
nah) med pol in ena in pol trilijona dolarjev, a kolikor koli se jo trudimo 
zakrinkati v nekaj resnega, otroška igrivost buta na gladino.

Ko igra postane delo, izid ni nujno enak kot takrat, ko delo postane igra. 
Profesionalni šport je tako tekmovalen, da morajo tudi najbolj talentirani 
garati, da bi bili konkurenčni. Pa še nekaj je: kdor nima ustreznih predispo­
zicij in talenta, preprosto ne bo zmagoval, naj še toliko trenira. Kar velja, 
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jasno, tudi za igralce Tetrisa, zato so zmagovalci tako mladi. Med igralci 
Tetrisa bo gotovo vse več takih, ki ga bodo “obrnili”, upam le, da jih ne bo 
pogoltnil resnoben profesionalizem, kakršen duši igrivost v športu.

Čarobno je spremljati sproščenega športnika med igro. Ne samo šport­
nika, tudi inženirja, umetnika ali znanstvenika. Še najbolj pa duhovnika. 
Enkrat sem župniku, ko je prišel mimo, prinesel čaj v skodelici, ne da bi 
pogledal, kaj piše na njej. Opazil sem šele, ko jo je držal in proti meni obra­
čal hudomušno sliko z napisom: “Jaz sem poreden fant!” (Pač smo imeli 
šaljive skodelice v kredenci.) Videl je, da mi je nerodno, premeril sliko in 
mi vrnil ravno prav hudomušen nasmeh, da sem se še sam nasmejal. Črne 
halje ne ubijejo igrivosti v vsakomer in vedel sem, da je tudi v cerkvi dovolj 
takih, ki bi se nasmehnili ob izjavi: “Če si mi Njega ne moremo predstav­
ljati, potem On nas ne more ustvariti.”

***

Tok reke ustvarja strugo, milijarde let razvoja biologije ustvarjajo stabilno 
ekosistemsko homeostazo, padanje tetrominov ustvarja okvire in strate­
gije igre, samozavedanje ustvarja svetove abstrakcij, v kakršnih se gibljem 
jaz, ko pišem ta esej, in vi, ko ga berete. Pravi čudež je, da zmoremo ljudje 
zakodirati svoje misli v čačke na papirju tako, da jih nekdo drug prepozna 
in si naslika vsaj približno to, kar smo hoteli naslikati. V svojem pisanju 
sem vesel, če kdo med vrsticami dojame kaj širšega in globljega, kot sem 
nameraval zapisati, ker odmev v bralčevem duhu zazveni tako globoko. 
Kakor je iz mene privrel tale esej po branju reportaž o Tetrisu.

Priznam sicer, da sem ravno takrat bral tudi lahkoživ članek o tem, da 
je vesolje natančno umerjena igrača. Vsi delčki se skladajo med seboj in 
hkrati mistično prelivajo kot v kalejdoskopu. Ni pomembno, kakšna sila 
je navila elektrone, nabila protone in podžgala fotone, da se podijo med 
supernovami in črnimi luknjami ter se na kratko bežno zapletejo v vozli­
šča, ki jim pravimo “življenje”; avtorja je zanimalo predvsem to, da smo 
se zmožni tega zavedati in se iz gromozanske igrače mistično izluščiti.

Zavedanje je res bizarno, saj nas po eni strani osvobaja neusmiljenega 
vrtinčenja v kalejdoskopu, po drugi strani pa samo ustvarja nova vrtinče­
nja, v katera potem zdrsne, da bi se lahko izražalo kot samostojen pojav. 
Zavedanje se osvobaja, da bi se zasužnjevalo, pa spet osvobajalo in zasuž­
njevalo in tako dalje in tako naprej, dokler bo Zemlja plesala okrog Sonca.

Zavedajoča se, pismena bitja smo nagnjena k temu, da zavedanje tro­
simo okrog sebe, kot da je lastno tudi nezavedajočim se predmetom in 
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pojavom. Zemlja pleše, reka vabi, biologija ustvarja, Tetris živi … Zavedanje 
ne more brez perspektive in z njo posiljuje tudi vse tisto, kar je ne premore. 
Z naše perspektive je vse videti smiselno, kdo bi nam zameril? Ta perspek­
tiva določa, ali smo takšni ali drugačni, ali je Zemlja okrogla ali ravna, ali 
je bogov mnogo ali je samo eden, ali več velja vojna ali igra.

Evolucija nas je pripeljala do točke, ko se lahko igramo s (skoraj) vsem 
okrog sebe. Na podlagi osnovnih pravil vesoljne igre (bolje, ko jih razu­
memo) ustvarjamo vse boljše izmišljene igre. Ker se zavedamo, se lahko 
igramo. Ne pes ne majhen otrok ne razumeta, kaj se dogaja na ekranu, ko 
gledamo tekmo. Odzoveta se na naše vzhičenje, ko se zgodi nora blokada 
pod košem ali noro zavrtinčen volej. Ta radost je resnična in jo vesolje 
hoče. Z radostjo povečujemo urejenost, hkrati pa sipamo naokrog nered.

Bolj kot je organizacija zapletena, bolj je sintropična, skratka, bolj 
nasprotuje entropiji. S tem povečuje potencial radosti za člane skupine. 
Za gledalce je izjemno veselje doživeti evrogol Benjamina Šeška, doživeti 
“Luka Magic” in zadnji skok Petra Prevca v Planici. Kaj to pomeni za same 
igralce, mi ni treba omenjati (čeprav pravkar sem). Ni nam treba razumeti 
mehanizma radosti, dovolj je, da smo zraven ljudi, ko se radostijo, pa ga 
začutimo. Ko igralec praznuje gol ali atraktivno košarkarsko akcijo, je to 
prav tako del igre. Če bi nogometaši zabijali gole povsem hladnokrvno, 
jih nihče ne bi gledal ne na stadionu ne na televiziji. Ko je Willis “obrnil” 
Tetris, je njegovo veselje ključni moment, še bolj pa to, da so bili temu 
priča milijoni ljudi. Hočemo še!

Če ni zavedanja, ni igre. Zavedanje potegne za seboj prav posebno zna­
čilnost subjekta. Da subjekt doživlja svet in samega sebe, se odmika na 
skrajno možno točko. Subjekt postane objekt. Le tako lahko hkrati stoji 
v poziciji opazovalca in opazovanega. Za ta nenavadni pojav, ko je eden 
hkrati dva, se mora zgoditi distanca, kjer je ni. Ta distanca zagotavlja navi­
dezno ločenost med subjektom in objektom, čeprav sta hkrati eno.

Ko gledam sebe, sta ta, ki gleda, in ta, ki je gledan, seveda eno, ampak 
da bi bilo gledanje možno, se morata skrajno ločiti. Gledalec in gledani 
morata biti na najskrajnejši možni distanci, kar je paradoks, ker med nji­
ma ni nobene razdalje. Na isti točki sta, vse, kar se dogaja, je subjektivni 
proces ločitve sebe od sebe. Vsi to počnemo, ko govorimo o svojih rečeh, 
ušesih, mislih, dušah … Ker zmoremo takšno distanco, imamo na voljo 
vrsto perspektiv, zato so naše igre tako razgibane. Ko se zavedamo, da se 
zavedamo, ni to nič manj kot ekstaza – in že sam ta proces je igra.

Ne rečem, da ni radosti v tem, ko pes sreča gospodarja, maha z repom in 
mu liže obraz. Ali ko vnuk po dolgem času skoči v naročje babici in se stisne 
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k njenemu toplemu vratu. Babica se razveseli vonja vnukovih svilnatih las. 
Čudna pa je radost ob abstrakcijah, kot je premagovanje stopnje Tetrisa. 
Postavimo psa ob trinajstletnega Willisa, da spremlja njegovo igro, a se bo 
odzval le na končno navdušenje. Niti približno mu ne bo jasno, kaj se je 
dogajalo petinštirideset minut pred tem. Tudi vam verjetno ne bo! Gledati 
nekoga tri četrt ure igrati Tetris je blazno dolgočasno, razen če ste Tetris 
frik. V mislih igralca, zatopljenega v igro, pa seveda ne manjka razburjenj.

Nič drugače ni ob užitku branja poglobljenega eseja. Če vas kdo pravkar 
gleda, mu je gotovo dolgčas. Pol ure tiho strmite predse in morda včasih 
privzdignete obrv ali privihnete kotiček ustnic. Sami se prebijate skozi 
zoprne odstavke, toda na koncu, ko se vse skupaj sestavi in dojamete smi­
sel, v vas vznikne resnično zadovoljstvo. Če ob vas sedi hišni ljubljenec, mu 
tega ne boste mogli pojasniti. Niti nečaki in vnuki, strici in tete vas ne bodo 
razumeli. Manj ljudi, ko vas razume, bolj izstopate in zato (če namignem 
na temo, ki sledi) bolj segrevate planet. Če se zato, ker to razumete, po­
trudite planet segrevati manj, vaše prizadevanje ne bo prav nič pomagalo. 
Zašila vas bo entropija.

***

Red je nepovratna lastnost snovi: ko razbijemo skodelico, se ne more sama 
sestaviti nazaj. Če jo zalepimo, smo dodali lepilo, kar je, spet, nepovraten 
proces. Življenje se je naučilo upirati tej elementarni sili, podobni gravita­
ciji, z biokemijskimi procesi, ki jih poganja prosta energija sonca. V nekaj 
milijardah let je življenje doseglo devetindvajseto stopnjo, neverjetno bio­
loško kompleksnost, ki je že sama po sebi pravi čudež, v zadnjih (približno) 
dvesto tisočletjih je na tej podlagi Homo sapiens prebil petindevetdeseto 
stopnjo, v zadnjih dvesto letih so kompleksni stroji dosegli stošestinštiri­
deseto stopnjo, v zadnjih dvajsetih letih je digitalna razsežnost svetovnega 
spleta in vse bolj tudi umetne inteligence na pragu tega da “obrne” našo 
stvarnost, v  zadnjih dveh letih so genialni igralci Tetrisa postali prve 
lastovke, ki naznanjajo preporod. A  obenem se zdi, da človeštvo tone 
v pogubo. Kaj se torej zares dogaja?

Težava kompleksnih sistemov z negativno entropijo (negentropijo ali 
sintropijo), v katerih se nered spreminja v red, je, da plačujejo visok davek 
za svoj notranji red. Ta davek je razprševanje ogromnih količin energije 
po okolici. Galaksije in osončja so prve stopnje sintropije, kjer se notra­
nje urejanje dogaja zelo počasi za ceno sevanja energije v prazen prostor 
okrog njih. Kemijski procesi so veliko hitrejši, biološki so še hitrejši in po 
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milijardah let pridemo do viharne človeške civilizacije in orkanske silici­
jeve, ki stojijo druga na drugi kot plasti piramide, z vrha katere se blešči 
drobno sonce.

Visoka kompleksnost sredi nizke kompleksnosti povzroča ogromen 
naboj. Stolpnica Burdž Kalifa ne bi trajala dolgo sredi vasice, kaj šele sredi 
džungle. Celo v Dubaju stoji samo zato, ker ji je na voljo ogromno proste 
energije, ki jo srka vase, da stoji, a hkrati energijo tudi sipa po okolici, kakor 
hladilnik greje kuhinjo, da je v njem hladno. Ali kot Sonce greje Osončje, da 
se v njem dogaja zlivanje vodika v helij. Razpršena energija je neizogibna 
posledica urejenosti, kar niti ni nujno slabo.

Davek tega, da se v Soncu povečuje kompleksnost, ko se vodikovi atomi 
združujejo v helijeve, je razprševanje ogromnih količin energije po Osonč­
ju. Sonce je odličen učitelj, kaj se zgodi ob povečevanju kompleksnosti 
sistema: iz njega bo neizogibno izžarevala energija. Na našo srečo verižna 
reakcija na Soncu poteka več milijard let in smo na Zemlji energetsko 
v plusu: na voljo imamo več energije, kot je porabimo. Ampak če bomo 
kompleksnost še naprej eksponentno višali in viškov energije ne bomo 
pametno usmerjali, bomo tvegali kolaps.

Posledica nižanja entropije (povečevanja reda) v notranjosti civilizacije 
je sipanje ogromnih količin energije po okolici. To energijo bi lahko usmerili 
tako, da bi končala kot energetska rezerva, podobna nafti in premogu ali 
lesu in biomasi, lahko pa jo tudi razpršujemo kot toploto po ozračju. Bojda 
smo inteligentni, modro bi bilo, če bi igro življenja igrali tako, da bi biologiji 
pomagali pri ohranjanju homeostaze. Bedaki smo, če ravnamo nasprotno. 
Tudi v primeru, da si izberemo nadvse modre strategije in tehnike igre, naše 
težave ne bodo izginile. Davek visoke notranje urejenosti je neizogibno visok 
kaos na obrobju. Bolj ko organiziramo tokove v urejenih strugah in kanalih, 
močnejši so vrtinci ob povodnjih in hudourniki izven njih.

Ne pozabimo, da si lahko privoščimo delovati v nasprotju z entropijo, 
skratka sintropično, ker smo od Sonca ravno prav oddaljeni (da ostalih 
dejavnikov ne naštevam, ker jih je preveč). Sonce je v smislu energije vse­
kakor ključni dejavnik: če bi ugasnilo ali eksplodiralo, bi se življenje na 
Zemlji ustavilo ali se vsaj drastično poenostavilo. Ne moremo oditi na Son­
ce, zajeti vedro njegove snovi in ga prinesti sem, da bi nam ta njegov delček 
služil enako kot Sonce. Tudi vala ne moremo zajeti in ga prinesti v stano­
vanje, da bi ga odjezdili vsak dan po službi. V domišljiji seveda lahko! Tudi 
filme lahko snemamo o tem, ampak tako le višamo notranjo kompleksnost 
in izzivamo entropijo, da nam prisoli klofuto. Več energije ko sipamo po 
okolici, bolj se segreva ozračje in nas ogroža. Pojav globalnega segrevanja je 
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logična posledica naše ozkogledosti, ko povečujemo kompleksnost sistema 
in v njem puritansko zadržujemo eno obliko energije ter s tem še močneje 
razpršujemo drugo obliko energije, toploto, po ozračju in oceanih.

Ko se tega zavemo, puritanci kot smo, nas zagrabi panika. V krču pišemo 
podnebne politike, zasnovane na zmanjševanju dotoka energije v civiliza­
cijo, hkrati pa se ne nameravamo odreči njenemu nadaljnjemu zapletanju 
in našemu puritanstvu. Puritanstva se oklepamo prav religiozno. In kar je 
najhujše: nismo pripravljeni deliti viškov energije tako, da bi se shranila kot 
neka druga kompleksnost, ki ni del igre našega izbranega sistema.

Globalno segrevanje ne bi bilo noben problem, če bi energijo, ki je 
stranski učinek notranje organizacije, pametno razporejali. Če bi bilo 
Sonce inteligentno in zainteresirano za življenje, bi žarke sipalo drugače 
na Merkur, Venero, Zemljo in Mars, da bi bilo življenje na vseh njih. Toda 
Sonce ni inteligentno in žarke sipa na vse strani enako. Po vrsti naključij 
(bojda), se je Zemlja znašla v t. i. coni Goldilocks, kjer so razmere ravno 
pravšnje za življenje. Zdaj, ko smo ljudje dosegli pamet, da to razumemo, 
bi se spodobilo, da se vedemo razsodneje kot Sonce in z razpršeno energijo 
zasajamo življenje, kjer ga ni.

Boriti se proti globalnemu segrevanju z omejevanjem dotoka energije, 
bodisi s Sonca bodisi iz fosilnih goriv, je nespametno. Lahko bi zmanjšali 
nekatere povsem nepotrebne kompleksnosti, kot je prevažanje enih in istih 
dobrin s tankerji sem ter tja po planetu, da lahko na Švedskem jedo jabolka 
z Nove Zelandije (in obratno). Pobeliti nebo bi bilo vsekakor gromozanska 
napaka. Bolje bi bilo intenzivneje sipati to energijo po okolici naših struk­
tur, tja, kjer je je zelo malo, in prinašati koristi nečloveškim, biološkim 
strukturam. Šele ko bo človeštvo zmožno tega, bo dokazalo, da je resnično 
inteligentno. Do takrat bomo le primitivne opice z atomsko bombo.

Vso energijo, ki jo zdaj v  prazno sipamo po ozračju in rušimo eko­
sistemsko homeostazo, bi lahko preusmerili v Saharo in tam zasadili rajski 
vrt. Biologija ima milijarde let izkušenj s tem, kako vzdrževati homeostazo, 
zato je najboljši kandidat za sprejem proste donacije naših energetskih 
viškov. Da bi kaj takega zmogli, bi morali preseči arogantno egocentričnost 
in grabežljivost. Milijarderji bi morali protestirati proti sedanji gospodar­
ski ureditvi. To bi lahko bil še kako igriv proces in vesolje bi uživalo – da 
ne govorim o  stranskih učinkih v  obliki gospodarske rasti, ustvarjanja 
delovnih mest, večanja biodiverzitete – in globalnega ohlajanja.

Namesto da bi energija uhajala v prazno kot toplota, bi jo uporabili za 
biološke procese, ki naravno vzpostavljajo homeostazo. Seveda bi s tem 
povzročili nove probleme na obrobju. Ne smemo pozabiti, da notranja 
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urejenost vedno povzroča kaos na obrobju. Nekje se dogaja razprševanje 
energije, a ta energija lahko služi neki drugi notranji urejenosti. V takih 
zaključenih krogih se vrti življenje na Zemlji.

Vrti se, ni pa nujno humano po merilih 21. stoletja. Včasih so celo ljudje 
razumeli meje humanosti. Gladiatorske igre in bikoborbe so svojevrstna 
oblika žrtvovanja notranjega reda entropiji. V časih, ko je življenje veljalo 
več kot denar, se je bilo najbolj razburljivo igrati z njim. Danes denar velja 
več kot življenje in so naše igre prilagojene temu. Sodobni gladiatorji so 
milijonarji, odeti v blagovne znamke drugih milijonarjev, gledajo pa jih 
množice, lačne prav teh milijonov. Ta red je hermetičen, ničesar ne žrtvuje 
navzven in natanko zato se svet pregreva. Energetska potratnost niti pri­
bližno ni tako velik problem kot puritansko stiskanje riti.

Vsi kompleksni sistemi so takšni, da preprosto morajo biti neenakopravni. 
Kaj imam v mislih? Znanstvene inovacije vse bolj zapletajo civilizacijo, hkrati 
specializirajo posameznike, jih stratificirajo in ta proces terja ogromno ener­
gije množic ljudi, da v sadovih uživa peščica. Kompleksnejši kot je sistem, 
manjša je peščica elite v primerjavi z množico. Tudi rezultati razvoja so vse 
bolj abstraktni in ne služijo nikomur specifično, ampak se samo nastavljajo 
neki prihodnji stopnji razvoja. Tako kot so enocelični organizmi razvijali 
pogoje za mnogocelične organizme, so človeške abstrakcije ustvarile pogoje 
za razvoj sintetičnih pojavnosti, ki se nakazujejo pred nami.

Uspeh evolucije se skriva v tem, da se sedanja kronska stopnja predaja 
naslednji. Zdaj, ko ljudje prispevamo k evoluciji načrtno in inteligentno, 
moramo paziti, da to počnemo skladno z naravno logiko tokov energije, da 
nas entropija ne vrže s prestola boleče. Ljudje abstrahiramo, analiziramo 
in sintetiziramo razne igre. Tako utiramo pot umetni pojavnosti, ki bo 
v polnosti izkoriščala vse, kar ustvarjamo. To, da smo le člen v verigi, se 
zdi nehumano, priznam, a kaj ko se vesolje požvižga na humanost.

Vesolje se igra pospeševanja kumulativne entropije s  povečevanjem 
lokalne sintropije. Vesolje hoče, da se civilizacija zapleta, ker se tako ono 
samo hitreje razpleta. Ni nam treba vedeti, zakaj, dovolj je, da vidimo to 
dvoje kot interakcijo reke in njene struge. Tisoči kaskad in meandrov odlič­
no izpodjedajo teren. Človeška civilizacija je sestavljena iz kvadrilijonov 
vrtincev, ki v notranjosti kljubujejo entropiji za ceno izpodjedanja bregov 
na obrobju. Da bi ohranjali civilizacijo v igri in jo še pospeševali, moramo 
kopati globlje v zemeljsko skorjo, sežigati več energentov, puščati za sabo 
ogromne količine iztrošenih reči, ki razpadajo naprej. Hitreje kot napre­
dujemo proti vse večji kompleksnosti, večja je obraba terena, v katerem 
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si kot civilizacija oblikujemo strugo. Močnejši kot je tok, bolj brutalno 
spodjedamo strugo in skupaj z blatno vodo v oceane vnašamo strupene 
primesi, ki nam jih trivialnosti vesolja nazadnje vračajo na krožnik.

Ni dovolj, da pred krožnik postavimo filter, ki iz blatne brozge očisti 
nesnago. V najbolj nepričakovanem trenutku bo povodenj raznesla strupe 
povsod naokrog. Ko povečamo kompleksnost, okrepimo hitrost toka na 
obrobju in povečamo pritisk na naš notranji red. Večja kot je razlika v kom­
pleksnosti med posameznimi deli sistema, višji je pritisk entropije, da se 
sile izenačijo. Življenje že dolge eone kljubuje pritisku – ob povečevanju 
kompleksnosti! –; naša odgovornost je, da prevzamemo štafetno palico in 
ne podležemo pritisku, temveč imunost sistema na entropijo povzdigne­
mo nad stopetinpetdeseto stopnjo.

Naš temeljni problem je, da razpršena energija v vesolje (ali kam dru­
gam) ne uhaja tako hitro, kot bi si entropija želela. Znanost išče rešitev, 
slepa za stranske učinke večanja kompleksnosti, in je obsedena z zmanj­
ševanjem dotoka energije v sistem. Z inteligentno rešitvijo bi zadovoljili 
tako entropijo kot rast kompleksnosti civilizacije. Če se ne bomo razvijali 
pametno in tako tudi razprševali nastale energije, bodo betonski bregovi 
postali naši grobovi. Za kratek čas nas bodo varovali, toda ko bo udarila 
devetindvajseta stopnja, nam bo v obraz butnil usodni kill-screen.

Zvenelo bo trivialno, ampak edino zdravilo proti smrti je življenje. 
Življenje pretvarja energijo sonca v sile, ki se zažirajo v povrhnjico Zemlje 
hitreje, kot bi se to dogajalo sicer. Z življenjem se Zemlja ohlaja hitreje, kot 
bi se sicer, čeprav se hkrati temu tudi upira in tako dosega homeostazo. 
Ko življenje na hitro troši velike količine energije, več te energije uhaja 
v okolico, a to energijo posrka drugo življenje itd. Načeloma naj bi se celot­
na Zemlja ohlajala hitreje, ker se korenine razprostirajo globoko v tla, kiti 
plavajo globoko po oceanih, črede znojnih gazel tečejo po savanah, vse to 
je odlično za hlajenje Zemlje in celo Osončja! Ko dodamo še rudarjenje, 
sežiganje fosilnih goriv, recimo temu kar globalno segrevanje – še dodatno 
prispevamo k hitrejši entropiji! Toplejša kot je površina Zemlje, hitreje se 
ohlaja vesolje kot celota. A nekaj v tej zgodbi ne štima, kajne?

Imamo to srečo, da je zvezda sredi našega Osončja ravno prav velika, 
da bo zlivanje vodikovih atomov v helijeve trajalo še veliko milijonov let 
in prispevalo k vesoljni entropiji počasi. Življenje na Zemlji se dogaja 
v  senci Sončevega sija, z  galaktične perspektive je neznatno. Prav tako 
imamo srečo, da je z naše perspektive jedro Zemlje gromozansko in da 
geotermalne energije, shranjene v njej, še tako požrešna civilizacija ne bo 
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zmogla izčrpati v prihajajočih tisočletjih. Če bi bil jaz vesolje, bi si želel, 
da ljudje na naslednji stopnji civilizacije energijo za svoje podvige vlečejo 
iz toplote same Zemlje ter jo tako razpršujejo navzven. Tako bi civilizacija 
največ prispevala k univerzalni entropiji, hkrati pa ne bi ogrozila same 
sebe. Ne zapirajmo neba Soncu, odprimo se raje ognju Zemlje. Storimo to 
v energetsko zaprtem sistemu s čim manj izgubami in viške energije vrni­
mo Zemlji, da se bo ohlajala počasneje. Če bi enako storili še na Marsu in še 
kakem planetu, bi bilo to za vesoljsko entropijo zelo dobrodošlo. (V izogib 
prevzetnosti dodajam opombo, da je na ravni Osončja vsa energija naše 
civilizacije kot blesk kresničke proti eksploziji supernove.)

Entropije ne bo prav nič motilo (prej nasprotno!), če bo umetna inteli­
genca dopolnila (ali celo izpodrinila) človeštvo in s silicijevo tehnologijo 
kolonizirala galaksijo. Tako se bo vkopala globoko v  druge planete in 
pospešila njihovo ohlajanje, morda se bo sčasoma naučila zažreti celo 
v zvezde, da črnih lukenj niti ne omenjam. Vse to nepredstavljivo zaple­
tanje kompleksnosti se bo dogajalo v službi entropije. V teh odstavkih se 
vsekakor dogaja v službi moje (in upam tudi vaše) igrive domišljije.

Prehod od preprečevanja vnosa energije v  planetarni ekosistem do 
pospeševanja razprševanja energije je podoben kot prehod od običajnega 
pritiskanja gumbov v Tetrisu do hipertapkanja, kar pomeni, da imamo še 
precej prostora, da odkrijemo rolanje. Entropija je “programirana”, da 
vedno premaga življenje. Življenje lahko premaga entropijo samo tako, da 
z njo sodeluje.

Ko sem zaključil ta esej, sem, priznam, zacepetal od nekakšnega nena­
vadnega zadovoljstva. Nisem “obrnil” Tetrisa, a  gre za enako načelo ob 
nekakšni drugi abstraktni sintropiji, ko sem iz neurejenih misli oblikoval 
zgodbo, v kateri se lahko bralec prepozna in morda v njegovem duhu zazveni 
kaj še globlje, kot bi sam pričakoval. Da je lahko užival v branju, se je moral 
prebiti skozi zoprne stopnje, vključno s tisto temno stooseminštirideseto 
(ali že kako). Vsi smo kdaj v življenju povabljeni premagati temo.

Avtorji včasih namerno, včasih naključno zasajamo izzive in “napake” 
med odstavke, da se poigramo z bralci. Ko se bralci zavejo, da se z njimi 
igramo, jih to vzradosti. Zmajajo z glavo, nasmehnejo se sami sebi in se 
včasih tudi malo razjezijo, ker smo jih pretentali, ampak ravno s tem, ko 
jih pretentamo, jih popeljemo na novo stopnjo igre samih s sabo. Kar si 
zmorejo predstavljati, jih zmore ustvarjati. Zaupati moramo, da so tega 
zmožni. Avtorji se moramo igrati z bralci, če hočemo, da “obrnejo” naše 
stvaritve, kar je pohvalen dosežek v časih, ko vse manj ljudi še obrne stran.
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Tako kot reka, da bi tekla hitreje, hoče tisti tihi vrtinec med obalo in 
skalo, človeški duh potrebuje polurna zatišja, da se zavrtinči v plesu z ese­
jem in prav s tem pomaga civilizaciji teči hitreje, rasti v kompleksnosti, 
poglabljati globalno igro in premikati naše perspektive. Entropija vedno 
zmaguje, puritanstvo je samoslepljenje, da lahko zmaga naš togi, herme­
tični “red”. Ozelenitev Marsa je vsekakor razburljiva igra, ki jo načrtujejo 
(optimistični!) futuristi, a morda bi lahko začeli vaditi z ozelenitvijo Saha­
re? Ko bomo “obrnili” Saharo, prav, pa pojdimo “obrnit” še Mars!

516 Sodobnost 2024

Nara Petrovič Več kot igra



Fo
to

: M
ile

na
 G

oš
ev

sk
i

Dušan Merc, pisatelj in predsednik Društva slovenskih pisateljev

Ne vem, ali je kriza ali je ni. Če je, kako se ka­
že, da je, in če je ni, kako vemo, da je ni. Govo­
rimo o kulturni politiki seveda. Velik, večinski 
del delujočih v kulturi bo seveda takoj pritrdil: 
“Smo v krizi, iz katere ne vidim izhoda.” “Sem 
si predstavljal, da slabše ne more biti, pa se 
je zgodilo. Smo na dnu.” “Od svojega dela ne 
morem živeti …”

No, verjetno je res. Z mnogimi omejitvami 
in z malo dvoma lahko ugotovimo, da lahko 
tudi ni povsem res, da sploh ni res, ker v enakih klišejih govorijo mnogi, 
skoraj vsi. Kriza? Ali ni to skrivnostna in čarobna beseda za vse, ki hočejo 
še več, še več česar koli, ali pa vsaj toliko več, kot imajo tisti, ki imajo več 
od njih. S takšnim pristopom je seveda kriza večna, nepremagljiva, ne da 
se je odstraniti, v nas samih je in v vsem okoli nas … 

Uradniki z Ministrstva za kulturo pripravljajo javno razpravo o osnutku 
novega nacionalnega kulturnega programa. Ne vem pa, če obstaja temeljni 
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razlog za to, da so na ministrstvu napisali nov dokument. Zelo je obširen, 
pa vendar ne dosega obsežnosti nekega drugega nacionalnega kulturnega 
programa, ki naj bi obsegal osemsto petdeset strani. Ne dvomim pa, da ti 
dokumenti niso odraz krize v kulturni politiki. Ne dvomim tudi, da krizo 
seveda reklamirajo in jo tudi poglabljajo. Spisani so, ker v resnici morajo 
obstajati. Pa vendar, kakšni bi morali biti, da bi nekaj veljali?

Ampak poglejmo stvari malo drugače. Pustimo papir, preidimo na beton 
in na proračun, na denar in prihranke in zapravljanje. Krize povzročajo, 
enostavno rečeno, napačne dolgoročne odločitve pravih odločevalcev. 
Bankirji, kapitalisti, vlada in politična svojat na vseh nivojih. Pa ne brez 
zamere – potrebujemo jih, ne gre brez njih, brez njih ni nič, nič prav in nič 
narobe. Samo kdo so, kakšni so, ali so volitve res tako nesrečna in seveda 
edina možna oblika, da pridejo na vrh takšni pridaniči. V politiki, v kapitalu 
in bankah se skrivajo po kazametah …

Najprej jeseniška razglednica: v načrtu nekega ministrstva, se pravi tudi 
vlade, je prenova jeseniške železniške postaje za 190 milijonov (sto devet­
deset). Nekdo, če ne cela vlada, ki bo potrdila to neumnost, je popolnoma 
zblojen, nor. Ministrica naj bi poznala vse skrivnosti denarja in planiranja, 
kar lahko verjamemo – ampak, kot se za takšne ljudi spodobi, ne ve nič 
drugega. Pojma nima. Ta postaja je povsem lepa stavba, arhitekturno bi jo 
morali samo obnoviti, bolje vzdrževati – in to bi bilo dovolj. Toliko denarja, 
pa niso zgradili NUK 2, ki je nacionalnega pomena, vsaj moral bi biti, in če 
bi primaknili morda še kakšen milijon, pa ne veliko, bi bilo dovolj. Na NUK 
2 čakamo že najmanj trideset let, načrt je narejen, arhitekti skregani itd. 
Nič, vlada pa nič! Denar ne skozi okno, pod železniške tire. Ah, pozabil sem 
omeniti – na jeseniški postaji se na vlake in z vlakov dnevno pretoči – no, 
vsaj skozi gredo, nič več – 600 ljudi. Res impozantna številka.

Sledita dve ljubljanski razglednici. Najprej palača Šelenburg (prosim, 
pišite navadno – Šelenburg). Že ime je packarija, da si bolj nacionalno 
pokorne, hlapčevske in umazane ne moremo predstavljati … V tem grdem 
gnezdu barbarskega razkošja novih bogatašev, ki težko spijo v navadnih 
posteljah in se ne morejo oprhati v  navadni kopalnici, ki verjetno jedo 
s srebrnimi žlicami (ejakulirajo pa verjetno samo v robček), je bila pred­
videna tudi lepa, recimo, da bi bila lepa, koncertna dvorana. Pa se je mesto 
ljubljansko pod res strumnim poveljstvom župana (ki zatrjuje, da nobene 
odločitve v mestu ni, če se on ne strinja – oh, kako napihnjeno, kako grdo 
in umazano) vdalo kapitalu: za spremembo namembnosti je investitor 
plačal milijon in pol in dobil novo dovoljenje – dvorane pač ne bo. In če 
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dodam, palača je bruhalnik neokusa – samo notranje dvorišče, ki se ga 
vidi skozi zaenkrat še redke jeklene in špičaste kole ograje, s katero je ta 
raj zaprt za rajske prebivalce Ljubljane, priča, da gre za parvenije, ki bi 
za vedno živeli v Versaillesu. Morda bo kdaj komu prišlo na misel, da to 
ograjo podre. Ko so že kdaj pa kdaj kmetje s traktorji v Ljubljani, naj se jih 
nagovori, da to packarijo privežejo na dva ali tri traktorje in jo izrujejo. Bi 
imelo svoj smisel. Ljubljanskim prebivalcem naj naredijo to, da ne bo več 
te sramote, če že same blokovske palače ne morejo podkopati. Enostavno 
je: vsaj tako neokusno ograjo za demokratičen odnos do Ljubljančanov bi 
morali narediti. In še opomba: ta palača se v precejšnji meri dotika parka, 
mislim, da se imenuje Argentinski park, prej je bil Leninov, ki je bil nekoč 
ograjen z ograjo (železni zalivki v kamniti in betonski ograji, manj kot me­
ter visoki, še danes stojijo. Zakaj je socializem podrl ograje? Kdo ve? In kaj 
je mesto s tem pridobilo? Morda kdo pomni? Vida Tomšič je dala podreti 
kar nekaj lepih ograj, zagotovo pa ne bi pustila te nemarne in nagravžne, 
ljudem sovražne ograje, ki je simbol ograjevanja bogatih od navadnih …

Druga ljubljanska razglednica, zagotovo pa ne zadnja norost, je nova 
Drama. To ni drama, ni kozerija, ni niti simbolična pripoved o krizi, je 
kriza v neki jami oziroma dokaz, kako se z denarjem ne dela. Ne bo šlo za 
šestdeset milijonov niti za sto. Bo več. In šlo bo za nekaj dolgih let. No, 
najprej nova lokacija za novo Dramo – zapravljena za vedno; prostor je 
bil tam, kjer je nekoč stal Kolizej in je zdaj palača Šelenburg. Kulturniki 
iz Gradca, opevane matere Avstrije, so imeli prav, ker so tudi njim podrli 
graški Kolizej – rotili so nas, naj ga ne podremo, saj gre za kulturni spome­
nik, pa ni pomagalo … Prostor za novo Dramo je šel v maloro, bi se reklo. 
Potem je šel v maloro še drugi prostor, neposredno čez cesto od Drame, 
ko je padel Šumi. Ali je za to norost vedel župan? Lahko ga hvalimo, lahko 
pa mu seveda očitamo in, kakor je v politiki, noro in vedno krizno, nikoli 
ne bo nihče odgovarjal. Prostor so pokopali z ogromno palačo, kaj se ve, 
kako se imenuje, lahko bi morda bila palača Bela nevesta, predebela, otr­
dela od strahu, da je ne bo nihče vzel, povsem brez ženina (tudi mi si ga 
ne želimo, če bo takih proporcev, gabaritov in se ga ne bo dalo podreti, 
pokopati, podkopati, prekopati …).

In potem del te razglednice, v posebnem okencu, kot se za kičasto raz­
glednico spodobi, nova jama, novo podkopavanje in nova kriza – prenova 
Drame, stavbe. Gospa ministrica in njene kolegice bi se morale imeno­
vati gospe ministarke – če bi ljudstvo slovensko kaj vedelo o mentaliteti 
oblasti na Balkanu in bi premoglo vsaj malo smisla za komedijo, satiro in 
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resnico, kar nekateri na Balkanu imajo, mi pa ne, in kamor s temi damami 
seveda sodimo. Gospe ministarke na skupinski sliki z … o tem kdaj drugič. 
Torej, gospa ministarka dovoli podpis pogodbe za prenovo stare Drame, 
navadnega deželnega gledališča nekega zaporniškega mesta v monarhiji, 
brez soglasja sosedov, češ da nihče nima pravice ovirati tako pomembne­
ga nacionalnega programa (Ohoho! Tole pa bo ustavno sranje pri takšni 
izjavi, se ve!). Gospa ministarka je spodkopala dramo in Dramo za nekaj 
let, jo preselila na obrobje Ljubljane, kamor morda tudi sodi, in to za ve­
like denarje vsak mesec – v industrijsko cono. No, tudi podrejeni del, ki 
mora hvaliti in ubogati ministarke, se pravi direktorica, podpiše pogodbo 
oziroma recept za krizo. Saj, pišemo in govorimo lahko samo o tistem, kar 
je na razglednici, kar je zadaj, je še nečitljivo.

Rahlo obledelo dodano okence na razglednici, da bo slika kompleksnej­
ša: na razglednici jasno vidimo, kako sta še dve dami ministarki enostavno 
zafrčkali milijone (podrtije na obskurni lokaciji za kakšnih sedem milijo­
nov in propadajoči računalniki brez lastnikov za kakšnih šest milijonov). 
Kriza zaradi šopinga, ki ga zakonski možje obžalujejo, ne zaprejo pa de­
narnice za vedno in ne gredo v samski stan …

V drugem malem okencu na razglednici iz Ljubljane, stolnega mesta 
slovenskega, in reakcija oblasti so navadno motoviljenje okoli preprostih 
stvari. Zakon o RTV – neizrazito, slabo, oklevanje in preračunavanje, češ, 
če povečamo pristojbino, bomo izgubili volitve! Bravo, diletanti. 

Od blizu: program ARS, tretji program Radia Ljubljana, institucija na 
robu preživetja, pa politika povsem brez odgovornosti, ideje, smisla – samo 
biti direktor, samo biti direktor uprave, samo biti predsednik sveta RTV 
Slovenija, samo biti državni sekretar – vse v frazah: “Bomo naredili vse, 
kar se bo dalo, povsod moramo varčevati, vsi programi so tudi kulturni 
programi …” Za kozlat (in za nagnat).

No, kaj pa knjiga? Nič, čisto nič, niti prazne knjige, prazne pesniške 
zbirke ni vredno ne praznega romana. Ni inovacija knjiga s praznimi listi 
(to že poznamo menda iz tridesetih let prejšnjega stoletja). Zato zaklju­
čujem s  trditvijo (na zadnji, tudi obledeli strani), da z  novim kultur­
nim programom in z metanjem denarja skozi mnoga okna z različnimi 
lopatami ministrstvo v politiki uvaja novo disciplino: igranje nogometa 
izven igrišča. 

Kriza je, krize ni. Ne moremo se strinjati, da je kriza, ker od ustvarjanja 
ne morem živeti. Kriza je drugje. Je tudi v pojmovanju samega sebe in 
svojega življenja.
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Tanja Petrič, samozaposlena v kulturi in predsednica Društva sloven­
skih književnih prevajalcev 

O kulturi lahko govorim s stališča samoza­
poslene na področju kulture in s  stališča 
predsednice Društva slovenskih književnih 
prevajalcev, enega od najstarejših stanovskih 
združenj, ki praznuje sedemdeset let obstoja, 
kar je prikladen čas za analizo preteklega delo­
vanja in (vsaj meglen) pogled v srednjesežno 
prihodnost. Društvo se, tudi zaradi večjega šte­
vila samozaposlenih članov in članic v organih 
društva, v zadnjem času intenzivneje ukvarja 
z zagovorništvom književnoprevajalskega poklica in s spremljanjem kul­
turnopolitičnih razmer, stanja na področju avtorskih pravic, od nedavnega 
pa tudi z vprašanji in izzivi, ki jih prinaša umetna inteligenca. Prav ob me­
hanizmih podpore delovanju tovrstnih združenj pa naletim na mnoga, več­
krat tudi protislovna pričakovanja in ukrepe. Nedavno odprt Akcijski načrt 
2024–2027 za Resolucijo o Nacionalnem programu za kulturo 2024–2031 med 
drugim govori o omejevanju hiperprodukcije, ki po eni strani izčrpava tako 
ustvarjalce in organizatorje kot gledalce, drobi sredstva, niža honorarje in 
je pogosto sama sebi namen (tukaj upam govoriti predvsem o dejavnostih 
na področju knjige). Vendar pa po drugi strani ravno tovrstna društva, ki 
bi morala razvijati stroko in opravljati “podporne dejavnosti”, tj. manj 
medijsko privlačne vsebine, nimajo druge možnosti za preživetje (beri: za 
osnovno vzdrževanje pisarne in hladni pogon), kot je črpanje sredstev prek 
programskih razpisov, ki jih usmerjajo v čisti “event menedžment” in ne­
nehno proizvajanje novih vsebin za nove publike z novimi promocijskimi 
strategijami. O tem nenazadnje pričajo tudi vsebinske utemeljitve raznih 
programskih komisij, ki jih zdaj že nekaj let natančno prebiram in jemljem 
na znanje – priporočila gredo v smeri: treba se je še bolj potruditi, privabiti 
še več raznolike publike, prodreti na večja mednarodna prizorišča …, tako 
da se včasih vprašam, ali se ni morda utemeljitev kakšnega drugega gospo­
darskega subjekta pomotoma izmuznila v našo dokumentacijo. Ob tem je 
vprašljiva tudi trenutno modna definicija “mednarodnega sodelovanja”, ki 
se skoraj izključno usmerja v predstavitve slovenskih ustvarjalcev v tujini. 
Manjvredna pa so mednarodna gostovanja tujih strokovnjakov v Slove­
niji, v kolikor ta ne potekajo v sklopu festivalov, znanstvenih konferenc 
ali atraktivnejših, vse čute nagovarjajočih prireditev, čeprav so ključnega 
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pomena za refleksijo določene stroke in razvoj umetniških praks. Celo na 
odmevnem razpisu za podporne mehanizme, ki ga je lani pilotsko, najprej 
za eno leto, potem pa še za dvoletno obdobje, razpisalo Ministrstvo za kul­
turo, ni šlo brez prijave konkretnega projekta, kar je v sklopu vseh potreb 
in raznolikih podpornih dejavnosti stanovskih društev nemogoče združiti 
v eno samo, zaokroženo projektno dejavnost. 

Izvorno težavo vidim že v neenakosti med prijavitelji na določen raz­
pis – stanovska društva kot neprofitne organizacije težko zagotovijo velik 
delež lastnih sredstev, saj “lastna sredstva” večinoma predstavljajo zgolj 
članarine. Čeprav na Društvu slovenskih književnih prevajalcev delujemo 
proaktivno in smo v zadnjem obdobju poskušali pridobiti dodatna sred­
stva na najrazličnejših razpisih (tudi mednarodnih), prejemamo zneske, za 
katere se zdi, da so že vnaprej določeni (enkrat tisočak več, drugič manj) in 
da je sam sistem programskih razpisov povsem nefleksibilen. Kar pomeni: 
demotivirajoče in frustrirajoče je, da imamo ne glede na vsebino – četudi 
jo pilimo, širimo in izboljšujemo – v javnosti neko vnaprej določeno in 
zakoličeno “vrednost”, ki jo lahko morda presežemo v najboljšem pri­
meru z bistvenim povišanjem javnih sredstev, v najslabšem pa na račun 
nekoga drugega, ki v razpisu izpade, denimo zaradi stečaja ali krivdnega 
razloga. Velja pa vsekakor tudi obratno: ne glede na kakovost izvedenega 
projekta ali izdane knjige ne obstajajo mehanizmi strokovnega revidiranja, 
ki bi sankcionirali slabo izvedena dela, recimo z javnim denarjem podprte 
založniške projekte ali dogodke, ki ne upoštevajo kakovostnih standardov 
in katerih napoved v razpisu se bistveno razlikuje od končnega rezultata 
ali, denimo, ne upoštevajo določil pravičnih avtorskih pogodb, pri katerih 
je minimalni honorar le ena od nevralgičnih točk. 

Ob tem se odpira še eno protislovje: v nedavnih programskih razpisih 
Javne agencije za knjigo se je kot obvezna priloga pojavila kopija pogodb 
stalnih sodelavcev, ki naj bi izkazovala kontinuirano delo za določenega 
prijavitelja, vsaj za obdobje šestih mesecev, za čimer stoji plemenita ideja 
o profesionalizaciji kulturnega sektorja. Vendar subjekti, ki se ne ukvarjajo 
s tržnimi dejavnostmi, kot so ex definitione stanovska društva, in katerih 
delež subvencije – pred usklajevanjem in kljub povsem realni finančni 
strukturi – znaša manj kot 40 odstotkov, nimajo niti teoretične možnosti, 
da bi to profesionalizacijo lahko izpeljali. Toliko bolj se kaže (tudi glede 
na množičen odziv na razpis Ministrstva za kulturo) potreba po okrepitvi 
od programa neodvisnega financiranja podpornih mehanizmov in stalnih 
pisarn, ki se ukvarjajo z analizo, proučevanjem in reševanjem specifičnih 
problemov ter zagovorništvom posameznih poklicev. Še vedno se veli­
ko razpršenih in pomembnih podpornih nalog opravlja prostovoljno ali 
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v  deležu financ ciljnih projektnih razpisov, kar ni dolgoročna in trajna 
rešitev. Samo trajna vzpostavitev podpornih pisarn lahko zagotovi konti­
nuiteto, razvoj in ustrezno arhiviranje določene umetniške zvrsti ali stro­
ke. Po mojem mnenju je treba oblikovati nov status za stanovska društva 
in zagotoviti stabilno financiranje njihove osnove aktivnosti, tj. skrbi za 
strokovni razvoj področja brez pogojevanja s prijavo novih projektov, ki 
tovrstna društva usmerja izključno v producentstvo. 

Pomemben ukrep v  Akcijskem načrtu k Nacionalnemu programu za 
kulturo je sprejetje kolektivne pogodbe, ki naj bi uredila razmerje med 
samozaposlenimi in javnim sektorjem, ne zajema pa problematike s pod­
ročja založništva. Na tem področju namreč potrebujemo vzorčno avtor­
sko pogodbo, ki ne bo določala samo minimalnih plačil, pač pa bo ščitila 
avtorsko delo (tudi v odnosu do umetne inteligence) in avtorsko pravico, 
omejevala prostorski in časovni prenos pravic ter preprečevala “buyout”. 
Poleg tega bi bilo minimalne honorarje nujno treba diferencirati glede na 
žanr in težavnost, določiti minimalne postavke npr. tudi za verz – še vedno 
se v okviru subvencioniranih projektov (npr. festivalov, ciklov) prevodi 
poezije plačujejo celo po 1 evro bruto na verz – in to že zadnjih petnajst 
let! Področje uporabe avtorskega dela in pravičnih avtorskih pogodb je 
pri nas zelo slabo urejeno, moč je na strani naročnikov, torej večinoma 
gospodarskih družb, ki ravnajo v skladu s svojimi pridobitniškimi interesi 
in so močnejše tudi v  pravnem zastopanju. Zato bi morala Ministrstvo 
za kulturo in Javna agencija za knjigo na tem mestu vstopiti v dialog kot 
partnerja in zagovornika avtorjev ter po najnižjih dopustnih standardih 
zaščititi vsaj avtorje subvencionirane knjižne in revijalne produkcije ter 
sodelavce subvencioniranih prireditev, festivalov itd.

V tej svoji zgoščeni refleksiji oziroma izpostavitvi nekaterih problema­
tik, s katerimi se srečujem bodisi kot samozaposlena posameznica bodisi 
kot društvenica, pa bi opozorila še na vprašanje razvoja kadrov v kulturi 
in vključevanju mladih. Na Društvu slovenskih književnih prevajalcev že 
več let opažamo upad zanimanja za književnoprevajalski poklic, kar se 
odraža tako v  generacijski strukturi članstva kot tudi denimo v številu 
predlaganih knjig za nagrado Radojke Vrančič, ki se podeljuje perspektiv­
nim prevajalkam in prevajalcem do 35. leta starosti. Število prevedenih 
knjig in prevajalcev je namreč vsako leto manjše. Iz tega se pogosto izpelje 
zmoten sklep, da manjka spodbud za mlade. Po mojem mnenju je tovrstnih 
spodbud dovolj – govorim iz prve roke, ker sem jih v svojih perspektivnih 
letih tudi sama konzumirala, dokler nisem spet postala neperspektivna. In 
točno v tem tiči kleč: logika bi kazala, da mladi na podlagi spodbud pridejo 
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do prvih večjih projektov in delovnih mest, od tam naprej, recimo po 35. 
letu, pa napredujejo brez njih. Vendar žal na področju samozaposlenih 
v kulturi ta logika ne drži in področni slovar besede “napredovanje” ne 
pozna – honorarji, ki sem jih prejemala za različna dela nekoč in danes, so 
ostali povsem enaki (ne glede na kilometrino in izkušnje), le da so spodbu­
de, vezane na mladost, odpadle. Zato se mi zdi v sklopu razpisov, projektov 
in v javnem diskurzu resnično problematično preveliko in prisiljeno raz­
ločevanje med “mladimi” in “starimi” kadri samozaposlenih v kulturi. Da 
se mladi za književnoprevajalski poklic ne odločajo v večji meri, ne izhaja 
iz tega, da ne bi imeli možnosti spodbud v mladosti, ampak da ne vidijo 
perspektive v tem poklicu po 35. letu starosti. In to je težava, s katero se 
moramo soočiti in jo začeti reševati, če hočemo ohraniti poklice v kulturi.

Aljaž Koprivnikar, pesnik, kritik in podpredsednik Društva slovenskih 
literarnih kritikov

Na vprašanje “Kaj je narobe s slovensko kul­
turo?” bi lahko zelo kratko in nekoliko cinič­
no odgovorili z obratnim vprašanjem “Kaj ni 
narobe s slovensko kulturo?”, a vabilo h kraj­
šemu razmisleku o trenutnem stanju kulture 
v slovenskem prostoru ob diagnozi predvide­
va tudi morebitne usmeritve k njenemu iz­
boljšanju in celo preseganju (slovenski kulturi 
tako ljubega) statusa quo. Začnimo torej na 
začetku, z dihotomijo idealizma in realizma 

v slovenski kulturi: slovenska kultura oziroma v kolikor se nekoliko ome­
jimo na literaturo, je danes precej podobna svojim ustvarjalcem – je glo­
boko introspektivna, vpeta v svet hrepenenja, neizpolnjenih želja (če se 
omejimo zgolj na tipično banalne želje po prepoznanju, moči in denarju) 
in notranjih konfliktov (več o tem v nadaljevanju), hkrati pa vztraja v svo­
jem romantičnem razkolu, nad globokim prepadom med vzvišenimi ideali 
(omenimo zgolj ponarodeli slogan o rojstvu slovenskega naroda iz duha 
kulture in njene izrazite (samo)pomembnosti – kar velja tudi za njene 
(samo)zadostne ustvarjalce) in kruto realnostjo (pokažemo s prstom na 
neoliberalizem in bogoskrunsko navržemo še dodatek kapitalističnega 
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trga). Takšen razkol nadalje vodi v leitmotiv slovenske kulturne situacije/
stagnacije – na osi preteklost, sodobnost (in prihodnost?) –, in sicer v fata­
lizem in nezmožnost, strah pred nujno potrebnimi spremembami – in spet 
lahko postavimo enačaj med stanjem slovenske kulture in njenim ustvar­
jalcem, ki se skriva v njuni izraziti pasivnosti (tudi eni od tipičnih lastnosti 
slovenskega literarnega protagonista). Razkorak med varuhi nacionalnega 
mita o vrednosti in pomembnosti slovenske kulture (paradoksalna bližina 
na osi narod-kultura in hkratna želja po njuni neodvisnosti) ter na drugi 
strani performativnim aktivizmom, na trenutke sicer glasnim, a v večjem 
delu brez vsebine, je v tem primeru res zgolj navidezen in tudi v najboljšem 
primeru ne ponudi prave alternative ali kakšnih bolj prelomnih, drznih 
in inovativnih usmeritev (tako na ravni praktičnih, sistemskih rešitev 
kot znotraj kreativnega izraza). Dialogi o  nujnosti sprememb znotraj 
slovenske kulture in njenih ustvarjalcev torej služijo bolj kot fasada in ne 
kot temelj resnične preobrazbe, kar je dobro vidno tudi znotraj finančne 
letargije. Prav v  teh dneh namreč spremljamo krike ogorčenja zavoljo 
nižanja finančne podpore založnikom in slovenski knjigi (tudi prevodnim 
delom iz zakladnice svetovne literature), a poudariti gre, da sistem, glo­
boko zakoreninjen v javnem sektorju, že vrsto let zagotavlja zgolj osnovno 
raven preživetja (če kot primer izpostavimo zgolj status samozaposlenega 
v kulturi kot posebno obliko socialne miloščine), ob krčenju podpore na 
vseh področjih pa je tudi globoko nereflektiran, nezmožen celovite refor­
me, saj pred umetniškim in družbenim pogosto (skoraj raje) daje prednost 
birokratskim vsebinam. Pri tem potrebno metamorfozo slovenskega kul­
turnega modela onemogočajo tudi ustvarjalci sami (in ostali prejemniki 
kulturnih sredstev), ki namesto delovanja v dobro kolektiva gledajo vsak 
nase in zgolj na svojo korist (pri čemer ob koristi izpostavimo še pretirano 
(samo)všečnost, občutek pomembnosti in lastne genialnosti, ki so pogosti 
atributi slovenskega kulturnega delavca in ki skrbijo za “dinamično” in 
“plodovito” slovensko literarno sceno) ter se bodo v podelitvi še preostan­
ka vse tanjše socialne pogače prej ali slej med seboj (kolegialno, v duhu 
konkurence) vsak trenutek tudi dokončno poklali. 

Dejstvo je, da smo namesto celovite raziskave in prenove financiranja in 
delovanja kulturnega modela soočeni s krčenjem prav v času, ko bi podpo­
ra zaradi draginje morala biti bolj izrazita, kulturne institucije in ustvarjalci 
pa deležni dodatne pomoči, a dejstvo tudi je, da smo glede na majhnost 
slovenskega kulturnega trga v primerjavi s tujino prav tako soočeni s kul­
turno hiperprodukcijo, ki pogosto obstaja zgolj sama zase, oddaljena od 
realnosti trga in odjemalca (kar dolgoročno vsekakor ni vzdržno). Rešitev 
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torej ne more biti zgolj večanje podpore iz javnih sredstev (potrebne bi 
bili tudi druge oblike in drugi viri financiranja), hkrati pa je tudi ne more 
ponuditi trg (kar dokazuje upadajoča kulturna potrošnja in tudi ne pretira­
no dobro sodelovanje s kulturnimi odjemalci – slovenska kultura in njeni 
ustvarjalci namreč ne vlagajo pretiranega razmisleka v vzgojo in krepitev 
zahtevnega in angažiranega kulturnega občinstva). Rešitev lahko prinese 
zgolj reforma kulturnega sistema (in tudi temeljna preveritev miselnosti 
znotraj kulturnega ustvarjanja/delovanja). A namesto želje po spremembi 
v razmerjih znotraj same kulture in sistemskega zagotavljanja njene ena­
kopravnosti z drugimi družbenimi podsistemi resnici na ljubo trenutno 
lahko zgolj opazujemo in spremljamo pasivnost kulturne ponudbe (in 
ustvarjalcev) in njenih transakcij (s poudarkom na prostem dostopu) ter 
vseprisotno krizo vrednosti in pomembnosti današnje kulture, ki v svojem 
delovanju in izvajanju skozi deziluzijo prehaja k vse večji amaterskosti in 
prekarnosti – namesto potrebnega vlaganja v razvoj in razmisleka o njeni 
sedanji vlogi pa torej ostajamo (in vztrajamo) na področju osnovnega 
preživetja in oklepanja že omenjenega statusa quo. 

Pričujoči krajši razmislek si pri tem nikakor ne dela iluzij, da bi lahko 
razrešil situacijo trenutnega stanja slovenske kulture ali poglobljeno poka­
zal pot k potrebnim spremembam – za te je potreben dinamičen in vklju­
čujoč pristop (daleč od že videnih in neuspešnih tradicionalnih birokrat­
skih metod in obveznega jadikovanja slovenskega kulturnega ustvarjalca, 
ki zavrača kakršno koli spremembo), ki zahteva tudi renesanso kulturnih 
vrednot in praks ter ga je moč doseči le s skupnimi močmi in inovativnim 
razmišljanjem (se oddaljiti od mitične narodotvorne ideje in raje staviti 
na družbotvorno vlogo današnje kulture). 

A v kolikor morebiti vseeno poskusimo odgovoriti na vprašanje “Kako 
bi to lahko popravili?”, izpostavimo nekaj (sicer že videnih ali slišanih) 
programskih točk: Prvič, slovenska kultura se mora globlje povezati s svojo 
lastno skupnostjo, saj le z vključevanjem svežih perspektiv in sodelova­
njem v glavnih kulturnih procesih lahko pride do smiselnega dialoga in 
potrebnih rešitev. Drugič, finančne naložbe v kulturo morajo biti strateške 
in namenske ter ne smejo biti namenjene le povečanju sredstev, temveč 
tudi zagotavljanju, da ta sredstva spodbujajo trajnost, nagrajujejo inovacije 
in širijo dostop (to pomeni, da je treba preseči mehanizme financiranja, 
ki zgolj odkljukavajo okenca, in namesto tega vzpostaviti mehanizme, ki 
spodbujajo resnično sodelovanje z občinstvom in vplive nanj). Tretjič, po­
trebna je decentralizacija oblasti na področju kulture (ki zahteva tudi večjo 
strokovnost in večje kompetence njenih odločevalcev, komisij in ostalih 
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kulturnih deležnikov) in boljše povezovanje različnih kulturnih akterjev – 
od nevladnih organizacij do neodvisnih ustvarjalcev –, saj lahko le slednje 
ustvari bolj dinamičen in bolj odziven kulturni ekosistem (slednjega pa je 
treba podpreti s stabilnimi zaposlitvenimi možnostmi za kulturne delavce 
in poklicnim razvojem, ki zmanjšuje tveganja negotovih delovnih razmer). 
In končno, četrtič, trženje in distribucija slovenske kulture potrebujeta 
novo vizijo, takšno, ki bo poudarjala njene edinstvene vidike ter se prila­
gajala izzivom in priložnostim globalnega trga ( jo tudi demitizirala) – to 
vključuje raziskovanje alternativnih virov financiranja, ki so usklajeni 
s širšimi evropskimi praksami, in zagotavljanje, da kulturne vsebine, zlasti 
tiste, ki imajo nacionalni pomen, najdejo pravo mesto doma in v tujini. 

Reformacija slovenske kulture torej ni zgolj izziv, temveč hkrati tudi 
bistvena priložnost za novo opredelitev njene identitete in vloge v družbi, 
le s spodbujanjem reflektirane, vključujoče in drzne kulture pa lahko svojo 
kulturno krajino tudi preoblikujemo v živahno in vplivno silo, ki ne bo le 
odražala svoje bogate dediščine, temveč bo zmožna preživeti in delovati 
tudi v dinamični prihodnosti.

Vinko Möderndorfer, pisatelj, dramatik, pesnik in režiser

Če bi se dalo na to vprašanje preprosto odgo­
voriti, najbrž tudi stanja v  slovenski kulturi 
in umetnosti ne bi bilo težko premakniti na 
bolje.

Za izboljšanje razmer v slovenski kulturi bi 
bilo najprej treba spremeniti odnos politike 
do slovenske umetnosti in kulture. 

Že trideset let nam vladajo politiki, ki pri­
segajo na kapitalizem v  vseh njegovih groz­
ljivih oblikah izkoriščanja, legalne kraje in do­
bičkonosja za politično in gospodarsko elito. Za kapitalizem pa vemo, da 
ni naklonjen umetnosti, ampak komercialni kulturi, ki prinaša dobiček. 
Slovenska politika, ki je v resnici že trideset let, ne glede na svojo ideološko 
orientiranost, v fazi primitivnega kapitalističnega razumevanja sveta, seve­
da ne mara umetnosti. Noče se zavedati, da sta umetnost in kultura za ob­
stoj slovenskega naroda in države izjemno pomembna. Najpomembnejša. 
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Sploh pa zdaj, po tridesetih letih, ko smo vse že razprodali, ko so nas že 
zdavnaj pokupili in okradli, predvsem naši lastni ljudje, sta umetnost in 
kultura pravzaprav vse, kar še imamo. 

Seveda pa državljani še vedno naivno čakamo, da bomo enkrat le izvolili 
oblast, ki se bo čisto zares in iskreno zavedala pomembnosti slovenske 
umetnosti in kulture in jo bo zato postavila v  vrh svojega političnega 
interesa – poleg gospodarstva, zdravstva in šolstva. To se do danes še ni 
zgodilo. Dogaja se prav nasprotno, vsaka nova vlada umetnost in kulturo 
odrine še bolj na obrobje družbenega dogajanja. Če se kje zmanjšajo sred­
stva, se vedno prav pri kulturi. 

Zato bi morala slovenska politika:
	– Spremeniti svoj odnos do slovenske ustvarjalnosti, do umetnosti in 

kulture.
	– Povečati bi morali sredstva za slovensko knjigo, uprizoritvene umet­

nosti, za slovenski film, likovnikom bi morali nameniti sredstva za razstav­
nine … Povečana sredstva za umetnost se ne štejejo v stotinah milijonov, 
kot na primer povečana sredstva za nakup orožja ali sredstva, ki jih vlade 
vlagajo v jalove gospodarske investicije ali v širjenje državne birokracije, 
ampak dobesedno v drobižu, ki pa bi slovenski umetnosti in kulturi po­
membno zvišal ustvarjalne standarde.

	– Slovenska politika bi morala več investirati v kulturne objekte. Zgradi­
ti novi NUK, zgraditi še kakšno galerijo, še kakšno gledališče, na celotnem 
ozemlju slovenske države bi morala poskrbeti za kinodvorane, ki bi bile 
(kot Kino dvor) namenjene kvalitetni filmski produkciji, obnoviti bi mo­
rala kar nekaj kulturnih ustanov in objektov, ki že desetletja propadajo … 
Končno se vse to investicije, ki bodo ostale naslednjim rodovom in bodo 
naslednjim generacijam ustvarjalcev omogočile delo in tudi prezentacijo 
njihovega ustvarjalnega dela.

	– Slovenska politika bi morala ukiniti davek vsaj na knjige slovenskih 
avtorjev. Morali bi se lotiti davčne reforme na področju umetnosti in kul­
ture, ki bi petičneže in podjetja spodbujala k nakupu likovnih del in k inve­
sticijam v gledališke predstave, k sponzoriranju umetniških projektov itd.

	– Javne kulturne ustanove, kot sta nacionalna televizija in radio, bi 
morala politika vrniti kulturi. Nacionalna televizija bi morala spet postati 
kulturna ustanova, ne pa televizija informativnih in političnih programov. 
Prav tako radio. Ukiniti bi morali komercializacijo televizije. Nacionalna 
televizija in nacionalni radio bi morala biti najmočnejši produkcijski hiši 
za slovensko umetnost in kulturo. 
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	– Politika bi morala na čelo javnih kulturnih ustanov postaviti kom­
petentne direktorje, urednike, umetniške vodje, ki se spoznajo na umet­
nost in ki so v tem smislu tudi kreativni. Ekonomisti, pravniki, politični 
ignorantski kader na čelu kulturnih ustanov je smrt za kulturo. V mnogih 
javnih kulturnih institucijah je parkiran političen kader, ki se na umetnost 
ne spozna. Direktorji in umetniški vodje javnih kulturnih zavodov bi mo­
rali biti ustvarjalni in drzni ljudje, ne pa uradniki, ki hočejo na vsak način 
ustreči politikom. Ker se bojijo za svoje stolčke in službice, so do politike 
servilni in zato kastrirajo ustvarjalce, ki jih v takšnih institucijah vodijo. 

	– Slovenska politika bi morala urediti položaj samozaposlenih v kul­
turi. Ta bi moral biti izenačen s položajem redno zaposlenih v kulturnih 
ustanovah. Danes so samozaposleni v kulturi tretjerazredni državljani: ne 
morejo dobiti kredita, honorarji za njihovo delo v kulturnih institucijah 
so v  primerjavi s  plačami redno zaposlenih mizerni, s  svojimi bednimi 
honorarji si ne morejo ustvariti normalnih pogojev ne za ustvarjanje ne 
za življenje. Samozaposleni v kulturi so velikokrat na robu preživetja. Nji­
hova prihodnost je, kljub kvalitetnemu ustvarjalnemu delu, popolnoma 
negotova, prav tako je negotovo njihovo normalno preživljanje starosti, 
obdobja, ko ne bodo mogli več ustvarjati.

	– Slovenska politika bi morala urediti tudi stanje na področju nagrad in 
nagrajevanja kot tudi razmere v kulturnih institucijah, ki samozaposlenim 
ustvarjalcem dodeljujejo delo. Danes najvišje nagrade za ustvarjalce ne po­
menijo nič. Zaradi nagrade Prešernovega sklada, na primer, ustvarjalčevo 
delo ni nič več vredno. Nagrade praktično ne štejejo. Ker institucije vodijo 
nekompetentni ljudje, tudi kvalitetno delo ne šteje, saj ga nekompetentni 
direktorji ne prepoznajo. Tako ustvarjalci živijo v  družbi, kjer kvaliteta 
in dobro delo nista pomembna, pomembno pa je, kdo s kom prijateljuje.

	– Slovenska politika bi morala poskrbeti za večje financiranje neinsti­
tucionalne kulture. Za boljše prostorske pogoje za delo neinstitucionalnih 
umetniških organizacij, saj se prav v neinstitucionalni kulturi odkrije naj­
več novega. Neinstitucionalna kultura je laboratorij umetnosti. In država, 
ki si želi, da se njena umetnost nenehno razvija, mora veliko pozornosti 
nameniti prav takšni kulturi.

	– Slovenska politika bi morala poskrbeti za bolj dostopne in s strani 
države subvencionirane ateljeje in za bivalne prostore umetnikov. In to 
ne samo v glavnem mestu države.

In še in še in še.
Samo država, ki se zaveda pomembnosti nekomercialne kulture, ki skr­

bi za svoj jezik in literaturo, ki poskrbi za promocijo ustvarjalnega duha 
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svojega naroda, lahko v  tem brezobzirnem času vojaškega kapitalizma 
preživi. Še posebej to velja za države, kot je Slovenija. 

Nacionalna identiteta slovenskega naroda sta umetnost in kultura. 
Če bomo zanemarili to dvoje, nas zelo hitro ne bo več. Umetnost, kultu­

ra in izobraževanje so naša moč, naše edino orožje, ki nam lahko zagotovi 
preživetje skozi naslednja apokaliptična desetletja. 

Ali bomo kulturni ali pa nas ne bo več. 

Peter Semolič, pesnik, pisatelj, prevajalec, urednik pesniškega portala 
Poiesis

Po nekajdnevnem razmisleku o  poslanem 
vprašanju sem spoznal, da na to temo prav­
zaprav ne znam povedati nič novega in da se 
mi – če je s pojmom kultura mišljeno nekako 
to, kar pokriva Ministrstvo za kulturo – vse 
skupaj konča pri denarju in njegovi distribu­
ciji. S kulturo ni nič narobe, narobe pa je to, 
da se ji namenja premalo sredstev in da so ta 
neenakomerno razporejena. Če pa se kulturo 
pojmuje kot način življenja, ki si ga delijo čla­

nice in člani neke skupnosti, pa je morda narobe to, da jo vse prevečkrat 
pojmujemo kot nekaj monolitnega – kultura je v sebi močno diverzificira­
na, tako da imamo opravka ne z eno, ampak z množico kultur, ki so lahko 
med seboj ne le različne, ampak so si celo nasprotne. 

Tudi se mi zdi, da težko govorimo o slovenski kulturi, saj smo kot vse 
nacionalne skupnosti močno vpeti v globalno družbo in s tem tudi v glo­
balne kulturne tokove. Tako ima lahko danes kdo več skupnega z nekom, 
ki živi na drugem koncu sveta in govori neki drugi jezik, kot pa z nekom 
iz istega kraja. 

Moj občutek je torej, da s kulturo ni nič narobe, problematično pa nema­
ra zna biti to, kako jo tretiramo, pa naj gre za prvo ali za drugo razumeva­
nje. Se pravi, za kulturo bi bilo treba namenjati več sredstev in ta tudi bolj 
smiselno porazdeliti, pri tem pa najbrž ne bi bilo odveč, če bi jo razumeli 
ne kot nacionalno in s tem monolitno, temveč raje kot tisto področje ali 
področja, na katerih človek ozavešča sebe in svoje početje v razmerju do 
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sveta (družbenega, naravnega ...) oziroma gradi svoje različne identitete. 
Takšno dojemanje kulture bi po mojem mnenju imelo blagodejne učinke 
za posameznike in za družbo, saj bi morda prineslo več strpnosti v javni 
dialog, vzgajalo večjo in bolj pozitivno občutljivost za druge, drugačne itd.

In kje je v vsem skupaj poezija? Na neki način je povsod, na neki način 
je ni nikjer. Nikoli se namreč ni proizvajalo toliko poezije, kot se je danes, 
in tudi bere se je več, kot se je je kadar koli prej – spletni medij Poiesis ima 
na primer na tisoče bralcev s celega sveta, kar je neverjetno. Toda hkrati je 
poezija izrinjena iz javnega prostora, ponižana na raven zabave za prosti 
čas. Torej gre tudi tu v prvi vrsti za problem tretmaja pesništva, kar pa 
nemara zna imeti posledice tudi za konkretne pesniške tekste – čisto resno 
se lahko vprašamo, ali je danes, v dobi simulakra, poezija sploh še oblika 
erotizma in kot takšna tudi še nevarna ali pa so konkretni pesniški teksti 
tudi sami postali brezzobi, takšni – rečeno s Tarasom Kermaunerjem –, ki 
le še dobro denejo naši prebavi. Priznam, da na to vprašanje ne poznam 
odgovora.

Valentina Smej Novak, kolumnistka, prevajalka, urednica in predsed­
nica Društva slovenskih založnikov

Govoriti o  kulturi vedno pomeni govoriti 
o dveh rečeh: po eni strani o uporabi nabora 
pridobljenih in ustaljenih družbenih praks, 
ki urejajo vsakdanje življenje in so posledica 
dolgih generacij kultiviranja polja življenja, po 
drugi strani pa s  to besedo označujemo vso 
produkcijo umetniškega, vse izraze duha, ki 
se skozi filtre različnih (institucionaliziranih) 
mehanizmov iztiskajo v življenjski prostor. 

Verjamem, da o  tem, da bi se izboljšalo 
stanje v kulturi, ni mogoče govoriti samo enostransko, tako, da imamo 
pred očmi samo eno plat tistega, o čemer govorimo, ko rečemo kultura. 
In največ si damo opraviti potem s tem, kako prepustni ali neprepustni 
naj bi bili ti filtri. 

Nikakor ne smemo pristati na svet, kjer je usoda kulture, torej pro­
dukcije duhovnih presežkov, odvisna le od razpoloženosti, zagretosti, 
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omejenosti, dobrovoljnosti ali nastrojenosti državnih uradov in komisij. 
In prav tako ni deljenje denarja ali evfemizem “javnih sredstev” edini izziv 
in korektiv kulture. 

O tem, kako popravljati mehanizme, se mi, morda v naivnosti, zdi, da 
kultura najbolje uspeva takrat, ko je čim manj mehanizmov. Čim govorimo 
o mehanizmih, se pojavljajo tudi okvare. Toda še preden se mehanizmi 
sestavijo, je treba poiskati Arhimedovo točko. Kje je torej ta točka?

Pri jeziku se začenja kultiviranje polja. Najprej se moramo razumeti. 
Z  jezikom upovedujemo svet, s  svojim jezikom omenjamo stvari in jih 
kličemo v bivanje. “To, kar sem, sem tudi po zaslugi jezika, s katerim sem 
se naučil ubesediti svet,” pravi katalonski pisatelj Pol Guasch. Kakšen jezik 
govorimo? Slovenščina je postavljena pred izziv: Jo bomo z vedno novimi 
pravili povsem odtujili od ljudi, ki jo govorimo? Jo bomo v pravi in edini 
dovoljeni obliki lahko prebirali samo še v nekaj bukvicah na leto in bo po­
časi šla po poti latinščine, jezika, ki se ga ne govori in v katerem znajo pisati 
samo še redki? Na maturitetnih izpitih bodo generacije dokazovale svoje 
poznavanje izjem in umetelnih jezikovnih konstrukcij, nato pa bodo test 
oddale in veselo proslavljale v jeziku, ki ga pač govorijo, z vsemi napakami, 
drugačnimi naglasi in napačnimi predlogi. Iz življenja. 

Kultiviranje zemlje je dolg proces in nič drugače ni s  kultiviranjem 
duhovnega polja, na katerem naj potem uspeva kultura. Zelo zgovorno je 
bilo spoznanje v dneh pandemskega zaprtja: takrat so bili oddelki s knji­
gami v supermarketih zaprti s trakovi, ker knjige niso nujno blago. Vsem 
na očeh, toda odveč. No, to je to. Še zmeraj niso nujno blago. Zato lahko 
o njihovi usodi vedrijo in oblačijo uradniki, politiki in komisije. 

Čim manj razdeljevanja rib in čim več učenja ribolova. Pri razdeljevanju 
rib morajo tisti, ki jih delijo, zelo natančno premisliti, kakšne so družbe­
ne eksternalije dodeljene ribe. Morda je čas za demokratizacijo kulturne 
izkušnje. Potem je vse lažje. Kultura je potem spet med nami. Naj ne bo 
sporadičen festival, ampak nenehen družbeni proces, fotosinteza. In če­
prav je kultura tudi posel in bi morali zgolj sejmarsko, dogodkovno obliko 
konzumiranja že dolgo tega pustiti nekje v srednjem veku. 
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Volčin 

ko boš sedel nad prepad 
bo pod tabo samo kamnita tišina 
in dovolj zelenja 
da se skrijejo rdeče 
jagode kaplje mlake 
zato boš raje kot pozdrave 
v dolino poslal 
odmev ki se bo razletel 
v bela regratova semena 
in dokler bodo padala 
se ne boš  
nič bal

Nina Kremžar

Neznanke
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Neznanke 

ukrivijo 
oktobrske bilke
z večjo težo 
kot jo gre 

pripisati 
njihovim 
votlim kostem 

preden uspem 
k njim prisloniti 
uho

se odrinejo
v krhko
nebo

534 Sodobnost 2024

Nina Kremžar Neznanke



Naklonjenost

iz osamljene ladje 
	 naredi floto

iz jate 
	 votlo gnezdo 

iz ljudi 
	 semena norveškega javorja 
	 ki se vrtinčijo in

padajo 
padajo		  padajo

			   padajo				    padajo
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Kako nastane črna luknja

rodi se zgodaj popoldne 
ko neprenehoma dežuje

ima čisto svetle oči 
shodi pozneje kot pričakovano 
barvice drži v levici

potem odraste dobi močne roke in pogosto posluša 
ko bere pije beli čaj 
in zdi se da čaka 
na tisti pravi trenutek premora

ko se lahko široko nasmehne 
in vse nas ki smo uročeni krožili okoli 
da bi enkrat razrešili skrivnost 
objame 
najpopolnejša temina
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Velike črne ptice 

letijo kronometer 
niso selivke 
za kaj takega so prepogumne 
in preudomačene

danes bežijo samo  
pred nepomirjenim oblakom 
in druga pred drugo

ko v intervalih 
preletavajo strehe  
se ne ozirajo k drevesnim krošnjam 
ki se zibajo med odtenki rdeče

ali h goram  
ki so dovolj daleč 
da bi se dalo verjeti  
da se na drugi strani  
po njihovih pobočjih  
kotali sonce

ali k meni  
na balkonu  
hiše  
ki ni več dom 
ob večeru 
ki ni več 
otroštvo 
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Spremstvo 

če se srečava nekje na neki ulici  
reciva pred prodajalno klobukov iz leta sedemindvajset  
ne bo nihče od naju pesnik 

verjetno bova šla mimo 
mogoče staknila pogleda a verjetno ne 
in ti ne boš devetletni otrok 
ki zna dvigniti 
roke v zrak v več jezikih kot jih govori 
in jih zato nikoli ne  
dviguje nasproti naključnim  
voznikom da bi preštel nasmehe

kot sem to počela jaz  
ki sem prestopala meje enako 
kot sem vedno barvala čez črto  
brez strahu pred posledicami 
varno nameščena 
razprostrta pred belo stranjo 
pred prostorom 
pred obstojem 
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Shouldn’t heaven be superheavy by now? 
Ocean Vuong: Notebook Fragments

en otrok vprašanje zastavi iz kljubovanja 
se tako trga od tradicije kot krasta s telesa 
dokler se spodaj ne pokaže rožnatost 

drugi vpraša iz strahu  
da gneča nebes duši njegove drage  
da se bo nebo pod težo vdalo  
prehitro  
in prišlo še po ostale 

enkrat 
dolgo po tem 
ko ni odgovora 
se najdeta 
na valovih papirnatega oceana  
in čeznje pošljeta vest

slišim
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Spoštovani gospod predstojnik, 
prosim, kupite stole. 
Predstavljajte si, da ste ženska. Nimate medicinske izobrazbe, zato so 

Vam terminologija, postopki in nasploh vsak naslednji korak neznani. Vaša 
prva nosečnost je. Niste se še udeležili šole za starše. Sredi noči začutite 
bolečino, ki je še ne bi smelo biti. Strah vas je. Najprej za plod, potem še 
zase. Prvič ste se peljali z rešilcem in ne veste točno, v kateri stavbi so 
Vas odložili. Že tretjič Vas na vozičku z oddelka peljejo v porodno sobo. 
Še vedno se ne znate orientirati v  labirintu hodnikov. Zaupati morate 
neznancem. Rodite. Rodite! Malo bitje Vam v plastični vrečki prislonijo k 
obrazu in potem izgine za hrbti osebja. Še vedno čutite bolečino, posteljica 
je defektna. Ne razumete, kaj to pomeni. Naredili vam bodo abrazijo. Kaj je 
abrazija? Zbudite se iz najbolj bizarnih sanj, kar ste jih kdaj imeli. Spet Vas 
nekam peljejo. V temno sobo. Velika je. Ne morete spati. Lačni ste. Mama 
ste. Zakaj nimate otroka, če ste mama. Slišite jok novorojenčkov. Ker imate 
tanke žilice, so Vam na vsaki roki že dvakrat zamenjali kanal. Boli Vas na 
nartih obeh dlani, v komolčnih pregibih in seveda spodaj. Pride jutro in 
z njim sestre, ki imajo dobre in slabe dni in Vam morajo vzeti kri. Mogoče 
kar iz gležnja … Boli Vas. Kdaj lahko vidim otroka? Ko bo čas. Odpeljejo 
Vas v laktarij. Kaj je laktarij? Vstati morate z vozička, da si umijete roke. 

Zala Vidic

Zadeva: Prošnja za 
nakup stolov
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Vrti se Vam. Boli Vas. Posedejo Vas pred mašino. Boli Vas. Črpajte! Tudi to 
boli. Zdaj boli na štirih koncih. Pred nosečnostjo ni bolelo nikdar nikjer. 
Ne zavedate se, da Vam bo zvok črpalke naslednjih 20 mesecev narekoval 
ritem. Žal Vam je krav molznic. Kdaj lahko vidim otroka? Po kosilu. Kosilo 
se je ohladilo, juho jeste hladno. Odpeljejo Vas. Umijte si roke. Pozabili 
ste, kakšen je postopek. Nikogar nočete ubiti. Po dolgem ozkem hodniku, 
kjer se boste naslednjih 80 dni srečevali s strahovi, Vas pripeljejo do enke. 
V inkubatorju leži. Sploh hoče preživeti? V oči Vam stopijo solze, zdrav­
nik se sreča z njimi. Nič jokat, mamica. Odpeljejo Vas. Naslednjič pridete 
sami. V  bolnišniški halji, ki Vam je prevelika in hoče razkriti dojke. Ki 
bolijo. Otrok ne diha. Ne, ne: že diha. V redu je. Je v redu? Zakaj vse piska? 
Spet hitite v laktarij. Spet ste pozabili zaporedje pravilnega umivanja rok. 
Spet se počutite neumno. Neposlušno. Nekoristno. Morda celo škodljivo. 
Mleko še ne steče. Hitite na večerjo. Odnesli so jo. Čutite utrujenost. Ali 
moj otrok diha? Kako diši moj otrok? Novo jutro. Novo špikanje. Zajtrk 
Vam ne tekne. Bo danes prišel obisk? Ne boste si umivali las, ker Vas roke 
v modricah bolijo, ker Vas od razkužila skeli koža do komolcev. Črpanje. 
Zdaj je mleka preveč. Opazite bulice. Bolijo. Nadstropje višje. Dolg in ozek 
bel hodnik. Bo inkubator prazen? Kaj boste storili, če bo? Dve nadstropji 
višje. Končno ujamete obrok. Ampak rib ne jeste. Peš – ker nobeno od dvi­
gal še vedno ne dela – greste dve nadstropji nižje. Prezgodaj se postavite 
pred avtomatska vrata, ki se nočejo odpreti. Zvočnik zahrešči in nekdo 
Vam jezno pove, da morate počakati še sedem minut. Koliko dni je minilo, 
odkar ste se nazadnje ozrli skozi okno? Zaželite si dotika tistega žarka, ki 
prebada oblak. Zaželite si, da bi lahko držali svoje dete. Kakšen vonj ima? 
Vrata se odprejo. Niste več prepričani, da želite stopiti skoznje. Otrok ne 
diha več sam, ne je, ne odvaja, ne odpira oči, ne sme čutiti Vaše kože. Ali 
sploh je? Spet ste pred zaprtimi vrati. Zakaj je laktarij zaklenjen? Vikend 
je. Ob koncih tedna se črpa na oddelku. Aha. Dvigalo ne dela. Peš v tretje 
nadstropje. Boli Vas. Vse Vas boli. V majhnem prostoru brez oken, ki je 
bolj omara kot pa soba, zagledate tri stole. Dva manjša, lesena, in enega 
s kovinskimi nogami. Kasneje Vam povedo, da jih je ena od srčnih sester 
pripeljala iz bližnjega vrtca, kjer so bili na seznamu za odpis. Na seznamu 
za odpis! Ampak ... vi zdaj črpate šestkrat na dan! No, ja, petkrat čez dan 
in enkrat ponoči. Vsakič po 40 minut. Razen ko naletite na slab sistem. 
Takrat gre vsaj ena ura. Bi lahko prinesli svojo blazino? Blazina ni sterilna. 
Bi radi koga ubili? Že najmanj tridesetič berete navodila iz leta 2008, na­
lepljena na steno direktno pred Vami – ker ne želite nikogar ubiti. Polna 
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so pravopisnih napak. Na jok Vam gre. To je dobro. Niste še popolnoma 
odpovedali. Dve nadstropji nižje. Otrok zdaj diha sam. Položijo Vam ga na 
prsi. V nosnice vam sili vonj po razkužilu. To je zdaj vonj Vašega otroka. 
Nič drugega ni več važno. Dvigalo še kar ne dela. Ni važno. Juha je hladna. 
Ni važno. Ni sistemov. Ni važno. Obiska ne bo. Ni važno. Otrok diha sam. 
Dokler ne diha več. Pomodri. Sestra ga masira. Nič. Pristavi mu kisik. V re­
du je, mamica. Nič jokat. Peš v tretje nadstropje in črpat. Ampak. Vsi trije 
stoli so polni in še dve se s hrbti naslanjata na umivalnik. Prvič v življenju 
dremljete stoje. Mamica, ki že črpa, joka. Ostale ste spoštljivo tiho. Ko 
vstane, pomagate novinki, da sede na stol za vrtičkarje. Imela je carski 
rez. Ker ne zdrži, ji pod rano zvijete bolnišniški plašč. Predstavljajte si to. 
Nekdo mora oprezati, da ne bi prišla katera od sester. Se tako počutijo 
zločinke? Petinšestdesetič berete ista navodila, lažje je kot strmeti v praz­
no steno in s tem v Vaše prazno srce. Skoraj se Vam ustavi. Pozabili ste si 
razkužiti roke! Načrpano mleko zlijete v korito in gledate, kako odtekajo 
Vaše minute. Ampak nikogar ne boste ubili. Zavlečete se v hladno sobo. 
Pravzaprav je mrzla. Po nekaj trenutkih mirovanja ledena. Opazite, da se 
je zamenjal letni čas. Po grlu Vas nocoj močneje praska. Odkar ste tu, si 
še niste dovolili čutiti domotožja. Zdaj v Vas butne z vso močjo. Zaželite 
si, da bi zboleli. Bolnice morajo domov. Ja. Otroka bi pustili tukaj in šli 
domov. Ste zato slaba mama? Sestre v laktariju Vam v ponedeljek popoldan 
zatrdijo, da ne. Ampak zdaj je nedelja ponoči. In Vam budilka narekuje, 
da morate na stol. Ko ga zaradi nezaupanja v oddelčne otročnice obrišete 
z razkužilnim robčkom, zavohate svojega otroka. Pečejo Vas dlani. Peče 
Vas grlo. Pižama se zalepi na popasto podlago. Pravzaprav je dobro, da 
ta prostor omara nima oken. Tako ne veste, kateri del katerega dneva je. 
Brnenje črpalke Vas uspava. V polsnu si obljubite, da boste, ko bo te kalva­
rije konec, pisali predstojniku in zahtevali nove stole. In neomejeno zalogo 
ta dobrih sistemov – predvsem ob koncih tedna! Predrami Vas vreščanje 
novorojenčka. Niste v enkici. Tam dojenčki ne jokajo. Ustavite nočno, ki 
Vam ne more dati analgetika, saj ste doječa mama. Ha. Doječa mama, ki 
ne doji. Preostanek noči prebedite. Morda celo zajokate. Zjutraj ugotovite, 
da sploh ni več jutro, saj Vas pokonci vrže dopoldanska vizita. Dopustite 
si celo nekaj užaljenosti, ker so pozabili, da se v desetko ne hodi … Brez 
zajtrka, z bolečimi dojkami, s pekočino v grlu in masko čez usta oddirja­
te – zdaj že zmorete – do stopnišča, kjer Vas prestrežeta dve čudoviti duši. 
Čistita stopnice. Je li sve u redu? Sve. Kako beba? Ok, hvala. Se zlažete, ker 
ne veste. Predstavljajte si to. 
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Če ste si, ste dobili občutek, zakaj Vas prosim za nakup novih stolov. 
V JYSK-u so najcenejši oblazinjeni pisarniški 50 evrov, v Ikei 49,99 evra. 
Po potrebi sem pripravljena sprožiti in izpeljati tudi dobrodelno akcijo, 
v najslabšem primeru tri stole za oddelek B kupim sama. 

Hvala, ker ste prošnjo prebrali do konca. 

Lep pozdrav.
Mama nedonošenke
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“Naj moje telo postane tempelj, moja kri potok in lasje gozd, je vzkliknila, preden 
je rabljeva težka roka zamahnila z rezilom,” je razgreto nadaljevala nuna. 
S široko razprtimi očmi, v katerih se je ogorčenje mešalo z občudovanjem, 
je strmela v bizantinsko kapelico pred nami, kot bi na njenem mestu videla 
opisani prizor; topi padec glave v jesensko listje, brizg tople krvi po trupih 
navzočih moških in Teodorin pogled, še v smrti poln odpuščanja. 

“Žal svojo zmoto pogosto spoznamo, ko ni več poti nazaj. Najbrž so 
telo po usmrtitvi slekli, da bi ga umili in pokopali v gozdu. Tako so spoz­
nali, da so usmrtili žensko, žensko, s katero se je kosal malokateri vojak! 
Žensko, ki gotovo ni oplodila tiste nune … Ko je mati prednica izvedela za 
to krivico, je nosečnico izgnala in o škandalu pisala carigrajskemu patriar­
hu, ki je Teodoro razglasil za svetnico. Toda nad njenim samostanom je 
obviselo prekletstvo. Vrtove, njive in sadovnjake so napadli zajedavci, 
sestre so bolehale, ljudje pa jim niso več zaupali, niso več pošiljali kaj prida 
prispevkov, kaj šele hčera. V nekaj desetletjih je bil samostan zapuščen … 
Ruševine so se ohranile presenetljivo dobro, morda v svojevrsten opomin. 
Kjer je bila svojčas kapela, zdaj spijo kolonije netopirjev. Menda so med 
vojno za neodvisnost tam nabirali njihove iztrebke, potrebne za izdelavo 
smodnika. Zdaj jih nihče več ne odstrani … Ostanki zidov se kot nekakšne 
čeljusti držijo pečine na zahodni strani soteske, tri četrt ure hoje naprej od 
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našega samostana, ki je mnogo mlajši, nastal je v prvi polovici 18. stoletja, 
kmalu po odhodu Benečanov s Peloponeza.” 

Zdrznila se je, kot bi doumela, da je malce zašla. Nagubala je čelo v iska­
nju rdeče niti.

“Kakor koli, kot veste bolje kot jaz, so tempelj svete Teodore zgradili 
približno dvesto let po njeni smrti, najbrž kmalu po bitki pri Manzikertu. 
V težkih časih se ljudje oprimejo vere,” je zavzdihnila, “saj jim drugega ne 
preostane. Prej naj bi bil na tem mestu zgolj skromen oltar. Tudi potok, ki 
zdaj izvira prav pod templjem, je izvorno tekel v bližini, vendar ne točno 
tu. Bog je uslišal zadnjo željo po krivem obsojene mladenke. Zamaknil je 
strugo tako, da se rojeva na kraju, kjer je bila prelita nedolžna kri.”

Poškilila je k nam, najbrž da bi zasledila ironijo okoli naših ust. 
“Kot vidite, je iz templja zraslo sedemnajst mogočnih hrastov. Že njiho­

ve korenine so skrivnost, saj jih ni videti v razpokah zunanjih ali notranjih 
sten. Četudi res tečejo med kamni, zakaj ne razmikajo zidov? In kako je 
mogoče, da streha kapelice, stara skoraj tisoč let, nosi več kot ducat ton? 
Tega do danes ni uspel razložiti noben učenjak,” je poudarila in nam vrgla 
izzivalen pogled. “Vso srečo pri vaših raziskavah,” je dodala. Tokrat je za 
ironičen nasmešek poskrbela sama.

*

Teodora se je rodila v  eni od mnogih dolin Arkadije konec 9. stoletja. 
Kmalu po njenem rojstvu se je na bizantinski prestol povzpel Bazilij I. 
Makedonec – eden redkih v zgodovini, ki so se iz kmeta prelevili v cesarja. 
Pod njegovim žezlom so se za Bizantinsko cesarstvo začeli zlati časi, ki so 
trajali približno do sredine 11. stoletja. Na Peloponezu so vse do začetka 
9. stoletja prevladovala slovanska plemena, ki so se na polotoku ustalila 
dobrih dvesto let pred tem. Grki so oblast nad njimi vnovič prevzeli šele 
po zmagi pri Patrasu leta 805. Slovane so potisnili v gorato notranjost, 
na obalo in v mesta pa so naselili grško govoreče prebivalce, predvsem 
begunce z izgubljenih ali ogroženih ozemelj. Uvedli so obvezno služenje 
vojaščine za vsaj enega sina sleherne družine. Če moškega potomca v hiši 
ni bilo, so morali nesrečniki cesarstvu plačati lep kupček denarja za najem­
niškega vojaka.

Teodorina starša sta bila revna kmeta s  sedmimi hčerami. Živeli so 
v obrečnem zaselku treh družin, globoko v arkadijskih gozdovih. Zemlja 
je bila radodarna, lov obilen in življenje mirno. Niso trpeli pomanjkanja, 
toda razen lastne hiše in par koz niso imeli drugega premoženja. Pridelek 

545Sodobnost 2024

Sveta Teodora Neva Lučka Zver



so potrebovali za lastno preživetje, niso trgovali. Edina blagovna menjava 
jim je bila žito za sol. 

Neko jesensko popoldne je k njim prineslo odposlanca na čudovitem 
vrancu. Ponudili so mu zeliščni poparek, ki ga je vljudno zavrnil, češ da ga 
pred mrakom čaka še dolga pot čez drn in strn; ko pa so poskusili z medico, 
je rade volje sprejel okrepčilo. Obvestil jih je, da se bo čez mesec dni vrnil 
s poveljnikom arkadijskega regimenta. Do tedaj naj pripravijo enega sina 
ali denar. V skrajnem primeru bi vzeli tudi očeta, toda Teodorin oče je imel 
brado sivo že trideset let, tako da ni prišel v poštev. 

Da bi se izognili nevšečnostim, si je najmlajša hči, ki je komaj dopolni­
la sedemnajst let, odstrigla svetle kodre, povila drobne prsi in smuknila 
v deško opravo, ki jo je s težkim srcem sešila njena mati. Drugi družini 
v zaselku sta za služenje vojaščine namenili dečka njenih let, ki sta seveda 
vedela, da je njun sotrpin Teodor v resnici Teodora, vendar jima izdaja ni 
padla na kraj pameti. Bila jima je kot sestra. 

*

Po delu na terenu so se kolegi zapeljali nazaj v Isaris, kjer smo spali, jaz pa 
sem skočila v Vasto z izgovorom, da si želim ogledati vasico. V resnici sem 
hotela dokončati poročilo o starosti karboniziranih fig in črepinj glinenih 
skledic, najdenih v bližini Argosa. Saj ne, da se mi je mudilo. Predvsem mi 
ni bilo do širše družbe. 

Kljub bližini kapelice svete Teodore v  Vasti ni nobenega prenočišča. 
Mogoče prebivalci nočejo privabljati trum turistov, ki take kraje radi jem­
ljejo kot alinejo na seznamu nepogrešljivih peloponeških čudes. Toda ta 
tempelj se ne znajde na seznamu običajnega turista. Do njega se potrudijo 
bolje poučeni, srečneži, ki imajo časa na pretek, ali pa verniki na romanju, 
skoraj vsi Grki. 

Ko privlečemo na dan visokofrekvenčne radarje, nas gledajo zelo grdo. 
Kako so nas šele gledali, ko smo delali električno upornostno tomogra­
fijo … Na zidove smo morali pritrditi majhne elektrode, s katerimi smo 
podrobneje proučili njihovo sestavo. Dve ženski sta se na glas obregnili, 
da bi nam to morali prepovedati. Da ne govorim o nunah, zdelo se mi je, 
da so organizirale patrulje. Ves čas so v parih krožile okrog kapelice in nam 
gledale pod prste. Kaj vem, morda to počnejo tudi sicer, ampak dvomim. 
Ne razumejo, da moramo “čudežu” priti do dna zavoljo ustrezne obnove 
kapelice. Če ne vemo, kam za vraga so se skrile korenine teh dreves, jih 
bomo poškodovali ali pa bodo one poškodovale zgradbo, ki je krhka in 
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nujno potrebna restavracije. Pri tem nam ljudske legende ne pomagajo 
prav nič, čeprav so seveda zanimive.

*

Poveljnik Andrej je bil mlad, postaven moški iz Trakije. Za hiter vzpon 
v bizantinski vojski se je lahko zahvalil armenskemu poreklu, ki je v času 
vladavine Bazilija I. odpiralo vrata na dvor. Poleg tega je imel karizmo in 
obrazne poteze, ki so odpirale še kakšna druga vrata: značilne armenske oči, 
ki spominjajo na staroegipčanske poslikave, visoke ličnice, vabljive ustnice.

V izbi Teodorine družine si je s skodelico poparka grel premrle dlani, 
medtem ko sta z odposlancem čakala, da novinci zberejo stvari vkup in se 
poslovijo od domačih. Njegov sopotnik je s prsti tapkal po hrastovi mizi, on 
pa si je z zanimanjem ogledoval neke vrste bogkov kot, kjer je na praprot­
nih listih počival pravoslavni križ, ob njem pa je stalo nekaj nenavadnih 
lesenih figuric, nekatere skoraj brezoblične, najbrž precej stare, druge 
rezbarjene pred kratkim. Čeprav so bile antropomorfne, niso upodabljale 
ljudi, temveč bitja, kakršna se sreča v sanjah.

Ko se je Teodora s svojo culo postavila pred njiju, pripravljena za odhod, 
jo je z zanimanjem premeril. Rahlo je našobil ustnice, kot da ga nekaj muči. 
Naposled se ji je nepremično zazrl v oči. Vztrajal je dlje, kot se spodobi. 
Teodori je v lica bušnila kri, toda čutila je, da mora pogled vzdržati. V peči 
je zaprasketalo eno tistih debelih polen, ki jih dolgo ližejo plameni, preden 
se zlomijo in zares zagorijo. 

“Morali bi pohiteti, če želimo biti v Karitini pred nočjo,” je z olikano 
zadrego rekel poveljnikov sopotnik.

Karitina je bila najbližja večja vas, nekdanja sklavinija. Dnevi so bili 
kratki ter gozd pregost za ježo v temi.

Andrej je pokimal in pomežiknil Teodori.
“Res je,” je mirno odvrnil, “pojdi, prosim, še po druga dva … Hvala za 

gostoljubje,” se je obrnil k Teodorini materi, ki je bila kakor hči nagnjena 
k zardevanju. “Pridi, Teodor. Osedlala ti bova konja.”

Teodora si ni upala odpreti ust, čeprav je v preteklem mesecu še kar 
uspešno vadila govor z globljim glasom. Sledila mu je ven, kjer so jih čakali 
konji – vojaka sta pripeljala tudi tri rjavce zanje. 

“Droben si, malo boš plaval v sedlu. Med ježo močno stiskaj stegna, da 
te ne odnese,” ji je rekel s širokim nasmehom.
 

*
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V treh letih služenja se je Teodora izkazala s prilagodljivostjo, razsodnostjo 
in pogumom, ki je včasih mejil na vdanost v  usodo. Na začetku je bila 
tarča posmeha zaradi pomanjkanja telesne moči, ki so ga pripisovali pičli 
prehrani in mladosti. Pripombe na njen račun so šle tudi zaradi visokega 
glasu in neporaščenosti. Nekaj fantov v regimentu je bilo mlajših od nje, 
zato na prvi pogled ni bila preveč vpadljiva. Toda bistvena razlika med 
njo in njimi ni bila v zunanjosti, čeprav se jo je navsezadnje bralo v njenih 
umirjenih očeh. 

Ves ta čas je ostala v Arkadiji, tako da se je tu in tam lahko za nekaj dni 
vrnila domov ter si odpočila od svoje vloge. Poveljnik ji je te postanke rad 
omogočil. Prav tako je pazil, da ni ločil nerazdružljivega trojčka, se pravi 
Teodore in njenih sosedov. Dobro je vedel, da so drug drugemu v veliko 
oporo. Delili so si šotor, ogenj, nočne straže in redke dobrine, na primer 
od doma pretihotapljeno medico, garum – fermentirano ribjo omako, ki so 
jo poznali že Etruščani in Feničani –, jajca, kožuhe in volnene odeje. Tudi 
zaradi njiju se nihče ni pretirano obregnil ob Teodorin androgini videz. 
Kljub isti starosti in razmeram sta bila oba Teodorina soseda orjaka.

Poveljnik Andrej je samemu sebi težko priznal, da pogreša več akcije. Na 
Peloponezu se v tistih časih ni dogajalo nič dramatičnega. Glavna naloga 
arkadijskega regimenta je bila varovanje naselij, trdnjav in samostanov 
pred razbojniki. In tej nalogi je bila praviloma brez težav kos manjša sku­
pina vojakov. Da jim ne bi postalo preveč dolgčas, so vsake toliko zamenjali 
lokacijo. Andrej je v vsaki skupini določil odgovornega, ki je nastopal kot 
primus inter pares, sam pa je krožil med njimi. 

Dan pred praznikom Janeza Krstnika je Teodora na čelu svoje skupine 
prispela do nunskega samostana Svete Device. Dva tedna pozneje se jim 
je pridružil tudi Andrej. Poletje je bilo v polnem razmahu. Gozd je kar 
žuborel od viška energije.

*

V arkadijskih naseljih mi je od nekdaj všeč poenotena arhitektura. Zaradi 
nje se zdijo organska, povezana kot mikrokozmosi, kar jim daje značaj, 
morda celo dušo. V  večini vasi so skoraj vse hiše kamnite, neometane, 
večnadstropne, z redkimi okni, včasih z ozkimi balkoni. Ulice so tlakova­
ne z zlizanimi kamni različnih oblik. Na vogalih se tu in tam najde korito 
z izvirsko vodo. 

Vasta glede tega k sreči ne izstopa. Uživala sem v ležernem sprehodu 
skozi vas, dokler me ni zgrabila lakota. V edini odprti taverni sem večerjala 
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sarmice v trtnih listih in enolončnico. Za digestiv sem dobila tsipouro. Ni 
se mi mudilo. V kaminu so zakurili, čeprav je bil šele oktober. Poslušala 
sem prasketanje in pustila, da se mi toplota ognja, žganja in lenobe razleze 
v prsnem košu. Dovolila sem si tavati z mislimi, obujati kočljive spomine, 
prilivati bencin na neuresničljive sanje.

*

Andrej je pomolil glavo iz šotora in se prepričal, da ni nikjer nikogar. Nje­
gov šotor je stal nekoliko na samem, vendar je bil obrnjen proti taboru, 
postavljenem ob reki pod pečino, v katero je bil delno vdolben samostan. 
Smuknil je ven, šel okoli šotora in za njim v grmovje, kjer je najprej iz­
praznil mehur. Nato je ubral stezo, ki se je vzpenjala jugozahodno od 
samostana, dokler ni dosegla manjše planote in vijugala med njivami, ki 
so jih obdelovale nune. Planoto je objemalo valovito gorovje, v katero so 
grizle stopničasto urejene terase, namenjene jablanam, orehom, oljkam in 
zelenjavnim vrtovom. Na obronkih je skakljalo nekaj koz, toda pastirja ni 
bilo v bližini. Nebo je še bilo nežno zardelo, dvigal se je sinji poletni dan. 
Andrej se je počutil kot dvajsetletnik brez načrtov ali odgovornosti, za hip 
osvobojen tudi hrepenenj, ki bi njegovo zavest izmikala jutranji milini.

Na poti, ki je po levi tekla med nasadi in vrtovi, se je pojavila nuna 
s pleteno košaro na ramenih in s srpom v rokah. Andrej je nejevoljno za­
vzdihnil; namenjena je bila na glavno stezo, po kateri je hodil sam.

“Pozdravljena, sestra,” je kljub temu iskrivo rekel, ko so se njune poti 
prekrižale. Presenečeno je zamežikal, ko je opazil njeno mladost, pegice 
in igrive, živo modre oči, v katerih se je še svetlikala otroška naivnost. 
Nikakor jih ne bi pripisal dekletu, ki je svoje življenje posvetilo Bogu. “Si 
pa zgodnja.” 

“Pozdravljen, gospod poveljnik. Ob tej uri je tu zgoraj najlepše in meni 
v tem letnem času niti malo ni do spanja,” se je nasmehnila. 

Kako ve, da sem poveljnik? se je vprašal Andrej. Prvič se srečava in na sebi 
imam navadno srajco …

“Nabrala sem grah in špinačo, letos ni prevroče, zato tako lepo uspe­
vata.” Obrnila se je, da si je lahko ogledal vsebino košare – in rdečkast 
pramen las, ki ne bi smel kukati izpod rute. Za delo na polju so sestre skrile 
lase pod črn kos tanjšega blaga, čez katero so ob pripeki lahko poveznile 
klobuk. 

“Če želiš, ti malo dam? Ampak nikomur ne povej, mati prednica nam 
je zabičala, da vam brez plačila ne smemo dajati hrane … Razen sem ter 
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tja kakšen janežev piškot. Strašno rada jih ima, zato se potem sama sebi 
zdi neznansko radodarna.” Ugotovila je, da je povedala preveč, si z roko 
pokrila usta in široko razprla smejoče se oči. 

“Če je tako, te res ne želim spraviti v težave!” V preponi je čutil toplo 
ščemenje, ker ga je kar preveč naravnost gledala v oči.

“Saj ne bi nihče izvedel,” je odmahnila, “ampak kot želiš. Jutri vzemi 
kakšno bisago, tako bova brez težav skrila ta hudi prekršek. Vem, da prideš 
sem vsako jutro,” je odgovorila na njegov vprašujoči pogled, “tudi jaz pri­
dem vsak dan med prvo in drugo božjo službo, medtem ko sestre berejo 
Biblijo ali pripravljajo zajtrk. Najmlajša sem v samostanu, tako da jim to 
odgovarja. Takoj po drugi maši se namreč začne priprava kosila. Jaz se po 
zajtrku najraje vrnem sem in do poldneva delam na njivi. Z žitom je mnogo 
dela. Danes se moram lotiti plevela, ki se je razrasel med piro.” Pomignila 
je na srp. “Tole bom pravzaprav pustila kar tu …” je zamrmrala sama sebi 
in ga pustila za balvanom ob poti. “Zdaj moram pohiteti.”

“Prav. Lepo te je bilo spoznati.”
“Ja, končno sva se srečala. Vedno greš hitro mimo, jaz pa imam ponavadi 

polne roke.”
“Naslednjič me pokliči, ko me zagledaš. Mimogrede, jaz sem Andrej.”
“Jaz sem tukaj Cecilija, ampak doma so me klicali Despina.”

*

Za sosednjo mizo je sedla mlada nuna. Bili sva edini gostji v prostorni jedil­
nici. Natakar ji je brez pretiranih manir postregel z vinom in s petelinom 
ter se vrnil za televizijo, ki je svetila nad šankom. Če se prav spomnim, je 
bila na sporedu prijateljska košarkarska tekma med Grčijo in Srbijo. Malo 
pozneje sta se mu pridružila prijatelja. Pili so viski, kadili in v tišini gledali 
v ekran. 

Hitro, ampak z  velikim užitkom je v  usta nosila velike kose mesa in 
krompirja. Skrivaj sem jo opazovala prav zaradi tega nebrzdanega teka, ki 
me je hkrati privlačil in odbijal, vsekakor pa je bil v kombinaciji z nunsko 
opravo precej ekstravaganten. Nisem je videla nikoli prej, čeprav je bila 
po obleki sodeč iz bližnjega samostana, od koder so sestre hodile stražit 
kapelo. Gotovo bi si jo zapomnila, imela je pegasta lica in izrazito modre 
oči. Presunila me je tudi njena mladost, zdela se je mlajša od mene. Ko 
vidim ljudi, ki v 21. stoletju tako mladi zapišejo življenje Cerkvi, si nehote 
predstavljam vse možne travme, zaradi katerih so izgubili vero v svet – 
v ta svet, tukaj in zdaj, krut in preplavljen z nizkotnimi ljudmi. Saj ne, da 
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je jaz nisem. Morda smo res padli, še preden smo se rodili. Ampak nekaj 
zadoščenja ob zemeljskih užitkih k sreči še imam. Po apetitu sodeč ga ima 
tista nuna celo več od mene. To mi je bilo na njej nedoumljivo.

*

Ko sta pokukala izza visokega žita, sta bila še vedno zadihana. 
“V redu je, lahko greva,” je tiho rekel Andrej, kot bi ju kdo lahko slišal. 
“Po žetvi si bova morala najti novo skrivališče,” je pripomnila Despina 

med zapenjanjem gumbov na bluzi.
“Po žetvi bom odšel,” je mehko odvrnil. “Že tako sem se zadržal čisto 

predolgo.”
Despina se je namrščila. Z veščo gesto si je zavezala ruto, stepla krilo 

in pobrala košaro.
“Počakaj, dam ti malo stročjega fižola.”
“Pusti, danes ni treba,” je odmahnil Andrej.
“Zakaj ne?” je priprla oči. “Ti kdo gleda pod prste, ko si pripravljaš 

obed?”
“Danes bom jedel s prijatelji.”
“S katerimi prijatelji?”
“Z drugimi vojaki.”
“Tvoji podrejeni ti ne morejo biti prijatelji. In četudi bi bili – te zaslišu­

jejo, od kod ti vrtnine?”
“Ja,” je mirno rekel Andrej, “jasno jim je, da mi jih daje ena od vas.”
“In kaj za to? Misliš, da so kaj bolj vzdržni od tebe?”
“Mislim, da so tvoje sestre bolj vzdržne od tebe,” je z nasmehom dejal 

Andrej in jo uščipnil v nos.
“Kakor katera,” se je namuznila Despina. “Kakor koli, to nima nobene 

zveze. Vem, da ne boš večerjal s prijatelji, ampak s prijateljem, ki se po jedi 
rad zadrži v tvojem šotoru. Z mladim in lepim prijateljem …”

“V moji odsotnosti je odgovoren za skupino.”
“Ampak zdaj si prisoten.”
“Kljub temu mi pomaga pri organizaciji, delitvi in nadzoru dela. Za to 

je najboljši nekdo, ki ga drugi nimajo za nadrejenega, temveč ga cenijo kot 
človeka.”

“Tudi ti ga zelo ceniš,” je jedko pristavila.
“Res je.”
“Rajši ga imaš od mene.”
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“Despina! Takšno primerjanje ne vodi nikamor.”
“Reci, da se motim.”
“Tega se ne grem,” je odkimal.
“Tudi prav.”

*

Ko je pojedla, se je s stolom približala kaminu, stegnila noge tako, da si je 
grela stopala, in po malem srkala tsipouro, ki ga je natakar z istim topim 
izrazom na obrazu prinesel tudi njej. 

“Težko si je predstavljati kaj bolj prijetnega,” je zamrmrala, podobna 
mački, ki se pusti čohati po trebuščku. Glavo je zasukala proti meni. Diša­
la je po kadilu, čeprav sem si to mogoče le domišljala. Kadilo ima name 
hipnotičen učinek. Božji hrami bi bili brez njega manj učinkoviti.

“Nisem vedela, da si nune lahko tako privoščite.” Nisem si mogla po­
magati, da je ne bi malo zbodla.

“Priznam, da ni ravno v navadi.” 
“Kako to, da ob tej uri niste v samostanu?”
“Tikajva se, prosim, saj sva približno istih let … V Megalopolisu dvakrat 

na teden pomagam v varni hiši. Kadar končam malo prej, se nazaj grede 
ustavim tu. Vsake toliko si menda lahko privoščim konkretnejši obrok. Saj 
ne, da bi mi v samostanu kaj manjkalo, toda takih petelinov ne jemo niti za 
praznike, hkrati pa jih streže vsaka druga taverna v regiji. Potem pa tsipouro 
in ta kamin … Huda grešnica sem,” je teatralno zavzdihnila.

“Upam, da se potem spoveš?”
“Seveda se!”
“Še dobro, samo da te ne peče vest.”
Zasmejala se je, vendar sem imela občutek, da je v njenem smehu senca 

žalosti.
“Iz krščanskih nun se je dovoljeno norčevati, kajne? Saj spadamo v kate­

gorijo konservativcev  … Drugače pa življenje v  samostanih ni več tako 
strogo, kot je bilo včasih. To je sicer odvisno od reda, od vloge vsake sestre 
ali meniha v skupnosti, od osebnih razlogov, zaradi katerih smo izbrali to 
pot … Dobre večerje mi ne bo nihče preveč očital, čeprav je res, da drugim 
te razvade raje ne omenjam.” 

Molčala sem, ker mi je bilo nerodno.
“Kaj pa je tebe prineslo v Vasto?” je naposled vprašala.
“S skupino sodelavcev pripravljamo poročilo o kapelici svete Teodore 

za arheometrični simpozij, ki bo spomladi v Atenah. Poskušamo razumeti, 
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kam poganjajo korenine hrastov na njeni strehi in kako je mogoče, da že 
tako načeta zgradba prenese njihovo težo.”

“Ah. In kako vam gre?”
“Odlično. Počasi dobivamo dobro predstavo o sestavi zidov. Korenine 

poganjajo v špranjah med kamni.”
“To je reklo že veliko strokovnjakov pred vami. Kljub temu niso znali 

razložiti, zakaj korenine kamnov ne razmaknejo in zakaj se vse skupaj ne 
zruši.”

“Korenine ojačajo strop in zidove, pomagajo jim nositi težo dreves. 
Kamne pa res zlagoma razmikajo. To bo glavni izziv restavracije.”

*

“Sploh ne vem, kakšna je ta nuna,” je zaprepadeno zamrmrala Teodora. 
Pod odejo se je zvila v položaj zarodka. Andrej se je z golim trupom pritisnil 
ob njen hrbet ter jo objel čez ramo in prsi. 

“Ne skrbi. Vse bomo uredili.”
“Ti veš, katera je?”
“Ja,” je odvrnil po krajši tišini, “najmlajša v samostanu.”
“Ah, jo poznaš? Gotovo ima neki razlog, da je napletla to štorijo … Najbrž 

poskuša zaščititi tistega, s katerim je zanosila. Mogoče je na slepo določila 
grešnega kozla … Ali pa je nalašč izbrala mene?”

Ker ni dobila odgovora, se je s celim telesom obrnila k njemu.
 “Andrej, jo poznaš?”
Njegov obraz je bil preveč prozoren, skrivanje mu ni šlo dobro od rok. 

Obrnila se je, se odmaknila od njega, zadržala sapo ter krčevito stisnila 
oči. Pustil jo je dihati, nato pa se je previdno pomaknil k njej. Nežno, toda 
odločno jo je privil k sebi. 

“Žal mi je. Nisem se mogel upreti. In midva nisva …”
“Kaj? Poročena?” se je posmehnila. “Bi to kaj spremenilo?”
“Seveda bi.”
“Ne, Andrej, kar se tega tiče, ne bi.” 
Potem sta dolgo molčala. Štel je utripe vene na njenem zapestju. Ko je 

prišel do devetindevetdeset, je začel od začetka.
“Jo imaš rad?”
“Ne,” je trdno rekel Andrej, kar je bila hkrati resnica in laž.
“Prav,” je zavzdihnila, “saj ni več važno. Kaj bomo zdaj?”
“Usmrtili te bomo,” je šepnil in jo močno stisnil k sebi.

*
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“Domnevam, da poznaš vse različice legende o sveti Teodori?” je vpraša­
la po premolku.

“Seveda. Moja najljubša je tista, v kateri gre kdove zakaj v moški samo­
stan, kjer se izkaže kot moder menih, potem pa jo neka vaščanka obtoži, 
da ji je naredila otroka. Veš, da zelo spominja na zgodbo o  puščavski 
materi, sveti Teodori iz Aleksandrije? Ta je prevarala moža. Za pokoro je 
odšla v klošter, izdajala se je za evnuha, tako da so jo sprejeli med menihe. 
Njena vzorna askeza je v nekaterih vzbudila ljubosumje. Podtaknili so ji 
očetovstvo novorojenčka iz bližnje vasi, ki so ga celo prinesli v opatijo, iz 
katere je bila zato izgnana. S “svojim” otrokom je odšla v puščavo, kjer je 
sedem let živela v kolibi in jedla kobilice. Opat se je nato omehčal, vzel ju 
je nazaj. Njen spol so ugotovili šele po njeni smrti. Tudi njen praznik je 
11. septembra.”

“To zgodbo poznam,” je tiho odvrnila.
“In kaj, se je reinkarnirala v Arkadiji?”
Zavila je z očmi.
“Ljudstvo si je po svojih potrebah prikrojilo uvoženo legendo. To je 

pogost pojav.” Priznam, da sem včasih malo pokroviteljska.
“To še ne pomeni, da v sami legendi ni zrna resnice.”
“Fiktivne resnice?”
“Tudi popolnoma izmišljene zgodbe so lahko nosilke resnice,” se je na­

smehnila. “Drugačne vrste resnice, kot je tista, ki jo merite s prefinjenimi 
inštrumenti. Ne oporekam temu, kar si mi povedala o koreninah. Toda 
kljub temu po svoje verjamem tudi legendi.”

“Torej verjameš, da ta drevesa rastejo iz strehe, ker tako hoče Bog, 
čeprav veš, da poganjajo brez pomoči kakršne koli transcendentne sile?”

“Tako je.”
“Ne vem, ali me prav razumeš. To je tako, kot bi rekla, da verjameš 

v Božička, čeprav veš, da darila pod smrekico postavijo starši.”
“Točno tako.”
“Torej te ne razumem jaz,” sem se vdala. Vse skupaj se mi je zdelo pri­

vlečeno za lase, ampak ne dovolj, da bi mirno odmahnila. 
Preden je odšla, je iz torbice izvlekla malo leseno ikono svete Teodore.
“Za spomin,” je rekla, jo nežno položila na mizo pred mano in se dotak­

nila moje desne rame.
To ikono imam zdaj v žepu kamor koli grem, kar je najbrž trapasto, 

toda po svoje mi vliva pogum.

*
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Nekaterim vojakom se je zdelo nenavadno, da naj bi Teodorja usmrtil eden 
njegovih bližnjih prijateljev. Toda ob to podrobnost se nihče ni obregnil, 
med drugim zato, ker nikomur ni dišalo biti rabelj. Vsi so bili preprosti 
fantje z okoliških hribov, odrasli so dovolj daleč od kulture zakonov in za­
povedi, da jih niso marali vršiti, čeprav so jim morali slediti. Poleg tega so 
ga imeli radi. Če je obstajala možnost, da se izmaže, so mu jo privoščili, še 
posebej, ker v njihovih očeh njegov greh ni bil prav hud zločin. Nekega 11. 
septembra, pred slabimi tisoč dvesto leti, so se tako poslovili z mešanico 
žalosti in upanja, ki jim ga je vlival tudi Teodorjev spokojen izraz.

Andrej, Teodorina soseda in grešnik, zvezan na oslu, so se slovesno 
odpravili v gozd. Za kraj domnevne usmrtitve so izbrali izvir živahnega 
potočka. Tam so se veselo objeli in si obljubili, da se vidijo čim prej. Prija­
telja sta se nato obzirno odmaknila.

“Boš prišel kaj na obisk?” je vprašala Teodora.
“Seveda bom,” se je nasmehnil Andrej, “čim pogosteje.” 
Ko so ob vrnitvi v vojaški tabor povedali strašno novico, da je bil Teodor 

v resnici Teodora, so se vojaki muzali, mati prednica pa si je pulila lase. Da 
bi si oprala vest, je prosila, da se Teodoro po vzoru Teodore iz Aleksandrije 
povzdigne v svetnico. Izgnani Despini kot nezakonski materi ni bilo lahko. 
Toda na srečo je prihajala iz družine premožnejših kmetov, ki so zanjo in 
za otroka vsaj gmotno poskrbeli brez težav.

Poveljnik Andrej je bil čez leto in dan poklican nazaj v Carigrad, povišan 
in poslan v Kapadokijo, kjer se je Bazilij I. zagrizeno boril proti pavliča­
nom, heretičnim sledilcem novomanihejskega gibanja, ki so v  Anatoliji 
ustanovili trdovratno državo. V prestolnico je s seboj pripeljal zaročenko 
iz arkadijskih gozdov. 
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Marek Šindelka (1984) je češki pesnik, 
pisatelj in scenarist. Za prvenec Strih­
nin in druge pesmi je leta 2006 prejel 
nagrado Jiřího Ortena. Leta 2008 je 
izdal romaneskni prvenec Napaka, ki 
je bil nominiran za nagrado Jozefa 
Škvoreckega 2009, kasneje je izšel v 
obliki stripa, leta 2019 pa ga je avtor 
za potrebe druge izdaje tudi temeljito 
predelal in dopolnil. Šindelka je sicer 
dvakratni prejemnik Magnesie Litere, 
osrednje češke nagrade za prozo, prvo 
je prejel leta 2012 za kratkoprozno 
zbirko Ostanite z nami, drugo pa leta 
2017 za roman Utrujenost materiala. 
Leta 2014 je izdal še eno zbirko krat­
ke proze z naslovom Zemljevid Anne, 
leta 2018 pa v soavtorstvu strip Sveta 
Barbora, ki je bil ovenčan z nagrado 
Muriel. Marek Šindelka je eden najbolj 
prevajanih čeških avtorjev, knjižno so 
njegova dela izšla že v petnajstih je­
zikih. Pričujoči odlomek je iz druge, 
predelane izdaje romana  Napaka, ki 
bo v slovenščini izšla jeseni.

Prolog

Odprl je oči. Za težko zaveso je bobnel dež. 
Ni se še začelo daniti. V  sobi zaudarja po 
ometu, poškrobljenih rjuhah in trdi kocki 
poceni mila iz kopalnice. Pasovi tapet po 
zidovih zaradi vlage odstopajo. Skozi strop 
pronica voda. Kaplja na odejo, s  katero je 
pokrit. Zaliva suho rožo, ki je tu zacvetela 
v prejšnjem deževnem obdobju. Iz gnilega 
ometa je pognala. Velika apnenčasta orhide­
ja vsrkava vodo in postaja vse težja, cvetni 
listi v barvi mokre krede odstopajo in se po­
dobno, kot se razpira otrokova dlan v mate­
rinem telesu, razvijajo v ogromen cvet. Leži 
in čaka, da se bo njegovega obraza dotaknil 
prvi cvetni list. 

Neskončnost naliva jutranjega neba nad 
umazanimi ulicami tujega mesta. Poklopil je 
elektronsko piskanje na nočni omarici. V ro­
kah zdaj drži štiri digitalne številke znotraj 
plastike. Še je čas. Zvonjenje je prestavil za 
pet minut in spet zaprl oči. Vse skupaj mu je 
obudilo spomin na to, kako je nekoč potoval 
ob Baltskem morju. Kraji izven sezone. Za­
puščena letovišča. Spal je v praznih hotelih 

Marek Šindelka

Napaka
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in hostlih. V omarah so ropotali obešalniki in vse je dišalo po iverki in 
poceni lepilu. To je prostor, kjer bi rad nekoč živel. Baltik.	

Budilka je spet zazvonila. Pogledal je v temo sobe. 
Pred oknom okenska polica in dež. 

Vse poti so se zlile v eno samcato. Vsi jeziki, odtenki kože, podnebni pasovi, 
vse rože in njihovi vonji. Koliko let že trajajo te sanje? Prispel je ponoči. 
Neskončen let s prestopanjem na nekih celinah. Za pot po pragozdu je 
imel petindvajset dni. Najpomembnejše si je najti dobrega vodiča. Da se 
je ognil ljudem, je potoval po dežju. Nalivi so se začeli vsak dan ob petih 
popoldne in so trajali vso noč do svita. 

Zaradi časovne razlike je bil zmeden in izčrpan. Vsakič je potreboval naj­
manj tri dni, da se je navadil. Po krvi so se mu pretakale vse tiste škodljive 
kemikalije, po tkivu pa so bila posejana mrtva žarišča mrzlice, zlatenice, 
davice, stekline, tifusa. Zaradi tablet proti malariji je vročino dobil že teden 
dni pred letom. Profilakso je vedno slabo prenašal. Stranski učinki so bili 
verjetno še hujši kot sama malarija. Že po nekaj dneh jemanja lariama je 
začel halucinirati. Iz spanca so ga dramile grozljive nočne more. Kar naprej 
je sanjal o smrti. Imel je grozne bolečine v trebuhu. Pogosto se je zbudil 
bolj izčrpan, kot je zaspal. 

Stopil je v hladno lužo na tleh. Mokrota je pronicala vse do kosti. Odgr­
nil je zaveso. Nebo je dobivalo svetlejši nadih. Stena naliva je bobnela kot 
slap. Razen križa na steni, nočne omarice, postelje in enega stola je bila 
soba povsem prazna. 

 Oblekel je hlače in majico z dolgimi rokavi. Obul trde usnjene čevlje. 
Si nadel vodoodporno jakno iz visokotehnološkega zračnega materiala. 
Poskusno si je oprtal nahrbtnik, nekajkrat poskočil in se sprehodil po so­
bi gor in dol. Nahrbtnik je odložil, ga odprl, vzel iz njega manjšo plinsko 
bombo, prestavil nekaj stvari in jih zložil nazaj. Zategnil pasove in zaponke. 

Rože so najbolj zapleten način lepote
orhideje zrastejo iz gnilega lesa
kot drobne eksplozije
orhideje so šibkosti džungle
dišijo kot nobena druga roža
dišijo kot jezik v ustih mladih deklet
pravijo
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da jih fantje z vasi skrivaj ljubijo
po golih hrbtih se razletava dež
dež jih ovija in skriva
po prepovedanih predelih gozda
veke jim trepetajo
skozi vročo sapo v cvetnih lističih iščejo pot 
in pijani od vsega ljubezenskega prahu
posiljujejo njihove cvetove

Lepljive trepalnice mesojedih rosik
sramežljivo prekrivajo slepe oči rastline
zaspijo z mušico pod veko
tiho sanjajo svoje lačne sanje
in iščejo skrivnost teh fantov

Pot vodi po gladini reke
gozd je videti kot biološka pisava
ki je ni mogoče prebrati
pradavna kaligrafija tropov
pradavna abeceda razkroja in preporoda

V polsnu
med veličastnim vdihom in izdihom džungle
sta neopazno zdrsela noter

Dani se
v topli megli sta prebredla potok
njuna oblačila so postala težka
opazuje hrbet svojega vodiča
poba s kostmi pod rjavo kožo
vsake toliko se s svojimi živalskimi očmi ozre nazaj 
med hojo se maje
kot da pluje 
sklanja se pod poganjki
ki segajo na stezo
z dolgim nožem odpira deževni gozd
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1. 

Kryštofovo življenje se je začelo z najstarejšim spominom, ki ga je bil zmo­
žen obuditi. Večer po dežju. Konec poletja. Hitrost. Pokrajina blizu poljske 
meje. Kupe je dišal po železu, skaju in linoleju na tleh. Stal je na naslonjalu 
sedeža in se dušil v toku zraka, ki se je valil vzdolž vlaka. Po hrbtu ga je 
mrazilo in čutil je, kako se mu veter zapleta v lase. Sonce je zašlo za smre­
kove gozdove na vzpetinah in po kraju se je razlezel hlad. Vonj reke. Nato 
dolgo polje. Leteča, valovita zunanja površina. Veter v ustih. Zvok kovine. 
Zadrga šumeče trenirke z zunanje strani trklja po šipi.

“Ne sklanjaj se tako daleč,” ga je v modrem mraku kupeja opozorila 
mama. Lasje ga v tem hitrem zraku bičajo po obrazu. Smeje se in kriči, 
omamljen od ritma železnih koles. Okoliška pokrajina se vije kot filmski 
trak. Posamezne okvirčke razmejujejo leseni drogovi električne napelja­
ve. Ritem. Utrip. Pulz polj. Ritem zemlje in grmičevja. Ritem železniških 
zgradb. Stekajoči se kovinski črti. Lesketajoči se vlakni, položeni v pokra­
jino. Vlakni, ki vodita v neskončnost. 

Z roko drsi po nebu. Z dlanjo oblikuje veter, med prsti mu dela špranje 
in reže. Kot bi se dotikal nečesa resničnega, nečesa živega. 

Oči mu begajo z ene strani na drugo, mimo potujoče stvari pritegujejo 
njegove punčice. Pri spuščenih zapornicah zvoni večerni ave. Skozi tihi 
večer se iz vaških potokov in razmočenih travnikov dviga hlad. Na majhnih 
podeželskih postajah diši po olju, cigaretnem dimu in mokrih, razpokanih 
ploščah na peronih, ki jih zaraščata trava in nizek plevel. Vsake toliko se 
mimo počasi sprehodijo oči neznanca, za trenutek se njuna pogleda po­
vežeta prek predora v barvi človeške beločnice. 

Na polju mimo švigne betonski jašek, zarasel z  grmovjem, v hipu se 
približa jez. Peljejo se ob rokavu reke. Drevesa in vikend hišice na brežini 
se ponavljajo na gladini. Na enem od vrtov tli ogenjček iz listja in trave. 
Ribič na čolnu se ozre za zvokom vlaka, ki je zdrvel po dolini, za trenutek 
oči odmakne od krogcev, ki se širijo od laksa, negibno štrlečega iz reke, od 
vlakna, ki ga povezuje s svetom pod vodo. 

Podoba tega večera z vsemi vonjavami in svetlobo je za zmeraj obtičala 
nekje globoko v Kryštofovi glavi. Vsakič ko jo je pozneje obudil v spomi­
nu, ga je obšla čudna tesnoba, trpek priokus hrepenenja in občutek, da 
je dokončno izgubil nekaj pomembnega. Življenje se začne šele s prvim 
spominom. Z vonjem betona po dežju in s cviležem tračnic. 

Vlak je upočasnil. Na tem mestu vselej upočasni. Cviljenje zavor, od olja 
napit les pragov. Nazadnje so šli skoraj po polžje. In potem se je zgodilo. 
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Zapeljali so v gozd. V čuden gozd. Dih mu je zastal. Celo mama je vstala, 
da bi bolje videla ta posebna drevesa. Kryštof je začutil, kako mu je, ne 
da bi se tega sploh zavedala, trdno stisnila dlan. V sosednjih vagonih se je 
slišal ropot spuščajočih se oken, saj radovednežem pogled skozi mastno 
in spraskano šipo ni zadostoval.

Mimo njih so švigala mogočna debla in bele, razvejene krošnje teh 
neznanih rastlin. Žilaste veje so bile živo zelene, z občasnimi vijoličastimi 
progami, rastle so iz debelega stebla, se pravilno delile in na vrhovih no­
sile ogromna socvetja. V kupe je vdrl močan smrad. Zadušljiv kot v hlevu. 
Čudno slan. 

“Tega se nikoli ne dotikaj, to je dežen,” je slišal mamo, toda zaznaval 
jo je le napol. Orjaški plevel ga je omamil. Ni mogel odtrgati oči od njega. 

“Kryštof, nikoli, me slišiš, te rože niso za igrat, razumeš?”
Prikimaval je, toda pomen besed mu je ušel. Od smradu mu je bilo slabo. 
“Strašno strupene so,” je nadaljevala mama. “Teh rož se nikoli ne dotikaj!”
Kryštofa je po hrbtu spreletel mraz. Nenadoma je imel občutek, da je 

to nekoč že doživel. Da je nekoč davno že bil tukaj. Tesnoba je od nekod 
pronicala skozi čas. Gledal je skozi okno in zdelo se mu je, da sanja. Da se 
mu je to sanjalo že tisočkrat. In se mu še tisočkrat bo.

*

Kryštof je odprl oči. Nad mestom se je začelo daniti. Zaradi nenaspanosti 
je vse videl izostreno: bleščeče strehe, okenske police in napušče, vse zla­
to obrobljene. V globinah ulic še vedno leži modrikasta senca noči. Tam 
spodaj se ohranja hlad. Toda v roku dveh ur bo vse pobeljeno, avgustovsko 
sonce bo iz kosti mesta izžgalo ves mozeg in začel se bo še eden od ne­
skončno vročih dni. 

Sedel je na terasi nočnega kluba Mono nad strehami Prage. Za trenutek 
se mu je zazdelo, da je zaspal. Po prebedeni noči je vse kar preveč konkret­
no, preveč resnično, vse le korak od migrene. V glavi se mu začenja počasi 
oglašati znan droben zvok. Zvok, ki je dejansko DROBEN. Drget pod pra­
gom slišnosti, škripanje kostnega mozga pri odprtih zlomih, nohti, ki se 
sprehodijo po šolski tabli, koščki sklenine, ki frči izpod zobnega svedra. 

Še kofeta? je roka natakarice zacingljala po mizi. Kovinski zapestnici. 
Široka kroga iz kovine, prevlečena z  rdečim emajlom. Pomežikal je, ne 
sme zaspati! Sedel je tu, v baru Mono, in čakal svojega človeka. Čakal je 
štiri ure, a ni bilo nikogar. Stik je bil pretrgan. Nobenih novih navodil. So 
ga pustili samega? Debelo je pogoltnil. 
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Nacejal se je s kavo in pisal pismo. Ležalo je pred njim na mizi. Postalo 
ga je sram, saj mu ga tokrat pred natakarico ni uspelo skriti. Od otroštva ni 
pisal na roko. Toda druge možnosti ni imel. Tja, kamor je nameraval pismo 
poslati, ni bilo mogoče telefonirati niti poslati elektronske pošte. Opazoval 
je okorne črke: Nina, je napisal zgoraj, hotel je napisati Ljuba Nina ali vsaj 
Draga Nina, a se mu je oboje zdelo slabo. Zato je zdaj začel preprosto: Nina. 
Nina, dobil sem posel. Zadnji posel, potem bom z vsem tem končal … Naprej in 
naprej je prebiral ta dva neumna stavka. Pozorno je proučeval lastne črke: 
zdele so se mu neverjetno smešne. Poravnal je liste papirja, jih dvakrat 
prepognil in spravil v naprsni srajčni žep. 

Na ulicah pod teraso je sonce že začelo požirati cele bloke senc. Čas za 
odhod. V klubu nihče ni vedel za zoro, nihče se ni zanimal zanjo. Okna so 
ostala zatemnjena, iz zvočnikov je donela glasba, na odru je stal raper in 
v mikrofon hripavo recitiral nekakšne temne shizofrene verze. 

Kryštof je zaloputnil vrata, odložil sončna očala na rob umivalnika in si 
obraz oplaknil z ledeno vodo. Stal je pred ogledalom in opazoval, kako se 
mu kapljice vode po obrazu stekajo vzdolž korena nosu, iščejo pot mimo 
ustnic vse do brade in od tam kapljajo na bele ploščice. Živim v tvoji krvi, 
tvojo roko stiskam v pest, sem masaker tvoje mimike, sem arhitekt tvojih 
gest, v zidovih rohni raperjev glas in globoki basi vibrirajo po rebrih celot­
ne stavbe. Kryštof si je obrisal obraz, in ko je pogled spet uprl v ogledalo, 
sta bila že notri. Vrat v tistem hrupu ni slišal. 

“Zaman čakate tukaj,” je rekel višji. Črni lasje do ramen, oprijete hlače, 
oprijet suknjič, kravata, usnjeni čevlji, na vratu vitica neke stare tetovaže, 
iz katere so leta izsesala večino črnila. 

Drugi je bil bolj čokat, suknjič, snežno bela srajca, kravata, posiveli lasje, 
sivo modre oči, širok zlomljen nos. Kot kakšna starodavna zvezda iz črno­
-belih filmov, ki jih nihče več ne gleda. Členki na rokah žuljavi, verjetno 
z njimi pogosto udarja, je samodejno pomislil Kryštof, nekaj mora izbiti iz 
sebe. In sodeč po do zdaj še neopaznih žilicah, ki preraščajo njegov zlom­
ljeni nos, tudi precej pije – vendar ima za zdaj zadevo pod nadzorom. Ko 
bo hotel, bo nehal. Nič od tega pa ni bilo ravno dobro znamenje. 

Kryštof si je nadel sončna očala in, kot bi ju preslišal, stopil naravnost 
k vratom. Toda v istem trenutku mu je na ramenih z vsake strani pristala 
roka – ena s tistimi zoprnimi žulji, druga s suhimi prsti in srebrnim prsta­
nom v obliki kače, ki požira lasten rep. 

“Kaj bi rada?” se je Kryštof poskušal izmuzniti. A ni imelo smisla. 
“Zaman čakate tukaj, gospod Warjak,” je ponovil tisti s pažem. Drugi je 

medtem Kryštofa vešče preiskal, potem pa samo zmajal z glavo in stopil 
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tako, da je imel manevrski prostor pri vratih. Višji s pažem je iz žepa poteg­
nil črno škatlico, vzel iz nje majhno vrečko in si jo zataknil med dlesen in 
zgornjo ustnico. 

“Nikotin?” je ponudil Kryštofu. Ko je videl, da se ta ne odziva, je samo 
skomignil. Kryštof se je s pogledom sprehajal od enega do drugega, pre­
merjal je razdaljo do vrat. 

“Nikolaj Chalkin,” je rekel tisti z zlomljenim nosom. “Kaj vam to pove?” 
Kryštofu je zaledenela kri, a je bil prepričan, da navzven tega ni pokazal.
“Marián Rotko,” je nadaljeval tisti s pažem in se s hrbtom naslonil na 

steno, obloženo s ploščicami. Vrata na stranišče so se rahlo odprla, tisti 
z  zlomljenim nosom se je samo ozrl in vitek fant s  kapo s  ščitkom in 
v spodnji majici, ki je držal kljuko, se je ubogljivo umaknil nazaj. Nareku­
jem ti dolg seznam naslovov, številk, imen, za bobenčkom kladivce, nakovalce, 
stremence, se je slišal raperjev glas, preden so se vrata zaloputnila in je 
preostanek kitice zamrl v  betonu. Ogledalo za Kryštofovim hrbtom je 
vibriralo od glasbe, ki se je širila po konstrukciji kluba. 

“Ne poznam,” je skomignil Kryštof. Tisti s pažem je z jezikom prestavil 
nikotinsko vrečko pod ustnico. Kryštof je krenil, bil je prepričan, da mu 
bo uspelo. Že je prijel za kljuko. Ko je vnovič izostril pogled, je videl križ – 
fugo med ploščicami. Z obrazom je udaril ob zid, očala so mu zabingljala 
z ušesa. Moral je zavpiti, roko je imel zvito na hrbtu, tisti z zlomljenim no­
som ga je držal za zapestje in mu ga vlekel navzgor, Kryštofu je od bolečine 
postalo slabo, moral je stopiti na prste. Tako je stal in skozi stisnjene zobe 
sunkovito dihal. Videl, kako se sapa nabira na ploščicah. 

“Vi se verjetno še vedno ne zavedate, za kaj tukaj gre, gospod Warjak,” je 
rekel tisti s pažem, vzel telefon, prelistal nekaj fotografij, in ko je našel, kar 
je iskal, zaslon pomolil Kryštofu pred oči. Ta je pogled nagonsko umaknil. 

“Kakšna svinjarija je to?” je siknil. 
“Nikolaj Chalkin,” je možak povlekel skozi nos in drugemu pomignil, 

naj Kryštofa izpusti. 
Kryštof je zlezel ob steni, se sklonil, oddahnil in spačenega obraza raz­

gibaval roko. 
“Kdo sta?” je šepnil Kryštof s  pogledom, uprtim v  tla. “Kaj sta mu 

naredila?”
Možakarja sta se spogledala, tisti z zlomljenim nosom se je namuznil. 
“Tole ni najino delo, gospod Warjak,” je rekel tisti s  pažem in v koš 

izpljunil vrečko tobaka. 
Kryštof je stopil nazaj k umivalniku – ogledalo se je treslo kot membrana 

zvočnika. Nejeverno je premeril oba moška. 
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“Kaj bi potem rada?” Pred očmi je še vedno videl truplo. Narobna stran 
kože. Sijoče površine nečesa zaobljenega v notranjosti. 

Možak s pažem je segel v notranji žep suknjiča. Drugi se je ozrl k njemu 
in storil enako. 

“Nekaj zadev nama morate pojasniti,” je rekel tisti s pažem in odprl 
legitimacijo – Jozef Kabala, kriminalistična policija. 

“Gremo,” je jedrnato spregovoril tisti z zlomljenim nosom, sodeč po iz­
kaznici Karel Rosa. Odprl je vrata in v prostor je vdrl kvader glasbe. Kryštof 
je stisnil ustnice in se v spremstvu mož odpravil iz prostora. 

*

Iz dnevnika Jozefa Kabale:
Prvo truplo najdeno v penzionu Marilyn Monroe v bližini avtocestnega izvoza 

na severnem obrobju Dunaja 20. avgusta, 9:45. Starost okoli trideset. Nasilna 
smrt posledica izkrvavitve zaradi globoke ureznine na področju trebuha. Na roki 
manjše poškodbe, značilne za samoobrambo. 

Istovetnost: glede na bazo podatkov Interpola gre najverjetneje za Nikolaja 
Alexejeviča Chalkina (rojen v  Minsku, Belorusija, v  Rusiji kaznovan zaradi 
povzročitve telesnih poškodb, v Ukrajini zaradi trgovine z drogami).

Truplo našli priklenjeno k postelji. Sodeč po prahu in praskah na tleh jo 
je nekdo premaknil pod okno. Čez usta preveza. Identifikacija otežena zaradi 
kemičnih opeklin kože. Žrtev je zgolj v spodnjem perilu, koža močno pordela, 
rumeni mehurji, poteze obraza močno deformirane. Obdukcija potrdila, 
da so opekline povzročili strupi iz skupine furanokumarinov. 

Mnenje strokovnjaka: “Najdene sledi kotnih (angelicin, spondin, izober­
gapten) in linearnih furanokumarinov (bergapten, ksantotoksin, imperatorin, 
psoralen). V tako veliki količini in razmerju kumarine najdemo predvsem pri 
vrstah iz družine Apiaceae. Največjo proizvodnjo teh spojin izkazuje Heracleum 
mantegazzianum.”

Umora Chalkina je osumljen Simon Baumgarten, trenutno v preiskovalnem 
priporu. Zaprt je bil na podlagi pričanja nočne receptorke penziona Marilyn 
Monroe, posnetkov sistema kamer in skupno osmih bioloških sledi (lasje, dak­
tiloskopija, cigaretni ogorki). Drugih osumljencev ni. 

Istovetnost: Baumgarten je šestinpetdesetletni dunajski brezdomec. Nazadnje 
redno zaposlen pred več kot petnajstimi leti, huda odvisnost od alkohola. Zanika 
vsakršno krivdo. Motiv nejasen. 

*
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Pripeljala sta ga k avtu. Še preden so prehodili teh dvesto metrov, je imel 
Kryštof srajco premočeno od potu. Bilo je pol devetih zjutraj, dvaintrideset 
stopinj Celzija, metropola je bila videti prazna. Poplava se je umaknila, 
na najbolj prizadetih območjih so se začela čistilna dela in zavladala je 
neusmiljena vročina. Poplavljene ulice so smrdele po gnilobi in sušečih se 
naplavinah. Povsod po mestu jih je bilo polno. Z vetrom se je širil smrad 
mrtvih rečnih rokavov, ki so ostali odrezani v nekaterih soseskah. Poplave 
so v zadnjih letih prihajale v enakomernih valovih. Nabrežje skoraj ni bilo 
več primerno za bivanje, toda mesto je svoj beli šum vselej hitro uglasilo 
na prvotne frekvence. Porušilo se je nekaj hiš, saniralo prometne povezave 
in izplačalo nekaj neizprosnih zavarovanj. Trgovina in življenje sta tekla 
naprej. 

Toda zadnje poplave so bile izjemne. Potem ko se je porušila kaskada 
jezov po reki navzgor in je voda uničila metro in opustošila velik del sta­
rega mestnega jedra, je mesto odmrlo. Nekroza srca. Po valu solidarnosti 
iz tujine je prišel val poplavnega turizma in naposled val popolne apatije. 

Vojska je čistila blato nekje v globinah nefunkcionalnih četrti in izvajala 
sistematičen odstrel zadnjih ranjenih, zmedenih in prestrašenih živali, ki 
so še životarile po temnih kotih uničenega živalskega vrta. Zgodbo utop­
ljenih slonjih mladičev v povodnji izpred dveh let so vsi spremljali z ga­
njenostjo, a po določenem času so ljudje otopeli. Vročina je bila neznos­
na. Bioritmi so se množično porušili. Življenje je počasi, toda zanesljivo 
prehajalo v noč. 

Kryštof se je hvaležno pogreznil v sedež klimatiziranega avta, čutil je, 
kako se mu mrzel zrak ovija okoli lasnih korenin. Pred šipo je mimo tekla 
obledela pokrajina ulic. Ko se je zbudil, so stali pred grdo steklobetonsko 
stavbo. Improvizirana policijska centrala. Pred vhodom sta bili parkirani 
tovorni vozili, iz katerih je nekaj moških, prepotenih od glave do pet, od­
našalo pisarniško pohištvo. 

Malo za tem je že sedel v strogo opremljeni pritlični sobi. Klima ni delo­
vala, na mizi sta se kot radarja z ene strani na drugo obračala ventilatorja, 
ki nista prinesla niti najmanjšega olajšanja, samo vroč zrak sta premikala 
sem in tja. Iz Kryštofa je lilo. Tudi tisti, ki mu je bilo, sodeč po legitima­
ciji, ime Rosa, se je potil. Samo visokemu s pažem, čeprav je imel na sebi 
suknjič, srajco, zapeto do zadnjega gumbka, in kravato, zavezano tik pri 
vratu, se na čelu ni lesketala niti kapljica znoja. Bil je bled, in če v danem 
trenutku to ne bi bila absurdna misel, bi se zdelo, da ga zebe. 

Nihče ni nič rekel. Kryštof si je popravil sončna očala na nosu, da je 
zasenčil ostro svetlobo žarnice na stropu. 
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“A vi ste Jud?” je nazadnje vprašal, da bi se nekaj dogajalo.
Možakarja sta se molče spogledala. 
“Josef Kabala, to zveni precej –”
“Spraševala bova predvsem midva,” mu je brezobzirno skočil v besedo 

tisti z žulji na rokah, ki mu je bilo ime Rosa. Kryštof je opazil, da se mu 
na prstancu leve roke na koži pozna dolgoleten odtis poročnega prstana – 
sam prstan pa je manjkal. Tisti drugi s pažem je stal pri oknu, opazoval 
premikanje prepotenih ljudi pred šipo. Nekako samodejno je segel v žep 
in si pod zgornjo ustnico vtaknil še eno nikotinsko vrečko.

“Pa Karel Rosa …” je nadaljeval Kryštof, kot da ga je preslišal, govoril 
je, da bi pregnal živčnost, tega se je zavedal in možaka vse bolj sovražil, 
“tako nežno ime, ne vem, zakaj, ampak meni se zdi, da vam sploh ne paše ... 
Lahko pa me popravite.” 

Noga mu je vibrirala pod mizo. S skrajnim naporom je to ponižujoče 
nevrotično trzanje ustavil, a v trenutku, ko mu je zbranost popustila, je 
noga pri priči začela spet poskakovati. 

“Kot sem rekel,” je zavzdihnil Rosa, vrgel na mizo fascikel s Kryštofo­
vim imenom na vrhu, se usedel nasproti njega in si s hrbtno stranjo dlani 
obrisal pot z zgornje ustnice, “spraševala bova midva.”

“Potem pa že kaj vprašajta,” je Kryštof nestrpno razprl roke. Tega tipa 
je sovražil iz dna duše. Sovražil je to dikcijo, njegove žuljave tace, njegov 
razraščeni nos, ki ga je spomnil na nekega davno mrtvega igralca. Na 
Gérarda Depardieuja verjetno, je nataknjeno pomislil Kryštof in si drgnil 
zatilje, po katerem se mu je stekal curek znoja.

Rosa je odprl mapo, se s komolci naslonil na mizo in pogledal Kryštofa 
v obraz. Ta se je znašel v zadregi, ni zdržal in je povesil pogled. Prepričan 
je bil, da je bilo to opaziti tudi skozi pregrado črnih stekelc. V tistem se je 
spomnil noge pod mizo. A da bi hkrati nadziral nogo in oči, je bilo v tistem 
trenutku zanj preveč.

“Kaj ste morali dostaviti iz Japonske, gospod Warjak?” 
Kryštofa je stisnilo v grlu. Molčal je. 
“Kakšno pošiljko je Chalkin čakal na Dunaju? Za koga delate?”
Kryštof je stisnil ustnice. Čutil je, kako mu pot zaliva jamico med 

ključnicama.
“Vprašal sem, za koga delate,” se je Rosa preteče nagnil čez mizo. 
“Brezposeln, kar poiščite,” se je namuznil Kryštof. “Se lahko tukaj kadi?”
Vzel je cigareto, si jo prižgal, potem pa opazil, da se mu grozno tresejo 

prsti. Sam nase je postal jezen, tresenja pa ni mogel ustaviti. 
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“Ne,” je rekel Rosa čez nekaj časa, kot da v tisti tresavici uživa. H Kryšto­
fu je primaknil lonček z ostankom kave in Kryštof je cigareto nejevoljno 
ugasnil v njem. Popravil si je očala na nosu in prekrižal roke na prsih. To 
naj bi bila samozavestna gesta, v resnici pa je samo umaknil tresoče se roke 
na varno, stran od pogleda teh dveh. 

“Se pravi …” Rosa je polistal po spisu, “Kryštof Warjak, šestindvajset 
let, brezposeln, brez dokončane izobrazbe s področja biologije, stanovanje 
z mesečno najemnino petindvajset tisoč, kjer pa se večinoma ne zadržuje, 
mesečni promet na računu okoli sto petdeset tisoč,” Rosa je pomenljivo 
dvignil pogled, “pogosto v tujini, v zadnjih dveh letih imamo enkrat Taj­
sko, enkrat Malezijo, dvakrat Bolivijo, enkrat Peru, trikrat Brazilijo, enkrat 
Venezuelo in nazadnje Japonsko. Kaj je bil namen teh potovanj?”

“Turizem,” je Kryštof čez nekaj časa spravil iz sebe in skomignil. 
“Kdo vam je plačeval letalske?”
Kryštof je zavzdihnil, pogledal vstran. Tisti s  pažem pri oknu je bil 

videti, kot da razmišlja o nečem povsem drugem. Stal je in si nekaj zapi­
soval v manjši dnevnik. Le malenkost je premaknil nikotinsko vrečko pod 
zgornjo ustnico. 

“Nehajte s temi nesmisli, gospod Warjak,” je Rosa s pokom zaprl mapo 
in jo porinil na sredo mize, “tukaj imamo o vas vse, kar potrebujemo.”

Ventilatorja sta neumorno obračala glavo z ene stani na drugo, kot da 
tudi onadva nekaj zanikata. Rosa je neka časa molče opazoval koncentrične 
kroge na gladini vode v treh lončkih na mizi. Kryštof je nehal živčno trzati 
z nogo in gladina se je umirila. 

“Verjetno vas ni treba spomniti,” je nadaljeval Rosa, kot bi na to čakal, 
“da je pred kratkim prišlo do precej izrazite poostritve Konvencije o med­
narodni trgovini z ogroženimi prostoživečimi živalskimi in rastlinskimi 
vrstami.” Z roko je potrkal po mapi na mizi. “Za tole tukaj brez problema 
dobite deset let brezpogojno. Da ne govorim o denarnih kaznih in dosmrt­
ni prepovedi vstopa v vse –”

“Mater, pa kaj bi rada?” se Kryštof ni mogel zadržati. Čutil je, kako ga 
pod stekelci očal v kotičkih oči peče pot. 

Možakarja sta se spogledala. Kabala je od okna stopil k mizi in se usedel 
nasproti Kryštofa. Baraba se sploh ni potil, je opazil Kryštof, zdelo se mu 
je celo, kot da je od Kabale, ko se je usedel na stol in si poravnal kravato, 
zavel hlad. 

“Vaše zadnje naročilo,” je rekel strogo in skupaj s  tem stavkom pod 
ustnico rahlo premaknil vrečko tobaka. 
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“Kako točno sta sodelovala z Mariánom Rotkom?” se je Rosa naslonil 
na komolce in se sklonil bliže. 

“Sem že povedal, da nikogar takega ne poznam,” je Kryštof stisnil in 
popustil čeljust. V glavi mu je zmedeno rojilo tisoč misli, toda niti po eni 
ni bilo mogoče splezati od tam, niti ena ni vodila ven.

Rosa je vzel telefon, polistal po njem, tapnil na zaslon in napravo položil 
pred Kryštofa na mizo. 

“Kako točno sta sodelovala s Kryštofom Warjakom?” se je iz snemalnika 
zaslišal Kabalov glas. 

“Midva sva, se pravi v prvi vrsti … nisva hotela nikomur nič hudega,” je 
iz zvočnika jecljal Marián. 

Kryštof je povesil glavo in stisnil zobe, zdaj mu je bilo vse jasno. 
“Zadevo sva jemala kot adrenalin, nič več, midva nisva –”
“Dovolj, gospod Rotko,” ga je prekinil Kabala, “oba dobro veva, da ni šlo 

za nobeno nedolžno pustolovščino. Z gospodom Warjakom sta čez mejo 
večkrat prepeljala ogrožene in zelo dragocene vrste rastlin, ki sta jih nato 
prodajala. Že nekaj let vama sledimo.”

“Prav,” se je razjezil Marián, saj mu kaj drugega niti ni preostalo, imela 
sta ga tam, kjer sta ga hotela imeti, “samo nisva midva kriva, da je tu pač 
povpraševanje! Ste kdaj pomislili, da cena teh rastlin raste sorazmerno 
s tem, kako blizu izumrtja so? Kup teh rož ne bi imel nobene vrednosti, če 
ne bi opustošili njihovih naravnih biotopov. Ne moreva bit midva kriva za 
uničen ekosistem. Se sploh zavedate –” 

“Ne mi s takimi bedarijami, človek božji,” je na posnetku vpadel Rosa. 
“Do ušes ste potunkan v zadevo, raje glejte, da boste sodelovali. Zdaj nas 
ne brigajo ekosistemi niti biotopi. Na Dunaju imamo truplo. Kdo je bil 
Chalkin?”

“Kako naj jaz vem?” je jecljal Marián.
Rosa: “Zakaj ni Warjak iz Tokia priletel z dogovorjenim letom?”
Marián: “Ne vem.”
Kabala: “Kje je zdaj?”
Rosa: “Kakšno pošiljko je imel za dostavit?”
Marián: “Ne vem, mater, ne vem! Vprašajte Kryštofa! To je bil njegov 

projekt … Jaz nimam nič s tem.”
Kabala: “Gospod Rotko, če boste sodelovali, lahko tudi marsikaj nare­

dimo za vas.”
Rosa: “Imamo program za zaščito prič, vam bomo zrihtali varovanje, 

če bo treba …”
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Kabala: “Ampak če boste vztrajali pri tem, da se vas ta zadeva ne tiče, 
boste morali poskrbet sam zase …”

Marián: “Sem od začetka vedel, da tega ne bi smela prevzet!”
Pavza. 
Marián: “Sem Kryštofu rekel! Vedel sem, da se bo slabo končalo …”
Kabala: “Dobro, gremo lepo po vrsti …”

“To je bilo pred tremi dnevi …” je Rosa ugasnil posnetek. 
Kryštof je prhnil in skomignil. Toda bil je bled kot stena. 
“Žal nama je,” je rekel Kabala, vstal od mize in stopil nazaj k oknu. Segel 

je v žep in si pod ustnico porinil še eno nikotinsko vrečko.
Kryštof se je zmedeno ozrl k njemu. 
“Veva, da je bil vaš prijatelj,” je dodal Kabala, medtem ko si je spet 

nekaj zapisoval v dnevnik. Kryštof je negotovo premeril Roso, nato se je 
s pogledom vrnil k oknu. 

“O čem … O čem to govorita?”
Rosa je odprl mapo in pred Kryštofa položil policijsko fotodokumenta­

cijo. Ta je samo bežno ošvrknil prvi posnetek in se zdrznil. Pred očmi se 
mu je stemnilo, malce je zanihal. 

“To vendar ni …” je zgolj dahnil. Na lepem se je zmedeno razgledal na­
okoli, kot da je v prostoru prvič. Postalo mu je slabo. Kabala se je obrnil, 
se s hrbtom naslonil na šipo in zamišljeno premaknil tobak pod ustnico. 
Nekaj je rekel, povsem mirno, utrip je besede raznesel po celotnem Kryšto­
fovem telesu, toda on jih ni bil zmožen razumeti. V glavi mu je razbijalo.

Ko je nekoliko prišel k sebi, je opazil, da ga Rosa spet zadovoljno pre­
merja, kot ljudje, ki trpijo in zato radi opazujejo tujo bolečino. Kryštof je 
prebledel. Čutil je, kako se v njem nabira grozen nemočen bes, kako se mu 
v roke steka kri, kako se mu stiskajo pesti. Imel je občutek, da Rosa tudi 
to z zadovoljstvom opazuje. 

“Hvala,” je s skrajnim naporom mirno rekel Kryštof in zrl Rosi naravnost 
v oči, “je to vse, kar sta hotela? Ker moram zdaj it –”

“Gospod Warjak,” ga je Rosa ostro ustavil, “gremo še enkrat lepo od za­
četka. In od zdaj naprej boste molčali, odgovarjali pa samo, kadar vas bom 
kaj vprašal, jasno?” se je nagnil preko mize tik do Kryštofovega obraza. “Se 
zavedaš, smrduh, da je to tvoje maslo? Tvoj projekt, v katerega si potegnil 
ljudi. In se je končalo takole …” Rosa je dregnil v pok fotografij na mizi, da 
so nekatere popadale Kryštofu v naročje, druge pa na tla – Mariánov bledi 
obraz, njegove oči. 
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Kryštof je čutil, da se ves trese. Kabala se je v tistem trenutku obrnil k 
oknu, kot da z vsem skupaj ne bi hotel imeti nič več. Kryštof je samodejno 
pogledal Rosove roke, prstanec, na katerem je na koži ostala neizbrisljiva 
sled manjkajočega prstana. 

“Nobenega dokaza nimate proti meni,” je vstal, potem pa se je nagnil 
k Rosi in z brado pomignil proti njegovi roki, “veste, da me sploh ne čudi, 
da vas je žena pustila?”

Verjetno je zadel, saj je Rosa otrpnil, potem mu je čez obraz šinil na­
smeh, ki pa se je v trenutku, kot bi ga kaj pičilo, spremenil v kremžo. Poki­
mal je in v tistem se je nekaj naglo zgodilo – Kryštof je občutil, kot bi ga  
zbodla igla, kot da bi mu po levi strani stekel električni tok. Ko je izostril 
pogled, je dojel, da je Rosa proti njemu z vso silo porinil mizo, z robom 
ga je butnila v trebuh in prelomila v pasu. Takoj ko se je sklonil, je dobil 
direkten udarec v obraz, drugega mu je zadala miza, očala so mu zletela 
z nosu in hrsknila kot kaka žuželka. 

Hotel se je pobrati, skušal se je zravnati, a je od bolečine zatulil in po 
deski enostavno zlezel dol med lončke in razmetano dokumentacijo, ki 
je zletela z mize. Udaril se je v komolec, a mu je bilo vseeno, z njim se je 
nekaj dogajalo, ni vedel, kaj, padel je na tla, opazoval je svoje noge, ki so 
samodejno drgnile ob podlago. Hitro si je hotel spodvihati srajco, a so se 
mu roke tako tresle, da ni bil zmožen potegniti njenega roba izza pasu hlač, 
blago je zgolj zmedeno, nemočno cukal, kot človek, ki se utaplja in zaman 
gleda razpoko v ledu, od koder prihaja kisik. 

“Kaj vam pa je?” se je Rosa sklonil k njemu. 
V brezplodnem boju s srajco je Kryštofu iz naprsnega žepa padel pre­

pognjen papir. Nina, dobil sem posel, zadnji posel … Te črke je videl, packale 
so se in izginjale v modrikastih madežih, ki so nastajali, ko je papir vpijal 
po tleh razlito vodo.

“Gospod Warjak,” so ga tresle še ene roke. Zadnje, kar je opazil, je bila 
repna plavut, delček kita, tetoviranega na koži, ki je pogledal izpod zavi­
hanega rokava Kabalovega suknjiča.

 
Prevedla Diana Pungeršič
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Meja in cilj

Meja je abstrakcija o narodnostni in kulturni enovitosti, ki bi jo zaman 
iskali vzdolž njene črte. Določa jo domnevna enovitost centra. Italijansko 
politično središče je vneslo in razširilo do svojega obrobja kulturni kon­
strukt narodnostne identitete, od vključujočega risorgimenta do izključu­
jočega iredentizma, od zemlje in krvi do pohabljene zmage, od branika latinske 
civilizacije do slovanske manjvredne rase. Pred prvo svetovno vojno smo 
Slovenci v svojo kulturo vpisali predstavo o Trstu, največjem slovenskem 
mestu, po drugi pa smo to predstavo prestavili na povratek k svoji zemlji. 
Središče je brisalo, kar na meji dejansko obstaja (nacionalna in kulturna 
neenovitost), in uveljavilo paradigmo, po kateri je dobro, koristno in 
smiselno vse, kar se sklada z ubeseditvijo središčne kulturne vrednostne 
lestvice. Virtualnost ubeseditve se prej ali slej opredmeti v svetu realnega.

Začrtana meja vključuje in izključuje, v Italiji živijo Slovenci, v Sloveniji 
in na Hrvaškem Italijani. Od šestdesetih let dalje smo jih poimenovali 
s sintagmo “jezikovna manjšina”, kar pomeni, da vztrajamo pri konstruktu 
kulturno-etnične enovitosti nacionalne države. Do kod lahko sega nacio­
nalna država, je razvidno iz različnega poimenovanja meje, ki ni samo 
črta na politični karti, pač pa kulturna in civilizacijska ločnica. Italijanski 
leksem confine (iz lat. cum + finis) se navezuje na gr. telos (namen) in je 
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prisoten v  deloma abstraktni semantiki pomensko sorodnega lat. finis. 
V globljem pomenu finis ni samo cilj, je tudi s kamni ograjeno sveto ob­
močje templja, vrh, najvišja stopnja, popolnost. Namen določa cilj. Ko se 
namen spreminja in se meja ne ujema več z zastavljenim ciljem, se črta 
preoblikuje v lat. limes (obrambna postojanka na meji) ali frons (fronta, it. 
frontiera) in postane znak prisotnosti in pripadnosti na ozemlju, vzdolž 
katerega je mogoče razporediti prvo vojno linijo za obrambo ali napad. 
Zgodovina italijanske vzhodne meje je zapisana v njeni semantiki.

Na Tržaškem je bila vzhodna meja dolgo poimenovana po pomenskem 
območju “fronte” (valico di frontiera, posto di frontiera) z ustreznim poli­
cijskim nadzorom (polizia di frontiera). Evropska schengenska meja naj 
ne bi bila več teleološki pojem (!), vračala naj bi se k izvornemu pomenu 
(ležeč na sredi; gr. mésos, lat. medium, angl. middle, nem. Mitte). Če je bil 
latinski finis, med drugim, tudi konkretni “kamen”, se slovanska granica 
etimološko navezuje na “gozd” ali “drevo”. “Veja” (hrastova), zapičena 
v zemljo, je znak ločnice med sosedi. Po eni strani je meja premični cilj 
(finis), ki ga začrta spremenljivi namen (telos), po drugi je predmet (veja), 
ki deli in spaja prostor.

 
Slovan, neznan in nevaren Drugi

Spremenljiva semantika meje ima globoke korenine in je ni mogoče po­
vezati samo z mlajšim kulturnim pojavom narodnosti. Zavestno brisanje 
razlik med etnično, kulturno in politično mejo se redno ponavlja ob dnevu 
spominjanja na fojbe, ko nam tudi italijanski predsedniki pripovedujejo 
zgodbo o “slovanskem aneksionističnem načrtu” (disegno annessionistico 
slavo) in o krvoločnem besu (furia sanguinaria) “slovanskih” partizanov 
(partigiani slavi). Že bežno poznavanje zgodovine nam pravi, da traja 
etnogeografska stabilnost Slovanov že več stoletij in se nahaja na približno 
šestdeset kilometrov širokem pasu med 12. in 13. vz. poldnevnikom. Zazna­
mujeta jo zahodna meja Češke republike in Trst, ki leži na skoraj istem 
poldnevniku kot Praga. Politična “železna zavesa” se je po drugi svetovni 
vojni skoraj v celoti ujemala s poldnevnikom od poljskega Szczecina do 
Trsta. Slovanska etnična meja ni nastala leta 1945, sega v obdobje prese­
ljevanja narodov od 5. do 9. stoletja. Kulturno in politično mejo je začrtal 
Karel Veliki kot ločnico med evropskim romanskim, germanskim in zahod­
noslovanskim ter “tujim” bizantinskim slovanskim svetom. Do danes se 
meja ni spremenila in “slovanski aneksionistični načrt” proti evropskemu 
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zahodu se je ustavil v 9. in 10. stoletju na reki Odri in pred današnjo fur­
lansko nižino. Po prvi svetovni vojni je italijanski aneksionistični načrt 
premaknil “slovansko” mejo proti vzhodu. 

Kopenska pot od Prage do Vladivostoka pripoveduje zahodni Evropi 
drugačno zgodbo o aneksionističnem načrtu nedefiniranega geografskega 
vzhoda. Od 16. stoletja dalje, od razpada mongolskega cesarstva, ki je leta 
1240 razdejalo Kijev in se razširilo vse do današnje Poljske, ni bil slovanski 
aneksionistični načrt usmerjen na zahod, temveč na vzhod, od Sibirije do 
Tihega oceana in pozneje na jug. Na evropskem prizorišču so bili od 14. 
stoletja dalje južnovzhodni Slovani (Srbi) pod udarom Turkov, vzhodni 
(Rusi) so odbijali “zapadnjaške” Poljake in Švede in so pozneje Turkom 
odvzeli Krimski polotok ter nadzor nad Črnim morjem. Prevladujoča 
zgodba zahodnega sveta je nekatere slovanske meje pripisala Evropi, druge 
zunajevropskemu prostoru. Med Trstom in ruskim Vladivostokom so vsaj 
trije jezikovni svetovi (nemški, madžarski, romunski), za slovansko nepre­
kinjeno pot je potrebno vkrcanje na bolgarski obali Črnega morja in plutje 
do Ukrajine. Brez neposrednega stika z ostalimi predstavljajo južni Slovani 
v zahodni percepciji nekakšno prednjo stražo vseh Slovanov. Kljub temu 
da danes nihče več ne govori o Germanih ali Romanih, temveč o Nemcih 
ali Italijanih, je v Italiji za vse južne Slovane še vedno v uporabi posplošena 
oznaka Slavi. V času Jugoslavije so bili Slavi vsi, ki so, ne glede na narod­
nost, igrali za njene najuspešnejše športne reprezentance (košarko, no­
gomet, vaterpolo), po njenem razpadu in tudi po njihovem medsebojnem 
obračunu ostajajo Hrvati in Srbi nediferencirani Slovani. V medijih priha­
jajo pripadniki kriminalnih združb z nedoločenega balkanskega območja, 
kjer ni razlik med Srbi, Črnogorci, Bosanci, Bolgari in Makedonci (na 
splošno tudi med Albanci, Kosovci in Romuni), vsi govorijo z “vzhodnim 
naglasom” (accento dell’est). V  italijanskem (in tržaškem) kolektivnem 
imaginariju naseljujejo Slovani geografski prostor od vzhodnega obrobja 
Trsta do neznano kod. Od ustanovitve samostojne Republike Slovenije so 
prebivalci sosednje države s približnim črkopisom zapisani kot Slovenci, 
Slovenci, ki živijo v Italiji, pa so še vedno Slavi. Kdor živi v Benečiji, govori 
neki nedoločljivi “slovanski jezik”. Za zahodno védenje, tudi za srednje 
izobražene, nimajo Slovani ne svoje zgodbe ne razločevalnih znakov. Ne 
gre za naključje: odsotnost prepoznavnih znakov razlikovanja je značilna 
za vse, kar ne sodi v območje “svojega”, je temeljna poteza nepoznanega in 
nevarnega “drugega”. Mussolini je v svojem govoru v Pulju leta 1920 Slo­
vencem in Hrvatom pripisal oznako manjvredne in barbarske rase (razza 
inferiore e barbara), za Himmlerja Rus sploh ni bil človek (Der Untermensch, 
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1942). Virtualnost ponavljajoče se ubeseditve se opredmeti. Na ozemlju, ki 
je po prvi svetovni vojni prešlo pod Italijo, so Mussolinijeve besede sproži­
le etnično čiščenje, prepoved javne uporabe jezika (lingua slava) in nasilno 
zatrtje vsega, kar je bilo slovenskega ali hrvaškega. V drugi svetovni vojni 
je Himmler opredmetil svoje besede s sistematičnim pobijanjem ukrajin­
skega, beloruskega in ruskega prebivalstva ter večnacionalnih sovjetskih 
vojnih ujetnikov, Hitler pa je načrtoval izbris slovenskega naroda (Machen 
Sie mir dieses Land wieder deutsch!).

Bitka za nasledstvo

Prezir do slovanskega “drugega”, kjer se lastno ime Slavi javno ali tiho 
prekriva z zmerljivko ščavi (it. schiavi, sužnji), ima davne korenine. Začne 
se približno takrat, ko razpade Rimsko cesarstvo in se narodi preseljujejo, 
ter se nadaljuje s Karolinškim in Svetim rimskim cesarstvom. Zgodba je 
bolj ali manj znana in je bogatejša od poučne veroučiteljske šolske raz­
lage, po kateri so “brezbožni barbari skušali uničiti krščanski Rim”. Na 
evropskem severozahodu je meja propadajočega imperija tekla po reki 
Ren do izliva v Severno morje, na vzhodu po reki Donavi do izliva v Črno 
morje. Germanska plemena, ki so prišla z  južnega predela Skandinavije 
in polotoka Jutlanda, so naselila ozemlje do zgornjega toka Donave in so 
celo tisočletje sobivala z Rimljani. Rim si jih ni nikoli povsem podredil in 
po katastrofalnem porazu v Tevtoburškem gozdu je cesar Avgust opustil 
osvajalne načrte. Že pred propadom je bil Rim plen za sicer pokristjanjene 
germanske Vizigote in Vandale, Bizancu, središču vzhodnorimskega ce­
sarstva, pa ni bilo posebno žal, ko je leta 476 germansko-hunski Odoaker 
odstavil zadnjega zahodnorimskega cesarja Romulusa Avgusta. Veličastne­
ga zahodnega imperija ni bilo več, začela se je bitka za nasledstvo. Sredi 
6. stoletja so Donavo prekoračili Avari, ki so brez uspeha naskakovali tudi 
bizantinski del takrat še enotnega cesarstva, in za njimi Slovani. Ko je Karel 
Veliki porazil Avare, so se ti umaknili do Panonije, se pomešali z drugimi 
narodi in bili izbrisani z zahodnoevropske zgodovinske slike. V primerjavi 
z drugimi germanskimi plemeni, ki so na Rim gledala kot na plen osva­
jalne vojne, so Franki svoj načrt izpeljali z daljnosežnejšo strategijo. Že 
pred padcem Rima so razširili dominij na rimsko provinco Galijo, sklenili 
zavezništvo z Rimom in ga branili pred Huni. Ob koncu 5. stoletja so se 
pokristjanili in s  tem pridobili pokroviteljstvo rimske Cerkve ter začeli 
pisati lastno kulturnopolitično zgodbo, ki je s Karlom Velikim in Svetim 
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rimskim cesarstvom dosegla vrh. Podredili so si Saksonce, Langobarde, 
Bavarce in ustavili prodor Arabcev na španskem polotoku. “Slovanski 
aneksionistični načrt” proti zahodu se je zaključil s priključitvijo “alpskih” 
Slovanov h karolinškemu cesarstvu in se dopolnil pol stoletja pozneje 
z ustanovitvijo obrambne Marke proti vzhodu na ozemlju današnje Avstri­
je in severne Slovenije. Leta 800 je papež Leon III. okronal Karla Velikega 
za cesarja “Rimljanov”, ki je začrtal “slovansko” mejo na vzhodu (limes 
sorabicus) in z njo tudi meje t. i. zahodne Evrope. Kmalu po razglasitvi 
Svetega rimskega cesarstva so se pokristjanili Poljaki, ki so se pozneje raz­
širili do severovzhodnega Baltika. Velikomoravsko kneževino, domnevno 
naslednico Samove države, so osvojili najprej Madžari, stoletje pozneje pa 
Poljaki. Vzhodni in vzhodnojužni Slovani, ki so bili pod vplivom Bizanca, 
so za zahod izpadli iz sredotežne evropske zgodovine. Da se Evropa zave 
njihovega obstoja, bo potrebno počakati do 18. in 19. stoletja.

Že v poimenovanju je Sveto rimsko cesarstvo poenotilo telos narodov, 
ki so prestopili naravne meje zahodnega Rimskega cesarstva (Ren in 
Donavo): prevzem propadlega cesarstva in njegove krščanske civilizacije. 
Nekateri so usmerili svojo vojaško moč v opustošenje in prevzem, drugi 
so uvideli, da med vojnimi pohodi religija deluje kot ključ, ki odpira pot 
k izpolnitvi cilja. Razliko v izbiri je narekoval cilj, ki je usmerjal pot. Telos 
je bil, po eni strani, doseči priznanje o enakovredni pripadnosti kulturi, ki 
se je iz starega rimskega cesarstva preoblikovala v  središče krščanstva, 
po drugi pa si z uveljavitvijo svoje prisotnosti izboriti od njega privolitev 
v nadomestno vlogo, ki jo pravkar pokristjanjeni narod odigra pri vnovič­
nem vzpostavljanju veličine Rima. Ko poganski vladar sprejme od krstnika 
zakrament krsta, obred dodeli spreobrnjencu status polnopravnega člana 
krščanske skupnosti. Pripadnost krščanstvu daje bivšemu poganu pravico, 
da vodilno vlogo Cerkve usmeri v obnovo in veličino Rimskega cesarstva. 
Tako prevzame tudi njegovo dominantno kulturno-politično nasledstvo. 
Frankom je uspelo oboje.

Telos Slovanov

Na začetku 6. stoletja Slovani na zahodu prekoračijo Vislo v smeri današnje 
Poljske, na vzhodu Dnjeper v smeri Rusije in na jugu Dnjester ter Donavo 
v smeri srednje in južne Evrope. Na evropskem prizorišču se Slovani po­
javijo z drugimi priseljenimi ljudstvi. Po pripovedi zgodnjih grško-bizan­
tinskih in frankovskih virov, naj bi se “Slovani naselili okoli Donave” in 
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jo občasno “prestopili”. V kulturno najgloblji slovanski identitetni samo­
predstavi naj bi bila Donava “prvotna domovina” etnično-jezikovne enot­
nosti. V ruskih letopisih iz 12. stoletja Donava predstavlja kraj “povratka” 
k prarodini, v zgodnjebizantinskih pa poslednji branik krščanske kulture. 
Z gledišča Bizanca, Karolinškega in Svetega rimskega cesarstva je Donava 
zgodovinsko-kulturna ločnica med civiliziranim in neciviliziranim svetom. 
Zahodna in južna meja Slovanov sta potekali po Donavi, onstran katere je 
bilo središče univerzalne zgodovine in kulture. Karel Veliki je torej oblast 
legitimiral s krščansko vero in je nasilno brisal pravico do avtohtone kul­
ture upornih poganskih plemen (na primer Saksoncev). Slovanski pogani, 
bolj poljedelci in pastirji kot vojščaki, ob stiku s sosedi na zahodni meji 
niso merili na vojaško prevlado lastne kulture nad drugim, pač pa je bil 
njihov telos čimprejšnja umestitev v dominantno družbeno in versko kul­
turo krščanstva. Slovanski aneksionistični pohod na zahod se je zaključil 
s priznanjem pripadnosti novemu civilizacijskemu vzorcu. Prehod Donave 
je pomenil vstop v krščanstvo, v “pravo” zgodovino človeštva, ki so jo na 
zahodu oblikovali Franki s Karolinškim cesarstvom, na vzhodu pa Bizanc.

Bitka za jezik

Zgodnji srednjeveški dokumenti pripovedujejo dve različni zgodbi, o pri­
padnosti krščanski veri in o dejavni prisotnosti ljudstev pri po božji volji 
vzpostavljenem propadlem Rimu. Ob neprecenljivi filološki vrednosti 
v  razumevanju razvoja evropskih jezikov kažejo ohranjena besedila na 
pragmatiko zapisov, vgrajeno v samo izbiro jezika. Že od uradnega spreje­
ma krščanstva (380) je bila latinščina jezik Rimskega cesarstva in z njim 
zraščene religiozne kulture (v vzhodnem Bizancu so govorili grško). Pri­
padnost pravi veri se je izpovedovala samo v svetopisemsko “posvečenih” 
jezikih latinščine, grščine in hebrejščine. Karel Veliki je bil polpismen, 
vendar je latinščini dodelil status obveznega obrednega jezika in je za 
liturgične potrebe neukega ljudstva dopustil izjeme, ki so v lokalne govo­
rice iz latinščine povzemale izbrane krščanske vzorce za pridigo, molitev, 
spovedne obrazce in pesmi. V obredih pred lokalnimi dostojanstveniki je 
javni zakrament krsta potekal v prepoznavnem jeziku cesarskega Rima, 
v  “pravem” odnosu do sveta, ki temelji na njegovem “pravem” jeziku, 
na latinščini. O  kulturni moči jezika priča dejstvo, da v  rimskokatoli­
škem bogoslužju do sredine 20. stoletja latinščine ni nadomestil noben 
nacionalni jezik. Izjava o pripadnosti krščanstvu je bila kulturno zraščena 
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z latinščino in bitka za liturgično enakopravnost lokalnih jezikov je bila 
izgubljena proti koncu 10. stoletja.

Cerkev je v latinščini pisala kanonsko pravo, administrativne in zakon­
ske norme Papeške države. Ko Cerkev s krstom dodeli krščencu pravico, da 
v imenu vere obnovi moč in veličino Rimskega cesarstva, mu poveri tudi 
pravico, da načrt izpelje po lastnem sistemu oblasti. Spreobrnjenec črpa 
legitimnost iz prava Rimskega cesarstva in Papeške države po eni strani, 
po drugi pa vnaša vanjo tudi svojo izvorno družbeno kulturo. Takratno 
vzpostavljanje družbenega in kulturnega sveta novega rimskega cesarstva 
je pomenilo prepustiti bogoslužje, teološke, filozofske in učene razprave 
latinščini, medtem ko so se hierarhična pravila vladanja pisala in uvelja­
vila v jeziku avtohtone kulture. Jezik civilizacijske pripadnosti krščanski 
kulturi je bil v domeni latinščine, jezik oblasti se je postopoma usmerjal 
v lokalne govorice.

Od pripadnosti k prevzemu oblasti

Germanski Franki so pisali vzporedni zgodbi, eno o kulturni pripadnosti in 
drugo o prevzemu propadlega Rima. Nekaj stoletij so latinščina (občasno 
grščina) in različice germanskih jezikov sobivale. V zgodnji vzhodnoger­
manski gotščini je zapisana Biblija, ki jo je iz grščine prevedel škof arijanske 
veroizpovedi (po izobčenju arijanske herezije je bil prevod prepovedan), 
ohranjene so himne v starofrankovščini, psalmi v alemanščini, slikarsko 
bogato okrašen rokopis o evangelistih v zahodnogermanski frankovščini 
in homilije v anglosaksonski različici. Po javnem prestopu h krščanstvu 
(496) primarna naloga Frankov ni bila več pričevanje o pripadnost “pravi” 
kulturi, ampak urejanje vlog in omejitev, ki jih nova oblast odmerja različ­
nim slojem prebivalstva. Kmalu po sprejetju krščanstva je frankovski kralj 
Klodvik objavil, v delno že vulgarizirani latinščini, Salijski zakonik, kjer so 
pravna določila o družini, dedovanju, kaznivih dejanjih in lastnini izvedena 
tudi iz lastne plemenske tradicije. Zakonik je dolgo ostal v veljavi in Karel 
Veliki ga je nadgradil s Saksonskim zakonom, ki sicer potrjuje veljavnost 
nekaterih plemenskih običajev, vendar iz njih izloči, kar bi bilo lahko 
v nasprotju z uradnim krščanskim naukom. Zakonik je pisan v latinščini, ko 
bo v začetku 13. stoletja objavljen nemški prevod Saksonsko zrcalo (Sach­
senspiegel), bo zaslovel kot prvo pravno besedilo, ki ni napisano v latinščini.

Namen germanskih ljudstev je bil nadomestiti Rimsko cesarstvo z last­
no kulturno dediščino. To je bilo razvidno že v prvem latinsko-nemškem 
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slovarju (765–775), ki lat. Caesar prevaja v starovisokonemški (v t. i. diutisc) 
Kaiser (cesar), poznejši uradni naziv za vladarja Svetega rimskega cesar­
stva. V slovanskih jezikih se cesar in car pojavita pozneje, do 16. stoletja 
so Slovani vladarju pravili kralj (rus. korol’), izveden iz osebnega imena 
Karla (Velikega). Da je krščanska kultura ustrezno sredstvo za nasledstvo 
propadlega Rimskega cesarstva, priča med ljudstvom zelo priljubljena 
saška pesnitev Odrešenik (Heliand, 830). Pisana je v starosaksonščini in 
Kristusovo evangelijsko zgodbo prireja s  primesjo poganskih običajev. 
Jezus Kristus je germanski vojskovodja in apostoli so zvesti vazali, ki se 
v zgodbi o Svadbi v Kani galilejski veselo družijo in popivajo, kot se to za 
prave vojščake spodobi. Že pol stoletje prej je Karel Veliki zatrl to nevar­
no politično-kulturno zmes s posekom saškega poganskega kozmičnega 
drevesa  in s pobojem tisočih upornih Saksoncev, ki niso hoteli sprejeti 
krščanstva. Ko so Franki podredili druga germanska plemena, so v poli­
tičnih, upravnih in praktičnih aktih latinščino začeli nadomeščati z lokalno 
govorico. Po smrti Karla Velikega (814) je Strassburška prisega prvi pravni 
dokument “vidne dvojezičnosti”, v katerem si dva frankovska vladarja pri­
sežeta zvestobo vsak v svojem jeziku (vzhodnonemškem in zahodnostaro­
francoskem). Ob koncu 9. stoletja se pojavijo neliturgični teksti v lokalnih 
jezikih, v  langue d’oïl francosko “literarno” delo z rimanimi asonancami 
Pesnitev svete Evlalije (Séquence de Sainte Eulalie), v starovisokonemškem 
jeziku pa literarna hvalnica zmagoslavnemu in od Boga danemu kralju 
Ludviku (Ludwigslied) ter Blagoslov čebel s poučnimi napotki o čebelarstvu. 
V Italiji naj bi bil morebitni prehod iz latinščine v italijanščino (v t. i. lingua 
volgare) razviden že iz Veronske uganke (Indovinello veronese, med 9. in 10. 
st.), prvi primer opuščanja latinščine pa je ohranjen v pravnem dokumentu 
(960–963), znanem kot Placito capuano (listina iz Capue, južnoapeninskega 
mesteca med Papeško državo in Bizantinskim cesarstvom). V sporu glede 
meje in lastninske pravice med samostanom Montecassino in lokalnim 
fevdalnim gospodom je v notarski listini zapisano pričevanje v domačem 
jeziku iz dežele Kampanije, ki ni več latinščina. Namembnost pravnega 
zapisa narekuje prehod iz skupne osnove k lokalnemu jeziku. Pragmatika 
besedil je vzpostavitev upravnega in zakonskega reda ob prevzemu obla­
sti. Zahodni in vzhodni frankovski pravni akti in notarski zapis v zgodnji 
italijanščini niso imeli razloga, da bi z  latinščino še naprej potrjevali 
pripadnost “pravemu” civilizacijskemu modelu sveta, pripadali so mu že 
od 5. in 6. stoletja, ko so ga vojaško osvojili in si ga prisvojili. Od 6. do 10. 
stoletja vsebinsko primerljivih dokumentov v slovanskem svetu zahodne 
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Evrope skoraj ni. V primerjavi z nemškimi in italijanskimi besedili izhaja 
namembnost slovanskih dokumentov iz drugačnega telosa.

Zahodnoslovanska pripadnost

Če (staro)germanski in (staro)francoski pravno-administrativni akti od­
ražajo bitko za jezik v uvajanju normativov prevladujočega kulturnega in 
političnega modela, je v istem obdobju pragmatika Brižinskih spomenikov 
izraz lojalne pripadnosti. Najstarejše slovansko besedilo v latinici je napi­
sano v karolinški minuskuli in vsebuje tri tekste: obrazec splošne spovedi, 
pridigo o grehu in kesanju ter povabilo k spovedi in pokori. Telos zapisa je 
iskanje zunanjega priznanja, da so Slověni, kot so sebe imenovali že od 9. st. 
dalje, enakopravni del krščanske kulture. Izbira pisave ni naključna. V slo­
vanskem delu zahodne Evrope so bile v uporabi cirilica (na Moravskem), 
glagolica (na Hrvaškem) in karolinška minuskula. V praktične in simbolič­
ne namene je karolinška minuskula prilagodila črkopis Rimskega cesarstva 
in v njej so v latinščini zapisani pravni dokumenti Papeške države. Izbira 
črkopisa je odigrala podobno vlogo kot izbira jezika. Cirilica in glagolica 
sta pripadali tujemu “grškemu” izročilu (Bizancu), nova karolinška pisava 
je bila znak prevzema in nadaljevanja kulturne tradicije latinskega Rima. 
Na Moravskem je bila cirilica še prisotna ob koncu 9. stoletja, vendar jo 
je kmalu izrinila latinica, glagolica se je še dolgo ohranila na ozemlju slo­
venske Primorske in današnje Hrvaške. O sporu med glagoljaši in latini 
pričajo rokopisi, pravni akti in številni napisi v  glagolici po cerkvah in 
kapelicah v okolici Trsta, ki so jih verjetno pustili romarji na poti v Oglej. 
Spor je trajal do začetka 20. stoletja, ko je misal iz Ricmanj (vasi na jugu 
Trsta), napisan leta 1483 v glagolici, postal prepoznavni znak konflikta med 
domačimi duhovniki in Rimskokatoliško cerkvijo. Na vsebinski ravni Bri­
žinski spomeniki potrjujejo pripadnost novi kulturi, na oblikovni tudi novi 
oblasti. Dvojno potrjevanje pripadnosti je značilno za večji del zahodnih 
Slovanov, pokristjanjenih od 9. do 12. stoletja. V primerjavi z dokumenti 
zmagovitih Frankov in drugih Germanov so zapisi slovanskega dela za­
hodne Evrope pričevanja priseljencev, ki izkazujejo zvestobo dominant­
nemu krščanskemu civilizacijskemu vzorcu. Dokumenti, ki bi kazali na 
polnopravno in avtohtono vzpostavitev družbene organizacije in njenega 
hierarhičnega reda, so zelo redki, morda hrvaška Baška plošča (Bašćanska 
ploča, okoli leta 1100), ki pripisuje kralju Zvonimiru zemljiško darovanje 
benediktinskemu samostanu, in poljska Bula iz Gniezna (Bulla gnieźnieńska, 
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1136), ki razrešuje cerkveno-politične spore in navaja toponime in osebna 
imena v poljščini. Iz obdobja med slovenskimi Brižinskimi spomeniki in Tru­
barjevim Katekizmom je ohranjenih 13 dokumentov, ki izpričujejo pripad­
nost veri. Med izjeme lahko prištevamo prisego kralju (Kranjski rokopis), 
slovenske števnike (Videmski), poimenovanje mesecev (Škofjeloški), zapise 
o dediščini (Černejski) in nekaj verzov Oswalda Wolkensteina, ki naj bi bili 
prvi primer viteške ljubezenske pesmi. V primerjavi z ljudstvi takratnega 
evropskega prizorišča je bil realno dosegljivi telos Slovanov tuje priznanje 
o tihi pripadnosti dominantni kulturi. Za uveljavitev lastnega družbenega 
sistema je bil slovanski del zahodne Evrope prešibak in je upravljanje 
oblasti in reda prepustil močnejšemu. 

Brisanje avtohtone kulture

Ob vzpostavitvi novega evropskega reda odraža odsotnost zahodnoslovan­
skih pravnih in administrativnih dokumentov neizbežnost izbire. Slovani 
zahodne Evrope so seveda imeli avtohtono družbeno življenje, svoja pra­
vila in običaje, vendar jih je prevladujoča kultura zmagovitih Frankov obšla 
in zabrisala, slovanski družbeni red pa je ostal zunaj takratnih kulturnih 
meja Evrope. Kljub pomislekom o izvornem kraju zapisa je verjetno med 
letoma 842 in 870 na Moravskem nastal Zakon za sojenje ljudem (Zakon 
sudni ljudem), prvi slovanski zakonik, ki ureja civilno in kazensko pravo. 
Avtorstvo pripisujejo Metodu, ki je takrat s Cirilom širil krščansko vero. 
V zahodni pravni tradiciji ni zakonik nikjer omenjen kot evropski proizvod, 
kvečjemu je označen kot bizantinski prepis. Pripoved ima svojo logiko: 
v Evropi pod frankovskim nadzorom so si med 9. in 10. stoletjem Madža­
ri in Poljaki razdelili Veliko Moravsko Koclja, Rastislava in Svetopolka, 
družbeno produktivne zahodnoslovanske kneževine ni bilo več, prav tako 
ni bilo več njene kulturne dediščine. Za Evropo, ki je bila od Karlovega 
kronanja na poti vzpostavitve novega Rima, je bil slovanski zakonik odraz 
tuje kulture. Njegov vir je bila bizantinska Ekloga (izbor zakonov v duhu 
Justinijanovega zakonika iz 6. stoletja) in napisan je bil v  cirilici, pisavi 
grškega izvora. Za zahodni krščanski svet prvi slovanski zakonik je bil 
tujek, ki ne sodi v evropski kulturni prostor. Pojavil se bo mnogo kasneje 
v ruskem Novgorodskem letopisu (1280). Takrat sta se Bizanc in Rim že do­
končno razšla, Kijevska Rus pa je pisala svoje zakone tudi prej.

Poveden primer neuspešnega prenosa avtohtone slovanske družbene 
kulture v zahodnoevropsko civilizacijo je obred ustoličenja karantanskih 
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knezov. Karantanija je izgubila samostojnost leta 743, obred pa je potekal 
v slovenščini do 15. stoletja. V nekoliko prirejeni obliki je opisan v že ome­
njenem Saksonskem zrcalu (Sachsenspiegel). V besedilu, ki opisuje pravno 
ureditev Frankov, je karantanski obred izjema v  evropskem fevdalnem 
redu. Izjemnost je razvidna, če jo primerjamo z  vzorcem ustoličenja 
in kronanja vladarjev Svetega rimskega cesarstva. Rimski papež predaja 
pravico do oblasti Karlu Velikemu s kronanjem. S tem dejanjem, ki vse 
do Napoleona sproža konflikte, postavlja papež duhovno oblast (Cerkev) 
nad posvetno (cesarstvo). V imenu kontinuitete z Rimskim cesarstvom se 
kronanje posredno navezuje na posmrtno deifikacijo cesarjev (na emon­
skem kamnu iz leta 14 n. št. so v spomin na smrt cesarja Avgusta vklesane 
besede divi filio, sinu božanstva). V Svetem rimskem cesarstvu pomeni, da 
je cesar “od Boga dan”. Na Gosposvetskem polju je bilo drugače. Karan­
tanski knez je oblast prejel od njemu enakopravnega kmeta (ljudstva), ki je 
od njega zahteval pravičnost in skrb za deželo, po sprejetju krščanstva pa 
tudi pripadnost in zvestobo veri. Prenos karantanskega obreda v evropski 
fevdalni in cesarski oblastniški sistem bi deloval kot nedopustni preobrat 
v potrjevanju kontinuitete novega cesarstva s starim Rimom.

Pripadnost in prisotnost vzhodnih Slovanov

V bizantinskem delu nekdanjega Rimskega cesarstva sta slovanska pripad­
nost krščanstvu in prevzem oblasti za vzpostavitev avtohtonega pravnega 
reda šla po vzporedni poti. Leta 988 sprejme kijevski knez Vladimir Rjurik, 
germanski Varjag, krščanstvo od Bizanca zaradi občutka rajske “lepote”, ki 
so jo njegovi odposlanci zaznali ob obisku veličastne bazilike Svete Božje 
modrosti (Svete Sofije) v  Carigradu. Glagolica in cirilica sta bili takrat 
že sprejeti kot slovanska črkopisa. V primerjavi s prevlado latinščine na 
zahodu grščina, jezik vzhodnega bizantinskega krščanstva, ni postala ob­
vezni jezik bogoslužja kijevskih Slovanov. Nadomestila jo je starocerkvena 
slovanščina, ki je še danes jezik pravoslavja. Iz 10. in 12. stoletja je v cirilici 
in glagolici ohranjenih več vzhodnoslovanskih izvirnih dokumentov in 
prevodov pomembnih teoloških del vzhodnih svetih očetov iz 4. stoletja. 
Podobno temu, kar se je z uvajanjem domačih jezikov dogajalo v zahodnem 
delu cesarstva, tudi prvi dokumenti v cerkvenoslovanskem jeziku pričajo 
o  pripadnosti krščanstvu bizantinskega izvora. Namembnost kijevskih 
dokumentov se spremeni po “velikem razkolu” leta 1054, ko se Bizanc in 
Rim razideta. Pod vprašajem je bila rimska papeška oblast, ki naj bi veljala 
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tudi za vzhodne kristjane. Bizanc se je temu uprl in vzhodni Slovani so mu 
sledili. Pot, ki jo je ubrala Kijevska kneževina, je podobna poti, ki so jo na 
zahodu ubirali Franki od 6. stoletja dalje. Ko si je kijevski knez Vladimir 
s krstom zagotovil podporo Bizanca, je poskrbel za potrjevanje pripadnosti 
novi veri, kmalu zatem pa tudi za vzpostavljanje avtohtonega kulturnega in 
družbenega reda. Med njegovim vladanjem in nasledstvom sina Jaroslava 
(od leta 980 do 1054) je bil sprejet zakonik Russkaja pravda (“pravda” tu 
pomeni pravičnost oz. “kar je prav”), ki pod delnim vplivom bizantinske 
Ekloge uvaja tudi skandinavsko pravno izročilo vikinškega kneza Vladi­
mirja. Med pravnimi določili, ki v primerjavi z zahodno Evropo kažejo na 
razvitost Kijevske kneževine, je delna odprava smrtne in telesne kazni, 
predvsem pa neodtujljiva pravica žensk do lastnine in dedovanja. Zako­
nik je osnova ruskega civilnega in kazenskega prava ter bo z večkratnimi 
dopolnitvami ostal v veljavi do 18. stoletja. 

Poleg pripadnosti univerzalni krščanski civilizaciji in uvajanja družbeno 
pravnega reda je bilo treba utemeljiti tudi pravico do enakovredne umestit­
ve vanjo. Bizanc je še obstajal, postal je edino krščansko cesarstvo sveta, 
drugi Rim. Kijev si ni zastavil cilja, da bi prevzel njegovo vlogo. V zameno je 
potreboval identitetno osnovo, samopredstavo, ki bi legitimirala oblast in 
vstop v svet “prave” kulture. Potreboval je zgodbo, ki dogodke preteklosti 
vgrajuje v univerzalno zgodbo človeštva. Dvojna naravnanost je razvidna 
v Pripovedi o minulih letih, ki opisuje dogodke Kijevske kneževine (od 853 
do 1117). S sprejetjem krščanstva se pripoved umešča v zgodbo sveta, ki jo 
lahko pripoveduje edini “pravi” vir, Sveto pismo. Ker Slovani niso “sveto­
pisemsko” prisotni v univerzalni zgodovini (niso omenjeni v Stari zavezi), 
ki se v večjem delu evropskih srednjeveških kronik začenja z Genezo, se tudi 
kijevska zgodba začne z božjo stvaritvijo. Za pisca kronike je Bog ustvaril 
zemljo leta 5508 pr. n. št., zato se kijevska pripoved začne z letom 6361 
oziroma z letom 853 n. št. Ko je svetopisemski “začetek” lokalne zgodovine 
določen, pisec opiše prihod Varjagov in ustanovitev Kijeva. Kijevska Rus 
dolguje svoje poimenovanje ljudstvu germanskega izvora, kjer Rus’ mor­
da pomeni “veslač” (kar so Vikingi dejansko bili.) Tudi “slovanski” jezik 
v Svetem pismu ni omenjen in po uničenju babilonskega stolpa nima mesta 
v jezikovni delitvi sveta po Noetovih sinovih, po Semu, Hamu in Jafetu. 
Kijevska povest umešča “slovanščino” (Slověne) v  jafetitsko jezikovno 
družino, ki naj bi ob semitski in kentumski, že pripisani znanim jezi­
kom (npr. hebrejskemu, arabskemu, egiptovskemu), združeval evropske 
jezikovne skupine. Za pisca kijevske zgodbe je jezik vzhodnih Slovanov 
polnopravni član evropske civilizacije in svetopisemskega izročila. Ob 
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utemeljitvi “prave” civilizacijske in svetopisemske pripadnosti je bilo tre­
ba oplemenititi še izvor vzhodnoslovanskega ljudstva, ki naj ne bi prišel 
z neznanega, temveč s starodavne province rimskega imperija Norikuma, 
z bregov Donave (danes osrednje Avstrije, dela Bavarske, severozahodne 
Slovenije in Panonije.) Za Rimljane in pozneje za Karla Velikega je Donava 
obrobje cesarstva, za vzhodne Slovane kraj izvora. Od tod naj bi izhajal 
legendarni junak Kij, ki so ga domačini izgnali iz prvotne domovine (pra
rodine). Zatekel se je na bregove Dnjepra in z bratoma ter sestro ustanovil 
Kijev, “mater ruskih mest”. Povest minulih let pripoveduje zgodbo, ki Kijev 
umešča v krščanstvo in v “pravo” civilizacijo, podedovano od Rimskega 
cesarstva oziroma od tega, kar je od njega ostalo, od Bizanca. Zlato kijev­
sko obdobje traja do leta 1240, ko Mongoli Kijev razrušijo in razširijo svoj 
dominij na Ukrajino in Rusijo ter nadaljujejo pohod na zahod do Poljske 
in Madžarske in na jug do Bolgarije in Romunije. Do leta 1480 jim domači 
knezi plačujejo dajatve. Da za vojaško pomoč ne morejo računati ne na 
Bizanc ne na Rim, je bilo razvidno že veliko prej, vsaj od leta 1204, ko 
so rimskokatoliški križarji opustošili Carigrad in ustanovili t. i. vzhodno 
“latinsko” cesarstvo. Propadla Kijevska Rus ni več ubranljiva, ruski knezi 
se umaknejo proti severu in preselijo središče oblasti v Moskvo. Poltretje 
stoletje pozneje (1453) Turki zavzamejo Bizanc, “drugi Rim”. V istem času 
moskovski knez Ivan III. združi ruske dežele in se osvobodi mongolskega 
jarma. Takrat se porodi prva zamisel o “tretjem Rimu”, ki ga Ivan IV. Groz­
ni opredmeti, ko se leta 1547 razglasi za zakonitega naslednika rimskega 
imperija, za “carja” (iz lat. caesar). Pot vzhodnih Slovanov do prevzema 
nadomestne vloge propadlega Rima, ki jo na zahodu izpolni Karel Veliki, 
se tu konča. Začne se obdobje ruskega cesarstva, ki je danes še tu, kakor 
koli že. V času in prostoru svoje prisotnosti so vzhodni Slovani združili 
pripadnost krščanskemu modelu civilizacije s  prevzemom oblasti nad 
njim. V tem se v ničemer ne razlikujejo od germanskih Frankov, samo čas 
in prostor sta drugačna.
 

Prisotnost kot tiha pripadnost

V 13. stoletju, ko so Rusi pod udarom Mongolov in nad Bizancem prežijo 
Otomani, v latinskih in nemških dokumentih vzhodnih Slovanov ni več, 
Rusi, Belorusi in Ukrajinci so odpadli iz univerzalne civilizacijske zgodbe 
človeštva. V zameno se za slovanski del Evrope vse pogosteje pojavlja bese­
da sclavus (suženj), morda prevzeta iz starejših bizantinskih dokumentov. 
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S svojim jezikom, običaji in družbenim avtohtonim redom je slovanska 
prisotnost v  Evropi zreducirana na kategorijo izključujoče pripadnosti 
zahodnemu krščanstvu, tudi takrat, ko v  njenem imenu in ob pomoči 
nemških tevtonskih vitezov združeni poljski knezi širijo svoje ozemlje na 
severovzhod. Za latinsko-germansko kulturo so Slovani v Evropi manci­
pium (v lasti nekoga) in za višji model civilizacije, ki je prevzel prejšnjega, 
se ga polastil in mu postavil nove kulturne meje, niso zadostno emanci­
pirani. Slavus in sclavus postaneta sopomenki in “suženjski” Slovan lahko 
izpričuje svojo tiho prisotnost v času in prostoru samo zato, ker nekomu 
pripada. Za nemško Evropo in latinsko papeštvo so od takrat zahodni 
Slovani ne povsem določljivo “drugo”. Prisotnost na ozemlju, ki se ni bi­
stveno spremenila vse od karolinških časov, je stalnica v zahodnoslovanski 
samopredstavi. Sklada se z evropskim glediščem, ki dopušča prisotnost, 
dokler ne postavlja pod vprašaj svoje lojalne pripadnosti. Danes bi rekli, da 
so bili Slovani migranti, ki s prisotnostjo naseljujejo evropski prostor in 
mu izkazujejo pripadnost, svojo avtohtonost pa lahko gojijo samo zasebno 
ali sploh ne. Temu pravimo integracija. Nekateri pravijo, da smo Slovani 
v Evropi in Slovenci v njej stali inu obstali zaradi načelne lojalnosti tihi 
pripadnosti. Ko bi bili zahtevali, da svojo avtohtono kulturo enakovredno 
umestimo v prostor, v katerem naj bi bili tudi polnopravno prisotni, nas 
ne bi bilo več. Morda je to res, je pa tudi res, da smo obstali zato, ker nam 
je nekdo drug dovolil, da obstajamo. 

Ko pride v Italiji dan spominjanja na fojbe, odkrijemo, da smo nena­
ključno prav na ta dan prestopili mejo, ki nam je bila dodeljena. Fojbe se 
ne skladajo s predstavo, ki smo si jo skozi stoletja tudi sami izoblikovali, ko 
smo ponižno skesani sežigali protestantske knjige in smo bili bolj pozorni 
na to, kar nekdo drug pravi, da smo dobrega naredili, kot na to, kar smo 
dobrega naredili sami, tudi takrat, ko nas nihče ne omenja in hvali. Takrat 
znova privrejo na dan klice tihe pripadnosti in postanemo Slavi in ščavi. 
Pregrešili smo se, ker smo sami izbrali pripadnost in uveljavili prisotnost, 
kar sužnju ni dovoljeno. Slovanski partizan ni pristal na lojalno pripadnost 
močnejšemu, ni poslušal glasu “prave” civilizacijske besede Rimskokatoli­
ške cerkve, Hitlerjevega germanskega Reicha in Mussolinijevega latinskega 
“Rimskega cesarstva”. Slovenska zgodba je zgodba o nihanju med dejavno 
prisotnostjo in tiho pripadnostjo. Povedati sebi svojo zgodbo bi lahko bil 
uvod k preseganju navade, ki spremenljivkam pripadnosti izmenično pri­
pisuje veljavnost absoluta.
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Roba di Timberio, se zasmejiš, ko se sesedem zraven tebe na ozek trak peska 
med sprehajališčem in morjem in ponosno nasujem na tla današnji izplen 
mojega sprehajanja po peščeni plitvini. Tako zelo prijetno je bilo, ker so 
mi stopala nenehno in v enakomernem ritmu ves čas zalivali in se z njih 
umikali blagi valovi, in šele ko me je zazeblo v noge, sem odnehala. Med 
nama je zdaj kupček porcelanastih okruškov, ki jim je morje v dolgih deset­
letjih obrusilo ostrino robov, a je njihova glazura tako kakovostna, da so 
na njih še popolnoma ohranjeni modri ali rjavi ali rožnati vzorci, značilni 
za keramične in porcelanaste izdelke iz angleških tovarn. Ugibam, ali je 
bilo na spodnji strani razbitih krožnikov, skodel in jušnikov vtisnjeno ime 
Wedgwood, Davenport ali kakšna druga znamenita znamka namiznega 
posodja, ki so ga nekdaj pomorščaki na postankih svojih mesece in leta 
trajajočih plovb v daljnih pristaniščih nakupovali za doma čakajoče žene, 
mame, sorodnice in z njim dvigovali tudi svoj in rodbinski ugled. Dober 
porcelan je bil vedno del tako imenovane družinske srebrnine. Dober 
porcelan na pogrnjeni mizi je zmeraj pomenil blagostanje. Ali vsaj vtis 
blagostanja. V obmorskih krajih, kjer stojijo kapitanske hiše in se je posodje 
prenašalo iz roda v rod, je bilo veliko dobrega starinskega porcelana in 
keramike in velikokrat se je tudi kaj razbilo in nazadnje končalo v morju. 
In posebno kadar se močni valovi po neurju umirijo in se morje umakne 
v  svoje običajne meje, izpod vrhnje plasti peska zaštrli marsikaj, kar je 
morje v veselje kopalcev izvrglo. Tudi kakšen lep okrušek.

Helena Koder

San Michele ali 
življenje neke knjige
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A zakaj imenovati roba di Timberio nekaj ničvrednih črepinj, ki jih je 
naplavilo morje? Tako delujejo naši možgani. Tako razni predmeti in oko­
liščine vzburjajo naše miselne tokove, priklicujejo slike, asociacije. Veliki 
nevrolog in pisatelj Oliver Sacks je o delovanju možganov vedel vse, kar 
se je v njegovem času dalo vedeti, a vendar se je, kadar je v svojih spisih 
opisoval srečanja z  nevrološkimi pacienti, spraševal o  delovanju tega 
skrivnostnega organa skoraj tako naivno kot njegov bralec in podobno kot 
njegova bralka se je čudil nad čudežem mišljenja in doživljanja. Asociacija, 
ki se je izrazila z vzklikom roba di Timberio, je povezana s krajem, kjer sem 
brskala po pesku, pa tudi z nekaterimi posebnimi okoliščinami. Kraj je 
Lopud, otok metuljaste oblike nedaleč od Dubrovnika. Ob zalivu, odprtem 
proti severozahodu, je naselje, kamor so že v prejšnjih stoletjih prihajali 
letovat tudi dubrovniški gospari, zaliv na južni strani pa ima razkošno 
peščeno plažo, ki se zelo počasi spušča v globino, in kadar dolgo piha jugo 
in visoki valovi udarjajo v plitvino, nastane smrtonosna mešanica vode 
in peska, ki je bila kdaj za kakšnega kopalca tudi usodna. Vsaj tako so nas 
vedno svarili, kajti največrat smo se šli kopat na to lepo plažo, ki jo od vasi 
loči le sprehod čez blago vzpetino, in se ob jugu metali v valove; takrat ta 
obala še ni bila pozidana. Otok je bil v času dubrovniške republike zelo 
bogat, baje je bila v rokah lopudskih kapitanov kar četrtina dubrovniške 
flote. In še vedno nad tem otokom lebdi duh pomorščaka Miha Pracata, 
na katerega so domačini neizmerno ponosni: v 16. stoletju je bil najboga­
tejši Lopudčan, a slovel je predvsem po svoji darežljivosti, danes bi rekli 
humanitarni dejavnosti. Njegov kip iz leta 1638, delo italijanskega kiparja 
Jacomettija, krasi dubrovniški Knežji dvor.

Na tem otoku je bila nekaj let najina počitniška rezidenca. To je bila 
preprosta, asketsko opremljena soba pri zdravnici, doktorici Ljubi Vol­
čevi. Volčeva je uživala velik ugled. Ko sva hodila k njej, je bila že dolgo 
v pokoju, a  je, kadar je bilo treba, še vedno pomagala ljudem. Ne da se 
povedati, koliko dobrega lahko naredi zdravnik na otoku, ki je lahko včasih 
zaradi vremena dolgo povsem odrezan od sveta. Ljudje so jo spoštovali 
tudi zaradi njene pokončnosti. Bila ena prvih makedonskih komunistk in 
zaradi svojega prepričanja – njen mož je trideseta leta 20. stoletja preživel 
v zaporu, zaradi rusofilije pa je bil tudi po vojni v nemilosti in je kmalu 
umrl – je bila v času Aleksandrove diktature konfinirana na otok, od koder 
sploh ni smela nikamor, razen kadar je dobila posebno dovoljenje. In to je 
bilo malokdaj. Volčeva si je na otoku iz kamna zgradila skromno pritlično 
hišo z zelenimi oknicami in, ko so začeli na otok prihajati turisti, je izbra­
nim počitnikarjem – potrebna so bila priporočila – oddajala sobico tik ob 
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vhodnih vratih. Soba je bila skromno opremljena, a zelo zračna in snažna. 
Mene je motila le mračna oljna slika z motivom smrti, prislonjena k zidu 
nad omaro, zato sva jo obrnila proti zidu – naslednje leto je ni bilo več. 
Doktorica je bila velika ljubiteljica umetnosti in veliko je tudi vedela o njej. 
Zelo dobro se je spoznala na slikarstvo zgodnjega 20. stoletja, ki je bilo za 
mojo generacijo skoraj tabula rasa: zato so bile njene knjige o umetnosti 
pa tudi njene pripovedi o umetnikih, kot so bili Schiele, Klimt, Kandinski 
ali Franz Marc, zelo privlačne; mislim, da sem od nje prvič slišala za po­
memben znanstveni in umetnostni almanah Der blaue Reiter. Sploh nama 
je širila pogled na svet. A nama se je ob poslušanju doktorice Volčeve pred­
vsem vsiljevala primerjava z znamenitim doktorjem Axlom Munthejem: 
ob njenem poklicu, ob prefinjeni umestitvi njene hiše v staro lopudsko 
naselje in ob lopudskih starinah, ki jih ni bilo moč slutiti samo ob najdbi 
zanimivih črepinj v morju, ampak so jih razkrivali pogledi v notranjščino 
lopudskih hiš, se skoraj ni bilo mogoče izogniti primerjavi z Munthejevim 
sanjskim domovanjem San Michele na Capriju.

A na tem mestu se zgodi komunikacijski šum med pišočo in njenim 
morebitnim bralcem. Pred nekaj desetletji do tega šuma še ne bi moglo 
priti, vsaj ne med ljudmi, ki se imajo za bralce, kajti knjiga San Michele, 
v nekaterih jezikih Zgodba o San Michelu ali Knjiga o San Michelu, ki je izšla 
leta 1929 v angleščini, je bila eden največjih bestsellerjev 20. stoletja in je bila 
leta 1934 prevedena tudi v slovenščino. Njena priljubljenost je preživela 
drugo svetovno vojno in je še kar trajala, če jo merimo po tem, da je zadnji 
ponatis v slovenščini – tega imam pred sabo – iz leta 19781. A v zadnjih 
desetletjih se je to spremenilo: malokateri dobro izobražen mlad človek 
je slišal za to knjigo, kaj šele da bi jo prebral. Več mladih pa ve za vilo San 
Michele na otoku Capri, v Anacapriju, saj je Munthejeva skrbno vzdrže­
vana materialna zapuščina pomembna kulturna dediščina celo v Italiji, ki 
ji tovrstne dediščine res ne manjka, in tudi velika turistična privlačnost. 
A ne da bi podcenjevala pomembnost in lepoto Munthejeve materialne 
stvaritve – saj gre pri tej gradnji za lepoto v najbolj izvornem pomenu – pa 
me v tem besedilu zanima predvsem knjiga San Michele, njen vpliv, njen 
pomen za bralski svet. 

Zakaj me to zanima? Zakaj sem poiskala to knjigo in jo znova prebrala? 
Ker me še bolj kot knjiga sama zanima fenomen San Michele. Njegov vzpon 
in zaton. To pa lahko ugotovim samo medtem, ko pišem, saj s pisanjem 
artikuliraš misli mnogo natančneje, kot če razmišljaš tjavdan. Branje samo 

1 Axel Munthe: San Michele, prevedel Vladimir Levstik, Državna založba Slovenije.
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me ni povsem zadovoljilo. Rada bi spoznala, zakaj so se mi drobci te knjige, 
ko sem bila stara trinajst, štirinajst let, neizbrisno vtisnili v spomin. Rada 
bi se dokopala do spoznanja, zakaj je bila v  generaciji mojih staršev ta 
knjiga tako zelo cenjena, večkrat prebrana, velikokrat priporočena, toliko 
posojana, zdaj pa zanjo komaj kdo ve. Bom skušala razmišljati sistema­
tično. Po vrsti. 

Kmalu po izidu te knjige sta se moja starša z dvema radovednima fanti­
čema po nekaj selitvah končno ustalila v majhnem mestu v Sloveniji in 
si takoj začela tudi ustvarjati knjižnico. Med prvimi je prišla v zbirko San 
Michele in veljala je za nekakšno hišno dragocenost. Ko sem sama začela 
brati, San Michele še lep čas ni prišla na vrsto: To še ni zate! Ko pa je bilo 
to tudi zame, se je globoko vtisnilo. Tako globoko, da še vedno, kadar 
vidim kakšno obmorsko vilo s patino, nič bahavo, preprosto in v skladju 
z okolico, z mogočnim drevjem naokrog in z razgledom v morske daljave, 
pomislim: San Michele. In že se mi odpre neki drugi svet. A to se zgodi 
redko, ker mi ponavadi kaj skazi sliko in misel. Vedno pa, kadar naletim 
na ostanke kakšnih starin, četudi ničvrednih, si rečem: roba di Timberio, in 
že se starinam pritaknejo zgodbe. Pri nekaterih knjigah se ti kakšen stavek 
pač tako vtisne v zavest, da se ti ob kakšnem doživljaju samodejno povrne. 
In če živiš s človekom, ki je bral iste knjige, se ti primeri, da skupni doživ­
ljaj prikliče isto besedno asociacijo, na primer roba di Timberio. Roba di 
Timberio, tako je vzkliknila petnajstletna Gioia, z ustnicami, rdečimi kakor 
koralni niz okrog njenega vratu, ko je z lahkotnim korakom poplesavala pred 
avtorjem in prvoosebnim pripovedovalcem Axlom Munthejem in ga je 
vodila proti stopnicam, ki peljejo v Anacapri. Za njima je s povešeno glavo 
stopala stara oslica Rosina in Axel je bil takrat star osemnajst let. Ko se je 
spotaknil ob iz zemlje štrleč ostanek starorimskega stebra, je Gioia vzklik­
nila: Roba di Timberio! Nikoli si nisem znala razložiti, zakaj so na Capriju 
imenu cesarja Tiberija vrinili tisti m, a sem ga brez premisleka sprejela in 
svojim najdbam, tudi če je to star žebelj, ki ga je motika izbrskala iz prsti, 
najraje rečem roba di Timberio.

Za razumevanje teh zapiskov je zdaj seveda treba povedati nekaj o pisa­
telju Muntheju. 

Axel Munthe je bil zdravnik. Rojen leta 1857 na Švedskem je po študiju 
na pariški medicinski fakulteti pri triindvajsetih postal najmlajši zdravnik 
v  zgodovini te šole. Pozno 19. stoletje je bilo čas začetkov znanstvene 
medicine, kar se je dogajalo v  medicini pred tem, je bilo – grobo reče­
no – na ravni mazaštva; šele fiziolog Claude Bernard in nekoliko mlajši 

587Sodobnost 2024

San Michele ali življenje neke knjige Helena Koder



mikrobiolog Louis Pasteur sta na dogajanje v človeškem telesu znala po­
gledati z drugega, čisto novega zornega kota. Munthe, ki ga je zanimalo 
vse, je sodeloval tako z znanstvenikom, profesorjem Pasteurjem, pri raz­
iskavah stekline kot s slovitim psihiatrom, profesorjem Charcotom, pri 
obravnavi psihiatričnih bolnikov s hipnozo. Munthe je bil karizmatična 
osebnost. Čeprav je paciente obravnaval enako, ne oziraje se na njihov so­
cialni status, si je kljub temu in ob čudenju in tudi negodovanju uglednih 
stanovskih kolegov v Parizu, kjer je najprej odprl ordinacijo, in kasneje 
v Rimu, zelo hitro pridobil sloves modnega zdravnika. A  je bil s svojim 
ravnanjem in zdravljenjem pravzaprav nasprotje tega, čemur se je reklo 
modni zdravnik: prav nič se ni uklanjal volji svojih bogatih pacientov, a jih 
je kljub temu neustavljivo privlačil in so množično drli k njemu, on pa je 
njihove mnogokrat zanemarljive ali celo izmišljene zdravstvene težave – 
pri moških največkrat izvirajoče iz preobjedenosti, pri ženskah pa iz ne­
zadovoljstva z zakonskim življenjem, kar so zdravniki diagnosticirali kot 
histerijo, ki je bila nekakšna modna bolezen – zdravil predvsem tako, da je 
dosledno spoštoval najpomembnejše, zlato pravilo medicine: predvsem ne 
škodovati. Spoštovanje tega pravila v časih, ko zdravniki še niso imeli na 
voljo nobenih pomembnih orodij diagnostike, sploh ni bilo samoumevno. 
Še bolj priljubljen kot pri bogatih pa je bil Munthe pri preprostih ljudeh in 
revežih, kajti ti so prihajali samo, kadar so bili zares bolni, in te je zdravil 
ne oziraje se na plačilo. 

Njegova zgodba s Caprijem pa se je začela že veliko prej, pri njegovih 
osemnajstih letih, ko je mladenič, odprt za lepoto, odprt za znanje, za 
umetnost in za življenje, prvič stopil na ta otok. V pristanišču je temnooko 
deklico Gioio zaprosil, naj mu pokaže pot v Anacapri visoko nad morjem. 
Vleklo ga je proti vrhu otoka. Usoda, preberemo v  knjigi. Povzpel se je 
po tistih, kot je sam pisal, sedemsto sedeminsedemdesetih feničanskih 
stopnicah – v resnici ima to stopnišče skoraj tisoč stopnic in naj bi ga bili 
vklesali v času grških kolonizatorjev, v 6. ali 5. stoletju pr. n. št. – in očaral 
ga je pogled na Neapeljski zaliv, očarali so ga ostanki iz rimskih časov, 
očarali domačini, ptice, rastlinje in sklenil je, da bo naredil vse, da ohrani 
naravno lepoto tega posvečenega kraja in na ostankih vile, ki so jo bili 
postavili Tiberijevi stavbeniki pred dvema tisočletjema in jo je pogoltnil 
čas, zgradi drugačen arhitekturni biser. Čez nekaj let je od mastra Vicenza 
kupil belo hiško z vinogradom in ruševinami srednjeveške kapele svetega 
Mihaela in z lastnimi rokami in s pomočjo domačinov, ki so mu bili predani 
kot otroci, začel uresničevati te sanje. 
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Knjiga San Michele je razdeljena na poglavja, ki jih pisatelj posveča raz­
ličnim dogajanjem v svoji zdravniški praksi. Ta poglavja sestavljajo enovit 
korpus, vendar je tudi vsako poglavje zase celota. Če iz te celote potegnem 
nekaj zgodb, ki so se mi v rani mladosti najbolj vtisnile v spomin, me mo­
goče celo nekoliko oblikovale, se mi začenja risati nekakšno moralno ali 
etično ogrodje, zaradi katerega je bilo to delo kultna knjiga neke generacije. 

Omenila sem že, da je Munthe v prostem času veliko sodeloval z Luisom 
Pesteurjem, ki si je prizadeval izdelati cepivo proti steklini. V  poglavju 
z naslovom Bolniki veliko piše o večinoma zapuščenih psih, bilo jih je na sto­
tine, na katerih je Pasteur delal poskuse. Tu so trpeli in umirali v pozabljenosti, 
neznani vojaki v boju človeškega duha proti bolezni in smrti. Munthe, ki je bil 
velik poznavalec in ljubitelj psov in živali nasploh – a Pasteur tudi –, se v tem 
poglavju razpiše o pasji psihi, predvsem pa govori o Pasteurjevem pogumu 
in neustrašnem vztrajanju, ki sta – kljub nasprotovanju ne le zdravniških 
kolegov, ampak tudi pasjeljubcev – na koncu pripeljala do iznajdbe seruma 
in nazadnje do izkoreninjenja te strašne smrtonosne bolezni.

Do stekline sem imela vedno zelo poseben odnos. Z njo je povezan eden 
mojih najzgodnejših spominov. Ko sem bila še zelo majhna, kakšnih pet 
let sem bila stara, so k mojemu očetu živinozdravniku pripeljali psa, ki 
se je zelo slinil in za katerega se je nazadnje izkazalo, da je stekel. Psa so 
privedli v ordinacijo po peščeni vrtni potki, po kateri je puščal kužno slino. 
Jaz sem se takrat igrala na vrtu, lazila sem po tleh, pobirala kamenčke, in 
ko je mama opazila, da sem se približala tisti potki – ne vem, ali so me res 
videli, da sem padla na zaslinjeno potko ali pa so se samo zbali, da bi se 
bila lahko dotaknila tiste sline –, je bil seveda alarm v hiši. Oče se je po 
posvetu z zdravnikom doktorjem Pucljem odločil, da moram biti ceplje­
na. Cepljenje morebiti okuženega otroka proti steklini takrat ni bilo čisto 
nedolžno, lahko bi imelo hude stranske učinke na centralno živčevje. In 
čeprav sem bila še zelo majhna, sem iz dramatičnosti situacije in obnašanja 
odraslih razbrala, da gre za nekaj zelo pomembnega. Seveda me je postalo 
strah, čeprav se injekcije nisem bala, saj sem velikokrat videla očeta, kako 
jo razkužuje. Nekako sem se tudi zavedala, da ne smem delati cirkusa in se 
dreti, kar bi sicer zagotovo počela. A vendar je bil to tako močan doživljaj 
v mojem življenju, da lahko še danes natanko podoživim občutek, kako so 
me položili na naš zeleni kavč, me obrnili na trebuh, mama pa mi je pod 
glavo dala tisto našo okrasno blazino z vzorcem raznobarvnih pravokot­
nikov temno rjave, svetlo rjave in rožnate barve. Je pa tista tkanina malo 
bodla in ta občutek mojega lica na hrapavi tkanini je ostal in je povezan 
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s steklino. O tej bolezni mi je tatek velikokrat govoril, in o strašni smrti, 
ki doleti obolele, ki jim virus napade centralno živčevje in povzroči zastoj 
dihanja in srčnega utripa. Kadar sva se peljala mimo neke samotne obcest­
ne hiše daleč zunaj naselja, je oče vedno rekel, pri tej hiši je bila steklina.

Zaradi tega sem tisto poglavje o Pasteurju prebrala s prav posebnim za­
nimanjem, zamikalo me je celo, da bi sama postala znamenita raziskovalka, 
tako kot na primer gospa Curie. V tistem poglavju Munthe opisuje enega 
najhujših primerov stekline, ki je postal razvpit v vsem svetu medicine: to 
je zgodba o šestih ruskih kmetih, ki jih je bil napadel in ogrizel trop steklih 
volkov. Steklina, ki se z volka prenese na človeka, se izrazi v najhujši obliki. 
Inkubacijska doba je pri steklini dolga, tudi šestdeset dni ali več. Z ruskega 
dvora so Pasteurja zaprosili, da mužike prevzame v oskrbo in jih poskusi 
ozdraviti. Namestili so jih v bolnišnici Hôtel Dieu, nedaleč od cerkve Nôtre 
Dame. Bili so povsem izolirani, usmiljenke, ki so skrbele za bolnike, se 
jim niso upale približati, saj se bolezen v neki fazi izrazi v silnem besu, ki 
prevzame bolnika in mu da nadčloveško fizično moč. Munthe se je upal k 
njim, poskusil jih je hraniti, in tako ga je eden od bolnikov nepričakovano 
napadel in ga vsega poslinil. Komaj mu je ubežal. Polil se je z najmočnej­
šim razkužilom, Pasteurju si sploh ni upal povedati, kaj je storil, saj se 
neprivezanim bolnikom ni bilo dovoljeno približati. Po določenem času 
so vsi bolniki dobili najhujše simptome. Ko je prvi – tisti, ki je napadel 
Muntheja – umrl, je Pasteur, ki jih je vsak dan osebno prihajal cepit, vedel, 
kaj se bo zgodilo. Začelo se je njihovo najhujše trpljenje, pospremljeno 
s strahovitimi kriki, ki se jih je slišalo do katedrale, in Pasteur, bled kot prt, 
se je posvetoval s predstojnikom bolnišnice, najodličnejšim in najčloveko
ljubnejšim pariškim kirurgom tistega časa. 

Le malo jih ve, kaj sta sklenila, a bilo je pravilno in obema v čast. Naslednjega 
jutra je bilo na oddelku vse tiho. Ponoči sta nesrečnežem, brezupno zapisa­
nim smrti, pripravila konec brez bolečin.

Danes me preseneča, s kakšno samoumevnostjo je otrok, kakršen sem ob 
prvem branju te knjige bila, sprejel to idejo evtanazije kot nekaj povsem 
sprejemljivega, logičnega, kot nujno pomoč človeku v skrajni stiski, kot 
izraz največje dobrote in humanosti. Pasteur se mi je zdel zato še večji 
junak, Munthe šo bolj pokončen človek in dober zdravnik, ker je zapisal, 
da je bilo to dejanje Pasteurju in njegovemu kolegu v čast. Sem se pa že 
takrat zavedala, da se je moral zdravnik za to dejanje odločiti, prevzeti 
zanj odgovornost. Da je bilo to dejanje njegove volje. Svobodna odločitev. 
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Na podoben način me je vznemirilo poglavje Hipnotizem. V njem Munthe 
opisuje delo s psihiatričnimi bolniki v bolnišnici Salpetrière, kjer je delal 
pri slavnem profesorju Charcotu. Kot sem že omenila, je bil za zadnja 
desetletja 19. stoletja je značilen pojav psihičnih motenj pri ženskah, ki so 
mu nadeli skupno ime histerija. Ženske naj bi bile več ali manj histerične! 
Prav s proučevanjem teh motenj je zaslovel Freud, na tej podlagi je zasno­
val svoje teorije. V Franciji je profesor Charcot v Salpêtrière, kamor je ob 
torkih hodil tudi Munthe, zdravil bolnice s hipnozo in si pri tem zamislil 
tri stopnje. Munthe sam je bil vešč sugestije in je bil zmožen paciente 
spraviti v spanec in hipnotično stanje, vendar je močno dvomil o obstoju 
histerije kot bolezni in tudi o zdravljenju s hipnozo. Vsekakor pa je zago­
varjal stališče, da človek v hipnotičnem stanju ne bo nikoli naredil nekaj, 
česar v budnem stanju ne bi. 

Medij prav dobro ve, kaj se ves čas godi in kaj je voljan ali česa ni voljan 
storiti. Camille, sloveča mesečnica pri profesorju Liégeoisu v Nancyju, ki 
je ostala negibna in brezbrižna, če so ji zabodli iglo z  vso dolžino skozi 
komolec ali ji položili na dlan košček žarečega oglja, je, brž ko je profesor 
hotel napraviti kretnjo, kakor da ji misli spraviti obleko v nered, zardela kot 
potonika in se pri priči prebudila. (…) Seveda so vse govorice, da je človeka 
moč hipnotizirati proti njegovi volji in od daleč, nesmiselne čenče. Isto velja 
tudi o psihoanalizi.

Bila sem v letih, ko bi zardela kot potonika, če bi se me kdo dotaknil. In 
takrat sem o  tem res veliko razmišljala. Ali bi me sloviti Svengali, ki je 
v tistih časih veliko nastopal po vsej Jugoslaviji kot mađioničar, čarovnik, 
in so pravili, kako je na teh nastopih pripravil ljudi, da so na odru počeli 
vse mogoče, lahko tako hipnotiziral, da bi naredila nekaj, česar nikakor 
ne bi želela? To vprašanje se je potem razbohotilo: ali je moja volja dovolj 
trdna, da ne bi s prigovarjanjem in prisilo naredila česa sramotnega, zlega 
in podlega? Ker, kaj je narobe in kaj je prav, to sem kar dobro vedela, zato 
me je to vprašanje zmeraj peklilo. Ko sem potem na univerzi poslušala 
predavanja o  renesančni književnosti, sem si bolj kot druga predavanja 
zapomnila tista, kako so renesančni filozofi razpravljali de libero arbitrio, 
o svobodi volje in svobodi sploh. 

Seveda je bila moja svoboda v času branja San Michele omejena s prešte­
vilnimi prepovedmi, ampak to sem sprejela prostovoljno in z razumeva­
njem – ali to v filozofskem žargonu označujemo kot razmerje med svobodo 
in nujnostjo? –, vendar sem razmišljala predvsem s pozicije negacije, torej, 
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ali bi me lahko prisilili, da storim nekaj, česar ne želim. Do eksperimenta, 
ki bi potrdil mojo neomajnost, sicer ni nikoli prišlo, res pa je, da nekaj 
časa nisem jedla piščančjega mesa, ker sem se tako odločila, in to pravico 
sem si morala izboriti tudi s prenašanjem nepravične kazni. A to je bilo 
spontano, zaradi ljubezni do piščancev, in še preden sem začela razmišljati 
o svobodi volje.

Berem esej O svobodi volje, ki ga je nagradilo Kraljevo norveško znan­
stveno društvo v Trondheimu 26. januarja 1839. Spis je na natečaj poslal 
nemški filozof Arthur Schopenhauer. Vprašanje, ki ga je postavilo Kralje­
vo društvo, je bilo zapisano v latinščini, v slovenščini se glasi: Je mogoče 
svobodo človekove volje dokazati iz samozavedanja (sui ipsius conscientia)? 
Seveda Schopenhauer najprej opredeli pojma raziskave, to je svobodo in 
samozavedanje (zavest o lastnem sebstvu), v nasprotju z zavestjo o dru­
gih stvareh, potem pa obdela predmeta raziskave z  različnih vidikov in 
ob upoštevanju različnih okoliščin, ki vplivajo na posameznikova dejanja, 
vključno s posameznikovim značajem, ki ima za njegova dejanja odloči­
len pomen, pri tej obdelavi pa upošteva tudi dognanja svojih filozofskih 
predhodnikov in navaja zglede iz književnosti. Temeljito se posveti tudi 
razmerju med svobodo in odgovornostjo. Seveda je to filozofski tekst, ki 
terja od bralca posebno zbranost in tudi znanje, če naj bi vse resnično 
razumel, in seveda se ne čutim dovolj kompetentno, da bi s svojo razlago 
obremenjevala bralca. Bom pa citirala sklepno misel tega filozofa, ki je na 
svet gledal z neveselim pogledom. Na koncu namreč pravi:

Z eno besedo: človek vedno počne le, kar hoče, toda to vendarle počne nuj­
no. Stvar je namreč v tem, da on že JE tisto, kar hoče, kajti iz tega, kar JE, 
nujno sledi vse, kar vsakokrat stori. Če opazujemo njegovo početje objective, 
torej od zunaj, apodiktično spoznamo, da mora biti, kakor delovanje vsake­
ga naravnega bitja, podrejeno zakonu kavzalnosti v vsej njegovi strogosti: 
v nasprotju s tem vsakdo subjective (to je v notranjosti) čuti, da zmeraj počne 
le, kar HOČE SAM. (…)

In potem veliki pesimist sklene s citatom, ob katerem se nam od srca od­
vali kamen. Citat je misel francoskega filozofa Nicolasa Malebrancha iz 
17. stoletja in si ga je Schopenhauer izposodil tudi za moto k svoji razpravi 
O svobodni volji.

SVOBODA torej z mojim prikazom ni odpravljena, temveč zgolj prestav­
ljena iz območja posamičnih dejanj, kjer je očitno ni mogoče najti, v višje, 
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a našemu spoznanju ne tako lahko dostopno območje; je torej transcenden­
talna. In to je tudi pomen, v katerem bi rad razumel Malebranchovo izjavo 
la liberté est un mystère (svoboda je skrivnost), pod egido katere je pričujoča 
razprava skušala rešiti nalogo, ki jo je postavilo Kraljevo društvo.2

O vsem tem pišem zato, da se vidi, kako nekatere knjige spodbujajo bralca 
oziroma mu ponujajo izhodišča za razmišljanja o etiki in morali. Zato bi se 
rada podrobneje ustavila še ob eni pomembni Munthejevi zgodbi, o kateri 
piše v poglavju Ptičje svetišče. Ko je začel Axel Munthe daljša obdobja pre­
življati v San Michelu, se je začel še bolj kot prej posvečati živalim. Znal 
je ravnati z njimi in živali so mu zaupale. Imel je po deset psov, številne 
mačke, po sili razmer je prevzel v  oskrbo opico Billyja, da ne govorim 
o želvah in drugih otoških živalih. Vse so pod njegovim okriljem dokaj 
složno sobivale. A posebno je ljubil ptice, in ta ljubezen je bila vzrok nje­
gove velike žalosti. Hrib, na katerem stoji trdnjava Barbarossa, nedaleč od 
posestva San Michele, je bil v lasti nekega neapeljskega mesarja in ta se je 
na veliko ukvarjal z lovom in prodajo ptic. Ko so se ptice selivke vračale, 
so na svoji poti proti rojstnim pokrajinam na severu počivale na Capriju. 
In tam so jih pričakale mreže, razpete po hribu Barbarossa. Na Capriju je 
veliko slavčkov, ki s svojim petjem privabljajo tudi druge ptice. Slavci pojo 
samo ponoči. Ni je sprevrženosti, ki si je človek ne bi bil sposoben izmisli­
ti za svojo korist. In predvsem za denar: mesar je s svojimi lovci ujetim 
slavčkom iztikal oziroma z žarečo iglo prebadal oči, da so, oslepeli, peli 
tudi podnevi. In tako privabljali utrujene ptice, da so se ujele v mreže. In 
končale svojo pot na krožnikih pariških gastronomskih svetišč. 

Iz Munthejeve pripovedi veje neizmerna žalost, žalost zaradi ptic in za­
radi človeške brezsrčnosti. Seveda so postopki lova ptic sodobnim bralcem 
znani tudi brez Axla Muntheja in tak lov je zdaj v glavnem prepovedan, 
a kljub temu treba je ponavljati in ponavljati in opozarjati na zlo, ki počiva 
v nas in je sposobno najnizkotnejših dejanj. Munthe je hotel to početje, ki 
je bilo konec 19. stoletja še nekaj običajnega, onemogočiti. Trudil se je na 
vse načine, tudi pravno. Ko ni zaleglo, je kupil nekakšen top in z njim plašil 
prihajajoče jate, da se ne bi spustile na otok, zaradi česar je moral sam na 
sodišče. Nato je mesarju ponudil odkup zemljišča in ta je pristal, a ko je 
Munthe prišel z denarjem, je podvojil ceno. In tako večkrat. Potem pa se 
je zgodilo, da je mesar nevarno zbolel. Vaški zdravnik, ki je zanj skrbel, 
je prosil Muntheja, naj pride pomagat. Munthe je postavil pogoj: prodaja 

2 Arthur Schopenhauer: Izbor iz spisov, prevedel Davorin Flis, Inter-kulturo Maribor, 1996.
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hriba Barbarossa. Mesar zvečer še ni popustil. Zjutraj je: pred pričami in 
s prisego na razpelo se je zavezal, da bo zemljišče prodal. 

Dve uri pozneje sem mu odtočil iz leve prsne mrene pol litra gnoja, 
v presenečenje vaškega zdravnika in v slavo vaškega svetnika (sv. Antona, 
zavetnika Anacaprija, op. a.), zakaj proti mojemu pričakovanju je mož 
okreval. – Miracolo, miracolo!

Barbarossov hrib je zdaj ptičje svetišče. Na tisoče utrujenih ptic selivk 
počiva na njegovih pobočjih vsako pomlad in jesen, varnih pred človekom in 
živaljo. Sanmichelskim psom je lajanje prepovedano, kadar ptice počivajo na 
hribu. Mačk nikoli ne spuščajo iz kuhinj brez majhnega svarilnega zvončka 
okrog vratu, potepuh Billy je zaprt v opičji kolibi; človek nikoli ne ve, česa 
sta opica in šolarček zmožna. 

Kot zdravnik je Munthe velikokrat zrl smrti v oči, nanjo je – tako kot na živ­
ljenje – gledal kot na skrivnost. Bilo ga je strah, pobegniti je hotel iz Neaplja, 
ko je kolera podavila pred njegovimi očmi več kot tisoč ljudi na dan, sam pa je 
tekal od enega žarišča do drugega ali pa bil cele dneve z bolniki zaprt v oku­
ženem okolju, tako kot takrat, ko so ga poklicali v nunski samostan Sepolte 
vive, Žive zakopane, strašni samostan, kamor so mlada dekleta, prihodnje nu­
ne, vstopala zavita v mrliški prt. Smrti je gledal v oči v Messini, kjer je v kratki 
minuti pokopala pod rušečimi se hišami več kot sto tisoč mož, žena in otrok. Poz­
neje jo je videl pri Verdunu, ko so njene do komolcev krvave roke poklale štiristo 
tisoč mož in pokosile cvet cele armade na flandrijskih ravninah in ob Sommi. In 
šele takrat, ko je videl smrt delovati v tolikšnem obsegu, je začel razumevati 
pomen tega vojskovanja med življenjem in smrtjo, tega na videz kaotičnega 
prepletanja življenja in smrti. Nazadnje je začel nanj gledati kot na boj, ki ga 
uravnava nespremenljivi zakon ravnotežja med življenjem in smrtjo. Ko kak 
naključni dogodek, kuga, potres ali vojna, to ravnotežje spremeni, 

se čuječa Narava neutegoma loti dela, da tehtnico spet uravna. (…) Gnani od 
nepremagljive sile naravnega zakona se mečejo možje in žene drug drugemu 
v objem, slepi od poželenja, ne zavedajoč se, da je smrt tista, ki vodi njihovo 
parjenje, držeč v eni roki ljubezenski napoj, v drugi pa smrtno mamilo. Smrt, 
ki začetek daje in ga ugonablja, začetek in konec vsega.

***

Ko pišem, sem zelo osredotočena in ta osredotočenost se dostikrat kot 
nekakšno hipnotično stanje raztegne tudi v čas, ko počnem druge stvari. 
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Med tem pisanjem so se mi vračali pozabljeni prizori iz časa odraščanja, 
prizori s starši, nenadoma sem se spomnila, kako mi je ljuba sestra Anika 
leto ali dve, preden je odšla, rekla: A imaš ti naš San Michele, daj, posodi mi 
ga. Med takim beganjem misli dostikrat kar naenkrat najdem odgovor, ki 
sem ga že dolgo iskala, in tudi tokrat se mi je posvetilo, zakaj pri kakšni 
hiši ob morju pomislim na San Michele. Na primer, ko sem prvič obiskala 
omišljansko vilo slikarke Anice Sodnik Zupanec, skromno hišo z veliko 
sprejemnico in majcenimi sobicami okoli nje, in z  vrtom, kot ga lahko 
zasnuje samo slikarka, ki se je šolala v Firencah: stopnice se med drevjem 
in grmičjem vzpenjajo tako zložno, da sploh nisi zasopel, ko se ti s tera­
se visoko nad morjem odpre razgled. Tukaj je Matej Bor med lovorovci, 
cipresami in mimozami prevajal Shakespeara in spisal Tamariske za ženo 
Anušo, slikarkino hčerko, ki naju je bila povabila. In tukaj se mi je prvič 
zazdelo, da sem v San Michelu … Ali pa vila nad Portorožem, kjer je ustvar­
jal Ciril Kosmač – na tisti terasi bi prav lahko kraljevska sfinga iz rdečega 
granita – ali jo je Axel Munthe izkopal izpod ostankov Neronove vile? –, 
nadzorovala Piranski zaliv, tako kot zdaj kraljuje nad Neapeljskim … Ali pa 
hiška, potopljena v mediteransko zelenje na bregu nad Piranom, do katere 
se pride po enako zlizanih stopnicah, kot so tiste feničanske na Capriju, in 
v kateri sta dve izjemni prevajalki, ki sta nam z neutrudnim delom podarili 
najlepša dela francoske književnosti, Radojka Vrančič in Marija Javoršek, 
druga drugi brali svoje prevode in, kadar sta bili v  dvomu, razpravljali 
o tem, kateri sinonim bi Proust ali Baudelaire sam izbral. Zdaj, ko je tudi 
Marija odšla, najbrž to še zmeraj počneta na kakšni oddaljeni zvezdi ... In 
še v en San Michele sem smela vstopiti: tega je ustvarila doktorica Volčeva, 
ki bi Muntheja gotovo vprašala, od kod tista strašna Meduzina glava nad 
njegovo pisalno mizo, on pa bi jo vprašal, kako je vsa ta leta samote na 
otoku preživela brez pasje družbe. Pri Volčevi smo se pogovarjali o slikar­
ju Schieleju pa o dirigentu Zubinu Mehti in o tem, kdaj najlepše cvetijo 
oleandri. A o tem sem že pisala ... Videla sem še mnogo lepih vil ob morju, 
a samo pri teh sem doživela svoj San Michele. Ne zaradi njihovega razkošja, 
saj so vse naravnost revne v primerjavi z originalom, temveč zaradi ljudi, 
ki sem jih tam srečala in v njih videla tudi Axla Muntheja; in zaradi duha, 
ki ga je moč občutiti v skladju med naravo in tem, kar sta usvarila človeška 
roka in duh. Lepota v etičnem in estetskem pomenu pojma.

Lepota ambienta, rimske poslikave v  pompejansko rdečih odtenkih 
s  plešočimi nimfami in bakhantkami, mozaiki, stebri, marmorni kipi, 
celo doprsni kip cesarja Tiberija, Meduzina glava, umetnine, ki so med 
odnašanjem prsti zrasle iz zemlje pred začudenimi očmi zdravnika in 
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njegovih kmečkih pomočnikov iz Anacaprija, da so ponavljali, miracolo di 
San Antonio! in iz katerih je graditelj Munthe ustvaril čudežni prostor San 
Michele z loggiami, obokanimi hodniki in pergolami in s knjižnico, tihim 
svetiščem na mestu, kjer je bila nekoč kapela svetega Mihaela, vse to je 
samo ozadje, na katerem se v knjigi San Michele izrisuje neka moralna drža, 
ki je v tistem trenutku pritegnila bralski svet, postala kultna. Zdaj mislim, 
da vem, zakaj se je to lahko zgodilo.

Knjiga San Michele je izšla, ko si je Evropa ravno malo oddahnila od stra­
hot prve svetovne vojne. Moja mama je bila ob koncu vojne stara deset let: 
živeli so v velikem mestu in pripovedovala je, kako težko je babica med voj­
no prišla do mleka ali krompirja, dedek je bil na fronti, ona pa sama s tremi 
otroki. Moj oče je bil mobiliziran v vojsko malo pred maturo (kjer koli smo 
bili kasneje na morju, je očeta vleklo na pomol, da se je spominjal – brez 
besed – svoje vojaške straže na pomolu v Pulju). Deset let po vojni pa je 
vse drugače. Oče je že veterinar, z mamo sta poročena, z njima je že mali 
Ivo, moj najstarejši brat, prvi od štirih njunih otrok, kmalu pride še Marjo. 
Oče že ima za sabo znanstveni doktorat, ukvarjati se začenja z raziskavami, 
ki bi izboljšale serum proti strašni bolezni vranični prisad, bolj znani kot 
antraks. Zelo uspešno. Še trideset let kasneje, ko se že zdavnaj ne ukvarja 
z znanostjo, ampak “samo” zdravi živali, ga prihajajo spraševat, kako je 
prišel do tako dobrih rezultatov. Skratka: to je bil začetek najplodnejšega 
in najustvarjalnejšega obdobja njunih življenj. In to se je godilo takrat, ko 
je izšla knjiga San Michele. 

Tista generacija, katere vnuki in pravnuki so zdaj v letih, ko je največ 
moči tega sveta v njihovih rokah, je doživela grozote prve svetovne vojne, 
živo se jih je spominjala in je upala, da se kaj podobnega ne bo več zgodilo. 
In pogled na svet, obrnjen k sočloveku, kakršnega je v svojem pričevalskem 
pisanju, ki je hkrati tudi izvrstna literatura, opisoval Munthe, je tej gene­
raciji dajal upanje na dobro prihodnost. Svoje lastno upanje in zglede in 
vrednote, ki sijejo iz te knjige, je generacija Munthejevih prvih bralcev žele­
la predati svojim potomcem za popotnico skozi življenje. Zanimivo, pre­
vajalka Tina Mahkota3 piše, da sta v spisih Georgea Orwella najpogostejša 
besedna zveza human decency in pridevnik decent. Gre torej za dostojnost, 
primernost, celo olikanost, morda tudi spodobnost. Orwell, generacija mojih 
staršev, pogosto zapiše decent human being – človek na mestu, vreden imena 
človek –, in take ljudi so nam, otrokom, dajali za zgled. Orwell in Munthe si 
po naravi ali načinu življenja ne bi mogla biti bolj različna, kot sta si bila. 

3 Irena Štaudohar: Nevidno življenje gospe Orwell, Delo, Sobotna priloga, 9. 3. 2024.
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Vendar oba govorita o človeku, vrednem imena človek. Le da Munthe k temu 
dodaja lepoto kot ultimativno vrednoto. Munthe zazna lepoto, kjer koli 
se pokaže, četudi med epidemijo kolere, ko z neapeljske Piazze Mercato 
zasliši mladeničev glas in pesem Musica proibita, Prepovedana glasba: Vorrei 
baciare in tuoi capelli neri … Po slovensko se ta najbolj senzualna napolitan­
ska pesem glasi približno takole:

 
Rad bi poljubil tvoje črne lase, tvoje ustnice, tvoje stroge oči. Rad bi umrl 
s teboj, angel božji, lepa zaljubljenka, moj zaklad! (…) Stisni me k srcu, iz­
kusiva ljubezenski zanos! 

Vsi veliki tenoristi so jo peli. Mogoče jo še. Poznam jo, ker je bila najljubša 
napolitanska pesem mojega očeta. Zanosno je poslušal Carusa ali Giglija. 
Včasih – enkrat, dvakrat? – jo je zapel.

Munthe v svojem pisanju resda govori o svojem življenju, a na koncu 
o njem samem ne izvemo prav veliko. Veliko, ogromno pa izvemo o dru­
gih, kajti vse pisanje je obrnjeno k njim. Ko je začel pisati, pravi Munthe 
v predgovoru h knjigi,

 
me je zmotil nepričakovan obiskovalec, ki se je usedel nasproti meni za 
pisalno mizo in jel na vso moč neurejeno govoriti o sebi in svojih zadevah 
(…), v katerih se je menda vsakokrat skazal junaka. (…) Vse preveč Jaza je 
v vašem vesoljstvu, mladi človek, sem si mislil …

Torre di Materita, 1928

Kot pisatelj se je Munthe zavedal nevarnosti častihlepja. Zato ga ni sram 
ne iskrenosti ne priznanja lastne šibkosti, v sebi ima veliko humorja, zna se 
posmehniti sebi, pa tudi svojim bogatim pacientom, kadar so bili namišlje­
ni bolniki. A  je tudi zelo zapleten, prezira konvencije, se včasih zdi kot 
snob. Nikoli pa ni v njem niti trohice cinizma. Kadar bi lahko bil ciničen, 
je rajši žalosten. In sočuten do trpečih.

Sto let pozneje je cinizem eden izmed tako rekoč legitimnih odnosov 
do sveta. Ker kaj pa je to, kar se dogaja v svetovni politiki, gospodarstvu, 
finančnem svetu in tako naprej, drugega kot cinizem. Ali ni cinizem, 
če ustavijo bombardiranje Gaze zaradi dostave humanitarne pomoči? Ki 
prihaja v spremstvu tankov? In se konča s pokolom lačnih? Pa to, da neka 
država napadalcu dostavlja orožje, na žrtve pa meče pakete s hrano? Kaj 
ni cinizem, če najvišje sodišče tega sveta sporoči, da je treba pri ubijanju 
ljudi v Gazi preprečiti, da bi prišlo do genocida. Ali je previdnost pri ubijanju 
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dovoljena, da le ne pride do genocida? Kako se pa določi ta meja? In omejila 
sem se na eno samo vojno, ki se dogaja marca 2024! Cinizem v povezavi 
z na vseh področjih življenja spodbujanim individualizmom je uničujoč 
strup, ki razgrajuje vsakršno skupnost. Jaz, veliki Jaz nad vsem in vsemi. In 
ta Jaz v knjigi San Michele umanjka. Ga ni. Čeprav je mali jaz vseprisoten. 

Ko sem malo pred koncem tega pisanja končno dobila v roke prvo izdajo 
Munthejeve knjige iz leta 1934, sem jo takoj prepoznala: v nebeljeno plat­
no ovite platnice, na vrhu hrbta črn kvadrat s komaj berljivim naslovom; 
prešine me, da so bile črke nekoč zlate. To je knjiga, ki smo jo imeli doma 
in je zdaj neznanano kje! Začnem brati epilog: lepa, okretna slovenščina, 
tekoča, nič kaj starinska, a nekaj se mi zdi drugače, zato besedilo primer­
jam s povojno izdajo, se pravi s prevodom Vladimirja Levstika, in šele zdaj 
uvidim, da berem drug prevod. Grem na začetek, tam piše, da je knjigo 
s pisateljevim dovoljenjem prevedel Ludvik Klakočer. Razmišljam. Med prvim 
in drugim prevodom je minilo dvajset let. V dveh desetletjih se jezik ne 
spremeni toliko, da bi bil potreben nov prevod, če je stari dober. Zakaj 
torej: vmes je bila vojna. Čas je vse spremenil. In razlog za novi prevod 
zagotovo ni bil samo v jeziku. V slovenskem bibliografskem leksikonu piše, 
da je prevajalec Klakočer leta 1945 odšel v Trst, tam delal na slovenskem delu 
tržaškega radia in tam med drugim priredil San Michele za radijsko igro. 
Kasneje je odšel v Avstralijo in leta 1987 umrl. Vse mi je jasno.

Še bolj kot zaradi spremembe prevajalca pa sem presenečena, ko pred 
prvim poglavjem preberem moto h knjigi. V francoščini. V slovenščini bi 
se glasil:

Ničesar ne daš ljudem,
če ne daš samega sebe.4

Ta moto je iz povojnih izdaj izginil.5 Zakaj? Poskušam razumeti. Ker je 
knjiga leta 1934 izšla v  slovenščini z  izrecnim dovoljenjem avtorja, sem 
prepričana, da moto sodi k izvirniku. Le kaj je zmotilo budno uredniško 

4 Ce n’est rien donner aux hommes / que de ne pas se donner soi-même.
5 Na podlagi indicev sklepam, da je novi prevajalec prevajal San Michele iz četrte angleške 
izdaje, namenjene ameriškemu trgu, iz leta 1930. Tudi v tisti izdaji ni tega mota v francoščini. 
Za ameriški trg je založnik izbral drugačen moto, zgodbo iz Knjige razodetja: “V nebesih  je bila 
vojna: Mihael se je s svojimi angeli spopadel z zmajem; zmaj in njegovi angeli so izgubili, zato 
v nebesih zanje ni bilo več prostora. Izgnan je bil veliki zmaj, ta stara kača z imenom Hudič ali 
Satan, ki je prevaral ves svet; izgnan je bil na zemljo skupaj s svojimi angeli.” Zdi se, da niti moto 
leta 1956 ni bil družbeno korekten. 
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ali cenzorsko oko, da je bil Munthejev moto umaknjen? Se lahko misel, 
da drugim ne damo ničesar, če jim ne damo sebe, razume kot trkanje na vest 
posameznika, da se sam in s  svobodno voljo odloči za dobro, in je bila 
zato ta misel v novi povojni družbi razumljena kot subverzivna? Ker se 
je za dobro odločila družba in posameznik s svojo vestjo o tem nima kaj 
razmišljati? Ali je to umanjkanje mogoče razlagati kot eno tistih drobnih 
znamenj, ki jih med minevanjem časa sploh ne zaznamo kot pomembna? 
Ali je iz te drobne razlike med dvema izdajama iste knjige moč razbrati, 
kako zelo se je vmes svet spremenil? In je tudi pridevnik decenten izgubil 
svojo uporabnost?

 Ko je Munthe pisal predgovor k dokončani knjigi, je bil star sedemdeset 
let in oslepljen od svetlobe caprijskega sonca. V tem predgovoru govori 
o neopaznem delovanju časa in navaja primere, ki kažejo, kako zelo se je 
svet spremenil od takrat, ko je sanjal o San Michelu in ga ustvarjal. Citira 
Heraklita, saj se vse nenehno spreminja in se vedno bo. A se sprašuje, zakaj 
pri tem tako zelo hitimo:

Ni treba tako zelo hiteti, saj vsi vemo, da bomo prišli do konca poti.

K temu najbrž ni treba ničesar dodati. A bom v duhu časa vseeno dodala 
še svoje spoznanje, namreč to, da mi je zdaj pravzaprav jasno, zakaj toliko 
mladih, dobro izobraženih ljudi še nikoli ni slišalo za knjigo San Michele. 
Le kje bi in zakaj sploh, če je svet drugačen, ves krasen in nov? Saj tudi 
nikjer ni slišati Musice Proibite.
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Dokumentarno-pričevanjski roman Senca brez človeka s svojo tematiko – 
razgrinjanjem usod ukradenih slovenskih Hitlerjevih otrok – zareže tako 
globoko, da v človeku zažari spoznanje: Vojna je dogodek, ki ga ni mogoče 
izčrpati. Ne čustveno, ne literarno, ne kako drugače. Še po petinosemdese­
tih letih, odkar je izbruhnila druga svetovna vojna, od vsepovsod naplavlja 
tako pretresljive zgodbe, da smo skorajda prisiljeni pomisliti: Če se nas 
še vedno lahko tako živo dotika, ali se je ta vojna sploh končala? Odgovor 
nemara na najbolj preprost način ubesedijo junaki v poljskem vojnem ro­
manu Prevoz Andrzeja Stasiuka: “Vojna se konča, a nikoli ne mine.” 

Roman Nataše Konc Lorenzutti prinaša zgodbe, zaradi katerih razu­
memo, zakaj je tako. Kot avtorica zapiše v uvodnem zapisu h knjigi, so 
“zgodbe o dojenčkih, ki so bili med drugo svetovno vojno ugrabljeni, pod­
vrženi rasnim selekcijam ter odtujeni družinam in domovini, nastajale že 
ob zbiranju gradiva za roman z naslovom Beseda, ki je nimam ter potem še 
ob snovanju in snemanju dokumentarnega filma Zajeti v izviru”.  Senca brez 
človeka je (vključujoč scenarij za film) torej že tretje besedilo, ki je nastalo 

Majda Travnik Vode

Nataša Konc 
Lorenzutti:  
Senca brez človeka.
Ljubljana: Slovenska matica  
(Knezova knjižnica), 2023.
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na podlagi dokumentarne snovi, na katero je avtorica prvič naletela ob 
knjigi Hitlerjevi pozabljeni otroci, ki je pred leti izšla pri založbi Modrijan. Šlo 
je za biografijo Ingrid von Oelhafen (oziroma ukradene in ponemčene Eri­
ke Matko iz Rogaške Slatine), ki jo je Nataša Konc Lorenzutti med snema­
njem filma in pisanjem poiskala, z njo in drugimi “ukradenimi Hitlerjevimi 
otroki” pripravila srečanje ter jo kot eno od protagonistk vključila v knjigo. 

Kot rečeno, je avtorica na podlagi iste snovi leta 2021 že izdala mladinski 
roman (ki je za razliko od pričujočega v celoti fikcijski), podpisala se je tudi 
pod scenarij za celovečerni dokumentarni film Zajeti v  izviru – slovenski 
otroci Lebensborna. Film je režirala Maja Weiss in je svetovno premiero 
doživel lani v sklopu slovenskega gostovanja na Frankfurtskem knjižnem 
sejmu. Ko je bil film že končan, pa se je k pisateljici steklo še toliko novih 
osebnih zgodb  (v knjigi nastopajo še živi pričevalci), dokumentov in dru­
gega materiala, da se je odločila, da napiše še en roman. Snov Lebensborna 
v slovenski književnosti sicer ni popolnoma nova, saj je Anton Ingolič že 
leta 1955 na podlagi usode enega od tovrstnih otrok, Ivana Pirečnika, napi­
sal mladinski roman Deček z dvema imenoma. Sodni proces vračanja Ivana 
Pirečnika, ki ga omeni tudi Nataša Konc Lorenzutti, je po vojni odmeval 
po vsej takratni Jugoslaviji in širše; o njem je obširno pisala celo revija Life. 

Lebensborn, zgolj enega od spodletelih megalomanskih nacističnih posku­
sov človeškega inženiringa, si je zamislil eden najtesnejših Hitlerjevih 
sodelavcev, poveljnik SS, Heinrich Himmler. Ena od prioritet nacional­
socializma je bila čimprejšnja vzpostavitev nadoblasti arijske rase, tako 
imenovanih Herrenmenschen. Ko so nacisti preračunali, da otrok nemške 
narodnosti za poselitev celotnega rajha ne bo dovolj, so začeli s “preseje­
vanjem” genetsko in rasno potencialno ustreznih otrok tudi na zasedenih 
ozemljih. Ustanovitveni akt zavoda Lebensborn (gre za poetično poime­
novanje, saj staronemška beseda Born pomeni izvir, vodnjak; prevod bi se 
torej glasil Izvir življenja) je Heinrich Himmler podpisal na božični večer 
leta 1937. V Sloveniji so nacisti v dveh ločenih organiziranih kampanjah 
odpeljali 645 otrok, od katerih je približno trideset malčkov, rojenih med 
letoma 1941 in 1942, prestalo “rasno selekcijo” in bilo odpeljanih v  Le­
bensbornov dom blizu Leipziga. Treba je povedati še, da so nacisti otroke 
odvzemali tistim družinam ali njihovim sorodnikom, ki so se zaradi tak­
šnega ali drugačnega prekrška ali zgolj sumov nestrinjanja z  režimom 
znašli na črni listi. V začetku avgusta 1942 so nacistične enote s širšega 
celjskega območja tako odpeljale več mater z otroki, ponekod tudi celotne 
družine, v zbirni center v Celje, v naslednjih dneh pa so otroke pregledali 
in jih po štirih dneh nekaj skupaj z materami vrnili domov (nekaterim so 
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odvzeli lastne otroke in jih zamenjali s tujimi), druge pa razvrstili in jih 
z vlakom v košarah za kruh (o čemer priča fotografija na naslovnici in na 
notranjih platnicah knjige) odpeljali v Frohnleiten blizu Gradca v Avstriji. 
Matere, ki so jim odvzeli otroke, so večinoma odpeljali v Auschwitz, od 
koder se jih le malo vrnilo. V Avstriji so nekatere otroke razporedili v otro­
ška taborišča, trideset izbranih dojenčkov pa so odpeljali v Kohren-Sahlis, 
mesto v Nemčiji blizu Leipziga, kjer je delovala Lebensbornova podružni­
ca z imenom Sonnenwiese (Sončna poljana). Od tam so otroke oddajali 
zainteresiranim nemškim posvojiteljem, ki so jim pristojni povedali, da 
gre za sirote z vojnih območij, staršev nemške narodnosti ali umorjenih 
privržencev nacizma (t. i. Volksdeutscherjev).  Enega od slovenskih otrok, 
ki se ni nikoli vrnil v domovino, Vilija Goručana, ki je v Nemčiji dobil ime 
Haymo Henry Heyder, je posvojil Himmlerjev bratranec Hermann Heyder 
v prepričanju, da gre za nemško siroto. Avtorici je uspelo pridobiti celo 
osebno korespondenco med Himmlerjem in njegovim bratrancem, v kateri 
je govora o dečkovi posvojitvi. Ukradeni otroci so po koncu vojne doživeli 
zelo različne usode: nekatere so preživeli starši ali sorodniki takoj, ko je 
bilo mogoče, poiskali pri pristojnih organih in jih uspeli vrniti domov, 
spet drugih slovenski starši iz tega ali onega razloga niso iskali ali se je za 
njimi izgubila vsaka sled ali pa so jih našli šele veliko pozneje. Tragično 
bilanco teh otrok, danes osemdesetletnikov, avtorica navede ob koncu 
knjige skupaj s fotografijami in različnimi dokumenti, s pomočjo katerih je 
razvozlavala posamične življenjske zgodbe: štirje umrli še pred vključitvijo 
v Lebensborn, sedem izginulih in petnajst vrnjenih nevključenih, devetin­
dvajset vključenih v Lebensborn, od tega šest za vedno ponemčenih, se­
demnajst vrnjenih, eden ob vrnitvi za vedno zamenjan in šest pogrešanih. 
Za številkami, ki že same povedo dovolj, se skrivajo pretresljive izpovedi 
žrtev, ki pripovedujejo o tem, da so se na primer vse življenje spraševali, 
zakaj jih starši ali sorodniki niso poiskali, o tem, da niso bili nikoli ljubljeni 
in da so se vse življenje počutili izkoreninjene, ali pa nasprotno: da so jih 
nemški posvojitelji ljubili in da si zato niso želeli domov, pa tudi, da so se 
k nemškim krušnim staršem vse življenje tako ali drugače vračali. Avtorica 
zato zapiše, da so bili ti otroci iz svojih družin ukradeni in izkoreninjeni 
dvakrat: prvič iz izvorne, slovenske družine in drugič, potem ko so se 
končno prebili iz Lebensborna, še iz krušne nemške družine. Iz pretres­
ljivih prvoosebnih pripovedi o raztrganih življenjih in identitetah lahko 
še vedno razločno razbiramo bolečino za vedno poškodovanih osebnosti. 
Njihove izpovedi so tako žive in neposredne, da se velikokrat zazdi, kot 
da zgodb ne pripovedujejo starčki, ki jih je avtorica prestregla ravno še 
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pravi čas, da lahko sami povedo resnico o svojih življenjih, ampak otroci, 
ki se vsak dan spominjajo tega, kar so doživeli. Kot da vsa leta, življenje, 
ki je vmes minilo, ni moglo zabrisati ali odplaviti skoraj ničesar. Vojna se 
konča, a nikoli ne mine. 

Formalno gledano je avtorica besedilo – naslov Senca brez človeka seveda 
namiguje na osrednjo temo nepopolnih oziroma ukradenih identitet  – 
zasnovala kot nekakšno večpramensko strukturo, ki jo je podnaslovila kot 
Film v prozi. Vtis je, da je s tem bolj kot na vsebinsko noto, “filmičnost” 
zgodb, ki jih predstavlja, merila na notranjo zgradbo knjige, ki sledi matrici 
dokumentarnih filmov, v katerih si po navadi druga za drugo sledijo zgodbe 
protagonistov, bodisi kot linearno sosledje več posamičnih zaokroženih 
zgodb bodisi kot sestavljanka sproti nastajajočih pripovedi, ki se po kora­
kih premikajo proti končnemu klimaksu in razpletu. Avtorica se je odločila 
za mešanico obeh pristopov: nekatere zgodbe (na primer Franca Zagožna, 
Ivana Acmana, Matevža Podvinška in Marije Zorko) so predstavljene 
v enem zamahu, medtem ko so druge “razpršene” skozi celotno besedilo 
in se po delčkih sestavljajo v celoto (na primer Valentina B., Erike Matko/
Ingrid von Oelhafen in Vilija Goručana/Hayma Henryja Heyderja). Zgodba 
Valentina B., katerega identitete avtoričina raziskava ni mogla dokončno 
razvozlati, je izhodišče za napol fikcijsko, napol dokumentarno vložno 
zgodbo, spleteno okrog lika Mete, resnične osebe, ki ji je pisateljica spre­
menila ime in ki “nastopa v izmišljenih prizorih”. V gosto stkano mrežo 
človeških usod avtorica sproti vpenja obilico dokumentarnega gradiva, 
pisma nemških in slovenskih staršev, prepise različnih dokumentov, druga 
pričevanja, reportažno prvoosebno poročilo o poteku svoje raziskave in 
nastajanju knjige – in prepis svojega dopisovanja z Dario Herasymchuk, 
svetovalko ukrajinskega predsednika Zelenskega o ugrabitvah deset tisoč 
ukrajinskih otrok s strani Rusije v aktualni vojni. 

Kot kaže, se je avtorica zavedala, da bo zaradi obilice različnih pričevanj, 
informacij, dokumentov, razgrnjenih družinskih debel ter preklapljanja 
med njenim lastnim besedilom in Metino zgodbo romanu težko slediti, 
zato je na začetek postavila seznam vseh omenjenih oseb, nekakšen Dra
matis personae. Kljub temu se zlasti ob epizodnih prizorih posamičnih usod 
pričevalcev zgodi, da bralec skorajda izgubi rdečo nit, s čimer nekoliko pade 
kadenca sicer izjemno dramatičnega in premišljeno sestavljenega besedila. 
Vendar gre pri tem za zagate, za katere najbrž ni jasno, ali se jim je v tovrst­
nih hibridnih besedilih, kjer fikcija pravzaprav služi dokumentarnosti, 
sploh mogoče – in tudi smiselno – izogniti. Dokumenti in osebne izpo­
vedi v pričevanjska in spominska besedila vnašajo največ avtentičnosti in 
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prepričljivosti, s tem pa tudi dramatičnosti in doživljajske globine. Senca 
brez človeka je tako kot celota kompleksen, celovit, vrednostno nepristran­
ski in z vseh strani osvetljen fikcijsko-dokumentarni kompozit, ki nago­
varja tako zgodovinopisje kot široko občinstvo in ob katerem (p)ostane 
jasno, zakaj se vojna snov nikoli ne izčrpa.
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Prevajalec Blaž Rowenski živi in dela v Berlinu. Tja je prišel zaradi ljubezni, 
poročil se je in si ustvaril življenje. Zdaj sta otroka že zapustila skupno 
domovanje in začela živeti svoje življenje, Blaž pa sameva v stanovanju 
z ženo Sabine. Sabine večino časa preživi v službi, Blaž pa pred zaslonom 
in knjigami. Časa za razmišljanje ima preveč. Svoje življenje, svoj prosti 
čas, delo, vse preživlja v stanovanju. Temu primerno je tudi vzdušje na 
prvih straneh romana, ki opisujejo okolje, v katerem prebiva: “Blaž je v svo­
jem berlinskem stanovanju prišel do okna, ga zaprl in obstal pred njim. 
V daljavi je utripala lučka na oddajnem stolpu ob sejmišču, na katerem je 
od začetka tedna potekal sejem erotike. /.../ Na drugi strani ceste so ljudje 
stopali v Aldi in se vračali s polnimi nakupovalnimi vrečkami. Desno od 
trgovine sta se v lokalu s hitro hrano počasi vrtela dva debela stožca me­
sovja. /.../ Zraven lokala je stal Jelinek, pogrebno podjetje, nad izložbenimi 
okni je sijal napis s priimkom lastnika in sloganom Z nami po ugodni ceni na 
pot v neznano.” Jani Virk nam prek tretjeosebnega pripovedovalca pričara 
življenje ostarelega prevajalca, ki je premlad, da bi bil star, in prestar, da 
bi bil mlad. Pripoveduje o človeku srednjih let, katerega pestro in veselo 
družinsko življenje je nenadoma izginilo in je zdaj ujet v temi. “Ven je šel le 
nekajkrat na mesec, kadar je prišla kakšna slovenska delegacija in so potre­
bovali simultano tolmačenje ali, še bolj poredko, kadar so ga potrebovali 

Gašper Stražišar

Jani Virk:  
Vrnitev domov.

Novo mesto: Goga, 2023.
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na sodišču.” Tudi njegov zakon je pust in ovenel. “Kadarkoli je, čeprav 
vedno redkeje, s Sabine načel kakšno od teh tem, je bil njen odgovor podo­
ben. /.../ Kaj si misliš o Tolstoju in Dostojevskem? jo je nekoč vprašal med 
pogovorom o ruski književnosti. Ah, velika pisatelja. Ampak zastarela, zelo 
zastarela, tipična primerka moškega pogleda na svet, ki hoče zadevam prit 
do dna tam, kjer ni nobenega dna.”

Jani Virk spretno prikaže zdolgočaseno življenje prevajalca, njegov vse 
bolj hladen zakon, prazno stanovanje in temo, ki v njem prevladuje. Skozi 
dolge opise Blaževega vsakdana nas povsem potegne v njegov svet, sočasno 
pa s krajšimi vložki razkriva njegovo preteklo življenje, ko je živel v Ljub­
ljani, čas, ko je študiral in živel z žarom v očeh. A pravo dogajanje v romanu 
in v življenju Blaža Rowenskega sproži nenaden prihod starega znanca, 
nekdanjega sošolca Pavla Krnelja, s katerim že desetletja nista imela sti­
kov. Pavel Krnelj je po letih življenja v misijonih, po dolgoletnih tavanjih 
po svetu naposled prišel v Berlin in poiskal davno izgubljenega sošolca, 
da bi ga prosil za pomoč. “Pravzaprav  bi te rad nekaj prosil. Ja, izvoli? Ne 
gre tako zlahka, je potišano nadaljeval Krnelj. Že leta me nekaj ... žre ... 
preganja ... Pa ne vem, kako bi se zadeve lotil. /.../ Ko sva bila sošolca, je na­
daljeval po premoru in previdno iskal besede. Samo s tabo sem se družil ... 
Pa z Julijo. Se spomniš Julije s slovenistike? je vprašal, potem ko se Blaž 
ni odzval na njegove besede. /.../ Veš, kaj počne, je vprašal, si še kaj v stiku 
z njo? Izgubil sem stik z njo, je odkimal Blaž. /.../ Doma bom pogledal za 
kontakt od Zupana in se pozanimal, ali se še kaj sliši z njo, velja? In če on 
kaj ve o Juliji”. In prav ta prošnja za drobno uslugo nenadoma povzroči 
pretrese v življenju obeh. 

Blaž zaradi Krneljeve prošnje večkrat odpotuje v Ljubljano, to pa zanj 
pomeni tudi nekakšno vrnitev v času. Nenadoma se mora spopasti z vsemi, 
ki so nekoč bili v njegovem življenju, s tem pa na dan privrejo vsi “pozablje­
ni”, zakopani spomini, prve ljubezni, razpadla prijateljstva, vsi nerazčiščeni 
ter nikoli končani pogovori. Avtor romana na tem mestu postane aktua­
len, opisuje polpretekle in novejše dogodke, ki so se odvijali in se odvijajo 
v Sloveniji. Blaž se sreča z okoljevarstvenimi protestniki, ki ga še bolj tesno 
povežejo z njegovo preteklostjo. “Vsi po vrsti so se jezili na aktualno politi­
ko, govorili so o tem, da podnebne spremembe očitno ne zanimajo nikogar 
več, o taljenju zadnjih krp ledenikov v Sloveniji, o izumiranju živalskih in 
rastlinskih vrst in predvsem o tonah radioaktivnih odpadkov, ki jih bomo 
zapustili neznancem”. Prav to srečanje v Blažu vzbudi željo po življenju, 
po izstopu iz trenutnih okvirov. Spremljati začne proteste, vse pogosteje 
se vrača v Slovenijo, vse dlje v njej tudi ostaja. Prav to pa ruši njegovo 
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zakonsko zvezo in družino ter življenje, ki si ga je ustvaril na tujem. Nazad­
nje se v eno izmed protestnic tudi zaljubi. 

Skozi roman torej spremljamo srednja leta prevajalca, ki je kot mlad 
zapustil domovino in uspel v tujini. Naslov Vrnitev domov razkriva glavno 
temo romana ter daje slutiti, da bo zgodba prepredena z nostalgijo. Delno 
je to res, vendar se Blaž ne vrača domov zaradi spominov, temveč zaradi 
iskanja nekdanje sošolke, ob tem pa se njegovo življenje obrne na glavo. 
Z dolgimi opisi dogodkov, neskončnimi opisi Blaževega vsakdana in še 
daljšim opisovanjem vožnje iz Berlina v Ljubljano in nazaj Virk ustvari 
vtis dolgih vsakdanov protagonista, ki se vlečejo in za katere se zdi, da se 
nikoli ne končajo; pripoved je izpisana v izpiljenem slogu in tudi metafore 
so vedno na ravno pravšnjih mestih. A bolj kot roman napreduje, več tempa 
bi potreboval. Žal pa opisi ostajajo dolgi, tudi ko je dogajanje aktivno, in le 
na nekaterih mestih se ritem razživi in bralca potegne v hitrejše obračanje 
strani. Roman je nekakšno preizpraševanje nekega življenjskega obdobja. 
Virk v njem spretno popiše in odpre vprašanja o tem, kaj se zgodi, ko naše 
življenje začne stagnirati in rutina prevzame ritem vsakdana. Ob Blaževi 
vrnitvi v Ljubljano bi bralec pričakoval, da bo protagonist spremenil svoj 
vsakdan, vendar roman ni velika ljubezenska zgodba, ob kateri bi se nam 
paralo srce, niti ni tragična zgodba prevajalca, katerega življenje je povsem 
uničeno. To je zgodba o vsakdanjem človeku, o vsakdanjem življenju, brez 
velikih pretresov. Blaž smo lahko vsi, in Blaž smo vsi, kadar živimo rutino. 

Obetavni začetek romana z  zapletom ostaja slabo izpeljan. Okvirna 
zgodba z Julijo se hitro razreši, Blaž pa ostane tak, kakršen je. Nobenega 
napredovanja, čeprav je težko verjeti, da se človek pri določenih letih ne 
bi mogel več spremeniti, kaj šele da ne bi mogel prevetriti svojega vsak­
danjega življenja. 

Največje vprašanje, ki ga roman Vrnitev domov ponuja, je vprašanje tujo­
sti sveta. Vprašanje, kje in kaj je dom. Je Blažev dom Ljubljana ali Berlin ali 
obe mesti hkrati? Zdi se, da se Blaž odloči za rutino vsakdana, ki jo pozna 
kot dom, globljega odgovora pa ne najde. Čeprav je Vrnitev domov roman, ki 
ga bo vsaka generacija doživljala po svoje, saj bo vsaki omogočil drugačno 
identifikacijo, nam na koncu ostane nejasen občutek, da sta stagnacija in 
rutina vsakdana najslabša izbira. Morda.
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Tretjo samostojno pesniško zbirko pisatelja in pesnika Dušana Šarotarja 
Nikomah poroča sestavlja trideset z  avtorjevimi fotografijami opremlje­
nih pesmi v prozi, ki dokumentirajo potovanje vedoželjnega Nikomaha. 
Njegovo ime, ki je jasna referenca na Aristotelovo Nikomahovo etiko, kaže 
na Nikomahove temelje v antični tradiciji, a bodo slednji zoperstavljeni 
sodobnosti in napredku, ki človekov položaj v svetu motri predvsem skozi 
strukturo in predvidljivost. Predvsem pa je razpetost med sedanjost in 
preteklost način, kako časovna obdobja in prostori sovpadajo, da se briše­
jo arbitrarne ločnice, ki ožijo spoznavne potenciale sveta. Poleg siceršnje 
razprtosti in umaknjenosti iz kategorične drže enovitega prostora je pred­
vsem pozorna pesniška drža tista, ki lahko zadosti izhodiščnemu, temelj­
nemu dvomu, ki je Nikomaha pospremil na pot. Le z notranjim impulzom, 
ki postavlja vprašanje in skuša razgraditi samoumevno, lahko vznikne 
prečudna narava stvari, ki nas obdajajo, utrujajo in obenem fascinirajo.

Nikomahovo opazovanje sveta je predvsem potovanje, na katerem se 
išče, poraja in reflektira jezik. Pomen namreč ni le v podobi, ki se razkrije, 
ampak tudi v pogledu, ki opreza za njo (kakor je zaznati že v Šarotarjevi 
prvi samostojni pesniški zbirki Krajina v  molu). Še več: pomen je tudi 
v  svetlobi, ki daje prostor, da podobo ugledamo v  vseh podrobnostih. 
Za Šarotarja svetloba daje na pogled svet, ki buhti, se razrašča iz lastne 

Fo
to

: I
va

n 
D

ob
ni

k

Lara Gobec

Dušan Šarotar:  
Nikomah poroča.
Novo mesto: Goga, 2023.

608 Sodobnost 2024

Sprehodi po 
knjižnem trgu



raznovrstnosti, iz teles vode, vetra in bujnih vrtov, pesnik pa potem to 
raznoterost razporeja v poljuben mozaik podob. Slednje so torej relacij­
ske, v jeziku se prižigajo ob trenutkih neprekinjene človeške pozornosti, 
fotografove osvetlitve z  bliskavico, so v  odsevih in sencah, ki pridejo 
za svetlobo in za trenutnim, a  trdnim pogledom, ki pada proti potan­
kostim. Potovanje je ob dejanju izrekanja ustavljeno, a pulzira, saj je takrat 
pesnikova drža predvsem drža, ki se priključuje raznoterim razpahnjenim 
prizorom. Obenem pa Nikomahova pot nima klasičnega osišča, torej 
hrepenenja po cilju ali celo začetka, ampak pomeni trenutno umeščenost 
in razpetost med različne koordinate literarne krajine. Njena živost je 
za Šarotarja v besednem podtalju, podrastju, z intrinzičnimi vezmi med 
podobami, v zgodbi, ki je že nekoč bila, ampak jo je treba izbezati, iztrgati 
ožini materialnega prostora. Razklenjeno potovanje, ki ni osredinjeno in 
ne hlepi po dokončnem razodetju, ampak po poti sami, je naklonjeno pre­
seganju kategorizacij, ki jih začrtajo meje, ki ločujejo med enim in drugim 
prostorom, eno in drugo izkušnjo, eno in drugo podobo. Za Šarotarja so 
vse naštete del pesniške tvarine, ki vanjo spadajo že zato, ker so na stežaj 
odprta postojanka za premišljujočega človeka na poti. 

Relacija med pesnikom in podobo se nahaja v mreži doživetega, ki od 
trenutka pesnjenja dalje prehaja v spominske plasti. Dejanje pesnjenja se 
tako obrne naproti lastnemu izhodišču. Proti plasti preteklosti in njenih 
ljudi, od koder vznikajo trenutne pretanjene, tudi boleče, katastrofične 
atmosfere prostorov, ter se ob povratku nanaša na plast preteklosti kakor 
nova jezikovna, izkustvena plast. Izrekanje je tako trenutno dejanje nako­
pičene emocije, ki iz kulturnih plasti izhaja, hkrati pa se vanje vrača, da bi 
jih spoznavno in pomensko obogatila. Spomin v zbirki nastaja tudi inter­
medijsko, saj so pesmi opremljene z avtorjevimi fotografijami. Črno-bele 
fotografije prostorov, ki ponekod presegajo logiko enoplastnega utrinka in 
prikazujejo preplet več prostorov, delujejo kakor sovpadanje besed, ki jim 
pripadajo – presegajo zakoličene časovne in materialne kategorije, ki so jih 
izhodiščno razdvajale. Ena izmed povednejših se zdi fotografija ob pesmi 
X., ki prikazuje baldahin postelje, ki se odpira v nebo. Kompozicija pred 
nami vizualne elemente združuje v maniri pesniške iniciacije, saj intimo 
postelje zoperstavi širnosti, izpostavljenosti in dostopnosti neba. S tem 
aludira na dejanje pesnjenja, ki je z izrekanjem naprej prehod iz zasebnega 
v javno, potem pa z recepcijo iz javnega v zasebnost, kjer se začnejo razno­
tere pomenske premene. Vizualno in besedno se v zbirki stakneta še na 
eni točki. Fotografija se namreč začne s pravim kotom osvetlitve, nadaljuje 
pa v temnici, kjer se pod rdečo lučjo razvija film – spomin torej nastaja na 
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svetlobi, pod svetlobo pa ga prav tako lahko razklenemo in ovekovečimo. 
Luč pri kemičnem postopku nastajanja fotografije vstopa v že znano rela­
cijo: med človeka in podobo, pesnik pa prikaže njeno univerzalno naravo, 
ki smo jo slutili že poprej. Ne le da vstopa v raznotere relacije med člove­
kom in podobo že pri pesnjenju, ampak tudi prehaja v vizualnejši medij, 
da je jasno, da dejanje ustvarjanja ni toliko odvisno od svojih senzoričnih 
lastnosti, ampak predvsem od situacije, ko je pot razklenjena, osvetljena 
do te mere, da je razvidna globina mnogoterih plasti. Spomin pa ni le tisto, 
od koder Nikomah napaja svoj izraz in kamor ga potem kopiči, ampak 
določa tudi, kako prebuja neprisotnost in izginulost tistih, ki “mrtvi živijo 
zakopani čas”. V pesniško snov se umesti zgodovina, ne kot način katego­
rizacij in učinkovitega arhiviranja, ampak kot spoznanje, ki omogoča obče 
razumevanje človeške usode. Večplastje spomina tako lahko vznikne iz 
fotografije z imaginacijo, ki zna zajeti zatišje do točke, da postane izrek: 
“Stolpiči na strehi, balkoni in visoka okna so v temi, notranjost v izgubo 
in bolečino potopljena, obnoviti jo je moč samo z domišljijo; razporeditev 
prostorov, zapletenih prehodov in stopnišč, klesanega okrasja, žametnih 
tapet, lustrov in rezljanih štukatur.” 

Ne le da Nikomah s pripadanjem podobam, s prehajanjem od ene k dru­
gi, premagovanjem razkorakov in prepadov med njimi skuša razločevati 
spominsko mrežo človeške tradicije, nanjo tudi nanaša izkustvene vezi, 
ki pripadajo sodobnemu trenutku. Doživlja ga kakor utrujajočega, saj je 
poln prisilnih kategorizacij in nepredušnih prostorov. Ob tovrstni potis­
njenosti v določeno gručo, v kateri ni mogoče razločiti ljudi, ne preostane 
drugega kot sprijaznjenje z mestom v strukturi, ki pa je komfortno, varno 
in stabilno. Hiperregulirano življenje je posledično predvsem enoznačno 
in poenostavljeno, v tem pa rigidno do te mere, da zaradi razmejitev niso 
mogoče drugovrstne presečnosti, kohezije med izbranimi polji. Prehajanje 
iz prostora v  prostor, kjer bi posameznik lahko oblikoval lastno parti­
kularno sebstvo, je onemogočeno z udobno pripadnostjo, zaradi katere 
je vsako ravnanje skladno z omejitvami kategorije in predvidljivo. Jezik 
sodobnega časa je posledično razkoščiščen jezik, ki pripada kategoriji in 
z njo povezanim lastnostim, ne pa temu, da bi se vnovič skušal izumiti in 
vznikniti iz podrastja – zatorej se zdi, da izgublja svojo živost, primarno 
naravo, da se odziva na sublimno v svetu, ki ga obdaja. 

Že Nikomahovo ime je referenca na antično Aristotelovo Nikomahovo 
etiko, po kateri naj bi posameznik dosegel srečnost (najvišje dobro, h kate­
remu stremi vsak človek in skupnost kot celota) takrat, ko bo živel skladno 
z vrlinami – to pa je marsikdaj tudi proces zagonetnega učenja iz situacije 
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v situacijo. Začetna pesem, ki nas vpelje v Nikomahovo potovanje, je she­
matski primer ene izmed teh situacij, ko Nikomah ni prepričan, ali naj po­
seže v neljubo dogajanje pred sabo ali naj se vanj ne vključi. Izpostavljena 
sta predvsem dvom in želja, da bi dvomu prišel do dna – temu pa je tudi 
namenjeno potovanje in z njim povezano pisanje. Ne gre torej le za golo 
potopitev v neskončno literarno krajino, ki pesniku omogoča, da je medij, 
ampak gre tudi za način, kako materializirati svoj dvom v najrazličnejših 
situacijah. Ne gre le za njegov notranji proces, v katerem se ena misel pri­
penja na drugo v idealnih okoliščinah, ampak Nikomah dejansko prehaja 
med prostori, in sicer z vednostjo, da bo v vsakokratnem moral angažirano 
in etično presojati, četudi bo to zaradi novopridobljenega vedenja vsakič 
lažje. Situacijska nakopičenost je razvidna tudi v samem slogu pisanja; zdi 
se, da beremo razglednice, zasičene z detajli, s skoraj presenetljivim veriže­
njem stavkov, ki atmosferično izraščajo z različnih koncev sveta. Nikomah 
s tem namreč poskuša prikazati lastno razpetost med prevzetost in razoča­
ranje nad svojim stanjem, zato so uporabljene podobe raznotere in nihajo 
med sodobnim in preteklim, specifičnim in konkretnim, bolečim in milim, 
te premene iz enega konca spektra na drugega pa hkrati dajejo vedeti, da 
je Nikomah predvsem tipal in iskal, ni pa nujno, da je svoje dileme tudi 
razrešil. S tem bistvo poti in spoznanja ni toliko v zaključevanju tematskih 
poglavij, ampak je predvsem pogled v  neskončno globino vedenja: “Že 
sama misel, da bi on, ki zdaj je šele na pragu srednjih let, za to potreboval vsaj 
sedem vzdržnih življenj, ga mora navdati z obupom, pa vendar, vam povem, 
že sama misel, da si je moč zamisliti sedem življenj, predanih črkam in bra­
nju, me navdaja z neko doslej neznano vero.” Čeprav je Nikomah prišlek iz 
preteklosti, česar ne skriva niti v svoji pesniški govorici, ki ponekod okorno 
obrača besedni red, ritem pa ustvarja z rimami, nam s svojo presežnostjo in 
prehodnostjo daje razumevanje tako prostora, v katerega smo vrženi, kot 
tudi razloga, zakaj skušamo potovati v njegovo sredico.

Z vlogo prišleka, popotnika iz preteklosti, je avtorju uspelo dvoje: po eni 
strani Nikomaha ne moremo jemati čisto resno in dokončno, saj ne le da 
je njegovo spoznanje omejeno, kakor ugotovi tudi sam, ampak je celo pre­
destinirano z dobo, iz katere prihaja. Po drugi strani pa ga moramo ravno 
zaradi tega jemati  resno, saj za razliko od nas lažje vzpostavlja distanco do 
aktualnih sodobnih problemov in bi v njih morda videl druge, pa zato nič 
manj bistvene dileme. Dušan Šarotar nas s svojim popotnikom postavi na 
analitično razpotje, ko ne reflektira zgolj tisti, ki izpoveduje, ampak tudi 
tisti, ki bere – čeprav morda ob tem občuti nelagodje in nepotreben miselni 
napor. Temeljna dilema, ki je Nikomahova gonilna sila pri bezanju sveta iz 
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njegovih luščin, vzpostavi novo relacijo, ki določa recepcijo, in čeprav ne 
vemo, kako legitimen etični razsodnik je Nikomah in koliko lahko verja­
memo njegovemu pogledu na naše življenje, vemo vsaj to, da smo soočeni 
s prav enakim prepihom, s prav enakovrstnim vprašanjem kakor on.
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Po spletu naključij se je avtorica teh vrstic že drugič po vrsti in v relativno 
kratkem času podpisala pod premislek o mladinskem delu, po katerem 
lezejo žuželčji junaki in junakinje. To se sicer samo po sebi morda ne zdi 
nič posebnega, a vendarle implicira vsaj dvoje: entomofobijo oziroma 
insektofobijo se da premagati tudi znotraj enega samega življenja, in to 
brez posebne osredotočenosti ali zavestnega truda (kar sicer za to be­
sedilo ni relevantno), in, kar je vsekakor pomembneje, krajino domače 
mladinske književnosti je v zadnjem času razgibalo nekaj zanimivih del 
s temi drobcenimi mnogonogimi protagonisti. Omenimo denimo samo 
zbirki zabavnih in satirično nabrušenih pesmi Črv Oto in druga golazen 
in Mala vešča Lučka in drugi žužki Lovra Matiča alias Tomaža Lavriča. 
Seveda ne preseneča, da je ton tovrstnih del humoren, vzdušje pa vedro 
in razigrano, živalce, ki jih ljudje pogosto gledamo nekoliko postrani, 
namreč posedujejo obilo hecnih in nenavadnih atributov. Način, kako 
se element smešnosti vzpostavlja znotraj omenjenih dveh del, je sicer 
povsem drugačen kot v Pozabljivi stonogi, med deli je navsezadnje že (z)
vrstna razlika, eno so pesmi in drugo je proza, zato sta tudi tempo in 
način odmerjanja duhovitosti precej različna. 

Alenka Urh

Darja Marinšek:  
Pozabljiva stonoga.

Ilustrirala Hana Stupica.
Ljubljana: Mladinska knjiga  
(Knjižnica Čebelica), 2023.
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Slikaniški prvenec Darje Marinšek Pozabljiva stonoga na humoren način 
slika situacijo iz družinskega vsakdanjika, ki jo vsi dobro poznamo, pa naj 
bo z otroške, starševske ali z obeh perspektiv. Prikazuje namreč jutranjo 
rutino mame stonoge in stonogice, ki se ji zjutraj prav nikamor ne ljubi 
in bi odhod v vrtec raje zamenjala za risanje, branje pravljic ali skrivanje, 
medtem ko jo mama ves čas priganja: “Žal se že mudi. Gremo, en, dva, tri!” 
Otroci so pač mojstri izgovorov in zavlačevanja, kaj mojstri, pravi virtuozi 
so, ki ubirajo strune časa v povsem svojem neobremenjenem ritmu, med­
tem ko je staršem po večini čas žal skromneje odmerjen. Izjemno zabavna 
in pronicljiva je s tega vidika že izbira protagonistke – samo pomislite, koli­
ko čevljev mora mala stonoga zjutraj obuti, preden se lahko v maminem 
spremstvu poda v vrtec, in koliko časa ji to vzame! Precej, seveda, in to 
v najboljšem primeru, ko so vsi čeveljci znano kje in v brezhibnem stanju, 
ko vezalke niso strgane in ko nobeno obuvalo ne žuli. Ravno tu pa se vse 
zaplete: nesrečni levi čevelj številka tri je namreč začasno izgubljen, na 
številki dvanajst desno je strgana vezalka, dvaintrideseti levo je neudoben, 
desni šolenček številka dvainpetdeset pa je ves blaten! Mama postopoma 
in z obilo potrpežljivosti, ki pa vendarle ni povsem neomejena, razreši 
vsako posamezno težavo, stonogica pa na drugi strani poskuša za vsak 
čeveljček najti alternativno aktivnost, ki ne bi vključevala odhoda v vrtec, 
pač pa bi se je lahko z mamo lotili kar lepo doma. Ob hčerinih predlogih se 
oglasi mamina slaba vest, saj dobro ve, da stonogičini izgovori izvirajo iz 
otroške želje po naklonjenosti in bližini, da želi malčica čas raztegniti kot 
plastelin in podaljšati skupne trenutke v varnem družinskem gnezdecu, 
a kaj ko je tu diktat službene dolžnosti, ki narekuje tempo jutranji rutini. 
Mamini priganjajoči vzkliki tako odražajo vse večjo (časovno) stisko, za­
četno brezskrbnost ob željah stonogice (“Mama je pogledala veselo. ‘Saj 
bi dobro delo. Ampak čas beži. Gremo, en, dva, tri!’”) zamenja določena 
nestrpnost (“Zdaj je imela mama dovolj; nekje mora biti meja. ‘To je sicer 
krasna ideja,’ je vzkliknila, ‘ampak časa NI. Gremo, en, dva, tri!’”). Ko sta 
končno pripravljeni, se zgodi nepričakovan obrat in sreča nariše nasmeh 
na obraza obeh protagonistk: mami namreč pogled na koledar razkrije, da 
je praznik in lahko ostaneta doma. Kot lahko razberemo s stenskega kole­
darja na ilustraciji (besedilo samo te informacije ne vsebuje), je praznik, na 
katerega je mama pozabila in ki je poskrbel za tako prešerno razpoloženje, 
Prešernov dan. Zdaj lahko izpolnita vse želje male stonoge: rišeta, poleža­
vata, bereta pravljice, gledata risanke in pečeta palačinke. “Ničesar nista 
izpustili, prav za vse sta si vzeli čas.” 

614 Sodobnost 2024

Mlada Sodobnost Darja Marinšek: Pozabljiva stonoga



Ob koncu se torej izkaže, da pozabljiva stonoga iz naslova slikanice ni 
nujno malčica, ki je pozabila na to ali ono težavo s svojimi čeveljčki, pač 
pa je to tudi mama, katere pozabljivost je na srečo poskrbela za prijetno 
presenečenje. 

Pozabljiva stonoga je kratka sodobna pravljica z živalskimi junaki, a pov­
sem človeškimi težavami, ki pa so ravno zaradi stonogosti kot bistvene zna­
čilnosti izbrane živalske vrste prikazane v potencirano humorni luči. Sicer 
prozno besedilo zaznamuje spevna pesniška melodika z občasno uporabo 
rime, poseben učinek ima tudi iteracija oziroma ponavljanje besed in 
besednih zvez (“Pozabila sem”, “Gremo, en, dva, tri”). Poskočen tempo 
z naglim izmenjavanjem replik med mamo stonogo in stonogico spretno 
poustvari vtis jutranje naglice, besedilo je neposredno in izčiščeno. 

Zgodbo spretno dopolnjujejo detajlno izrisane, a  vendarle mehke in 
nežne ilustracije Hane Stupica, ki vse z  izjemo zadnje prikazujejo malo 
stonogo ob različnih kosih domačega pohištva (v postelji, ob umivalniku, 
omarici za čevlje, stolu …). S  tem je nakazano stonogičino premikanje 
oziroma napredovanje po različnih “postajah” znotraj doma, ki malčico 
ločijo od vhodnih (v tem primeru pravzaprav izhodnih) vrat. Šele na zadnji 
ilustraciji v  likovno pripoved vstopi tudi mama: bralci vidimo, kako se 
s stonogico udobno stiskata na kupu pisanih blazin in se predajata enemu 
najprijetnejših družinskih opravil oziroma načinov preživljanja prostega 
časa – branju. Pripovedni tempo pomaga vzdrževati že postavitev besedi­
la in ilustracij – za vsako stran strnjenega besedila je na nasprotni strani 
pripadajoča ilustracija, pri čemer se zdi zanimiva fizična odsotnost mame 
oziroma samost male stonoge vse do zadnje strani, kar nemara odpira novo 
interpretacijsko možnost, da se namreč malčki lahko včasih, ko nimamo 
časa ali posluha za njihove želje, dejansko počutijo same.  

Mami stonoga in stonogica, ki drobencljata po straneh knjižice, sta svoj 
habitat našli v kultni knjižni zbirki Čebelica, ki je lani praznovala sedemdeset 
let, Pozabljiva stonoga je tako ena od sedmih prazničnih izdaj, ki so v zbirki 
izšle v jubilejnem letu. Slikaniškemu prvencu se tako po vsebini kot spretnem 
in tekočem načinu izreke vsekakor pozna, da se njegova avtorica poklicno 
ukvarja z  literaturo, je namreč dolgoletna urednica leposlovja pri založbi 
Mladinska knjiga, sicer doktorica primerjalne književnosti in angleščine. 

Slikanica je že z  izborom likov in krovno temo nadvse primerna za 
skupno branje v družinskem krogu, saj se bodo v njej našli tako otroci kot 
tudi njihovi starši (le kateri starš ni vsaj kdaj pa kdaj začutil, da je priča 
obuvanju stonogega in ne zgolj dvonogega bitjeca?), ki jih bo med drugim 
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prijazno spomnila, kaj v resnici stoji v ozadju vseh mogočih izgovorov, ki 
si jih lahko izmislijo otroci. Tako bo nemara poskrbela tudi za strpnejše in 
prijetnejše jutranje odpravljanje od doma, saj vemo, da se z dobro zgodbo 
pri otrocih daleč pride! 
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Navihane stripovske zgodbe o Mali Mari Jurija Bobiča in Davida Krančana 
so med letoma 2020 in 2023 epizodično izhajale v zamejski otroški reviji 
Galeb s 70-letno tradicijo, kjer sta uredniško delo pred kratkim prevzela 
domača mladinska avtorja Maša Ogrizek in Ivan Mitrevski. Lani so izšle 
v knjižni izdaji kot zbirka osemindvajsetih zgodb(ic), razporejenih v štiri 
sklope, ki sledijo letnim časom in poteku šolskega leta. Posamezne epizo­
de se brez izjeme odvijejo na dveh soležnih straneh pokončnega formata, 
prilagojene so omejitvam revijalnih objav, sklope pa med seboj ločujejo 
nenaslovljene celostranske ilustracije v vlogi notranjih naslovnic, ki na­
povedujejo letni čas dogajanja.

V zbirki ni sledu o odraslih in njihovih skrbeh ter pravilih, delo prežema 
prijazna pristnost – je knjiga za otroke o otrocih, takšnih, kakršni pač s(m)
o, radovedni in živahni, kdaj pa tudi sitni in nezadovoljni. Tu so Mara, njen 
mlajši brat Rok s svojo ljubo igračo lisico, sosedov muc Tiger in številne 
druge živali z velikega vrta njihove male hiše ob potoku. Avtorja vzposta­
vita in vseskozi ohranjata verodostojno otroško perspektivo; opazovanje 
in raziskovanje okolja se brez težav prepletata z  igro in domišljijskimi 
situacijami. Osnovna zunanja in notranja struktura zgodb je preprosta, 
kar omogoča ugodje ob branju in gledanju že predšolski publiki, obenem 
pa so v  zgodbe vpletena tudi miselna darilca za tiste v  prvih razredih 

Katja Štesl

Jurij Bobič in David 
Krančan: Mala Mara.

Trst: Založništvo tržaškega tiska, 2023.
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osnovne šole. Risba je čista in jasna, uporabljene so naravne barve v toplih 
odtenkih, ploskve z minimalno senčenja obrobljajo črne linije. Knjiga prve 
samostojne bralce opismeni z najosnovnejšimi konvencijami stripovskega 
pripovedovanja v  sekvencah. Elementi niso zelo raznoliki, so pa jasni, 
nezapleteni in se koherentno ponavljajo v enakih pomenih, da jih lahko 
otroci opazijo in ponotranjijo. 

Pripovedovani govor tretjeosebnega pripovedovalca, za katerega velja, 
da ga junaki v zgodbah ne slišijo, se pojavlja v levem kotu zgornjega roba 
okvirčka na belih pravokotnih trakovih. Dialogi so zapisani v  govornih 
oblačkih osnovnih zaobljenih oblik in bele podlage, jasno so povezani 
z govorcem besedila. Primerno je, da razgibanost robov govornih oblač­
kov avtorja prihranita za nekoliko bolj vešče bralce stripov, da jih ne bi po 
nepotrebnem zmedla. Tako tudi ne uporabljata kopastih miselnih oblačkov 
ali drugih pomenotvornih oblik obrob, kot je denimo cikcakasta za govor, 
ki prihaja iz elektronskih naprav. Povsem klasični, obrobljeni pravokotni 
okvirčki, katerih vrstni red branja je nedvoumen, so na straneh postavljeni 
v tri vrstice, po potrebi, kadar gre za večje in bolj detajlne kadre, t. i. totale, 
pa se lahko dva okvirčka tudi združita v enega kvadratnega. Dosledno sta 
uporabljeni dve vrsti obrob okvirčkov, pri čemer ravni robovi označujejo 
tisto, kar se dogaja “zares”, vijugasti pa tisto, kar si Rok in Mara le domišlja­
ta in predstavljata. Zapis besedila je vizualno prav tako minimalističen, in 
sicer je uporabljen razločen računalniški zapis z velikimi tiskanimi črkami 
večje velikosti. Na splošno velja, da ročni, z likovnim slogom zaznamovan 
tekst učinkuje na bralca in vzdušje stripa ter lahko prinaša dodatne pome­
ne, tudi če je vpisano besedilo računalniško oblikovano po ročnem zapisu, 
t. i. letteringu. Tukaj je osrednja intenca besednih delov stripa njihova jas­
nost in berljivost, hkrati pa je dobrodošlo, da je njihova količina skrčena na 
obseg, nujen za sporočilo. Le redko risar uporabi vizualno zaznamovano 
obliko zapisa, a ko jo, je to utemeljeno, denimo ko se Mara prestraši vetra 
v zavesah in zakliče “Duh!”, je to napisano krepko in z večjimi črkami, 
kar nakazuje glasen vzklik – vse zvočno je v stripih namreč treba nakazati 
vizualno. Spreten izogib besedilni prenasičenosti je vsekakor odlika dela, 
saj je tako še bolj vabljivo za mlade in še posebej za oklevajoče bralce. 
Hkrati pa je zato uporabljeno besedilo pomensko toliko bolj zgoščeno in 
premišljeno oblikovano. 

Medmeti so vključeni v  risbo kot del “scene”, kadar njihovi govorci 
niso točno določeni, recimo ko med taborjenjem Mara in Rok iz krošenj 
in grmovja slišita kra, čri, hrsk, prh, hrk, mijav in podobno. Ko pa zgod­
ba govori o oglašanju določenih živali, je to zapisano v obliki govornih 
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oblačkov, na primer bzzz ob čebeli, ga, ga ob goskah ali zzz ob Roku, ki ga 
je premagal spanec. Ponekod se v govornih oblačkih pojavljajo tudi risbe, 
znaki simbolne narave, denimo note v govornih oblačkih ob kosih, ki pojejo 
uspavanke, drugod, kjer se ptice le oglašajo, pa je to označeno z običajnim 
čiv. Postavljanje zgolj vprašajev in klicajev, ki pomenijo zmedenost ali pre­
senečenost določene živali ali igrače, v govorne oblačke sodi v že nekoliko 
zahtevnejši nivo branja stripov.

Na besedilnem nivoju stripovske zgodbe izkazujejo veliko mero igrivo­
sti, hkrati pa so, k sreči povsem subtilno, tudi poučne. O različnih vrstah 
besed in njihovih rabah se praktično seznanimo ob smešnih besednih 
igrah, večpomenskih besedah, ki še posebej dobro delujejo v sodelovanju 
s  podobami, saj jih lahko z  dobesednostjo poudarjajo ali preobračajo, 
vključeni pa so tudi frazemi. Tako v zgodbi Ptice beremo: “Ptice počnejo 
ogromno reči  … Lastovice prinesejo pomlad in kukavice jo naznanijo. 
Golobi prinesejo pisma, srake pa kaj odnesejo. Žolne pijejo in pijejo, 
goske govorijo in govorijo in papige ponavljajo. Le kdo drug bi bil vsemu 
temu – kos!” Ko Rok nikakor ne more najti svoje lisice, čeprav je pogledal 
že v košaro in omaro in pod posteljo, jo na Marin predlog najde na poste­
lji in pravi: “Zdaj je vse v najlepšem redu.” A med iskanjem je na plano 
privlekel različne reči, tako da jih naposled vidimo razmetane povsod po 
otroški sobi, zato mu Mara s prekrižanimi rokami in namrščenim obrazom 
odvrne le: “V najlepšem redu?!” Podobno se Roku pripeti, ko se igra cirkus 
in kot slavni krotilec tigrov potrebuje publiko svojih drugih igrač, Mara, 
ki bi raje videla, da je njuna soba pospravljena in bi lahko v miru brala, pa 
ogorčeno vzklikne: “Vse je razmetano! Kakšen cirkus je to v najini sobi?!”

Obvladovanje razmerja med vizualno in besedilno pripovedjo, kakršno 
je potrebno za kvalitetno stripovsko ustvarjanje in ki ga zbirka vsekakor 
izkazuje, temelji na tem, da se nivoja medsebojno podpirata in sodelujeta 
pri ustvarjanju pomena, ki ga vsak zase ne bi mogla proizvesti, in da hkrati 
ne gre za ponavljanje pomena, kot je običajno pri ilustriranih zgodbah. 
Odličen primer hudomušnosti tega vzporednega pripovedovanja je v prvi 
zgodbi Mala Mara se predstavi. “Mara hodi v šolo. Zato ve, kaj je vejica … In 
kaj pika.” Samo po sebi to ne bi bilo nič posebnega, a duhovit učinek tukaj 
ustvari risba, na kateri Mara drži vejico drevesa, na kateri je pikapolonica, 
kar izpostavi različne pomene besed glede na njihov kontekst. Pomen 
besed pa lahko spremeni tudi menjava posameznih črk ali nepravilno 
izgovarjanje – v prvi zgodbi spoznamo tudi Roka, ki se rad igra z lokom, “a 
tako kot Rok ni lok, tudi Mara ni mala”. Sekvenčno pripovedovanje avtor­
ja prikladno izkoristita za prikaz spreminjajočih se naravnih pojavov in 
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procesov, zato lahko Rok hrani morske želve kar v bližnjem potoku, saj jih 
bo ta odnesel do reke, ki jih bo ponesla v morje, ideja reverzibilnosti ozi­
roma obratnega vrstnega reda pa mu po njegovi logiki brez težav omogoča 
tudi, da v potoku pripravi hišico za morske konjičke, saj bodo ti priplavali 
iz morja v reko in iz reke v potok ter se naselili v njej.

Stripi so v celoti in prepričljivo ustvarjeni z mislijo na otroško publiko, 
njihove sposobnosti, interese in doživljanje sveta, zato se v situacijah zlah­
ka prepoznajo in nad zgodbami navdušijo. Dobrodošla je mera vljudnega, 
a nikakor dolgočasnega humorja, ki povezuje zgodbe v zbirki. Prostodušna 
in nepretenciozna narava pripovedi se primerno odraža tudi v  njihovi 
tehnični izpeljavi, ki namesto umetniške eksperimentalnosti sledi načelu 
domačnosti in jasnosti. Nekatere vizualne lastnosti likov, kot so štirje 
prstki in karikirani hruškasti obrazi, lahko tudi prepoznamo kot “tipično” 
stripovske, a le zaradi njihovega pogostega ponavljanja v bolj znanih stri­
pih. Jurij Bobič in David Krančan glavne vloge ne pripisujeta inovativno­
sti, temveč kvaliteti sodelovanja besedilnega in likovnega nivoja, s čimer 
bralcem omogočita, da se uspešno spoznajo z  osnovnimi mehanizmi 
stripovskega jezika in ga obenem tudi vzljubijo. 

620 Sodobnost 2024

Mlada Sodobnost Jurij Bobič in David Krančan: Mala Mara



Fo
to

: M
ile

na
 G

oš
ev

sk
i

Matjaž Zupančič: Te igre bo konec. Režija Matjaž Zupančič, SNG 
Drama Ljubljana, Mala drama, ogled aprila.

Zadnja sezona v Mali drami, v prostoru, ki bo menda s prenovo Drame 
doživel največ sprememb, se je poklonila prvi v tem prostoru uprizorjeni 
igri, Albeejevemu Ameriškemu snu, ki ga je prvič režiral leta 1963 Žarko 
Petan, zdaj, v  ponovitvi in ob slovesu, pa ga režira Igor Pison. Malce 
absurdno igro o zdolgočasenem ameriškem paru, njeni materi in čudežni 
pojavi, ki se rodi iz sna in pričakovanj, je ustvarjalna ekipa prenesla na 
oder zvesto, z nekaj igralske briljance in opazno krčevitostjo, ki se skriva 
za neizmerno pozunanjeno srečo, z dovolj posluha za absurdnost igre ter 
z  neizrekljivim in nemerljivim prepadom med pričakovanji ameriškega 
srednjega razreda in njihovo pretežno kruto medsebojno konverzacijo. 

Igra Matjaža Zupančiča Te igre bo konec se dogaja v nekoliko anahroni­
stičnem pajzlu, v bifeju ob oziroma na koncu sveta, kar ni brez priklicevanja 
strniševske atmosfere, saj se vsa klientela zaveda, da prihaja komet, ki bo 
človeštvo zbrisal z obličja Zemlje, pravzaprav bo totalno depopulariziral 
planet in ne bo ostalo nič oziroma tisto, kar bo ostalo, ne bo za nikogar. 
Seveda, oštarijskemu kodu primerno se potem tisti z več upanja in morda 
manj informacijami kregajo s  tistimi, ki imajo upanja manj, pa mogoče 
več medijsko posredovanih informacij, so več prebrali. Špekulanti v bifeju 
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s pomenljivim imenom Rajski vrt vidijo priložnost za zaslužek, vsak v tej 
druščini najde nekaj zase, se stopi z neznanci in stopi z njimi v nekakšen 
odnos, poudarja svojo večvrednost ali veščine, nastopa v izpovedni, da ne 
rečemo psihodrami. Zupančič konca sveta ni pripisal antropocentrizmu, 
ekologiji, jedrski vojni, pregrevanju, vojnam ali lakoti, konec prihaja od 
zunaj, brez krivde, zato je toliko bolj inspirativen za različne poglede, in 
v igri, ki je prav brechtovsko podnaslovljena kot Učni komad, bi se morda 
od teh različnih in oporečnih mnenj oddaljili, jih pogledali z brezbrižno 
in nevpleteno distanco. Zadeva je groteskna, replike pridobivajo vse večjo 
odhakljanost: kar se začne kot brezbrižen, malo sanjaški in fantazijski 
pogovor o tem, kako bodo nastradali vsi zoprniki, se odsuka v konec ob 
apokaliptični svetlobi in s trzavično osamljeno smrtjo, ki vodi nekakšen 
mrtvaški ples, vendar bolj razdrobljen in krčevit, kot je tisti znani iz cerkve 
svete Trojice v Hrastovljah. 

Dogajanje je postavljeno v bife, pomenljivo v petek, ko se spije še kaj 
več kot sicer, menda, zaradi nedelovne sobote, in v bifeju k suvereni in 
podjetni lastnici Mariji ob stalnih gostih na veliki petek pred koncem 
sveta prihajajo vedno bolj čudaški, odpuljeni in trzavični gostje. Če je 
prva dvojica, Krištof in Jakob, skoraj del inventarja, njuna medsebojna 
tekmovanja in oporekanja pa stvar šankistične folklore, se potem v lokal 
zatečejo še Doroteja Teja, ki beži pred moževo nebrzdano pohoto, izzva­
no ravno s koncem sveta, potem prodajalec megle, ampak metafizične, 
saj je študiral in se ukvarja z metafizičnimi finančnimi trgi, kar vse kaže, 
da za trge ni ovir niti pri reklamiranju niti pri trženju, za njim birokrat iz 
reparcelizacijskega direktorata, ki predlaga postavitev zidu okoli šanka, saj 
parcela, na kateri bife stoji, ni zabeležena, torej je ni mogoče legalizirati, 
le podreti ali okrniti namembnost objekta. V bife se zateče tudi psihiater, 
na videz na skrivnostni misiji, čeprav se nam mestoma zazdi, da ima sam 
še največ problemov, ne le z metodo, tudi s pogledom in identiteto, in na 
koncu sama Smrt, ki se ga do onemoglosti naliva, saj bo s pokončanjem 
vseh tudi sama izgubila posel in poslanstvo; nikogar več ne bo, le ona sama 
v lastni nesmrtnosti. Marijana Brecelj ji da vso tragiko, če se že poklicno 
dostojanstvo počasi topi v konjaku, s katerim se izdatno obupano naliva.

Zupančič ob dramaturški podpori Darje Dominkuš lastno igro, ki hitro 
oscilira med kritičnostjo in grotesknostjo, med svarilnostjo in angažma­
jem, čeprav je v njej polno identitetnih preobratov, postavlja na prizorišče 
s šankom v obliki črke u – scenografinja je Janja Korun, kostumografinja 
Bjanka Adžić Ursulov –; na eni strani so gostje, recimo klena in preverjena 
gosta, ki ju z vso namrščeno radoživostjo, alkoholno maščevalnostjo nad 
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krivičnim svetom in medsebojno polemičnostjo odigrata Janez Škof in 
Branko Šturbej, na drugi gospodovalna, šarmantna in vseh čudaštev vajena 
Marija – Menza Barbare Cerar; drugi so bolj prišleki, prihajači, recimo ko­
mično zadržana Saša Mihelčič ali v igri natančni, tudi nekoliko skrivnosten 
in krčevit psihiater Saša Tabaković, pa Valter Dragan s trgovsko žilico, ki 
bi vse in še kaj spravil v denar, pa birokratski možak, ki ga pretrese alkohol 
in ga Boris Mihalj odigra z vsakokratno tresavično miniaturo; na koncu 
vse zašili smrt, ob zvokih pesmi The Doors This is the End, to je konec, ob 
apokaliptični menjavi svetlobe, za kar poskrbi oblikovanje Andreja Haj­
dinjaka. Vendar pa ima učni komad tudi svojo didaktično past, položeno 
v usta najbolj nedolžne in najbolj premetene med vsemi; če bo konec sveta, 
potem mora biti tudi konec končevanja sveta, bogati naj nehajo bogateti, 
saj bogastva ne bodo uspeli zapraviti, moramo dajati in ne jemati, pravi 
Menza, zraven toči smrti postaran, anahronističen konjak, in svet se ne 
konča s pokom, ampak s potresavanjem nastopajočih. Če konca sveta ne 
moremo preprečiti, ga naredimo vsaj malce bolj znosnega, se zdi nekakšen 
učni povzetek te Zupančičeve igre, zadnje, ki sem jo videl, preden bodo 
pred prenovo ugasnile luči. 

Draga Potočnjak: Teci, Maša, teci. Režija Nina Šorak. Mestno gledališče 
ljubljansko, Mali oder, premiera april.

Teci, Maša, teci je podnaslovljena kot kriminalna drama, čeprav ima, kot 
ostale drame Drage Potočnjak – na primer Metuljev ples ali igra Za naše 
mlade dame, ki je napeta in prelomljena igra o dolgotrajni zlorabi, ki vodi 
v samomor –, močne elemente družinske drame, tudi tragedije; družina kot 
osnovna celica družbe, kot se je včasih reklo, je namreč indikator, ki kaže 
širše družbene razmere, in te niso brez različnih stopenj nasilja in prevla­
de, v družini se vse to, spirala nasilja in travmatični odgovori nanj začnejo 
in se tam tudi poskušajo razrešiti, pri Dragi Potočnjak pogosto usodno, 
radikalno, predvsem pa po dolgem preigravanju in iskanju ravnotežja 
moči. Tudi v Teci, Maša, teci smo najprej postavljeni v intimno vzdušje ob 
obedu, kjer očim Konrad reagira na provokativno srebanje svojega pastor­
ka – Arne je raziskovalni novinar in preiskuje očimove nečedne posle, ob 
hranjenju izzivalno sreba in se že takoj udarita; Konrad zahteva lojalnost, 
ker je hranilec družine, Arne se mu seveda upira, in to brez stopnjeva­
nja, zdi se, da so v družini spor in očitki in težke obtožbe ves čas v zraku.  
Dogajanje drame se vrti okoli Konrada in njegove družine, zapite in 
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nesrečne žene Suzane, ki mu potem v besnih spalničnih pogovorih oči­
ta vse mogoče, predvsem pa se zdi, da za Konradov imperij predstavlja 
grožnjo Arne, in očim to zazna in grozi s fizičnim nasiljem in posrednim 
kaznovanjem. Za Konrada namreč delajo drugi; čeprav v policijskih uni­
formah so pravzaprav njegovi osebni varuhi in varnostniki, prvi nad in 
med njimi je odvetnik Milošič, ki pokriva in prikriva vse Konradove ne­
čednosti, vendar, kot vidimo, tudi rovari in zbira dokumente za končni 
obračun s Konradom – ali pa za tožilstvo, da si bo izpogajal boljše bivalne 
zaporniške pogoje.

Vendar je Konrad, sicer brezskrupulozna surovina in zaslužni član ekipe 
osamosvojiteljev, čisto raznežen nad svojo mlajšo hčerjo, Floro, ki se pre­
tika po hiši in je v vsakem trenutku na nepravem mestu, ker ima – zaradi 
vsesplošne atmosfere doma – slab nočni spanec in rada vedri in oblači 
v tujih sobah, recimo pri bratu ali kar tako. Flora je pričevalec burnemu 
dogajanju v družini, očetovim grožnjam ženi in pastorku, tudi pogovorom 
Konrada s podrejenimi in tistimi, ki jih ima v pesti in ki se ga zaradi njegove 
z ničimer omejevane moči bojijo ali zaradi koristi z njim sodelujejo, čeprav 
pogosto s stisnjenimi zobmi. Flora predstavlja skoraj partljičevski dramski 
obstranski nemočen lik, ki poskuša umirjati situacijo, ki je ne razume, na 
vsak način in brez ustreznih veščin bi rada obrusila trde robove sveta in 
otopela konice, ki si jih silovito in brez milosti verbalno izmenjujejo so­
člani njene družine. 

Konrad je, kot temu rečemo, tajkun. Osamosvojitelj in v takratnem času 
blizu vrha hierarhiji, ki je to izpeljala, v burnih časih osamosvajanja in po 
žetvi rezultatov minister za notranje zadeve, ki je delal za obe strani, za 
svojo, za lastni žep pa tudi za drugo, vojaško in sovražno. Kot tak je bogato 
omrežen in zato opremljen z zvezami, ko je treba pokriti njegova nečedna 
početja, tudi zdaj še vpliven, vendar vse bolj na udaru, deležen kritik in 
novinarskih zapisov, ki razkrivajo njegova vprašljiva in celo kriminalna 
dejanja. Bolj ali manj brez posledic, v prazno, in očitno tudi brez sodnih 
epilogov. Tajkunstvo je pojav, ko sta gospodarstvo in moč zvezana s po­
litiko, kjer eni druge ščitijo, zavlačujejo sodne procese, medijsko diskre­
ditirajo vse, ki se jim postavijo po robu, včasih tudi trejo sodnikom jajca, 
kot se je neposredno in presenetljivo robato, pač skladno z navzven očitno 
neskrupulozno naturo, v prisluhih potrjeno izrazil eden od pomembnih 
političnih odločevalcev, bivši okoljski minister. 

O tajkunih kot anomaliji tranzicijskih držav, tistih, ki so se na različne 
načine in različno uspešno levile iz socialistične družbene lastnine v lastni­
njenja posameznikov, je bilo v domači prozi že precej izpisanega, čeprav 
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gre za nadaljevanje žanra, ki je izvorno dramatičen. Vzor in začetnik, ki je 
opozarjal na nezdravo povezavo župnika, župana in gostilničarja, kar vse 
zmoti kritični intelektualec, vse pa v zaprtem in preglednem, tudi zaplan­
kanem in medijsko enoumnem trškem okolju, je namreč Cankar s Kraljem 
na Betajnovi; ta se v svoji samovšečnosti pohvali, da četudi bi ga ujeli nad 
truplom s puško v rokah, iz katere bi se še kadilo, se mu ne bi zgodilo nič. 
Tema je dobila kar nekaj izpeljav, na primer pri Dimitriju Ruplu v romanu 
Tako, kot je bilo, vendar Rupel ni pisal o ozadju slovenske osamosvojitve 
in prizadevanjih mednarodnih prišepetovalcev in delovanju njihovih do­
mačih pritrjevalcev; ne, Rupel, čeprav dolga leta v  vrhu diplomacije in 
tako z vpogledom v njeno delovanje, kar bi lahko ponujalo dražljiv pogled 
v zakulisje mednarodne politike, je izpisal fiktivno delo o tem, kako sta 
predsednikovi hčerki vpleteni v politično dogajanje, ena od njiju je celo 
snajperistka za umazane zadeve, torej likvidatorka opozicijskih velmož, 
vendar se zaradi močnega in vsemogočnega predsednikovega vpliva no­
beni nič ne zgodi; ko je Donald Trump, že kot ameriški predsednik in ne 
le medijsko gobezdalo in natrenirani vladar resničnostnih šovov, rekel, da 
če bi stal s kadečo se puško sredi New Yorka nad truplom, se mu ne bi nič 
zgodilo, takrat naenkrat nismo vedeli, ali je dobil namig od svoje sevniške 
žene, ki je Kralja na Betajnovi mogoče, v okviru obveznega šolskega čtiva, 
kdaj prebrala ali pa je morda pozorni in hvaležni bralec proznih del in 
fantastičnih političnih trilerjev Dimitrija Rupla. 

Vendar gre tajkunski žanr naprej in še dlje; tipičen in s prepoznavnimi 
igralci na političnem parketu je roman Cajhn sicer novinarja Vasje Jagra, 
ki govori o zdravem in neusmiljenem haloškem kmetu, ki se po začetnih 
uspehih z odlaganjem plačil čekov v manjši podeželski trgovini, kar mu 
ob dnevni inflaciji počasi nakaplja izdatno premoženje, začne ukvarjati 
z lastninskimi certifikati, preprodaja orožje v času balkanskih vojn in se 
potem, že politično omrežen, zaplete z bančnimi posojili brez garancije, 
zato pa s toliko več pritiska na vse v verigi odločanja za te iste kredite. V ka­
rieri haloškega povzpetnika, ki, enako kot v Teci, Maša, teci, s svojim delo­
vanjem pogubi vse, na kar prisega, to pa sta družina in tradicija; v njegovi 
klenosti smo prepoznali malo gradbenega barona z gradbeniškim imenom, 
malo pa trenutnega ministra, pri katerem so doma delali zaščitne maske, 
tistega, ki se je hvalil, da se zjutraj sprošča s telicami v štali. Ko jim kida.

Tudi eden bolj uspešnih domačih piscev kriminalk, ki objavlja pod psev­
donimom Avgust Demšar, ima zgodbo o tajkunu in njegovem delovanju, 
ki se potem kaže v postopnem prisvajanju vasice Vodnjaki nekje nad Ma­
riborom, in tam gre manj za posle, zato pa je toliko več krvi; Vodnjaki so 
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namreč vasica, v kateri so doma umori, ne le prebivalcev tega zdaj skoraj 
idiličnega naselja, v katerega se selijo premožni – kar je odmik od siceršnje­
ga Demšarjevega pisanja, ki je izrazito potopljeno v urbano, prepoznavno 
mariborsko okolje – in uspešni, pa zato še toliko bolj polni skrivnosti. In še 
koga bi se našlo v domači literaturi, ki je pisal o tajkunih, saj se je nekaj časa 
zdelo, da nam res vladajo tisti, ki so uspeli predvsem s pomočjo političnih 
pajdašev, s perverzno prepletenostjo oblasti, nadzorne in kaznovalne veje 
oblasti, novinarjev v službi ene resnice in, nenazadnje, z gospodarstvom. 

Teci, Maša, teci Drage Potočnjak je dramska vzporednica tem medijskim 
in proznim izdelkom, spisana skozi različna obdobja, ki nam jih predstav­
lja na preskok, čase pred dvajsetimi leti in zdajšnje, od časov, ko se je 
Konrad s pomočjo sodelavcev prebijal do oblasti in bogastva ter pri tem 
žrtvoval tudi bližnje sodelavce, saj je v njegovi škorpijonski naravi tudi 
odstranjevanje nekdanjih zaveznikov. Med njimi je tudi Saša, dvojni agent, 
zaposlen v jugoslovanski vojski, ki umre v avtomobilski nesreči v sumlji­
vih okoliščinah, Konrad in njegovi pa so sopotniki, ki jo odnesejo brez 
praske. Ženi Mariji ne pokažejo Saševega trupla in ne opravijo obdukcije 
in jo potem v drami vidimo, ko prosjači za razjasnitev okoliščin, tudi zato, 
ker njegovo sodelovanje pri osamosvojitvi prikrivajo in jo skoraj izbrišejo. 
Njena kalvarija skozi urade je vzporedna ustrahovanju in zanikanju, ki ju 
je deležna tudi Konradova družina. Vdovo Konradovega odstranjenega 
sodelavca potem sredi noči, ko gre Konrad od ljubice, povozi na preho­
du za pešce, nakar pritiska na sodelavce in podrejene, da bi ga izločili iz 
preiskave; kako je mogoče, da povozi ravno politično nasprotnico, ali gre 
za igro usode ali za premišljeno dejanje, pravzaprav v drami ni povsem jas­
no, zdi se, da gre bolj za igro usode, bolj za tragičen zaplet po volji bogov 
kot premišljeno dejanje; povoziti točno določeno osebo sredi noči, in to 
osebno, kar Konrad sicer menda prepušča drugim, je logistično zahtevna 
in skoraj nemogoča peripetija, kantorjevska puška se zdi bolj verjeten, bolj 
usmerjen sprožilni moment. Po nesreči Konrad pritiska, tudi na ženo, naj 
mu da alibi, predvsem pa se spravijo na priče, med katerimi je tudi Maša, 
sicer hči v nesreči poškodovane. Ta medtem ko njenega fanta ustrahujejo 
in pretepajo na policiji, ob podpori Konradovega pastorka Arneja, vdre 
v Konradovo hišo, da bi priskrbela dokaze o nesreči, Konrad jo poskuša 
odstraniti kot vlomilko, v prerivanju s pištolo pa pri tem nastrada njegova 
hči Flora, ki mu, kot vidimo iz drame, pomeni največ na svetu, takoj za 
močjo, denarjem in oblastjo. 

Teci, Maša, teci tako ni predvsem kriminalka, za to uporablja predvsem 
zastarele forenzične metode, glede gradnje zapleta se je zataknila blizu 
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nadaljevanki Kri in pločevina, ki jo je pisal Vitomil Zupan in v kateri sta se 
z mopedi za podivjanimi vozniki neusmiljeno pehala Dare Valič in Boris 
Cavazza z obvezno rotacijsko lučko na stoenki; vendar pa postopno posta­
ja igra vse bolj politični triler ter obenem dramski sopotnik knjige Skrito 
povelje, v kateri Draga Potočnjak popisuje poskuse politične rehabilitacije 
svojega tasta, ki je med desetdnevno t. i. osamosvojitveno vojno poskušal 
prebegniti – in se o tem dogovarjal z vrhom slovenskih obrambnih sil – iz 
jugoslovanske vojske s helikopterjem, pa so ga še pred tem sestrelili nad 
Rožno dolino, ko je prevažal kruh.

Draga Potočnjak je igro napisala kot niz slik o pritiskih, pri čemer pa – 
kot recimo že v Linhartovem Matičku, kjer govorijo osebe tisto, kar res 
mislijo, nekakšen notranji monolog, na stran, torej v publiko – se osebe 
pogosto postavijo na rampo in zaostrujejo in komentirajo tisto, kar so si 
izmenjali v replikah. Postopek je potujevalen, pri Linhartu seveda neko­
liko arhaičen, ko recimo Matiček razgalja nečedne namere barona Nale­
tela nam, publiki, ki morda ni čisto seznanjena s pravico do prve noči ali 
pokvarjenostjo plemstva vizavi premetenosti plebsa, da ne rečemo uvidu 
in zmagi zdrave kmečke pameti. To je režija Nine Šorak z dramaturškim 
prispevkom Blaža Lukana ob okrajšanem in funkcionalno zgoščenem 
besedilu vzela kot uprizoritveno izhodišče; osebe namreč pogosto govorijo 
z rampe, tudi neposredni dueli se odvijajo potujeno, kar je sicer pogost 
režijski pristop pri Žigu Divjaku, le da ima tam ta potujitev bolj manife­
stativno in deklarativno naravo in namen, recimo v  njegovi uprizoritvi 
6 o zapletu pri nastanitvi šestih mladoletnih beguncih v kranjskem dija­
škem domu; tokrat gre bolj za mehčanje povedanega; že replike, izrečene 
v občinstvo in brez očesnega kontakta med akterji, so trde in neizprosne, 
neusmiljene in ostre, prepir drug mimo drugega pa jih ublaži. Režija Nine 
Šorak uokviri dogajanje s pomočjo scenografije Branka Hojnika; uvodoma 
Konrad in njegova hči prižgeta lučke na maketah, ki potem s  pomočjo 
kamer in projekcije – nisem ravno tehnološki ekspert in tudi kamere so 
bolj miniaturne  – predstavljajo različne dogajalne prostore, zasliševal­
ni prostor, kjer ustrahujejo pričo dogajanja, pa interier, ki ga še najbolj 
zaznamuje silhueta bančnega in “Iskrinega” stolpa na Trgu republike, 
torej v neposredni bližini centrov odločanja, parlamenta in vlade in urada 
predsednika oziroma predsednice republike. Same situacije so prikaza­
ne s pomočjo plastičnih figuric, kar deluje zafrkljivo, namesto čokatega 
Konrada recimo figurica s plastičnim odsevom, projicirana na horizont, 
ali pa za garažni rolo uporabijo kruhovnik/krušnik, posodo z narebrenim 
lesenim pokrovom za shranjevanje kruha, ali pa za plapolanje zastavic, da 
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bi bilo bolj slavnostno, uporabijo sušilec za lase. Predvsem pa se po koncu 
drame, po streljačini in Konradovem spoznanju, da je v sporu med pravico 
in močjo, kar je tipičen tragiški razplet, potegnil kratko, da je izgubil vse, 
ker je po vsem stremel in se pri tem ni oziral na sredstva in druge, pojavita 
Konrad in Flora in pogasita lučke na maketah; vse je bilo bolj pripoved, 
brez usodnih posledic, ta premeteni princip pristopa k besedilu pa je soro­
den tistemu, ki ga je pri uprizarjanju tragedije Kasandra Borisa A. Novaka 
tvorno in duhovito uporabil Dušan Jovanović; vsi, od Kasandre do njenih 
zoprnikov so lutke v rokah bogov, zato je vse skupaj lutkovno gledališke, 
v katerem nad akterji bdijo bogovi in vlečejo niti. Niti usode, niti njihovih 
ravnanj in hotenj.

Kljub tej uokvirjenosti in potujevanju je v igri kar nekaj intimnih prizo­
rov, predvsem vidimo Konrada in Floro v prizorih, ko poskuša Konrad svoji 
naturi navkljub vzpostaviti ljubeč odnos s hčerko – Lotos Vincenc Šparo­
vec in Čarna Košir sta očarljiva v igri postavljanja prizorišč, tam se pokaže 
krhkost tajkunske narave. Tanja Dimitrievska nastopi v  več vlogah, kot 
uradnica oziroma tajnica, ki onemogoča in z občutkom krivde brani Konra­
da pred soočenjem z ženo njegovega sodelavca in morda celo prijatelja, kot 
Konradova žena pa je kljub dolgoletni podrejenosti neverjetno odločna, 
ko je treba zaščititi sinove ali hčerine interese. Viktorija Bencik Emeršič je 
Marija, neumorno in hkrati nemočno se zavzema za pravico do razjasnitve 
moževe nesreče in njegovo politično rehabilitacijo, potem pa nastopi tudi 
kot zagnana Maša, ki poskuša razgaliti okoliščine materine nesreče; pri tem 
ni ovir za njeno neustrašnost in včasih komaj razumne načine, s katerimi 
se bori za resnico. Njena akcija poteka ob asistenci Konradovega pastorka 
in njenega fanta – uprizoritev se je odrekla namigovanju na emocionalni 
trikotnik mladih – ki ju Matic Lukšič in Ju Rajšp odigrata z vso potrebno 
čutečo upornostjo, slednji jih zaradi tega tudi dobi od neprizanesljivih 
zasliševalskih profesionalcev, in mladostno energično, tudi s pomisleki, 
ali je Mašina zgodba sploh verjetna in ne morda plod njene preganjavične 
domišljije. Konradove pomočnike, odvetnika Milošiča ter preiskovalca in 
policista, odigrata Gaber K. Trseglav in Gašper Jarni, prvi odvetnika kot 
zvijačno in potuhnjeno figuro, ki pa ne skriva svoje moči v senci še večje 
zverine, Konrada, drugi pa preiskovalca in policista odigra kot zvijačnega, 
pa tudi brutalnega zastopnika oblasti in njenih stranpoti. 
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Kakšen čudež je, da v nekem trenutku smo, potem pa nas ni več. Uau! 
To, da kratek čas obstajamo, sploh ne bi imelo smisla, če na koncu ne 
bi prav vsi odšli za vedno, saj bi bil vse skupaj en neskončen dolgčas in 
monotonija. Šele razumevanje neizprosne končnosti daje temu potovanju 
draž, nujo in pomembnost. Prav vse zunanje je tekom življenja na kocki, 
na nitki, dokler ta ne popusti, poči, se prereže. Takšne zasnove stvarnosti 
ni treba niti praznovati niti je obžalovati, lahko jo le osuplo občudujemo, 
občudujemo, občudujemo.

Je vse skupaj, kot pravijo Indijci, res iluzija, maja, in se v tem kratkem 
času, ko smo, odvija tudi nekaj Več, nekaj, kar je onkraj čutnih zaznav in 
celo onkraj tega, kar lahko ujame um? Ljubezen, vendar nedefinirana. 
Bit, okoli katere se vrtimo kot mačka okrog vrele kaše. Smisel, ampak ne 
logičen, pa tudi iracionalen ne. Definicije in besede, če jih imamo še tako 
radi, do tja ne sežejo.

S tabo, Manca, je bilo razmišljanje o presežnem in brezgrajnem vedno 
mogoče in samoumevno. In je mogoče še naprej. Filozofija  – ljubezen 
do modrosti. Duhovnost – tipanje za tistim Več. Mistika – občutenje Ne­
skončnega znotraj končnega, Trajnega znotraj začasnega, Večnega znotraj 
trenutnega. Odnosi – medčloveško v tisočerih odtenkih. In navdih – narava 
in naravno. Na tisoče nas je vedelo, da nekatera bistvena vprašanja in odgo­
vori v tvoji prisotnosti vzniknejo in oživijo vedno znova. Nisi pa bila le bitje 
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idej in občutij, ampak predvsem oseba dejanj. Z medijskimi intervencijami, 
z neumornim širjenjem bralnega virusa, s poudarjanjem pomena radostne­
ga staranja, z detabuizacijo smrti in navsezadnje s tem, ko si soustanovila 
in podprla vse ključne politične zelene stranke v slovenskem prostoru, si 
vedno znova prekinjala vsesplošni molk glede najbolj ključnih vprašanj 
bivanja. K bistvu te je vleklo tako v besedah kot v ravnanju.

Učila si nas, da je treba pisati čim bolj tako, kot bi povedali v pogovoru. 
Neposredno – kot mislimo in čutimo. V našem prostoru si bila praktična in 
tudi teoretična mati literarno-novinarskega žanra, ki mu rečemo intervju. 
Sedem knjig pisem, dopisovanja z zanimivimi ljudmi, ki so te fascinirali, je 
kritiške kroge nekoliko zaobšlo, ni pa obšlo bralk in bralcev iz vseh druž­
benih sfer. Pisma imajo v dobi družbenih omrežij pridih staromodnosti, 
vendar bolj poglobljene oblike besednega občevanja še nismo izumili, in ti 
si bila mojstrica v žanru epistol, višje pač ne gre. Neumorno in načrtno si 
nas spodbujala h komunikaciji, k pogovoru, k intenzivnim odnosom brez 
strahu in zadržanosti. In pri tem bila neverjetno artikulirana in dostopna. 
V trenutku si se prilagodila vsaki ravni pogovora, brez predsodkov do naj­
višjih in najnižjih med nami, saj ti za kvalificiranje človeških bitih nikoli 
ni bilo zares mar.

Na stotine knjig si kupila le z namenom, da jih podariš naprej. Na sto­
tine literarnih večerov si povezovala, in ko si s svojimi pesmimi srčnicami 
prihajala na obisk v manjše in večje kraje po Sloveniji, si bila obiskovalkam 
in obiskovalcem, ki so te prišli poslušat, večja zvezda od filmskih div in 
rockerskih zvezd. Si moreš misliti – zaradi knjig! Redkokdo, če sploh kdo, 
je za bralno kulturo v zadnjega pol stoletja v teh krajih naredil več kot ti, in 
vendar te je marsikdo opazoval tudi s ščepcem nejevere, saj tradicionalnih 
razlik – tako kot med ljudmi – nisi delala niti med knjigami. Levo-desnih 
ločnic nisi presegala le z zeleno politično miselnostjo, ampak tudi s pro­
mocijo sleherne literature, kjer sta isti prostor zasedli umetnost in duhov­
nost. Modrostno leposlovje, če želiš. Vanj so te iniciirala besedila mističnih 
pesnic in pesnikov, ki si se jim pridružila s svojima zbirkama srčnic, druga 
pot do modrostnega leposlovja pa te je vodila prek ljudi, kot je bil tvoj 
duhovni prijatelj Marjan Rožanc, pisatelj in esejist, ki se je po bolezni tudi 
sam odprl duhovnemu in o njem razmišljal javno in literarno v času, ko 
je bilo vse duhovno in versko nemalokrat tabuizirano, omalovaževano in 
zasmehovano. Ampak na tej poti nisi vztrajala samo kot upornica temu 
specifičnemu vidiku prejšnjih časov, temveč tudi kot upornica kapitali­
stični dobi, ki nas po eni strani sooča s težnjami katolištva po duhovni 
dominanci, po drugi pa s težnjami materializma, ki želi obvladovati vse 
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vidike našega bivanja. Vsega tega se nisi samo zavedala, vse to si javno in 
odkrito izpričevala na vsakem koraku. S  tem zavedanjem si živela med 
knjigami in ljudmi, za knjige in ljudi, literarne dogodke pa povezovala tako 
rekoč do svojih poslednjih moči.

Manca Brezgrajna, hvala ti za vse! Za podporo, za pesmi, za modrost 
in zaupanje. V resnici ni besed za to, kaj vse si bila in kaj počela, kaj vse si 
različnim ljudem pomenila, kje vse si v našem okolju premikala meje – to 
odkrivanje moramo šele opraviti. Preprosto ena največjih Slovenk.

Naj bom zdaj še nekoliko bolj oseben … Skoraj dvajset let si bila vezni del 
moje male zbirke mistične poezije, v zadnjih šestih letih tudi kot avtorica. 
Prekrižarila sva Matkurjo po dolgem in počez in od tvoje zadnje zbirke so 
bile te poti vedno pospremljene z ganljivimi trenutki na robu solz. Solz 
hvaležnosti in prisotnosti. Umirala si tako rekoč v javnosti, iskala in vedno 
tudi našla pomirjenost s približevanjem konca, ki nikoli ni dokončen, in 
to je bilo tvoje poslednje kljubovanje. Komu, čemu, kdo bi to razumel? 
Imel sem srečo in čast, da sem vse to opazoval od strani, pa hkrati tako od 
blizu. Na teh dogodkih si se neznankam in neznancem odprla ne samo na 
odru, ampak tudi v drobnih osebnih stikih, čemu takšnemu v tem prostoru 
nisem bil nikoli priča. In čemu res si kljubovala? Našemu zanemarjanju 
resnične Svetlobe? Zakoreninjenemu čaščenju žalosti, trpljenja, nesreče? 
Čudnim predstavam o smrti in minljivosti, ki jih neguje družba? Celo tebe 
je skozi pesmi srčnice, ki so se ti porajale, ko te je nagovoril “Glas”, ganil 
lasten odnos do sebe, do sveta in Brezgrajnosti. To je bila beseda, ki si jo 
tako rada uporabljala, zato si tudi danes zame lahko edino to – Brezgrajna. 
Spet z vsemi, katerih ime si nosila v srcu tako tekom njihovega življenja 
kot po tem, ko so telo pustili za sabo, ostal pa je Duh. Eden teh je bil tudi 
Marjan, ki si se mu poklonila vsako leto na Krasu. In tudi nas bo spremljal 
tvoj Duh in tudi tvoje ime bo odmevalo med zidovi naših duš, dokler ne 
bodo padli tudi ti in bodo naše kapljice, enako kot tvoja, za vedno kapnile 
nazaj v morje Večnosti. Hvala ti!
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