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Mojca Pigek

Odprte zile
postsocialisticne
Evrope

Kako je Eduardo Galeano napovedal
prihodnost Slovenije, ko je govoril
0 zgodovini Latinske Amerike

Za tiste, ki vidijo zgodovino kot tekmovanje, sta zaostalost in revs¢ina
Latinske Amerike zgolj posledica njenega neuspeha. Izgubili smo; zma-
gali so drugi. Toda zmagovalci so zmagali zgolj po zaslugi nasega poraza:
zgodovina podrazvitosti Latinske Amerike je, kot je rekel nekdo, klju¢ni
del zgodovine razvoja svetovnega kapitalizma. “Nas poraz je bil vedno
impliciran v zmagi drugih; nase bogastvo je vedno ustvarjalo naso revsc¢ino
s tem, ko je hranilo prosperiteto drugih - imperijev in njihovih lokalnih
nadzornikov. V kolonialni in neokolonialni alkimiji se zlato spremeni
v staro Zelezo in hrana v strup.” Potosi, Zacatecas in Ouro Préto so postali
opustoSeni labirinti globokih, praznih predorov, iz katerih so vzeli pleme-
nite kovine; propad je bila usoda ¢ilenskih nitratnih pamp in amazonskih
kavcukovcev. Severovzhodni brazilski sladkorni pasovi, argentinski pasovi
drevesa quebracho in skupnosti okoli z nafto bogatega jezera Maracaibo
so se bolece ovedli smrtnosti bogastva, ki ga narava podari, imperializem
pa si ga prisvoji. Dez, ki namaka sredi$¢a imperialisti¢ne moci, utopi Sirna
predmestja sistema. Na enak nacin in simetri¢no je dobro pocutje nasih
dominantnih razredov - dominantnih navznoter, dominiranih od zunaj -
prekletstvo nasih mnozic, ki so obsojene na obstoj kot tovorne zivali.
Eduardo Galeano: Odprte Zile Latinske Amerike
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Iz perspektive Latinske Amerike, regije, kjer so ekonomska, politi¢na,
kulturna in vednostna avtonomija od globalnih imperialnih sil Ze stoletja
osrednja politicna agenda vseh progresivnih gibanj, se kaze najbolj neiz-
prosna podoba postsocialisti¢cne Evrope. Ko so evropske drzave druga
za drugo opuscale socializem in ga nadomescale z novim prostotrznim
redom, so se hkrati, namerno ali ne, z vsako drzavotvorno gesto v obliki
pisanja ustav in zakonov postopoma odpovedovale avtonomnemu delova-
nju njenih drzavljanov navznoter in avtonomnemu delovanju svoje drzave
navzven. Iz Latinske Amerike, kjer je politi¢na avtonomija pojem, ki vrti
planete in nagiba Zemljino os, se jasno vidi, kako je vzhodnoevropska obre-
menjenost z etnonacionalno suverenostjo v resnici piarovska akcija, spin,
ki prikriva, da je bila z odpravo socializma odpravljena tudi vsaka oblika
politi¢ne in gospodarske suverenosti drzavljanov teh drzav. Monoetni¢ni
drzavni projekt se je kljub vzpostavitvi etnonacionalnega identitetnega
teziS¢a in okrepitvi domoljubne suverenisti¢ne retorike izkazal za politic-
no in gospodarsko podreditev centrom moci v Evropi in Severni Ameriki,
za revazalizacijo regije, ki se je na tovrstno vlogo morda res hlapcevsko
privadila v stoletjih predhodne evropske zgodovine, kot trdi eden od bolj
fatalisti¢cnih poskusov tvorjenja nacionalne mitologije.

Leto 1988: Mednarodno podprt plebiscit uradno konca vojasko diktaturo
v Cilu, zacne se miren prehod driave v obdobje demokratiéne viadavine. Voja-
Ska diktatura Augusta Pinocheta je le ena v vrsti kampanj politiCne represije
pod imenom Operacija Kondor, ki so jih v Argentini, Boliviji, Braziliji, Cilu,
Paragvaju in Urugvaju v sedemdesetih in osemdesetih izvedle juznoameriske
desnicarske diktature s podporo ZDA, s ciljem eliminacije levicarskih aktivistov
in zatrtja socialisticnih idej.

Sebi in drugim odgovorno avtonomno geopoliti¢no pozicioniranje je
neskon¢no naporno in za bdenje nad njim ni veliko kandidatov. Odrekla
se mu je jugoslovanska politi¢na elita po Titovi smrti, odrekla so se mu
komunisti¢na vodstva vseh vzhodnoevropskih drzav, odrekle pa so se mu
pozneje tudi nove druzbene elite v novi Evropi - in si prav s tem prisluzile
pokroviteljski vzdevek “nova Evropa”. Nova: mlada, neizkusena, potrebna
vodenja. Ta strah pred voznjo lastnega drzavnega vozila se utelesa v hitrem
aspiracijskem premiku k evropskim naddrzavnim in transatlantskim vo-
jaskim integracijam, k cilju pridruZzitve elitnim klubom, za katerega je
bila rezervirana vsa politi¢cna domisljija med letoma 1991 in 2004. Vstop
v Evropsko unijo je statusni uspeh, ki v realekonomskem smislu prinese
naslednjo fazo odprtja vrat globalnemu kapitalu v zameno za dostop
do evropskih skladov, vstop v monetarno unijo in pridobitev evropskega
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drZavljanstva. Integracija v zvezo Nato prinese obljubo obrambe v primeru
hipoteti¢nega sovraznega napada na kontinentu, na katerem istoc¢asno
obvelja, da je nova vojna med evropskimi drzavami nepredstavljiva. Drzave
nove Evrope v resnici ne vejo ¢isto dobro, kaj natanko bi same s sabo, ko
so enkrat kon¢no suverene in kapitalisti¢ne, torej svobodne.

Leto 1991: Kuba po razpadu kljucne gospodarske partnerice Sovjetske zveze
stopi v obdobje intenzivne diverzifikacije svoje ekonomije s poudarkom na bio-
tehnologifi in turizmu. Slednji do leta 1995 zamenja sladkornotrsno industrijo
kot glavni vir driavnega prihodka. Po sprejemu vrste okoljevarstvenih zakonov
sredi devetdesetil Kuba do leta 2006 postane edina drZava na svetu, ki izpolnjuje
definicijo trajnostnega razvoja Razvojnega programa ZdruZenih narodov.

Enacenje osebne svobode s potro$nisko in podjetnisko svobodo je
sploh klju¢no za opustitev socializma, druga klju¢na zmota je enacenje
demokracije s politicnim liberalizmom, parlamentarizmom in drzavljan-
sko participacijo na volitvah. Histori¢na stvarnost socialisti¢cne demo-
kracije, kakr$na je bila denimo uteleSena v demokraticnem odloc¢anju
znotraj delovnih organizacij in so jo drzavljani uresnicevali znotraj jugo-
slovanskega projekta, postane ne le stvar pozabe, pac pa tudi tabu, nekaj,
kar se v omikanih druzbah ne omenja. Med demokracijo in socializmom
se v javnem mnenju razvezejo vse dotedanje povezave, cetudi se medtem
demokracija v kapitalizmu izkazuje za farso: odlo¢anje na volitvah vsakih
nekaj let je v skorajda absurdnem razkoraku s prej$njo stvarnostjo frek-
ventne, marsikje vsakodnevne participacije v demokrati¢nem procesu.
Ponuja se misel, da je bila Jugoslavija morda opuscena prav zato, ker je bila
politi¢na avtonomija posameznika v njej prevelika in je nalagala preobilje
odgovornosti. Sploh Jugoslovani in Se prav posebej Slovenci, ki jim je bil
¢ez zahodno in severno mejo pogled Siroko odprt na kapitalisti¢no druzbo,
so se lahko vnaprej poducili - lekcije niso nujno vzeli na zavedni ravni -, da
je posameznik znotraj kapitalizma ne le veliko manj odgovoren druzbi in
veliko bolj samemu sebi, pac pa je tudi veliko manj avtonomen v makro- in
mikropoliti¢énem smislu. Vi$ja raven ¢lovekovih pravic in svoboda trzne
pobude sta kompenzacija za popolno odsotnost moznosti, da bi posamez-
nik v kapitalisti¢cnem druzbenem redu uc¢inkovito participiral kot politi¢ni
subjekt, med drugim z moznostjo vplivanja na njegov temeljni ustroj.

Leto 1998: Izvolitev marksista Huga Chdveza za predsednika Venezuele
naznanja zacetek “roZnate plime”, vala progresivnih, levih in levosredinskih
viad, ki bo v nekaj letih zajel vecji del Latinske Amerike.

Kapitalizem tako na individualni kot na druzbeni ravni deluje na avto-
pilota. Vnjem posameznika kot zasebnika in posledi¢no tudi kot politi¢ni
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subjekt uravnavajo veliko bolj elementarne, v veliki meri tudi zgolj osnov-
ne telesne potrebe. Za dosego eksistencnega minimuma posameznik v ka-
pitalizmu porabi veliko ve¢ energije, kot je za to porabi posameznik, ki
ima privilegij Zivljenja v funkcionalnem socializmu: za potrebe po jesti,
piti, imeti streho na glavo, imeti dovolj ¢asa za pocitek in regeneracijo.
Posameznik v socializmu porabi tudi manj resursov za sekundarne potrebe,
saj sta sodelovalnost in komunitarnost vgrajeni v sistem. Opravljanje dela
ni namenjeno le zasluzku za pokritje osnovnih zivljenjskih potreb, pa¢ pa
prispeva k dobrobiti celotne druzbe in s tem pri delavcu utrjuje obcutek
prispevanja k skupnemu druzbenemu cilju. Delovna kultura brez tekmoval-
nosti utrjuje socialne vezi. Medtem ko kapitalizem posameznika pogosto
iz¢rpa Ze pri osnovah, da za nadstavbo ne ostane ne ¢asa ne energije, socia-
lizem temelji na prostem casu, ki omogoca razmisljanje, prosto vandranje,
prevprasevanje, revolucioniranje, neprestano izboljSevanje razmer.

Leto 2002: Izvolitev levicarskega predsednika Lule (Luiz Indcio Lula da
Silva) pomeni zacetek vrste socialnih reform, ki so milijone Brazilcev potegnile
iz rev$¢ine, Brazilijo pa postavile v elitni klub vzhajajocih ekonomskih velesil.

Morda je prav to tisto, kar od socializma ljudi nazadnje odvrne: to,
da ga je treba kar naprej spreminjati, da bi deloval. In da ga je treba tudi
takrat, ko Ze deluje, stalno prilagajati novim druzbenim pogojem, kar terja
drzavljansko politi¢no participacijo, ki je ve¢inoma hkrati participacija
v ekonomskih posledicah politicnih eksperimentov. Poravnava s politic-
nimi avtomatizmi in kapitalskim determinizmom Zahoda je sicer prinesla
nove frustracije in negotovosti ter novo realnost manicnega izbiranja med
neizbirami. A hkrati je prinesla zagotovilo funkcionalnosti, ki jo potrjuje
vrsta zgledov uspes$nih zahodnih drzav, s tem pa nekaksen mir: dobo brez
velikih in tezkih odloditev, brez notranjega nemira, dobo brez globokega
razmisljanja, ¢as, ko se je mogoce nasloniti in kon¢no zanesti na veésto-
letno zgodovino kapitalizma, kakrSen je zrasel iz evropskih kolonialnih
projektov. Zelja po tem, da druzbenega in politi¢nega ne bi bilo treba kar
naprej na novo izumljati, da ne bi bilo ve¢ treba konstruktivno kritizirati
in da se nam ne bi bilo ve¢ treba uciti iz lastnih napak, je brzkone v ve-
liko vecji meri gonilo opustitve socializma in restavracije kapitalizma
kot domnevna ljubezen ljudstva do svoboscin in performativne udelezbe
v spektakelski parlamentarni demokraciji, za katero je trideset let pozneje-
jasno, da stranke v njej zastopajo izklju¢no interese kapitala in ne ljudi.

Leto 2005: Onkolog Tabaré Vidzquez postane prvi levicarski predsednik Urug-
vaja v zgodovini drZave in za svojo prioriteto razglasi boj proti skrajni revs¢ini.
Ko Vizquez leta 2015 zacne Se svoj drugi predsedniski mandat, ki ga prevzame
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od svojega prav tako socialisticnega kolega, nekdanjega revolucionarja in politic-
nega zapornika Joséja “Pepeta” Mujice, velja Urugvaj poleg Cila za ekonomsko
najbolj stabilno drZavo na kontinentu.

Slovenski suverenizem temelji na ideji zgodovinske pripadnosti Sloven-
cev zahodnemu svetu (ki je v¢asih - odvisno od domoljubne Sole - zgolj
pripadnost srednjeevropskemu kulturnemu prostoru), ki da naj bi bila z iz-
letom v socializem samo na kratko prekinjena. Obrat proti zahodu, ki je po
ucinku predvsem obrat od solidarnosti z evropskim ideoloskim vzhodom
in globalnim jugom, je v slovenskem domoljubnem diskurzu razumljen
kot povsem naraven in edini mogo¢, slovenska majhnost ter njena geo-
grafska in kulturna vmesnost pa temu misljenju odli¢no asistirata. V tem
diskurzu so kot eden od virov slovenskega suverenizma razumljene tudi
v socializmu domnevno nespremenjene potros$niske navade Slovenceyv,
ki jih je omogocila naravna vez Slovencev z zahodnim nacinom Zivljenja,
kakor se utelesa v med socializmom prakti¢no neprekinjenem dostopu
do zahodnih trgov, dobrin in kulturnih vplivov. Konzumerizem Sloven-
cev v Trstu, Gorici, Lipnici in Gradcu je za slovensko zadevo tako rekoc¢
konstitutiven, na podoben nacin, kot se v nacionalisticnem diskurzu kot
izrazito hvalevreden in pozitiven element obravnava v socializmu nepre-
kinjena naslonjenost slovenske intelektualne sfere na zahodno teorijo. Ta
$panovijska prepletenost konzumerizma po zgledih z zahoda in zahodne
misli v sluzbi nacionalnega mitotvorja ni nedolzna, saj njuna zvezanost
onemogoca kriticno refleksijo potro$niskih in nacionalisti¢nih revolucij,
ki jih je vzhodni in jugovzhodni Evropi prineslo leto 1989, in v javnem
prostoru ostajajo tabu tema. Igor Stiks v eseju Evropa izven dosega: mit
o zedinjeni Evropi, ki ga je leta 2021 objavil spletni portal Disenz, ugotavlja,
da sta se gospodarska in politicna podrejenost, ki so ju drzavljani post-
socialisti¢nih drzav dosegli z nekriticnim uvozom zahodnjaskega modela
liberalne demokracije in neoliberalne ekonomije, naselili tudi v kulturno
in intelektualno uklonitev. Se zdale¢ ni §lo le za lovljenje produkcijskih
in potrosniskih standardov ter izboljSevanje gospodarskih kazalnikov.
Spremeni se odnos do vednosti: Marx, Engels, Gramsci in Luxemburg
nenadoma postanejo zapraseni, akademski krogi pa zaprisezejo klasikom
liberalizma in svecenikom neoliberalne misli.

Leto 2006: Izvolitev Michelle Bachelet Cilu prinese prvo Zensko predsednico in
prvo socialno demokratinjo na tem poloZaju ter pomeni celjenje ran — njen oce
Alberto Bachelet je bil kot general v sluzbi socialisticnega predsednika Salvadorja
Allendeja mucen in ubit pod Pinochetovim reZimom.
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Profesorji in mentorji druzboslovnih smeri $tudentom danes v branje
ponujajo izklju¢no tuje akademike zahodnoevropskih in severnoameriskih
$ol, in to celo tistim, ki raziskujejo jugoslovanski ali sovjetski socialisti¢ni
svet — kakor da bi Francozi, AngleZi in Severnoamericani res lahko bolje
ubesedili naso lastno izkusnjo. Obcutenje lastne intelektualne inferior-
nosti se kaze v podcenjujo¢em odnosu do akademskega trusta nekdanje
Jugoslavije in njene intelektualne dediscine, ¢etudi gre za enega klju¢nih
virov kritike kapitalizma in antikolonialne misli, ter v isti sapi navduse-
nem prebiranju antikapitalisti¢nih klasikov zahoda. Lep primer tega je
v zadnjih letih priljubljenost sicer izvrstnega dela Vrnitev v Reims Didierja
Eribona med slovenskimi bralci, ob kateri se ustvarja vtis, da se lahko tri-
deset let po opustitvi lastnega socializma o razrednih temah in delavskem
boju kaj nauc¢imo le od avtorjev z zahoda. Podcenjujoc¢ ali morda zgolj
nezaupljiv odnos do lastnega znanja, do lastne sposobnosti misljenja, do
lastnih moZganov se Se utrjuje v politikah neoliberalizacije in periferizacije
v znanosti, ki sredstva usmerjajo izklju¢no v raziskovalne projekte s po-
udarjeno zahodno liberalno agendo, ki afirmirajo imperialisti¢ne odnose
med drzavami oziroma regijami.

Leto 2006: Aktivist za pravice domorodcev, sindikalist ter kritik zunanje in
korporativne politike ZDA Evo Morales zaprisede kot predsednik Bolivije ter
zacne zemljisko reformo in politiko redistribucije dobickov od crpanja naravninh
virov v tej surovinsko izjemno bogati drzavi, oboje v prid najrevnejSe, pretezno
domorodske populacije.

Stiks v omenjenem besedilu: “Metanije klasikov marksisti¢ne, neomarksi-
sti¢ne in kriticne marksisti¢ne misli s polic je pripeljalo do pretresljive
intelektualne obubozanosti regije, stanja, ko njeni intelektualci, pisatelji,
umetniki in ucenjaki pretezno niso zmozni na izviren nacin analizirati
socio-ekonomskega in kulturnega stanja svoje danasnje druzbe ter ustva-
riti samostojne javne pozicije, ki bi lahko imela $irsi druzbeni in politi¢ni
vpliv.” Za to, pravi Stiks, bi morali kriti¢no analizirati sodobni evropski
kapitalisti¢ni red, namesto da ga malikujejo, po terminologijo in pojme
pa bi morali v arzenal to¢no tiste vednosti, ki smo jo kot druzba zavrgli
z dekomunizacijo in desocializacijo druzbe.

Leto 2007: Ekonomist Rafael Correa postane predsednik Ekvadorja na kri-
lih kampanje, v kateri obljubi obracun z Mednarodnim denarnim skladom
in Svetovno banko. V svojih dveh predsedniskih mandatih prekine potekajoco
privatizacijo kljucnih nacionalnih surovin: vode, nafte in plina.

V nicemer se odpoved lastnemu misljenju in opustitev lastne naracije
ne kaze bolj kot v revan$izmu nad socialisti¢no in komunisti¢no zgodovino
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regije, ki jo z navijasko podporo jedrne Evrope izvaja postsocialisticna
regija sama. Evropska unija si je v polnem zavedanju intelektualne uklon-
ljivosti svojega vzhodnega obrobja omislila povsem nepotreben ideoloski
revan$izem s svojim enacenjem fasizma, nacizma, stalinizma, komunizma
in socializma kot “vseh totalitarizmov 20. stoletja”. Slovenija (ki je bila leta
2009, ko se je sprejemala Resolucija evropskega parlamenta o evropski zavesti
in totalitarizmu, edina nekdanja jugoslovanska republika v Evropski uniji)
je bila razumljivo pod velikim pritiskom, tako zunanjim kot notranjim,
ki jo je silil in jo Se naprej sili k temu (primer ruske invazije v Ukrajini),
da v deklarativnem podpiranju zahodnih vrednot ne zaostaja za vzhodno-
evropskimi tekmicami z bistveno grenkejso izku$njo komunizma. Resolu-
cija ne vlec¢e nobene lo¢nice med sovjetskim modelom komunizma, ki je
v veliki meri nadzoroval in s tem onemogocal drzavljanske svoboscine, ter
jugoslovanskim socializmom, za katerega delovanje je bila klju¢na visoka
stopnja politi¢ne in nenazadnje tudi ekonomske avtonomije drzavljanov.
Slovensko podpisni$tvo te resolucije je sploh absurdno, saj so z njim fasi-
sti¢ni in nacisti¢ni okupacijski in raznarodovalni zlocini v eni potezi ize-
naceni z dokumentirano zgodovinsko izku$njo egalitarne, veckulturne in
samopreskrbljene Jugoslavije, ki je na globalnem politicnem odru aktivno
podpirala slozen razvoj vseh narodov sveta.

Leto 2007: Cristina Ferndndez de Kirchner postane druga predsednica drZave
v zgodovini Argentine, po Isabel Perén, ki jo je s poloZaja odnesel vojaski udar
leta 1976. Kirchner je podobno kot Perdn oblast “podedovala” od moZa — Néstor
Kirchner se za drugi mandat ni potegoval — in nadaljevala s peronizmom, poli-
tiko, v katere srediscu sta subvencioniranje osnovnih dobrin in nacionalizacija
kljucnih drZavnih virov.

Na seznamu zlo¢inskih ideologij 20. stoletja pripravno manjka kapi-
talizem. Kot manjka tudi neokolonializem, ki se ga Se naprej aktivno
posluzujejo nekatere evropske drzave, medtem ko mnoge druge svoje
druzbeno bogastvo dolgujejo prav stoletjem kolonialnega izkori$¢anja
bogastva drugih narodov. Latentni podpori temu bi v jedrni Evropi morda
rekli “evropska zavest”. Prav te drzave, ki so jim antikolonialisti¢na gibanja
v Afriki in Aziji vzela precej vetra iz jader, so hitro nasle nove ideologije,
pod zastavo katerih so lahko vzpostavile nove modele ekstraktivizma. Ena
teh ideologij je ekonomska globalizacija, ki je delo vindustriji preselila tja,
kjer ga je mogoce ¢im bolj ucinkovito in ¢im ceneje izkoriscati. Druga je
ideologija evropske unifikacije, ki jo napove liberalizacija postsocialisti¢-
nih ekonomij po letu 1991 in se potrdi z ve¢ fazami Siritve Evropske unije
po letu 2004. Regija pravilno prepozna, da sicer nima litija, bakra, zlata,
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srebra, banan ali kave, ima pa v primerjavi z Zahodno Evropo cenejso
delovno silo, in to na samem pragu Evrope, predvsem pa visoko razvito
industrijo in stabilne javne sisteme, ki so tezko ¢akali, da njihovo delovanje
zunanji strokovnjaki optimizirajo ter dobicke od tega spravijo v svoj zep. Ob
vsem tem postsocialisti¢na Evropa trdno verjame, da ekstraktivizem velja
le za banane, baker ter ostale naravne vire, surovine in blago ter da raz-
prodaja pridobitev socializma ni ekstraktivizem, pac pa pravi¢na trgovina
v korist vseh ¢lenov od proizvajalca do kon¢nega kupca. Razprodaja svojih
draguljev mocno pod ceno je postsocialisti¢no Evropo duhovno povezala
z globalnim jugom. Naivnost glede tega, ki se kaze kot prepricanje, da je
regija v eni od zadnjih faz razprodaje nekdanje druzbene lastnine nazadnje
kon¢no zahodna, je iz postsocialisticne Evrope napravila tragi¢no junakinjo
lastne ideoloske transformacije.

Leto 2015: Ustavna obtoZba proti Lulovi socialisti¢ni naslednici Dilmi Rous-
seff po desetletju “roZnate plime” naznanja reakcionarni odgovor nanjo v obliki
vzpona konservativnih neoliberalnih politik v Latinski Ameriki. “Modro plimo”
prinasajo Mauricio Macri v Argentini, Sebastidn Pifiera v Cilu, Jair Bolsonaro
v Braziliji, Guillermo Lasso v Ekvadorju in Ivdn Duque v Kolumbiji.

Demonizacija socializma nazadnje morda sluzi predvsem temu, da ¢im
dlje odlaga neodlozljivo. Demago$ko enacenje politi¢ne ideje socializma
z avtoritarno naravo oblasti v socializmu je usmerjeno v mlajSe generacije,
pri katerih se trudi ¢im bolj zatreti neobremenjeno radoveden pogled na
politi¢noekonomsko idejo socializma. Vsemu trudu “zdruzene Evrope” in
“evropske zavesti” navkljub se dogaja prav to. Zahod oziroma zahodnjastvo
je po prelomu v novo tisocletje postalo negativna geopoliti¢na, kulturna in
duhovna kategorija, postalo je sinonim prokapitalizma, belega suprema-
cizma in rasizma, evropo- in zahodnocentri¢nosti ter izkori$¢anja global-
nega juga in vzhoda v globalizirani neoliberalni ekonomiji. Obrabili se niso
le ideoloski koncepti kapitalisti¢cnega zahoda, pac¢ pa se vedno bolj kaze,
da evropski in neevropski socializmi 20. stoletja niso izgubljena desetletja,
pac pa izkustva, ki implicitno in eksplicitno ponujajo modele za sodobne
politi¢ne prakse, naj se danasnja progresivna gibanja tega v polnosti zave-
dajo ali pa se sploh ne.

Leto 2018: “RoZnata plima” v svojem drugem valu obliva dele Latinske Ame-
rike, ki jih dotlej Se ni oplazila. Andrés Manuel Lépez Obrador, znan po kratic-
nem vzdevku AMLO, postane prvi socialisticni predsednik Mehike, ki v ospredje
svojih politik postavi interese Mehicanov pred interesi kapitala, javne investicije
in progresivne socialne reforme.
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Bolece absurdno in spet tragikomicno je, da je po mitologiziranem
padcu Berlinskega zidu kot sinonima socializma prav na novo ideolosko
utrjeni zahodni svet zacel mnozi¢no producirati neomarksisti¢no teorijo.
Podpira jo praksa. Osamosvojiteljske generacije Sirom po regiji so se na
desetletja varcnega socializma odzvale z desetletji potro$niske plehkosti
in nekriticnega konzumerizma, ki se kazeta tako individualno kot druzbe-
no: od fiksacij na nepremic¢nine in osebna vozila prek vzhodnoevropske
potovalne vneme, zdaj ko so meje prosto pretocne in so Vzhodnoevropejci
kon¢no svobodni, do razumevanja odpiranja novih poslovalnic Hoferja,
Lidla, Ikee in Decathlona na obrobjih mest kot znakov druzbenega napred-
ka. MlajSe generacije na zahodu medtem na ozadju okoljske, podnebne
in splo$ne druzbene krize vse bolj prevprasujejo kapitalizem, se vse bolj
odpovedujejo konzumerizmu in stvaroljubju kot Zivljenjskemu smotru ter
socasno oblikujejo progresivne socialne prakse, ki sicer ve¢inoma nosijo
nova, posodobljena imena (skupnostno delovanje, kolektivne kuhinje in
vrtovi, zadruge, kooperative, samooskrba, trajnostni razvoj, okoljevar-
stvena gibanja in drzavno vodene okoljske politike, univerzalni temeljni
dohodek, krajsi delovni teden itd.), a so iz postsocialisti¢ne Evrope videti
nenavadno znane. Razdvojenost Evrope ostaja: Zahodna Evropa je zdaj
toliko bolj progresivna, kolikor bolj nase jemlje socialisticne prakse, med-
tem ko je Vzhodna Evropa Se naprej obravnavana kot regresivna za vsako
preostalo sled socializma, ki je morda ostala v njeni ekonomiji ali druzbi.
Moderna Evropa je perfekten sistem dveh modalitet, primer popolnega
dualizma dveh entitet: stara Evropa se lahko svobodno spogleduje z ide-
jami bolj pravi¢ne druzbe, medtem ko je nova Evropa postala zastavonos$a
najbolj divjih oblik neoliberalnega kapitalizma.

Leto 2021: Na krilih glasov revnih delavcev s podeZelja, ki se v veliki meri iden-
tificirajo kot domorodci, je za predsednika Peruja izvoljen sindikalist in socialist
Pedro Castillo. Po le dobrem letu dni je prisiljen razpustiti kongres in sestopiti
2 oblasti, saj se na njegovo namero druzbene redistribucije zasebnih dobickov od
enormnega mineralnega bogastva Peruja izrazito sovraZno odzivajo opozicija in
mediji, ki v razslojenem Peruju notoricno predstavljajo “belo elito”.

Entuziasticna vzhodnoevropska restavracija kapitalizma je eden od
tirov, po katerih se je neoliberalni kapitalizem v Evropi in svetu zapeljal
v novo tisocletje. Samokolonizacija celotne regije je kapitalizmu pomagala
umetno podalj$ati njegovo zivljenjsko dobo na tisti tocki, ko se je Ze zacel
njegov zaton. In tako se tudi postsocialisticna Evropa, ko pride do socia-
lizma danes, nazadnje zgleduje po starih kapitalisticnih deZelah oziroma
tamkajsSnjih progresivnih gibanjih, vsem svojim izku$njam in prakti¢cnemu
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znanju navkljub. Z vecjo relevantnostjo in popularnostjo socialisti¢nih
idej na ozadju podnebne krize, ki je v resnici globalna kriza ¢lovestva kot
posledica kapitalizma, se za postsocialisti¢no regijo zacenja nov krog po-
snemanj - tokrat progresivnih socialnih modelov, ki so pogosto globoko
zakoreninjeni v revidirani in posodobljeni tradiciji socializma, tudi in
predvsem sovjetskega in jugoslovanskega, in so jim kar naenkrat pritaknili
pridevnik zahodni. Pristanek na dogmatizem ideje, da je kapitalizem zma-
gal nad komunizmom in socializmom, ki sta za vedno izginila z radarske
slike nekje v Bermudskem trikotniku let 1989, 1990 in 1991, se kaze kot
dvojna, trojna tragika, katere izvor je odpoved lastnemu glasu v spominja-
nju in zgodovinjenju polpreteklih druzbenih in politi¢nih dogajanj. V¢eraj
socialisti¢na Evropa je iz krogotoka progresivne socialisticne zgodovine
izstopila prav v trenutku, ko je bilo najbolj pomembno, da potrpi in pocaka,
da se globalna politi¢na plima spet obarva roznato.

Leto 2021: Drugi val “roZnate plime” pljuskne v Srednjo Ameriko, kjer
v Hondurasu izvolijo svojo prvo predsednico, Xiomaro Castro, ki v ospredje
postavlja boj proti ameriski militarizaciji Hondurasa in polaganje temeljev za
demokraticno socialisticno driavo.

Postsocialisti¢na Evropa iz svoje na novo naucene evropocentri¢ne
perspektive na Latinsko Ameriko gleda kot na tretji svet, s katerim nima
ni¢ (vec) skupnega. A regija, ki se je v unikatnem zgodovinskem procesu
samokolonizirala, zato da bi lahko ena ali dve generaciji ziveli dobro, ter
Latinska Amerika, ki ima na hrbtu poltisocletno zgodovino kolonializma,
ki ga zaokrozuje stoletje severnoameriskega intervencionizma, sta si bolj
podobni, kot je postsocialisti¢ni svet pripravljen priznati. Postsocialisti¢-
na regija se je s tem, ko je zavrgla trajnostne pridobitve socializma in jih
zamenjala s hitrimi reSitvami kapitalizma, na ironicen nacin poravnala
z latinskoamerisko izku$njo. Za hip, v zacetku devetdesetih, sta obe regiji
svobodno zadihali, po tem ko so na obeh straneh Atlantika popadali eno-
partijski, avtoritarni in diktatorski rezimi, ter se slozno zazrli v “krasni
novi svet” globalne trgovine, nenehne rasti in brezmejne svobode tako
ljudi kot kapitala.

Leto 2022: Kot predsednik Cila zapriseZe prvi “milenijski predsednik” Gabriel
Boric s programom, ki se osredotoca na socialno pravicnost, clovekove pravice,
varstvo okolja in feminizem.

Zgodovina obeh regij je stekla v loenih smereh, ko v Latinski Ame-
riki po le nekaj letih optimizma devetdesetih, ki v aspiracijskem (viSjem)
srednjem razredu postsocialisti¢ne Evrope fantazmagori¢no traja naprej,
ugotovijo, da je socializem ve¢ kot ocitno odgovor na odprta vprasanja,
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kako nadoknaditi zaostanek v splosni blaginji. Iz perifernega polozaja
v globalnem ekonomskem redu se je mogoce dvigniti le s pomocjo socializ-
ma. To dokazujejo vsi evropski socialisti¢ni eksperimenti, ki so tem, danes
kapitalisti¢nim drzavam prinesli relativno blagostanje, ki so ga drzave
nato lahko unov¢ile na razprodajah druzbenega premozenja, medtem ko
danes najboljsi argument za socializem ponuja kitajski gospodarski bum.
Roznato plimovanje, ki v valovih prinasa leve, socialisti¢ne in progresivne
vlade po kontinentu, je odgovor na skoraj dvesto let Monroejeve doktri-
ne, ki je ideoloski temelj za politicni intervencionizem in ekonomski
ekstraktivizem ZDA v Latinski Ameriki. RoZnata plima spodmakne tla tudi
evropocentricnemu romantiziranju diviega latinskoameriskega zahoda, kjer
naj bi bile politicne spremembe mogoce le s prevrati in revolucijami. Vse
leve vlade v Latinski Ameriki v tem tisocletju so bile izvoljene na demo-
krati¢nih volitvah, mnoge veckrat zapored ali pa po takem ali druga¢nem
premoru vnovic.

Leto 2022: Gustavo Petro, nekdanji ¢lan gverilskega gibanja M19, postane
prvi levicarski predsednik Kolumbije v vsej njeni zgodovini. V ospredje postavlja
agrarno veformo v prid vecje socialne enakosti, varovanje okolja ter boj proti
“narko-fevdalizmu” in desnicarskim paravojaskim skupinam, ki ga omogocajo.

Potrebujemo ve¢ socializma, da si bomo lahko na koncu privos¢ili nekak-
Sen kapitalizem, najbolje kapitalizem s ¢loveskim obrazom, je spoznanje,
ki je preoblikovalo politi¢no zivljenje v Latinski Ameriki v minulih dveh
desetletjih. Neoliberalni kapitalizem tam preprosto ne deluje, saj so drzave
prevec revne, da bi si ga lahko privoscile; najprej morajo zgraditi svojo last-
no bazo, ki bo odpravila temeljno neenakost, kakrsno proizvaja od zunaj
vsiljeni kapitalizem, ki regijo ekonomsko iz¢rpava. Da je do druzbenega
bogastva mogoce na le dva nacina, progresivna gibanja v Latinski Ameriki
zelo dobro vedo: ena pot je kolonialno prisvajanje bogastva drugih, druga
je vzpostavitev antiimperialisti¢ne socialisticne ekonomije.

Leto 2022: Za novega starega predsednika Brazilije je izvoljen veliki politi¢ni
povratnik svoje dobe Lula, katerega priljubljenosti ni skodovalo niti prestajanje
zaporne kazni po politicno motivirani obsodbi zaradi korupcije. Dela se loti, kjer
ga je pustila njegova prav tako politicno preganjana socialisticna naslednica
Dilma Rousseff — pri novem krogu progresivnih in okoljevarstvenih reform.
V mednarodni politiki si za cilj zada povezovanje Latinske Amerike in globalnega
Juga v Zelji njegove vecje odpornosti na pritiske z globalnega severa.

Medtem ko si Latinska Amerika in celoten globalni jug po stoletjih
podrejenosti svoj glas in zastopstvo samih sebe pocasi, a vztrajno jem-
ljeta nazaj, je postsocialisticna Evropa prenehala praviti lastno zgodbo,
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odpovedala se je razglaSanju nepriljubljenega mnenja, z ideolosko uklonit-
vijo pa je iz rok izpustila tudi nadzor nad lastno ekonomskopoliti¢no
prihodnostjo. Odprte zile Latinske Amerike so postale odprte zile post-
socialisti¢ne Evrope. Njene tranzicijske razvojne strategije, ki temeljijo bolj
na predaji kot prodaji premozZenja, prosti dostopnosti virov najboljsSemu
kupcu in stekanju kupne moci prebivalcev k tujim korporacijam, nikoli
niso predvidele dolgoro¢ne ekonomske suverenosti. Ceno revazalizacije
lokalnih ekonomij na svojih ramenih Ze nosijo mlajSe generacije, ki se kot
prve po stoletju rasti blagostanja iz generacije v generacijo soocajo s slabso
kvaliteto zivljenja ter bistveno manj$o eksistencno varnostjo. Iz splosne
pavperizacije celih generacij se ponuja neizogiben sklep. V generaciji ali
dveh, sploh ko bo biolosko presahnil Se s spominom armiran optimizem
osamosvojiteljskih generacij, bo socializem znova edina politi¢na izbira,
ki bo omogo¢ila druzbeno regeneracijo. Ko bo slovenska druzba preve¢
revna, da bi si $e lahko privoscila kapitalizem, se bo socializem vnovi¢ zacel
kazati kot privla¢na moznost ureditve druzbenih odnosov.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Gaja Kos

Ciao, Bologna!

Vecina tako ali drugace delujo¢ih na podrocju mladinske knjizevnosti
vsako pomlad veselo pri¢akuje Bologno, s ¢imer nimamo v mislih samega
mesta (kak kapucino v centru seveda tudi, assolutamente), pac pa seveda
Bolonjski knjizni sejem, najvecji sejem otroskih in mladinskih knjig na
svetu. Z eno besedo - raj za ljubitelje ustvarjalnosti za otroke in mlade,
tako besed kot podob, ki so pogosto nelocljivo povezane. Pogovori med
kolegi se pogosto ze kak mesec prej obvezno vrtijo okoli vprasanj A gres
v Bologno? Kako gres$ v Bologno? Za koliko dni? Imas hotel Ze rezerviran?
ipd. In tako je vsako leto, ko je v igri ¢isto “navadna” Bologna; letos, ko je
bila Bologna za nas BOLOGNA, s3j je bila Slovenija ¢astna gostja 61. edi-
cije sejma, na katerem smo morali pustiti kar najboljsi vtis (in odtis), pa
je bilo sploh veselo, ne le kak mesec prej, ampak smo, vsaj nekateri, takoj
ko smo “oddelali” Frankfurt, Ze delili ¢as na pred Bologno in po Bologni,
v smislu, po Bologni bo vse drugace, malo se nam bo sprostilo, lazje bomo
zadihali. Zdaj Ze lahko napiSem - no, ja, glede tega smo bili (nekateri) mor-
da nekoliko preve¢ optimisti¢ni, ampak ni¢ hudega, pred nami je poletje,
v katerem bo vse drugace, malo se nam bo sprostilo, lazje bomo zadihali ...

Za zacetek nekaj splo$nih ugotovitev in opozorilo, da pric¢ujoci zapis
zajema predvsem vtise, obc¢utke, opazanja, Zelje in kar je Se teh katego-
rij podpisane in torej ni objektivno (strokovno, novinarsko ali kaksne
druge stroge sorte) porocilo s terena. Torej, sploSna opazanja — v zvezi
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s Frankfurtom je bilo nedvomno veliko ve¢ pompa tako doma kot v tujini
(tako v nemskih in drugih tujih medijih kot na samem sejmu) in zanj je
bilo tudi mnogo (mnogo) vec¢ denarja in kadra na Javni agenciji za knjigo.
O Bologni se je govorilo manj in predvsem manj ¢asa (¢e odstejemo dej-
stvo, da smo na ta dogodek cakali vrsto let in da so nekateri s pripravami
dejansko zaceli Ze pred vec leti; se je pa zato Se tako reko¢ tik pred zdajci
veliko ugibalo, predvsem o programu, ki ga je nameravala Slovenija v kon¢-
ni fazi izpeljati), pa tudi na spletni strani sejma je bila, roko na srce, infor-
macija o drzavi ¢astni gostji precej neizpostavljena, kar mi je dalo misliti,
da je za nas stvar veliko vecja kot za sejem. No, pa saj je logi¢no; ze res, da
smo imeli naziv “c¢astni”, a vendarle smo bili le ena izmed pribliZzno stotih
drzav in regij (kar je skupaj naneslo kar 1523 razstavljavcev!). A Se nekaj je
res, na kar je vseskozi opozarjala tudi direktorica Javne agencije za knjigo,
Katja Stergar - sejma imata precej razlicen znacaj, drzavi Castni gostji pa
so na voljo tudi povsem razli¢na navodila, podpora in ponudba s strani
organizatorjev. Nekaj smo o tem lahko slisali, ker pa ozadij in okolis¢in
ne poznam dovolj natan¢no in ker si nima smisla zastavljati vprasanja, kaj
bi bilo, ¢e bi v Bologni gostovali prej kot v Frankfurtu, kot je bilo prvotno
tudi zamisljeno, bom strnila nekaj vtisov o tem, kako se je uspelo Sloveniji
predstaviti s priblizno desetkrat manj finan¢nega vlozka in neprimerno
manjso ekipo kot v Frankfurtu in kako je nasploh utripala leto$nja Bologna.

Zame je bila letos posebna ze zato, ker sem bila na sejmu prvi¢ vse od
otovoritve pa do zadnjega dne, ko veliko razstavljavcev, ocitno Ze oma-
ganih po vseh sestankih, sprejemih, napol poslovnih vecerjah in bogsiga-
vedi ¢em vsem Se, Ze okoli poldneva prazni police stojnic in polni Skatle
s knjigami, ki bodo morda nekoc¢ stale v knjigarnah in knjiznicah kaksne
tuje dezele, morda pa tudi ne, odvisno, kako uspesni so bili agenti, zaloz-
niki ali uredniki pri prodaji avtorskih pravic. Skratka, v ¢etrtek sem bolj
kot kar koli drugega samo Se malo tavala po deloma praznih halah, ki so
puscale vtis zapuScenosti in utrujenosti; slednja se je lotevala tudi mene,
in sicer v kombinaciji z ob¢utkom rahle frustriranosti, ki me neprijetno
obide na ¢isto vsakem (tujem) sejmu — kako za vraga vse to absorbirati?
Po kak$nem klju¢u naj jemljem knjige v roke? Je takole sploh mozno
dobiti nekaksen pregled, zaznati kaksen trend? Bolj sistemati¢no sem si
ogledala knjige (viseCe s stropa na prekratkih vrvicah), ki so se uvrstile na
“BRAW Amazing Bookshelf”, med katerimi je tudi slikanica brez besedi-
la Marte Bartolj A smo Ze tam?. Gre za izbor top sto knjig in Stiridesetih
drzav (kontekst: na razpis prispe 3355 knjig 810 zaloznikov iz 65 drzav!),
ki so se potegovale za nagrado BolognaRagazzi Awards, o kateri je presojala
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komisija, v kateri je bila tudi Tina Bilban. In ne samo mimogrede, tudi
v komisiji za Andersenovo nagrado smo imeli slovenskega predstavnika,
Pavleta Ucakarja; ¢e omenjenim pristejemo Se Ano Maraz, ki je razstavlja-
la na Bolonjski razstavi ilustracij, Slovenci torej tudi takole zaznamujejo
Bologno! Hm, bi morala tule pisati o Andersenovi nagradi (pisatelj Heinz
Janisch iz Avstrije in ilustrator Sydney Smith iz Kanade), nagradi Astrid
Lindgren (Indigenous Literacy Foundation iz Avstralije), slikanicah brez
besedila, stripih, nagrajenih leposlovnih in pou¢nih knjigah? Ah, prevec
je vsega in premalo Casa (prostora)! Na koncu kapituliram tudi na terenu
in si privo$¢im eno calzone. Mimogrede, s tega staliS¢a je domaci dogodek
Bologna po Bologni, ki nam na nekaj policah Konzorcija ponudi izbrane
zanimivosti in nagrajene knjige z Bolonjskega sejma, odli¢na pogruntavsci-
na (Ce drugega ne, lahko preveris, kaj vse se ti je izmuznilo, Ce si bil pravo
Bologno primoran izpustiti, je pa $e toliko bolj dobrodoslo), a bo menda
letos nepreklicno potekala zadnjikrat.

Ce se vrnem k tavanju - tega si lahko privo$¢im zato, ker na sejmu nikoli
nisem v vlogi prodajalke in nakupovalke avtorskih pravic, pa¢ pa v svojih
obicajnih vlogah, torej v vlogi literarne kriti¢arke, urednice, avtorice in
prevajalke, a do letos nikoli aktivno, pac pa kot opazovalka. Vimenu vseh
stirih me seveda vselej zanima, kaj je novega, posebnega, odbitega (na lovu
za tem sem vedno in povsod), zanimivega, zadovoljna sem, ¢e najdem kaj,
kar mi da nekaksen poriv v kreativnem smislu, pa cetudi le skrbno shra-
njen za case, ko bom imela spet ¢as razvijati lastne ideje in besedila. Ena
izmed “tezav” Bolonjskega sejma se pokaze, ko zeli$ kak$no knjigo kupiti,
denimo z idejo, da bi jo bilo vredno prevesti, ali pa zgolj iz prepric¢anja, da
jo enostavno nujno mora$ imeti - vecina “prodajalcev” obzalujo¢ ali pa
tudi ne odkima, ¢e$, ne prodajamo knjig, ampak avtorske pravice. Tako
ti preostane le Se sejemska knjigarna, ki pa je zalozZena, no, to je brzkone
premocna beseda, recimo, da premore bolj kot ne le knjige v italijans¢ini;
lani sem si jih sicer nekaj omislila, letos pa ni nobena do te mere priteg-
nila moje pozornosti, da bi cutila neustavljivo potrebo po nakupu, je pa
nekaj primerkov prislo do mesta v galeriji mojega telefona, kjer ¢akajo na
natanénejso proucitev ali narocilo prek Amazona. Ce je torej ena od stvari,
ki jih pogresam, bolj razsirjena moznost nakupa knjig, so druga tocka, ki
mi nekako umanjka, otroci. Narava Bolonjskega sejma je povsem poslov-
na, kar pomeni, da se sejem noben dan ne odpre za najsirso javnost, a ko
pomislim na toliko zakladov na enem kupu, se mi manjkajoci otroci kar
malo zasmilijo (tega seveda ne zapisujem kot obiskovalka sejma, ki ji je
bila zelo po godu postpandemicna “zracnost”, pa¢ pa kot ljubiteljica knjig,
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prepric¢ana, da morajo biti otroci, ¢e naj tudi sami to postanejo, ¢im veckrat
obkrozeni s knjigami, pa tudi z ustvarjalci; in kje je tega na pretek, ¢e ne na
najveéjem sejmu otroskih knjig?!). Torej, ostala sem pri tavanju po sejmi-
$¢u - tega je bilo kljub ve¢jemu Stevilu dni, ki sem jih imela na voljo, letos
manj kot obi¢ajno (oziroma je bilo zavoljo sicers$nje zaposlenosti letos res
v vedji meri tavanje kot raziskovanje), ker sem bila v nekaterih vlogah (ali
njihovi kombinaciji) izjemoma vendarle aktivno udeleZena v sejemskem
in obsejemskem dogajanju.

Akcija se je zacela ze prvi dan, takoj po otvoritvi sejma, ko smo imeli
kuratorji razstave slovenske knjizne ilustracije z naslovom And then what
happens? skupinska vodstva po razstavi. Ker sem imela torej privilegij,
da sem bila c¢lanica kuratorske ekipe - ob Tini Bilban, Suzi Bricelj, Tanji
Komadina, Ivanu Mitrevskem in Mariji Nabernik - in bila torej aktivno
udeleZena pri zasnovi razstave oziroma pri izboru ilustratorjev in njihovih
del, bo, kar koli bom o razstavi zapisala, seveda povsem pristransko, a ker
je predstavljala velik (najvecji?) delez nasega ¢astnega gostovanja, mimo
nje vseeno ne morem. Naj za¢nem z ugotovitvijo, da je nekaj videti oprem-
ljen prostor na renderju in nekaj ¢isto drugega v zivo; baldahin, ki sta si ga
zamislili arhitektki Sara Badovinac in Sara Skarica, v katerem naj bi bilo
predstavljenih dvanajst izpostavljenih ilustratorjev, je bil Ze na zaslonu
videti zanimivo in dobro, v realnem prostoru pa je prav zares pravlji¢no
zazivel in vsekakor dodobra markiral prostor, ki nam je bil dodeljen. Ta
je tako rekoc¢ ob vhodu na sejmisce, kar pomeni, da skorajda hoces$ noce$
mora$ mimo - mimo ze, a verjamem, da je prav iz radovednosti, kaj skriva
srebrni baldahin, marsikdo svoj korak namensko usmeril proti njemu.
Verjamem pa tudi, da nihce, ki se je, pa naj bo namenoma ali po nakljucju,
zna$el v njem, pa tudi na vzporednem delu razstavnega prostora, kjer se
je predstavilo Se dvaintrideset ilustratorjev (na t. i. razgrnjenem katalogu
pa je bilo vseh skupaj kar 59), ni bil razocaran, pa¢ pa nasprotno, da so bili
vsi ocarani. Taksni so bili namre¢ odzivi obiskovalcev; tuji, ki so se zbrali
na prvem vodstvu po razstavi, so dobesedno vsrkavali predstavitve ilustra-
torjev (tiste, ki so bili prisotni, smo namrec¢ prosili, da svoje ustvarjanje na
kratko predstavijo sami) in zastavljali vprasanja, tako da je bilo predvidene
pol ure odlo¢no premalo; enako se je izkazalo tudi na obeh vodstvih prvega
dne za slovenske obiskovalce, ki so v Bologno tako reko¢ le za nekaj ur
skocili z dvema avtobusoma - prve so priganjali zato, da bi na vrsto prisli
drugi, slednje pa zato, ker jih je ¢akal avtobus. In tako smo morali s tezkim
srcem tako reko¢ sredi besede ustavljati nase ilustratorje, ki so se vsi po
vrsti blazno simpati¢no in kajpada tudi zanimivo razgovorili, in avtobusne
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potnike dobesedno pri(e)ganjati od ilustracije do ilustracije. Se je pa ze na
prvem vodstvu pokazalo, na kaj smo vsi skupaj pozabili - na mikrofon in
ozvocenje, s katerim bi bila vodstva normalno sli$na. V tem pogledu nam
je sicer prirocna “prepis$na” lokacija povzrocala dodatne tezave, ampak
z napenjanjem glasilk in stalnim pozivanjem ljudi, naj prekrsijo vsa pravila
osebne distance in se ¢im bolj nagnetejo okoli govorca, je nekako $lo, ni
pa bilo idealno.

Na srec¢o podobe glasno govorijo tudi same in ob vsej raznovrstnosti
poetik, tehnik in pristopov, kar je — pestrost, torej — tudi ena od specifik
domace knjiZne ilustracije, so imeli obiskovalci kaj videti in sliSati. Kadar
koli sem $la mimo naSega razstavnega prostora, je vrvel od ogledovalcev
in tudi pri prodajnem pultu ni bilo zati$ja, kar pomeni, da je Sloveniji
o¢itno uspelo ustvariti nekaj, kar je padlo v oéi in pritegnilo. Ce bo komu
ostalo v dolgoro¢nejSem spominu, toliko bolje. Temu bi torej menda lahko
rekli: cilj uspesno dosezen. Verjamem, da je imel kdo tudi pripombe, se
s ¢im ni strinjal in bi kaj naredil drugace, jasno, a prevladujoc¢e navdu-
Senje in nasploh dobro razpoloZenje, ki sta vladala med domacimi (tu
mislim slovenskimi, ne italijanskimi) obiskovalci, sta bila lepo nalezljiva.
O zanimanju za (naso) ilustracijo, ilustratorje in striparje so nenazadnje
pricali tudi zelo lepo obiskani pogovori, delavnice in drugi dogodki, na
katerih so sodelovali. Kot moderatorka enega izmed njih lahko omenim
samo nekoliko nadlezen obicaj, da zelijo Italijani dogodke, kljub temu da
potekajo v anglescini, tolmaciti tudi v italijan$¢ino, kar v praksi pomeni, da
tako rekoc polovico dragocenega ¢asa, v katerem bi gostje gotovo kaj zani-
mivega povedali, “pozre” tolmac, da ne omenjam, da ob stalnem ¢akanju
na prevod zelo slabo (ali sploh ne) zazivi spontana debata. Pa da ne bom
samo o nas ... Vneposredni bliZini nase razstave je bila tudi nepogresljiva
velika razstava skrbno izbranih ilustracij Bolonjskega sejma, na kateri se
je letos predstavljala tudi Ana MaraZ z ilustracijami iz knjige Majde Koren
ProtideZevna juha. Razstava ima izjemno teZzo, saj se je nanjo uvrstilo le 79
ilustratorjev od 3520 prijavljenih, in je prava pasa za oc¢i; od genialnih kon-
ceptov do genialnih realizacij, ki morajo koncati vsaj v telefonski galeriji,
¢e ze na domaci steni nikoli ne bodo (le redke so izjeme, ki opazovalca
pustijo razmeroma hladnega).

Kakor koli ze, zalotila sem se, da ze lep ¢as piSem le o ilustraciji in ilu-
stratorjih - kje pa so slovenski pisateljic To vprasanje se je seveda zastavlja-
lo Ze pred odhodom v Bologno in nekaterim tudi v Bologni, a kakSne resne
javne debate ni doseglo, morda vendarle tudi zaradi pojasnil, da Bolonjski
knjizni sejem, tudi zaradi svoje zaprte narave, na samem sejmiScu ne
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ponuja prav veliko odrov ali drugih prizoris¢, ki bi bili namenjeni avtor-
jem, da Italijanom na lokacijah po mestu nima smisla ponujati avtorjev,
ki nimajo prevodov v italijanscino in da tudi za slednje v nekaterih insti-
tucijah (knjiznice, knjigarne, morda $e kaj drugega?), ki so jim bili nastopi
slovenskih avtorjev menda ponujeni, s strani lokalnih organizatorjev ni
bilo zanimanja. In, nenazadnje, da je v Bologni pac¢ vselej fokus prav na
ilustraciji. Osebno, tudi kot avtorica, argumente razumem in se mi zdijo
smiselni - dejstvo je, da zanje (za nas) v smislu prepoznavnosti v tujini
(ne le hipne, za ¢as enega nastopa) najve¢ lahko naredijo agenti, zalozniki
ali uredniki s prodajo avtorskih pravic v tujino. Tudi v Italijo, kjer (Se)
nismo prav zelo prisotni. Ce se bo leto$nja Bologna (in nasploh prihaja-
joci sejmi) po tej plati izkazala za (nadpovprecno) uspesno, bomo lahko
rekli, da je imelo nase Castno gostovanje tudi dejanski ucinek. Prav tako,
¢e si bo kakSen tuj zaloznik zaZelel katerega od nasih ilustratorjev, ¢eprav
moramo biti, re¢eno malo zares in malo za hec, glede na dolge ¢akalne
dobe pri najboljsih s temi zeljami ze kar malo previdni. In prav tako, e
si bo kateri od tujih udelezencev konference o dobrih praksah s podrocja
promocije branja We love reading, ki je kot del predstavitve Slovenije kot ca-
stne gostje v organizaciji slovenske sekcije IBBY in Drustva Bralna znacka
Slovenije potekala v centru mesta v knjiznici Salaborsa, katerega od nasih
projektov vzel kot model za kakSen soroden projekt v svoji dezeli. V na-
sprotnem primeru bo $la letosnja Bologna mimo predvsem v znamenju
veselja in ponosa na lastno delo ter, domnevam, razrahljanih Zivcev ekipe
Javne agencije za knjigo, pa vendar tudi kot dokaz, da se lahko z majhnim
finan¢nim vlozkom pusti vsaj dober vtis, Ce Ze ne odtis.

Seveda bi si lahko zastavila Se kak$no vprasanje, pomodrovala o tem,
kaj bi bilo, ¢e bi ..., 0 delovni vnemi, (ne)povezovanju, komunikaciji, ¢a-
sovnicah, odsotnostih in prisotnostih, a ker mislim, da je Slovenija svoje
gostovanje vendarle ¢astno opravila, ne bom. Naj ostanejo dober obcutek
in lepi spomini na kak vecerni aperol spritz v dobri druzbi somisljenikov,
torej ljubiteljev otroskih in mladinskih knjig, zdaj pa novim zmagam na-
proti, da bomo imeli tudi na naslednji Bologni kaj pokazati, pa ¢eprav zgolj
v intimi nacionalne stojnice.
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Nara Petrovi¢

Vel kot igra

21. decembra 2023 je trinajstletni Willis Gibson dosegel sveti gral Tetrisa:
“obrnil” je to priljubljeno racunalnisko igrico. Sredi osemdesetih let jo
je Aleksej Pazitnov zasnoval tako, da jo je nemogoce premagati, ker je
na najvisji stopnji preprosto prehitra. In res, “obrniti” Tetris se je zdelo
nemogoce Se v zacetku leta 2023. Kako neki je po tolikih letih nekomu
vendarle uspelo?

Ce ste kdaj igrali Tetris - in tezko verjamem, da ga nikoli niste -,
veste, kako dobre reflekse potrebujete in kako tezko je like, sestavljene
iz stirih kvadratkov (t. i. tetromine), pravoc¢asno zavrteti in postaviti na
ustrezno mesto, kajti vsakih nekaj stopenj se hitrost poveca. Po ze tako
bliskoviti osemindvajseti stopnji se na devetindvajseti hitrost podvoji in
igranje postane prakticno nemogoce. Dolga leta je ta stopnja veljala za t.
i. kill-screen. Igralci so vseeno vztrajno poskusali igrati naprej, Ceprav je
za Cloveske oci, prste in reflekse devetindvajseta stopnja dolgo ostala ne-
igriva. Tudi najvi$ji mozni rezultat, 999.999, je Sele leta 2009 prvi dosegel
Harry Hong.

Leto zatem so prvi¢ organizirali svetovno prvenstvo in zacela se je no-
va doba tekmovalnega Tetrisa. To je res cuden “Sport”, saj se je svetovno
prvenstvo zacelo po tem, ko je prvi igralec dosegel maksimalen mozni
rezultat, tekmovanje poteka na tehnologiji iz prejSnjega stoletja: na origi-
nalni razlicici konzole Nintendo iz leta 1989 in na zaslonu s katodno cevjo.
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Na tekmovanjih vse bolj zmagujejo mladostniki, ki leta 2010 $e niti v vrtcu
niso bili.

Kaj bi si mislil ljubitelj avtomobilskih dirk izpred petdesetih let, ¢e bi
izvedel, da se jih smejo udeleZevati samo starodobniki iz leta 19392 Mo-
del Alvis s 4,3-litrskim motorjem iz tega leta je sicer Ze dosegal hitrost
sto osemdeset kilometrov na uro in pospeSeval do sto v manj kot osmih
sekundah, zato bi na dirki verjetno prekasal Stirideset let mlajsega ficka.
Ampak v sedemdesetih letih so se po cestah podili Ze dosti zmogljive;jsi
avtomobili, recimo slavni porsche 911, da lamborghinija countac niti ne
omenjam.

Pri racunalniski tehnologiji v zadnjih Stiridesetih letih je bil razvoj Se ve-
liko hitrejsi. Zakaj torej ne bi mogli v Tetrisu tekmovati vsaj z boljso grafiko
in lepSimi barvami? Seveda bi lahko, ampak bolj ko razmis$ljam o tem, bolj se
mi zdi izbira starega Nintenda stilska in celo romanti¢na. Go in §ah v klasi¢ni
izvedbi $e vedno igramo na lesenih plo$cah, ¢eprav so nam na voljo ekrani
z locljivostjo super HD in nas v obeh igrah rac¢unalniki prekasajo. Boti lahko
igrajo Tetris v nedogled, aljudje smo ljudje in izvorni Tetris je izvorni Tetris.
Ko so zaziveli dinozavri, enocelicarji niso izginili; ko so svetu zavladali sesal-
ciin so dinozavri izginili, so enocelicarji vztrajali in $e kar bodo, tudi po tem,
ko bomo izginili ljudje. Nekaj takega je izvorni Tetris: enoceli¢ar med sesalci.
Bil je prva igrica, ki so jo kozmonavti igrali v vesolju, in ne bi me ¢udilo, ce
jo bodo iz cCiste romantike prvo igrali tudi na Marsu.

Najbolj privla¢no pri klasi¢ni Nintendo razli¢ici Tetrisa je to, da vrsta
izzivov ni zrezirana, ampak je naklju¢na. Igralci morajo premagati ovire,
ki so stranski uc¢inki tehni¢nih napak in improvizacij, v katere so bili pro-
gramerji prisiljeni zaradi omejitev takratne tehnologije. Ti stranski u¢inki
niso ni¢ kaj drugac¢ni od evolucijskih, ki so po verigi dogodkov botrovali
razvoju ¢loveka.

Nekaj inovacij pa je klasi¢ni Tetris vendarle dozivel. Zdaj na tekmova-
njih Steje tocke tudi od milijona naprej. Pri tako hitri igri je Stevec seveda
klju¢en! Ko je Donald Milokanovi¢ v tekmovalnega fi¢ka namestil motor
suzuki GSX-R 1000, je moral dodati tudi ustrezen merilec hitrosti (mimo-
grede: ta ficko bi gotovo pustil za sabo alvina 4,3). Tudi danasnji igralci
Tetrisa potrebujejo nove Stevce, prisli so Ze do osem in ve¢ milijonov
tock, kar je mozno zaradi drobnega popravka v programski kodi. A Tetris
je obenem ohranil tehni¢ne “napake”, ki ravno zato, ker niso nacrtovane,
prina$ajo razburljive izzive.

Za premagovanje teh izzivov je zasluzna izvirnost v rabi igralne konzole.
Leta 2011 so prvi igralci z obi¢ajno rabo tipk pokazali, da je Tetris mozno
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igrati tudi na devetindvajseti stopnji, ampak za to, da so dosegli enaintri-
deseto stopnjo, so potrebovali sedem let! Devetindvajset let je trajalo,
da je kak igralec zanesljivo presegel devetindvajseto stopnjo. Vesolje se
(o¢itno) igra z nami!

Raba konzole se je najprej spremenila s tehniko “hipertapkanja”, s ka-
tero so igralci do leta 2020 zmogli doseci osemintrideseto stopnjo. Potem
je prisla Se novejsa tehnika “rolanja” in napredovanje je postalo skokovito,
pa vendar se je ob koncu leta 2022 ustavilo pri petindevetdeseti stopnji.

Ves preostali napredek, vklju¢no z Willisovo “zmago” nad Tetrisom, se
je zgodil tekom leta 2023. Najprej se je nekaj igralcev prebilo do stoosem-
intridesete stopnje. Po tej so tr¢ili ob naslednji zid, povezan s ¢udnimi
barvami likov zaradi problema v programski kodi. Posebej tezavne so se
izkazale stopnje med stoSestinstirideseto in stooseminstirideseto, saj se
tam nekateri tetromini obarvajo tako temno, da so na ¢rnem ozadju prak-
ti¢no nevidni.

17. novembra 2023 je igralec z vzdevkom PixelAndy prvi dosegel sto-
oseminstirideseto stopnjo. Igralci so vedeli, da jih samo $e sedem stopen;j
lo¢i od moznosti, da dosezejo kill-screen. Justin Yu, zmagovalec svetov-
nega prvenstva leta 2023, je zacel v Zivo predvajati vsakdanje poskuse, da
bi dosegel sanjski mejnik. Ze prvi vecer se mu je pridruzil Willis in se, na
zaéudenje vseh, prvi prebil do stotriinpetdesete stopnje! Ce se vam vrti
v glavi od nastevanja vseh teh stopenj in imen igralcev, prosim, potrpite
samo $e malo, blizamo se koncu zgodbe!

Le nekaj dni pozneje je Willis na stosedeminpetdeseti stopnji Tetris
tudi “obrnil” in se zapisal v zgodovino: izbrisala se je vrstica, ekran je
zmrznil, glasbo je zamenjal zategel pisk in Willisu se je zmeSalo od nav-
duSenja. Zmagoviti video si je na kanalu Youtube ogledalo ve¢ kot dva
milijona radovednezev. Igricarski svet, vkljucno s snovalci Tetrisa, se je
poklonil izjemnemu dosezku. Napisanih je bilo na stotine, ¢e ne na tisoce
¢lankov, posnetih Se ve¢ kratkih filmov (npr. After 34 years, Someone Finally
Beat Tetris, po katerem povzemam rdeco nit dogodkov). Pridruzujem se
navdusenim komentatorjem, toda zame je zgodba o izjemnem dosezku
predvsem odskoc¢na deska za poglobljeno razmisljanje o ljudeh in vesolju,
igri in entropiji, puritanstvu in globalnem segrevanju.

Tetris bo zivel naprej. Se si je mozno izmisljati nove izzive, denimo
po stopetinpetdeseti stopnji poceti prav obratno, kot je storil Willis, ko
je namerno izpraznil vrstico, ob kateri je ekran zmrznil. Igralci se lahko
poskusijo temu nacrtno izogibati skozi vseh preostalih sto stopenj, in e
se jim to posreci, se bodo po dvestopetinpetdeseti stopnji znasli spet na
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zacetku, na stopnji ni¢. Igricarji temu novemu nedosegljivemu (oziroma $e
nedosezenemu) cilju pravijo “ponovno rojstvo” in menijo, da ga je mozno
dosecile s skupnim prizadevanjem, ne s tekmovanjem posameznikov dru-
gega proti drugemu. Ce kaj takega ne bo uspelo Willisu, bo pa kaksni ekipi
trinajstletnikov cez leto ali dve, morda s kak§no povsem novo tehniko.

Ko bodo tisoci “obracali” Tetris, takrat bo na teh dosezkih zraslo nekaj,
kar je trenutno nepredstavljivo. Tetris je bil programiran, da vedno pre-
maga Cloveka, potem ga je ¢lovek vendarle pretental, naslednji korak je,
da skupaj zakorakata v novo dobo, kar je znak svojevrstne enakopravno-
sti med ¢lovekom in racunalnikom. Simboli¢no je krepiti to vez na ravni
tehnologije iz leta 1989, ne iz leta 2024. Nekako tako je, kot ¢e bi se racu-
nalniki in ljudje povezovali na celi¢ni ravni, kjer je meja med identitetami
zabrisana in racunalnik ¢loveku ni groZnja (in obratno). Morda se v tem
igrivem svetu od nekod pokaze duh Alana Turinga, da s tiridimenzional-
nim tetrominom pocisti neke nepric¢akovane vrstice tako na ekranih kot
v ¢loveskih glavah.

V Tetrisu se dogaja nekaj podobnega kot v biologiji, kjer se molekule po-
stavljajo v vzorce, se igrajo z lastnimi tehni¢nimi napakami in z mutacijami
gradijo nepric¢akovane novosti. Igralec skrbi za notranjo homeostazo siste-
ma, da prihajajoci liki odtekajo enako hitro, kot pritekajo. Bojevati se mora
proti entropiji. Tega mikrokozmosa inovativnosti ni tezko omalovazevati,
ker gre na videz za banalno igrico, ampak kdor se Tetrisu posmehuje, se
prikrajsuje za povsem verjetno perspektivo, da je vse v vesolju igra.

S te perspektive je razumno predlagati, da razvoj igranja k razvoju druzbe
doprinese vec kot vase zazrto gospodarstvo in v egoizem zasidrana politika.
S samo spremembo perspektive seveda nimamo moznosti vplivati na za-
konitosti in pravila, lahko pa skozi igro odpremo pot domisljiji, da drugace
preprimemo gumbe in ustvarimo poseben prostor, v katerem lahko preten-
tamo vsaj nekatere zakonitosti in pravila. Tega ne storimo zato, da bi si jih
podredili, ampak zato, da bi z njimi sodelovali v igri, ki nas povezuje.

%3t

Ko sem zakljuceval ta esej, sem sedel na breg recice in opazoval njen tok,
da umirim ideje, ki so mi plesale po glavi. Se pred dvema dnevoma se nisem
mogel usesti na svojo najljubso skalo, ker so po obilnem deZevju ¢eznjo
pljuskale blatne, penaste vode. Ko se je reka dovolj umirila, me je povabila
k sebi. Se vedno je bila toliko jezna, da se po njeni gladini niso mogli poditi
vodni drsalci, a nezni vrtinec med skalo in obalo se je vendarle naredil.
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Kakor reka poganja ta vrtinec, da na videz stoji na mestu, poganja tudi
moje misli, ¢eprav na videz sedijo negibne nekje na robu nemirnega duha.
Samo po osamljenem topolovem listu na gladini vem, da voda krozi. List
se odmakne od zZuborecega toka reke, upocasni, ko se bliza obali na desni,
se rahlo zaziblje, ko zavije proti skali in pohiti nazaj proti toku. Ustras$im
se, da ga bo Zuborenje odneslo, toda ne, pohiti na desno, se umiri, odplava
Seenkrog..in$een,inseen ..

Potem me zacne motiti, da je list tako ujet. Pograbim palico in jo pre¢no
pomocim ¢ez Zuborenje in vrtinec. List uide, a se kot nala$¢ upre moji za-
roti in se po ¢cudnem poskoku med penami vrne k skali. Odmaknem palico
in spremljam, kako se ves treso¢ vrtin¢i pod menoj, preden se umiri in naj-
de svoj stari ritem v zavetnem vrtincu, ki ga Se naprej poganja brzeca reka.

Zavem se, da je nacrtovanja v zgodbi zivljenja ravno toliko, kot lahko
za reko recem, da si sama nacrtuje svojo strugo. Utiranje struge se dogaja
tako, da se reka odziva na teren in teren na reko, pri ¢emer ni prostora za
nadvlado enega nad drugim. Reka in teren se morata najti nekje na sredi-
ni, ¢eprav drzi, da je reka dejavnik, ki tece, teren pa je pretezno staticna
podlaga. Reka oblikuje teren, a tudi teren oblikuje reko. Ples njune vzajem-
nosti gradi vijugasto linijo, h kateri se stiskajo naselbine in velemesta Ze
od pradavnin, prav tako se k tej isti ¢rti stiska zivljenje nasploh. K njej se
stiskam jaz, ker mi je vSec ta skala in mi gre na zivce vrtincenje topolovega
lista. Tako kot derodi tok reke ob zavetnem koticku skupaj z listom poganja
tudi moja ¢ustva, prosta energija poganja vse Zivljenje na Zemlji. S prosto
energijo nas, seveda, obliva zarece Sonce.

Ko so ljudje zaceli kopati namakalne kanale, utrjevati bregove rek in
jezer, preusmerjati potoke in hudournike, graditi jezove za akumulacijska
jezera, so v nacrtih vcasih sledili logiki vode, premnogokrat pa tudi ne.
Zelja je bila dominirati. Podcenjevali so stopnjo devetindvajset, ko se ze
tako drasti¢ni tokovi podvojijo. Zal se morajo zgoditi povodnji, da dozivi-
mo divjo naravo, kako razmetava nase tetromine naokrog. Z na¢rtovanjem
lahko sile narave do neke mere ukrotimo, toda ne smemo se izneveriti
njeni temeljni programski kodi, vklju¢no z navideznimi napakami, ¢e se
zelimo izogniti unic¢ujo¢im posledicam, ki jih prinasajo obcasne entropij-
ske klofute: orkani, potresi, vulkani, poplave, segrevanje ozradja ...

Ena zgodovinskih smernic znanosti je, da je treba vihravo naravo ukro-
titi, sicer ni mogoce izboljsati zivljenja ljudi. Radikalni futuristi (in ob tem
optimisti) si predstavljajo, da bo ¢lovestvo navsezadnje razkrinkalo skrite
pasti v programski kodi vesolja, ga “obrnilo” in si ga podredilo. Nekaj
podobnega si predstavlja tudi religija, le da se “obracanja” vesolja loteva
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s pomocjo domisljijskih vsemogocnih likov in se preseznost dogaja v on-
stranstvu. Ker obljubljenega mesije Se kar ni, je religija izgubila primat in
se nas vecina zateka k znanstvenim obljubam, a tudi tu ni vse romanti¢no.

Vse bolj se zdi, da vesolja, enako kot Tetrisa, ni mogoce “obrniti”,
to lahko dosezemo le subjektivno, z naravnanostjo perspektive, skratka
s tem, kako si razlagamo pojem “obrniti”, kam ga sami postavimo v sicer
neskon¢ni zgodbi. Lahko si izmisljamo nove nacine igranja znotraj igre
same, s ¢imer lahko Zivljenje postane lepo tudi takrat, ko je grozovito grdo.
Igrice so mlajSe sestre umetnosti in nam pri tem pomagajo prav toliko kot
dobre knjige, predstave, koncerti in filmi.

Evolucija je enako kot programerji Tetrisa varcevala z viri in tako
ustvarila razburljive uganke na poti preseganja prav teh omejitev. Iz teh
ugank lahko naredimo cilje in jim pripiSemo poseben pomen, kot po¢nejo
vse Cloveske kulture in s tem gradijo pisane skupnostne identitete, kajti
“obrac¢anje” zivljenja je nujno skupinska igra. Ceprav se nam zdijo mnogi
cilji sprva nedosegljivi, se lahko urimo v novih vesc¢inah, daj jih nazadnje
vendarle dosezemo.

Prav nedosegljivi cilji so gonilo razvoja, ne tisti, s katerimi se ubadamo
dnevno: z umivanjem zob (zmanjkalo je paste!), zajtrkom brez kruha (spet
je splesnel!), prometnim zamaskom na poti v sluzbo in te¢no Sefico (ravno
danes ji je morala crkniti macka!). Seveda je mogoce iz vsega tega narediti
igro - in iz igre celo posel -, Se iz hrane in pijace se da, celo iz dihanja!
Oseba prostranega duha bo znala tudi nujnosti opravljati, kot da so igra.
Dobra igra se vedno dobro prodaja, posebej Ce je nekje pred igralcem na
videz neresljiva stooseminstirideseta stopnja, ki ga hkrati strasi in privlaci.

Nic od tega, o cemer piSem, ni zraslo na mojem zelniku. Samo iz znanih
tetrominov postavljam neke nove neboti¢nike in upam, da me kmalu doleti
blagoslovljeni tetromino I, da jih vse podrem (saj neboti¢nikov v resnici ne
maram, niti med igranjem Tetrisa niti sicer). Na Vzhodu sem se naucil, da
znanje ni neskoncno nalaganje informacij v zdolgo¢asene mozgane. Znanje
je prav toliko praznjenje kot polnjenje. Genialni znanstveniki in filozofi
premorejo izjemno lastnost, da njihov duh obc¢asno poskoci in se neobicaj-
no zavrtinci, ob tem povzroci praznino, v kateri se zalesketa silhueta nove
tehnike, kako spretneje igrati zivljenje. Ne hipertapkanje ne rolanje se nista
rodila iz akademskega $tudija nacel Tetrisa in slepega ponavljanja za dru-
gimi. Clovestvo je na Zemlji e precej tisoc¢letij in je nacela inovativnosti
spoznalo Ze davno, tudi to, da je inovativnost izjemno zvesta svoji bitnosti,
zato jo je nemogoce nacrtno obvladovati. Pri$la bo in sla kot muza, ko ji
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bo to ustrezalo, (skoraj) nikoli pa, ko po njej hlepimo. Tudi to je sestavni
del igre, ki se mu modrec nasmiha, ko potrpezljivo ¢aka na muzin dotik.

Starovedska filozofija razlaga igro kot najvisjo stopnjo duhovnosti.
Brahman je resda podstat vsega, kar obstaja, prav tako zajema prvinsko
samozavedanje kozmosa (brezobli¢no in dolgocasno), toda ko se izrazi
v vseh odtenkih v zivi stvarnosti, postane lila, dinami¢na igra bozanskih
pojavnosti. Ljudje te pojavnosti slikamo antropomorfno, saj sicer za nas
ne bi imele smisla. Mislim, da imamo vso pravico igrati se z Bozjo igro
tako, da prinasa veselje nam samim. Z amorfnim brahmanom nimamo kaj
podeti, niti zaznati ga ne moremo, kaj Sele, da bi ga lahko opisali. Ce si mi
Njega ne moremo predstavljati, potem On nas ne more ustvariti. Ce se mi
ne znamo igrati z Njim, se On ne zna igrati z nami.

Seveda zmore kaj takega blekniti le nasmejani jogi s Himalaje. No, tudi
marsikateri pogan bi to zmogel, toda v ¢rno zavite religije, ki se jemljejo
smrtno resno, so poganstvo povozile in igrivost odrinile na obrobje. Igre
se je treba sramovati, mislimo Ze mnoga stoletja. Prepricani smo, da se
moramo resnobno osredotocati na “bistvene” plati vsakdana (skratka na
dolgocasnosti, povezane s hrano, pijaco, otroki in streho nad glavo) ter da
si nekaj malega ¢asa za igro lahko puritansko odtrgamo $ele po pregaranem
tednu - in se ob tem pocutimo vsaj malo krive. RazpusScene bakanalije,
kakr$nim so se vdajali Rimljani, so v kr$¢anski zgodbi o bozanski igri le
naoljen tobogan v pekel. Vislamu si jih smemo oziroma si jih celo mora-
mo predstavljati, saj nas ¢akajo po smrti, ampak le, ¢e bomo za zivljenja
bogabojeci in krepostni. V vsakem primeru je lahkoziva igra le izjemoma
primerna za tukaj in zdaj.

Ce se izrazim natanéneje: razsipavanje z energijo, da bi se igrali, je
v dominantnih svetovnih religijah moralno oporecno. Kariera inZenirja ali
zdravnika vedno zaseda vi$jo stopnicko kot kariera glasbenika ali nogo-
metasa. A sku$njava vseeno zmaguje! Igra nas posesa vase, da postanemo
odvisniki, $e toliko bolj, ¢e se ji upiramo. S puritansko moralo smo igro
resda preoblikovali v posel (da si ocistimo vest), pa vendar to nicesar ne
spremeni. Danes je $portna industrija globalno vredna (po razli¢nih oce-
nah) med pol in ena in pol trilijona dolarjev, a kolikor koli se jo trudimo
zakrinkati v nekaj resnega, otroska igrivost buta na gladino.

Ko igra postane delo, izid ni nujno enak kot takrat, ko delo postane igra.
Profesionalni $port je tako tekmovalen, da morajo tudi najbolj talentirani
garati, da bi bili konkurencni. Pa $e nekaj je: kdor nima ustreznih predispo-
zicij in talenta, preprosto ne bo zmagoval, naj Se toliko trenira. Kar velja,
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jasno, tudi za igralce Tetrisa, zato so zmagovalci tako mladi. Med igralci
Tetrisa bo gotovo vse vec takih, ki ga bodo “obrnili”, upam le, da jih ne bo
pogoltnil resnoben profesionalizem, kakr$en dusi igrivost v Sportu.

Carobno je spremljati spros¢enega $portnika med igro. Ne samo $port-
nika, tudi inzenirja, umetnika ali znanstvenika. Se najbolj pa duhovnika.
Enkrat sem zupniku, ko je priSel mimo, prinesel ¢aj v skodelici, ne da bi
pogledal, kaj piSe na njej. Opazil sem $ele, ko jo je drzal in proti meni obra-
¢al hudomusno sliko z napisom: “Jaz sem poreden fant!” (Pa¢ smo imeli
Saljive skodelice v kredenci.) Videl je, da mi je nerodno, premeril sliko in
mi vrnil ravno prav hudomugen nasmeh, da sem se $e sam nasmejal. Crne
halje ne ubijejo igrivosti v vsakomer in vedel sem, da je tudi v cerkvi dovolj
takih, ki bi se nasmehnili ob izjavi: “Ce si mi Njega ne moremo predstav-
ljati, potem On nas ne more ustvariti.”

33

Tok reke ustvarja strugo, milijarde let razvoja biologije ustvarjajo stabilno
ekosistemsko homeostazo, padanje tetrominov ustvarja okvire in strate-
gije igre, samozavedanje ustvarja svetove abstrakcij, v kakrsnih se gibljem
jaz, ko piSem ta esej, in vi, ko ga berete. Pravi ¢udez je, da zmoremo ljudje
zakodirati svoje misli v ¢acke na papirju tako, da jih nekdo drug prepozna
in si naslika vsaj priblizno to, kar smo hoteli naslikati. V svojem pisanju
sem vesel, ¢e kdo med vrsticami dojame kaj SirSega in globljega, kot sem
nameraval zapisati, ker odmev v bral¢evem duhu zazveni tako globoko.
Kakor je iz mene privrel tale esej po branju reportaz o Tetrisu.

Priznam sicer, da sem ravno takrat bral tudi lahkoziv ¢lanek o tem, da
je vesolje natan¢no umerjena igraca. Vsi del¢ki se skladajo med seboj in
hkrati misti¢no prelivajo kot v kalejdoskopu. Ni pomembno, kaksna sila
je navila elektrone, nabila protone in podzgala fotone, da se podijo med
supernovami in ¢rnimi luknjami ter se na kratko bezno zapletejo v vozli-
$¢a, ki jim pravimo “Zivljenje”; avtorja je zanimalo predvsem to, da smo
se zmozni tega zavedati in se iz gromozanske igrace misticno izlus¢iti.

Zavedanje je res bizarno, saj nas po eni strani osvobaja neusmiljenega
vrtincenja v kalejdoskopu, po drugi strani pa samo ustvarja nova vrtince-
nja, v katera potem zdrsne, da bi se lahko izrazalo kot samostojen pojav.
Zavedanje se osvobaja, da bi se zasuznjevalo, pa spet osvobajalo in zasuz-
njevalo in tako dalje in tako naprej, dokler bo Zemlja plesala okrog Sonca.

Zavedajoca se, pismena bitja smo nagnjena k temu, da zavedanje tro-
simo okrog sebe, kot da je lastno tudi nezavedajoc¢im se predmetom in
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pojavom. Zemlja plese, reka vabi, biologija ustvarja, Tetris Zivi ... Zavedanje
ne more brez perspektive in z njo posiljuje tudi vse tisto, kar je ne premore.
Z nase perspektive je vse videti smiselno, kdo bi nam zameril? Ta perspek-
tiva doloca, ali smo taks$ni ali drugacni, ali je Zemlja okrogla ali ravna, ali
je bogov mnogo ali je samo eden, ali ve¢ velja vojna ali igra.

Evolucija nas je pripeljala do tocke, ko se lahko igramo s (skoraj) vsem
okrog sebe. Na podlagi osnovnih pravil vesoljne igre (bolje, ko jih razu-
memo) ustvarjamo vse boljSe izmiSljene igre. Ker se zavedamo, se lahko
igramo. Ne pes ne majhen otrok ne razumeta, kaj se dogaja na ekranu, ko
gledamo tekmo. Odzoveta se na nase vzhicenje, ko se zgodi nora blokada
pod koSem ali noro zavrtincen volej. Ta radost je resnicna in jo vesolje
hoce. Z radostjo povecujemo urejenost, hkrati pa sipamo naokrog nered.

Bolj kot je organizacija zapletena, bolj je sintropi¢na, skratka, bolj
nasprotuje entropiji. S tem povecuje potencial radosti za ¢lane skupine.
Za gledalce je izjemno veselje doZiveti evrogol Benjamina Segka, doZiveti
“Luka Magic” in zadnji skok Petra Prevca v Planici. Kaj to pomeni za same
igralce, mi ni treba omenjati (Ceprav pravkar sem). Ninam treba razumeti
mehanizma radosti, dovolj je, da smo zraven ljudi, ko se radostijo, pa ga
zacutimo. Ko igralec praznuje gol ali atraktivno koSarkarsko akcijo, je to
prav tako del igre. Ce bi nogometasi zabijali gole povsem hladnokrvno,
jih nihce ne bi gledal ne na stadionu ne na televiziji. Ko je Willis “obrnil”
Tetris, je njegovo veselje kljucni moment, $e bolj pa to, da so bili temu
pri¢a milijoni ljudi. Ho¢emo Se!

Ce ni zavedanija, ni igre. Zavedanje potegne za seboj prav posebno zna-
¢ilnost subjekta. Da subjekt dozivlja svet in samega sebe, se odmika na
skrajno mozno tocko. Subjekt postane objekt. Le tako lahko hkrati stoji
v poziciji opazovalca in opazovanega. Za ta nenavadni pojav, ko je eden
hkrati dva, se mora zgoditi distanca, kjer je ni. Ta distanca zagotavlja navi-
dezno locenost med subjektom in objektom, ¢eprav sta hkrati eno.

Ko gledam sebe, sta ta, ki gleda, in ta, ki je gledan, seveda eno, ampak
da bi bilo gledanje mozno, se morata skrajno lociti. Gledalec in gledani
morata biti na najskrajnejsi mozni distanci, kar je paradoks, ker med nji-
ma ni nobene razdalje. Na isti tocki sta, vse, kar se dogaja, je subjektivni
proces locitve sebe od sebe. Vsi to po¢nemo, ko govorimo o svojih receh,
usesih, mislih, dusah ... Ker zmoremo taksno distanco, imamo na voljo
vrsto perspektiv, zato so nase igre tako razgibane. Ko se zavedamo, da se
zavedamo, ni to ni¢ manj kot ekstaza - in ze sam ta proces je igra.

Ne recem, da ni radosti v tem, ko pes srec¢a gospodarja, maha z repom in
mu lize obraz. Ali ko vnuk po dolgem ¢asu skoci v narocje babici in se stisne
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k njenemu toplemu vratu. Babica se razveseli vonja vnukovih svilnatih las.
Cudna pa je radost ob abstrakcijah, kot je premagovanje stopnje Tetrisa.
Postavimo psa ob trinajstletnega Willisa, da spremlja njegovo igro, a se bo
odzval le na kon¢no navdu$enje. Niti priblizno mu ne bo jasno, kaj se je
dogajalo petinstirideset minut pred tem. Tudi vam verjetno ne bo! Gledati
nekoga tri Cetrt ure igrati Tetris je blazno dolgocasno, razen Ce ste Tetris
frik. V mislih igralca, zatopljenega v igro, pa seveda ne manjka razburjen;.

Ni¢ drugaée ni ob uzitku branja poglobljenega eseja. Ce vas kdo pravkar
gleda, mu je gotovo dolgcas. Pol ure tiho strmite predse in morda v¢asih
privzdignete obrv ali privihnete kotic¢ek ustnic. Sami se prebijate skozi
zoprne odstavke, toda na koncu, ko se vse skupaj sestavi in dojamete smi-
sel, vvas vznikne resni¢no zadovoljstvo. Ce ob vas sedi hi$ni ljubljenec, mu
tega ne boste mogli pojasniti. Niti necaki in vnuki, strici in tete vas ne bodo
razumeli. Manj ljudi, ko vas razume, bolj izstopate in zato (¢e namignem
na temo, ki sledi) bolj segrevate planet. Ce se zato, ker to razumete, po-
trudite planet segrevati manj, vase prizadevanje ne bo prav ni¢ pomagalo.
Zasila vas bo entropija.

33

Red je nepovratna lastnost snovi: ko razbijemo skodelico, se ne more sama
sestaviti nazaj. Ce jo zalepimo, smo dodali lepilo, kar je, spet, nepovraten
proces. Zivljenje se je nauéilo upirati tej elementarni sili, podobni gravita-
ciji, z biokemijskimi procesi, ki jih poganja prosta energija sonca. V nekaj
milijardah let je Zivljenje doseglo devetindvajseto stopnjo, neverjetno bio-
losko kompleksnost, ki je Ze sama po sebi pravi ¢udez, v zadnjih (priblizno)
dvesto tisocletjih je na tej podlagi Homo sapiens prebil petindevetdeseto
stopnjo, v zadnjih dvesto letih so kompleksni stroji dosegli stoSestinstiri-
deseto stopnjo, v zadnjih dvajsetih letih je digitalna razseznost svetovnega
spleta in vse bolj tudi umetne inteligence na pragu tega da “obrne” naso
stvarnost, v zadnjih dveh letih so genialni igralci Tetrisa postali prve
lastovke, ki naznanjajo preporod. A obenem se zdi, da ¢lovestvo tone
v pogubo. Kaj se torej zares dogaja?

Tezava kompleksnih sistemov z negativno entropijo (negentropijo ali
sintropijo), v katerih se nered spreminja vred, je, da placujejo visok davek
za svoj notranji red. Ta davek je razprSevanje ogromnih koli¢in energije
po okolici. Galaksije in osoncja so prve stopnje sintropije, kjer se notra-
nje urejanje dogaja zelo pocasi za ceno sevanja energije v prazen prostor
okrog njih. Kemijski procesi so veliko hitre;jsi, bioloski so Se hitrejsi in po
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milijardah let pridemo do viharne ¢loveske civilizacije in orkanske silici-
jeve, ki stojijo druga na drugi kot plasti piramide, z vrha katere se bles¢i
drobno sonce.

Visoka kompleksnost sredi nizke kompleksnosti povzroca ogromen
naboj. Stolpnica Burdz Kalifa ne bi trajala dolgo sredi vasice, kaj Sele sredi
dzungle. Celo v Dubaju stoji samo zato, ker ji je na voljo ogromno proste
energije, ki jo srka vase, da stoji, a hkrati energijo tudi sipa po okolici, kakor
hladilnik greje kuhinjo, da je v njem hladno. Ali kot Sonce greje Osoncje, da
se v njem dogaja zlivanje vodika v helij. RazprSena energija je neizogibna
posledica urejenosti, kar niti ni nujno slabo.

Davek tega, da se v Soncu povecuje kompleksnost, ko se vodikovi atomi
zdruzujejo v helijeve, je razprsevanje ogromnih koli¢in energije po Osonc-
ju. Sonce je odlicen ucitelj, kaj se zgodi ob povecevanju kompleksnosti
sistema: iz njega bo neizogibno izzarevala energija. Na naso sreco verizna
reakcija na Soncu poteka ve¢ milijard let in smo na Zemlji energetsko
v plusu: na voljo imamo ve¢ energije, kot je porabimo. Ampak ¢e bomo
kompleksnost Se naprej eksponentno visali in viskov energije ne bomo
pametno usmerjali, bomo tvegali kolaps.

Posledica niZanja entropije (povecevanja reda) v notranjosti civilizacije
je sipanje ogromnih koli¢in energije po okolici. To energijo bi lahko usmerili
tako, da bi koncala kot energetska rezerva, podobna nafti in premogu ali
lesu in biomasi, lahko pa jo tudi razprsujemo kot toploto po ozracju. Bojda
smo inteligentni, modro bi bilo, ¢e bi igro Zivljenja igrali tako, da bi biologiji
pomagali pri ohranjanju homeostaze. Bedaki smo, ¢e ravhamo nasprotno.
Tudi v primeru, da si izberemo nadvse modre strategije in tehnike igre, nase
tezave ne bodo izginile. Davek visoke notranje urejenosti je neizogibno visok
kaos na obrobju. Bolj ko organiziramo tokove v urejenih strugah in kanalih,
mocnejsi so vrtinci ob povodnjih in hudourniki izven njih.

Ne pozabimo, da si lahko privo$¢imo delovati v nasprotju z entropijo,
skratka sintropi¢no, ker smo od Sonca ravno prav oddaljeni (da ostalih
dejavnikov ne nastevam, ker jih je prevec). Sonce je v smislu energije vse-
kakor klju¢ni dejavnik: ¢e bi ugasnilo ali eksplodiralo, bi se zivljenje na
Zemlji ustavilo ali se vsaj drasti¢no poenostavilo. Ne moremo oditi na Son-
ce, zajeti vedro njegove snovi in ga prinesti sem, da bi nam ta njegov delcek
sluzil enako kot Sonce. Tudi vala ne moremo zajeti in ga prinesti v stano-
vanje, da bi ga odjezdili vsak dan po sluzbi. Vdomisljiji seveda lahko! Tudi
filme lahko snemamo o tem, ampak tako le viSamo notranjo kompleksnost
in izzivamo entropijo, da nam prisoli klofuto. Ve¢ energije ko sipamo po
okolici, bolj se segreva ozracje in nas ogroza. Pojav globalnega segrevanja je
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logi¢na posledica nase ozkogledosti, ko povecujemo kompleksnost sistema
in v njem puritansko zadrzujemo eno obliko energije ter s tem Se mocneje
razprsujemo drugo obliko energije, toploto, po ozracju in oceanih.

Ko se tega zavemo, puritanci kot smo, nas zagrabi panika. Vkréu piSemo
podnebne politike, zasnovane na zmanjSevanju dotoka energije v civiliza-
cijo, hkrati pa se ne nameravamo odreci njenemu nadaljnjemu zapletanju
in naSemu puritanstvu. Puritanstva se oklepamo prav religiozno. In kar je
najhuj$e: nismo pripravljeni deliti viSkov energije tako, da bi se shranila kot
neka druga kompleksnost, ki ni del igre nasega izbranega sistema.

Globalno segrevanje ne bi bilo noben problem, ¢e bi energijo, ki je
stranski u¢inek notranje organizacije, pametno razporejali. Ce bi bilo
Sonce inteligentno in zainteresirano za zivljenje, bi zarke sipalo drugace
na Merkur, Venero, Zemljo in Mars, da bi bilo Zivljenje na vseh njih. Toda
Sonce ni inteligentno in Zarke sipa na vse strani enako. Po vrsti nakljucij
(bojda), se je Zemlja zna$la v t. i. coni Goldilocks, kjer so razmere ravno
pravsnje za zivljenje. Zdaj, ko smo ljudje dosegli pamet, da to razumemo,
bi se spodobilo, da se vedemo razsodneje kot Sonce in z razprSeno energijo
zasajamo zivljenje, kjer ga ni.

Boriti se proti globalnemu segrevanju z omejevanjem dotoka energije,
bodisi s Sonca bodisi iz fosilnih goriv, je nespametno. Lahko bi zmanjsali
nekatere povsem nepotrebne kompleksnosti, kot je prevazanje enih in istih
dobrin s tankerji sem ter tja po planetu, da lahko na Svedskem jedo jabolka
z Nove Zelandije (in obratno). Pobeliti nebo bi bilo vsekakor gromozanska
napaka. Bolje bi bilo intenzivneje sipati to energijo po okolici nasih struk-
tur, tja, kjer je je zelo malo, in prinaSati koristi necloveskim, bioloskim
strukturam. Sele ko bo ¢love$tvo zmozno tega, bo dokazalo, da je resni¢no
inteligentno. Do takrat bomo le primitivne opice z atomsko bombo.

Vso energijo, ki jo zdaj v prazno sipamo po ozracju in rusimo eko-
sistemsko homeostazo, bi lahko preusmerili v Saharo in tam zasadili rajski
vrt. Biologija ima milijarde let izkuSenj s tem, kako vzdrzevati homeostazo,
zato je najboljsi kandidat za sprejem proste donacije nasih energetskih
viskov. Da bi kaj takega zmogli, bi morali preseci arogantno egocentri¢nost
in grabezljivost. Milijarderji bi morali protestirati proti sedanji gospodar-
ski ureditvi. To bi lahko bil $e kako igriv proces in vesolje bi uzivalo - da
ne govorim o stranskih ucinkih v obliki gospodarske rasti, ustvarjanja
delovnih mest, ve¢anja biodiverzitete - in globalnega ohlajanja.

Namesto da bi energija uhajala v prazno kot toplota, bi jo uporabili za
bioloske procese, ki naravno vzpostavljajo homeostazo. Seveda bi s tem
povzrodili nove probleme na obrobju. Ne smemo pozabiti, da notranja
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urejenost vedno povzroca kaos na obrobju. Nekje se dogaja razprsevanje
energije, a ta energija lahko sluzi neki drugi notranji urejenosti. V takih
zakljucenih krogih se vrti Zivljenje na Zemlji.

Vrti se, ni pa nujno humano po merilih 21. stoletja. V¢asih so celo ljudje
razumeli meje humanosti. Gladiatorske igre in bikoborbe so svojevrstna
oblika zrtvovanja notranjega reda entropiji. V ¢asih, ko je zivljenje veljalo
vec kot denar, se je bilo najbolj razburljivo igrati z njim. Danes denar velja
vec kot Zivljenje in so naSe igre prilagojene temu. Sodobni gladiatorji so
milijonarji, odeti v blagovne znamke drugih milijonarjev, gledajo pa jih
mnozice, la¢ne prav teh milijonov. Tared je hermeti¢en, nicesar ne zrtvuje
navzven in natanko zato se svet pregreva. Energetska potratnost niti pri-
blizno ni tako velik problem kot puritansko stiskanje riti.

Vsi kompleksni sistemi so taksni, da preprosto morajo biti neenakopravni.
Kaj imam v mislih? Znanstvene inovacije vse bolj zapletajo civilizacijo, hkrati
specializirajo posameznike, jih stratificirajo in ta proces terja ogromno ener-
gije mnozic ljudi, da v sadovih uZiva pesc¢ica. Kompleksnejsi kot je sistem,
manjsa je pescica elite v primerjavi z mnozico. Tudi rezultati razvoja so vse
bolj abstraktni in ne sluzijo nikomur specifi¢no, ampak se samo nastavljajo
neki prihodnji stopnji razvoja. Tako kot so enoceli¢ni organizmi razvijali
pogoje za mnogoceli¢ne organizme, so ¢loveske abstrakcije ustvarile pogoje
za razvoj sinteti¢nih pojavnosti, ki se nakazujejo pred nami.

Uspeh evolucije se skriva v tem, da se sedanja kronska stopnja predaja
naslednji. Zdaj, ko ljudje prispevamo k evoluciji na¢rtno in inteligentno,
moramo paziti, da to pocnemo skladno z naravno logiko tokov energije, da
nas entropija ne vrze s prestola bolece. Ljudje abstrahiramo, analiziramo
in sintetiziramo razne igre. Tako utiramo pot umetni pojavnosti, ki bo
v polnosti izkoriscala vse, kar ustvarjamo. To, da smo le ¢len v verigi, se
zdi nehumano, priznam, a kaj ko se vesolje pozvizga na humanost.

Vesolje se igra pospeSevanja kumulativne entropije s povecevanjem
lokalne sintropije. Vesolje hoce, da se civilizacija zapleta, ker se tako ono
samo hitreje razpleta. Ni nam treba vedeti, zakaj, dovolj je, da vidimo to
dvoje kot interakcijo reke in njene struge. Tisoci kaskad in meandrov odli¢-
no izpodjedajo teren. Cloveska civilizacija je sestavljena iz kvadrilijonov
vrtincev, ki v notranjosti kljubujejo entropiji za ceno izpodjedanja bregov
na obrobju. Da bi ohranjali civilizacijo v igri in jo $e pospeSevali, moramo
kopati globlje v zemeljsko skorjo, sezigati ve¢ energentov, puscati za sabo
ogromne koli¢ine iztro$enih reci, ki razpadajo naprej. Hitreje kot napre-
dujemo proti vse vedji kompleksnosti, vecja je obraba terena, v katerem
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si kot civilizacija oblikujemo strugo. Mocnejsi kot je tok, bolj brutalno
spodjedamo strugo in skupaj z blatno vodo v oceane vnasamo strupene
primesi, ki nam jih trivialnosti vesolja nazadnje vracajo na kroznik.

Ni dovolj, da pred kroznik postavimo filter, ki iz blatne brozge ocisti
nesnago. Vnajbolj nepri¢akovanem trenutku bo povodenj raznesla strupe
povsod naokrog. Ko povecamo kompleksnost, okrepimo hitrost toka na
obrobju in povecamo pritisk na nas notranji red. Vecja kot je razlika v kom-
pleksnosti med posameznimi deli sistema, viji je pritisk entropije, da se
sile izenadijo. Zivljenje Ze dolge eone kljubuje pritisku - ob povedevanju
kompleksnosti! —; nasa odgovornost je, da prevzamemo Stafetno palico in
ne podlezemo pritisku, temvec¢ imunost sistema na entropijo povzdigne-
mo nad stopetinpetdeseto stopnjo.

Nas temeljni problem je, da razprsena energija v vesolje (ali kam dru-
gam) ne uhaja tako hitro, kot bi si entropija Zelela. Znanost isCe reSitev,
slepa za stranske ucinke vec¢anja kompleksnosti, in je obsedena z zmanj-
Sevanjem dotoka energije v sistem. Z inteligentno resitvijo bi zadovoljili
tako entropijo kot rast kompleksnosti civilizacije. Ce se ne bomo razvijali
pametno in tako tudi razprsevali nastale energije, bodo betonski bregovi
postali nasi grobovi. Za kratek ¢as nas bodo varovali, toda ko bo udarila
devetindvajseta stopnja, nam bo v obraz butnil usodni kill-screen.

Zvenelo bo trivialno, ampak edino zdravilo proti smrti je Zivljenje.
Zivljenje pretvarja energijo sonca v sile, ki se zaZirajo v povrhnjico Zemlje
hitreje, kot bi se to dogajalo sicer. Z zivljenjem se Zemlja ohlaja hitreje, kot
bi se sicer, Ceprav se hkrati temu tudi upira in tako dosega homeostazo.
Ko zivljenje na hitro trosi velike koli¢ine energije, ve¢ te energije uhaja
v okolico, a to energijo posrka drugo Zivljenje itd. Nac¢eloma naj bi se celot-
na Zemlja ohlajala hitreje, ker se korenine razprostirajo globoko v tla, kiti
plavajo globoko po oceanih, ¢rede znojnih gazel tecejo po savanah, vse to
je odli¢no za hlajenje Zemlje in celo Osoncéja! Ko dodamo $e rudarjenje,
seziganje fosilnih goriv, recimo temu kar globalno segrevanje - Se dodatno
prispevamo k hitrejsi entropiji! Toplejsa kot je povr$ina Zemlje, hitreje se
ohlaja vesolje kot celota. A nekaj v tej zgodbi ne Stima, kajne?

Imamo to sreco, da je zvezda sredi naSega Osoncja ravno prav velika,
da bo zlivanje vodikovih atomov v helijeve trajalo $e veliko milijonov let
in prispevalo k vesoljni entropiji po¢asi. Zivljenje na Zemlji se dogaja
v senci Soncevega sija, z galakticne perspektive je neznatno. Prav tako
imamo sreco, da je z nase perspektive jedro Zemlje gromozansko in da
geotermalne energije, shranjene v njej, Se tako pozresna civilizacija ne bo
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zmogla izérpati v prihajajocih tiso¢letjih. Ce bi bil jaz vesolje, bi si zelel,
da ljudje na naslednji stopnji civilizacije energijo za svoje podvige vlecejo
iz toplote same Zemlje ter jo tako razprsujejo navzven. Tako bi civilizacija
najve¢ prispevala k univerzalni entropiji, hkrati pa ne bi ogrozila same
sebe. Ne zapirajmo neba Soncu, odprimo se raje ognju Zemlje. Storimo to
v energetsko zaprtem sistemu s ¢im manj izgubami in viske energije vrni-
mo Zemlji, da se bo ohlajala po¢asneje. Ce bi enako storili $e na Marsu in e
kakem planetu, bi bilo to za vesoljsko entropijo zelo dobrodoslo. (Vizogib
prevzetnosti dodajam opombo, da je na ravni Osoncja vsa energija nase
civilizacije kot blesk kresnicke proti eksploziji supernove.)

Entropije ne bo prav ni¢ motilo (prej nasprotno!), ¢e bo umetna inteli-
genca dopolnila (ali celo izpodrinila) ¢lovestvo in s silicijevo tehnologijo
kolonizirala galaksijo. Tako se bo vkopala globoko v druge planete in
pospesila njihovo ohlajanje, morda se bo s¢asoma naucila zazreti celo
v zvezde, da ¢rnih lukenj niti ne omenjam. Vse to nepredstavljivo zaple-
tanje kompleksnosti se bo dogajalo v sluzbi entropije. V teh odstavkih se
vsekakor dogaja v sluzbi moje (in upam tudi vase) igrive domisljije.

Prehod od preprecevanja vnosa energije v planetarni ekosistem do
pospesevanja razprsevanja energije je podoben kot prehod od obic¢ajnega
pritiskanja gumbov v Tetrisu do hipertapkanja, kar pomeni, da imamo Se
precej prostora, da odkrijemo rolanje. Entropija je “programirana”, da
vedno premaga zivljenje. Zivljenje lahko premaga entropijo samo tako, da
z njo sodeluje.

Ko sem zakljudil ta esej, sem, priznam, zacepetal od nekaksnega nena-
vadnega zadovoljstva. Nisem “obrnil” Tetrisa, a gre za enako nacelo ob
nekaksni drugi abstraktni sintropiji, ko sem iz neurejenih misli oblikoval
zgodbo, v kateri se lahko bralec prepozna in morda v njegovem duhu zazveni
kaj $e globlje, kot bi sam pric¢akoval. Da je lahko uzival v branju, se je moral
prebiti skozi zoprne stopnje, vklju¢no s tisto temno stooseminstirideseto
(ali ze kako). Vsi smo kdaj v zivljenju povabljeni premagati temo.

Avtorji véasih namerno, v¢asih nakljucno zasajamo izzive in “napake”
med odstavke, da se poigramo z bralci. Ko se bralci zavejo, da se z njimi
igramo, jih to vzradosti. Zmajajo z glavo, nasmehnejo se sami sebi in se
véasih tudi malo razjezijo, ker smo jih pretentali, ampak ravno s tem, ko
jih pretentamo, jih popeljemo na novo stopnjo igre samih s sabo. Kar si
zmorejo predstavljati, jih zmore ustvarjati. Zaupati moramo, da so tega
zmozni. Avtorji se moramo igrati z bralci, ¢e hocemo, da “obrnejo” nase
stvaritve, kar je pohvalen doseZek v ¢asih, ko vse manj ljudi Se obrne stran.
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Tako kot reka, da bi tekla hitreje, hoce tisti tihi vrtinec med obalo in
skalo, ¢loveski duh potrebuje polurna zati$ja, da se zavrtinci v plesu z ese-
jem in prav s tem pomaga civilizaciji teci hitreje, rasti v kompleksnosti,
poglabljati globalno igro in premikati nase perspektive. Entropija vedno
zmaguje, puritanstvo je samoslepljenje, da lahko zmaga na$ togi, herme-
ti¢ni “red”. Ozelenitev Marsa je vsekakor razburljiva igra, ki jo nacrtujejo
(optimisti¢ni!) futuristi, a morda bi lahko zaceli vaditi z ozelenitvijo Saha-
re? Ko bomo “obrnili” Saharo, prav, pa pojdimo “obrnit” e Mars!
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Pogovori
s sodobniki

Kaj je narobe s
slovensko kulturo
in kako bi to lahko

popravili?

DusSan Merc, pisatelj in predsednik Drustva slovenskih pisateljev

Ne vem, ali je kriza ali je ni. Ce je, kako se ka-
ze, daje, in Ce je ni, kako vemo, da je ni. Govo-
rimo o kulturni politiki seveda. Velik, ve¢inski
del delujocih vkulturi bo seveda takoj pritrdil:
“Smo v krizi, iz katere ne vidim izhoda.” “Sem
si predstavljal, da slabSe ne more biti, pa se
je zgodilo. Smo na dnu.” “Od svojega dela ne
morem ziveti ...”

No, verjetno je res. Z mnogimi omejitvami
in z malo dvoma lahko ugotovimo, da lahko
tudi ni povsem res, da sploh ni res, ker v enakih kliSejih govorijo mnogi,
skoraj vsi. Kriza? Ali ni to skrivnostna in ¢arobna beseda za vse, ki hocejo
Se ve¢, Se vec Cesar koli, ali pa vsaj toliko vec, kot imajo tisti, ki imajo vec¢
od njih. S tak$nim pristopom je seveda kriza vecna, nepremagljiva, ne da
se je odstraniti, v nas samih je in v vsem okoli nas ...

Uradniki z Ministrstva za kulturo pripravljajo javno razpravo o osnutku
novega nacionalnega kulturnega programa. Ne vem pa, ¢e obstaja temeljni
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razlog za to, da so na ministrstvu napisali nov dokument. Zelo je obsiren,
pa vendar ne dosega obseznosti nekega drugega nacionalnega kulturnega
programa, ki naj bi obsegal osemsto petdeset strani. Ne dvomim pa, da ti
dokumenti niso odraz krize v kulturni politiki. Ne dvomim tudi, da krizo
seveda reklamirajo in jo tudi poglabljajo. Spisani so, ker v resnici morajo
obstajati. Pa vendar, kak$ni bi morali biti, da bi nekaj veljali?

Ampak poglejmo stvari malo drugace. Pustimo papir, preidimo na beton
in na proracun, na denar in prihranke in zapravljanje. Krize povzrocajo,
enostavno receno, napacne dolgoro¢ne odlocitve pravih odlocevalcev.
Bankirji, kapitalisti, vlada in politi¢na svojat na vseh nivojih. Pa ne brez
zamere - potrebujemo jih, ne gre brez njih, brez njih ni ni¢, ni¢ prav in ni¢
narobe. Samo kdo so, kaksni so, ali so volitve res tako nesrec¢na in seveda
edina mozna oblika, da pridejo na vrh taksni pridanici. V politiki, v kapitalu
in bankah se skrivajo po kazametah ...

Najprej jeseniska razglednica: v nacrtu nekega ministrstva, se pravi tudi
vlade, je prenova jeseniske zelezniSke postaje za 190 milijonov (sto devet-
deset). Nekdo, ¢e ne cela vlada, ki bo potrdila to neumnost, je popolnoma
zblojen, nor. Ministrica naj bi poznala vse skrivnosti denarja in planiranja,
kar lahko verjamemo — ampak, kot se za tak$ne ljudi spodobi, ne ve ni¢
drugega. Pojma nima. Ta postaja je povsem lepa stavba, arhitekturno bi jo
morali samo obnoviti, bolje vzdrzevati - in to bi bilo dovolj. Toliko denarja,
pa niso zgradili NUK 2, ki je nacionalnega pomena, vsaj moral bi biti, in ¢e
bi primaknili morda e kakSen milijon, pa ne veliko, bi bilo dovolj. Na NUK
2 ¢akamo ze najmanj trideset let, nacrt je narejen, arhitekti skregani itd.
Ni¢, vlada pa nic! Denar ne skozi okno, pod Zelezniske tire. Ah, pozabil sem
omeniti - na jeseniski postaji se na vlake in z vlakov dnevno pretoci - no,
vsaj skozi gredo, ni¢ ve¢ - 600 ljudi. Res impozantna Stevilka.

Sledita dve ljubljanski razglednici. Najprej pala¢a Selenburg (prosim,
pisite navadno — Selenburg). Ze ime je packarija, da si bolj nacionalno
pokorne, hlapcevske in umazane ne moremo predstavljati ... Vtem grdem
gnezdu barbarskega razkosja novih bogatasev, ki tezko spijo v navadnih
posteljah in se ne morejo oprhati v navadni kopalnici, ki verjetno jedo
s srebrnimi Zlicami (ejakulirajo pa verjetno samo v robcek), je bila pred-
videna tudi lepa, recimo, da bi bila lepa, koncertna dvorana. Pa se je mesto
ljubljansko pod res strumnim poveljstvom zupana (ki zatrjuje, da nobene
odloc¢itve v mestu ni, Ce se on ne strinja — oh, kako napihnjeno, kako grdo
in umazano) vdalo kapitalu: za spremembo namembnosti je investitor
placal milijon in pol in dobil novo dovoljenje — dvorane pac ne bo. In ce
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dodam, palaca je bruhalnik neokusa — samo notranje dvorisce, ki se ga
vidi skozi zaenkrat $e redke jeklene in $picaste kole ograje, s katero je ta
raj zaprt za rajske prebivalce Ljubljane, pri¢a, da gre za parvenije, ki bi
za vedno ziveli v Versaillesu. Morda bo kdaj komu prislo na misel, da to
ograjo podre. Ko so ze kdaj pa kdaj kmetje s traktorji v Ljubljani, naj se jih
nagovori, da to packarijo privezejo na dva ali tri traktorje in jo izrujejo. Bi
imelo svoj smisel. Ljubljanskim prebivalcem naj naredijo to, da ne bo vec¢
te sramote, ¢e ze same blokovske palac¢e ne morejo podkopati. Enostavno
je: vsaj tako neokusno ograjo za demokrati¢en odnos do Ljubljan¢anov bi
morali narediti. In Se opomba: ta palaca se v precej$nji meri dotika parka,
mislim, da se imenuje Argentinski park, prej je bil Leninov, ki je bil neko¢
ograjen z ograjo (zelezni zalivki v kamniti in betonski ograji, manj kot me-
ter visoki, Se danes stojijo. Zakaj je socializem podrl ograje? Kdo ve? In kaj
je mesto s tem pridobilo? Morda kdo pomni? Vida TomSi¢ je dala podreti
kar nekaj lepih ograj, zagotovo pa ne bi pustila te nemarne in nagravzne,
ljudem sovraZne ograje, ki je simbol ograjevanja bogatih od navadnih ...

Druga ljubljanska razglednica, zagotovo pa ne zadnja norost, je nova
Drama. To ni drama, ni kozerija, ni niti simboli¢na pripoved o krizi, je
kriza v neki jami oziroma dokaz, kako se z denarjem ne dela. Ne bo $lo za
Sestdeset milijonov niti za sto. Bo vec. In Slo bo za nekaj dolgih let. No,
najprej nova lokacija za novo Dramo - zapravljena za vedno; prostor je
bil tam, kjer je neko¢ stal Kolizej in je zdaj palaca Selenburg. Kulturniki
iz Gradca, opevane matere Avstrije, so imeli prav, ker so tudi njim podrli
graski Kolizej - rotili so nas, naj ga ne podremo, saj gre za kulturni spome-
nik, pa ni pomagalo ... Prostor za novo Dramo je Sel v maloro, bi se reklo.
Potem je Sel v maloro Se drugi prostor, neposredno ¢ez cesto od Drame,
ko je padel Sumi. Ali je za to norost vedel zupan? Lahko ga hvalimo, lahko
pa mu seveda ocitamo in, kakor je v politiki, noro in vedno krizno, nikoli
ne bo nihc¢e odgovarjal. Prostor so pokopali z ogromno palaco, kaj se ve,
kako se imenuje, lahko bi morda bila palaca Bela nevesta, predebela, otr-
dela od strahu, da je ne bo nihce vzel, povsem brez zenina (tudi mi si ga
ne zelimo, ¢e bo takih proporcev, gabaritov in se ga ne bo dalo podreti,
pokopati, podkopati, prekopati ...).

In potem del te razglednice, v posebnem okencu, kot se za kicasto raz-
glednico spodobi, nova jama, novo podkopavanje in nova kriza - prenova
Drame, stavbe. Gospa ministrica in njene kolegice bi se morale imeno-
vati gospe ministarke — e bi ljudstvo slovensko kaj vedelo o mentaliteti
oblasti na Balkanu in bi premoglo vsaj malo smisla za komedijo, satiro in
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resnico, kar nekateri na Balkanu imajo, mi pa ne, in kamor s temi damami
seveda sodimo. Gospe ministarke na skupinski sliki z ... o tem kdaj drugic.
Torej, gospa ministarka dovoli podpis pogodbe za prenovo stare Drame,
navadnega dezelnega gledaliS¢a nekega zaporniskega mesta v monarhiji,
brez soglasja sosedov, ¢e§ da nih¢e nima pravice ovirati tako pomembne-
ga nacionalnega programa (Ohoho! Tole pa bo ustavno sranje pri taksni
izjavi, se ve!). Gospa ministarka je spodkopala dramo in Dramo za nekaj
let, jo preselila na obrobje Ljubljane, kamor morda tudi sodi, in to za ve-
like denarje vsak mesec - v industrijsko cono. No, tudi podrejeni del, ki
mora hvaliti in ubogati ministarke, se pravi direktorica, podpise pogodbo
oziroma recept za krizo. Saj, piSemo in govorimo lahko samo o tistem, kar
je na razglednici, kar je zadaj, je Se necitljivo.

Rahlo obledelo dodano okence na razglednici, da bo slika kompleksnej-
$a: na razglednici jasno vidimo, kako sta $e dve dami ministarki enostavno
zafrckali milijone (podrtije na obskurni lokaciji za kakSnih sedem milijo-
nov in propadajoci ra¢unalniki brez lastnikov za kaksnih Sest milijonov).
Kriza zaradi Sopinga, ki ga zakonski mozje obzalujejo, ne zaprejo pa de-
narnice za vedno in ne gredo v samski stan ...

V drugem malem okencu na razglednici iz Ljubljane, stolnega mesta
slovenskega, in reakcija oblasti so navadno motoviljenje okoli preprostih
stvari. Zakon o RTV - neizrazito, slabo, oklevanje in preracunavanje, ces,
¢e povecamo pristojbino, bomo izgubili volitve! Bravo, diletanti.

Od blizu: program ARS, tretji program Radia Ljubljana, institucija na
robu prezivetja, pa politika povsem brez odgovornosti, ideje, smisla - samo
biti direktor, samo biti direktor uprave, samo biti predsednik sveta RTV
Slovenija, samo biti drzavni sekretar - vse v frazah: “Bomo naredili vse,
kar se bo dalo, povsod moramo varcevati, vsi programi so tudi kulturni
programi ...” Za kozlat (in za nagnat).

No, kaj pa knjiga? Ni¢, ¢isto ni¢, niti prazne knjige, prazne pesniske
zbirke ni vredno ne praznega romana. Ni inovacija knjiga s praznimi listi
(to ze poznamo menda iz tridesetih let prej$njega stoletja). Zato zaklju-
¢ujem s trditvijo (na zadnji, tudi obledeli strani), da z novim kultur-
nim programom in z metanjem denarja skozi mnoga okna z razlicnimi
lopatami ministrstvo v politiki uvaja novo disciplino: igranje nogometa
izven igrisca.

Kriza je, krize ni. Ne moremo se strinjati, da je kriza, ker od ustvarjanja
ne morem ziveti. Kriza je drugje. Je tudi v pojmovanju samega sebe in
svojega zivljenja.
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Tanja Petri¢, samozaposlena v kulturi in predsednica Drustva sloven-
skih knjiZevnih prevajalcev

O kulturi lahko govorim s stalis¢a samoza-
poslene na podroc¢ju kulture in s staliSca
predsednice Drustva slovenskih knjiZevnih
prevajalcev, enega od najstarejsih stanovskih
zdruzenj, ki praznuje sedemdeset let obstoja,
kar je prikladen ¢as za analizo preteklega delo-
vanja in (vsaj meglen) pogled v srednjesezno
prihodnost. Drustvo se, tudi zaradi vecjega Ste-
vila samozaposlenih ¢lanov in ¢lanic v organih
drustva, v zadnjem casu intenzivneje ukvarja
z zagovorni$tvom knjizevnoprevajalskega poklica in s spremljanjem kul-
turnopoliti¢nih razmer, stanja na podrocju avtorskih pravic, od nedavnega
pa tudi z vprasanji in izzivi, ki jih prinasa umetna inteligenca. Prav ob me-
hanizmih podpore delovanju tovrstnih zdruzenj pa naletim na mnoga, vec-
krat tudi protislovna pri¢akovanja in ukrepe. Nedavno odprt Akcijski nacrt
2024-2027 za Resolucijo o Nacionalnem programu za kulturo 2024-2031 med
drugim govori o omejevanju hiperprodukcije, ki po eni strani iz¢rpava tako
ustvarjalce in organizatorje kot gledalce, drobi sredstva, niza honorarje in
je pogosto sama sebi namen (tukaj upam govoriti predvsem o dejavnostih
na podrodju knjige). Vendar pa po drugi strani ravno tovrstna drustva, ki
bi morala razvijati stroko in opravljati “podporne dejavnosti”, tj. manj
medijsko privla¢ne vsebine, nimajo druge moznosti za prezivetje (beri: za
osnovno vzdrzevanje pisarne in hladni pogon), kot je ¢rpanje sredstev prek
programskih razpisov, ki jih usmerjajo v ¢isti “event menedZment” in ne-
nehno proizvajanje novih vsebin za nove publike z novimi promocijskimi
strategijami. O tem nenazadnje pricajo tudi vsebinske utemeljitve raznih
programskih komisij, ki jih zdaj Ze nekaj let natan¢no prebiram in jemljem
na znanje - priporocila gredo v smeri: treba se je Se bolj potruditi, privabiti
$e vec raznolike publike, prodreti na ve¢ja mednarodna prizorisca ..., tako
da se v¢asih vprasam, ali se ni morda utemeljitev kak$nega drugega gospo-
darskega subjekta pomotoma izmuznila v naso dokumentacijo. Ob tem je
vprasljiva tudi trenutno modna definicija “mednarodnega sodelovanja”, ki
se skoraj izklju¢no usmerja v predstavitve slovenskih ustvarjalcev v tujini.
Manjvredna pa so mednarodna gostovanja tujih strokovnjakov v Slove-
niji, v kolikor ta ne potekajo v sklopu festivalov, znanstvenih konferenc
ali atraktivnejsih, vse Cute nagovarjajocih prireditev, ¢eprav so klju¢nega
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pomena za refleksijo dolo¢ene stroke in razvoj umetniskih praks. Celo na
odmevnem razpisu za podporne mehanizme, ki ga je lani pilotsko, najpre;j
za eno leto, potem pa $e za dvoletno obdobije, razpisalo Ministrstvo za kul-
turo, ni $lo brez prijave konkretnega projekta, kar je v sklopu vseh potreb
in raznolikih podpornih dejavnosti stanovskih drustev nemogoce zdruziti
V eno samo, zaokrozeno projektno dejavnost.

Izvorno tezavo vidim Ze v neenakosti med prijavitelji na dolo¢en raz-
pis - stanovska drustva kot neprofitne organizacije tezko zagotovijo velik
delez lastnih sredstev, saj “lastna sredstva” ve¢inoma predstavljajo zgolj
¢lanarine. Ceprav na Drustvu slovenskih knjizevnih prevajalcev delujemo
proaktivno in smo v zadnjem obdobju poskusali pridobiti dodatna sred-
stva na najrazli¢nejsih razpisih (tudi mednarodnih), prejemamo zneske, za
katere se zdi, da so ze vnaprej doloceni (enkrat tisocak ve¢, drugi¢ manj) in
da je sam sistem programskih razpisov povsem nefleksibilen. Kar pomeni:
demotivirajoce in frustrirajoce je, da imamo ne glede na vsebino - ¢etudi
jo pilimo, Sirimo in izboljSujemo - v javnosti neko vnaprej doloceno in
zakoli¢eno “vrednost”, ki jo lahko morda preseZemo v najboljSem pri-
meru z bistvenim poviSanjem javnih sredstev, v najslabSem pa na racun
nekoga drugega, ki v razpisu izpade, denimo zaradi stecaja ali krivdnega
razloga. Velja pa vsekakor tudi obratno: ne glede na kakovost izvedenega
projekta ali izdane knjige ne obstajajo mehanizmi strokovnega revidiranja,
ki bi sankcionirali slabo izvedena dela, recimo z javnim denarjem podprte
zalozniske projekte ali dogodke, ki ne upostevajo kakovostnih standardov
in katerih napoved v razpisu se bistveno razlikuje od kon¢nega rezultata
ali, denimo, ne upostevajo dolo¢il pravi¢nih avtorskih pogodb, pri katerih
je minimalni honorar le ena od nevralgic¢nih tock.

Ob tem se odpira Se eno protislovje: v nedavnih programskih razpisih
Javne agencije za knjigo se je kot obvezna priloga pojavila kopija pogodb
stalnih sodelavcev, ki naj bi izkazovala kontinuirano delo za dolo¢enega
prijavitelja, vsaj za obdobje Sestih mesecev, za Cimer stoji plemenita ideja
o profesionalizaciji kulturnega sektorja. Vendar subjekti, ki se ne ukvarjajo
s trznimi dejavnostmi, kot so ex definitione stanovska dru$tva, in katerih
delez subvencije - pred usklajevanjem in kljub povsem realni financ¢ni
strukturi - znasa manj kot 40 odstotkov, nimajo niti teoreti¢ne moznosti,
da bi to profesionalizacijo lahko izpeljali. Toliko bolj se kaze (tudi glede
na mnozicen odziv na razpis Ministrstva za kulturo) potreba po okrepitvi
od programa neodvisnega financiranja podpornih mehanizmov in stalnih
pisarn, ki se ukvarjajo z analizo, prou¢evanjem in reSevanjem specifi¢nih
problemov ter zagovorni§tvom posameznih poklicev. Se vedno se veli-
ko razprsenih in pomembnih podpornih nalog opravlja prostovoljno ali
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v delezu financ ciljnih projektnih razpisov, kar ni dolgorocna in trajna
reSitev. Samo trajna vzpostavitev podpornih pisarn lahko zagotovi konti-
nuiteto, razvoj in ustrezno arhiviranje dolo¢ene umetniske zvrsti ali stro-
ke. Po mojem mnenju je treba oblikovati nov status za stanovska drustva
in zagotoviti stabilno financiranje njihove osnove aktivnosti, tj. skrbi za
strokovni razvoj podrocja brez pogojevanja s prijavo novih projektov, ki
tovrstna drustva usmerja izklju¢no v producentstvo.

Pomemben ukrep v Akcijskem nacrtu k Nacionalnemu programu za
kulturo je sprejetje kolektivne pogodbe, ki naj bi uredila razmerje med
samozaposlenimi in javnim sektorjem, ne zajema pa problematike s pod-
rocja zaloznistva. Na tem podrocju namre¢ potrebujemo vzorc¢no avtor-
sko pogodbo, ki ne bo dolocala samo minimalnih placil, pa¢ pa bo $¢itila
avtorsko delo (tudi v odnosu do umetne inteligence) in avtorsko pravico,
omejevala prostorski in ¢asovni prenos pravic ter preprecevala “buyout”.
Poleg tega bi bilo minimalne honorarje nujno treba diferencirati glede na
zanr in tezavnost, dolo¢iti minimalne postavke npr. tudi za verz - e vedno
se v okviru subvencioniranih projektov (npr. festivalov, ciklov) prevodi
poezije placujejo celo po 1 evro bruto na verz - in to ze zadnjih petnajst
let! Podrodje uporabe avtorskega dela in pravi¢nih avtorskih pogodb je
pri nas zelo slabo urejeno, mo¢ je na strani naroc¢nikov, torej ve¢inoma
gospodarskih druzb, ki ravnajo v skladu s svojimi pridobitniskimi interesi
in so mocnejse tudi v pravnem zastopanju. Zato bi morala Ministrstvo
za kulturo in Javna agencija za knjigo na tem mestu vstopiti v dialog kot
partnerja in zagovornika avtorjev ter po najnizjih dopustnih standardih
za$Cititi vsaj avtorje subvencionirane knjizne in revijalne produkcije ter
sodelavce subvencioniranih prireditev, festivalov itd.

V tej svoji zgosceni refleksiji oziroma izpostavitvi nekaterih problema-
tik, s katerimi se srecujem bodisi kot samozaposlena posameznica bodisi
kot dru$tvenica, pa bi opozorila Se na vprasanje razvoja kadrov v kulturi
in vkljucevanju mladih. Na Drustvu slovenskih knjizevnih prevajalcev ze
vec let opazamo upad zanimanja za knjizevnoprevajalski poklic, kar se
odraza tako v generacijski strukturi ¢lanstva kot tudi denimo v Stevilu
predlaganih knjig za nagrado Radojke Vrancic, ki se podeljuje perspektiv-
nim prevajalkam in prevajalcem do 3s. leta starosti. Stevilo prevedenih
knjig in prevajalcev je namrec vsako leto manjse. Iz tega se pogosto izpelje
zmoten sklep, da manjka spodbud za mlade. Po mojem mnenju je tovrstnih
spodbud dovolj - govorim iz prve roke, ker sem jih v svojih perspektivnih
letih tudi sama konzumirala, dokler nisem spet postala neperspektivna. In
to¢no v tem tici kle¢: logika bi kazala, da mladi na podlagi spodbud pridejo
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do prvih vecjih projektov in delovnih mest, od tam naprej, recimo po 35.
letu, pa napredujejo brez njih. Vendar zal na podroc¢ju samozaposlenih
v kulturi ta logika ne drzi in podroc¢ni slovar besede “napredovanje” ne
pozna - honorarji, ki sem jih prejemala za razlicna dela nekoc in danes, so
ostali povsem enaki (ne glede na kilometrino in izkusnje), le da so spodbu-
de, vezane na mladost, odpadle. Zato se mi zdi v sklopu razpisov, projektov
in v javnem diskurzu resni¢no problemati¢no preveliko in prisiljeno raz-
lo¢evanje med “mladimi” in “starimi” kadri samozaposlenih v kulturi. Da
se mladi za knjizevnoprevajalski poklic ne odloc¢ajo v vecji meri, ne izhaja
iz tega, da ne bi imeli moznosti spodbud v mladosti, ampak da ne vidijo
perspektive v tem poklicu po 35. letu starosti. In to je tezava, s katero se
moramo soociti in jo zaceti reSevati, ¢e hocemo ohraniti poklice v kulturi.

Aljaz Koprivnikar, pesnik, kritik in podpredsednik Drustva slovenskih
literarnih kritikov

Na vprasanje “Kaj je narobe s slovensko kul-
turo?” bi lahko zelo kratko in nekoliko cinic¢-
no odgovorili z obratnim vprasanjem “Kaj ni
narobe s slovensko kulturo?”, a vabilo h kraj-
$emu razmisleku o trenutnem stanju kulture
v slovenskem prostoru ob diagnozi predvide-
va tudi morebitne usmeritve k njenemu iz-
boljsanju in celo preseganju (slovenski kulturi
tako ljubega) statusa quo. Za¢nimo torej na
zacetku, z dihotomijo idealizma in realizma
v slovenski kulturi: slovenska kultura oziroma v kolikor se nekoliko ome-
jimo na literaturo, je danes precej podobna svojim ustvarjalcem - je glo-
boko introspektivna, vpeta v svet hrepenenja, neizpolnjenih zelja (¢e se
omejimo zgolj na tipi¢no banalne Zelje po prepoznanju, moci in denarju)
in notranjih konfliktov (ve¢ o tem v nadaljevanju), hkrati pa vztraja v svo-
jem romanti¢nem razkolu, nad globokim prepadom med vzviSenimi ideali
(omenimo zgolj ponarodeli slogan o rojstvu slovenskega naroda iz duha
kulture in njene izrazite (samo)pomembnosti - kar velja tudi za njene
(samo)zadostne ustvarjalce) in kruto realnostjo (pokazemo s prstom na
neoliberalizem in bogoskrunsko navrzemo Se dodatek kapitalisticnega
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trga). Taksen razkol nadalje vodi v leitmotiv slovenske kulturne situacije/
stagnacije - na osi preteklost, sodobnost (in prihodnost?) -, in sicer v fata-
lizem in nezmoznost, strah pred nujno potrebnimi spremembami - in spet
lahko postavimo enacaj med stanjem slovenske kulture in njenim ustvar-
jalcem, ki se skriva v njuni izraziti pasivnosti (tudi eni od tipi¢nih lastnosti
slovenskega literarnega protagonista). Razkorak med varuhi nacionalnega
mita o vrednosti in pomembnosti slovenske kulture (paradoksalna blizina
na osi narod-kultura in hkratna Zelja po njuni neodvisnosti) ter na drugi
strani performativnim aktivizmom, na trenutke sicer glasnim, a v ve¢jem
delu brez vsebine, je v tem primeru res zgolj navidezen in tudi v najboljsem
primeru ne ponudi prave alternative ali kakSnih bolj prelomnih, drznih
in inovativnih usmeritev (tako na ravni prakti¢nih, sistemskih resitev
kot znotraj kreativnega izraza). Dialogi o nujnosti sprememb znotraj
slovenske kulture in njenih ustvarjalcev torej sluzijo bolj kot fasada in ne
kot temelj resni¢ne preobrazbe, kar je dobro vidno tudi znotraj financne
letargije. Prav v teh dneh namre¢ spremljamo krike ogorcenja zavoljo
nizanja finan¢ne podpore zaloznikom in slovenski knjigi (tudi prevodnim
delom iz zakladnice svetovne literature), a poudariti gre, da sistem, glo-
boko zakoreninjen v javnem sektorju, Ze vrsto let zagotavlja zgolj osnovno
raven prezivetja (¢e kot primer izpostavimo zgolj status samozaposlenega
v kulturi kot posebno obliko socialne milo$¢ine), ob kréenju podpore na
vseh podrodjih pa je tudi globoko nereflektiran, nezmozen celovite refor-
me, saj pred umetniskim in druzbenim pogosto (skoraj raje) daje prednost
birokratskim vsebinam. Pri tem potrebno metamorfozo slovenskega kul-
turnega modela onemogocajo tudi ustvarjalci sami (in ostali prejemniki
kulturnih sredstev), ki namesto delovanja v dobro kolektiva gledajo vsak
nase in zgolj na svojo korist (pri ¢emer ob koristi izpostavimo Se pretirano
(samo)vsecnost, obcutek pomembnosti in lastne genialnosti, ki so pogosti
atributi slovenskega kulturnega delavca in ki skrbijo za “dinamicno” in
“plodovito” slovensko literarno sceno) ter se bodo v podelitvi Se preostan-
ka vse tanjSe socialne pogace prej ali slej med seboj (kolegialno, v duhu
konkurence) vsak trenutek tudi dokoncno poklali.

Dejstvo je, da smo namesto celovite raziskave in prenove financiranja in
delovanja kulturnega modela sooceni s kréenjem prav v ¢asu, ko bi podpo-
ra zaradi draginje morala biti bolj izrazita, kulturne institucije in ustvarjalci
pa delezni dodatne pomodi, a dejstvo tudi je, da smo glede na majhnost
slovenskega kulturnega trga v primerjavi s tujino prav tako sooceni s kul-
turno hiperprodukcijo, ki pogosto obstaja zgolj sama zase, oddaljena od
realnosti trga in odjemalca (kar dolgoro¢no vsekakor ni vzdrzno). ReSitev
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torej ne more biti zgolj vecanje podpore iz javnih sredstev (potrebne bi
bili tudi druge oblike in drugi viri financiranja), hkrati pa je tudi ne more
ponuditi trg (kar dokazuje upadajoca kulturna potro$nja in tudi ne pretira-
no dobro sodelovanje s kulturnimi odjemalci - slovenska kultura in njeni
ustvarjalci namre¢ ne vlagajo pretiranega razmisleka v vzgojo in krepitev
zahtevnega in angaziranega kulturnega obcinstva). ReSitev lahko prinese
zgolj reforma kulturnega sistema (in tudi temeljna preveritev miselnosti
znotraj kulturnega ustvarjanja/delovanja). A namesto zelje po spremembi
v razmerjih znotraj same kulture in sistemskega zagotavljanja njene ena-
kopravnosti z drugimi druzbenimi podsistemi resnici na ljubo trenutno
lahko zgolj opazujemo in spremljamo pasivnost kulturne ponudbe (in
ustvarjalcev) in njenih transakcij (s poudarkom na prostem dostopu) ter
vseprisotno krizo vrednosti in pomembnosti danasnje kulture, ki v svojem
delovanju in izvajanju skozi deziluzijo prehaja k vse vecji amaterskosti in
prekarnosti - namesto potrebnega vlaganja v razvoj in razmisleka o njeni
sedanji vlogi pa torej ostajamo (in vztrajamo) na podroc¢ju osnovnega
prezivetja in oklepanja Ze omenjenega statusa quo.

Pricujoci krajsi razmislek si pri tem nikakor ne dela iluzij, da bi lahko
razre$il situacijo trenutnega stanja slovenske kulture ali poglobljeno poka-
zal pot k potrebnim spremembam - za te je potreben dinamicen in vklju-
¢ujoc pristop (dale¢ od Ze videnih in neuspesnih tradicionalnih birokrat-
skih metod in obveznega jadikovanja slovenskega kulturnega ustvarjalca,
ki zavraca kakr$no koli spremembo), ki zahteva tudi renesanso kulturnih
vrednot in praks ter ga je moc¢ doseci le s skupnimi moc¢mi in inovativnim
razmisSljanjem (se oddaljiti od miti¢ne narodotvorne ideje in raje staviti
na druzbotvorno vlogo danasnje kulture).

A v kolikor morebiti vseeno poskusimo odgovoriti na vprasanje “Kako
bi to lahko popravili?”, izpostavimo nekaj (sicer Ze videnih ali sliSanih)
programskih tock: Prvi¢, slovenska kultura se mora globlje povezati s svojo
lastno skupnostjo, saj le z vkljucevanjem svezih perspektiv in sodelova-
njem v glavnih kulturnih procesih lahko pride do smiselnega dialoga in
potrebnih resitev. Drugic, finan¢ne nalozbe v kulturo morajo biti strateske
in namenske ter ne smejo biti namenjene le povecanju sredstev, temvec
tudi zagotavljanju, da ta sredstva spodbujajo trajnost, nagrajujejo inovacije
in Sirijo dostop (to pomeni, da je treba prese¢i mehanizme financiranja,
ki zgolj odkljukavajo okenca, in namesto tega vzpostaviti mehanizme, ki
spodbujajo resni¢no sodelovanje z ob¢instvom in vplive nanj). Tretji¢, po-
trebna je decentralizacija oblasti na podrocju kulture (ki zahteva tudi vecjo
strokovnost in vecje kompetence njenih odlocevalcev, komisij in ostalih
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kulturnih deleznikov) in boljSe povezovanje razli¢nih kulturnih akterjev -
od nevladnih organizacij do neodvisnih ustvarjalcev -, saj lahko le slednje
ustvari bolj dinamicen in bolj odziven kulturni ekosistem (slednjega pa je
treba podpreti s stabilnimi zaposlitvenimi moznostmi za kulturne delavce
in poklicnim razvojem, ki zmanjsuje tveganja negotovih delovnih razmer).
In kon¢no, cetrti¢, trzenje in distribucija slovenske kulture potrebujeta
novo vizijo, taksno, ki bo poudarjala njene edinstvene vidike ter se prila-
gajala izzivom in priloznostim globalnega trga (jo tudi demitizirala) - to
vkljuCuje raziskovanje alternativnih virov financiranja, ki so usklajeni
s $ir§imi evropskimi praksami, in zagotavljanje, da kulturne vsebine, zlasti
tiste, ki imajo nacionalni pomen, najdejo pravo mesto doma in v tujini.

Reformacija slovenske kulture torej ni zgolj izziv, temve¢ hkrati tudi
bistvena priloznost za novo opredelitev njene identitete in vloge v druzbi,
le s spodbujanjem reflektirane, vkljucujoce in drzne kulture pa lahko svojo
kulturno krajino tudi preoblikujemo v Zivahno in vplivno silo, ki ne bo le
odrazala svoje bogate dediscine, temvec bo zmozna preziveti in delovati
tudi v dinamic¢ni prihodnosti.

Vinko Moderndorfer, pisatelj, dramatik, pesnik in reZiser

Ce bi se dalo na to vprasanje preprosto odgo-
voriti, najbrz tudi stanja v slovenski kulturi
in umetnosti ne bi bilo tezko premakniti na
bolje.

Za izboljsanje razmer v slovenski kulturi bi
bilo najprej treba spremeniti odnos politike
do slovenske umetnosti in kulture.

Ze trideset let nam vladajo politiki, ki pri-
segajo na kapitalizem v vseh njegovih groz-
ljivih oblikah izkoriS¢anja, legalne kraje in do-
bic¢konosja za politi¢no in gospodarsko elito. Za kapitalizem pa vemo, da
ni naklonjen umetnosti, ampak komercialni kulturi, ki prinasa dobicek.
Slovenska politika, ki je vresnici ze trideset let, ne glede na svojo ideolosko
orientiranost, v fazi primitivnega kapitalisticnega razumevanja sveta, seve-
da ne mara umetnosti. Noce se zavedati, da sta umetnost in kultura za ob-
stoj slovenskega naroda in drzave izjemno pomembna. Najpomembnejsa.
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Sploh pa zdaj, po tridesetih letih, ko smo vse Ze razprodali, ko so nas ze
zdavnaj pokupili in okradli, predvsem nasi lastni ljudje, sta umetnost in
kultura pravzaprav vse, kar Se imamo.

Seveda pa drzavljani $e vedno naivno ¢akamo, da bomo enkrat le izvolili
oblast, ki se bo Cisto zares in iskreno zavedala pomembnosti slovenske
umetnosti in kulture in jo bo zato postavila v vrh svojega politicnega
interesa — poleg gospodarstva, zdravstva in Solstva. To se do danes $e ni
zgodilo. Dogaja se prav nasprotno, vsaka nova vlada umetnost in kulturo
odrine $e bolj na obrobje druzbenega dogajanja. Ce se kje zmanj$ajo sred-
stva, se vedno prav pri kulturi.

Zato bi morala slovenska politika:

- Spremeniti svoj odnos do slovenske ustvarjalnosti, do umetnosti in
kulture.

— Povecati bi morali sredstva za slovensko knjigo, uprizoritvene umet-
nosti, za slovenski film, likovnikom bi morali nameniti sredstva za razstav-
nine ... Povecana sredstva za umetnost se ne $tejejo v stotinah milijonov,
kot na primer povecana sredstva za nakup orozja ali sredstva, ki jih vlade
vlagajo v jalove gospodarske investicije ali v Sirjenje drzavne birokracije,
ampak dobesedno v drobizu, ki pa bi slovenski umetnosti in kulturi po-
membno zvisal ustvarjalne standarde.

- Slovenska politika bi morala ve¢ investirati v kulturne objekte. Zgradi-
ti novi NUK, zgraditi Se kak$no galerijo, $e kak$no gledaliSce, na celotnem
ozemlju slovenske drzave bi morala poskrbeti za kinodvorane, ki bi bile
(kot Kino dvor) namenjene kvalitetni filmski produkciji, obnoviti bi mo-
rala kar nekaj kulturnih ustanov in objektov, ki Ze desetletja propadajo ...
Konc¢no se vse to investicije, ki bodo ostale naslednjim rodovom in bodo
naslednjim generacijam ustvarjalcev omogocile delo in tudi prezentacijo
njihovega ustvarjalnega dela.

- Slovenska politika bi morala ukiniti davek vsaj na knjige slovenskih
avtorjev. Morali bi se lotiti dav¢ne reforme na podroc¢ju umetnosti in kul-
ture, ki bi peti¢neze in podjetja spodbujala k nakupu likovnih del in k inve-
sticijam v gledaliSke predstave, k sponzoriranju umetniskih projektov itd.

- Javne kulturne ustanove, kot sta nacionalna televizija in radio, bi
morala politika vrniti kulturi. Nacionalna televizija bi morala spet postati
kulturna ustanova, ne pa televizija informativnih in politi¢nih programov.
Prav tako radio. Ukiniti bi morali komercializacijo televizije. Nacionalna
televizija in nacionalni radio bi morala biti najmoc¢nejsi produkcijski hisi
za slovensko umetnost in kulturo.
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- Politika bi morala na celo javnih kulturnih ustanov postaviti kom-
petentne direktorje, urednike, umetniske vodje, ki se spoznajo na umet-
nost in ki so v tem smislu tudi kreativni. Ekonomisti, pravniki, politi¢ni
ignorantski kader na ¢elu kulturnih ustanov je smrt za kulturo. V mnogih
javnih kulturnih institucijah je parkiran politi¢en kader, ki se na umetnost
ne spozna. Direktorji in umetniski vodje javnih kulturnih zavodov bi mo-
rali biti ustvarjalni in drzni ljudje, ne pa uradniki, ki hocejo na vsak nacin
ustreci politikom. Ker se bojijo za svoje stolcke in sluzbice, so do politike
servilni in zato kastrirajo ustvarjalce, ki jih v taksnih institucijah vodijo.

- Slovenska politika bi morala urediti polozaj samozaposlenih v kul-
turi. Ta bi moral biti izenacen s poloZajem redno zaposlenih v kulturnih
ustanovah. Danes so samozaposleni v kulturi tretjerazredni drzavljani: ne
morejo dobiti kredita, honorarji za njihovo delo v kulturnih institucijah
so v primerjavi s placami redno zaposlenih mizerni, s svojimi bednimi
honorarji si ne morejo ustvariti normalnih pogojev ne za ustvarjanje ne
za zivljenje. Samozaposleni v kulturi so velikokrat na robu prezivetja. Nji-
hova prihodnost je, kljub kvalitetnemu ustvarjalnemu delu, popolnoma
negotova, prav tako je negotovo njihovo normalno prezivljanje starosti,
obdobja, ko ne bodo mogli ve¢ ustvarjati.

- Slovenska politika bi morala urediti tudi stanje na podrocju nagrad in
nagrajevanja kot tudi razmere v kulturnih institucijah, ki samozaposlenim
ustvarjalcem dodeljujejo delo. Danes najvisje nagrade za ustvarjalce ne po-
menijo ni¢. Zaradi nagrade PreSernovega sklada, na primer, ustvarjalcevo
delo ni ni¢ ve¢ vredno. Nagrade prakti¢no ne sStejejo. Ker institucije vodijo
nekompetentni ljudje, tudi kvalitetno delo ne Steje, saj ga nekompetentni
direktorji ne prepoznajo. Tako ustvarjalci zivijo v druzbi, kjer kvaliteta
in dobro delo nista pomembna, pomembno pa je, kdo s kom prijateljuje.

— Slovenska politika bi morala poskrbeti za vecje financiranje neinsti-
tucionalne kulture. Za boljSe prostorske pogoje za delo neinstitucionalnih
umetniskih organizacij, saj se prav v neinstitucionalni kulturi odkrije naj-
vec novega. Neinstitucionalna kultura je laboratorij umetnosti. In drzava,
ki si Zeli, da se njena umetnost nenehno razvija, mora veliko pozornosti
nameniti prav tak$ni kulturi.

- Slovenska politika bi morala poskrbeti za bolj dostopne in s strani
drzave subvencionirane ateljeje in za bivalne prostore umetnikov. In to
ne samo v glavnem mestu drzave.

In Se in Se in Se.

Samo drzava, ki se zaveda pomembnosti nekomercialne kulture, ki skr-
bi za svoj jezik in literaturo, ki poskrbi za promocijo ustvarjalnega duha
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svojega naroda, lahko v tem brezobzirnem casu vojaskega kapitalizma
preZivi. Se posebej to velja za drzave, kot je Slovenija.

Nacionalna identiteta slovenskega naroda sta umetnost in kultura.

Ce bomo zanemarili to dvoje, nas zelo hitro ne bo ve¢. Umetnost, kultu-
ra in izobrazevanje so nasa moc, nase edino orozje, ki nam lahko zagotovi
prezivetje skozi naslednja apokalipti¢na desetletja.

Ali bomo kulturni ali pa nas ne bo vec.

Peter Semolic, pesnik, pisatelj, prevajalec, urednik pesniskega portala
Poiesis

Po nekajdnevnem razmisleku o poslanem
vprasanju sem spoznal, da na to temo prav-
zaprav ne znam povedati ni¢ novega in da se
mi - ¢e je s pojmom kultura misljeno nekako
to, kar pokriva Ministrstvo za kulturo - vse
skupaj konca pri denarju in njegovi distribu-
ciji. S kulturo ni ni¢ narobe, narobe pa je to,
da se ji namenja premalo sredstev in da so ta
neenakomerno razporejena. Ce pa se kulturo
pojmuje kot nacin zivljenja, ki si ga delijo ¢la-
nice in ¢lani neke skupnosti, pa je morda narobe to, da jo vse preveckrat
pojmujemo kot nekaj monolitnega - kultura je v sebi moc¢no diverzificira-
na, tako da imamo opravka ne z eno, ampak z mnozico kultur, ki so lahko
med seboj ne le razli¢ne, ampak so si celo nasprotne.

Tudi se mi zdi, da teZko govorimo o slovenski kulturi, saj smo kot vse
nacionalne skupnosti mocno vpeti v globalno druzbo in s tem tudi v glo-
balne kulturne tokove. Tako ima lahko danes kdo ve¢ skupnega z nekom,
ki zivi na drugem koncu sveta in govori neki drugi jezik, kot pa z nekom
iz istega kraja.

Moj obcutek je torej, da s kulturo ni ni¢ narobe, problemati¢no pa nema-
ra zna biti to, kako jo tretiramo, pa naj gre za prvo ali za drugo razumeva-
nje. Se pravi, za kulturo bi bilo treba namenjati ve¢ sredstev in ta tudi bolj
smiselno porazdeliti, pri tem pa najbrz ne bi bilo odvec, ¢e bi jo razumeli
ne kot nacionalno in s tem monolitno, temvec raje kot tisto podrocje ali
podrocja, na katerih ¢lovek ozavesca sebe in svoje pocetje v razmerju do
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sveta (druzbenega, naravnega ...) oziroma gradi svoje razli¢ne identitete.
Tak$no dojemanje kulture bi po mojem mnenju imelo blagodejne ucinke
za posameznike in za druzbo, saj bi morda prineslo ve¢ strpnosti v javni
dialog, vzgajalo vecjo in bolj pozitivno obcutljivost za druge, drugacne itd.

In kje je v vsem skupaj poezija? Na neki nacin je povsod, na neki nacin
je ni nikjer. Nikoli se namre¢ ni proizvajalo toliko poezije, kot se je danes,
in tudi bere se je vec, kot se je je kadar koli prej - spletni medij Poiesis ima
na primer na tisoce bralcev s celega sveta, kar je neverjetno. Toda hkrati je
poezija izrinjena iz javnega prostora, ponizana na raven zabave za prosti
¢as. Torej gre tudi tu v prvi vrsti za problem tretmaja pesniStva, kar pa
nemara zna imeti posledice tudi za konkretne pesniske tekste — ¢isto resno
se lahko vprasamo, ali je danes, v dobi simulakra, poezija sploh Se oblika
erotizma in kot taksna tudi Se nevarna ali pa so konkretni pesniski teksti
tudi sami postali brezzobi, tak$ni - reCeno s Tarasom Kermaunerjem -, ki
le Se dobro denejo nasi prebavi. Priznam, da na to vprasanje ne poznam
odgovora.

Valentina Smej Novak, kolumnistka, prevajalka, urednica in predsed-
nica Drustva slovenskih zaloznikov

Govoriti o kulturi vedno pomeni govoriti
o dveh receh: po eni strani o uporabi nabora
pridobljenih in ustaljenih druzbenih praks,
ki urejajo vsakdanje Zivljenje in so posledica
dolgih generacij kultiviranja polja zivljenja, po
drugi strani pa s to besedo oznacujemo vso
produkcijo umetniskega, vse izraze duha, ki
se skozi filtre razli¢nih (institucionaliziranih)
mehanizmov iztiskajo v zivljenjski prostor.

Verjamem, da o tem, da bi se izboljsalo
stanje v kulturi, ni mogoce govoriti samo enostransko, tako, da imamo
pred o¢mi samo eno plat tistega, o ¢emer govorimo, ko re¢emo kultura.
In najvec si damo opraviti potem s tem, kako prepustni ali neprepustni
naj bi bili ti filtri.

Nikakor ne smemo pristati na svet, kjer je usoda kulture, torej pro-
dukcije duhovnih presezkov, odvisna le od razpoloZenosti, zagretosti,
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omejenosti, dobrovoljnosti ali nastrojenosti drzavnih uradov in komisij.
In prav tako ni deljenje denarja ali evfemizem “javnih sredstev” edini izziv
in korektiv kulture.

O tem, kako popravljati mehanizme, se mi, morda v naivnosti, zdi, da
kultura najbolje uspeva takrat, ko je ¢im manj mehanizmov. Cim govorimo
o mehanizmih, se pojavljajo tudi okvare. Toda Se preden se mehanizmi
sestavijo, je treba poiskati Arhimedovo tocko. Kje je torej ta tocka?

Pri jeziku se zacenja kultiviranje polja. Najprej se moramo razumeti.
Z jezikom upovedujemo svet, s svojim jezikom omenjamo stvari in jih
klicemo v bivanje. “To, kar sem, sem tudi po zaslugi jezika, s katerim sem
se naucil ubesediti svet,” pravi katalonski pisatelj Pol Guasch. KakSen jezik
govorimo? Slovenscina je postavljena pred izziv: Jo bomo z vedno novimi
pravili povsem odtujili od ljudi, ki jo govorimo? Jo bomo v pravi in edini
dovoljeni obliki lahko prebirali samo Se v nekaj bukvicah na leto in bo po-
Casi Sla po poti latin$¢ine, jezika, ki se ga ne govori in v katerem znajo pisati
samo Se redki? Na maturitetnih izpitih bodo generacije dokazovale svoje
poznavanje izjem in umetelnih jezikovnih konstrukcij, nato pa bodo test
oddale in veselo proslavljale v jeziku, ki ga pac¢ govorijo, z vsemi napakami,
druga¢nimi naglasi in napa¢nimi predlogi. Iz Zivljenja.

Kultiviranje zemlje je dolg proces in ni¢ drugace ni s kultiviranjem
duhovnega polja, na katerem naj potem uspeva kultura. Zelo zgovorno je
bilo spoznanje v dneh pandemskega zaprtja: takrat so bili oddelki s knji-
gami v supermarketih zaprti s trakovi, ker knjige niso nujno blago. Vsem
na oéeh, toda odveé. No, to je to. Se zmeraj niso nujno blago. Zato lahko
o njihovi usodi vedrijo in oblacijo uradniki, politiki in komisije.

Cim manj razdeljevanja rib in ¢im veé u¢enja ribolova. Pri razdeljevanju
rib morajo tisti, ki jih delijo, zelo natan¢no premisliti, kakSne so druzbe-
ne eksternalije dodeljene ribe. Morda je ¢as za demokratizacijo kulturne
izkusnje. Potem je vse lazje. Kultura je potem spet med nami. Naj ne bo
sporadicen festival, ampak nenehen druzbeni proces, fotosinteza. In ce-
prav je kultura tudi posel in bi morali zgolj sejmarsko, dogodkovno obliko
konzumiranja ze dolgo tega pustiti nekje v srednjem veku.
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Sodobna
slovenska
poezija

Nina Kremzar

Neznanke

Vol¢in

ko bos sedel nad prepad
bo pod tabo samo kamnita tiSina
in dovolj zelenja

da se skrijejo rdece
jagode kaplje mlake

zato bos raje kot pozdrave
v dolino poslal

odmev ki se bo razletel

v bela regratova semena
in dokler bodo padala

se ne bo§

ni¢ bal
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Nina Kremzar

Neznanke

ukrivijo
oktobrske bilke
z vedjo tezo
kot jo gre

pripisati
njihovim
votlim kostem

preden uspem
k njim prisloniti
uho

se odrinejo

v krhko
nebo
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Neznanke Nina Kremzar

Naklonjenost

iz osamljene ladje
naredi floto
iz jate
votlo gnezdo
iz ljudi
semena norveskega javorja

ki se vrtincijo in

padajo
padajo padajo
padajo padajo
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Kako nastane ¢rna luknja

rodi se zgodaj popoldne
ko neprenehoma dezuje

ima cisto svetle oci
shodi pozneje kot pri¢akovano
barvice drzi v levici

potem odraste dobi moc¢ne roke in pogosto poslusa
ko bere pije beli ¢aj

in zdi se da ¢aka

na tisti pravi trenutek premora

ko se lahko Siroko nasmehne

in vse nas ki smo uroceni krozili okoli
da bi enkrat razresili skrivnost
objame

najpopolnejsa temina

536 Sodobnost 2024

(O]



®

Neznanke

Velike ¢rne ptice

letijo kronometer

niso selivke

za kaj takega so prepogumne
in preudomacene

danes bezijo samo
pred nepomirjenim oblakom
in druga pred drugo

ko v intervalih

preletavajo strehe

se ne ozirajo k drevesnim kro$njam
ki se zibajo med odtenki rdece

ali h goram

ki so dovolj dale¢

da bi se dalo verjeti
da se na drugi strani
po njihovih pobocjih
kotali sonce

ali k meni

na balkonu
hise

ki ni ve¢ dom
ob veceru

ki ni vec
otrostvo
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Spremstvo

Ce se srecava nekje na neki ulici
reciva pred prodajalno klobukov iz leta sedemindvajset
ne bo nihce od naju pesnik

verjetno bova $la mimo

mogoce staknila pogleda a verjetno ne
in ti ne bo$ devetletni otrok

ki zna dvigniti

roke v zrak v ve¢ jezikih kot jih govori
in jih zato nikoli ne

dviguje nasproti naklju¢nim
voznikom da bi prestel nasmehe

kot sem to pocela jaz

ki sem prestopala meje enako
kot sem vedno barvala ¢ez ¢rto
brez strahu pred posledicami
varno namescena

razprostrta pred belo stranjo
pred prostorom

pred obstojem
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Shouldn’t heaven be superheavy by now?
Ocean Vuong: Notebook Fragments

en otrok vprasanje zastavi iz kljubovanja
se tako trga od tradicije kot krasta s telesa
dokler se spodaj ne pokaze roznatost

drugi vprasa iz strahu

da gneca nebes dusi njegove drage
da se bo nebo pod tezo vdalo
prehitro

in prislo Se po ostale

enkrat

dolgo po tem

ko ni odgovora

se najdeta

na valovih papirnatega oceana
in ¢eznje posljeta vest

slisim
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Sodobna
slovenska
proza

Zala Vidic

Zadeva: Prosnja za
nakup stolov

Spostovani gospod predstojnik,

prosim, kupite stole.

Predstavljajte si, da ste Zenska. Nimate medicinske izobrazbe, zato so
Vam terminologija, postopki in nasploh vsak naslednji korak neznani. Vasa
prva nosec¢nost je. Niste se e udelezili Sole za starsSe. Sredi noci zacutite
bolecino, ki je Se ne bi smelo biti. Strah vas je. Najprej za plod, potem $e
zase. Prvi¢ ste se peljali z resilcem in ne veste to¢no, v kateri stavbi so
Vas odlozili. Ze tretji¢ Vas na vozicku z oddelka peljejo v porodno sobo.
Se vedno se ne znate orientirati v labirintu hodnikov. Zaupati morate
neznancem. Rodite. Rodite! Malo bitje Vam v plasti¢ni vrecki prislonijo k
obrazu in potem izgine za hrbti osebja. Se vedno ¢utite bolec¢ino, posteljica
je defektna. Ne razumete, kaj to pomeni. Naredili vam bodo abrazijo. Kaj je
abrazija? Zbudite se iz najbolj bizarnih sanj, kar ste jih kdaj imeli. Spet Vas
nekam peljejo. Vtemno sobo. Velika je. Ne morete spati. La¢ni ste. Mama
ste. Zakaj nimate otroka, ¢e ste mama. Sliite jok novorojenckov. Ker imate
tanke zilice, so Vam na vsaki roki ze dvakrat zamenjali kanal. Boli Vas na
nartih obeh dlani, v komol¢nih pregibih in seveda spodaj. Pride jutro in
z njim sestre, ki imajo dobre in slabe dni in Vam morajo vzeti kri. Mogoce
kar iz gleznja ... Boli Vas. Kdaj lahko vidim otroka? Ko bo ¢as. Odpeljejo
Vas v laktarij. Kaj je laktarij? Vstati morate z vozicka, da si umijete roke.
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Zadeva: Prosnja za nakup stolov Zala Vidic

Vrti se Vam. Boli Vas. Posedejo Vas pred masino. Boli Vas. Crpajte! Tudi to
boli. Zdaj boli na Stirih koncih. Pred nose¢nostjo ni bolelo nikdar nikjer.
Ne zavedate se, da Vam bo zvok ¢rpalke naslednjih 20 mesecev narekoval
ritem. Zal Vam je krav molznic. Kdaj lahko vidim otroka? Po kosilu. Kosilo
se je ohladilo, juho jeste hladno. Odpeljejo Vas. Umijte si roke. Pozabili
ste, kaksen je postopek. Nikogar nocete ubiti. Po dolgem ozkem hodniku,
kjer se boste naslednjih 8o dni srecevali s strahovi, Vas pripeljejo do enke.
V inkubatorju lezi. Sploh hoce preziveti? V o¢i Vam stopijo solze, zdrav-
nik se sreca z njimi. Ni¢ jokat, mamica. Odpeljejo Vas. Naslednji¢ pridete
sami. V bolni$niski halji, ki Vam je prevelika in hoce razkriti dojke. Ki
bolijo. Otrok ne diha. Ne, ne: ze diha. Vredu je. Je v redu? Zakaj vse piska?
Spet hitite v laktarij. Spet ste pozabili zaporedje pravilnega umivanja rok.
Spet se pocutite neumno. Neposlusno. Nekoristno. Morda celo skodljivo.
Mleko $e ne stece. Hitite na vederjo. Odnesli so jo. Cutite utrujenost. Ali
moj otrok diha? Kako diSi moj otrok? Novo jutro. Novo Spikanje. Zajtrk
Vam ne tekne. Bo danes priSel obisk? Ne boste si umivali las, ker Vas roke
v modricah bolijo, ker Vas od razkuzila skeli koza do komolcev. Crpanje.
Zdaj je mleka prevec. Opazite bulice. Bolijo. Nadstropje visje. Dolg in ozek
bel hodnik. Bo inkubator prazen? Kaj boste storili, ¢e bo? Dve nadstropji
vi§je. Kon¢no ujamete obrok. Ampak rib ne jeste. Pes — ker nobeno od dvi-
gal Se vedno ne dela - greste dve nadstropji nizje. Prezgodaj se postavite
pred avtomatska vrata, ki se no¢ejo odpreti. Zvo¢nik zahres$¢i in nekdo
Vam jezno pove, da morate pocakati Se sedem minut. Koliko dni je minilo,
odkar ste se nazadnje ozrli skozi okno? Zazelite si dotika tistega zarka, ki
prebada oblak. Zazelite si, da bi lahko drzali svoje dete. KakSen vonj ima?
Vrata se odprejo. Niste vec prepricani, da Zelite stopiti skoznje. Otrok ne
diha ve¢ sam, ne je, ne odvaja, ne odpira o¢i, ne sme cutiti Vase koze. Ali
sploh je? Spet ste pred zaprtimi vrati. Zakaj je laktarij zaklenjen? Vikend
je. Ob koncih tedna se ¢rpa na oddelku. Aha. Dvigalo ne dela. Pe$ v tretje
nadstropje. Boli Vas. Vse Vas boli. V majhnem prostoru brez oken, ki je
bolj omara kot pa soba, zagledate tri stole. Dva manjsa, lesena, in enega
s kovinskimi nogami. Kasneje Vam povedo, da jih je ena od sr¢nih sester
pripeljala iz bliZnjega vrtca, kjer so bili na seznamu za odpis. Na seznamu
za odpis! Ampak ... vi zdaj ¢rpate Sestkrat na dan! No, ja, petkrat cez dan
in enkrat pono¢i. Vsaki¢ po 40 minut. Razen ko naletite na slab sistem.
Takrat gre vsaj ena ura. Bi lahko prinesli svojo blazino? Blazina ni sterilna.
Bi radi koga ubili? Ze najmanj trideseti¢ berete navodila iz leta 2008, na-
lepljena na steno direktno pred Vami - ker ne Zelite nikogar ubiti. Polna
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so pravopisnih napak. Na jok Vam gre. To je dobro. Niste Se popolnoma
odpovedali. Dve nadstropji nizje. Otrok zdaj diha sam. Polozijo Vam ga na
prsi. Vnosnice vam sili vonj po razkuzilu. To je zdaj vonj Vasega otroka.
Ni¢ drugega ni vec vazno. Dvigalo $e kar ne dela. Ni vazno. Juha je hladna.
Ni vazno. Ni sistemov. Ni vazno. Obiska ne bo. Ni vazno. Otrok diha sam.
Dokler ne diha ve¢. Pomodri. Sestra ga masira. Ni¢. Pristavi mu kisik. Vre-
du je, mamica. Ni¢ jokat. Pe$ v tretje nadstropje in ¢rpat. Ampak. Vsi trije
stoli so polni in $e dve se s hrbti naslanjata na umivalnik. Prvi¢ v Zivljenju
dremljete stoje. Mamica, ki Ze ¢rpa, joka. Ostale ste spostljivo tiho. Ko
vstane, pomagate novinki, da sede na stol za vrtic¢karje. Imela je carski
rez. Ker ne zdrZi, ji pod rano zvijete bolnis$niski plas¢. Predstavljajte si to.
Nekdo mora oprezati, da ne bi prisla katera od sester. Se tako pocutijo
zlocinke? PetinSestdesetic¢ berete ista navodila, lazje je kot strmeti v praz-
no steno in s tem v VaSe prazno srce. Skoraj se Vam ustavi. Pozabili ste si
razkuziti roke! Nacrpano mleko zlijete v korito in gledate, kako odtekajo
Vase minute. Ampak nikogar ne boste ubili. Zavlecete se v hladno sobo.
Pravzaprav je mrzla. Po nekaj trenutkih mirovanja ledena. Opazite, da se
je zamenjal letni ¢as. Po grlu Vas nocoj mocneje praska. Odkar ste tu, si
Se niste dovolili ¢utiti domotozja. Zdaj v Vas butne z vso mocjo. Zazelite
si, da bi zboleli. Bolnice morajo domov. Ja. Otroka bi pustili tukaj in $li
domov. Ste zato slaba mama? Sestre v laktariju Vam v ponedeljek popoldan
zatrdijo, da ne. Ampak zdaj je nedelja ponoci. In Vam budilka narekuje,
da morate na stol. Ko ga zaradi nezaupanja v oddel¢ne otroc¢nice obriSete
z razkuzilnim robc¢kom, zavohate svojega otroka. Pecejo Vas dlani. Pece
Vas grlo. Pizama se zalepi na popasto podlago. Pravzaprav je dobro, da
ta prostor omara nima oken. Tako ne veste, kateri del katerega dneva je.
Brnenje ¢rpalke Vas uspava. V polsnu si obljubite, da boste, ko bo te kalva-
rije konec, pisali predstojniku in zahtevali nove stole. In neomejeno zalogo
ta dobrih sistemov - predvsem ob koncih tedna! Predrami Vas vrescanje
novorojencka. Niste v enkici. Tam dojencki ne jokajo. Ustavite no¢no, ki
Vam ne more dati analgetika, saj ste doje¢a mama. Ha. Dojeca mama, ki
ne doji. Preostanek noci prebedite. Morda celo zajokate. Zjutraj ugotovite,
da sploh ni ve¢ jutro, saj Vas pokonci vrze dopoldanska vizita. Dopustite
si celo nekaj uzaljenosti, ker so pozabili, da se v desetko ne hodi ... Brez
zajtrka, z bole¢imi dojkami, s pekocino v grlu in masko ¢ez usta oddirja-
te — zdaj ze zmorete — do stopni$ca, kjer Vas prestrezeta dve cudoviti dusi.
Cistita stopnice. Je [i sve u redu? Sve. Kako beba? Ok, hvala. Se zlazete, ker
ne veste. Predstavljajte si to.

542 Sodobnost 2024

(O]



®

Zadeva: Prosnja za nakup stolov Zala Vidic

Ce ste si, ste dobili obéutek, zakaj Vas prosim za nakup novih stolov.
V JYSK-u so najcenejsi oblazinjeni pisarniski 50 evrov, v Ikei 49,99 evra.
Po potrebi sem pripravljena sproziti in izpeljati tudi dobrodelno akcijo,
v najslabSem primeru tri stole za oddelek B kupim sama.

Hvala, ker ste pro$njo prebrali do konca.

Lep pozdrav.
Mama nedono$enke
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“Naj moje telo postane tempelj, moja kri potok in lasje gozd, je vzkliknila, preden
je rabljeva tezka roka zamahnila z rezilom,” je razgreto nadaljevala nuna.
S 8iroko razprtimi o¢mi, v katerih se je ogoréenje mesalo z ob¢udovanjem,
je strmela v bizantinsko kapelico pred nami, kot bi na njenem mestu videla
opisani prizor; topi padec glave v jesensko listje, brizg tople krvi po trupih
navzocih moskih in Teodorin pogled, Se v smrti poln odpusc¢anja.

“Zal svojo zmoto pogosto spoznamo, ko ni ve¢ poti nazaj. Najbrz so
telo po usmrtitvi slekli, da bi ga umili in pokopali v gozdu. Tako so spoz-
nali, da so usmrtili Zensko, Zensko, s katero se je kosal malokateri vojak!
Zensko, ki gotovo ni oplodila tiste nune ... Ko je mati prednica izvedela za
to krivico, je nosecnico izgnala in o $kandalu pisala carigrajskemu patriar-
hu, ki je Teodoro razglasil za svetnico. Toda nad njenim samostanom je
obviselo prekletstvo. Vrtove, njive in sadovnjake so napadli zajedavci,
sestre so bolehale, ljudje pa jim niso ve¢ zaupali, niso ve¢ posiljali kaj prida
prispevkov, kaj Sele hcera. V nekaj desetletjih je bil samostan zapuscen ...
Rusevine so se ohranile presenetljivo dobro, morda v svojevrsten opomin.
Kjer je bila svojcas kapela, zdaj spijo kolonije netopirjev. Menda so med
vojno za neodvisnost tam nabirali njihove iztrebke, potrebne za izdelavo
smodnika. Zdaj jih nih¢e vec ne odstrani ... Ostanki zidov se kot nekaksne
celjusti drzijo pecine na zahodni strani soteske, tri Cetrt ure hoje naprej od
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nasega samostana, ki je mnogo mlajsi, nastal je v prvi polovici 18. stoletja,
kmalu po odhodu Benec¢anov s Peloponeza.”

Zdrznila se je, kot bi doumela, da je malce zasla. Nagubala je ¢elo viska-
nju rdece niti.

“Kakor koli, kot veste bolje kot jaz, so tempelj svete Teodore zgradili
priblizno dvesto let po njeni smrti, najbrz kmalu po bitki pri Manzikertu.
V tezkih casih se ljudje oprimejo vere,” je zavzdihnila, “saj jim drugega ne
preostane. Prej naj bi bil na tem mestu zgolj skromen oltar. Tudi potok, ki
zdaj izvira prav pod templjem, je izvorno tekel v bliZini, vendar ne to¢no
tu. Bog je uslisal zadnjo zeljo po krivem obsojene mladenke. Zamaknil je
strugo tako, da se rojeva na kraju, kjer je bila prelita nedolZna kri.”

Pogkilila je k nam, najbrz da bi zasledila ironijo okoli nasih ust.

“Kot vidite, je iz templja zraslo sedemnajst mogo¢nih hrastov. Ze njiho-
ve korenine so skrivnost, saj jih ni videti v razpokah zunanjih ali notranjih
sten. Cetudi res te¢ejo med kamni, zakaj ne razmikajo zidov? In kako je
mogoce, da streha kapelice, stara skoraj tiso¢ let, nosi ve¢ kot ducat ton?
Tega do danes ni uspel razloziti noben uc¢enjak,” je poudarila in nam vrgla
izzivalen pogled. “Vso sreco pri vasih raziskavah,” je dodala. Tokrat je za
ironi¢en nasmesek poskrbela sama.

Teodora se je rodila v eni od mnogih dolin Arkadije konec 9. stoletja.
Kmalu po njenem rojstvu se je na bizantinski prestol povzpel Bazilij I.
Makedonec - eden redkih v zgodovini, ki so se iz kmeta prelevili v cesarja.
Pod njegovim zezlom so se za Bizantinsko cesarstvo zaceli zlati ¢asi, ki so
trajali priblizno do sredine 11. stoletja. Na Peloponezu so vse do zacetka
9. stoletja prevladovala slovanska plemena, ki so se na polotoku ustalila
dobrih dvesto let pred tem. Grki so oblast nad njimi vnovi¢ prevzeli Sele
po zmagi pri Patrasu leta 80s. Slovane so potisnili v gorato notranjost,
na obalo in v mesta pa so naselili gr§ko govorece prebivalce, predvsem
begunce z izgubljenih ali ogrozenih ozemelj. Uvedli so obvezno sluzenje
voja$cine za vsaj enega sina sleherne druzine. Ce mogkega potomca v higi
ni bilo, so morali nesre¢niki cesarstvu placati lep kup¢ek denarja za najem-
niskega vojaka.

Teodorina star$a sta bila revna kmeta s sedmimi héerami. Ziveli so
v obre¢nem zaselku treh druzin, globoko v arkadijskih gozdovih. Zemlja
je bila radodarna, lov obilen in Zivljenje mirno. Niso trpeli pomanjkanja,
toda razen lastne hiSe in par koz niso imeli drugega premozenja. Pridelek
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so potrebovali za lastno prezivetje, niso trgovali. Edina blagovna menjava
jim je bila Zito za sol.

Neko jesensko popoldne je k njim prineslo odposlanca na ¢udovitem
vrancu. Ponudili so mu zeliS¢ni poparek, ki ga je vljudno zavrnil, ¢e$ da ga
pred mrakom c¢aka Se dolga pot ¢ez drn in strn; ko pa so poskusili z medico,
je rade volje sprejel okrepcilo. Obvestil jih je, da se bo ¢ez mesec dni vrnil
s poveljnikom arkadijskega regimenta. Do tedaj naj pripravijo enega sina
ali denar. Vskrajnem primeru bi vzeli tudi oceta, toda Teodorin oce je imel
brado sivo ze trideset let, tako da ni prisel v postev.

Da bi se izognili nevSe¢nostim, si je najmlajsa h¢i, ki je komaj dopolni-
la sedemnajst let, odstrigla svetle kodre, povila drobne prsi in smuknila
v desko opravo, ki jo je s tezkim srcem se$ila njena mati. Drugi druzini
v zaselku sta za sluzenje vojas¢ine namenili decka njenih let, ki sta seveda
vedela, da je njun sotrpin Teodor v resnici Teodora, vendar jima izdaja ni
padla na kraj pameti. Bila jima je kot sestra.

Po delu na terenu so se kolegi zapeljali nazaj v Isaris, kjer smo spali, jaz pa
sem skocila v Vasto z izgovorom, da si zelim ogledati vasico. Vresnici sem
hotela dokoncati porocilo o starosti karboniziranih fig in ¢repinj glinenih
skledic, najdenih v blizini Argosa. Saj ne, da se mi je mudilo. Predvsem mi
ni bilo do SirSe druzbe.

Kljub blizini kapelice svete Teodore v Vasti ni nobenega prenocisca.
Mogoce prebivalci nocejo privabljati trum turistov, ki take kraje radi jem-
ljejo kot alinejo na seznamu nepogresljivih peloponeskih ¢udes. Toda ta
tempelj se ne znajde na seznamu obic¢ajnega turista. Do njega se potrudijo
bolje pouceni, srecnezi, ki imajo ¢asa na pretek, ali pa verniki na romanju,
skoraj vsi Grki.

Ko privle¢emo na dan visokofrekvencne radarje, nas gledajo zelo grdo.
Kako so nas $ele gledali, ko smo delali elektri¢no upornostno tomogra-
fijo ... Na zidove smo morali pritrditi majhne elektrode, s katerimi smo
podrobneje proucili njihovo sestavo. Dve Zenski sta se na glas obregnili,
da bi nam to morali prepovedati. Da ne govorim o nunah, zdelo se mi je,
da so organizirale patrulje. Ves ¢as so v parih krozile okrog kapelice in nam
gledale pod prste. Kaj vem, morda to pocnejo tudi sicer, ampak dvomim.
Ne razumejo, da moramo “cudezu” priti do dna zavoljo ustrezne obnove
kapelice. Ce ne vemo, kam za vraga so se skrile korenine teh dreves, jih
bomo poskodovali ali pa bodo one poskodovale zgradbo, ki je krhka in
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nujno potrebna restavracije. Pri tem nam ljudske legende ne pomagajo
prav ni¢, ¢eprav so seveda zanimive.

Poveljnik Andrej je bil mlad, postaven moski iz Trakije. Za hiter vzpon
v bizantinski vojski se je lahko zahvalil armenskemu poreklu, ki je v ¢asu
vladavine Bazilija I. odpiralo vrata na dvor. Poleg tega je imel karizmo in
obrazne poteze, ki so odpirale Se kak$na druga vrata: znacilne armenske o¢i,
ki spominjajo na staroegipcanske poslikave, visoke li¢nice, vabljive ustnice.

V izbi Teodorine druzine si je s skodelico poparka grel premrle dlani,
medtem ko sta z odposlancem c¢akala, da novinci zberejo stvari vkup in se
poslovijo od domacih. Njegov sopotnik je s prsti tapkal po hrastovi mizi, on
pa si je z zanimanjem ogledoval neke vrste bogkov kot, kjer je na praprot-
nih listih pocival pravoslavni kriz, ob njem pa je stalo nekaj nenavadnih
lesenih figuric, nekatere skoraj brezobli¢ne, najbrz precej stare, druge
rezbarjene pred kratkim. Ceprav so bile antropomorfne, niso upodabljale
ljudi, temvec bitja, kakrs$na se sreca v sanjah.

Ko se je Teodora s svojo culo postavila pred njiju, pripravljena za odhod,
joje z zanimanjem premeril. Rahlo je nasobil ustnice, kot da ga nekaj muci.
Naposled se ji je nepremicno zazrl v o¢i. Vztrajal je dlje, kot se spodobi.
Teodori je vlica busnila kri, toda cutila je, da mora pogled vzdrzati. V peci
je zaprasketalo eno tistih debelih polen, ki jih dolgo lizejo plameni, preden
se zlomijo in zares zagorijo.

“Morali bi pohiteti, ¢e Zelimo biti v Karitini pred nocjo,” je z olikano
zadrego rekel poveljnikov sopotnik.

Karitina je bila najbliZja vecja vas, nekdanja sklavinija. Dnevi so bili
kratki ter gozd pregost za jezo v temi.

Andrej je pokimal in pomeziknil Teodori.

“Res je,” je mirno odvrnil, “pojdi, prosim, Se po druga dva ... Hvala za
gostoljubje,” se je obrnil k Teodorini materi, ki je bila kakor h¢i nagnjena
k zardevanju. “Pridi, Teodor. Osedlala ti bova konja.”

Teodora si ni upala odpreti ust, ¢eprav je v preteklem mesecu Se kar
uspesno vadila govor z globljim glasom. Sledila mu je ven, kjer so jih ¢akali
konji - vojaka sta pripeljala tudi tri rjavce zanje.

“Droben si, malo bos plaval v sedlu. Med jezo mocno stiskaj stegna, da
te ne odnese,” ji je rekel s Sirokim nasmehom.

*
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V treh letih sluzenja se je Teodora izkazala s prilagodljivostjo, razsodnostjo
in pogumom, ki je v¢asih mejil na vdanost v usodo. Na zacetku je bila
tarca posmeha zaradi pomanjkanja telesne moci, ki so ga pripisovali picli
prehrani in mladosti. Pripombe na njen racun so $le tudi zaradi visokega
glasu in neporascenosti. Nekaj fantov v regimentu je bilo mlajsih od nje,
zato na prvi pogled ni bila preve¢ vpadljiva. Toda bistvena razlika med
njo in njimi ni bila v zunanjosti, ceprav se jo je navsezadnje bralo v njenih
umirjenih oceh.

Ves ta cas je ostala v Arkadiji, tako da se je tu in tam lahko za nekaj dni
vrnila domov ter si odpocila od svoje vloge. Poveljnik ji je te postanke rad
omogocil. Prav tako je pazil, da ni lo¢il nerazdruzljivega trojcka, se pravi
Teodore in njenih sosedov. Dobro je vedel, da so drug drugemu v veliko
oporo. Delili so si Sotor, ogenj, no¢ne straze in redke dobrine, na primer
od doma pretihotapljeno medico, garum - fermentirano ribjo omako, ki so
jo poznali ze Etru$cani in Fenicani -, jajca, kozuhe in volnene odeje. Tudi
zaradi njiju se nihce ni pretirano obregnil ob Teodorin androgini videz.
Kljub isti starosti in razmeram sta bila oba Teodorina soseda orjaka.

Poveljnik Andrej je samemu sebi tezko priznal, da pogresa vec¢ akcije. Na
Peloponezu se v tistih ¢asih ni dogajalo ni¢ dramati¢nega. Glavna naloga
arkadijskega regimenta je bila varovanje naselij, trdnjav in samostanov
pred razbojniki. In tej nalogi je bila praviloma brez teZav kos manjsa sku-
pina vojakov. Da jim ne bi postalo preve¢ dolgcas, so vsake toliko zamenjali
lokacijo. Andrej je v vsaki skupini dolocil odgovornega, ki je nastopal kot
primus inter pares, sam pa je krozil med njimi.

Dan pred praznikom Janeza Krstnika je Teodora na ¢elu svoje skupine
prispela do nunskega samostana Svete Device. Dva tedna pozneje se jim
je pridruzil tudi Andrej. Poletje je bilo v polnem razmahu. Gozd je kar
zuborel od viska energije.

V arkadijskih naseljih mi je od nekdaj vSe¢ poenotena arhitektura. Zaradi
nje se zdijo organska, povezana kot mikrokozmosi, kar jim daje znacaj,
morda celo du$o. V vecini vasi so skoraj vse hiSe kamnite, neometane,
vecnadstropne, z redkimi okni, v¢asih z ozkimi balkoni. Ulice so tlakova-
ne z zlizanimi kamni razli¢nih oblik. Na vogalih se tu in tam najde korito
z izvirsko vodo.

Vasta glede tega k sreci ne izstopa. Uzivala sem v leZernem sprehodu
skozi vas, dokler me ni zgrabila lakota. V edini odprti taverni sem vecerjala
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sarmice v trtnih listih in enolon¢nico. Za digestiv sem dobila tsipouro. Ni
se mi mudilo. V kaminu so zakurili, ¢eprav je bil Sele oktober. Poslusala
sem prasketanje in pustila, da se mi toplota ognja, zganja in lenobe razleze
v prsnem koSu. Dovolila sem si tavati z mislimi, obujati kocljive spomine,
prilivati bencin na neuresnicljive sanje.

Andrej je pomolil glavo iz Sotora in se preprical, da ni nikjer nikogar. Nje-
gov Sotor je stal nekoliko na samem, vendar je bil obrnjen proti taboru,
postavljenem ob reki pod pecino, v katero je bil delno vdolben samostan.
Smuknil je ven, $el okoli Sotora in za njim v grmovije, kjer je najprej iz-
praznil mehur. Nato je ubral stezo, ki se je vzpenjala jugozahodno od
samostana, dokler ni dosegla manj$e planote in vijugala med njivami, ki
so jih obdelovale nune. Planoto je objemalo valovito gorovje, v katero so
grizle stopnicasto urejene terase, namenjene jablanam, orehom, oljkam in
zelenjavnim vrtovom. Na obronkih je skakljalo nekaj koz, toda pastirja ni
bilo v blizini. Nebo je $e bilo nezno zardelo, dvigal se je sinji poletni dan.
Andrej se je pocutil kot dvajsetletnik brez nacrtov ali odgovornosti, za hip
osvobojen tudi hrepenenj, ki bi njegovo zavest izmikala jutranji milini.

Na poti, ki je po levi tekla med nasadi in vrtovi, se je pojavila nuna
s pleteno koSaro na ramenih in s srpom v rokah. Andrej je nejevoljno za-
vzdihnil; namenjena je bila na glavno stezo, po kateri je hodil sam.

“Pozdravljena, sestra,” je kljub temu iskrivo rekel, ko so se njune poti
prekrizale. Preseneceno je zamezikal, ko je opazil njeno mladost, pegice
in igrive, zivo modre o¢i, v katerih se je Se svetlikala otroska naivnost.
Nikakor jih ne bi pripisal dekletu, ki je svoje Zivljenje posvetilo Bogu. “Si
pa zgodnja.”

“Pozdravljen, gospod poveljnik. Ob tej uri je tu zgoraj najlepSe in meni
v tem letnem casu niti malo ni do spanja,” se je nasmehnila.

Kako ve, da sem poveljnik? se je vprasal Andrej. Prvic se sreava in na sebi
imam navadno srajco ...

“Nabrala sem grah in $pinaco, letos ni prevroce, zato tako lepo uspe-
vata.” Obrnila se je, da si je lahko ogledal vsebino kosare - in rdeckast
pramen las, ki ne bi smel kukati izpod rute. Za delo na polju so sestre skrile
lase pod ¢rn kos tanjSega blaga, ¢ez katero so ob pripeki lahko poveznile
klobuk.

“Ce zeli$, ti malo dam? Ampak nikomur ne povej, mati prednica nam
je zabicala, da vam brez placila ne smemo dajati hrane ... Razen sem ter
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tja kaksSen janezev piskot. Stragno rada jih ima, zato se potem sama sebi
zdi neznansko radodarna.” Ugotovila je, da je povedala preve, si z roko
pokrila usta in $iroko razprla smejoce se oci.

“Ce je tako, te res ne Zelim spraviti v tezave!” V preponi je ¢util toplo
$¢emenje, ker ga je kar preve¢ naravnost gledala v o¢i.

“Saj ne bi nihce izvedel,” je odmahnila, “ampak kot Zelis. Jutri vzemi
kaksno bisago, tako bova brez tezav skrila ta hudi prekrsek. Vem, da prides
sem vsako jutro,” je odgovorila na njegov vprasujoci pogled, “tudi jaz pri-
dem vsak dan med prvo in drugo boZjo sluzbo, medtem ko sestre berejo
Biblijo ali pripravljajo zajtrk. NajmlajSa sem v samostanu, tako da jim to
odgovarja. Takoj po drugi masi se namrec zacne priprava kosila. Jaz se po
zajtrku najraje virnem sem in do poldneva delam na njivi. Z zitom je mnogo
dela. Danes se moram lotiti plevela, ki se je razrasel med piro.” Pomignila
je na srp. “Tole bom pravzaprav pustila kar tu ...” je zamrmrala sama sebi
in ga pustila za balvanom ob poti. “Zdaj moram pohiteti.”

“Prav. Lepo te je bilo spoznati.”

“Ja, kon¢no sva se srecala. Vedno gres hitro mimo, jaz pa imam ponavadi
polne roke.”

“Naslednji¢ me poklici, ko me zagledas. Mimogrede, jaz sem Andre;j.”

“Jaz sem tukaj Cecilija, ampak doma so me klicali Despina.”

Za sosednjo mizo je sedla mlada nuna. Bili sva edini gostji v prostorni jedil-
nici. Natakar ji je brez pretiranih manir postregel z vinom in s petelinom
ter se vrnil za televizijo, ki je svetila nad $ankom. Ce se prav spomnim, je
bila na sporedu prijateljska koSarkarska tekma med Gr¢ijo in Srbijo. Malo
pozneje sta se mu pridruzila prijatelja. Pili so viski, kadili in v tiSini gledali
v ekran.

Hitro, ampak z velikim uzitkom je v usta nosila velike kose mesa in
krompirja. Skrivaj sem jo opazovala prav zaradi tega nebrzdanega teka, ki
me je hkrati privlacil in odbijal, vsekakor pa je bil v kombinaciji z nunsko
opravo precej ekstravaganten. Nisem je videla nikoli prej, Ceprav je bila
po obleki sode¢ iz bliznjega samostana, od koder so sestre hodile strazit
kapelo. Gotovo bi si jo zapomnila, imela je pegasta lica in izrazito modre
o¢i. Presunila me je tudi njena mladost, zdela se je mlajsa od mene. Ko
vidim ljudi, ki v 21. stoletju tako mladi zapiSejo zivljenje Cerkvi, si nehote
predstavljam vse mozne travme, zaradi katerih so izgubili vero v svet —
v ta svet, tukaj in zdaj, krut in preplavljen z nizkotnimi ljudmi. Saj ne, da
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je jaz nisem. Morda smo res padli, Se preden smo se rodili. Ampak nekaj
zados$cenja ob zemeljskih uzitkih k sre¢i §e imam. Po apetitu sodec¢ ga ima
tista nuna celo ve¢ od mene. To mi je bilo na njej nedoumljivo.

Ko sta pokukala izza visokega Zita, sta bila Se vedno zadihana.

“V redu je, lahko greva,” je tiho rekel Andrej, kot bi ju kdo lahko slisal.

“Po zetvi si bova morala najti novo skrivali$ce,” je pripomnila Despina
med zapenjanjem gumbov na bluzi.

“Po Zetvi bom odgel,” je mehko odvrnil. “Ze tako sem se zadrzal &isto
predolgo.”

Despina se je namrscila. Z veSco gesto si je zavezala ruto, stepla krilo
in pobrala kosaro.

“Pocakaj, dam ti malo strocjega fizola.”

“Pusti, danes ni treba,” je odmahnil Andre;.

“Zakaj ne?” je priprla oci. “Ti kdo gleda pod prste, ko si pripravljas
obed?”

“Danes bom jedel s prijatelji.”

“S katerimi prijatelji?”

“Z drugimi vojaki.”

“Tvoji podrejeni ti ne morejo biti prijatelji. In ¢etudi bi bili - te zasliSu-
jejo, od kod ti vrtnine?”

“Ja,” je mirno rekel Andrej, “jasno jim je, da mi jih daje ena od vas.”

“In kaj za to? Misli$, da so kaj bolj vzdrzni od tebe?”

“Mislim, da so tvoje sestre bolj vzdrzne od tebe,” je z nasmehom dejal
Andrej in jo u$¢ipnil v nos.

“Kakor katera,” se je namuznila Despina. “Kakor koli, to nima nobene
zveze. Vem, da ne bos vecerjal s prijatelji, ampak s prijateljem, ki se po jedi
rad zadrzi v tvojem Sotoru. Z mladim in lepim prijateljem ...”

“V moji odsotnosti je odgovoren za skupino.”

“Ampak zdaj si prisoten.”

“Kljub temu mi pomaga pri organizaciji, delitvi in nadzoru dela. Za to
je najboljsi nekdo, ki ga drugi nimajo za nadrejenega, temvec ga cenijo kot
¢loveka.”

“Tudi ti ga zelo cenis,” je jedko pristavila.

“Res je.”

“Rajsi ga imas od mene.”
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“Despina! Taksno primerjanje ne vodi nikamor.”
“Reci, da se motim.”

“Tega se ne grem,” je odkimal.

“Tudi prav.”

Ko je pojedla, se je s stolom priblizala kaminu, stegnila noge tako, da si je
grela stopala, in po malem srkala tsipouro, ki ga je natakar z istim topim
izrazom na obrazu prinesel tudi nje;j.

“Tezko si je predstavljati kaj bolj prijetnega,” je zamrmrala, podobna
macki, ki se pusti ¢ohati po trebuscku. Glavo je zasukala proti meni. Disa-
la je po kadilu, ¢eprav sem si to mogoce le domisljala. Kadilo ima name
hipnoticen uc¢inek. Bozji hrami bi bili brez njega manj u¢inkoviti.

“Nisem vedela, da si nune lahko tako privoscite.” Nisem si mogla po-
magati, da je ne bi malo zbodla.

“Priznam, da ni ravno v navadi.”

“Kako to, da ob tej uri niste v samostanu?”

“Tikajva se, prosim, saj sva pribliZzno istih let ... VMegalopolisu dvakrat
na teden pomagam v varni hisi. Kadar kon¢am malo prej, se nazaj grede
ustavim tu. Vsake toliko si menda lahko privo$¢im konkretne;jsi obrok. Saj
ne, da bi mi v samostanu kaj manjkalo, toda takih petelinov ne jemo niti za
praznike, hkrati pa jih streZe vsaka druga taverna v regiji. Potem pa tsipouro
in ta kamin ... Huda gresnica sem,” je teatralno zavzdihnila.

“Upam, da se potem spoves?”

“Seveda se!”

“Se dobro, samo da te ne pece vest.”

Zasmejala se je, vendar sem imela obcutek, da je v njenem smehu senca
zalosti.

“Iz kr§¢anskih nun se je dovoljeno norcevati, kajne? Saj spadamo v kate-
gorijo konservativcev ... Drugace pa Zivljenje v samostanih ni ve¢ tako
strogo, kot je bilo v¢asih. To je sicer odvisno od reda, od vloge vsake sestre
ali meniha v skupnosti, od osebnih razlogov, zaradi katerih smo izbrali to
pot ... Dobre vecerje mi ne bo nihcée prevec odital, ceprav je res, da drugim
te razvade raje ne omenjam.”

Molcala sem, ker mi je bilo nerodno.

“Kaj pa je tebe prineslo v Vasto?” je naposled vprasala.

“S skupino sodelavcev pripravljamo porocilo o kapelici svete Teodore
za arheometricni simpozij, ki bo spomladi v Atenah. Posku$amo razumeti,
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kam poganjajo korenine hrastov na njeni strehi in kako je mogoce, da zZe
tako naceta zgradba prenese njihovo tezo.”

“Ah. In kako vam gre?”

“Odli¢no. Pocasi dobivamo dobro predstavo o sestavi zidov. Korenine
poganjajo v $pranjah med kamni.”

“To je reklo Ze veliko strokovnjakov pred vami. Kljub temu niso znali
razloziti, zakaj korenine kamnov ne razmaknejo in zakaj se vse skupaj ne
zru$i.”

“Korenine ojacajo strop in zidove, pomagajo jim nositi tezo dreves.
Kamne pa res zlagoma razmikajo. To bo glavni izziv restavracije.”

“Sploh ne vem, kaksna je ta nuna,” je zaprepadeno zamrmrala Teodora.
Pod odejo se je zvila v polozaj zarodka. Andrej se je z golim trupom pritisnil
ob njen hrbet ter jo objel ¢ez ramo in prsi.

“Ne skrbi. Vse bomo uredili.”

“Ti ve$, katera je?”

“Ja,” je odvrnil po krajsi tisini, “najmlajsa v samostanu.”

“Ah, jo pozna$? Gotovo ima neki razlog, da je napletla to $torijo ... Najbrz
poskusa zascititi tistega, s katerim je zanosila. Mogoce je na slepo dolocila
gre$nega kozla ... Ali pa je nalas¢ izbrala mene?”

Ker ni dobila odgovora, se je s celim telesom obrnila k njemu.

“Andrej, jo poznas?”

Njegov obraz je bil preve¢ prozoren, skrivanje mu ni slo dobro od rok.
Obrnila se je, se odmaknila od njega, zadrzala sapo ter krcevito stisnila
o¢i. Pustil jo je dihati, nato pa se je previdno pomaknil k njej. NeZno, toda
odloc¢no jo je privil k sebi.

“Zal mi je. Nisem se mogel upreti. In midva nisva ...”

“Kaj? Poro¢ena?” se je posmehnila. “Bi to kaj spremenilo?”

“Seveda bi.”

“Ne, Andrej, kar se tega tice, ne bi.”

Potem sta dolgo mol¢ala. Stel je utripe vene na njenem zapestju. Ko je
prisel do devetindevetdeset, je zacel od zacetka.

“Jo imas rad?”

“Ne,” je trdno rekel Andrej, kar je bila hkrati resnica in laz.

“Prav,” je zavzdihnila, “saj ni ve¢ vazno. Kaj bomo zdaj?”

“Usmrtili te bomo,” je Sepnil in jo moc¢no stisnil k sebi.
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“Domnevam, da poznas$ vse razli¢ice legende o sveti Teodori?” je vprasa-
la po premolku.

“Seveda. Moja najljubsa je tista, v kateri gre kdove zakaj v moski samo-
stan, kjer se izkaze kot moder menih, potem pa jo neka vascanka obtozi,
da ji je naredila otroka. Ve$, da zelo spominja na zgodbo o puscavski
materi, sveti Teodori iz Aleksandrije? Ta je prevarala moza. Za pokoro je
odsla v kloster, izdajala se je za evnuha, tako da so jo sprejeli med menihe.
Njena vzorna askeza je v nekaterih vzbudila ljubosumje. Podtaknili so ji
ocetovstvo novorojencka iz bliznje vasi, ki so ga celo prinesli v opatijo, iz
katere je bila zato izgnana. S “svojim” otrokom je od$la v puscavo, kjer je
sedem let Zivela v kolibi in jedla kobilice. Opat se je nato omehcal, vzel ju
je nazaj. Njen spol so ugotovili Sele po njeni smrti. Tudi njen praznik je
11. septembra.”

“To zgodbo poznam,” je tiho odvrnila.

“In kaj, se je reinkarnirala v Arkadiji”

Zavila je z o¢mi.

“Ljudstvo si je po svojih potrebah prikrojilo uvozeno legendo. To je
pogost pojav.” Priznam, da sem vcasih malo pokroviteljska.

“To Se ne pomeni, da v sami legendi ni zrna resnice.”

“Fiktivne resnice?”

“Tudi popolnoma izmisljene zgodbe so lahko nosilke resnice,” se je na-
smehnila. “Drugacne vrste resnice, kot je tista, ki jo merite s prefinjenimi
inStrumenti. Ne oporekam temu, kar si mi povedala o koreninah. Toda
kljub temu po svoje verjamem tudi legendi.”

“Torej verjames, da ta drevesa rastejo iz strehe, ker tako hoce Bog,
¢eprav ves, da poganjajo brez pomoci kakrsne koli transcendentne sile?”

“Tako je.”

“Ne vem, ali me prav razumes. To je tako, kot bi rekla, da verjames
v Bozicka, ¢eprav ve$, da darila pod smrekico postavijo starsi.”

“Toc¢no tako.”

“Torej te ne razumem jaz,” sem se vdala. Vse skupaj se mi je zdelo pri-
vleceno za lase, ampak ne dovolj, da bi mirno odmahnila.

Preden je od$la, je iz torbice izvlekla malo leseno ikono svete Teodore.

“Za spomin,” je rekla, jo nezno polozila na mizo pred mano in se dotak-
nila moje desne rame.

To ikono imam zdaj v Zepu kamor koli grem, kar je najbrz trapasto,
toda po svoje mi vliva pogum.
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Nekaterim vojakom se je zdelo nenavadno, da naj bi Teodorja usmrtil eden
njegovih bliznjih prijateljev. Toda ob to podrobnost se nihce ni obregnil,
med drugim zato, ker nikomur ni diSalo biti rabelj. Vsi so bili preprosti
fantje z okoliskih hribov, odrasli so dovolj dale¢ od kulture zakonov in za-
povedi, da jih niso marali vrsiti, Ceprav so jim morali slediti. Poleg tega so
ga imeli radi. Ce je obstajala moznost, da se izmaze, so mu jo privoscili, Se
posebej, ker v njihovih oéeh njegov greh ni bil prav hud zlo¢in. Nekega 11.
septembra, pred slabimi tiso¢ dvesto leti, so se tako poslovili z me$anico
zalosti in upanja, ki jim ga je vlival tudi Teodorjev spokojen izraz.

Andrej, Teodorina soseda in gre$nik, zvezan na oslu, so se slovesno
odpravili v gozd. Za kraj domnevne usmrtitve so izbrali izvir Zivahnega
potocka. Tam so se veselo objeli in si obljubili, da se vidijo ¢im prej. Prija-
telja sta se nato obzirno odmaknila.

“Bos priSel kaj na obisk?” je vprasala Teodora.

“Seveda bom,” se je nasmehnil Andrej, “Cim pogosteje.”

Ko so ob vrnitvi v vojaski tabor povedali strasno novico, da je bil Teodor
v resnici Teodora, so se vojaki muzali, mati prednica pa si je pulila lase. Da
bi si oprala vest, je prosila, da se Teodoro po vzoru Teodore iz Aleksandrije
povzdigne v svetnico. Izgnani Despini kot nezakonski materi ni bilo lahko.
Toda na sreco je prihajala iz druzine premoznejsih kmetov, ki so zanjo in
za otroka vsaj gmotno poskrbeli brez tezav.

Poveljnik Andrej je bil ¢ez leto in dan poklican nazaj v Carigrad, povisan
in poslan v Kapadokijo, kjer se je Bazilij I. zagrizeno boril proti pavlica-
nom, hereti¢nim sledilcem novomanihejskega gibanja, ki so v Anatoliji
ustanovili trdovratno drzavo. V prestolnico je s seboj pripeljal zaro¢enko
iz arkadijskih gozdov.
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Marek Sindelka (1984) je ek pesnik,
pisatelj in scenarist. Za prvenec Strih-
nin in druge pesmije leta 2006 prejel
nagrado Jiffho Ortena. Leta 2008 je
izdal romaneskni prvenec Napaka, ki
je bil nominiran za nagrado Jozefa
Skvoreckega 2009, kasneje je izsel v
obliki stripa, leta 2019 pa ga je avtor
za potrebe druge izdaje tudi temeljito
predelal in dopolnil. Sindelka je sicer
dvakratni prejemnik Magnesie Litere,
osrednje Ceske nagrade za prozo, prvo
je prejel leta 2012 za kratkoprozno
zbirko Ostanite z nami, drugo pa leta
2017 za roman Utrujenost materiala.
Leta 2014 je izdal Se eno zbirko krat-
ke proze z naslovom Zemljevid Anne,
leta 2018 pa v soavtorstvu strip Sveta
Barbora, ki je bil ovenc¢an z nagrado
Muriel. Marek Sindelka je eden najbolj
prevajanih ¢eskih avtorjev, knjizno so
njegova dela izSla ze v petnajstih je-
zikih. Pricujo¢i odlomek je iz druge,
predelane izdaje romana Napaka, ki
bo v slovens¢ini izsla jeseni.
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Tuja obzorja

Marek Sindelka

Napaka

Prolog

Odprl je odi. Za tezko zaveso je bobnel dez.
Ni se Se zacelo daniti. V sobi zaudarja po
ometu, poskrobljenih rjuhah in trdi kocki
poceni mila iz kopalnice. Pasovi tapet po
zidovih zaradi vlage odstopajo. Skozi strop
pronica voda. Kaplja na odejo, s katero je
pokrit. Zaliva suho rozo, ki je tu zacvetela
v prejSnjem dezevnem obdobju. Iz gnilega
ometa je pognala. Velika apnencasta orhide-
ja vsrkava vodo in postaja vse tezja, cvetni
listi v barvi mokre krede odstopajo in se po-
dobno, kot se razpira otrokova dlan v mate-
rinem telesu, razvijajo v ogromen cvet. Lezi
in ¢aka, da se bo njegovega obraza dotaknil
prvi cvetni list.

Neskonc¢nost naliva jutranjega neba nad
umazanimi ulicami tujega mesta. Poklopil je
elektronsko piskanje na no¢ni omarici. Vro-
kah zdaj drzi $tiri digitalne Stevilke znotraj
plastike. Se je ¢as. Zvonjenje je prestavil za
pet minut in spet zaprl o¢i. Vse skupaj mu je
obudilo spomin na to, kako je neko¢ potoval
ob Baltskem morju. Kraji izven sezone. Za-
puscena letovisca. Spal je v praznih hotelih
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in hostlih. V omarah so ropotali obes$alniki in vse je disalo po iverki in
poceni lepilu. To je prostor, kjer bi rad neko¢ zivel. Baltik.

Budilka je spet zazvonila. Pogledal je v temo sobe.

Pred oknom okenska polica in dez.

Vse poti so se zlile v eno samcato. Vsi jeziki, odtenki koze, podnebni pasovi,
vse roze in njihovi vonji. Koliko let Ze trajajo te sanje? Prispel je ponoci.
Neskoncen let s prestopanjem na nekih celinah. Za pot po pragozdu je
imel petindvajset dni. NajpomembnejSe si je najti dobrega vodica. Da se
je ognil ljudem, je potoval po dezju. Nalivi so se zaceli vsak dan ob petih
popoldne in so trajali vso noc¢ do svita.

Zaradi ¢asovne razlike je bil zmeden in iz¢rpan. Vsakic je potreboval naj-
manj tri dni, da se je navadil. Po krvi so se mu pretakale vse tiste $kodljive
kemikalije, po tkivu pa so bila posejana mrtva ZariS¢a mrzlice, zlatenice,
davice, stekline, tifusa. Zaradi tablet proti malariji je vro¢ino dobil Ze teden
dni pred letom. Profilakso je vedno slabo prenasal. Stranski ucinki so bili
verjetno $e hujsi kot sama malarija. Ze po nekaj dneh jemanja lariama je
zacel halucinirati. Iz spanca so ga dramile grozljive no¢ne more. Kar naprej
je sanjal o smrti. Imel je grozne bolecine v trebuhu. Pogosto se je zbudil
bolj iz¢rpan, kot je zaspal.

Stopil je v hladno luzo na tleh. Mokrota je pronicala vse do kosti. Odgr-
nil je zaveso. Nebo je dobivalo svetlejsi nadih. Stena naliva je bobnela kot
slap. Razen kriza na steni, no¢ne omarice, postelje in enega stola je bila
soba povsem prazna.

Oblekel je hlace in majico z dolgimi rokavi. Obul trde usnjene cevlje.
Si nadel vodoodporno jakno iz visokotehnoloskega zracnega materiala.
Poskusno si je oprtal nahrbtnik, nekajkrat posko¢il in se sprehodil po so-
bi gor in dol. Nahrbtnik je odloZil, ga odprl, vzel iz njega manjSo plinsko
bombo, prestavil nekaj stvari in jih zlozil nazaj. Zategnil pasove in zaponke.

RoZe so najbolj zapleten nacin lepote
orhideje zrastejo iz gnilega lesa

kot drobne eksplozije

orhideje so $ibkosti dzungle

disijo kot nobena druga roza

disijo kot jezik v ustih mladih deklet
pravijo
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da jih fantje z vasi skrivaj ljubijo

po golih hrbtih se razletava dez

dez jih ovija in skriva

po prepovedanih predelih gozda

veke jim trepetajo

skozi vroco sapo v cvetnih listi¢ih iS¢ejo pot
in pijani od vsega ljubezenskega prahu
posiljujejo njihove cvetove

Lepljive trepalnice mesojedih rosik
sramezljivo prekrivajo slepe oci rastline
zaspijo z musico pod veko

tiho sanjajo svoje lacne sanje

in iS¢ejo skrivnost teh fantov

Pot vodi po gladini reke

gozd je videti kot bioloska pisava

ki je ni mogoce prebrati

pradavna kaligrafija tropov

pradavna abeceda razkroja in preporoda

V polsnu
med velicastnim vdihom in izdihom dzungle
sta neopazno zdrsela noter

Dani se

v topli megli sta prebredla potok
njuna oblacila so postala tezka
opazuje hrbet svojega vodica

poba s kostmi pod rjavo kozo

vsake toliko se s svojimi zivalskimi oémi ozre nazaj
med hojo se maje

kot da pluje

sklanja se pod poganjki

ki segajo na stezo

z dolgim nozem odpira dezevni gozd
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1.

Krystofovo zivljenje se je zacelo z najstarej$im spominom, ki ga je bil zmo-
zen obuditi. Vecer po dezju. Konec poletja. Hitrost. Pokrajina blizu poljske
meje. Kupe je disal po Zelezu, skaju in linoleju na tleh. Stal je na naslonjalu
sedeza in se dusil v toku zraka, ki se je valil vzdolz vlaka. Po hrbtu ga je
mrazilo in Cutil je, kako se mu veter zapleta v lase. Sonce je zaslo za smre-
kove gozdove na vzpetinah in po kraju se je razlezel hlad. Vonj reke. Nato
dolgo polje. Leteca, valovita zunanja povrsina. Veter v ustih. Zvok kovine.
Zadrga Sumece trenirke z zunanje strani trklja po $ipi.

“Ne sklanjaj se tako dale¢,” ga je v modrem mraku kupeja opozorila
mama. Lasje ga v tem hitrem zraku bi¢ajo po obrazu. Smeje se in krici,
omamljen od ritma Zeleznih koles. Okoliska pokrajina se vije kot filmski
trak. Posamezne okvircke razmejujejo leseni drogovi elektricne napelja-
ve. Ritem. Utrip. Pulz polj. Ritem zemlje in grmicevja. Ritem Zelezniskih
zgradb. Stekajoci se kovinski ¢rti. Lesketajoci se vlakni, polozeni v pokra-
jino. Vlakni, ki vodita v neskon¢nost.

Z roko drsi po nebu. Z dlanjo oblikuje veter, med prsti mu dela $pranje
in reze. Kot bi se dotikal necesa resni¢nega, necesa zivega.

Oc¢i mu begajo z ene strani na drugo, mimo potujoce stvari pritegujejo
njegove puncice. Pri spuScenih zapornicah zvoni vecerni ave. Skozi tihi
vecer se iz vaskih potokov in razmocenih travnikov dviga hlad. Na majhnih
podezelskih postajah disi po olju, cigaretnem dimu in mokrih, razpokanih
plosc¢ah na peronih, ki jih zarascata trava in nizek plevel. Vsake toliko se
mimo pocasi sprehodijo oc¢i neznanca, za trenutek se njuna pogleda po-
vezeta prek predora v barvi ¢loveske belo¢nice.

Na polju mimo Svigne betonski jasek, zarasel z grmovjem, v hipu se
pribliza jez. Peljejo se ob rokavu reke. Drevesa in vikend hiSice na brezini
se ponavljajo na gladini. Na enem od vrtov tli ogenjcek iz listja in trave.
Ribi¢ na ¢olnu se ozre za zvokom vlaka, ki je zdrvel po dolini, za trenutek
oc¢i odmakne od krogcev, ki se Sirijo od laksa, negibno $trlecega iz reke, od
vlakna, ki ga povezuje s svetom pod vodo.

Podoba tega vecera z vsemi vonjavami in svetlobo je za zmeraj obticala
nekje globoko v Krystofovi glavi. Vsakic ko jo je pozneje obudil v spomi-
nu, ga je obsla ¢udna tesnoba, trpek priokus hrepenenja in obcutek, da
je dokonéno izgubil nekaj pomembnega. Zivljenje se zaéne $ele s prvim
spominom. Z vonjem betona po dezju in s cvilezem tracnic.

Vlak je upocasnil. Na tem mestu vselej upocasni. Cviljenje zavor, od olja
napit les pragov. Nazadnje so §li skoraj po polzje. In potem se je zgodilo.
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Zapeljali so v gozd. V ¢uden gozd. Dih mu je zastal. Celo mama je vstala,
da bi bolje videla ta posebna drevesa. Krystof je zacutil, kako mu je, ne
da bi se tega sploh zavedala, trdno stisnila dlan. V sosednjih vagonih se je
slisal ropot spuscajocih se oken, saj radovednezem pogled skozi mastno
in spraskano $ipo ni zadostoval.

Mimo njih so $vigala mogocna debla in bele, razvejene krosnje teh
neznanih rastlin. Zilaste veje so bile Zivo zelene, z ob¢asnimi vijoli¢astimi
progami, rastle so iz debelega stebla, se pravilno delile in na vrhovih no-
sile ogromna socvetja. Vkupe je vdrl mocan smrad. Zadusljiv kot v hlevu.
Cudno slan.

“Tega se nikoli ne dotikaj, to je deZen,” je sliSal mamo, toda zaznaval
jo je le napol. Orjaski plevel ga je omamil. Ni mogel odtrgati o¢i od njega.

“Krystof, nikoli, me slisis, te roZe niso za igrat, razumes?”

Prikimaval je, toda pomen besed mu je usel. Od smradu mu je bilo slabo.

“Strasno strupene so,” je nadaljevala mama. “Teh roz se nikoli ne dotikaj!”

Krystofa je po hrbtu spreletel mraz. Nenadoma je imel obcutek, da je
to neko¢ Ze dozivel. Da je neko¢ davno Ze bil tukaj. Tesnoba je od nekod
pronicala skozi ¢as. Gledal je skozi okno in zdelo se mu je, da sanja. Da se
mu je to sanjalo Ze tisockrat. In se mu Se tisockrat bo.

Krystof je odprl o¢i. Nad mestom se je zacelo daniti. Zaradi nenaspanosti
je vse videl izostreno: blescece strehe, okenske police in napusce, vse zla-
to obrobljene. V globinah ulic $e vedno lezi modrikasta senca noci. Tam
spodaj se ohranja hlad. Toda v roku dveh ur bo vse pobeljeno, avgustovsko
sonce bo iz kosti mesta izzgalo ves mozeg in zacel se bo Se eden od ne-
skon¢no vrocih dni.

Sedel je na terasi no¢nega kluba Mono nad strehami Prage. Za trenutek
se mu je zazdelo, da je zaspal. Po prebedeni noci je vse kar prevec konkret-
no, prevec resni¢no, vse le korak od migrene. Vglavi se mu zacenja pocasi
oglasati znan droben zvok. Zvok, ki je dejansko DROBEN. Drget pod pra-
gom sliSnosti, Skripanje kostnega mozga pri odprtih zlomih, nohti, ki se
sprehodijo po Solski tabli, kos¢ki sklenine, ki fréi izpod zobnega svedra.

Se kofeta? je roka natakarice zacingljala po mizi. Kovinski zapestnici.
Siroka kroga iz kovine, prevledena z rde¢im emajlom. Pomezikal je, ne
sme zaspati! Sedel je tu, v baru Mono, in ¢akal svojega ¢loveka. Cakal je
$tiri ure, a ni bilo nikogar. Stik je bil pretrgan. Nobenih novih navodil. So
ga pustili samega? Debelo je pogoltnil.
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Nacejal se je s kavo in pisal pismo. Lezalo je pred njim na mizi. Postalo
ga je sram, saj mu ga tokrat pred natakarico ni uspelo skriti. Od otro$tva ni
pisal na roko. Toda druge moznosti ni imel. Tja, kamor je nameraval pismo
poslati, ni bilo mogoce telefonirati niti poslati elektronske poste. Opazoval
je okorne ¢rke: Nina, je napisal zgoraj, hotel je napisati Ljuba Nina ali vsaj
Draga Nina, a se mu je oboje zdelo slabo. Zato je zdaj zacel preprosto: Nina.
Nina, dobil sem posel. Zadnji posel, potem bom z vsem tem koncal ... Naprej in
naprej je prebiral ta dva neumna stavka. Pozorno je prouceval lastne ¢rke:
zdele so se mu neverjetno smesne. Poravnal je liste papirja, jih dvakrat
prepognil in spravil v naprsni sraj¢ni Zep.

Na ulicah pod teraso je sonce ze zaéelo pozirati cele bloke senc. Cas za
odhod. Vklubu nihée ni vedel za zoro, nih¢e se ni zanimal zanjo. Okna so
ostala zatemnjena, iz zvocnikov je donela glasba, na odru je stal raper in
v mikrofon hripavo recitiral nekak$ne temne shizofrene verze.

Krystof je zaloputnil vrata, odloZil son¢na oc¢ala na rob umivalnika in si
obraz oplaknil z ledeno vodo. Stal je pred ogledalom in opazoval, kako se
mu kapljice vode po obrazu stekajo vzdolz korena nosu, iS¢ejo pot mimo
ustnic vse do brade in od tam kapljajo na bele plos¢ice. Zivim v tvoji krvi,
tvojo roko stiskam v pest, sem masaker tvoje mimike, sem arhitekt tvojih
gest, v zidovih rohni raperjev glas in globoki basi vibrirajo po rebrih celot-
ne stavbe. KryStof si je obrisal obraz, in ko je pogled spet uprl v ogledalo,
sta bila ze notri. Vrat v tistem hrupu ni slisal.

“Zaman ¢akate tukaj,” je rekel visji. Crni lasje do ramen, oprijete hlace,
oprijet suknji¢, kravata, usnjeni cevlji, na vratu vitica neke stare tetovaze,
iz katere so leta izsesala vecino ¢rnila.

Drugi je bil bolj ¢okat, suknji¢, snezno bela srajca, kravata, posiveli lasje,
sivo modre o¢i, Sirok zlomljen nos. Kot kak$na starodavna zvezda iz ¢rno-
-belih filmov, ki jih nihée ve¢ ne gleda. Clenki na rokah Zuljavi, verjetno
z njimi pogosto udarja, je samodejno pomislil Krystof, nekaj mora izbiti iz
sebe. In sodec po do zdaj Se neopaznih Zilicah, ki preras¢ajo njegov zlom-
ljeni nos, tudi precej pije - vendar ima za zdaj zadevo pod nadzorom. Ko
bo hotel, bo nehal. Ni¢ od tega pa ni bilo ravno dobro znamenje.

Krystof si je nadel son¢na ocala in, kot bi ju preslisal, stopil naravnost
k vratom. Toda v istem trenutku mu je na ramenih z vsake strani pristala
roka - ena s tistimi zoprnimi zulji, druga s suhimi prsti in srebrnim prsta-
nom v obliki kace, ki pozira lasten rep.

“Kaj bi rada?” se je KryStof poskusal izmuzniti. A ni imelo smisla.

“Zaman Cakate tukaj, gospod Warjak,” je ponovil tisti s paZzem. Drugi je
medtem Krystofa vesce preiskal, potem pa samo zmajal z glavo in stopil
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tako, da je imel manevrski prostor pri vratih. Visji s pazem je iz Zepa poteg-
nil ¢rno Skatlico, vzel iz nje majhno vrecko in si jo zataknil med dlesen in
Zgornjo ustnico.

“Nikotin?” je ponudil Krystofu. Ko je videl, da se ta ne odziva, je samo
skomignil. Krystof se je s pogledom sprehajal od enega do drugega, pre-
merjal je razdaljo do vrat.

“Nikolaj Chalkin,” je rekel tisti z zlomljenim nosom. “Kaj vam to pove?”

Krystofu je zaledenela kri, a je bil preprican, da navzven tega ni pokazal.

“Marian Rotko,” je nadaljeval tisti s paZzem in se s hrbtom naslonil na
steno, obloZeno s plos¢icami. Vrata na strani$ce so se rahlo odprla, tisti
z zlomljenim nosom se je samo ozrl in vitek fant s kapo s $¢itkom in
v spodnji majici, ki je drzal kljuko, se je ubogljivo umaknil nazaj. Nareku-
jem ti dolg seznam naslovov, Stevilk, imen, za bobenckom kladivce, nakovalce,
stremence, se je slisal raperjev glas, preden so se vrata zaloputnila in je
preostanek kitice zamrl v betonu. Ogledalo za KryStofovim hrbtom je
vibriralo od glasbe, ki se je $irila po konstrukciji kluba.

“Ne poznam,” je skomignil Krystof. Tisti s pazem je z jezikom prestavil
nikotinsko vrecko pod ustnico. Krystof je krenil, bil je prepri¢an, da mu
bo uspelo. Ze je prijel za kljuko. Ko je vnovi¢ izostril pogled, je videl kriz —
fugo med plos¢icami. Z obrazom je udaril ob zid, ocala so mu zabingljala
z uSesa. Moral je zavpiti, roko je imel zvito na hrbtu, tisti z zlomljenim no-
som ga je drzal za zapestje in mu ga vlekel navzgor, Krystofu je od bolecine
postalo slabo, moral je stopiti na prste. Tako je stal in skozi stisnjene zobe
sunkovito dihal. Videl, kako se sapa nabira na ploscicah.

“Vi se verjetno Se vedno ne zavedate, za kaj tukaj gre, gospod Warjak,” je
rekel tisti s pazem, vzel telefon, prelistal nekaj fotografij, in ko je nasel, kar
je iskal, zaslon pomolil Krystofu pred oci. Ta je pogled nagonsko umaknil.

“Kaksna svinjarija je to?” je siknil.

“Nikolaj Chalkin,” je mozak povlekel skozi nos in drugemu pomignil,
naj Krystofa izpusti.

Krystof je zlezel ob steni, se sklonil, oddahnil in spacenega obraza raz-
gibaval roko.

“Kdo sta?” je Sepnil Krys$tof s pogledom, uprtim v tla. “Kaj sta mu
naredila?”

Mozakarja sta se spogledala, tisti z zlomljenim nosom se je namuznil.

“Tole ni najino delo, gospod Warjak,” je rekel tisti s pazem in v ko$
izpljunil vrecko tobaka.

Krystof je stopil nazaj k umivalniku - ogledalo se je treslo kot membrana
zvocnika. Nejeverno je premeril oba moska.
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“Kaj bi potem rada?” Pred o¢mi je Se vedno videl truplo. Narobna stran
koze. Sijo¢e povrsine necesa zaobljenega v notranjosti.

Mozak s pazem je segel v notranji zep suknjic¢a. Drugi se je ozrl k njemu
in storil enako.

“Nekaj zadev nama morate pojasniti,” je rekel tisti s pazem in odprl
legitimacijo - Jozef Kabala, kriminalisti¢na policija.

“Gremo,” je jedrnato spregovoril tisti z zZlomljenim nosom, sode¢ po iz-
kaznici Karel Rosa. Odprl je vrata in v prostor je vdrl kvader glasbe. KryStof
je stisnil ustnice in se v spremstvu moz odpravil iz prostora.

Iz dnevnika Jozefa Kabale:

Prvo truplo najdeno v penzionu Marilyn Monroe v bliZini avtocestnega izvoza
na severnem obrobju Dunaja 20. avgusta, 9:45. Starost okoli trideset. Nasilna
smrt posledica izkrvavitve zaradi globoke ureznine na podrocju trebuha. Na roki
manjSe poSkodbe, znactilne za samoobrambo.

Istovetnost: glede na bazo podatkov Interpola gre najverjetneje za Nikolaja
Alexejevica Chalkina (rojen v Minsku, Belorusija, v Rusiji kaznovan zaradi
povzrocitve telesnih poskodb, v Ukrajini zaradi trgovine z drogami).

Truplo nasli priklenjeno k postelji. Sode¢ po prahu in praskah na tleh jo
je nekdo premaknil pod okno. Cez usta preveza. Identifikacija oteena zaradi
kemicnih opeklin koZe. Zrtev je zgolj v spodnjem perilu, koza moéno pordela,
rumeni mehurji, poteze obraza mocno deformirane. Obdukcija potrdila,
da so opekline povzrodili strupi iz skupine furanokumarinov.

Mnenje strokovnjaka: “Najdene sledi kotnih (angelicin, spondin, izober-
gapten) in linearnih furanokumarinov (bergapten, ksantotoksin, imperatorin,
psoralen). V tako veliki kolicini in razmerju kumarine najdemo predvsem pri
vrstah iz druZine Apiaceae. Najvecjo proizvodnjo teh spojin izkazuje Heracleum
mantegazzianum.”

Umora Chalkina je osumljen Simon Baumgarten, trenutno v preiskovalnem
priporu. Zaprt je bil na podlagi pricanja nocne receptorke penziona Marilyn
Monroe, posnetkov sistema kamer in skupno osmih bioloskih sledi (lasje, dak-
tiloskopija, cigaretni ogorkr). Drugih osumljencev ni.

Istovetnost: Baumgarten je Sestinpetdesetletni dunajski brezdomec. Nazadnje
redno zaposlen pred vec kot petnajstimi leti, huda odvisnost od alkohola. Zanika
vsakrsno krivdo. Motiv nejasen.
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Pripeljala sta ga k avtu. Se preden so prehodili teh dvesto metrov, je imel
Krystof srajco premoceno od potu. Bilo je pol devetih zjutraj, dvaintrideset
stopinj Celzija, metropola je bila videti prazna. Poplava se je umaknila,
na najbolj prizadetih obmodjih so se zacela Cistilna dela in zavladala je
neusmiljena vroc¢ina. Poplavljene ulice so smrdele po gnilobi in susecih se
naplavinah. Povsod po mestu jih je bilo polno. Z vetrom se je $iril smrad
mrtvih re¢nih rokavov, ki so ostali odrezani v nekaterih soseskah. Poplave
so v zadnjih letih prihajale v enakomernih valovih. Nabrezje skoraj ni bilo
ve¢ primerno za bivanje, toda mesto je svoj beli Sum vselej hitro uglasilo
na prvotne frekvence. Porusilo se je nekaj his, saniralo prometne povezave
in izplacalo nekaj neizprosnih zavarovanj. Trgovina in Zivljenje sta tekla
napre;j.

Toda zadnje poplave so bile izjemne. Potem ko se je porusila kaskada
jezov po reki navzgor in je voda unicila metro in opustosila velik del sta-
rega mestnega jedra, je mesto odmrlo. Nekroza srca. Po valu solidarnosti
iz tujine je prisel val poplavnega turizma in naposled val popolne apatije.

Vojska je cistila blato nekje v globinah nefunkcionalnih ¢etrti in izvajala
sistematicen odstrel zadnjih ranjenih, zmedenih in prestrasenih zivali, ki
so Se zivotarile po temnih kotih unicenega zivalskega vrta. Zgodbo utop-
ljenih slonjih mladi¢ev v povodnji izpred dveh let so vsi spremljali z ga-
njenostjo, a po dolo¢enem casu so ljudje otopeli. Vrocina je bila neznos-
na. Bioritmi so se mnozi¢no porusili. Zivljenje je poéasi, toda zanesljivo
prehajalo v noc.

Krystof se je hvalezno pogreznil v sedez klimatiziranega avta, cutil je,
kako se mu mrzel zrak ovija okoli lasnih korenin. Pred $ipo je mimo tekla
obledela pokrajina ulic. Ko se je zbudil, so stali pred grdo steklobetonsko
stavbo. Improvizirana policijska centrala. Pred vhodom sta bili parkirani
tovorni vozili, iz katerih je nekaj moskih, prepotenih od glave do pet, od-
nasalo pisarnis$ko pohistvo.

Malo za tem je Ze sedel v strogo opremljeni pritli¢ni sobi. Klima ni delo-
vala, na mizi sta se kot radarja z ene strani na drugo obracala ventilatorja,
ki nista prinesla niti najmanjsega olajSanja, samo vroc zrak sta premikala
sem in tja. Iz Krystofa je lilo. Tudi tisti, ki mu je bilo, sodec¢ po legitima-
ciji, ime Rosa, se je potil. Samo visokemu s pazem, ¢eprav je imel na sebi
suknjic¢, srajco, zapeto do zadnjega gumbka, in kravato, zavezano tik pri
vratu, se na Celu ni lesketala niti kapljica znoja. Bil je bled, in ¢e v danem
trenutku to ne bi bila absurdna misel, bi se zdelo, da ga zebe.

Nihce ni ni¢ rekel. Krystof si je popravil son¢na ocala na nosu, da je
zasencil ostro svetlobo Zarnice na stropu.
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“A vi ste Jud?” je nazadnje vprasal, da bi se nekaj dogajalo.

Mozakarja sta se molce spogledala.

“Josef Kabala, to zveni precej -”

“SpraSevala bova predvsem midva,” mu je brezobzirno sko¢il v besedo
tisti z zulji na rokah, ki mu je bilo ime Rosa. Krystof je opazil, da se mu
na prstancu leve roke na kozi pozna dolgoleten odtis poro¢nega prstana —
sam prstan pa je manjkal. Tisti drugi s pazem je stal pri oknu, opazoval
premikanje prepotenih ljudi pred $ipo. Nekako samodejno je segel v zep
in si pod zgornjo ustnico vtaknil $e eno nikotinsko vrecko.

“Pa Karel Rosa ...” je nadaljeval Krystof, kot da ga je preslisal, govoril
je, da bi pregnal ziv¢nost, tega se je zavedal in mozaka vse bolj sovrazil,
“tako nezno ime, ne vem, zakaj, ampak meni se zdi, da vam sploh ne pase ...
Lahko pa me popravite.”

Noga mu je vibrirala pod mizo. S skrajnim naporom je to ponizujoce
nevroti¢no trzanje ustavil, a v trenutku, ko mu je zbranost popustila, je
noga pri prici zacela spet poskakovati.

“Kot sem rekel,” je zavzdihnil Rosa, vrgel na mizo fascikel s KryStofo-
vim imenom na vrhu, se usedel nasproti njega in si s hrbtno stranjo dlani
obrisal pot z zgornje ustnice, “sprasevala bova midva.”

“Potem pa ze kaj vprasajta,” je Krystof nestrpno razprl roke. Tega tipa
je sovrazil iz dna duSe. Sovrazil je to dikcijo, njegove Zuljave tace, njegov
razra$¢eni nos, ki ga je spomnil na nekega davno mrtvega igralca. Na
Gérarda Depardieuja verjetno, je nataknjeno pomislil Krystof in si drgnil
zatilje, po katerem se mu je stekal curek znoja.

Rosa je odprl mapo, se s komolci naslonil na mizo in pogledal Krystofa
v obraz. Ta se je znaSel v zadregi, ni zdrzal in je povesil pogled. Prepri¢an
je bil, da je bilo to opaziti tudi skozi pregrado ¢rnih stekelc. V tistem se je
spomnil noge pod mizo. A da bi hkrati nadziral nogo in oci, je bilo v tistem
trenutku zanj prevec.

“Kaj ste morali dostaviti iz Japonske, gospod Warjak?”

Krystofa je stisnilo v grlu. Molcal je.

“Kaksno posiljko je Chalkin ¢akal na Dunaju? Za koga delate?”

Krystof je stisnil ustnice. Cutil je, kako mu pot zaliva jamico med
klju¢nicama.

“Vprasal sem, za koga delate,” se je Rosa pretece nagnil ¢ez mizo.

“Brezposeln, kar poiscite,” se je namuznil Krystof. “Se lahko tukaj kadi?”

Vzel je cigareto, si jo prizgal, potem pa opazil, da se mu grozno tresejo
prsti. Sam nase je postal jezen, tresenja pa ni mogel ustaviti.
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“Ne,” je rekel Rosa ¢ez nekaj ¢asa, kot da v tisti tresavici uziva. H Krysto-
fu je primaknil lon¢ek z ostankom kave in Krystof je cigareto nejevoljno
ugasnil v njem. Popravil si je o¢ala na nosu in prekrizal roke na prsih. To
naj bi bila samozavestna gesta, v resnici pa je samo umaknil tresoce se roke
na varno, stran od pogleda teh dveh.

“Se pravi ...” Rosa je polistal po spisu, “Krystof Warjak, Sestindvajset
let, brezposeln, brez dokoncane izobrazbe s podrocja biologije, stanovanje
z mesecno najemnino petindvajset tiso¢, kjer pa se ve¢inoma ne zadrzuje,
mesecni promet na racunu okoli sto petdeset tiso¢,” Rosa je pomenljivo
dvignil pogled, “pogosto v tujini, v zadnjih dveh letih imamo enkrat Taj-
sko, enkrat Malezijo, dvakrat Bolivijo, enkrat Peru, trikrat Brazilijo, enkrat
Venezuelo in nazadnje Japonsko. Kaj je bil namen teh potovanj:”

“Turizem,” je Krystof Cez nekaj Casa spravil iz sebe in skomignil.

“Kdo vam je placeval letalske?”

Krystof je zavzdihnil, pogledal vstran. Tisti s pazem pri oknu je bil
videti, kot da razmislja o ne¢em povsem drugem. Stal je in si nekaj zapi-
soval v manjsi dnevnik. Le malenkost je premaknil nikotinsko vrec¢ko pod
Zgornjo ustnico.

“Nehajte s temi nesmisli, gospod Warjak,” je Rosa s pokom zaprl mapo
in jo porinil na sredo mize, “tukaj imamo o vas vse, kar potrebujemo.”

Ventilatorja sta neumorno obracala glavo z ene stani na drugo, kot da
tudi onadva nekaj zanikata. Rosa je neka ¢asa molce opazoval koncentri¢ne
kroge na gladini vode v treh lonckih na mizi. Krystof je nehal Ziv¢no trzati
z nogo in gladina se je umirila.

“Verjetno vas ni treba spomniti,” je nadaljeval Rosa, kot bi na to ¢akal,
“da je pred kratkim prislo do precej izrazite poostritve Konvencije o med-
narodni trgovini z ogrozenimi prostozive¢imi zivalskimi in rastlinskimi
vrstami.” Z roko je potrkal po mapi na mizi. “Za tole tukaj brez problema
dobite deset let brezpogojno. Da ne govorim o denarnih kaznih in dosmrt-
ni prepovedi vstopa v vse -

“Mater, pa kaj bi rada?” se Krystof ni mogel zadrzati. Cutil je, kako ga
pod stekelci ocal v kotickih oci pece pot.

Mozakarja sta se spogledala. Kabala je od okna stopil k mizi in se usedel
nasproti Krystofa. Baraba se sploh ni potil, je opazil Krystof, zdelo se mu
je celo, kot da je od Kabale, ko se je usedel na stol in si poravnal kravato,
zavel hlad.

“Vase zadnje narocilo,” je rekel strogo in skupaj s tem stavkom pod
ustnico rahlo premaknil vrecko tobaka.
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“Kako toc¢no sta sodelovala z Maridnom Rotkom?” se je Rosa naslonil
na komolce in se sklonil blize.

“Sem ze povedal, da nikogar takega ne poznam,” je Krystof stisnil in
popustil ¢eljust. V glavi mu je zmedeno rojilo tiso¢ misli, toda niti po eni
ni bilo mogoce splezati od tam, niti ena ni vodila ven.

Rosa je vzel telefon, polistal po njem, tapnil na zaslon in napravo polozil
pred Krystofa na mizo.

“Kako to¢no sta sodelovala s KryStofom Warjakom?” se je iz snemalnika
zasliSal Kabalov glas.

“Midva sva, se pravi v prvi vrsti ... nisva hotela nikomur ni¢ hudega,” je
iz zvoc¢nika jecljal Maridn.

Krystof je povesil glavo in stisnil zobe, zdaj mu je bilo vse jasno.

“Zadevo sva jemala kot adrenalin, ni¢ ve¢, midva nisva -”

“Dovolj, gospod Rotko,” ga je prekinil Kabala, “oba dobro veva, da ni §lo
za nobeno nedolzno pustolovsc¢ino. Z gospodom Warjakom sta ¢ez mejo
veckrat prepeljala ogrozene in zelo dragocene vrste rastlin, ki sta jih nato
prodajala. Ze nekaj let vama sledimo.”

“Prav,” se je razjezil Maridn, saj mu kaj drugega niti ni preostalo, imela
sta ga tam, kjer sta ga hotela imeti, “samo nisva midva kriva, da je tu pac
povprasevanje! Ste kdaj pomislili, da cena teh rastlin raste sorazmerno
s tem, kako blizu izumrtja so? Kup teh roz ne bi imel nobene vrednosti, ce
ne bi opustosili njihovih naravnih biotopov. Ne moreva bit midva kriva za
unicen ekosistem. Se sploh zavedate -”

“Ne mi s takimi bedarijami, ¢lovek boZji,” je na posnetku vpadel Rosa.
“Do uses ste potunkan v zadevo, raje glejte, da boste sodelovali. Zdaj nas
ne brigajo ekosistemi niti biotopi. Na Dunaju imamo truplo. Kdo je bil
Chalkin?”

“Kako naj jaz vem?” je jecljal Maridn.

Rosa: “Zakaj ni Warjak iz Tokia priletel z dogovorjenim letom?”

Marian: “Ne vem.”

Kabala: “Kje je zdaj?”

Rosa: “Kaksno posiljko je imel za dostavit?”

Maridn: “Ne vem, mater, ne vem! Vprasajte Krystofa! To je bil njegov
projekt ... Jaz nimam nic¢ s tem.”

Kabala: “Gospod Rotko, ¢e boste sodelovali, lahko tudi marsikaj nare-
dimo za vas.”

Rosa: “Imamo program za zaScito pri¢, vam bomo zrihtali varovanje,
¢e bo treba ...”
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Kabala: “Ampak ¢e boste vztrajali pri tem, da se vas ta zadeva ne tice,
boste morali poskrbet sam zase ...”

Maridn: “Sem od zacetka vedel, da tega ne bi smela prevzet!”

Pavza.

Maridn: “Sem Krystofu rekel! Vedel sem, da se bo slabo koncalo ...”

Kabala: “Dobro, gremo lepo po vrsti ...”

“To je bilo pred tremi dnevi ...” je Rosa ugasnil posnetek.

Krystof je prhnil in skomignil. Toda bil je bled kot stena.

“Zal nama je,” je rekel Kabala, vstal od mize in stopil nazaj k oknu. Segel
je v zep in si pod ustnico porinil Se eno nikotinsko vrecko.

Krystof se je zmedeno ozrl k njemu.

“Veva, da je bil vas prijatelj,” je dodal Kabala, medtem ko si je spet
nekaj zapisoval v dnevnik. KryStof je negotovo premeril Roso, nato se je
s pogledom vrnil k oknu.

“O ¢em ... O ¢em to govorita?”

Rosa je odprl mapo in pred Krystofa polozil policijsko fotodokumenta-
cijo. Ta je samo bezno oS$vrknil prvi posnetek in se zdrznil. Pred o¢mi se
mu je stemnilo, malce je zanihal.

“To vendar ni ...” je zgolj dahnil. Na lepem se je zmedeno razgledal na-
okoli, kot da je v prostoru prvi¢. Postalo mu je slabo. Kabala se je obrnil,
se s hrbtom naslonil na $ipo in zamisljeno premaknil tobak pod ustnico.
Nekaj je rekel, povsem mirno, utrip je besede raznesel po celotnem Krysto-
fovem telesu, toda on jih ni bil zmozen razumeti. V glavi mu je razbijalo.

Ko je nekoliko prisel k sebi, je opazil, da ga Rosa spet zadovoljno pre-
merja, kot ljudje, ki trpijo in zato radi opazujejo tujo bolecino. Krystof je
prebledel. Cutil je, kako se v njem nabira grozen nemocen bes, kako se mu
v roke steka kri, kako se mu stiskajo pesti. Imel je obcutek, da Rosa tudi
to z zadovoljstvom opazuje.

“Hvala,” je s skrajnim naporom mirno rekel Krystof in zrl Rosi naravnost
v oci, “je to vse, kar sta hotela? Ker moram zdaj it -

“Gospod Warjak,” ga je Rosa ostro ustavil, “gremo $e enkrat lepo od za-
Cetka. In od zdaj naprej boste molcali, odgovarjali pa samo, kadar vas bom
kaj vprasal, jasno?” se je nagnil preko mize tik do KrysStofovega obraza. “Se
zavedas, smrduh, da je to tvoje maslo? Tvoj projekt, v katerega si potegnil
ljudi. In se je koncalo takole ...” Rosa je dregnil v pok fotografij na mizi, da
so nekatere popadale Krystofu v narocje, druge pa na tla - Maridnov bledi
obraz, njegove oci.
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Krystof je cutil, da se ves trese. Kabala se je v tistem trenutku obrnil k
oknu, kot da z vsem skupaj ne bi hotel imeti ni¢ ve¢. Krystof je samodejno
pogledal Rosove roke, prstanec, na katerem je na kozi ostala neizbrisljiva
sled manjkajocega prstana.

“Nobenega dokaza nimate proti meni,” je vstal, potem pa se je nagnil
k Rosi in z brado pomignil proti njegovi roki, “veste, da me sploh ne ¢udi,
da vas je zena pustila?”

Verjetno je zadel, saj je Rosa otrpnil, potem mu je ¢ez obraz $inil na-
smeh, ki pa se je v trenutku, kot bi ga kaj picilo, spremenil v kremzo. Poki-
mal je in v tistem se je nekaj naglo zgodilo - Krystof je obcutil, kot bi ga
zbodla igla, kot da bi mu po levi strani stekel elektri¢ni tok. Ko je izostril
pogled, je dojel, da je Rosa proti njemu z vso silo porinil mizo, z robom
ga je butnila v trebuh in prelomila v pasu. Takoj ko se je sklonil, je dobil
direkten udarec v obraz, drugega mu je zadala miza, ocala so mu zletela
z nosu in hrsknila kot kaka ZuZzelka.

Hotel se je pobrati, skusal se je zravnati, a je od bole¢ine zatulil in po
deski enostavno zlezel dol med loncke in razmetano dokumentacijo, ki
je zletela z mize. Udaril se je v komolec, a mu je bilo vseeno, z njim se je
nekaj dogajalo, ni vedel, kaj, padel je na tla, opazoval je svoje noge, ki so
samodejno drgnile ob podlago. Hitro si je hotel spodvihati srajco, a so se
mu roke tako tresle, da ni bil zmozZen potegniti njenega roba izza pasu hlac,
blago je zgolj zmedeno, nemocno cukal, kot ¢lovek, ki se utaplja in zaman
gleda razpoko v ledu, od koder prihaja kisik.

“Kaj vam pa je?” se je Rosa sklonil k njemu.

V brezplodnem boju s srajco je Krystofu iz naprsnega Zepa padel pre-
pognjen papir. Nina, dobil sem posel, zadnji posel ... Te ¢rke je videl, packale
so se in izginjale v modrikastih madezih, ki so nastajali, ko je papir vpijal
po tleh razlito vodo.

“Gospod Warjak,” so ga tresle Se ene roke. Zadnje, kar je opazil, je bila
repna plavut, delcek kita, tetoviranega na kozi, ki je pogledal izpod zavi-
hanega rokava Kabalovega suknjica.

Prevedla Diana Pungersi¢
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Meja in cilj

Meja je abstrakcija o narodnostni in kulturni enovitosti, ki bi jo zaman
iskali vzdolz njene ¢rte. Doloca jo domnevna enovitost centra. Italijansko
politi¢no sredisce je vneslo in razsirilo do svojega obrobja kulturni kon-
strukt narodnostne identitete, od vkljucujocega risorgimenta do izkljucu-
jocega iredentizma, od zemlje in krvi do pohabljene zmage, od branika latinske
civilizacije do slovanske manjvredne rase. Pred prvo svetovno vojno smo
Slovenci v svojo kulturo vpisali predstavo o Trstu, najvejem slovenskem
mestu, po drugi pa smo to predstavo prestavili na povratek k svoji zemlji.
Sredisce je brisalo, kar na meji dejansko obstaja (nacionalna in kulturna
neenovitost), in uveljavilo paradigmo, po kateri je dobro, koristno in
smiselno vse, kar se sklada z ubeseditvijo sredis¢ne kulturne vrednostne
lestvice. Virtualnost ubeseditve se prej ali slej opredmeti v svetu realnega.

Zacrtana meja vkljucuje in izkljucuje, v Italiji Zivijo Slovenci, v Sloveniji
in na Hrvaskem Italijani. Od Sestdesetih let dalje smo jih poimenovali
s sintagmo “jezikovna manj$ina”, kar pomeni, da vztrajamo pri konstruktu
kulturno-etnic¢ne enovitosti nacionalne drzave. Do kod lahko sega nacio-
nalna drzava, je razvidno iz razlicnega poimenovanja meje, ki ni samo
¢rta na politi¢ni karti, pa¢ pa kulturna in civilizacijska lo¢nica. Italijanski
leksem confine (iz lat. cum + finis) se navezuje na gr. telos (namen) in je
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prisoten v deloma abstraktni semantiki pomensko sorodnega lat. finis.
V globljem pomenu finis ni samo cilj, je tudi s kamni ograjeno sveto ob-
mocje templja, vrh, najvisja stopnja, popolnost. Namen doloca cilj. Ko se
namen spreminja in se meja ne ujema ve¢ z zastavljenim ciljem, se ¢rta
preoblikuje v lat. limes (obrambna postojanka na meji) ali frons (fronta, it.
frontiera) in postane znak prisotnosti in pripadnosti na ozemlju, vzdolz
katerega je mogoce razporediti prvo vojno linijo za obrambo ali napad.
Zgodovina italijanske vzhodne meje je zapisana v njeni semantiki.

Na Trzaskem je bila vzhodna meja dolgo poimenovana po pomenskem
obmocju “fronte” (valico di frontiera, posto di frontiera) z ustreznim poli-
cijskim nadzorom (polizia di frontiera). Evropska schengenska meja naj
ne bi bila ve¢ teleoloski pojem (!), vracala naj bi se k izvornemu pomenu
(leze¢ na sredi; gr. mésos, lat. medium, angl. middle, nem. Mitte). Ce je bil
latinski finis, med drugim, tudi konkretni “kamen”, se slovanska granica
etimolosko navezuje na “gozd” ali “drevo”. “Veja” (hrastova), zapic¢ena
v zemljo, je znak lo¢nice med sosedi. Po eni strani je meja premicni cilj
(finis), ki ga zalrta spremenljivi namen (telos), po drugi je predmet (veja),
ki deli in spaja prostor.

Slovan, neznan in nevaren Drugi

Spremenljiva semantika meje ima globoke korenine in je ni mogoce po-
vezati samo z mlaj$im kulturnim pojavom narodnosti. Zavestno brisanje
razlik med etni¢no, kulturno in politi¢no mejo se redno ponavlja ob dnevu
spominjanja na fojbe, ko nam tudi italijanski predsedniki pripovedujejo
zgodbo o “slovanskem aneksionisticnem nacrtu” (disegno annessionistico
slavo) in o krvolo¢nem besu (furia sanguinaria) “slovanskih” partizanov
(partigiani slavi). Ze bezno poznavanje zgodovine nam pravi, da traja
etnogeografska stabilnost Slovanov ze vec stoletij in se nahaja na priblizno
Sestdeset kilometrov Sirokem pasu med 12. in 13. vz. poldnevnikom. Zazna-
mujeta jo zahodna meja Ceske republike in Trst, ki lezi na skoraj istem
poldnevniku kot Praga. Politi¢na “Zelezna zavesa” se je po drugi svetovni
vojni skoraj v celoti ujemala s poldnevnikom od poljskega Szczecina do
Trsta. Slovanska etni¢na meja ni nastala leta 1945, sega v obdobje prese-
ljevanja narodov od 5. do 9. stoletja. Kulturno in politicno mejo je zacrtal
Karel Veliki kot lo¢nico med evropskim romanskim, germanskim in zahod-
noslovanskim ter “tujim” bizantinskim slovanskim svetom. Do danes se
meja ni spremenila in “slovanski aneksionisti¢ni nacrt” proti evropskemu
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zahodu se je ustavil v 9. in 10. stoletju na reki Odri in pred danasnjo fur-
lansko niZino. Po prvi svetovni vojni je italijanski aneksionisti¢ni nacrt
premaknil “slovansko” mejo proti vzhodu.

Kopenska pot od Prage do Vladivostoka pripoveduje zahodni Evropi
drugacno zgodbo o aneksionisticnem nacrtu nedefiniranega geografskega
vzhoda. Od 16. stoletja dalje, od razpada mongolskega cesarstva, ki je leta
1240 razdejalo Kijev in se razsirilo vse do danasnje Poljske, ni bil slovanski
aneksionisti¢ni na¢rt usmerjen na zahod, temvec na vzhod, od Sibirije do
Tihega oceana in pozneje na jug. Na evropskem prizoriscu so bili od 14.
stoletja dalje juznovzhodni Slovani (Srbi) pod udarom Turkov, vzhodni
(Rusi) so odbijali “zapadnjaske” Poljake in Svede in so pozneje Turkom
odvzeli Krimski polotok ter nadzor nad Crnim morjem. Prevladujoéa
zgodba zahodnega sveta je nekatere slovanske meje pripisala Evropi, druge
zunajevropskemu prostoru. Med Trstom in ruskim Vladivostokom so vsaj
trije jezikovni svetovi (nemski, madZarski, romunski), za slovansko nepre-
kinjeno pot je potrebno vkrcanje na bolgarski obali Crnega morja in plutje
do Ukrajine. Brez neposrednega stika z ostalimi predstavljajo juzni Slovani
v zahodni percepciji nekak$no prednjo strazo vseh Slovanov. Kljub temu
da danes nihce ve¢ ne govori o Germanih ali Romanih, temve¢ o Nemcih
ali Italijanih, je v Italiji za vse juzne Slovane $e vedno v uporabi posplosena
oznaka Slavi. V ¢asu Jugoslavije so bili Slavi vsi, ki so, ne glede na narod-
nost, igrali za njene najuspesnejse Sportne reprezentance (kosarko, no-
gomet, vaterpolo), po njenem razpadu in tudi po njihovem medsebojnem
obracunu ostajajo Hrvati in Srbi nediferencirani Slovani. V medijih priha-
jajo pripadniki kriminalnih zdruZb z nedoloc¢enega balkanskega obmocdja,
kjer ni razlik med Srbi, Crnogorci, Bosanci, Bolgari in Makedonci (na
splosno tudi med Albanci, Kosovci in Romuni), vsi govorijo z “vzhodnim
naglasom” (accento dell’est). V italijanskem (in trzaskem) kolektivnhem
imaginariju naseljujejo Slovani geografski prostor od vzhodnega obrobja
Trsta do neznano kod. Od ustanovitve samostojne Republike Slovenije so
prebivalci sosednje drzave s pribliznim ¢rkopisom zapisani kot Slovenct,
Slovenci, ki zivijo v Italiji, pa so Se vedno Slavi. Kdor Zivi v Beneciji, govori
neki nedolocljivi “slovanski jezik”. Za zahodno védenje, tudi za srednje
izobrazene, nimajo Slovani ne svoje zgodbe ne razlocevalnih znakov. Ne
gre za nakljucje: odsotnost prepoznavnih znakov razlikovanja je znacilna
za vse, kar ne sodi v obmocje “svojega”, je temeljna poteza nepoznanega in
nevarnega “drugega”. Mussolini je v svojem govoru v Pulju leta 1920 Slo-
vencem in Hrvatom pripisal oznako manjvredne in barbarske rase (razza
inferiore e barbara), za Himmlerja Rus sploh ni bil ¢lovek (Der Untermensch,
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1942). Virtualnost ponavljajoce se ubeseditve se opredmeti. Na ozemlju, ki
je po prvi svetovni vojni preslo pod Italijo, so Mussolinijeve besede sprozi-
le etni¢no ¢iscenje, prepoved javne uporabe jezika (lingua slava) in nasilno
zatrtje vsega, kar je bilo slovenskega ali hrvaskega. V drugi svetovni vojni
je Himmler opredmetil svoje besede s sistemati¢nim pobijanjem ukrajin-
skega, beloruskega in ruskega prebivalstva ter ve¢nacionalnih sovjetskih
vojnih ujetnikov, Hitler pa je nacrtoval izbris slovenskega naroda (Machen
Sie mir dieses Land wieder deutsch!).

Bitka za nasledstvo

Prezir do slovanskega “drugega”, kjer se lastno ime Slavi javno ali tiho
prekriva z zmerljivko $¢avi (it. schiavi, suznji), ima davne korenine. Za¢ne
se priblizno takrat, ko razpade Rimsko cesarstvo in se narodi preseljujejo,
ter se nadaljuje s Karolinskim in Svetim rimskim cesarstvom. Zgodba je
bolj ali manj znana in je bogatejsa od poucne verouciteljske Solske raz-
lage, po kateri so “brezbozni barbari skus$ali uniciti krS¢anski Rim”. Na
evropskem severozahodu je meja propadajocega imperija tekla po reki
Ren do izliva v Severno morje, na vzhodu po reki Donavi do izliva v Crno
morje. Germanska plemena, ki so prisla z juznega predela Skandinavije
in polotoka Jutlanda, so naselila ozemlje do zgornjega toka Donave in so
celo tisocletje sobivala z Rimljani. Rim si jih ni nikoli povsem podredil in
po katastrofalnem porazu v TevtoburSkem gozdu je cesar Avgust opustil
osvajalne naérte. Ze pred propadom je bil Rim plen za sicer pokristjanjene
germanske Vizigote in Vandale, Bizancu, sredi$¢u vzhodnorimskega ce-
sarstva, pa ni bilo posebno zal, ko je leta 476 germansko-hunski Odoaker
odstavil zadnjega zahodnorimskega cesarja Romulusa Avgusta. Veli¢astne-
ga zahodnega imperija ni bilo vec, zacela se je bitka za nasledstvo. Sredi
6. stoletja so Donavo prekoracili Avari, ki so brez uspeha naskakovali tudi
bizantinski del takrat Se enotnega cesarstva, in za njimi Slovani. Ko je Karel
Veliki porazil Avare, so se ti umaknili do Panonije, se pomesali z drugimi
narodi in bili izbrisani z zahodnoevropske zgodovinske slike. V primerjavi
z drugimi germanskimi plemeni, ki so na Rim gledala kot na plen osva-
jalne vojne, so Franki svoj naért izpeljali z daljnoseznejso strategijo. Ze
pred padcem Rima so razsirili dominij na rimsko provinco Galijo, sklenili
zaveznistvo z Rimom in ga branili pred Huni. Ob koncu 5. stoletja so se
pokristjanili in s tem pridobili pokroviteljstvo rimske Cerkve ter zaceli
pisati lastno kulturnopoliti¢no zgodbo, ki je s Karlom Velikim in Svetim
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rimskim cesarstvom dosegla vrh. Podredili so si Saksonce, Langobarde,
Bavarce in ustavili prodor Arabcev na $panskem polotoku. “Slovanski
aneksionisti¢ni nacrt” proti zahodu se je zakljucil s prikljucitvijo “alpskih”
Slovanov h karolinSkemu cesarstvu in se dopolnil pol stoletja pozneje
z ustanovitvijo obrambne Marke proti vzhodu na ozemlju danasnje Avstri-
je in severne Slovenije. Leta 800 je papez Leon III. okronal Karla Velikega
za cesarja “Rimljanov”, ki je zacrtal “slovansko” mejo na vzhodu (limes
sorabicus) in z njo tudi meje t. i. zahodne Evrope. Kmalu po razglasitvi
Svetega rimskega cesarstva so se pokristjanili Poljaki, ki so se pozneje raz-
$irili do severovzhodnega Baltika. Velikomoravsko kneZevino, domnevno
naslednico Samove drzave, so osvojili najprej Madzari, stoletje pozneje pa
Poljaki. Vzhodni in vzhodnojuzni Slovani, ki so bili pod vplivom Bizanca,
so za zahod izpadli iz sredoteZne evropske zgodovine. Da se Evropa zave
njihovega obstoja, bo potrebno pocakati do 18. in 19. stoletja.

Ze v poimenovanju je Sveto rimsko cesarstvo poenotilo telos narodov,
ki so prestopili naravne meje zahodnega Rimskega cesarstva (Ren in
Donavo): prevzem propadlega cesarstva in njegove krs¢anske civilizacije.
Nekateri so usmerili svojo vojasko mo¢ v opustosenje in prevzem, drugi
so uvideli, da med vojnimi pohodi religija deluje kot klju¢, ki odpira pot
k izpolnitvi cilja. Razliko v izbiri je narekoval cilj, ki je usmerjal pot. Telos
je bil, po eni strani, doseci priznanje o enakovredni pripadnosti kulturi, ki
se je iz starega rimskega cesarstva preoblikovala v sredisce krs¢anstva,
po drugi pa si z uveljavitvijo svoje prisotnosti izboriti od njega privolitev
v nadomestno vlogo, ki jo pravkar pokristjanjeni narod odigra pri vnovic-
nem vzpostavljanju veli¢ine Rima. Ko poganski vladar sprejme od krstnika
zakrament krsta, obred dodeli spreobrnjencu status polnopravnega ¢lana
kr§¢anske skupnosti. Pripadnost kr§¢anstvu daje bivSemu poganu pravico,
da vodilno vlogo Cerkve usmeri v obnovo in veli¢ino Rimskega cesarstva.
Tako prevzame tudi njegovo dominantno kulturno-politicno nasledstvo.
Frankom je uspelo oboje.

Telos Slovanov

Na zacetku 6. stoletja Slovani na zahodu prekoracijo Vislo v smeri danasnje
Poljske, na vzhodu Dnjeper v smeri Rusije in na jugu Dnjester ter Donavo
v smeri srednje in juzne Evrope. Na evropskem prizoriscu se Slovani po-

javijo z drugimi priseljenimi ljudstvi. Po pripovedi zgodnjih grsko-bizan-
tinskih in frankovskih virov, naj bi se “Slovani naselili okoli Donave” in
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jo obcasno “prestopili”. V kulturno najgloblji slovanski identitetni samo-
predstavi naj bi bila Donava “prvotna domovina” etni¢no-jezikovne enot-
nosti. Vruskih letopisih iz 12. stoletja Donava predstavlja kraj “povratka”
k prarodini, v zgodnjebizantinskih pa poslednji branik krs$¢anske kulture.
Z gledisc¢a Bizanca, Karolinskega in Svetega rimskega cesarstva je Donava
zgodovinsko-kulturna lo¢nica med civiliziranim in neciviliziranim svetom.
Zahodna in juzna meja Slovanov sta potekali po Donavi, onstran katere je
bilo srediSce univerzalne zgodovine in kulture. Karel Veliki je torej oblast
legitimiral s kr$¢ansko vero in je nasilno brisal pravico do avtohtone kul-
ture upornih poganskih plemen (na primer Saksoncev). Slovanski pogani,
bolj poljedelci in pastirji kot vojscaki, ob stiku s sosedi na zahodni meji
niso merili na vojasko prevlado lastne kulture nad drugim, pac pa je bil
njihov telos ¢cimprej$nja umestitev v dominantno druzbeno in versko kul-
turo kric¢anstva. Slovanski aneksionisti¢ni pohod na zahod se je zakljudil
s priznanjem pripadnosti novemu civilizacijskemu vzorcu. Prehod Donave
je pomenil vstop v kr§¢anstvo, v “pravo” zgodovino ¢lovestva, ki so jo na
zahodu oblikovali Franki s Karolinskim cesarstvom, na vzhodu pa Bizanc.

Bitka za jezik

Zgodnji srednjeveski dokumenti pripovedujejo dve razli¢ni zgodbi, o pri-
padnosti kr$¢anski veri in o dejavni prisotnosti ljudstev pri po boZji volji
vzpostavljenem propadlem Rimu. Ob neprecenljivi filoloski vrednosti
v razumevanju razvoja evropskih jezikov kaZejo ohranjena besedila na
pragmatiko zapisov, vgrajeno v samo izbiro jezika. Ze od uradnega spreje-
ma krsc¢anstva (380) je bila latinScina jezik Rimskega cesarstva in z njim
zrascene religiozne kulture (v vzhodnem Bizancu so govorili grsko). Pri-
padnost pravi veri se je izpovedovala samo v svetopisemsko “posvecenih”
jezikih latinsc¢ine, gr$c¢ine in hebrejScine. Karel Veliki je bil polpismen,
vendar je latins¢ini dodelil status obveznega obrednega jezika in je za
liturgi¢ne potrebe neukega ljudstva dopustil izjeme, ki so v lokalne govo-
rice iz latin§¢ine povzemale izbrane kr$¢anske vzorce za pridigo, molitev,
spovedne obrazce in pesmi. V obredih pred lokalnimi dostojanstveniki je
javni zakrament krsta potekal v prepoznavnem jeziku cesarskega Rima,
v “pravem” odnosu do sveta, ki temelji na njegovem “pravem” jeziku,
na latin$¢ini. O kulturni moci jezika prica dejstvo, da v rimskokatoli-
$kem bogosluzju do sredine 20. stoletja latinS¢ine ni nadomestil noben
nacionalni jezik. Izjava o pripadnosti kr§¢anstvu je bila kulturno zrascena
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z latin$c¢ino in bitka za liturgi¢no enakopravnost lokalnih jezikov je bila
izgubljena proti koncu 10. stoletja.

Cerkev je v latins¢ini pisala kanonsko pravo, administrativne in zakon-
ske norme Papeske drzave. Ko Cerkev s krstom dodeli kr§¢encu pravico, da
v imenu vere obnovi moc¢ in veli¢ino Rimskega cesarstva, mu poveri tudi
pravico, da nacrt izpelje po lastnem sistemu oblasti. Spreobrnjenec ¢rpa
legitimnost iz prava Rimskega cesarstva in Papeske drzave po eni strani,
po drugi pa vnasa vanjo tudi svojo izvorno druzbeno kulturo. Takratno
vzpostavljanje druzbenega in kulturnega sveta novega rimskega cesarstva
je pomenilo prepustiti bogosluzje, teoloske, filozofske in u¢ene razprave
latin$¢ini, medtem ko so se hierarhi¢na pravila vladanja pisala in uvelja-
vila v jeziku avtohtone kulture. Jezik civilizacijske pripadnosti kr§¢anski
kulturi je bil v domeni latin$¢ine, jezik oblasti se je postopoma usmerjal
v lokalne govorice.

Od pripadnosti k prevzemu oblasti

Germanski Franki so pisali vzporedni zgodbi, eno o kulturni pripadnosti in
drugo o prevzemu propadlega Rima. Nekaj stoletij so latin§¢ina (obc¢asno
grscina) in razlic¢ice germanskih jezikov sobivale. V zgodnji vzhodnoger-
manski gotsc¢ini je zapisana Biblija, ki jo je iz gr§¢ine prevedel kof arijanske
veroizpovedi (po izobc¢enju arijanske herezije je bil prevod prepovedan),
ohranjene so himne v starofrankovscini, psalmi v alemans¢ini, slikarsko
bogato okrasen rokopis o evangelistih v zahodnogermanski frankovsc¢ini
in homilije v anglosaksonski razli¢ici. Po javnem prestopu h kr$¢anstvu
(496) primarna naloga Frankov ni bila ve¢ pricevanje o pripadnost “pravi”
kulturi, ampak urejanje vlog in omejitev, ki jih nova oblast odmerja razlic-
nim slojem prebivalstva. Kmalu po sprejetju kr$¢anstva je frankovski kralj
Klodvik objavil, v delno Ze vulgarizirani latin$¢ini, Salijski zakonik, kjer so
pravna dolocila o druzini, dedovanju, kaznivih dejanjih in lastnini izvedena
tudi iz lastne plemenske tradicije. Zakonik je dolgo ostal v veljavi in Karel
Veliki ga je nadgradil s Saksonskim zakonom, ki sicer potrjuje veljavnost
nekaterih plemenskih obicajev, vendar iz njih izloc¢i, kar bi bilo lahko
v nasprotju z uradnim kr$¢anskim naukom. Zakonik je pisan v latin$¢ini, ko
bo v zacetku 13. stoletja objavljen nemski prevod Saksonsko zrcalo (Sach-
senspiegel), bo zaslovel kot prvo pravno besedilo, ki ni napisano v latin$¢ini.

Namen germanskih ljudstev je bil nadomestiti Rimsko cesarstvo z last-
no kulturno dedisc¢ino. To je bilo razvidno Ze v prvem latinsko-nemskem
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slovarju (765-775), ki lat. Caesar prevaja v starovisokonemski (v t. i. diutisc)
Kaiser (cesar), poznej$i uradni naziv za vladarja Svetega rimskega cesar-
stva. V slovanskih jezikih se cesar in car pojavita pozneje, do 16. stoletja
so Slovani vladarju pravili kralj (rus. korol’), izveden iz osebnega imena
Karla (Velikega). Da je kr§¢anska kultura ustrezno sredstvo za nasledstvo
propadlega Rimskega cesarstva, prica med ljudstvom zelo priljubljena
saSka pesnitev Odresenik (Heliand, 830). Pisana je v starosaksonscini in
Kristusovo evangelijsko zgodbo prireja s primesjo poganskih obicajev.
Jezus Kristus je germanski vojskovodja in apostoli so zvesti vazali, ki se
v zgodbi o Svadbi v Kani galilejski veselo druZijo in popivajo, kot se to za
prave vojé¢ake spodobi. Ze pol stoletje prej je Karel Veliki zatrl to nevar-
no politi¢no-kulturno zmes s posekom saskega poganskega kozmicnega
drevesa in s pobojem tisocih upornih Saksoncev, ki niso hoteli sprejeti
krsc¢anstva. Ko so Franki podredili druga germanska plemena, so v poli-
ti¢nih, upravnih in prakti¢nih aktih latins¢ino zaceli nadomescati z lokalno
govorico. Po smrti Karla Velikega (814) je Strassburska prisega prvi pravni
dokument “vidne dvojezi¢nosti”, v katerem si dva frankovska vladarja pri-
sezeta zvestobo vsak v svojem jeziku (vzhodnonemskem in zahodnostaro-
francoskem). Ob koncu 9. stoletja se pojavijo neliturgi¢ni teksti v lokalnih
jezikih, v langue d’oil francosko “literarno” delo z rimanimi asonancami
Pesnitev svete Evlalije (Séquence de Sainte Eulalie), v starovisokonemskem
jeziku pa literarna hvalnica zmagoslavnemu in od Boga danemu kralju
Ludviku (Ludwigslied) ter Blagoslov Cebel s pou¢nimi napotki o ¢ebelarstvu.
VItaliji naj bi bil morebitni prehod iz latinsc¢ine v italijansc¢ino (v t. i. lingua
volgare) razviden ze iz Veronske uganke (Indovinello veronese, med 9. in 10.
st.), prvi primer opuscanja latin$¢ine pa je ohranjen v pravnem dokumentu
(960-963), znanem kot Placito capuano (listina iz Capue, juznoapeninskega
mesteca med Papesko drzavo in Bizantinskim cesarstvom). V sporu glede
meje in lastninske pravice med samostanom Montecassino in lokalnim
fevdalnim gospodom je v notarski listini zapisano pricevanje v domacem
jeziku iz dezele Kampanije, ki ni ve¢ latins¢ina. Namembnost pravnega
zapisa narekuje prehod iz skupne osnove k lokalnemu jeziku. Pragmatika
besedil je vzpostavitev upravnega in zakonskega reda ob prevzemu obla-
sti. Zahodni in vzhodni frankovski pravni akti in notarski zapis v zgodnji
italijanSc¢ini niso imeli razloga, da bi z latin$¢ino Se naprej potrjevali
pripadnost “pravemu” civilizacijskemu modelu sveta, pripadali so mu ze
od 5.in 6. stoletja, ko so ga vojasko osvojili in si ga prisvojili. Od 6. do 10.
stoletja vsebinsko primerljivih dokumentov v slovanskem svetu zahodne
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Evrope skoraj ni. V primerjavi z nemskimi in italijanskimi besedili izhaja
namembnost slovanskih dokumentov iz druga¢nega telosa.

Zahodnoslovanska pripadnost

Ce (staro)germanski in (staro)francoski pravno-administrativni akti od-
razajo bitko za jezik v uvajanju normativov prevladujocega kulturnega in
politicnega modela, je v istem obdobju pragmatika BriZinskih spomenikov
izraz lojalne pripadnosti. NajstarejSe slovansko besedilo v latinici je napi-
sano v karolinski minuskuli in vsebuje tri tekste: obrazec splo$ne spovedi,
pridigo o grehu in kesanju ter povabilo k spovedi in pokori. Telos zapisa je
iskanje zunanjega priznanja, da so Slovéni, kot so sebe imenovali Ze od 9. st.
dalje, enakopravni del krs¢anske kulture. Izbira pisave ni nakljucna. V slo-
vanskem delu zahodne Evrope so bile v uporabi cirilica (na Moravskem),
glagolica (na Hrvaskem) in karolinska minuskula. V prakti¢ne in simboli¢-
ne namene je karolinska minuskula prilagodila ¢rkopis Rimskega cesarstva
in v njej so v latins¢ini zapisani pravni dokumenti Papeske drzave. Izbira
¢rkopisa je odigrala podobno vlogo kot izbira jezika. Cirilica in glagolica
sta pripadali tujemu “grSkemu” izrocilu (Bizancu), nova karolinska pisava
je bila znak prevzema in nadaljevanja kulturne tradicije latinskega Rima.
Na Moravskem je bila cirilica Se prisotna ob koncu 9. stoletja, vendar jo
je kmalu izrinila latinica, glagolica se je Se dolgo ohranila na ozemlju slo-
venske Primorske in dana$nje Hrvaske. O sporu med glagoljasi in latini
pricajo rokopisi, pravni akti in Stevilni napisi v glagolici po cerkvah in
kapelicah v okolici Trsta, ki so jih verjetno pustili romarji na poti v Ogle;j.
Spor je trajal do zacetka 20. stoletja, ko je misal iz Ricmanj (vasi na jugu
Trsta), napisan leta 1483 v glagolici, postal prepoznavni znak konflikta med
domacimi duhovniki in Rimskokatolisko cerkvijo. Na vsebinski ravni Bri-
Zinski spomeniki potrjujejo pripadnost novi kulturi, na oblikovni tudi novi
oblasti. Dvojno potrjevanje pripadnosti je znacilno za vedji del zahodnih
Slovanov, pokristjanjenih od 9. do 12. stoletja. V primerjavi z dokumenti
zmagovitih Frankov in drugih Germanov so zapisi slovanskega dela za-
hodne Evrope pric¢evanja priseljencev, ki izkazujejo zvestobo dominant-
nemu krs¢anskemu civilizacijskemu vzorcu. Dokumenti, ki bi kazali na
polnopravno in avtohtono vzpostavitev druzbene organizacije in njenega
hierarhi¢nega reda, so zelo redki, morda hrvaska Baska plo$¢a (Baséanska
ploca, okoli leta 1100), ki pripisuje kralju Zvonimiru zemljiSko darovanje
benediktinskemu samostanu, in poljska Bula iz Gniezna (Bulla gnienienska,
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1136), ki razresuje cerkveno-politi¢ne spore in navaja toponime in osebna
imena v polj$¢ini. Iz obdobja med slovenskimi BriZinskimi spomeniki in Tru-
barjevim Katekizmom je ohranjenih 13 dokumentov, ki izpricujejo pripad-
nost veri. Med izjeme lahko pristevamo prisego kralju (Kranjski rokopis),
slovenske $tevnike (Videmski), poimenovanje mesecev (Skofjeloski), zapise
o dedicini (Cernejski) in nekaj verzov Oswalda Wolkensteina, ki naj bi bili
prvi primer viteske ljubezenske pesmi. V primerjavi z ljudstvi takratnega
evropskega prizorisca je bil realno dosegljivi telos Slovanov tuje priznanje
o tihi pripadnosti dominantni kulturi. Za uveljavitev lastnega druzbenega
sistema je bil slovanski del zahodne Evrope presibak in je upravljanje
oblasti in reda prepustil mo¢nejSemu.

Brisanje avtohtone kulture

Ob vzpostavitvi novega evropskega reda odraza odsotnost zahodnoslovan-
skih pravnih in administrativnih dokumentov neizbeznost izbire. Slovani
zahodne Evrope so seveda imeli avtohtono druzbeno zivljenje, svoja pra-
vila in obicaje, vendar jih je prevladujoca kultura zmagovitih Frankov obsla
in zabrisala, slovanski druzbeni red pa je ostal zunaj takratnih kulturnih
meja Evrope. Kljub pomislekom o izvornem kraju zapisa je verjetno med
letoma 842 in 870 na Moravskem nastal Zakon za sojenje ljudem (Zakon
sudni ljudem), prvi slovanski zakonik, ki ureja civilno in kazensko pravo.
Avtorstvo pripisujejo Metodu, ki je takrat s Cirilom $iril krS¢ansko vero.
Vzahodni pravni tradiciji ni zakonik nikjer omenjen kot evropski proizvod,
kvecjemu je oznacen kot bizantinski prepis. Pripoved ima svojo logiko:
v Evropi pod frankovskim nadzorom so si med 9. in 10. stoletjem Madza-
ri in Poljaki razdelili Veliko Moravsko Koclja, Rastislava in Svetopolka,
druzbeno produktivne zahodnoslovanske knezevine ni bilo ve¢, prav tako
ni bilo ve¢ njene kulturne dedis¢ine. Za Evropo, ki je bila od Karlovega
kronanja na poti vzpostavitve novega Rima, je bil slovanski zakonik odraz
tuje kulture. Njegov vir je bila bizantinska Ekloga (izbor zakonov v duhu
Justinijanovega zakonika iz 6. stoletja) in napisan je bil v cirilici, pisavi
grskega izvora. Za zahodni krsc¢anski svet prvi slovanski zakonik je bil
tujek, ki ne sodi v evropski kulturni prostor. Pojavil se bo mnogo kasneje
v ruskem Novgorodskem letopisu (1280). Takrat sta se Bizanc in Rim Ze do-
kon¢no razsla, Kijevska Rus pa je pisala svoje zakone tudi pre;j.

Poveden primer neuspesnega prenosa avtohtone slovanske druzbene
kulture v zahodnoevropsko civilizacijo je obred ustoli¢enja karantanskih
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knezov. Karantanija je izgubila samostojnost leta 743, obred pa je potekal
v slovens¢ini do 15. stoletja. V nekoliko prirejeni obliki je opisan v Ze ome-
njenem Saksonskem zrcalu (Sachsenspiegel). V besedilu, ki opisuje pravno
ureditev Frankov, je karantanski obred izjema v evropskem fevdalnem
redu. Izjemnost je razvidna, ¢e jo primerjamo z vzorcem ustoli¢enja
in kronanja vladarjev Svetega rimskega cesarstva. Rimski papez predaja
pravico do oblasti Karlu Velikemu s kronanjem. S tem dejanjem, ki vse
do Napoleona sproza konflikte, postavlja papez duhovno oblast (Cerkev)
nad posvetno (cesarstvo). Vimenu kontinuitete z Rimskim cesarstvom se
kronanje posredno navezuje na posmrtno deifikacijo cesarjev (na emon-
skem kamnu iz leta 14 n. $t. so v spomin na smrt cesarja Avgusta vklesane
besede divi filio, sinu bozanstva). V Svetem rimskem cesarstvu pomeni, da
je cesar “od Boga dan”. Na Gosposvetskem polju je bilo drugace. Karan-
tanski knez je oblast prejel od njemu enakopravnega kmeta (ljudstva), ki je
od njega zahteval pravi¢nost in skrb za deZelo, po sprejetju kr$¢anstva pa
tudi pripadnost in zvestobo veri. Prenos karantanskega obreda v evropski
fevdalni in cesarski oblastniski sistem bi deloval kot nedopustni preobrat
v potrjevanju kontinuitete novega cesarstva s starim Rimom.

Pripadnost in prisotnost vzhodnih Slovanov

V bizantinskem delu nekdanjega Rimskega cesarstva sta slovanska pripad-
nost krs¢anstvu in prevzem oblasti za vzpostavitev avtohtonega pravnega
reda Sla po vzporedni poti. Leta 988 sprejme kijevski knez Vladimir Rjurik,
germanski Varjag, krS¢anstvo od Bizanca zaradi obcutka rajske “lepote”, ki
so jo njegovi odposlanci zaznali ob obisku veli¢astne bazilike Svete Bozje
modrosti (Svete Sofije) v Carigradu. Glagolica in cirilica sta bili takrat
ze sprejeti kot slovanska ¢rkopisa. V primerjavi s prevlado latins¢ine na
zahodu grscina, jezik vzhodnega bizantinskega krSc¢anstva, ni postala ob-
vezni jezik bogosluzja kijevskih Slovanov. Nadomestila jo je starocerkvena
slovans$cina, ki je Se danes jezik pravoslavja. Iz 10. in 12. stoletja je v cirilici
in glagolici ohranjenih ve¢ vzhodnoslovanskih izvirnih dokumentov in
prevodov pomembnih teoloskih del vzhodnih svetih ocetov iz 4. stoletja.
Podobno temu, kar se je z uvajanjem domacih jezikov dogajalo v zahodnem
delu cesarstva, tudi prvi dokumenti v cerkvenoslovanskem jeziku pricajo
o pripadnosti krS¢anstvu bizantinskega izvora. Namembnost kijevskih
dokumentov se spremeni po “velikem razkolu” leta 1054, ko se Bizanc in
Rim razideta. Pod vprasajem je bila rimska papeska oblast, ki naj bi veljala
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tudi za vzhodne kristjane. Bizanc se je temu uprl in vzhodni Slovani so mu
sledili. Pot, ki jo je ubrala Kijevska kneZevina, je podobna poti, ki so jo na
zahodu ubirali Franki od 6. stoletja dalje. Ko si je kijevski knez Vladimir
s krstom zagotovil podporo Bizanca, je poskrbel za potrjevanje pripadnosti
novi veri, kmalu zatem pa tudi za vzpostavljanje avtohtonega kulturnega in
druzbenega reda. Med njegovim vladanjem in nasledstvom sina Jaroslava
(od leta 980 do 1054) je bil sprejet zakonik Russkaja pravda (“pravda” tu
pomeni pravi¢nost oz. “kar je prav”), ki pod delnim vplivom bizantinske
Ekloge uvaja tudi skandinavsko pravno izrocilo vikinskega kneza Vladi-
mirja. Med pravnimi dolo¢ili, ki v primerjavi z zahodno Evropo kaZejo na
razvitost Kijevske kneZevine, je delna odprava smrtne in telesne kazni,
predvsem pa neodtujljiva pravica zensk do lastnine in dedovanja. Zako-
nik je osnova ruskega civilnega in kazenskega prava ter bo z veckratnimi
dopolnitvami ostal v veljavi do 18. stoletja.

Poleg pripadnosti univerzalni kr§¢anski civilizaciji in uvajanja druzbeno
pravnega reda je bilo treba utemeljiti tudi pravico do enakovredne umestit-
ve vanjo. Bizanc je Se obstajal, postal je edino krS¢ansko cesarstvo sveta,
drugi Rim. Kijev si ni zastavil cilja, da bi prevzel njegovo vlogo. Vzameno je
potreboval identitetno osnovo, samopredstavo, ki bi legitimirala oblast in
vstop v svet “prave” kulture. Potreboval je zgodbo, ki dogodke preteklosti
vgrajuje v univerzalno zgodbo ¢lovestva. Dvojna naravnanost je razvidna
v Pripovedi o minulih letih, ki opisuje dogodke Kijevske knezevine (od 853
do 1117). S sprejetjem krS¢anstva se pripoved umescéa v zgodbo sveta, ki jo
lahko pripoveduje edini “pravi” vir, Sveto pismo. Ker Slovani niso “sveto-
pisemsko” prisotni v univerzalni zgodovini (niso omenjeni v Stari zavezi),
ki se vve¢jem delu evropskih srednjeveskih kronik zacenja z Genezo, se tudi
kijevska zgodba zacne z bozjo stvaritvijo. Za pisca kronike je Bog ustvaril
zemljo leta 5508 pr. n. $t., zato se kijevska pripoved zacne z letom 6361
oziroma z letom 853 n. §t. Ko je svetopisemski “zacetek” lokalne zgodovine
dolocen, pisec opise prihod Varjagov in ustanovitev Kijeva. Kijevska Rus
dolguje svoje poimenovanje ljudstvu germanskega izvora, kjer Rus’ mor-
da pomeni “vesla¢” (kar so Vikingi dejansko bili.) Tudi “slovanski” jezik
v Svetem pismu ni omenjen in po uni¢enju babilonskega stolpa nima mesta
v jezikovni delitvi sveta po Noetovih sinovih, po Semu, Hamu in Jafetu.
Kijevska povest umesca “slovansc¢ino” (Slovéne) v jafetitsko jezikovno
druzino, ki naj bi ob semitski in kentumski, Ze pripisani znanim jezi-
kom (npr. hebrejskemu, arabskemu, egiptovskemu), zdruzeval evropske
jezikovne skupine. Za pisca kijevske zgodbe je jezik vzhodnih Slovanov
polnopravni ¢lan evropske civilizacije in svetopisemskega izrocila. Ob
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utemeljitvi “prave” civilizacijske in svetopisemske pripadnosti je bilo tre-
ba oplemenititi Se izvor vzhodnoslovanskega ljudstva, ki naj ne bi prisel
z neznanega, temvec s starodavne province rimskega imperija Norikuma,
z bregov Donave (danes osrednje Avstrije, dela Bavarske, severozahodne
Slovenije in Panonije.) Za Rimljane in pozneje za Karla Velikega je Donava
obrobje cesarstva, za vzhodne Slovane kraj izvora. Od tod naj bi izhajal
legendarni junak Kij, ki so ga domacini izgnali iz prvotne domovine (pra-
rodine). Zatekel se je na bregove Dnjepra in z bratoma ter sestro ustanovil
Kijev, “mater ruskih mest”. Povest minulih let pripoveduje zgodbo, ki Kijev
umesca v kr§¢anstvo in v “pravo” civilizacijo, podedovano od Rimskega
cesarstva oziroma od tega, kar je od njega ostalo, od Bizanca. Zlato kijev-
sko obdobje traja do leta 1240, ko Mongoli Kijev razrusijo in razsirijo svoj
dominij na Ukrajino in Rusijo ter nadaljujejo pohod na zahod do Poljske
in Madzarske in na jug do Bolgarije in Romunije. Do leta 1480 jim domaci
knezi placujejo dajatve. Da za vojaSko pomoc¢ ne morejo racunati ne na
Bizanc ne na Rim, je bilo razvidno ze veliko prej, vsaj od leta 1204, ko
so rimskokatoliski krizarji opustosili Carigrad in ustanovili t. i. vzhodno
“latinsko” cesarstvo. Propadla Kijevska Rus ni ve¢ ubranljiva, ruski knezi
se umaknejo proti severu in preselijo srediSce oblasti v Moskvo. Poltretje
stoletje pozneje (1453) Turki zavzamejo Bizanc, “drugi Rim”. Vistem ¢asu
moskovski knez Ivan III. zdruZi ruske deZele in se osvobodi mongolskega
jarma. Takrat se porodi prva zamisel o “tretjem Rimu”, ki ga Ivan IV. Groz-
ni opredmeti, ko se leta 1547 razglasi za zakonitega naslednika rimskega
imperija, za “carja” (iz lat. caesar). Pot vzhodnih Slovanov do prevzema
nadomestne vloge propadlega Rima, ki jo na zahodu izpolni Karel Veliki,
se tu konca. Zacne se obdobje ruskega cesarstva, ki je danes $e tu, kakor
koli Ze. V ¢asu in prostoru svoje prisotnosti so vzhodni Slovani zdruzili
pripadnost krs¢anskemu modelu civilizacije s prevzemom oblasti nad
njim. Vtem se v nicemer ne razlikujejo od germanskih Frankov, samo ¢as
in prostor sta drugac¢na.

Prisotnost kot tiha pripadnost

V 13. stoletju, ko so Rusi pod udarom Mongolov in nad Bizancem prezijo
Otomani, v latinskih in nems8kih dokumentih vzhodnih Slovanov ni vec,
Rusi, Belorusi in Ukrajinci so odpadli iz univerzalne civilizacijske zgodbe

¢lovestva. Vzameno se za slovanski del Evrope vse pogosteje pojavlja bese-
da sclavus (suzenj), morda prevzeta iz starejsih bizantinskih dokumentov.
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S svojim jezikom, obicaji in druzbenim avtohtonim redom je slovanska
prisotnost v Evropi zreducirana na kategorijo izklju¢ujoce pripadnosti
zahodnemu kr$c¢anstvu, tudi takrat, ko v njenem imenu in ob pomoci
nemskih tevtonskih vitezov zdruZzeni poljski knezi Sirijo svoje ozemlje na
severovzhod. Za latinsko-germansko kulturo so Slovani v Evropi manci-
pium (v lasti nekoga) in za vi§ji model civilizacije, ki je prevzel prej$njega,
se ga polastil in mu postavil nove kulturne meje, niso zadostno emanci-
pirani. Slavus in sclavus postaneta sopomenki in “suzenjski” Slovan lahko
izpric¢uje svojo tiho prisotnost v ¢asu in prostoru samo zato, ker nekomu
pripada. Za nemsko Evropo in latinsko papestvo so od takrat zahodni
Slovani ne povsem dolocljivo “drugo”. Prisotnost na ozemlju, ki se ni bi-
stveno spremenila vse od karolinskih ¢asov, je stalnica v zahodnoslovanski
samopredstavi. Sklada se z evropskim gledi$¢em, ki dopusca prisotnost,
dokler ne postavlja pod vprasaj svoje lojalne pripadnosti. Danes bi rekli, da
so bili Slovani migranti, ki s prisotnostjo naseljujejo evropski prostor in
mu izkazujejo pripadnost, svojo avtohtonost pa lahko gojijo samo zasebno
ali sploh ne. Temu pravimo integracija. Nekateri pravijo, da smo Slovani
v Evropi in Slovenci v njej stali inu obstali zaradi nacelne lojalnosti tihi
pripadnosti. Ko bi bili zahtevali, da svojo avtohtono kulturo enakovredno
umestimo v prostor, v katerem naj bi bili tudi polnopravno prisotni, nas
ne bi bilo ve¢. Morda je to res, je pa tudi res, da smo obstali zato, ker nam
je nekdo drug dovolil, da obstajamo.

Ko pride v Italiji dan spominjanja na fojbe, odkrijemo, da smo nena-
klju¢no prav na ta dan prestopili mejo, ki nam je bila dodeljena. Fojbe se
ne skladajo s predstavo, ki smo si jo skozi stoletja tudi sami izoblikovali, ko
smo ponizno skesani sezigali protestantske knjige in smo bili bolj pozorni
na to, kar nekdo drug pravi, da smo dobrega naredili, kot na to, kar smo
dobrega naredili sami, tudi takrat, ko nas nih¢e ne omenja in hvali. Takrat
znova privrejo na dan klice tihe pripadnosti in postanemo Slavi in $cavi.
Pregresili smo se, ker smo sami izbrali pripadnost in uveljavili prisotnost,
kar suznju ni dovoljeno. Slovanski partizan ni pristal na lojalno pripadnost
mocnejSemu, ni poslusal glasu “prave” civilizacijske besede Rimskokatoli-
Ske cerkve, Hitlerjevega germanskega Reicha in Mussolinijevega latinskega
“Rimskega cesarstva”. Slovenska zgodba je zgodba o nihanju med dejavno
prisotnostjo in tiho pripadnostjo. Povedati sebi svojo zgodbo bi lahko bil
uvod k preseganju navade, ki spremenljivkam pripadnosti izmeni¢no pri-
pisuje veljavnost absoluta.
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San Michele ali
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Roba di Timberio, se zasmejis, ko se sesedem zraven tebe na ozek trak peska
med sprehajali$¢em in morjem in ponosno nasujem na tla danasnji izplen
mojega sprehajanja po pesceni plitvini. Tako zelo prijetno je bilo, ker so
mi stopala nenehno in v enakomernem ritmu ves ¢as zalivali in se z njih
umikali blagi valovi, in Sele ko me je zazeblo v noge, sem odnehala. Med
nama je zdaj kupcek porcelanastih okruskov, ki jim je morje v dolgih deset-
letjih obrusilo ostrino robov, a je njihova glazura tako kakovostna, da so
na njih Se popolnoma ohranjeni modri ali rjavi ali roznati vzorci, znacilni
za keramicne in porcelanaste izdelke iz angleskih tovarn. Ugibam, ali je
bilo na spodnji strani razbitih kroznikov, skodel in ju$nikov vtisnjeno ime
Wedgwood, Davenport ali kakSna druga znamenita znamka namiznega
posodja, ki so ga nekdaj pomorscaki na postankih svojih mesece in leta
trajajocih plovb v daljnih pristaniS¢ih nakupovali za doma ¢akajoce Zene,
mame, sorodnice in z njim dvigovali tudi svoj in rodbinski ugled. Dober
porcelan je bil vedno del tako imenovane druzinske srebrnine. Dober
porcelan na pogrnjeni mizi je zmeraj pomenil blagostanje. Ali vsaj vtis
blagostanja. Vobmorskih krajih, kjer stojijo kapitanske hiSe in se je posodje
prenasalo iz roda v rod, je bilo veliko dobrega starinskega porcelana in
keramike in velikokrat se je tudi kaj razbilo in nazadnje konc¢alo v morju.
In posebno kadar se mo¢ni valovi po neurju umirijo in se morje umakne
v svoje obicajne meje, izpod vrhnje plasti peska zastrli marsikaj, kar je
morje v veselje kopalcev izvrglo. Tudi kaksSen lep okrusek.
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A zakaj imenovati roba di Timberio nekaj ni¢vrednih crepinj, ki jih je
naplavilo morje? Tako delujejo nasi mozgani. Tako razni predmeti in oko-
lis¢ine vzburjajo nase miselne tokove, priklicujejo slike, asociacije. Veliki
nevrolog in pisatelj Oliver Sacks je o delovanju mozganov vedel vse, kar
se je v njegovem casu dalo vedeti, a vendar se je, kadar je v svojih spisih
opisoval srecanja z nevroloskimi pacienti, spraseval o delovanju tega
skrivnostnega organa skoraj tako naivno kot njegov bralec in podobno kot
njegova bralka se je ¢udil nad ¢udezem misljenja in dozivljanja. Asociacija,
ki se je izrazila z vzklikom roba di Timberio, je povezana s krajem, kjer sem
brskala po pesku, pa tudi z nekaterimi posebnimi okoliS¢inami. Kraj je
Lopud, otok metuljaste oblike nedale¢ od Dubrovnika. Ob zalivu, odprtem
proti severozahodu, je naselje, kamor so Ze v prejs$njih stoletjih prihajali
letovat tudi dubrovniski gospari, zaliv na juzni strani pa ima razko$no
pesceno plazo, ki se zelo pocasi spusca v globino, in kadar dolgo piha jugo
in visoki valovi udarjajo v plitvino, nastane smrtonosna mesanica vode
in peska, ki je bila kdaj za kak$nega kopalca tudi usodna. Vsaj tako so nas
vedno svarili, kajti najvecrat smo se $li kopat na to lepo plazo, ki jo od vasi
lo¢i le sprehod Cez blago vzpetino, in se ob jugu metali v valove; takrat ta
obala $e ni bila pozidana. Otok je bil v ¢asu dubrovniske republike zelo
bogat, baje je bila v rokah lopudskih kapitanov kar ¢etrtina dubrovniske
flote. In $e vedno nad tem otokom lebdi duh pomors¢aka Miha Pracata,
na katerega so domacini neizmerno ponosni: v 16. stoletju je bil najboga-
tejsi Lopudcan, a slovel je predvsem po svoji darezljivosti, danes bi rekli
humanitarni dejavnosti. Njegov kip iz leta 1638, delo italijanskega kiparja
Jacomettija, krasi dubrovniski KnezZji dvor.

Na tem otoku je bila nekaj let najina pocitniska rezidenca. To je bila
preprosta, asketsko opremljena soba pri zdravnici, doktorici Ljubi Vol-
¢evi. Volceva je uzivala velik ugled. Ko sva hodila k njej, je bila ze dolgo
v pokoju, a je, kadar je bilo treba, Se vedno pomagala ljudem. Ne da se
povedati, koliko dobrega lahko naredi zdravnik na otoku, ki je lahko v¢asih
zaradi vremena dolgo povsem odrezan od sveta. Ljudje so jo spoStovali
tudi zaradi njene pokonc¢nosti. Bila ena prvih makedonskih komunistk in
zaradi svojega prepricanja - njen moz je trideseta leta 20. stoletja prezivel
v zaporu, zaradi rusofilije pa je bil tudi po vojni v nemilosti in je kmalu
umrl - je bila v ¢asu Aleksandrove diktature konfinirana na otok, od koder
sploh ni smela nikamor, razen kadar je dobila posebno dovoljenje. In to je
bilo malokdaj. Vol¢eva si je na otoku iz kamna zgradila skromno pritli¢no
hiSo z zelenimi oknicami in, ko so zaceli na otok prihajati turisti, je izbra-
nim pocitnikarjem - potrebna so bila priporocila - oddajala sobico tik ob
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vhodnih vratih. Soba je bila skromno opremljena, a zelo zra¢na in snazna.
Mene je motila le mrac¢na oljna slika z motivom smrti, prislonjena k zidu
nad omaro, zato sva jo obrnila proti zidu - naslednje leto je ni bilo vec.
Doktorica je bila velika ljubiteljica umetnosti in veliko je tudi vedela o nje;.
Zelo dobro se je spoznala na slikarstvo zgodnjega 20. stoletja, ki je bilo za
mojo generacijo skoraj tabula rasa: zato so bile njene knjige o umetnosti
pa tudi njene pripovedi o umetnikih, kot so bili Schiele, Klimt, Kandinski
ali Franz Marc, zelo privla¢ne; mislim, da sem od nje prvic sliSala za po-
memben znanstveni in umetnostni almanah Der blaue Reiter. Sploh nama
je Sirila pogled na svet. A nama se je ob poslusanju doktorice Vol¢eve pred-
vsem vsiljevala primerjava z znamenitim doktorjem Axlom Munthejem:
ob njenem poklicu, ob prefinjeni umestitvi njene hiSe v staro lopudsko
naselje in ob lopudskih starinah, ki jih ni bilo mo¢ slutiti samo ob najdbi
zanimivih ¢repinj v morju, ampak so jih razkrivali pogledi v notranjs¢ino
lopudskih his, se skoraj ni bilo mogoce izogniti primerjavi z Munthejevim
sanjskim domovanjem San Michele na Capriju.

A na tem mestu se zgodi komunikacijski Sum med piSoco in njenim
morebitnim bralcem. Pred nekaj desetletji do tega Suma Se ne bi moglo
priti, vsaj ne med ljudmi, ki se imajo za bralce, kajti knjiga San Michele,
v nekaterih jezikih Zgodba o San Michelu ali Knjiga o San Michelu, ki je izsla
leta 1929 v angle$¢ini, je bila eden najvedjih bestsellerjev 20. stoletja in je bila
leta 1934 prevedena tudi v slovensc¢ino. Njena priljubljenost je prezivela
drugo svetovno vojno in je $e kar trajala, ¢e jo merimo po tem, da je zadnji
ponatis v slovensc¢ini - tega imam pred sabo - iz leta 1978'. A v zadnjih
desetletjih se je to spremenilo: malokateri dobro izobrazen mlad ¢lovek
je slisal za to knjigo, kaj Sele da bi jo prebral. Ve¢ mladih pa ve za vilo San
Michele na otoku Capri, v Anacapriju, saj je Munthejeva skrbno vzdrze-
vana materialna zapu$¢ina pomembna kulturna dedisc¢ina celo v Italiji, ki
ji tovrstne dedisc¢ine res ne manjka, in tudi velika turisti¢na privlacnost.
A ne da bi podcenjevala pomembnost in lepoto Munthejeve materialne
stvaritve - saj gre pri tej gradnji za lepoto v najbolj izvornem pomenu - pa
me v tem besedilu zanima predvsem knjiga San Michele, njen vpliv, njen
pomen za bralski svet.

Zakaj me to zanima? Zakaj sem poiskala to knjigo in jo znova prebrala?
Ker me Se bolj kot knjiga sama zanima fenomen San Michele. Njegov vzpon
in zaton. To pa lahko ugotovim samo medtem, ko piSem, saj s pisanjem
artikulira$ misli mnogo natancneje, kot Ce razmisljas$ tjavdan. Branje samo

' Axel Munthe: San Michele, prevedel Vladimir Levstik, Drzavna zalozba Slovenije.
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me ni povsem zadovoljilo. Rada bi spoznala, zakaj so se mi drobci te knjige,
ko sem bila stara trinajst, Stirinajst let, neizbrisno vtisnili v spomin. Rada
bi se dokopala do spoznanja, zakaj je bila v generaciji mojih starSev ta
knjiga tako zelo cenjena, veckrat prebrana, velikokrat priporocena, toliko
posojana, zdaj pa zanjo komaj kdo ve. Bom skus$ala razmisljati sistema-
ti¢no. Po vrsti.

Kmalu po izidu te knjige sta se moja star$a z dvema radovednima fanti-
¢ema po nekaj selitvah kon¢no ustalila v majhnem mestu v Sloveniji in
si takoj zacela tudi ustvarjati knjiznico. Med prvimi je prisla v zbirko San
Michele in veljala je za nekak$no hiSno dragocenost. Ko sem sama zacela
brati, San Michele $e lep ¢as ni priSla na vrsto: To $e ni zate! Ko pa je bilo
to tudi zame, se je globoko vtisnilo. Tako globoko, da $e vedno, kadar
vidim kaks$no obmorsko vilo s patino, ni¢ bahavo, preprosto in v skladju
z okolico, z mogocnim drevjem naokrog in z razgledom v morske daljave,
pomislim: San Michele. In ze se mi odpre neki drugi svet. A to se zgodi
redko, ker mi ponavadi kaj skazi sliko in misel. Vedno pa, kadar naletim
na ostanke kaksnih starin, ¢etudi ni¢vrednih, si re¢em: roba di Timberio, in
ze se starinam pritaknejo zgodbe. Pri nekaterih knjigah se ti kakSen stavek
pac tako vtisne v zavest, da se ti ob kak$nem dozivljaju samodejno povrne.
In Ce Zivi$ s ¢lovekom, ki je bral iste knjige, se ti primeri, da skupni doziv-
ljaj priklice isto besedno asociacijo, na primer roba di Timberio. Roba di
Timberio, tako je vzkliknila petnajstletna Gioia, z ustnicami, rdecimi kakor
koralni niz okrog njenega vratu, ko je z lahkotnim korakom poplesavala pred
avtorjem in prvoosebnim pripovedovalcem Axlom Munthejem in ga je
vodila proti stopnicam, ki peljejo v Anacapri. Za njima je s poveseno glavo
stopala stara oslica Rosina in Axel je bil takrat star osemnajst let. Ko se je
spotaknil ob iz zemlje $trle¢ ostanek starorimskega stebra, je Gioia vzklik-
nila: Roba di Timberio! Nikoli si nisem znala razloziti, zakaj so na Capriju
imenu cesarja Tiberija vrinili tisti m, a sem ga brez premisleka sprejela in
svojim najdbam, tudi Ce je to star Zebelj, ki ga je motika izbrskala iz prsti,
najraje recem roba di Timberio.

Zarazumevanje teh zapiskov je zdaj seveda treba povedati nekaj o pisa-
telju Muntheju.

Axel Munthe je bil zdravnik. Rojen leta 1857 na Svedskem je po $tudiju
na pariski medicinski fakulteti pri triindvajsetih postal najmlajsi zdravnik
v zgodovini te $ole. Pozno 19. stoletje je bilo ¢as zacetkov znanstvene
medicine, kar se je dogajalo v medicini pred tem, je bilo — grobo rece-
no - na ravni mazastva; $ele fiziolog Claude Bernard in nekoliko mlajsi
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mikrobiolog Louis Pasteur sta na dogajanje v ¢loveskem telesu znala po-
gledati z drugega, ¢isto novega zornega kota. Munthe, ki ga je zanimalo
vse, je sodeloval tako z znanstvenikom, profesorjem Pasteurjem, pri raz-
iskavah stekline kot s slovitim psihiatrom, profesorjem Charcotom, pri
obravnavi psihiatri¢nih bolnikov s hipnozo. Munthe je bil karizmati¢na
osebnost. Ceprav je paciente obravnaval enako, ne oziraje se na njihov so-
cialni status, si je kljub temu in ob ¢udenju in tudi negodovanju uglednih
stanovskih kolegov v Parizu, kjer je najprej odprl ordinacijo, in kasneje
v Rimu, zelo hitro pridobil sloves modnega zdravnika. A je bil s svojim
ravnanjem in zdravljenjem pravzaprav nasprotje tega, cemur se je reklo
modni zdravnik: prav nic¢ se ni uklanjal volji svojih bogatih pacientov, a jih
je kljub temu neustavljivo privlacil in so mnozic¢no drli k njemu, on pa je
njihove mnogokrat zanemarljive ali celo izmiSljene zdravstvene tezave —
pri moskih najveckrat izvirajoce iz preobjedenosti, pri Zenskah pa iz ne-
zadovoljstva z zakonskim zivljenjem, kar so zdravniki diagnosticirali kot
histerijo, ki je bila nekaksna modna bolezen - zdravil predvsem tako, da je
dosledno spostoval najpomembnejse, zlato pravilo medicine: predvsem ne
Skodovati. Spostovanje tega pravila v ¢asih, ko zdravniki Se niso imeli na
voljo nobenih pomembnih orodij diagnostike, sploh ni bilo samoumevno.
Se bolj priljubljen kot pri bogatih pa je bil Munthe pri preprostih ljudeh in
revezih, kajti ti so prihajali samo, kadar so bili zares bolni, in te je zdravil
ne oziraje se na placilo.

Njegova zgodba s Caprijem pa se je zacela ze veliko prej, pri njegovih
osemnajstih letih, ko je mladeni¢, odprt za lepoto, odprt za znanje, za
umetnost in za zivljenje, prvic¢ stopil na ta otok. V pristani$c¢u je temnooko
deklico Gioio zaprosil, naj mu pokaZze pot v Anacapri visoko nad morjem.
Vleklo ga je proti vrhu otoka. Usoda, preberemo v knjigi. Povzpel se je
po tistih, kot je sam pisal, sedemsto sedeminsedemdesetih fenicanskih
stopnicah - v resnici ima to stopnisce skoraj tiso¢ stopnic in naj bi ga bili
vklesali v ¢asu grskih kolonizatorjev, v 6. ali 5. stoletju pr. n. §t. — in ocaral
ga je pogled na Neapeljski zaliv, ocarali so ga ostanki iz rimskih ¢asov,
ocarali domacini, ptice, rastlinje in sklenil je, da bo naredil vse, da ohrani
naravno lepoto tega posvecenega kraja in na ostankih vile, ki so jo bili
postavili Tiberijevi stavbeniki pred dvema tisocletjema in jo je pogoltnil
¢as, zgradi drugaden arhitekturni biser. Cez nekaj let je od mastra Vicenza
kupil belo hisko z vinogradom in rusevinami srednjeveske kapele svetega
Mihaela in z lastnimi rokami in s pomocjo domacinov, ki so mu bili predani
kot otroci, zacel uresnicevati te sanje.
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Knjiga San Michele je razdeljena na poglavja, ki jih pisatelj posveca raz-
licnim dogajanjem v svoji zdravniski praksi. Ta poglavja sestavljajo enovit
korpus, vendar je tudi vsako poglavije zase celota. Ce iz te celote potegnem
nekaj zgodb, ki so se mi v rani mladosti najbolj vtisnile v spomin, me mo-
goce celo nekoliko oblikovale, se mi zacenja risati nekaksno moralno ali
eticno ogrodje, zaradi katerega je bilo to delo kultna knjiga neke generacije.

Omenila sem Ze, da je Munthe v prostem casu veliko sodeloval z Luisom
Pesteurjem, ki si je prizadeval izdelati cepivo proti steklini. V poglavju
z naslovom Bolniki veliko piSe o ve¢inoma zapuscenih psih, bilo jih je na sto-
tine, na katerih je Pasteur delal poskuse. Tu so trpeli in umirali v pozabljenosti,
neznani vojaki v boju cloveskega duha proti bolezni in smrti. Munthe, ki je bil
velik poznavalec in ljubitelj psov in zivali nasploh - a Pasteur tudi -, se v tem
poglavju razpise o pasji psihi, predvsem pa govori o Pasteurjevem pogumu
in neustrasnem vztrajanju, ki sta - kljub nasprotovanju ne le zdravniskih
kolegov, ampak tudi pasjeljubcev - na koncu pripeljala do iznajdbe seruma
in nazadnje do izkoreninjenja te strasne smrtonosne bolezni.

Do stekline sem imela vedno zelo poseben odnos. Z njo je povezan eden
mojih najzgodne;jsih spominov. Ko sem bila Se zelo majhna, kaksnih pet
let sem bila stara, so k mojemu ocetu zivinozdravniku pripeljali psa, ki
se je zelo slinil in za katerega se je nazadnje izkazalo, da je stekel. Psa so
privedli v ordinacijo po peSc¢eni vrtni potki, po kateri je puscal kuzno slino.
Jaz sem se takrat igrala na vrtu, lazila sem po tleh, pobirala kamencke, in
ko je mama opazila, da sem se priblizala tisti potki - ne vem, ali so me res
videli, da sem padla na zaslinjeno potko ali pa so se samo zbali, da bi se
bila lahko dotaknila tiste sline -, je bil seveda alarm v hi8i. Oce se je po
posvetu z zdravnikom doktorjem Pucljem odlocil, da moram biti ceplje-
na. Cepljenje morebiti okuzenega otroka proti steklini takrat ni bilo ¢isto
nedolzno, lahko bi imelo hude stranske uc¢inke na centralno zivcevje. In
Ceprav sem bila Se zelo majhna, sem iz dramaticnosti situacije in obnasanja
odraslih razbrala, da gre za nekaj zelo pomembnega. Seveda me je postalo
strah, Ceprav se injekcije nisem bala, saj sem velikokrat videla oceta, kako
jo razkuzuje. Nekako sem se tudi zavedala, da ne smem delati cirkusa in se
dreti, kar bi sicer zagotovo pocela. A vendar je bil to tako moc¢an dozivljaj
v mojem zivljenju, da lahko $e danes natanko podozivim obcutek, kako so
me polozili na na$ zeleni kav¢, me obrnili na trebuh, mama pa mi je pod
glavo dala tisto naso okrasno blazino z vzorcem raznobarvnih pravokot-
nikov temno rjave, svetlo rjave in roznate barve. Je pa tista tkanina malo
bodla in ta obc¢utek mojega lica na hrapavi tkanini je ostal in je povezan
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s steklino. O tej bolezni mi je tatek velikokrat govoril, in o strasni smrti,
ki doleti obolele, ki jim virus napade centralno zivcevje in povzroci zastoj
dihanja in sr¢nega utripa. Kadar sva se peljala mimo neke samotne obcest-
ne hise dale¢ zunaj naselja, je oce vedno rekel, pri tej hisi je bila steklina.

Zaradi tega sem tisto poglavje o Pasteurju prebrala s prav posebnim za-
nimanjem, zamikalo me je celo, da bi sama postala znamenita raziskovalka,
tako kot na primer gospa Curie. V tistem poglavju Munthe opisuje enega
najhujsih primerov stekline, ki je postal razvpit v vsem svetu medicine: to
je zgodba o Sestih ruskih kmetih, ki jih je bil napadel in ogrizel trop steklih
volkov. Steklina, ki se z volka prenese na ¢loveka, se izrazi v najhujsi obliki.
Inkubacijska doba je pri steklini dolga, tudi Sestdeset dni ali vec. Z ruskega
dvora so Pasteurja zaprosili, da muzike prevzame v oskrbo in jih poskusi
ozdraviti. Namestili so jih v bolni$nici Hotel Dieu, nedale¢ od cerkve Notre
Dame. Bili so povsem izolirani, usmiljenke, ki so skrbele za bolnike, se
jim niso upale priblizati, saj se bolezen v neki fazi izrazi v silnem besu, ki
prevzame bolnika in mu da nad¢lovesko fizi¢no mo¢. Munthe se je upal k
njim, poskusil jih je hraniti, in tako ga je eden od bolnikov nepricakovano
napadel in ga vsega poslinil. Komaj mu je ubezal. Polil se je z najmoc¢nej-
$im razkuzilom, Pasteurju si sploh ni upal povedati, kaj je storil, saj se
neprivezanim bolnikom ni bilo dovoljeno priblizati. Po dolo¢enem ¢asu
so vsi bolniki dobili najhuj$e simptome. Ko je prvi - tisti, ki je napadel
Muntheja - umrl, je Pasteur, ki jih je vsak dan osebno prihajal cepit, vedel,
kaj se bo zgodilo. Zacelo se je njihovo najhujSe trpljenje, pospremljeno
s strahovitimi kriki, ki se jih je sliSalo do katedrale, in Pasteur, bled kot prt,
se je posvetoval s predstojnikom bolnisnice, najodlicnejsim in najcloveko-
ljubnej$im pariskim kirurgom tistega casa.

Le malo jih ve, kaj sta sklenila, a bilo je pravilno in obema v ¢ast. Naslednjega
jutra je bilo na oddelku vse tiho. Ponoci sta nesre¢nezem, brezupno zapisa-
nim smrti, pripravila konec brez bole¢in.

Danes me preseneca, s kak§no samoumevnostjo je otrok, kakrsen sem ob
prvem branju te knjige bila, sprejel to idejo evtanazije kot nekaj povsem
sprejemljivega, logicnega, kot nujno pomo¢ ¢loveku v skrajni stiski, kot
izraz najvecje dobrote in humanosti. Pasteur se mi je zdel zato Se vedji
junak, Munthe So bolj pokoncen ¢lovek in dober zdravnik, ker je zapisal,
da je bilo to dejanje Pasteurju in njegovemu kolegu v cast. Sem se pa ze
takrat zavedala, da se je moral zdravnik za to dejanje odloditi, prevzeti
zanj odgovornost. Da je bilo to dejanje njegove volje. Svobodna odlocitev.
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Na podoben nac¢in me je vznemirilo poglavje Hipnotizem. Vnjem Munthe
opisuje delo s psihiatri¢nimi bolniki v bolni$nici Salpetriere, kjer je delal
pri slavnem profesorju Charcotu. Kot sem zZe omenila, je bil za zadnja
desetletja 19. stoletja je znacilen pojav psihi¢nih motenj pri zenskah, ki so
mu nadeli skupno ime histerija. Zenske naj bi bile ve¢ ali manj histeri¢ne!
Prav s prouc¢evanjem teh motenj je zaslovel Freud, na tej podlagi je zasno-
val svoje teorije. V Franciji je profesor Charcot v Salpétriere, kamor je ob
torkih hodil tudi Munthe, zdravil bolnice s hipnozo in si pri tem zamislil
tri stopnje. Munthe sam je bil ve$¢ sugestije in je bil zmozen paciente
spraviti v spanec in hipnoti¢no stanje, vendar je moc¢no dvomil o obstoju
histerije kot bolezni in tudi o zdravljenju s hipnozo. Vsekakor pa je zago-
varjal staliS¢e, da ¢lovek v hipnoti¢nem stanju ne bo nikoli naredil nekaj,
¢esar v budnem stanju ne bi.

Medij prav dobro ve, kaj se ves ¢as godi in kaj je voljan ali ¢esa ni voljan
storiti. Camille, slove¢a mesecnica pri profesorju Liégeoisu v Nancyju, ki
je ostala negibna in brezbrizna, ¢e so ji zabodli iglo z vso dolzino skozi
komolec ali ji polozili na dlan ko$cek Zarecega oglja, je, brz ko je profesor
hotel napraviti kretnjo, kakor da ji misli spraviti obleko v nered, zardela kot
potonika in se pri prici prebudila. (...) Seveda so vse govorice, da je ¢loveka
moc hipnotizirati proti njegovi volji in od dale¢, nesmiselne ¢ence. Isto velja
tudi o psihoanalizi.

Bila sem v letih, ko bi zardela kot potonika, ¢e bi se me kdo dotaknil. In
takrat sem o tem res veliko razmisljala. Ali bi me sloviti Svengali, ki je
v tistih ¢asih veliko nastopal po vsej Jugoslaviji kot madionicar, ¢arovnik,
in so pravili, kako je na teh nastopih pripravil ljudi, da so na odru poceli
vse mogoce, lahko tako hipnotiziral, da bi naredila nekaj, cesar nikakor
ne bi Zelela? To vprasanje se je potem razbohotilo: ali je moja volja dovolj
trdna, da ne bi s prigovarjanjem in prisilo naredila ¢esa sramotnega, zlega
in podlega? Ker, kaj je narobe in kaj je prav, to sem kar dobro vedela, zato
me je to vprasanje zmeraj peklilo. Ko sem potem na univerzi poslusala
predavanja o renesancni knjizevnosti, sem si bolj kot druga predavanja
zapomnila tista, kako so renesancni filozofi razpravljali de libero arbitrio,
o svobodi volje in svobodi sploh.

Seveda je bila moja svoboda v ¢asu branja San Michele omejena s preste-
vilnimi prepovedmi, ampak to sem sprejela prostovoljno in z razumeva-
njem - ali to v filozofskem Zargonu oznacujemo kot razmerje med svobodo
in nujnostjo? -, vendar sem razmisljala predvsem s pozicije negacije, torej,
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ali bi me lahko prisilili, da storim nekaj, cesar ne zelim. Do eksperimenta,
ki bi potrdil mojo neomajnost, sicer ni nikoli prislo, res pa je, da nekaj
¢asa nisem jedla piScancjega mesa, ker sem se tako odlocila, in to pravico
sem si morala izboriti tudi s prenaSanjem nepravi¢ne kazni. A to je bilo
spontano, zaradi ljubezni do piS¢ancev, in Se preden sem zacela razmisljati
o svobodi volje.

Berem esej O svobodi volje, ki ga je nagradilo Kraljevo norvesko znan-
stveno drustvo v Trondheimu 26. januarja 1839. Spis je na natecaj poslal
nemski filozof Arthur Schopenhauer. Vprasanje, ki ga je postavilo Kralje-
vo drustvo, je bilo zapisano v latins¢ini, v slovens¢ini se glasi: Je mogoce
svobodo clovekove volje dokazati iz samozavedanja (sui ipsius conscientia)?
Seveda Schopenhauer najprej opredeli pojma raziskave, to je svobodo in
samozavedanje (zavest o lastnem sebstvu), v nasprotju z zavestjo o dru-
gih stvareh, potem pa obdela predmeta raziskave z razli¢nih vidikov in
ob upostevanju razli¢nih okolis¢in, ki vplivajo na posameznikova dejanja,
vklju¢no s posameznikovim znacajem, ki ima za njegova dejanja odloci-
len pomen, pri tej obdelavi pa uposteva tudi dognanja svojih filozofskih
predhodnikov in navaja zglede iz knjizevnosti. Temeljito se posveti tudi
razmerju med svobodo in odgovornostjo. Seveda je to filozofski tekst, ki
terja od bralca posebno zbranost in tudi znanje, ¢e naj bi vse resnicno
razumel, in seveda se ne ¢utim dovolj kompetentno, da bi s svojo razlago
obremenjevala bralca. Bom pa citirala sklepno misel tega filozofa, ki je na
svet gledal z neveselim pogledom. Na koncu namre¢ pravi:

Z eno besedo: ¢lovek vedno pocne le, kar hoce, toda to vendarle po¢ne nuj-
no. Stvar je namrec v tem, da on ze JE tisto, kar hoce, kajti iz tega, kar JE,
nujno sledi vse, kar vsakokrat stori. Ce opazujemo njegovo pocetje objective,
torej od zunaj, apodikti¢no spoznamo, da mora biti, kakor delovanje vsake-
ga naravnega bitja, podrejeno zakonu kavzalnosti v vsej njegovi strogosti:
v nasprotju s tem vsakdo subjective (to je v notranjosti) cuti, da zmeraj po¢ne
le, kar HOCE SAM. (...)

In potem veliki pesimist sklene s citatom, ob katerem se nam od srca od-
vali kamen. Citat je misel francoskega filozofa Nicolasa Malebrancha iz
17. stoletja in si ga je Schopenhauer izposodil tudi za moto k svoji razpravi
O svobodni volji.
SVOBODA torej z mojim prikazom ni odpravljena, temvec¢ zgolj prestav-
ljena iz obmocja posamicnih dejanj, kjer je ocitno ni mogoce najti, v visje,
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anaSemu spoznanju ne tako lahko dostopno obmocje; je torej transcenden-
talna. In to je tudi pomen, v katerem bi rad razumel Malebranchovo izjavo
la liberté est un mystére (svoboda je skrivnost), pod egido katere je pricujoca
razprava skusala resiti nalogo, ki jo je postavilo Kraljevo drustvo.>

O vsem tem piSem zato, da se vidi, kako nekatere knjige spodbujajo bralca
oziroma mu ponujajo izhodi$ca za razmisljanja o etiki in morali. Zato bi se
rada podrobneje ustavila $e ob eni pomembni Munthejevi zgodbi, o kateri
piSe v poglavju Pticje svetiSce. Ko je zacel Axel Munthe dalj$a obdobja pre-
zivljati v San Michelu, se je zacel Se bolj kot prej posvecati zivalim. Znal
je ravnati z njimi in zivali so mu zaupale. Imel je po deset psov, Stevilne
macke, po sili razmer je prevzel v oskrbo opico Billyja, da ne govorim
o zelvah in drugih otoskih Zivalih. Vse so pod njegovim okriljem dokaj
slozno sobivale. A posebno je ljubil ptice, in ta ljubezen je bila vzrok nje-
gove velike Zalosti. Hrib, na katerem stoji trdnjava Barbarossa, nedale¢ od
posestva San Michele, je bil v lasti nekega neapeljskega mesarja in ta se je
na veliko ukvarjal z lovom in prodajo ptic. Ko so se ptice selivke vracale,
S0 na svoji poti proti rojstnim pokrajinam na severu pocivale na Capriju.
In tam so jih pricakale mreZe, razpete po hribu Barbarossa. Na Capriju je
veliko slavckov, ki s svojim petjem privabljajo tudi druge ptice. Slavci pojo
samo ponoci. Ni je sprevrzenosti, ki si je ¢clovek ne bi bil sposoben izmisli-
ti za svojo korist. In predvsem za denar: mesar je s svojimi lovci ujetim
slavékom iztikal oziroma z Zareco iglo prebadal oci, da so, oslepeli, peli
tudi podnevi. In tako privabljali utrujene ptice, da so se ujele v mreze. In
koncale svojo pot na kroznikih pariskih gastronomskih svetis¢.

Iz Munthejeve pripovedi veje neizmerna zalost, zalost zaradi ptic in za-
radi ¢loveske brezsrénosti. Seveda so postopki lova ptic sodobnim bralcem
znani tudi brez Axla Muntheja in tak lov je zdaj v glavnem prepovedan,
a kljub temu treba je ponavljati in ponavljati in opozarjati na zlo, ki po¢iva
v nas in je sposobno najnizkotnejsih dejanj. Munthe je hotel to pocetje, ki
je bilo konec 19. stoletja Se nekaj obi¢ajnega, onemogociti. Trudil se je na
vse nacine, tudi pravno. Ko ni zaleglo, je kupil nekaksen top in z njim plasil
prihajajoce jate, da se ne bi spustile na otok, zaradi ¢esar je moral sam na
sodisce. Nato je mesarju ponudil odkup zemljiS¢a in ta je pristal, a ko je
Munthe priSel z denarjem, je podvojil ceno. In tako veckrat. Potem pa se
je zgodilo, da je mesar nevarno zbolel. Vaski zdravnik, ki je zanj skrbel,
je prosil Muntheja, naj pride pomagat. Munthe je postavil pogoj: prodaja

>Arthur Schopenhauer: Izbor iz spisov, prevedel Davorin Flis, Inter-kulturo Maribor, 1996.
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hriba Barbarossa. Mesar zvecer $e ni popustil. Zjutraj je: pred pri¢ami in
s prisego na razpelo se je zavezal, da bo zemljiS¢e prodal.

Dve uri pozneje sem mu odtocil iz leve prsne mrene pol litra gnoja,
v presenecenje vaskega zdravnika in v slavo vaskega svetnika (sv. Antona,
zavetnika Anacaprija, op. a.), zakaj proti mojemu pric¢akovanju je moz
okreval. — Miracolo, miracolo!

Barbarossov hrib je zdaj pticje svetiS¢e. Na tisoce utrujenih ptic selivk
pociva na njegovih pobo¢jih vsako pomlad in jesen, varnih pred ¢lovekom in
zivaljo. Sanmichelskim psom je lajanje prepovedano, kadar ptice pocivajo na
hribu. Mack nikoli ne spus¢ajo iz kuhinj brez majhnega svarilnega zvoncka
okrog vratu, potepuh Billy je zaprt v opicji kolibi; ¢lovek nikoli ne ve, ¢esa
sta opica in Solar¢ek zmozna.

Kot zdravnik je Munthe velikokrat zr] smrti v oci, nanjo je - tako kot na Ziv-
ljenje - gledal kot na skrivnost. Bilo ga je strah, pobegniti je hotel iz Neaplja,
ko je kolera podavila pred njegovimi oémi ve¢ kot tiso¢ ljudi na dan, sam pa je
tekal od enega zari$¢a do drugega ali pa bil cele dneve z bolniki zaprt v oku-
zenem okolju, tako kot takrat, ko so ga poklicali v nunski samostan Sepolte
vive, Zive zakopane, stra$ni samostan, kamor so mlada dekleta, prihodnje nu-
ne, vstopala zavita v mrliski prt. Smrti je gledal v o¢i v Messini, kjer je v kratki
minuti pokopala pod rusecimi se hisami vec kot sto tiso¢ moZ, Zena in otrok. Poz-
neje jo je videl pri Verdunu, ko so njene do komolcev krvave roke poklale Stiristo
tiso¢ moZ in pokosile cvet cele armade na flandrijskih ravninah in ob Sommi. In
Sele takrat, ko je videl smrt delovati v tolikSnem obsegu, je zacel razumevati
pomen tega vojskovanja med zivljenjem in smrtjo, tega na videz kaoti¢nega
prepletanja zivljenja in smrti. Nazadnje je zacel nanj gledati kot na boj, ki ga
uravnava nespremenljivi zakon ravnotezja med zivljenjem in smrtjo. Ko kak
naklju¢ni dogodek, kuga, potres ali vojna, to ravnotezje spremeni,

se Cujeca Narava neutegoma loti dela, da tehtnico spet uravna. (...) Gnani od
nepremagljive sile naravnega zakona se mecejo mozje in Zene drug drugemu
v objem, slepi od pozelenja, ne zavedajoc se, da je smrt tista, ki vodi njihovo
parjenje, drze¢ v eni roki ljubezenski napoj, v drugi pa smrtno mamilo. Smrt,
ki zacetek daje in ga ugonablja, zacetek in konec vsega.

%3k

Ko piSem, sem zelo osredotocena in ta osredotocenost se dostikrat kot
nekaksno hipnoti¢no stanje raztegne tudi v ¢as, ko po¢nem druge stvari.
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Med tem pisanjem so se mi vracali pozabljeni prizori iz ¢asa odrascanja,
prizori s star$i, nenadoma sem se spomnila, kako mi je ljuba sestra Anika
leto ali dve, preden je odsla, rekla: A imas ti nas San Michele, daj, posodi mi
ga. Med takim beganjem misli dostikrat kar naenkrat najdem odgovor, ki
sem ga ze dolgo iskala, in tudi tokrat se mi je posvetilo, zakaj pri kaksni
hisi ob morju pomislim na San Michele. Na primer, ko sem prvi¢ obiskala
omisljansko vilo slikarke Anice Sodnik Zupanec, skromno hiso z veliko
sprejemnico in majcenimi sobicami okoli nje, in z vrtom, kot ga lahko
zasnuje samo slikarka, ki se je Solala v Firencah: stopnice se med drevjem
in grmic¢jem vzpenjajo tako zlozno, da sploh nisi zasopel, ko se ti s tera-
se visoko nad morjem odpre razgled. Tukaj je Matej Bor med lovorovci,
cipresami in mimozami prevajal Shakespeara in spisal Tamariske za Zeno
Anuso, slikarkino hcerko, ki naju je bila povabila. In tukaj se mi je prvi¢
zazdelo, da sem v San Michelu ... Ali pa vila nad Portorozem, kjer je ustvar-
jal Ciril Kosmac - na tisti terasi bi prav lahko kraljevska sfinga iz rdecega
granita - ali jo je Axel Munthe izkopal izpod ostankov Neronove vile? -,
nadzorovala Piranski zaliv, tako kot zdaj kraljuje nad Neapeljskim ... Ali pa
hiska, potopljena v mediteransko zelenje na bregu nad Piranom, do katere
se pride po enako zlizanih stopnicah, kot so tiste feni¢anske na Capriju, in
v kateri sta dve izjemni prevajalki, ki sta nam z neutrudnim delom podarili
najlepsa dela francoske knjizevnosti, Radojka Vranci¢ in Marija Javorsek,
druga drugi brali svoje prevode in, kadar sta bili v dvomu, razpravljali
o tem, kateri sinonim bi Proust ali Baudelaire sam izbral. Zdaj, ko je tudi
Marija odsla, najbrz to Se zmeraj po¢neta na kaksni oddaljeni zvezdi ... In
Se veen San Michele sem smela vstopiti: tega je ustvarila doktorica Volceva,
ki bi Muntheja gotovo vprasala, od kod tista strasna Meduzina glava nad
njegovo pisalno mizo, on pa bi jo vprasal, kako je vsa ta leta samote na
otoku prezivela brez pasje druzbe. Pri Vol¢evi smo se pogovarjali o slikar-
ju Schieleju pa o dirigentu Zubinu Mehti in o tem, kdaj najlepSe cvetijo
oleandri. A o tem sem Ze pisala ... Videla sem Se mnogo lepih vil ob morju,
a samo pri teh sem dozivela svoj San Michele. Ne zaradi njihovega razkosja,
saj so vse naravnost revne v primerjavi z originalom, temvec zaradi ljudi,
ki sem jih tam srecala in v njih videla tudi Axla Muntheja; in zaradi duha,
ki ga je mo¢ obcutiti v skladju med naravo in tem, kar sta usvarila ¢loveska
roka in duh. Lepota v eti¢nem in estetskem pomenu pojma.

Lepota ambienta, rimske poslikave v pompejansko rdecih odtenkih
s pleSo¢imi nimfami in bakhantkami, mozaiki, stebri, marmorni kipi,
celo doprsni kip cesarja Tiberija, Meduzina glava, umetnine, ki so med
odnasanjem prsti zrasle iz zemlje pred zacudenimi o¢mi zdravnika in
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njegovih kmeckih pomoc¢nikov iz Anacaprija, da so ponavljali, miracolo di
San Antonio! in iz katerih je graditelj Munthe ustvaril ¢udezni prostor San
Michele z loggiami, obokanimi hodniki in pergolami in s knjiznico, tihim
svetiS§¢em na mestu, kjer je bila neko¢ kapela svetega Mihaela, vse to je
samo ozadje, na katerem se v knjigi San Michele izrisuje neka moralna drza,
ki je v tistem trenutku pritegnila bralski svet, postala kultna. Zdaj mislim,
da vem, zakaj se je to lahko zgodilo.

Knjiga San Michele je iz$la, ko si je Evropa ravno malo oddahnila od stra-
hot prve svetovne vojne. Moja mama je bila ob koncu vojne stara deset let:
ziveli so v velikem mestu in pripovedovala je, kako tezko je babica med voj-
no prisla do mleka ali krompirja, dedek je bil na fronti, ona pa sama s tremi
otroki. Moj oce je bil mobiliziran v vojsko malo pred maturo (kjer koli smo
bili kasneje na morju, je oceta vleklo na pomol, da se je spominjal - brez
besed - svoje vojaske straze na pomolu v Pulju). Deset let po vojni pa je
vse drugace. Oce je Ze veterinar, z mamo sta porocena, z njima je ze mali
Ivo, moj najstarejsi brat, prvi od $tirih njunih otrok, kmalu pride $e Marjo.
Oce Ze ima za sabo znanstveni doktorat, ukvarjati se zacenja z raziskavami,
ki bi izboljsale serum proti strasni bolezni vranicni prisad, bolj znani kot
antraks. Zelo uspesno. Se trideset let kasneje, ko se #e zdavnaj ne ukvarja
z znanostjo, ampak “samo” zdravi zivali, ga prihajajo sprasevat, kako je
prisel do tako dobrih rezultatov. Skratka: to je bil zacetek najplodnejSega
in najustvarjalnejSega obdobja njunih zivljen;j. In to se je godilo takrat, ko
je izsla knjiga San Michele.

Tista generacija, katere vnuki in pravnuki so zdaj v letih, ko je najvec
moci tega sveta v njihovih rokah, je dozivela grozote prve svetovne vojne,
zivo se jih je spominjala in je upala, da se kaj podobnega ne bo vec zgodilo.
In pogled na svet, obrnjen k so¢loveku, kakr$nega je v svojem pricevalskem
pisanju, ki je hkrati tudi izvrstna literatura, opisoval Munthe, je tej gene-
raciji dajal upanje na dobro prihodnost. Svoje lastno upanje in zglede in
vrednote, ki sijejo iz te knjige, je generacija Munthejevih prvih bralcev zele-
la predati svojim potomcem za popotnico skozi zivljenje. Zanimivo, pre-
vajalka Tina Mahkota? piSe, da sta v spisih Georgea Orwella najpogostejsa
besedna zveza human decency in pridevnik decent. Gre torej za dostojnost,
primernost, celo olikanost, morda tudi spodobnost. Orwell, generacija mojih
starSev, pogosto zapise decent human being — clovek na mestu, vreden imena
¢clovek -, in take ljudi so nam, otrokom, dajali za zgled. Orwell in Munthe si
po naravi ali nacinu Zivljenja ne bi mogla biti bolj razli¢na, kot sta si bila.

3Trena Staudohar: Nevidno Zivijenje gospe Orwell, Delo, Sobotna priloga, 9. 3. 2024.

596 Sodobnost 2024

(O]



®

San Michele ali Zivljenje neke knjige Helena Koder

Vendar oba govorita o ¢loveku, vrednem imena ¢lovek. Le da Munthe k temu
dodaja lepoto kot ultimativno vrednoto. Munthe zazna lepoto, kjer koli
se pokaze, ¢etudi med epidemijo kolere, ko z neapeljske Piazze Mercato
zasli$i mladenicev glas in pesem Musica proibita, Prepovedana glasba: Vorrei
baciare in tuoi capelli neri ... Po slovensko se ta najbolj senzualna napolitan-
ska pesem glasi priblizno takole:

Rad bi poljubil tvoje ¢rne lase, tvoje ustnice, tvoje stroge oc¢i. Rad bi umrl
s teboj, angel bozji, lepa zaljubljenka, moj zaklad! (...) Stisni me k srcu, iz-
kusiva ljubezenski zanos!

Vsi veliki tenoristi so jo peli. Mogoce jo Se. Poznam jo, ker je bila najljubsa
napolitanska pesem mojega oceta. Zanosno je poslusal Carusa ali Giglija.
V¢asih - enkrat, dvakrat? - jo je zapel.

Munthe v svojem pisanju resda govori o svojem zivljenju, a na koncu
o njem samem ne izvemo prav veliko. Veliko, ogromno pa izvemo o dru-
gih, kajti vse pisanje je obrnjeno k njim. Ko je zacel pisati, pravi Munthe
v predgovoru h knjigi,

me je zmotil nepricakovan obiskovalec, ki se je usedel nasproti meni za
pisalno mizo in jel na vso mo¢ neurejeno govoriti o sebi in svojih zadevah
(...), v katerih se je menda vsakokrat skazal junaka. (...) Vse prevec¢ Jaza je
v vasem vesoljstvu, mladi ¢lovek, sem si mislil ...

Torre di Materita, 1928

Kot pisatelj se je Munthe zavedal nevarnosti ¢astihlepja. Zato ga ni sram
ne iskrenosti ne priznanja lastne $ibkosti, v sebi ima veliko humorja, zna se
posmehniti sebi, pa tudi svojim bogatim pacientom, kadar so bili namislje-
ni bolniki. A je tudi zelo zapleten, prezira konvencije, se v¢asih zdi kot
snob. Nikoli pa ni v njem niti trohice cinizma. Kadar bi lahko bil cinicen,
je rajsi zalosten. In socuten do trpecih.

Sto let pozneje je cinizem eden izmed tako reko¢ legitimnih odnosov
do sveta. Ker kaj pa je to, kar se dogaja v svetovni politiki, gospodarstvu,
finanénem svetu in tako naprej, drugega kot cinizem. Ali ni cinizem,
e ustavijo bombardiranje Gaze zaradi dostave humanitarne pomoci? Ki
prihaja v spremstvu tankov? In se konca s pokolom la¢nih? Pa to, da neka
drzava napadalcu dostavlja orozje, na zrtve pa mece pakete s hrano? Kaj
ni cinizem, ¢e najvisje sodisce tega sveta sporoci, da je treba pri ubijanju
ljudi v Gazi prepreciti, da bi prislo do genocida. Ali je previdnost pri ubijanju

Sodobnost 2024 597

(O]



®

Helena Koder San Michele ali Zivljenje neke knjige

dovoljena, da le ne pride do genocida? Kako se pa doloci ta meja? In omejila
sem se na eno samo vojno, ki se dogaja marca 2024! Cinizem v povezavi
z na vseh podrocjih Zivljenja spodbujanim individualizmom je uni¢ujoc
strup, ki razgrajuje vsakrsno skupnost. Jaz, veliki Jaz nad vsem in vsemi. In
ta Jaz v knjigi San Michele umanjka. Ga ni. Ceprav je mali jaz vseprisoten.

Ko sem malo pred koncem tega pisanja kon¢no dobila v roke prvo izdajo
Munthejeve knjige iz leta 1934, sem jo takoj prepoznala: v nebeljeno plat-
no ovite platnice, na vrhu hrbta ¢rn kvadrat s komaj berljivim naslovom;
presine me, da so bile ¢rke neko¢ zlate. To je knjiga, ki smo jo imeli doma
in je zdaj neznanano kje! Za¢nem brati epilog: lepa, okretna slovenscina,
tekoca, nic kaj starinska, a nekaj se mi zdi drugace, zato besedilo primer-
jam s povojno izdajo, se pravi s prevodom Vladimirja Levstika, in Sele zdaj
uvidim, da berem drug prevod. Grem na zacetek, tam pise, da je knjigo
s pisateljevim dovoljenjem prevedel Ludvik Klakocer. Razmisljam. Med prvim
in drugim prevodom je minilo dvajset let. V dveh desetletjih se jezik ne
spremeni toliko, da bi bil potreben nov prevod, Ce je stari dober. Zakaj
torej: vmes je bila vojna. Cas je vse spremenil. In razlog za novi prevod
zagotovo ni bil samo v jeziku. V slovenskem bibliografskem leksikonu pise,
da je prevajalec Klakocer leta 1945 odsel v Trst, tam delal na slovenskem delu
trzaskega radia in tam med drugim priredil San Michele za radijsko igro.
Kasneje je odsel v Avstralijo in leta 1987 umrl. Vse mi je jasno.

Se bolj kot zaradi spremembe prevajalca pa sem preseneéena, ko pred
prvim poglavjem preberem moto h knjigi. V francos¢ini. V slovenséini bi
se glasil:

Nicesar ne da$ ljudem,
¢e ne das samega sebe.*

Ta moto je iz povojnih izdaj izginil.s Zakaj? Posku$am razumeti. Ker je
knjiga leta 1934 izSla v slovens¢ini z izrecnim dovoljenjem avtorja, sem
prepri¢ana, da moto sodi k izvirniku. Le kaj je zmotilo budno urednisko

+Ce n’est rien donner aux hommes | que de ne pas se donner soi-méme.

5 Na podlagi indicev sklepam, da je novi prevajalec prevajal San Michele iz Cetrte angleske
izdaje, namenjene ameriskemu trgu, iz leta 1930. Tudi v tisti izdaji ni tega mota v franco$cini.
Za ameriski trg je zaloznik izbral druga¢en moto, zgodbo iz Knjige razodetja: “V nebesih je bila
vojna: Mihael se je s svojimi angeli spopadel z zmajem; zmaj in njegovi angeli so izgubili, zato
v nebesih zanje ni bilo ve¢ prostora. Izgnan je bil veliki zmaj, ta stara kaca z imenom Hudic ali
Satan, ki je prevaral ves svet; izgnan je bil na zemljo skupaj s svojimi angeli.” Zdi se, da niti moto
leta 1956 ni bil druzbeno korekten.
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ali cenzorsko oko, da je bil Munthejev moto umaknjen? Se lahko misel,
da drugim ne damo nicesar, e jim ne damo sebe, razume kot trkanje na vest
posameznika, da se sam in s svobodno voljo odloci za dobro, in je bila
zato ta misel v novi povojni druzbi razumljena kot subverzivna? Ker se
je za dobro odlocila druzba in posameznik s svojo vestjo o tem nima kaj
razmiSljati? Ali je to umanjkanje mogoce razlagati kot eno tistih drobnih
znamenj, ki jih med minevanjem casa sploh ne zaznamo kot pomembna?
Ali je iz te drobne razlike med dvema izdajama iste knjige mo¢ razbrati,
kako zelo se je vmes svet spremenil? In je tudi pridevnik decenten izgubil
svojo uporabnost?

Ko je Munthe pisal predgovor k dokoncani knjigi, je bil star sedemdeset
let in oslepljen od svetlobe caprijskega sonca. V tem predgovoru govori
o neopaznem delovanju ¢asa in navaja primere, ki kazZejo, kako zelo se je
svet spremenil od takrat, ko je sanjal o San Michelu in ga ustvarjal. Citira
Heraklita, saj se vse nenehno spreminja in se vedno bo. A se sprasuje, zakaj
pri tem tako zelo hitimo:

Ni treba tako zelo hiteti, saj vsi vemo, da bomo prisli do konca poti.
K temu najbrz ni treba nicesar dodati. A bom v duhu ¢asa vseeno dodala
Se svoje spoznanje, namrec¢ to, da mi je zdaj pravzaprav jasno, zakaj toliko
mladih, dobro izobrazenih ljudi Se nikoli ni sliSalo za knjigo San Michele.

Le kje bi in zakaj sploh, Ce je svet drugacen, ves krasen in nov? Saj tudi
nikjer ni sliSati Musice Proibite.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Majda Travnik Vode

Natasa Konc
Lorenzutti:
Senca brez Cloveka.

Ljubljana: Slovenska matica
(Knezova knjiznica), 2023.

Dokumentarno-pricevanjski roman Senca brez ¢loveka s svojo tematiko -
razgrinjanjem usod ukradenih slovenskih Hitlerjevih otrok — zareze tako
globoko, da v ¢loveku zazari spoznanje: Vojna je dogodek, ki ga ni mogoce
izérpati. Ne ¢ustveno, ne literarno, ne kako drugace. Se po petinosemdese-
tih letih, odkar je izbruhnila druga svetovna vojna, od vsepovsod naplavlja
tako pretresljive zgodbe, da smo skorajda prisiljeni pomisliti: Ce se nas
Se vedno lahko tako zivo dotika, ali se je ta vojna sploh koncala? Odgovor
nemara na najbolj preprost na¢in ubesedijo junaki v poljskem vojnem ro-
manu Prevoz Andrzeja Stasiuka: “Vojna se konca, a nikoli ne mine.”
Roman Natase Konc Lorenzutti prinasa zgodbe, zaradi katerih razu-
memo, zakaj je tako. Kot avtorica zapiSe v uvodnem zapisu h knjigi, so
“zgodbe o dojenckih, ki so bili med drugo svetovno vojno ugrabljeni, pod-
vrzeni rasnim selekcijam ter odtujeni druzinam in domovini, nastajale ze
ob zbiranju gradiva za roman z naslovom Beseda, ki je nimam ter potem Se
ob snovanju in snemanju dokumentarnega filma Zajeti v izviru”. Senca brez
cloveka je (vkljuCujoc scenarij za film) torej Ze tretje besedilo, ki je nastalo
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na podlagi dokumentarne snovi, na katero je avtorica prvi¢ naletela ob
knjigi Hitlerjevi pozabljeni otroci, ki je pred leti izsla pri zalozbi Modrijan. Slo
je za biografijo Ingrid von Oelhafen (oziroma ukradene in ponemcene Eri-
ke Matko iz Rogaske Slatine), ki jo je Natasa Konc Lorenzutti med snema-
njem filma in pisanjem poiskala, z njo in drugimi “ukradenimi Hitlerjevimi
otroki” pripravila sre¢anje ter jo kot eno od protagonistk vkljucila v knjigo.

Kot receno, je avtorica na podlagi iste snovi leta 2021 ze izdala mladinski
roman (ki je za razliko od pric¢ujocega v celoti fikcijski), podpisala se je tudi
pod scenarij za celovecerni dokumentarni film Zajeti v izviru — slovenski
otroci Lebensborna. Film je rezirala Maja Weiss in je svetovno premiero
dozivel lani v sklopu slovenskega gostovanja na Frankfurtskem knjiznem
sejmu. Ko je bil film ze koncan, pa se je k pisateljici steklo $e toliko novih
osebnih zgodb (v knjigi nastopajo Se Zivi pricevalci), dokumentov in dru-
gega materiala, da se je odloc¢ila, da napiSe Se en roman. Snov Lebensborna
v slovenski knjizevnosti sicer ni popolnoma nova, saj je Anton Ingoli¢ Ze
leta 1955 na podlagi usode enega od tovrstnih otrok, Ivana Pirec¢nika, napi-
sal mladinski roman Decek z dvema imenoma. Sodni proces vracanja Ivana
Pire¢nika, ki ga omeni tudi Natasa Konc Lorenzutti, je po vojni odmeval
po vsej takratni Jugoslaviji in $irSe; o njem je obSirno pisala celo revija Life.

Lebensborn, zgolj enega od spodletelih megalomanskih nacisti¢nih posku-
sov Cloveskega inZeniringa, si je zamislil eden najtesnejsih Hitlerjevih
sodelavcev, poveljnik SS, Heinrich Himmler. Ena od prioritet nacional-
socializma je bila ¢imprej$nja vzpostavitev nadoblasti arijske rase, tako
imenovanih Herrenmenschen. Ko so nacisti preracunali, da otrok nemske
narodnosti za poselitev celotnega rajha ne bo dovolj, so zaceli s “preseje-
vanjem” genetsko in rasno potencialno ustreznih otrok tudi na zasedenih
ozemljih. Ustanovitveni akt zavoda Lebensborn (gre za poeti¢no poime-
novanje, saj staronemska beseda Born pomeni izvir, vodnjak; prevod bi se
torej glasil Izvir zivljenja) je Heinrich Himmler podpisal na bozi¢ni vecer
leta 1937. V Sloveniji so nacisti v dveh locenih organiziranih kampanjah
odpeljali 645 otrok, od katerih je priblizno trideset mal¢kov, rojenih med
letoma 1941 in 1942, prestalo “rasno selekcijo” in bilo odpeljanih v Le-
bensbornov dom blizu Leipziga. Treba je povedati Se, da so nacisti otroke
odvzemali tistim druzinam ali njihovim sorodnikom, ki so se zaradi tak-
$nega ali druga¢nega prekrska ali zgolj sumov nestrinjanja z rezimom
znasli na Crni listi. V zacetku avgusta 1942 so nacisticne enote s SirSega
celjskega obmodja tako odpeljale ve¢ mater z otroki, ponekod tudi celotne
druZine, v zbirni center v Celje, v naslednjih dneh pa so otroke pregledali
in jih po stirih dneh nekaj skupaj z materami vrnili domov (nekaterim so
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odvzeli lastne otroke in jih zamenjali s tujimi), druge pa razvrstili in jih
z vlakom v koSarah za kruh (o ¢emer prica fotografija na naslovnici in na
notranjih platnicah knjige) odpeljali v Frohnleiten blizu Gradca v Avstriji.
Matere, ki so jim odvzeli otroke, so ve¢inoma odpeljali v Auschwitz, od
koder se jih le malo vrnilo. V Avstriji so nekatere otroke razporedili v otro-
Ska tabori$ca, trideset izbranih dojenckov pa so odpeljali v Kohren-Sahlis,
mesto v Nemciji blizu Leipziga, kjer je delovala Lebensbornova podruzni-
ca z imenom Sonnenwiese (Sonc¢na poljana). Od tam so otroke oddajali
zainteresiranim nemskim posvojiteljem, ki so jim pristojni povedali, da
gre za sirote z vojnih obmocij, starSev nemske narodnosti ali umorjenih
privrzencev nacizma (t. i. Volksdeutscherjev). Enega od slovenskih otrok,
ki se ni nikoli vrnil v domovino, Vilija Gorucana, ki je v Nemciji dobil ime
Haymo Henry Heyder, je posvojil Himmlerjev bratranec Hermann Heyder
v prepricanju, da gre za nemsko siroto. Avtorici je uspelo pridobiti celo
osebno korespondenco med Himmlerjem in njegovim bratrancem, v kateri
je govora o deckovi posvojitvi. Ukradeni otroci so po koncu vojne doziveli
zelo razli¢ne usode: nekatere so preziveli starsi ali sorodniki takoj, ko je
bilo mogoce, poiskali pri pristojnih organih in jih uspeli vrniti domov,
spet drugih slovenski starsi iz tega ali onega razloga niso iskali ali se je za
njimi izgubila vsaka sled ali pa so jih nasli Sele veliko pozneje. Tragi¢no
bilanco teh otrok, danes osemdesetletnikov, avtorica navede ob koncu
knjige skupaj s fotografijami in razlicnimi dokumenti, s pomocjo katerih je
razvozlavala posamicne Zivljenjske zgodbe: Stirje umrli Se pred vkljucitvijo
v Lebensborn, sedem izginulih in petnajst vrnjenih nevkljucenih, devetin-
dvajset vkljucenih v Lebensborn, od tega Sest za vedno ponemcenih, se-
demnajst vrnjenih, eden ob vrnitvi za vedno zamenjan in Sest pogreSanih.
Za Stevilkami, ki Ze same povedo dovolj, se skrivajo pretresljive izpovedi
zrtev, ki pripovedujejo o tem, da so se na primer vse zivljenje sprasevali,
zakaj jih starsi ali sorodniki niso poiskali, o tem, da niso bili nikoli ljubljeni
in da so se vse zivljenje pocutili izkoreninjene, ali pa nasprotno: da so jih
nemski posvojitelji ljubili in da si zato niso Zeleli domov, pa tudi, da so se
k nemskim kru$nim star§em vse Zivljenje tako ali drugace vracali. Avtorica
zato zapiSe, da so bili ti otroci iz svojih druzin ukradeni in izkoreninjeni
dvakrat: prvi¢ iz izvorne, slovenske druzine in drugic¢, potem ko so se
kon¢no prebili iz Lebensborna, $e iz krusSne nemske druzine. Iz pretres-
ljivih prvoosebnih pripovedi o raztrganih Zivljenjih in identitetah lahko
$e vedno razlo¢no razbiramo bolecino za vedno poskodovanih osebnosti.
Njihove izpovedi so tako Zive in neposredne, da se velikokrat zazdi, kot
da zgodb ne pripovedujejo starcki, ki jih je avtorica prestregla ravno Se
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pravi ¢as, da lahko sami povedo resnico o svojih Zivljenjih, ampak otroci,
ki se vsak dan spominjajo tega, kar so doziveli. Kot da vsa leta, zZivljenje,
ki je vmes minilo, ni moglo zabrisati ali odplaviti skoraj nicesar. Vojna se
konca, a nikoli ne mine.

Formalno gledano je avtorica besedilo - naslov Senca brez ¢loveka seveda
namiguje na osrednjo temo nepopolnih oziroma ukradenih identitet -
zasnovala kot nekaks$no ve¢pramensko strukturo, ki jo je podnaslovila kot
Film v prozi. Vtis je, da je s tem bolj kot na vsebinsko noto, “filmi¢nost”
zgodb, ki jih predstavlja, merila na notranjo zgradbo knjige, ki sledi matrici
dokumentarnih filmov, v katerih si po navadi druga za drugo sledijo zgodbe
protagonistov, bodisi kot linearno sosledje ve¢ posami¢nih zaokroZenih
zgodb bodisi kot sestavljanka sproti nastajajocih pripovedi, ki se po kora-
kih premikajo proti kon¢nemu klimaksu in razpletu. Avtorica se je odlocila
za me$anico obeh pristopov: nekatere zgodbe (na primer Franca Zagozna,
Ivana Acmana, Matevza Podvinska in Marije Zorko) so predstavljene
v enem zamahu, medtem ko so druge “razprSene” skozi celotno besedilo
in se po delckih sestavljajo v celoto (na primer Valentina B., Erike Matko/
Ingrid von Oelhafen in Vilija Goru¢ana/Hayma Henryja Heyderja). Zgodba
Valentina B., katerega identitete avtoricina raziskava ni mogla dokon¢no
razvozlati, je izhodiS¢e za napol fikcijsko, napol dokumentarno vlozno
zgodbo, spleteno okrog lika Mete, resni¢ne osebe, ki ji je pisateljica spre-
menila ime in ki “nastopa v izmisljenih prizorih”. V gosto stkano mrezo
¢loveskih usod avtorica sproti vpenja obilico dokumentarnega gradiva,
pisma nemskih in slovenskih starsev, prepise razli¢nih dokumentov, druga
pricevanja, reportazno prvoosebno porocilo o poteku svoje raziskave in
nastajanju knjige - in prepis svojega dopisovanja z Dario Herasymchuk,
svetovalko ukrajinskega predsednika Zelenskega o ugrabitvah deset tiso¢
ukrajinskih otrok s strani Rusije v aktualni vojni.

Kot kaze, se je avtorica zavedala, da bo zaradi obilice razli¢nih pricevanj,
informacij, dokumentov, razgrnjenih druzinskih debel ter preklapljanja
med njenim lastnim besedilom in Metino zgodbo romanu tezko slediti,
zato je na zacetek postavila seznam vseh omenjenih oseb, nekaksen Dra-
matis personae. Kljub temu se zlasti ob epizodnih prizorih posami¢nih usod
pricevalcev zgodi, da bralec skorajda izgubi rdeco nit, s ¢imer nekoliko pade
kadenca sicer izjemno dramati¢nega in premisljeno sestavljenega besedila.
Vendar gre pri tem za zagate, za katere najbrz ni jasno, ali se jim je v tovrst-
nih hibridnih besedilih, kjer fikcija pravzaprav sluzi dokumentarnosti,
sploh mogoce - in tudi smiselno - izogniti. Dokumenti in osebne izpo-
vedi v pricevanjska in spominska besedila vnasajo najvec avtenti¢nosti in
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prepricljivosti, s tem pa tudi dramati¢nosti in dozivljajske globine. Senca
brez ¢loveka je tako kot celota kompleksen, celovit, vrednostno nepristran-
ski in z vseh strani osvetljen fikcijsko-dokumentarni kompozit, ki nago-
varja tako zgodovinopisje kot $iroko obcinstvo in ob katerem (p)ostane
jasno, zakaj se vojna snov nikoli ne iz¢rpa.
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Prevajalec Blaz Rowenski Zivi in dela v Berlinu. Tja je priSel zaradi ljubezni,
porocil se je in si ustvaril zivljenje. Zdaj sta otroka Ze zapustila skupno
domovanje in zacela Ziveti svoje Zivljenje, BlaZ pa sameva v stanovanju
z zeno Sabine. Sabine vecino ¢asa prezivi v sluzbi, Blaz pa pred zaslonom
in knjigami. Casa za razmigljanje ima preve¢. Svoje Zivljenje, svoj prosti
¢as, delo, vse prezivlja v stanovanju. Temu primerno je tudi vzdus$je na
prvih straneh romana, ki opisujejo okolje, v katerem prebiva: “Blaz je v svo-
jem berlinskem stanovanju prisel do okna, ga zaprl in obstal pred njim.
V daljavi je utripala lu¢ka na oddajnem stolpu ob sejmisc¢u, na katerem je
od zacetka tedna potekal sejem erotike. /.../ Na drugi strani ceste so ljudje
stopali v Aldi in se vracali s polnimi nakupovalnimi vre¢kami. Desno od
trgovine sta se v lokalu s hitro hrano pocasi vrtela dva debela stozca me-
sovja. /.../ Zraven lokala je stal Jelinek, pogrebno podjetje, nad izlozbenimi
okni je sijal napis s priimkom lastnika in sloganom Z nami po ugodni ceni na
pot v neznano.” Jani Virk nam prek tretjeosebnega pripovedovalca pricara
zivljenje ostarelega prevajalca, ki je premlad, da bi bil star, in prestar, da
bi bil mlad. Pripoveduje o ¢loveku srednjih let, katerega pestro in veselo
druzinsko Zivljenje je nenadoma izginilo in je zdaj ujet v temi. “Ven je Sel le
nekajkrat na mesec, kadar je prisla kaksna slovenska delegacija in so potre-
bovali simultano tolmacenje ali, e bolj poredko, kadar so ga potrebovali
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na sodiscu.” Tudi njegov zakon je pust in ovenel. “Kadarkoli je, ceprav
vedno redkeje, s Sabine nacel kaksno od teh tem, je bil njen odgovor podo-
ben. /.../ Kaj si misli$ o Tolstoju in Dostojevskem? jo je nekoc¢ vprasal med
pogovorom o ruski knjizevnosti. Ah, velika pisatelja. Ampak zastarela, zelo
zastarela, tipi¢na primerka moskega pogleda na svet, ki ho¢e zadevam prit
do dna tam, kjer ni nobenega dna.”

Jani Virk spretno prikaze zdolgocaseno zivljenje prevajalca, njegov vse
bolj hladen zakon, prazno stanovanje in temo, ki v njem prevladuje. Skozi
dolge opise Blazevega vsakdana nas povsem potegne v njegov svet, so¢asno
pa s krajsimi vlozki razkriva njegovo preteklo Zivljenje, ko je Zivel v Ljub-
ljani, ¢as, ko je Studiral in Zivel z Zarom v oceh. A pravo dogajanje v romanu
in v zivljenju Blaza Rowenskega sprozi nenaden prihod starega znanca,
nekdanjega soSolca Pavla Krnelja, s katerim Ze desetletja nista imela sti-
kov. Pavel Krnelj je po letih Zivljenja v misijonih, po dolgoletnih tavanjih
po svetu naposled priSel v Berlin in poiskal davno izgubljenega sosolca,
da bi ga prosil za pomoc. “Pravzaprav bi te rad nekaj prosil. Ja, izvoli? Ne
gre tako zlahka, je poti$ano nadaljeval Krnelj. Ze leta me nekaj ... #re ...
preganja ... Pa ne vem, kako bi se zadeve lotil. /.../ Ko sva bila so$olca, je na-
daljeval po premoru in previdno iskal besede. Samo s tabo sem se druZil ...
Pa z Julijo. Se spomnis$ Julije s slovenistike? je vprasal, potem ko se Blaz
ni odzval na njegove besede. /.../ Ve$, kaj pocne, je vprasal, si Se kaj v stiku
z njo? Izgubil sem stik z njo, je odkimal Blaz. /..., Doma bom pogledal za
kontakt od Zupana in se pozanimal, ali se Se kaj slisi z njo, velja? In ¢e on
kaj ve o Juliji”. In prav ta prosnja za drobno uslugo nenadoma povzroci
pretrese v zivljenju obeh.

Blaz zaradi Krneljeve pro$nje veckrat odpotuje v Ljubljano, to pa zanj
pomeni tudi nekaksno vrnitev v ¢asu. Nenadoma se mora spopasti z vsemi,
ki so neko¢ bili v njegovem zivljenju, s tem pa na dan privrejo vsi “pozablje-
ni”, zakopani spomini, prve ljubezni, razpadla prijateljstva, vsi neraz¢isc¢eni
ter nikoli koncani pogovori. Avtor romana na tem mestu postane aktua-
len, opisuje polpretekle in novejSe dogodke, ki so se odvijali in se odvijajo
v Sloveniji. Blaz se sreca z okoljevarstvenimi protestniki, ki ga Se bolj tesno
povezejo z njegovo preteklostjo. “Vsi po vrsti so se jezili na aktualno politi-
ko, govorili so o tem, da podnebne spremembe ocitno ne zanimajo nikogar
ve¢, o taljenju zadnjih krp ledenikov v Sloveniji, o izumiranju zivalskih in
rastlinskih vrst in predvsem o tonah radioaktivnih odpadkov, ki jih bomo
zapustili neznancem”. Prav to srecanje v Blazu vzbudi Zeljo po zivljenju,
po izstopu iz trenutnih okvirov. Spremljati zacne proteste, vse pogosteje
se vraca v Slovenijo, vse dlje v njej tudi ostaja. Prav to pa rusi njegovo
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zakonsko zvezo in druzino ter zivljenje, ki si ga je ustvaril na tujem. Nazad-
nje se v eno izmed protestnic tudi zaljubi.

Skozi roman torej spremljamo srednja leta prevajalca, ki je kot mlad
zapustil domovino in uspel v tujini. Naslov Vrnitev domov razkriva glavno
temo romana ter daje slutiti, da bo zgodba prepredena z nostalgijo. Delno
je to res, vendar se Blaz ne vraca domov zaradi spominov, temvec zaradi
iskanja nekdanje so$olke, ob tem pa se njegovo zivljenje obrne na glavo.
Z dolgimi opisi dogodkov, neskon¢nimi opisi Blazevega vsakdana in Se
dalj$im opisovanjem voznje iz Berlina v Ljubljano in nazaj Virk ustvari
vtis dolgih vsakdanov protagonista, ki se vlecejo in za katere se zdi, da se
nikoli ne koncajo; pripoved je izpisana v izpiljenem slogu in tudi metafore
so vedno na ravno pravsnjih mestih. A bolj kot roman napreduje, ve¢ tempa
bi potreboval. Zal pa opisi ostajajo dolgi, tudi ko je dogajanje aktivno, in le
na nekaterih mestih se ritem razzivi in bralca potegne v hitrejSe obracanje
strani. Roman je nekaks$no preizprasevanje nekega Zivljenjskega obdobja.
Virk v njem spretno popise in odpre vprasanja o tem, kaj se zgodi, ko nase
zivljenje zac¢ne stagnirati in rutina prevzame ritem vsakdana. Ob BlaZevi
vrnitvi v Ljubljano bi bralec pricakoval, da bo protagonist spremenil svoj
vsakdan, vendar roman ni velika ljubezenska zgodba, ob kateri bi se nam
paralo srce, niti ni tragicna zgodba prevajalca, katerega zivljenje je povsem
uniceno. To je zgodba o vsakdanjem cloveku, o vsakdanjem Zivljenju, brez
velikih pretresov. Blaz smo lahko vsi, in Blaz smo vsi, kadar zivimo rutino.

Obetavni zacetek romana z zapletom ostaja slabo izpeljan. Okvirna
zgodba z Julijo se hitro razresi, Blaz pa ostane tak, kakrsen je. Nobenega
napredovanja, ¢eprav je tezko verjeti, da se ¢lovek pri doloc¢enih letih ne
bi mogel ve¢ spremeniti, kaj Sele da ne bi mogel prevetriti svojega vsak-
danjega Zivljenja.

Najvecje vprasanje, ki ga roman Vrnitev domov ponuja, je vprasanje tujo-
sti sveta. Vprasanje, kje in kaj je dom. Je Blazev dom Ljubljana ali Berlin ali
obe mesti hkrati? Zdi se, da se Blaz odloci za rutino vsakdana, ki jo pozna
kot dom, globljega odgovora pa ne najde. Ceprav je Vrnitev domov roman, ki
ga bo vsaka generacija dozivljala po svoje, saj bo vsaki omogo¢il drugacno
identifikacijo, nam na koncu ostane nejasen obcutek, da sta stagnacija in
rutina vsakdana najslabsa izbira. Morda.
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Tretjo samostojno pesnisko zbirko pisatelja in pesnika Dusana Sarotarja
Nikomah porota sestavlja trideset z avtorjevimi fotografijami opremlje-
nih pesmi v prozi, ki dokumentirajo potovanje vedozeljnega Nikomaha.
Njegovo ime, ki je jasna referenca na Aristotelovo Nikomahovo etiko, kaze
na Nikomahove temelje v anti¢ni tradiciji, a bodo slednji zoperstavljeni
sodobnosti in napredku, ki ¢lovekov polozaj v svetu motri predvsem skozi
strukturo in predvidljivost. Predvsem pa je razpetost med sedanjost in
preteklost nacin, kako ¢asovna obdobja in prostori sovpadajo, da se brise-
jo arbitrarne lo¢nice, ki ozijo spoznavne potenciale sveta. Poleg sicersnje
razprtosti in umaknjenosti iz kategori¢ne drze enovitega prostora je pred-
vsem pozorna pesniSka drza tista, ki lahko zadosti izhodis¢nemu, temelj-
nemu dvomu, ki je Nikomaha pospremil na pot. Le z notranjim impulzom,
ki postavlja vprasanje in sku$a razgraditi samoumevno, lahko vznikne
precudna narava stvari, ki nas obdajajo, utrujajo in obenem fascinirajo.
Nikomahovo opazovanje sveta je predvsem potovanje, na katerem se
iS¢e, poraja in reflektira jezik. Pomen namre¢ ni le v podobi, ki se razkrije,
ampak tudi v pogledu, ki opreza za njo (kakor je zaznati ze v Sarotarjevi
prvi samostojni pesnigki zbirki Krajina v molu). Se veé: pomen je tudi
v svetlobi, ki daje prostor, da podobo ugledamo v vseh podrobnostih.
Za Sarotarja svetloba daje na pogled svet, ki buhti, se razrai¢a iz lastne
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raznovrstnosti, iz teles vode, vetra in bujnih vrtov, pesnik pa potem to
raznoterost razporeja v poljuben mozaik podob. Slednje so torej relacij-
ske, v jeziku se prizigajo ob trenutkih neprekinjene ¢loveske pozornosti,
fotografove osvetlitve z bliskavico, so v odsevih in sencah, ki pridejo
za svetlobo in za trenutnim, a trdnim pogledom, ki pada proti potan-
kostim. Potovanje je ob dejanju izrekanja ustavljeno, a pulzira, saj je takrat
pesnikova drza predvsem drza, ki se prikljucuje raznoterim razpahnjenim
prizorom. Obenem pa Nikomahova pot nima klasi¢nega osisca, torej
hrepenenja po cilju ali celo zacetka, ampak pomeni trenutno umescenost
in razpetost med razli¢ne koordinate literarne krajine. Njena zivost je
za Sarotarja v besednem podtalju, podrastju, z intrinzi¢nimi vezmi med
podobami, v zgodbi, ki je Ze nekoc bila, ampak jo je treba izbezati, iztrgati
ozini materialnega prostora. Razklenjeno potovanje, ki ni osredinjeno in
ne hlepi po dokon¢nem razodetju, ampak po poti sami, je naklonjeno pre-
seganju kategorizacij, ki jih zacrtajo meje, ki lo¢ujejo med enim in drugim
prostorom, eno in drugo izku$njo, eno in drugo podobo. Za Sarotarja so
vse nastete del pesniske tvarine, ki vanjo spadajo Ze zato, ker so na steZaj
odprta postojanka za premisljujocega ¢loveka na poti.

Relacija med pesnikom in podobo se nahaja v mrezi dozivetega, ki od
trenutka pesnjenja dalje prehaja v spominske plasti. Dejanje pesnjenja se
tako obrne naproti lastnemu izhodiScu. Proti plasti preteklosti in njenih
ljudi, od koder vznikajo trenutne pretanjene, tudi bolece, katastrofi¢ne
atmosfere prostorov, ter se ob povratku nanasa na plast preteklosti kakor
nova jezikovna, izkustvena plast. Izrekanje je tako trenutno dejanje nako-
pi¢ene emocije, ki iz kulturnih plasti izhaja, hkrati pa se vanje vraca, da bi
jih spoznavno in pomensko obogatila. Spomin v zbirki nastaja tudi inter-
medijsko, saj so pesmi opremljene z avtorjevimi fotografijami. Crno-bele
fotografije prostorov, ki ponekod presegajo logiko enoplastnega utrinka in
prikazujejo preplet vec prostorov, delujejo kakor sovpadanje besed, ki jim
pripadajo - presegajo zakolicene ¢asovne in materialne kategorije, ki so jih
izhodi$¢no razdvajale. Ena izmed povednejsih se zdi fotografija ob pesmi
X., ki prikazuje baldahin postelje, ki se odpira v nebo. Kompozicija pred
nami vizualne elemente zdruzuje v maniri pesniske iniciacije, saj intimo
postelje zoperstavi Sirnosti, izpostavljenosti in dostopnosti neba. S tem
aludira na dejanje pesnjenja, ki je z izrekanjem naprej prehod iz zasebnega
Vjavno, potem pa z recepcijo iz javnega v zasebnost, kjer se zacnejo razno-
tere pomenske premene. Vizualno in besedno se v zbirki stakneta Se na
eni toCki. Fotografija se namrec za¢ne s pravim kotom osvetlitve, nadaljuje
pa v temnici, kjer se pod rdeco lucjo razvija film - spomin torej nastaja na
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svetlobi, pod svetlobo pa ga prav tako lahko razklenemo in ovekovecéimo.
Luc¢ pri kemi¢nem postopku nastajanja fotografije vstopa v Ze znano rela-
cijo: med ¢loveka in podobo, pesnik pa prikaze njeno univerzalno naravo,
ki smo jo slutili Ze poprej. Ne le da vstopa v raznotere relacije med ¢love-
kom in podobo Ze pri pesnjenju, ampak tudi prehaja v vizualnejsi medij,
da je jasno, da dejanje ustvarjanja ni toliko odvisno od svojih senzori¢nih
lastnosti, ampak predvsem od situacije, ko je pot razklenjena, osvetljena
do te mere, da je razvidna globina mnogoterih plasti. Spomin pa ni le tisto,
od koder Nikomah napaja svoj izraz in kamor ga potem kopici, ampak
doloca tudi, kako prebuja neprisotnost in izginulost tistih, ki “mrtvi Zivijo
zakopani ¢as”. V pesnisko snov se umesti zgodovina, ne kot nacin katego-
rizacij in u¢inkovitega arhiviranja, ampak kot spoznanje, ki omogoca obce
razumevanje Cloveske usode. Vecplastje spomina tako lahko vznikne iz
fotografije z imaginacijo, ki zna zajeti zati$je do tocke, da postane izrek:
“Stolpici na strehi, balkoni in visoka okna so v temi, notranjost v izgubo
in bolecino potopljena, obnoviti jo je mo¢ samo z domisljijo; razporeditev
prostorov, zapletenih prehodov in stopnis¢, klesanega okrasja, Zametnih
tapet, lustrov in rezljanih Stukatur.”

Ne le da Nikomah s pripadanjem podobam, s prehajanjem od ene k dru-
gi, premagovanjem razkorakov in prepadov med njimi sku$a razlocevati
spominsko mrezo ¢loveske tradicije, nanjo tudi nanasa izkustvene vezi,
ki pripadajo sodobnemu trenutku. Dozivlja ga kakor utrujajocega, saj je
poln prisilnih kategorizacij in nepredusnih prostorov. Ob tovrstni potis-
njenosti v doloc¢eno gruco, v kateri ni mogoce razlociti ljudi, ne preostane
drugega kot sprijaznjenje z mestom v strukturi, ki pa je komfortno, varno
in stabilno. Hiperregulirano zivljenje je posledi¢no predvsem enoznacno
in poenostavljeno, v tem pa rigidno do te mere, da zaradi razmejitev niso
mogoce drugovrstne presecnosti, kohezije med izbranimi polji. Prehajanje
iz prostora v prostor, kjer bi posameznik lahko oblikoval lastno parti-
kularno sebstvo, je onemogoceno z udobno pripadnostjo, zaradi katere
je vsako ravnanje skladno z omejitvami kategorije in predvidljivo. Jezik
sodobnega ¢asa je posledi¢no razkosciscen jezik, ki pripada kategoriji in
z njo povezanim lastnostim, ne pa temu, da bi se vnovi¢ skusal izumiti in
vznikniti iz podrastja — zatorej se zdi, da izgublja svojo zivost, primarno
naravo, da se odziva na sublimno v svetu, ki ga obdaja.

Ze Nikomahovo ime je referenca na anti¢no Aristotelovo Nikomahovo
etiko, po kateri naj bi posameznik dosegel srecnost (najvisje dobro, h kate-
remu stremi vsak ¢lovek in skupnost kot celota) takrat, ko bo Zivel skladno
z vrlinami - to pa je marsikdaj tudi proces zagonetnega ucenja iz situacije
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v situacijo. Zacetna pesem, ki nas vpelje v Nikomahovo potovanje, je she-
matski primer ene izmed teh situacij, ko Nikomah ni preprican, ali naj po-
seze v neljubo dogajanje pred sabo ali naj se vanj ne vkljuci. Izpostavljena
sta predvsem dvom in Zelja, da bi dvomu priSel do dna - temu pa je tudi
namenjeno potovanje in z njim povezano pisanje. Ne gre torej le za golo
potopitev v neskon¢no literarno krajino, ki pesniku omogoca, da je medij,
ampak gre tudi za nacin, kako materializirati svoj dvom v najrazli¢nejsih
situacijah. Ne gre le za njegov notranji proces, v katerem se ena misel pri-
penja na drugo v idealnih okolis¢inah, ampak Nikomah dejansko prehaja
med prostori, in sicer z vednostjo, da bo v vsakokratnem moral angazirano
in eti¢no presojati, ¢etudi bo to zaradi novopridobljenega vedenja vsakic
lazje. Situacijska nakopicenost je razvidna tudi v samem slogu pisanja; zdi
se, da beremo razglednice, zasicene z detajli, s skoraj presenetljivim verize-
njem stavkov, ki atmosferi¢no izras¢ajo z razli¢nih koncev sveta. Nikomah
s tem namrec¢ poskusa prikazati lastno razpetost med prevzetost in razoca-
ranje nad svojim stanjem, zato so uporabljene podobe raznotere in nihajo
med sodobnim in preteklim, specifi¢nim in konkretnim, bole¢im in milim,
te premene iz enega konca spektra na drugega pa hkrati dajejo vedeti, da
je Nikomah predvsem tipal in iskal, ni pa nujno, da je svoje dileme tudi
razre$il. S tem bistvo poti in spoznanja ni toliko v zaklju¢evanju tematskih
poglavij, ampak je predvsem pogled v neskon¢no globino vedenja: “Ze
sama misel, da bi on, ki zdaj je Sele na pragu srednjih let, za to potreboval vsaj
sedem vzdrznih Zivljenj, ga mora navdati z obupom, pa vendar, vam povem,
ze sama misel, da si je mo¢ zamisliti sedem zivljenj, predanih ¢rkam in bra-
nju, me navdaja z neko doslej neznano vero.” Ceprav je Nikomah prislek iz
preteklosti, ¢esar ne skriva niti v svoji pesniski govorici, ki ponekod okorno
obraca besedni red, ritem pa ustvarja z rimami, nam s svojo preseznostjo in
prehodnostjo daje razumevanje tako prostora, v katerega smo vrzeni, kot
tudi razloga, zakaj skusamo potovati v njegovo sredico.

Zvlogo prisleka, popotnika iz preteklosti, je avtorju uspelo dvoje: po eni
strani Nikomaha ne moremo jemati ¢isto resno in dokon¢no, saj ne le da
je njegovo spoznanje omejeno, kakor ugotovi tudi sam, ampak je celo pre-
destinirano z dobo, iz katere prihaja. Po drugi strani pa ga moramo ravno
zaradi tega jemati resno, saj za razliko od nas lazje vzpostavlja distanco do
aktualnih sodobnih problemov in bi v njih morda videl druge, pa zato nic¢
manj bistvene dileme. Dusan Sarotar nas s svojim popotnikom postavi na
analiti¢no razpotje, ko ne reflektira zgolj tisti, ki izpoveduje, ampak tudi
tisti, ki bere - ¢eprav morda ob tem obcuti nelagodje in nepotreben miselni
napor. Temeljna dilema, ki je Nikomahova gonilna sila pri bezanju sveta iz
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njegovih lus¢in, vzpostavi novo relacijo, ki dolo¢a recepcijo, in ¢eprav ne
vemo, kako legitimen eti¢ni razsodnik je Nikomah in koliko lahko verja-
memo njegovemu pogledu na nase zivljenje, vemo vsaj to, da smo sooceni
s prav enakim prepihom, s prav enakovrstnim vprasanjem kakor on.
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Alenka Urh

Darja Marinsek:

Pozabljiva stonoga.

llustrirala Hana Stupica.
Ljubljiana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Cebelica), 2023.

Po spletu nakljucij se je avtorica teh vrstic Ze drugi¢ po vrstiin v relativno
kratkem casu podpisala pod premislek o mladinskem delu, po katerem
lezejo zuzeldji junaki in junakinje. To se sicer samo po sebi morda ne zdi
ni¢ posebnega, a vendarle implicira vsaj dvoje: entomofobijo oziroma
insektofobijo se da premagati tudi znotraj enega samega zivljenja, in to
brez posebne osredotocCenosti ali zavestnega truda (kar sicer za to be-
sedilo ni relevantno), in, kar je vsekakor pomembneje, krajino domace
mladinske knjizevnosti je v zadnjem ¢asu razgibalo nekaj zanimivih del
s temi drobcenimi mnogonogimi protagonisti. Omenimo denimo samo
zbirki zabavnih in satiri¢no nabruenih pesmi Crv Oto in druga golazen
in Mala veséa Lucka in drugi 2ugki Lovra Matica alias Tomaza Lavrica.
Seveda ne preseneca, da je ton tovrstnih del humoren, vzdusje pa vedro
in razigrano, zivalce, ki jih ljudje pogosto gledamo nekoliko postrani,
namre¢ posedujejo obilo hecnih in nenavadnih atributov. Nacin, kako
se element smesnosti vzpostavlja znotraj omenjenih dveh del, je sicer
povsem drugacen kot v Pozabljivi stonogi, med deli je navsezadnje Ze (z)
vrstna razlika, eno so pesmi in drugo je proza, zato sta tudi tempo in
nacin odmerjanja duhovitosti precej razli¢na.
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Slikanigki prvenec Darje MarinSek Pozabljiva stonoga na humoren nacin
slika situacijo iz druzinskega vsakdanjika, ki jo vsi dobro poznamo, pa naj
bo z otroske, starSevske ali z obeh perspektiv. Prikazuje namre¢ jutranjo
rutino mame stonoge in stonogice, ki se ji zjutraj prav nikamor ne ljubi
in bi odhod v vrtec raje zamenjala za risanje, branje pravljic ali skrivanje,
medtem ko jo mama ves ¢as priganja: “Zal se ze mudi. Gremo, en, dva, tri!”
Otroci so pa¢ mojstri izgovorov in zavlacevanja, kaj mojstri, pravi virtuozi
so, ki ubirajo strune ¢asa v povsem svojem neobremenjenem ritmu, med-
tem ko je starSem po vecini ¢as Zal skromneje odmerjen. Izjemno zabavna
in pronicljiva je s tega vidika Ze izbira protagonistke — samo pomislite, koli-
ko cevljev mora mala stonoga zjutraj obuti, preden se lahko v maminem
spremstvu poda v vrtec, in koliko ¢asa ji to vzame! Precej, seveda, in to
v najboljsem primeru, ko so vsi ¢eveljci znano kje in v brezhibnem stanju,
ko vezalke niso strgane in ko nobeno obuvalo ne Zuli. Ravno tu pa se vse
zaplete: nesrecni levi Cevelj Stevilka tri je namrec zacasno izgubljen, na
Stevilki dvanajst desno je strgana vezalka, dvaintrideseti levo je neudoben,
desni Solencek Stevilka dvainpetdeset pa je ves blaten! Mama postopoma
in z obilo potrpezljivosti, ki pa vendarle ni povsem neomejena, razresi
vsako posamezno tezavo, stonogica pa na drugi strani poskusa za vsak
Ceveljcek najti alternativno aktivnost, ki ne bi vkljucevala odhoda v vrtec,
pac pa bi se je lahko z mamo lotili kar lepo doma. Ob hcerinih predlogih se
oglasi mamina slaba vest, saj dobro ve, da stonogicini izgovori izvirajo iz
otroske zelje po naklonjenosti in blizini, da zeli malcica ¢as raztegniti kot
plastelin in podaljsati skupne trenutke v varnem druzinskem gnezdecu,
a kaj ko je tu diktat sluzbene dolZnosti, ki narekuje tempo jutranji rutini.
Mamini priganjajoci vzkliki tako odrazajo vse vecjo (¢asovno) stisko, za-
¢etno brezskrbnost ob Zeljah stonogice (“Mama je pogledala veselo. ‘Saj
bi dobro delo. Ampak ¢as bezi. Gremo, en, dva, tri!””) zamenja dolo¢ena
nestrpnost (“Zdaj je imela mama dovolj; nekje mora biti meja. “To je sicer
krasna ideja,” je vzkliknila, ‘ampak ¢asa NI. Gremo, en, dva, tri!””). Ko sta
kon¢no pripravljeni, se zgodi nepricakovan obrat in sreca narise nasmeh
na obraza obeh protagonistk: mami namre¢ pogled na koledar razkrije, da
je praznik in lahko ostaneta doma. Kot lahko razberemo s stenskega kole-
darja nailustraciji (besedilo samo te informacije ne vsebuje), je praznik, na
katerega je mama pozabila in ki je poskrbel za tako preserno razpolozenje,
Presernov dan. Zdaj lahko izpolnita vse Zelje male stonoge: riSeta, poleza-
vata, bereta pravljice, gledata risanke in peceta palacinke. “Nicesar nista
izpustili, prav za vse sta si vzeli ¢as.”
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Ob koncu se torej izkaze, da pozabljiva stonoga iz naslova slikanice ni
nujno malcica, ki je pozabila na to ali ono tezavo s svojimi ceveljcki, pa¢
pa je to tudi mama, katere pozabljivost je na sreco poskrbela za prijetno
presenecenje.

Pozabljiva stonoga je kratka sodobna pravljica z zivalskimi junaki, a pov-
sem ¢loveskimi tezavami, ki pa so ravno zaradi stonogosti kot bistvene zna-
Cilnosti izbrane zivalske vrste prikazane v potencirano humorni luci. Sicer
prozno besedilo zaznamuje spevna pesniska melodika z ob¢asno uporabo
rime, poseben ucinek ima tudi iteracija oziroma ponavljanje besed in
besednih zvez (“Pozabila sem”, “Gremo, en, dva, tri”). Poskocen tempo
z naglim izmenjavanjem replik med mamo stonogo in stonogico spretno
poustvari vtis jutranje naglice, besedilo je neposredno in iz¢isceno.

Zgodbo spretno dopolnjujejo detajlno izrisane, a vendarle mehke in
nezne ilustracije Hane Stupica, ki vse z izjemo zadnje prikazujejo malo
stonogo ob razli¢nih kosih domacega pohistva (v postelji, ob umivalniku,
omarici za Cevlje, stolu ...). S tem je nakazano stonogi¢ino premikanje
oziroma napredovanje po razli¢nih “postajah” znotraj doma, ki malcico
lo¢ijo od vhodnih (v tem primeru pravzaprav izhodnih) vrat. Sele na zadnji
ilustraciji v likovno pripoved vstopi tudi mama: bralci vidimo, kako se
s stonogico udobno stiskata na kupu pisanih blazin in se predajata enemu
najprijetnejsih druzinskih opravil oziroma nacinov prezivljanja prostega
¢asa - branju. Pripovedni tempo pomaga vzdrzevati ze postavitev besedi-
la in ilustracij - za vsako stran strnjenega besedila je na nasprotni strani
pripadajoca ilustracija, pri cemer se zdi zanimiva fizicna odsotnost mame
oziroma samost male stonoge vse do zadnje strani, kar nemara odpira novo
interpretacijsko moznost, da se namre¢ malcki lahko v¢asih, ko nimamo
¢asa ali posluha za njihove Zelje, dejansko pocutijo same.

Mami stonoga in stonogica, ki drobencljata po straneh knjizice, sta svoj
habitat nagli v kultni knjizni zbirki Cebelica, ki je lani praznovala sedemdeset
let, Pozabljiva stonoga je tako ena od sedmih prazni¢nih izdaj, ki so v zbirki
izsle v jubilejnem letu. Slikaniskemu prvencu se tako po vsebini kot spretnem
in teko¢em nacinu izreke vsekakor pozna, da se njegova avtorica poklicno
ukvarja z literaturo, je namre¢ dolgoletna urednica leposlovja pri zalozbi
Mladinska knjiga, sicer doktorica primerjalne knjizevnosti in anglescine.

Slikanica je Ze z izborom likov in krovno temo nadvse primerna za
skupno branje v druzinskem krogu, saj se bodo v njej nasli tako otroci kot
tudi njihovi starsi (le kateri star$ ni vsaj kdaj pa kdaj zacutil, da je prica
obuvanju stonogega in ne zgolj dvonogega bitjeca?), ki jih bo med drugim
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prijazno spomnila, kaj v resnici stoji v ozadju vseh mogocih izgovorov, ki
si jih lahko izmislijo otroci. Tako bo nemara poskrbela tudi za strpnejse in
prijetnejSe jutranje odpravljanje od doma, saj vemo, da se z dobro zgodbo
pri otrocih dale¢ pride!
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Katja Stesl

Jurij Bobic in David
Kranc¢an: Mala Mara.

Trst: ZaloZnistvo trZaskega tiska, 2023.

Navihane stripovske zgodbe o Mali Mari Jurija Bobica in Davida Kran¢ana
so med letoma 2020 in 2023 epizodi¢no izhajale v zamejski otroski reviji
Galeb s 7o-letno tradicijo, kjer sta urednisko delo pred kratkim prevzela
domaca mladinska avtorja Masa Ogrizek in Ivan Mitrevski. Lani so izSle
v knjizni izdaji kot zbirka osemindvajsetih zgodb(ic), razporejenih v Stiri
sklope, ki sledijo letnim ¢asom in poteku Solskega leta. Posamezne epizo-
de se brez izjeme odvijejo na dveh soleznih straneh pokon¢nega formata,
prilagojene so omejitvam revijalnih objav, sklope pa med seboj lo¢ujejo
nenaslovljene celostranske ilustracije v vlogi notranjih naslovnic, ki na-
povedujejo letni ¢as dogajanja.

V zbirki ni sledu o odraslih in njihovih skrbeh ter pravilih, delo prezema
prijazna pristnost - je knjiga za otroke o otrocih, taksnih, kakrsni pac s(m)
0, radovedni in zivahni, kdaj pa tudi sitni in nezadovoljni. Tu so Mara, njen
mlajsi brat Rok s svojo ljubo igraco lisico, sosedov muc Tiger in Stevilne
druge zivali z velikega vrta njihove male hiSe ob potoku. Avtorja vzposta-
vita in vseskozi ohranjata verodostojno otrosko perspektivo; opazovanje
situacijami. Osnovna zunanja in notranja struktura zgodb je preprosta,
kar omogoca ugodje ob branju in gledanju ze predsolski publiki, obenem
pa so v zgodbe vpletena tudi miselna darilca za tiste v prvih razredih
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osnovne Sole. Risba je ¢ista in jasna, uporabljene so naravne barve v toplih
odtenkih, ploskve z minimalno sencenja obrobljajo ¢rne linije. Knjiga prve
samostojne bralce opismeni z najosnovnej$imi konvencijami stripovskega
pripovedovanja v sekvencah. Elementi niso zelo raznoliki, so pa jasni,
nezapleteni in se koherentno ponavljajo v enakih pomenih, da jih lahko
otroci opazijo in ponotranjijo.

Pripovedovani govor tretjeosebnega pripovedovalca, za katerega velja,
da ga junaki v zgodbah ne slisijo, se pojavlja v levem kotu zgornjega roba
okvircka na belih pravokotnih trakovih. Dialogi so zapisani v govornih
oblackih osnovnih zaobljenih oblik in bele podlage, jasno so povezani
z govorcem besedila. Primerno je, da razgibanost robov govornih oblac-
kov avtorja prihranita za nekoliko bolj vesce bralce stripov, da jih ne bi po
nepotrebnem zmedla. Tako tudi ne uporabljata kopastih miselnih oblackov
ali drugih pomenotvornih oblik obrob, kot je denimo cikcakasta za govor,
ki prihaja iz elektronskih naprav. Povsem klasi¢ni, obrobljeni pravokotni
okvircki, katerih vrstni red branja je nedvoumen, so na straneh postavljeni
v trivrstice, po potrebi, kadar gre za vecje in bolj detajlne kadre, t. i. totale,
pa se lahko dva okvircka tudi zdruzita v enega kvadratnega. Dosledno sta
uporabljeni dve vrsti obrob okvirckov, pri ¢emer ravni robovi oznacujejo
tisto, kar se dogaja “zares”, vijugasti pa tisto, kar si Rok in Mara le domislja-
ta in predstavljata. Zapis besedila je vizualno prav tako minimalisti¢en, in
sicer je uporabljen razloCen racunalniski zapis z velikimi tiskanimi ¢rkami
vedje velikosti. Na splosno velja, da ro¢ni, z likovnim slogom zaznamovan
tekst u¢inkuje na bralca in vzdusje stripa ter lahko prinasa dodatne pome-
ne, tudi ¢e je vpisano besedilo rac¢unalnisko oblikovano po ro¢nem zapisu,
t. i. letteringu. Tukaj je osrednja intenca besednih delov stripa njihova jas-
nost in berljivost, hkrati pa je dobrodoslo, da je njihova koli¢ina skréena na
obseg, nujen za sporocilo. Le redko risar uporabi vizualno zaznamovano
obliko zapisa, a ko jo, je to utemeljeno, denimo ko se Mara prestrasi vetra
v zavesah in zaklice “Duh!”, je to napisano krepko in z vecjimi ¢rkami,
kar nakazuje glasen vzklik - vse zvoc¢no je v stripih namre¢ treba nakazati
vizualno. Spreten izogib besedilni prenasic¢enosti je vsekakor odlika dela,
saj je tako Se bolj vabljivo za mlade in Se posebej za oklevajoce bralce.
Hkrati pa je zato uporabljeno besedilo pomensko toliko bolj zgosceno in
premisljeno oblikovano.

Medmeti so vkljuceni v risbo kot del “scene”, kadar njihovi govorci
niso to¢no doloceni, recimo ko med taborjenjem Mara in Rok iz kroSenj
in grmovja slisita kra, ¢ri, hrsk, prh, hrk, mijav in podobno. Ko pa zgod-
ba govori o oglasanju dolocenih zivali, je to zapisano v obliki govornih
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oblackov, na primer bzzz ob ¢ebeli, ga, ga ob goskah ali zzz ob Roku, ki ga
je premagal spanec. Ponekod se v govornih oblackih pojavljajo tudi risbe,
znaki simbolne narave, denimo note v govornih oblackih ob kosih, ki pojejo
uspavanke, drugod, kjer se ptice le oglasajo, pa je to oznaceno z obi¢ajnim
¢iv. Postavljanje zgolj vprasajev in klicajev, ki pomenijo zmedenost ali pre-
senecenost dolocene zivali ali igrace, v govorne oblacke sodi v ze nekoliko
zahtevnejsi nivo branja stripov.

Na besedilnem nivoju stripovske zgodbe izkazujejo veliko mero igrivo-
sti, hkrati pa so, k srec¢i povsem subtilno, tudi pouc¢ne. O razli¢nih vrstah
besed in njihovih rabah se prakticno seznanimo ob smesnih besednih
igrah, veCpomenskih besedah, ki e posebej dobro delujejo v sodelovanju
s podobami, saj jih lahko z dobesednostjo poudarjajo ali preobracajo,
vkljuceni pa so tudi frazemi. Tako v zgodbi Ptice beremo: “Ptice po¢nejo
ogromno reci ... Lastovice prinesejo pomlad in kukavice jo naznanijo.
Golobi prinesejo pisma, srake pa kaj odnesejo. Zolne pijejo in pijejo,
goske govorijo in govorijo in papige ponavljajo. Le kdo drug bi bil vsemu
temu - kos!” Ko Rok nikakor ne more najti svoje lisice, Ceprav je pogledal
ze v koSaro in omaro in pod posteljo, jo na Marin predlog najde na poste-
lji in pravi: “Zdaj je vse v najlepSem redu.” A med iskanjem je na plano
privlekel razli¢ne reci, tako da jih naposled vidimo razmetane povsod po
otroski sobi, zato mu Mara s prekrizanimi rokami in namr$¢enim obrazom
odvrne le: “V najlepSem redu?!” Podobno se Roku pripeti, ko se igra cirkus
in kot slavni krotilec tigrov potrebuje publiko svojih drugih igra¢, Mara,
ki bi raje videla, da je njuna soba pospravljena in bi lahko v miru brala, pa
ogorceno vzklikne: “Vse je razmetano! Kaksen cirkus je to v najini sobi?!”

Obvladovanje razmerja med vizualno in besedilno pripovedjo, kakrsno
je potrebno za kvalitetno stripovsko ustvarjanje in ki ga zbirka vsekakor
izkazuje, temelji na tem, da se nivoja medsebojno podpirata in sodelujeta
pri ustvarjanju pomena, ki ga vsak zase ne bi mogla proizvesti, in da hkrati
ne gre za ponavljanje pomena, kot je obicajno pri ilustriranih zgodbah.
Odlic¢en primer hudomusnosti tega vzporednega pripovedovanja je v prvi
zgodbi Mala Mara se predstavi. “Mara hodi v Solo. Zato ve, kaj je vejica ... In
kaj pika.” Samo po sebi to ne bi bilo ni¢ posebnega, a duhovit ucinek tukaj
ustvari risba, na kateri Mara drZi vejico drevesa, na kateri je pikapolonica,
kar izpostavi razlicne pomene besed glede na njihov kontekst. Pomen
besed pa lahko spremeni tudi menjava posameznih ¢rk ali nepravilno
izgovarjanje - v prvi zgodbi spoznamo tudi Roka, ki se rad igra z lokom, “a
tako kot Rok ni lok, tudi Mara ni mala”. Sekvencno pripovedovanje avtor-
ja prikladno izkoristita za prikaz spreminjajocih se naravnih pojavov in
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procesov, zato lahko Rok hrani morske zelve kar v bliznjem potoku, saj jih
bo ta odnesel do reke, ki jih bo ponesla v morje, ideja reverzibilnosti ozi-
roma obratnega vrstnega reda pa mu po njegovi logiki brez tezav omogoca
tudi, da v potoku pripravi hisico za morske konjicke, saj bodo ti priplavali
iz morja v reko in iz reke v potok ter se naselili v nje;.

Stripi so v celoti in prepricljivo ustvarjeni z mislijo na otrosko publiko,
njihove sposobnosti, interese in doZivljanje sveta, zato se v situacijah zlah-
ka prepoznajo in nad zgodbami navdusijo. Dobrodosla je mera vljudnega,
a nikakor dolgoc¢asnega humotrja, ki povezuje zgodbe v zbirki. Prostodusna
in nepretenciozna narava pripovedi se primerno odraza tudi v njihovi
tehnicni izpeljavi, ki namesto umetniske eksperimentalnosti sledi nacelu
domacnosti in jasnosti. Nekatere vizualne lastnosti likov, kot so Stirje
prstki in karikirani hruskasti obrazi, lahko tudi prepoznamo kot “tipi¢no”
stripovske, a le zaradi njihovega pogostega ponavljanja v bolj znanih stri-
pih. Jurij Bobi¢ in David Krancan glavne vloge ne pripisujeta inovativno-
sti, temvec¢ kvaliteti sodelovanja besedilnega in likovnega nivoja, s ¢imer
bralcem omogocita, da se uspe$no spoznajo z osnovnimi mehanizmi
stripovskega jezika in ga obenem tudi vzljubijo.
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Matej Bogataj

Ko ugasnejo luci

Matjaz Zupancic: Te igre bo konec. ReZija Matjaz Zupanci¢, SNG
Drama Ljubljana, Mala drama, ogled aprila.

Zadnja sezona v Mali drami, v prostoru, ki bo menda s prenovo Drame
dozivel najve¢ sprememb, se je poklonila prvi v tem prostoru uprizorjeni
igri, Albeejevemu Ameriskemu snu, ki ga je prvi¢ reziral leta 1963 Zarko
Petan, zdaj, v ponovitvi in ob slovesu, pa ga rezira Igor Pison. Malce
absurdno igro o zdolgo¢asenem ameriskem paru, njeni materi in ¢udezni
pojavi, ki se rodi iz sna in pri¢akovanj, je ustvarjalna ekipa prenesla na
oder zvesto, z nekaj igralske briljance in opazno krcevitostjo, ki se skriva
za neizmerno pozunanjeno sreco, z dovolj posluha za absurdnost igre ter
z neizrekljivim in nemerljivim prepadom med pri¢akovanji ameriskega
srednjega razreda in njihovo pretezno kruto medsebojno konverzacijo.
Igra Matjaza Zupancica Te igre bo konec se dogaja v nekoliko anahroni-
sti¢nem pajzlu, v bifeju ob oziroma na koncu sveta, kar ni brez priklicevanja
strniSevske atmosfere, saj se vsa klientela zaveda, da prihaja komet, ki bo
¢lovestvo zbrisal z obli¢ja Zemlje, pravzaprav bo totalno depopulariziral
planet in ne bo ostalo ni¢ oziroma tisto, kar bo ostalo, ne bo za nikogar.
Seveda, ostarijskemu kodu primerno se potem tisti z ve¢ upanja in morda
manj informacijami kregajo s tistimi, ki imajo upanja manj, pa mogoce
ve¢ medijsko posredovanih informacij, so ve¢ prebrali. Spekulanti v bifeju
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s pomenljivim imenom Rajski vrt vidijo priloznost za zasluzek, vsak v tej
druscini najde nekaj zase, se stopi z neznanci in stopi z njimi v nekakSen
odnos, poudarja svojo ve¢vrednost ali ves¢ine, nastopa v izpovedni, da ne
recemo psihodrami. Zupancic¢ konca sveta ni pripisal antropocentrizmu,
ekologiji, jedrski vojni, pregrevanju, vojnam ali lakoti, konec prihaja od
zunaj, brez krivde, zato je toliko bolj inspirativen za razlicne poglede, in
v igri, ki je prav brechtovsko podnaslovljena kot Uéni komad, bi se morda
od teh razli¢nih in opore¢nih mnenj oddaljili, jih pogledali z brezbrizno
in nevpleteno distanco. Zadeva je groteskna, replike pridobivajo vse vecjo
odhakljanost: kar se za¢ne kot brezbrizen, malo sanjaski in fantazijski
pogovor o tem, kako bodo nastradali vsi zoprniki, se odsuka v konec ob
apokalipti¢ni svetlobi in s trzavi¢no osamljeno smrtjo, ki vodi nekaksen
mrtvaski ples, vendar bolj razdrobljen in krcevit, kot je tisti znani iz cerkve
svete Trojice v Hrastovljah.

Dogajanje je postavljeno v bife, pomenljivo v petek, ko se spije Se kaj
ve¢ kot sicer, menda, zaradi nedelovne sobote, in v bifeju k suvereni in
podjetni lastnici Mariji ob stalnih gostih na veliki petek pred koncem
sveta prihajajo vedno bolj ¢udagki, odpuljeni in trzavi¢ni gostje. Ce je
prva dvojica, Kristof in Jakob, skoraj del inventarja, njuna medsebojna
tekmovanja in oporekanja pa stvar Sankisti¢ne folklore, se potem v lokal
zatecejo Se Doroteja Teja, ki bezi pred moZzevo nebrzdano pohoto, izzva-
no ravno s koncem sveta, potem prodajalec megle, ampak metafizicne,
saj je Studiral in se ukvarja z metafizi¢nimi financ¢nimi trgi, kar vse kaZe,
da za trge ni ovir niti pri reklamiranju niti pri trzenju, za njim birokrat iz
reparcelizacijskega direktorata, ki predlaga postavitev zidu okoli Sanka, saj
parcela, na kateri bife stoji, ni zabelezena, torej je ni mogoce legalizirati,
le podreti ali okrniti namembnost objekta. V bife se zatece tudi psihiater,
na videz na skrivnostni misiji, ¢eprav se nam mestoma zazdi, da ima sam
Se najve¢ problemov, ne le z metodo, tudi s pogledom in identiteto, in na
koncu sama Smrt, ki se ga do onemoglosti naliva, saj bo s pokonc¢anjem
vseh tudi sama izgubila posel in poslanstvo; nikogar ve¢ ne bo, le ona sama
v lastni nesmrtnosti. Marijana Brecelj ji da vso tragiko, ¢e se ze poklicno
dostojanstvo pocasi topi v konjaku, s katerim se izdatno obupano naliva.

Zupanci¢ ob dramaturski podpori Darje Dominkus lastno igro, ki hitro
oscilira med kriti¢nostjo in grotesknostjo, med svarilnostjo in angazma-
jem, Ceprav je v njej polno identitetnih preobratov, postavlja na prizorisce
s Sankom v obliki ¢rke u - scenografinja je Janja Korun, kostumografinja
Bjanka Adzi¢ Ursulov —; na eni strani so gostje, recimo klena in preverjena
gosta, ki ju z vso namrsceno radozivostjo, alkoholno mascevalnostjo nad

622 Sodobnost 2024

(O]



®

Ko ugasnejo luéi Matej Bogataj

kriviénim svetom in medsebojno polemi¢nostjo odigrata Janez Skof in
Branko Sturbej, na drugi gospodovalna, $armantna in vseh ¢udastev vajena
Marija - Menza Barbare Cerar; drugi so bolj prisleki, prihajaci, recimo ko-
mic¢no zadrzana Sasa Mihelcic ali vigri natanc¢ni, tudi nekoliko skrivnosten
in krcevit psihiater Sasa Tabakovi¢, pa Valter Dragan s trgovsko zilico, ki
bi vse in $e kaj spravil v denar, pa birokratski mozak, ki ga pretrese alkohol
in ga Boris Mihalj odigra z vsakokratno tresavi¢no miniaturo; na koncu
vse za$ili smrt, ob zvokih pesmi The Doors This is the End, to je konec, ob
apokalipti¢ni menjavi svetlobe, za kar poskrbi oblikovanje Andreja Haj-
dinjaka. Vendar pa ima u¢ni komad tudi svojo didakti¢no past, polozeno
v usta najbolj nedolZne in najbolj premetene med vsemi; e bo konec sveta,
potem mora biti tudi konec koncéevanja sveta, bogati naj nehajo bogateti,
saj bogastva ne bodo uspeli zapraviti, moramo dajati in ne jemati, pravi
Menza, zraven toc¢i smrti postaran, anahronisti¢en konjak, in svet se ne
kon¢a s pokom, ampak s potresavanjem nastopajo¢ih. Ce konca sveta ne
moremo prepreciti, ga naredimo vsaj malce bolj znosnega, se zdi nekaksen
ucni povzetek te Zupanciceve igre, zadnje, ki sem jo videl, preden bodo
pred prenovo ugasnile luci.

Draga Potoénjak: Teci, Masa, teci. ReZija Nina Sorak. Mestno gledalisée
ljubljansko, Mali oder, premiera april.

Teci, Masa, teci je podnaslovljena kot kriminalna drama, ¢eprav ima, kot
ostale drame Drage Poto¢njak — na primer Metuljev ples ali igra Za nase
mlade dame, ki je napeta in prelomljena igra o dolgotrajni zlorabi, ki vodi
v samomor —, moc¢ne elemente druzinske drame, tudi tragedije; druzina kot
osnovna celica druzbe, kot se je véasih reklo, je namrec indikator, ki kaze
SirSe druzbene razmere, in te niso brez razli¢nih stopenj nasilja in prevla-
de, v druzini se vse to, spirala nasilja in travmati¢ni odgovori nanj za¢nejo
in se tam tudi poskuSajo razresiti, pri Dragi Poto¢njak pogosto usodno,
radikalno, predvsem pa po dolgem preigravanju in iskanju ravnotezja
moci. Tudi v Teci, Masa, teci smo najprej postavljeni v intimno vzdusje ob
obedu, kjer o¢im Konrad reagira na provokativno srebanje svojega pastor-
ka - Arne je raziskovalni novinar in preiskuje o¢imove necedne posle, ob
hranjenju izzivalno sreba in se ze takoj udarita; Konrad zahteva lojalnost,
ker je hranilec druzine, Arne se mu seveda upira, in to brez stopnjeva-
nja, zdi se, da so v druzini spor in ocitki in tezke obtozbe ves ¢as v zraku.
Dogajanje drame se vrti okoli Konrada in njegove druzine, zapite in
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nesrecne zene Suzane, ki mu potem v besnih spalni¢nih pogovorih oci-
ta vse mogoce, predvsem pa se zdi, da za Konradov imperij predstavlja
groznjo Arne, in o¢im to zazna in grozi s fizi¢nim nasiljem in posrednim
kaznovanjem. Za Konrada namre¢ delajo drugi; ¢eprav v policijskih uni-
formah so pravzaprav njegovi osebni varuhi in varnostniki, prvi nad in
med njimi je odvetnik Milosi¢, ki pokriva in prikriva vse Konradove ne-
¢ednosti, vendar, kot vidimo, tudi rovari in zbira dokumente za konc¢ni
obracun s Konradom - ali pa za tozilstvo, da si bo izpogajal boljSe bivalne
zaporniSke pogoje.

Vendar je Konrad, sicer brezskrupulozna surovina in zasluzni ¢lan ekipe
osamosvojiteljev, ¢isto raznezen nad svojo mlajSo hcerjo, Floro, ki se pre-
tika po hisi in je v vsakem trenutku na nepravem mestu, ker ima - zaradi
vsesploSne atmosfere doma - slab noc¢ni spanec in rada vedri in oblaci
v tujih sobah, recimo pri bratu ali kar tako. Flora je pri¢evalec burnemu
dogajanju v druzini, o¢etovim groznjam Zeni in pastorku, tudi pogovorom
Konrada s podrejenimi in tistimi, ki jih ima v pesti in ki se ga zaradi njegove
z ni¢imer omejevane moci bojijo ali zaradi koristi z njim sodelujejo, ceprav
pogosto s stisnjenimi zobmi. Flora predstavlja skoraj partljicevski dramski
obstranski nemocen lik, ki posku$a umirjati situacijo, ki je ne razume, na
vsak nacin in brez ustreznih vesc¢in bi rada obrusila trde robove sveta in
otopela konice, ki si jih silovito in brez milosti verbalno izmenjujejo so-
¢lani njene druzine.

Konrad je, kot temu re¢emo, tajkun. Osamosvojitelj in v takratnem ¢asu
blizu vrha hierarhiji, ki je to izpeljala, v burnih ¢asih osamosvajanja in po
zetvi rezultatov minister za notranje zadeve, ki je delal za obe strani, za
svojo, za lastni zep pa tudi za drugo, vojasko in sovrazno. Kot tak je bogato
omrezen in zato opremljen z zvezami, ko je treba pokriti njegova necedna
pocetja, tudi zdaj Se vpliven, vendar vse bolj na udaru, delezen kritik in
novinarskih zapisov, ki razkrivajo njegova vprasljiva in celo kriminalna
dejanja. Bolj ali manj brez posledic, v prazno, in ocitno tudi brez sodnih
epilogov. Tajkunstvo je pojav, ko sta gospodarstvo in mo¢ zvezana s po-
litiko, kjer eni druge $¢itijo, zavlacujejo sodne procese, medijsko diskre-
ditirajo vse, ki se jim postavijo po robu, v¢asih tudi trejo sodnikom jajca,
kot se je neposredno in presenetljivo robato, pa¢ skladno z navzven ocitno
neskrupulozno naturo, v prisluhih potrjeno izrazil eden od pomembnih
politi¢nih odlocevalcev, bivsi okoljski minister.

O tajkunih kot anomaliji tranzicijskih drzav, tistih, ki so se na razli¢ne
nacine in razli¢no uspesno levile iz socialisti¢ne druzbene lastnine v lastni-
njenja posameznikov, je bilo v domaci prozi ze precej izpisanega, ¢eprav
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gre za nadaljevanje zanra, ki je izvorno dramaticen. Vzor in zacetnik, ki je
opozarjal na nezdravo povezavo zupnika, Zupana in gostilnicarja, kar vse
zmoti kriti¢ni intelektualec, vse pa v zaprtem in preglednem, tudi zaplan-
kanem in medijsko enoumnem tr$kem okolju, je namre¢ Cankar s Kraljem
na Betajnovi; ta se v svoji samovsecnosti pohvali, da ¢etudi bi ga ujeli nad
truplom s pusko v rokah, iz katere bi se Se kadilo, se mu ne bi zgodilo nic.
Tema je dobila kar nekaj izpeljav, na primer pri Dimitriju Ruplu v romanu
Tako, kot je bilo, vendar Rupel ni pisal o ozadju slovenske osamosvojitve
in prizadevanjih mednarodnih priSepetovalcev in delovanju njihovih do-
macih pritrjevalcev; ne, Rupel, ¢eprav dolga leta v vrhu diplomacije in
tako z vpogledom v njeno delovanje, kar bi lahko ponujalo drazljiv pogled
v zakulisje mednarodne politike, je izpisal fiktivno delo o tem, kako sta
predsednikovi hcerki vpleteni v politicno dogajanje, ena od njiju je celo
snajperistka za umazane zadeve, torej likvidatorka opozicijskih velmoz,
vendar se zaradi mo¢nega in vsemogocnega predsednikovega vpliva no-
beni ni¢ ne zgodi; ko je Donald Trump, Ze kot ameriski predsednik in ne
le medijsko gobezdalo in natrenirani vladar resni¢nostnih Sovov, rekel, da
Ce bi stal s kadeco se pusko sredi New Yorka nad truplom, se mu ne bi ni¢
zgodilo, takrat naenkrat nismo vedeli, ali je dobil namig od svoje sevniske
zene, ki je Kralja na Betajnovi mogoce, v okviru obveznega Solskega Ctiva,
kdaj prebrala ali pa je morda pozorni in hvalezni bralec proznih del in
fantasti¢nih politi¢nih trilerjev Dimitrija Rupla.

Vendar gre tajkunski zanr naprej in Se dlje; tipicen in s prepoznavnimi
igralci na politicnem parketu je roman Cajhn sicer novinarja Vasje Jagra,
ki govori o zdravem in neusmiljenem haloskem kmetu, ki se po zacetnih
uspehih z odlaganjem placil cekov v manjsi podezelski trgovini, kar mu
ob dnevni inflaciji poc¢asi nakaplja izdatno premozenje, zacne ukvarjati
z lastninskimi certifikati, preprodaja orozje v ¢asu balkanskih vojn in se
potem, Ze politicno omrezen, zaplete z ban¢nimi posojili brez garancije,
zato pa s toliko vec pritiska na vse v verigi odlo¢anja za te iste kredite. Vka-
rieri haloSkega povzpetnika, ki, enako kot v Teci, Masa, teci, s svojim delo-
vanjem pogubi vse, na kar prisega, to pa sta druzina in tradicija; v njegovi
klenosti smo prepoznali malo gradbenega barona z gradbeniskim imenom,
malo pa trenutnega ministra, pri katerem so doma delali zas¢itne maske,
tistega, ki se je hvalil, da se zjutraj sprosca s telicami v Stali. Ko jim kida.

Tudi eden bolj uspe$nih domacih piscev kriminalk, ki objavlja pod psev-
donimom Avgust Demsar, ima zgodbo o tajkunu in njegovem delovanju,
ki se potem kaze v postopnem prisvajanju vasice Vodnjaki nekje nad Ma-
riborom, in tam gre manj za posle, zato pa je toliko ve¢ krvi; Vodnjaki so
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namrec vasica, v kateri so doma umori, ne le prebivalcev tega zdaj skoraj
idili¢nega naselja, v katerega se selijo premozni - kar je odmik od sicersnje-
ga DemsSarjevega pisanja, ki je izrazito potopljeno v urbano, prepoznavno
mariborsko okolje - in uspesni, pa zato Se toliko bolj polni skrivnosti. In Se
koga bi se naslo v domaci literaturi, ki je pisal o tajkunih, saj se je nekaj ¢asa
zdelo, da nam res vladajo tisti, ki so uspeli predvsem s pomocjo politicnih
pajdasev, s perverzno prepletenostjo oblasti, nadzorne in kaznovalne veje
oblasti, novinarjev v sluzbi ene resnice in, nenazadnje, z gospodarstvom.

Tect, Masa, teci Drage Poto¢njak je dramska vzporednica tem medijskim
in proznim izdelkom, spisana skozi razlicna obdobja, ki nam jih predstav-
lja na preskok, c¢ase pred dvajsetimi leti in zdaj$nje, od casov, ko se je
Konrad s pomocjo sodelavcev prebijal do oblasti in bogastva ter pri tem
zrtvoval tudi bliznje sodelavce, saj je v njegovi Skorpijonski naravi tudi
odstranjevanje nekdanjih zaveznikov. Med njimi je tudi Sasa, dvojni agent,
zaposlen v jugoslovanski vojski, ki umre v avtomobilski nesreci v sumlji-
vih okoli$¢inah, Konrad in njegovi pa so sopotniki, ki jo odnesejo brez
praske. Zeni Mariji ne pokaZejo Sa$evega trupla in ne opravijo obdukcije
in jo potem v drami vidimo, ko prosjaci za razjasnitev okolis¢in, tudi zato,
ker njegovo sodelovanje pri osamosvojitvi prikrivajo in jo skoraj izbriSejo.
Njena kalvarija skozi urade je vzporedna ustrahovanju in zanikanju, ki ju
je delezna tudi Konradova druzina. Vdovo Konradovega odstranjenega
sodelavca potem sredi noci, ko gre Konrad od ljubice, povozi na preho-
du za peSce, nakar pritiska na sodelavce in podrejene, da bi ga izlocili iz
preiskave; kako je mogoce, da povozi ravno politicno nasprotnico, ali gre
za igro usode ali za premisljeno dejanje, pravzaprav v drami ni povsem jas-
no, zdi se, da gre bolj za igro usode, bolj za tragi¢en zaplet po volji bogov
kot premisljeno dejanje; povoziti to¢no doloc¢eno osebo sredi nodi, in to
osebno, kar Konrad sicer menda prepusca drugim, je logisti¢no zahtevna
in skoraj nemogoca peripetija, kantorjevska puska se zdi bolj verjeten, bolj
usmerjen sprozilni moment. Po nesreci Konrad pritiska, tudi na zeno, naj
mu da alibi, predvsem pa se spravijo na price, med katerimi je tudi Masa,
sicer h¢i v nesreci poskodovane. Ta medtem ko njenega fanta ustrahujejo
in pretepajo na policiji, ob podpori Konradovega pastorka Arneja, vdre
v Konradovo hiSo, da bi priskrbela dokaze o nesreci, Konrad jo poskusa
odstraniti kot vlomilko, v prerivanju s pistolo pa pri tem nastrada njegova
h¢i Flora, ki mu, kot vidimo iz drame, pomeni najve¢ na svetu, takoj za
mocjo, denarjem in oblastjo.

Tect, Masa, teci tako ni predvsem kriminalka, za to uporablja predvsem
zastarele forenzi¢ne metode, glede gradnje zapleta se je zataknila blizu
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nadaljevanki Kri in ploCevina, ki jo je pisal Vitomil Zupan in v kateri sta se
z mopedi za podivjanimi vozniki neusmiljeno pehala Dare Vali¢ in Boris
Cavazza z obvezno rotacijsko lu¢ko na stoenki; vendar pa postopno posta-
ja igra vse bolj politi¢ni triler ter obenem dramski sopotnik knjige Skrito
povelje, v kateri Draga Poto¢njak popisuje poskuse politi¢ne rehabilitacije
svojega tasta, ki je med desetdnevno t. i. osamosvojitveno vojno poskusal
prebegniti - in se o tem dogovarjal z vchom slovenskih obrambnih sil - iz
jugoslovanske vojske s helikopterjem, pa so ga $e pred tem sestrelili nad
Rozno dolino, ko je prevazal kruh.

Draga Poto¢njak je igro napisala kot niz slik o pritiskih, pri ¢emer pa -
kot recimo Ze v Linhartovem Maticku, kjer govorijo osebe tisto, kar res
mislijo, nekakSen notranji monolog, na stran, torej v publiko - se osebe
pogosto postavijo na rampo in zaostrujejo in komentirajo tisto, kar so si
izmenjali v replikah. Postopek je potujevalen, pri Linhartu seveda neko-
liko arhaicen, ko recimo Maticek razgalja neCedne namere barona Nale-
tela nam, publiki, ki morda ni ¢isto seznanjena s pravico do prve nodi ali
pokvarjenostjo plemstva vizavi premetenosti plebsa, da ne re¢emo uvidu
in zmagi zdrave kmecke pameti. To je rezija Nine Sorak z dramatur$kim
prispevkom Blaza Lukana ob okrajSanem in funkcionalno zgo$cenem
besedilu vzela kot uprizoritveno izhodisce; osebe namre¢ pogosto govorijo
z rampe, tudi neposredni dueli se odvijajo potujeno, kar je sicer pogost
rezijski pristop pri Zigu Divjaku, le da ima tam ta potujitev bolj manife-
stativno in deklarativno naravo in namen, recimo v njegovi uprizoritvi
6 o zapletu pri nastanitvi Sestih mladoletnih beguncih v kranjskem dija-
Skem domu; tokrat gre bolj za mehc¢anje povedanega; Ze replike, izrec¢ene
v obcinstvo in brez o¢esnega kontakta med akterji, so trde in neizprosne,
neusmiljene in ostre, prepir drug mimo drugega pa jih ublazi. Rezija Nine
Sorak uokviri dogajanje s pomocjo scenografije Branka Hojnika; uvodoma
Konrad in njegova hci prizgeta lucke na maketah, ki potem s pomocjo
kamer in projekcije — nisem ravno tehnolo$ki ekspert in tudi kamere so
bolj miniaturne - predstavljajo razli¢ne dogajalne prostore, zasliSeval-
ni prostor, kjer ustrahujejo pri¢o dogajanja, pa interier, ki ga Se najbolj
zaznamuje silhueta ban¢nega in “Iskrinega” stolpa na Trgu republike,
torej v neposredni blizini centrov odlo¢anja, parlamenta in vlade in urada
predsednika oziroma predsednice republike. Same situacije so prikaza-
ne s pomocjo plasti¢nih figuric, kar deluje zafrkljivo, namesto cokatega
Konrada recimo figurica s plasticnim odsevom, projicirana na horizont,
ali pa za garazni rolo uporabijo kruhovnik/krusnik, posodo z narebrenim
lesenim pokrovom za shranjevanje kruha, ali pa za plapolanje zastavic, da
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bi bilo bolj slavnostno, uporabijo susilec za lase. Predvsem pa se po koncu
drame, po streljacini in Konradovem spoznanju, da je v sporu med pravico
in mocjo, kar je tipic¢en tragiski razplet, potegnil kratko, da je izgubil vse,
ker je po vsem stremel in se pri tem ni oziral na sredstva in druge, pojavita
Konrad in Flora in pogasita lu¢ke na maketah; vse je bilo bolj pripoved,
brez usodnih posledic, ta premeteni princip pristopa k besedilu pa je soro-
den tistemu, ki ga je pri uprizarjanju tragedije Kasandra Borisa A. Novaka
tvorno in duhovito uporabil Dusan Jovanovié; vsi, od Kasandre do njenih
zoprnikov so lutke v rokah bogov, zato je vse skupaj lutkovno gledaliske,
v katerem nad akterji bdijo bogovi in vlecejo niti. Niti usode, niti njihovih
ravnanj in hotenj.

Kljub tej uokvirjenosti in potujevanju je v igri kar nekaj intimnih prizo-
rov, predvsem vidimo Konrada in Floro v prizorih, ko poskusa Konrad svoji
naturi navkljub vzpostaviti ljube¢ odnos s héerko - Lotos Vincenc Sparo-
vec in Carna Kosir sta o¢arljiva v igri postavljanja prizori$¢, tam se pokaze
krhkost tajkunske narave. Tanja Dimitrievska nastopi v ve¢ vlogah, kot
uradnica oziroma tajnica, ki onemogoca in z ob¢utkom krivde brani Konra-
da pred soocenjem z zeno njegovega sodelavca in morda celo prijatelja, kot
Konradova Zena pa je kljub dolgoletni podrejenosti neverjetno odlo¢na,
ko je treba zas¢ititi sinove ali héerine interese. Viktorija Bencik Emersic je
Marija, neumorno in hkrati nemocno se zavzema za pravico do razjasnitve
mozeve nesrece in njegovo politi¢no rehabilitacijo, potem pa nastopi tudi
kot zagnana Masa, ki poskusa razgaliti okoliS¢ine materine nesrece; pri tem
ni ovir za njeno neustrasnost in véasih komaj razumne nacine, s katerimi
se bori za resnico. Njena akcija poteka ob asistenci Konradovega pastorka
in njenega fanta - uprizoritev se je odrekla namigovanju na emocionalni
trikotnik mladih - ki ju Matic Luksic¢ in Ju Raj$p odigrata z vso potrebno
cuteco upornostjo, slednji jih zaradi tega tudi dobi od neprizanesljivih
zasliSevalskih profesionalcev, in mladostno energi¢no, tudi s pomisleki,
ali je Masina zgodba sploh verjetna in ne morda plod njene preganjavi¢ne
domisljije. Konradove pomocnike, odvetnika MiloSica ter preiskovalca in
policista, odigrata Gaber K. Trseglav in Gasper Jarni, prvi odvetnika kot
zvija¢no in potuhnjeno figuro, ki pa ne skriva svoje moci v senci $e vecje
zverine, Konrada, drugi pa preiskovalca in policista odigra kot zvijacnega,
pa tudi brutalnega zastopnika oblasti in njenih stranpoti.
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Ziga Valeti¢
Manca Kosir
(1948-2024)

Kaksen cudez je, da v nekem trenutku smo, potem pa nas ni ve¢. Uau!
To, da kratek ¢as obstajamo, sploh ne bi imelo smisla, ¢e na koncu ne
bi prav vsi od$li za vedno, saj bi bil vse skupaj en neskoncen dolgcas in
monotonija. Sele razumevanje neizprosne konénosti daje temu potovanju
draZ, nujo in pomembnost. Prav vse zunanje je tekom Zivljenja na kocki,
na nitki, dokler ta ne popusti, poci, se prereze. TakSne zasnove stvarnosti
ni treba niti praznovati niti je obzalovati, lahko jo le osuplo obéudujemo,
obc¢udujemo, ob¢udujemo.

Je vse skupaj, kot pravijo Indijci, res iluzija, maja, in se v tem kratkem
¢asu, ko smo, odvija tudi nekaj Vec, nekaj, kar je onkraj ¢utnih zaznav in
celo onkraj tega, kar lahko ujame um? Ljubezen, vendar nedefinirana.
Bit, okoli katere se vrtimo kot macka okrog vrele kase. Smisel, ampak ne
logicen, pa tudi iracionalen ne. Definicije in besede, Ce jih imamo $e tako
radi, do tja ne sezejo.

S tabo, Manca, je bilo razmisljanje o preseznem in brezgrajnem vedno
mogoce in samoumevno. In je mogoce Se naprej. Filozofija - ljubezen
do modrosti. Duhovnost - tipanje za tistim Ve¢. Mistika — obc¢utenje Ne-
skonc¢nega znotraj kon¢nega, Trajnega znotraj zacasnega, Vecnega znotraj
trenutnega. Odnosi - medclovesko v tisocerih odtenkih. In navdih — narava
in naravno. Na tisoce nas je vedelo, da nekatera bistvena vprasanja in odgo-
vori v tvoji prisotnosti vzniknejo in oZivijo vedno znova. Nisi pa bila le bitje
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idej in obcutij, ampak predvsem oseba dejanj. Z medijskimi intervencijami,
z neumornim Sirjenjem bralnega virusa, s poudarjanjem pomena radostne-
ga staranja, z detabuizacijo smrti in navsezadnje s tem, ko si soustanovila
in podprla vse klju¢ne politicne zelene stranke v slovenskem prostoru, si
vedno znova prekinjala vsesplo$ni molk glede najbolj klju¢nih vprasan;
bivanja. K bistvu te je vleklo tako v besedah kot v ravnanju.

Ucila si nas, da je treba pisati ¢im bolj tako, kot bi povedali v pogovoru.
Neposredno - kot mislimo in ¢utimo. Vnasem prostoru si bila prakti¢na in
tudi teoreti¢na mati literarno-novinarskega zanra, ki mu recemo intervju.
Sedem knjig pisem, dopisovanja z zanimivimi ljudmi, ki so te fascinirali, je
kritiske kroge nekoliko zaobslo, ni pa obslo bralk in bralcev iz vseh druz-
benih sfer. Pisma imajo v dobi druzbenih omrezij pridih staromodnosti,
vendar bolj poglobljene oblike besednega obcevanja Se nismo izumili, in ti
si bila mojstrica v zanru epistol, vi$je pac¢ ne gre. Neumorno in nac¢rtno si
nas spodbujala h komunikaciji, k pogovoru, k intenzivnim odnosom brez
strahu in zadrzanosti. In pri tem bila neverjetno artikulirana in dostopna.
V trenutku si se prilagodila vsaki ravni pogovora, brez predsodkov do naj-
vi§jih in najnizjih med nami, saj ti za kvalificiranje ¢loveskih bitih nikoli
ni bilo zares mar.

Na stotine knjig si kupila le z namenom, da jih podaris naprej. Na sto-
tine literarnih vecerov si povezovala, in ko si s svojimi pesmimi sr¢nicami
prihajala na obisk v manjse in vecje kraje po Sloveniji, si bila obiskovalkam
in obiskovalcem, ki so te prisli poslusat, veéja zvezda od filmskih div in
rockerskih zvezd. Si mores misliti - zaradi knjig! Redkokdo, ¢e sploh kdo,
je za bralno kulturo v zadnjega pol stoletja v teh krajih naredil ve¢ kot ti, in
vendar te je marsikdo opazoval tudi s $¢epcem nejevere, saj tradicionalnih
razlik - tako kot med ljudmi - nisi delala niti med knjigami. Levo-desnih
lo¢nic nisi presegala le z zeleno politi¢no miselnostjo, ampak tudi s pro-
mocijo sleherne literature, kjer sta isti prostor zasedli umetnost in duhov-
nost. Modrostno leposlovje, ¢e zelis. Vanj so te iniciirala besedila misti¢nih
pesnic in pesnikov, ki si se jim pridruzila s svojima zbirkama srénic, druga
pot do modrostnega leposlovja pa te je vodila prek ljudi, kot je bil tvoj
duhovni prijatelj Marjan Rozanc, pisatelj in esejist, ki se je po bolezni tudi
sam odprl duhovnemu in o njem razmisljal javno in literarno v ¢asu, ko
je bilo vse duhovno in versko nemalokrat tabuizirano, omalovazevano in
zasmehovano. Ampak na tej poti nisi vztrajala samo kot upornica temu
specificnemu vidiku prej$njih ¢asov, temve¢ tudi kot upornica kapitali-
sti¢ni dobi, ki nas po eni strani sooca s teznjami katolistva po duhovni
dominanci, po drugi pa s teznjami materializma, ki Zeli obvladovati vse
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vidike nasega bivanja. Vsega tega se nisi samo zavedala, vse to si javno in
odkrito izpricevala na vsakem koraku. S tem zavedanjem si Zivela med
knjigami in ljudmi, za knjige in ljudji, literarne dogodke pa povezovala tako
reko¢ do svojih poslednjih modi.

Manca Brezgrajna, hvala ti za vse! Za podporo, za pesmi, za modrost
in zaupanje. Vresnici ni besed za to, kaj vse si bila in kaj pocela, kaj vse si
razlicnim ljudem pomenila, kje vse si v nasem okolju premikala meje - to
odkrivanje moramo Sele opraviti. Preprosto ena najvecjih Slovenk.

Naj bom zdaj $e nekoliko bolj oseben ... Skoraj dvajset let si bila vezni del
moje male zbirke misti¢ne poezije, v zadnjih Sestih letih tudi kot avtorica.
Prekrizarila sva Matkurjo po dolgem in pocez in od tvoje zadnje zbirke so
bile te poti vedno pospremljene z ganljivimi trenutki na robu solz. Solz
hvaleZnosti in prisotnosti. Umirala si tako reko¢ v javnosti, iskala in vedno
tudi nasla pomirjenost s priblizevanjem konca, ki nikoli ni dokonéen, in
to je bilo tvoje poslednje kljubovanje. Komu, ¢emu, kdo bi to razumel?
Imel sem sreco in ¢ast, da sem vse to opazoval od strani, pa hkrati tako od
blizu. Na teh dogodkih si se neznankam in neznancem odprla ne samo na
odru, ampak tudi v drobnih osebnih stikih, ¢emu tak$nemu v tem prostoru
nisem bil nikoli pri¢a. In ¢emu res si kljubovala? NaSemu zanemarjanju
resni¢ne Svetlobe? Zakoreninjenemu c¢ascenju zalosti, trpljenja, nesrece?
Cudnim predstavam o smrti in minljivosti, ki jih neguje druzba? Celo tebe
je skozi pesmi srénice, ki so se ti porajale, ko te je nagovoril “Glas”, ganil
lasten odnos do sebe, do sveta in Brezgrajnosti. To je bila beseda, ki si jo
tako rada uporabljala, zato si tudi danes zame lahko edino to - Brezgrajna.
Spet z vsemi, katerih ime si nosila v srcu tako tekom njihovega Zivljenja
kot po tem, ko so telo pustili za sabo, ostal pa je Duh. Eden teh je bil tudi
Marjan, ki si se mu poklonila vsako leto na Krasu. In tudi nas bo spremljal
tvoj Duh in tudi tvoje ime bo odmevalo med zidovi nasih dus, dokler ne
bodo padli tudi ti in bodo nase kapljice, enako kot tvoja, za vedno kapnile
nazaj v morje Vecnosti. Hvala ti!
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