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g o v i m b e s e d a m in u t r i p o m n j e g o v e g a srca. T o j e t r e b a r a z u m e t i 
d o s l o v n o in no poet ično! P u š k i n se m u ni s a m o pr ib l iža l , k a k o r so se 
m u p r i b l i ž e v a l i n j e g o v i p r i j a t e l j i d e k a b r i s t i , on se j e po s v o j e m d e l u 
z d r u ž i l z n j i m v eno, č e p r a v se j e po p r e g n a n s t v u k r e t a l p o c a r s k i h 
p a r k e t i h , k i so m u pr ines l i t u d i n j e g o v o t r a g i č n o s m r t . In n a r a v n o s t 
s i m b o l i č e n , več , v i z i o n a r e n j e p r e v o z n j e g o v e g a t r u p l a iz c a r s k e g a 
P e t e r b u r g a v d o m a č o v a s . N a n a v a d n e m k m e č k e m v o z u , m e d s lamo, 
k a t e r a j e k o t k l a s j e z r a s t l a n a ruski z e m l j i , k i jo je obdela lo r u s k o 
l j u d s t v o , so p e l j a l i n j e g o v o t r u p l o dolgo pot od P e t e r b u r g a do v a s i 
M i h a j l o v s k o j c. S a m o po sebi se r a z u m e , da m u c a r s k i P e t e r b u r g ni 
zna l dat i d r u g e g a s p r e m s t v a k a k o r B e n k e n d o r f o v c ž a n d a r j e , k a t e r i h 
b a j o n e t i so m u svet i l i n a m e s t o m r t v a š k i h sveč . Nj . Vel , car se je z g r a -
žal , ko so ga prosi l i za p o k o j n i n o P u š k i n o v i v d o v i , Eeš, s a j to ni bil 
K a r a m z i n . K n e z D u n d u k o v - K o r s a k o v , p r e d s e d n i k c e n z u r n e g a k o m i -
t e j a , j e oštel A , K r a j e v s k e g a , k e r j e v l i terarni pr i logi » K u s k e g a 
i n v a l i d a « n a j a v i l P u š k i n o v o s m r t s b e s e d a m i : »Solnce n a š e p o e z i j e j e 
zaš lo , . T o d a nič zato. P o z n e j Si r o d o v i so spoznal i , k a k o j e P u š k i n 
k l j u b s v o j e m u v s a k d a n j e m u , z u n a n j e m u ž i v l j e n j u d o k a z a l v s v o j i h 
del ih , d a j e p o g u m n o stopi l v v r s t e r u s k e g a l j u d s t v a . V n j e m j e 
p o k a z a l h r b e t sa lonski , p o p u d r a n i in na š m i n k a m l i teratur i , ki se je 
r a z v i j a l a pod v p l i v o m in o k r i l j e m c a r s k e g a d v o r a od P e t r a V e l i k e g a 
do N i k o l a j a I. 

V z a p a d n o - e v r o p s k i sa lonski o b l e k i r u s k e g a p l e m i č a P u š k i n a je b i lo 
r u s k o srce. S s v o j i m de lom ni s a m o k o t p r v i m a n i f e s t i r a l p r e b u j a j o č e 
se r u s k e n a r o d n e zavest i , on j o je u m e t n i š k o l i t e r a r n o u s t v a r i l in 
upodobi l , in po n j e m j e p r i š l a v narodno s a m o z a v e s t , ki ni s a m o 
u m e t n i š k e in k u l t u r n e važnost i , t e m v e č v še v e č j i m e r i — pol i t ično-
z g o d o v i n s k e g a pomena. V »Bor isu G o d u n o v u « je sicer r u s k o l j u d s t v o 
p r i k a z a n o bol j k o t p a s i v e n e lement , toda s a m o n a v i d e z in s a m o v 
p r v i h pr izor ih. O b k o n c u t r a g e d i j e j e p r e b u j a j o č e se z a v e s t r u s k e g a 
l j u d s t v a d r a m a t i č n o n a p e l v grozeč i molk in s t e m m o l k o m i z g o v o r i l 
t isto, k a r j e m o g o č e hotel , a po sili r a z m e r ni mogel , 

M L E K A R I C A J O H A N A 
JONTES GELĆ 

GO S P A J o h a n a se j e o b l e k l a v črno svi lo, z a d a j na močno v z b o -
č e n e m p r e d p a s n i k u se j e šopir i la o g r o m n a p e n t l j a , N i j i hotelo v 

g l a v o , da j e sedaj posestnica v e l i k e g a posestva in Se b a j t e na k o n c u 
g o z d a , k j e r je ž i v e l a k r o f a s t a k a j ž a r i c a B o b n a r i c a . 

V e č e r i l o se je , k o j e B o b n a r i c a p r e o b l e k l a teto Mico. V krs t i j e 
l e ž a l a črno oblečena, m a j h n a ženica г d r o b č k a n i m in d o b r o d u š n i m 
o b r a z o m , k i j e i m e l sedaj v s m r t i s m e h l j a j o č izraz . V hiši , k j e r j e 
v l a d a l o m r t v a š k o r a z p o l o ž e n j e , j e d iša lo po svečah. S l i š a l o se j e t e ž k o 
d r s a n j e B o b n a r i c e , ki j e šar i la po izbi in o p r e z o v a l a p o n a š a n j e n o v e 
g o s p o d i n j e . O p a z i l a j e že, k a k o j e n o v a g o s p o d i n j a p o z a k l e n i l a ž e v s e 
o m a r e , k a š č o in k let , da nosi k l j u č e s s e b o j z a pasom. G o d r n j a j e je 
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st lači la v culo načet h leb in d v a d i n a r j a , k a r je dobi la od g o s p o d i n j e 
J c h a n e . S e l e p o t e m , k o j e n o v a g o s p o d i n j a že d r u g i č z a č u d e n a v p r a š a l a , 
če še ne mis l i oditi , j e B o b n a r i c a , ki se j e nalašč obira la , da bi d o č a k a l a 
še v e č e r j o , našobi la usta in izgini la počasi i z hiše, » K a k š n a osabnica 
in s k o p u l j a j e ta b a b a ! Jo bo ž e äe B o g p o t i p a l U j e g o d r n j a l a . K o j e 
v i d e l a , d a j c n ihče n e v i d i , j e obsta la in z a ž u g a l a s pal ico prot i hiši. 
Š e dolgo , k o j e po g r a p i lez la v hr ib , j e godla, N i m o g l a pozabi t i , d a 
j e dobi la s a m o načet h leb k r u h a in d v a d i n a r j a . R a j n k a M i c a b i j i b i la 
na lož i la p o l n o c u l o k a š e in slanine. P o t e g n i l a j e iz k r i l n e g a ž e p a debe l 
rožni venec . K o j e lez la med p rep ere Hm i s k a l a m i v hr ib , k j e r j e na 
samot i stala n j e n a b a j t a z eno s a m o n j i v i c o , j e p r e b i r a l a jagode na 
m o l k u in j e z n o z g i b o v a l a z debel imi us tn icami . P o l g l a s n o j e z m e r j a l a 
in p r e k l i n j a l a stisk a vo gospo Johano, 

P R E D n e k a j let i se n iso v a š č a n i zmeni l i , če j e m l e k a r i c a J o h a n a 
r i n i l a skozi v a s s v o j r j a v i m l e k a r s k i v o z i č e k . T o j u t r o po s m r t i te te 
Mice p a so šk i l i l i za z a p r a v l j i v č k o m , na k a t e r e m se j e košat i la v sv i lo 
oblečena gospa J o h a n a . 

U g a n i l i so; s e d a j se p e l j e v m e s t o k n o t a r j u , P o s l u š a l a j e opo-
roko, v k a t e r i j e p o k o j n a M i c a U r b i č zapisa la J o h a n i Z a l ar j e v i 
posestvo in i z g o v o r i l a k o t r e j e n k i M i c i Urbič . V e s č a s ni m o g l a 
u m a k n i t i oči od so l ic i ta tor ja . O s t r m e l a j e nad n j e g o v o lepoto in 
s toka la s k o r a j na g l a s : — Jezus , Jezus , k a k o j e lepi K o je p o d a j a l a 
s o l i d t a t o r j u roko, se ji j e z g o d i l a nesreča. Na nosu j e z a č u t i l a rosno 
k a p l j i c o . T o l i k o , da se ni od s r a m o t e z g r u d i l a ; b i lo j i je, k a k o r d a se 
podira s v e t Od jeze je s k o r a j za ihte la in se h i t ro pos lov i la . V v e l i k o 
v e s e l j e in to lažbo pa ji j e sol i c itat or k r e p k o stisnil roko. Ž e m e d v r a t i 
se j e odloči la m g a v s a z a r d e l a s m e h l j a j e p o v a b i l a ; — G o s p o d , pr idi te 
k a j v vas, z v e č e r , k o bodo f a n t j e bil i r i h t a r j e . S l i v o v k o i m a m o dobro, 
ne b o v a m dolgčas, Če se pr ikažete , S s t r a h o m g a j e p o g l e d a l a ; n i 
odkloni l . T i h o ga j e o b č u d o v a l a , k a k o ima lep s m e h l j a j , še posebno, 
ko ima t a k o bele , do lge zobe. N a vso m o č ji je u g a j a l o , d a se je tako, 
samo n a p o l n a s m e h n i l , L e p a se j i je zde la tudi n j e g o v a n e k a k o lena, 
počasna in raz ločna g o v o r i c a ; k a k o r da bi v s a k o besedo s trogo p r e -
tehtal . 

Gospa J o h a n a j e hodi la po cestah in j e v s a p r e s r e č n a , da se ji vse 
t a k o lepo u b i r a , sk leni la , M a r t i n i n e k a j k u p i t i . O g l e d o v a l a j e iz ložbe, 
k a k o r da so n j e n e vse te ceste in izložbe. K e r j e to u r o s r e č a v n j e j k a r 
k i p e l a , j e čut i la n u j n o potrebo, da bi jo de l i la še s k o m d r u g i m . K u p i l a 
j e M a r t i n i rožasto b l a g o za k m e č k o obleko. S e d a j , k o j e nesla s seboj 
dari lo , se j i j e od g i n j e n o s t i s r c e krč i lo , in m o r a l a se j e z a t a j e v a t i , 
da se ne bi pr iče la solzit i . O b č u t i l a j e b l a ž e n o zavest , da ni s a m o 
srečna, a m p a k d a je tudi d o b r a in bo osreč i la s v o j e g a b l i ž n j e g a . 
S e domisl i la se ni , da j e delež p e t i h t isoče v , k i j ih j e te ta M i c a n a -
m e r a v a l a oddel i t i M a r t i n i , s e d a j p r i p a d e l n j e j in to z g o l j p o n j e n e m 
p r i g o v a r j a n j u . Z d e l o se j i je s a m o ob sebi u m l j i v o , da j e po tet ini 
s m r t i s a m a posestnica c e l e g a g r u n t a . S a j g a j e p r e j e l a 2 z a s l u ž e n i m 
h r e p e n e n j e m in s t r a s t n i m p r i č a k o v a n j e m . 
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V S E u r e je č a k a l a , k d a j b o priše l p o v a b l j e n i gost . V e n o m e r j e 
g l e d a l a p r e d s e b o j n j e g o v m i r n i , l e p i s m e h l j a j . Č e j e imela le m i n u t o 
časa, se jo že u s t a v i l a in p r i s l u š k o v a l a v d u h u n j e g o v i g o v o r i c i . K o 
j e čepe la p r i s k l a d o v n i c i d r v in n a b i r a l a d r v a ali s ta la o b m r t v a š k e m 
odru, k o se j e s k l a n j a l a v k u h i n j i n a d o g n j i š č e m in z b u r k l j a m i 
p o t i s k a l a s m o l n a t o Črne p r a š i č j e lonce, j e b i la v mis l ih pri m l a d e n i č u 
iz mesta , V č a s i jo j e m a l o zaskrbelo , če ni že p r e s t a r a zanj , k o j e on 
še t a k o m l a d , m a l o n e še deček . T o d a p r a v to, k e r j e b i l v i d e t i t a k o 
m l a d , n e d o l ž e n in n e p o k v a r j e n , j i j e b i lo posebno všeč . Č e bi se 
s t a r e j š i gospod s m e h l j a l t a k o z a d r ž a n o , — no da , b i l a bi n a j a s n e m , 
d a j e to m o š k i , k i j e že dosti d o ž i v e l i n se s e d a j s m e h l j a k a k š n e m u 
p o s e b n e m u , m o r d a celo g r d e m u domis leku. P r i t e m f a n t i č k u p a j e b i lo 
v s e t a k o n e d o l ž n o in zato t a k o posebno lepo. 

G o s t j e so priš l i ! Hiša j e b i la polna v a š k i h f a n t o v , ki so pr iš l i 
k r o p i t m r l i č a . K o j e vstopi l med n j e t u j e c , n e k a k o resen, dasi z r a h l i m 
s m e h l j a j č k o m na ustnah, so n e k a k o ut ihni l i . T e d a j j e posta lo tudi 
gospe J o h a n i n e k a k o nerodno pred gostom. Č u t i l a j e p r e o č i t n o raz l iko 
m e d n j i m in v a š k i m i f a n t i . Č is to d r u g a č e se j e p r e k r i ž a l p r i m r l i č u ; 
p r i ž g a l j e c i g a r e t o in t u d i k a k o j e k a d i l , v v s e m se je r a z l i k o v a l od 
drugih . P r i m e r j a l a j e v s a k o m a l e n k o s t n o k r e t n j o in v e d n o b o l j se j i 
j e zdel gosposki . K a k o r se j e te r a z l i k e vese l i la , t a k o se j i j e v h i p n i 
b o j a z n i skrč i lo srce: k a j , če j e t u d i m e d n jo in g o s p o d i č n a m i , ki j i h 
j e v a j e n , t a k a k r i č e č a r a z l i k a ? K a j Če se tudi n j i t a k o pozna, d a j e 
d o m a z deže le in ne iz mesta . T a očitek» ki se j e čisto po sili v t i h o t a p i l 
v a n j o , j e n i hote l zapustit i . š e l e t e d a j , k o se j e ozr ia na s v o j o s v i l e n o 
o b l e k o in lepe č e v e l j č k e z v i s o k o peto, j i j e odleglo. 

F a n t j e so se k r o h o t a l i t a k o od srca , da so u t r i p a l e s v e č e ob 
m r t v a š k e m odru. V s i so vede l i , da bo s e d a j P e č e l i n o v F r a n c e , Johanin 
n e k d a n j i ženin, n j i h o v a ž r t e v . D r ž a l b o g l a v o v k l o b u k u in bil i g a 
bodo r i h t a r j i , d o k l e r se m u čisto po n a k l j u č j u ne b o posreči lo , da bo na 
s l e p o u g a n i l , k d o ga j e b i l udar i l . 

G o s p a J o h a n a j e p o s t a j a l a b lažena, n j e g o v i s m e h l j a j i i n d o l g i p r i -
k r i t i pogledi so r a z o d e v a l i , d a jo b o . . . v z l j u b i l . 

N a d hišo i n vso r a v n i n o j e leža la gosta m e g l a , k o so f a n t j e o d h a j a l i 
v v a s . G o s p a J o h a n a ni v e d e l a , k a k o bi g o s t a z a d r ž a l a , da b i b i la v s a j 
m i n u t o s a m a z n j im. K o n č n o se j i j e posreči lo . U ž i v a l a j e b l a ž e n e 
t r e n u t k e . K a d a r k o l i se j e p r i p r a v l j a l , da bi se p o g n a l prot i m e s t u , j e 
gospa J o h a n a h l a s t n i l a po n j e m in g a zadrža la . Med b a h a š k i m r a z -
k a z o v a n j e m z e m l j e , k i j e l e ž a l a pod n j e n i m i n o g a m i obsežna, t e m n a , 
t iha , s k r i v n o s t n a , jo j e č i m d a l j e m o č n e j e z a j e m a l o h r e p e n e n j e , d a bi 
b i l t u d i ta č l o v e k t a k o čisto n j e n , k a k o r j e b i la že n e k a j u r v s a ta 
.aernlja. Z a ž e l e l a si g a j e še posebno, k e r j e laska lo n j e n e m u čast i -
h l e p j u , d a j e p r e b r o d i l ž e pol sveta . P r a v i l j e , d a je pr iše l iz R u s i j e in 
h o d i l po t r o t o a r j i h P a r i z a ! V z a d r ž a n e m n a s m e h i j a j u so j i d r g e t a l e u s t -
nice , k o j e p o m i s l i l a , k a j b i bi lo , č e bi posta l ta gospod n e k o č n j e n mož. 
S m e h l j a j e j i j e o b l j u h i l , da p r i d e č im p r e j , g o t o v o p a v soboto prot i 
v e č e r u . Ž e p r v o uro, k o jo j e spoznal , j e pr iše l do p r a v t r e z n e g a 
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z a k l j u č k a : r a z m e r j e s t a k š n o poročeno ženo, ki j e Imela s t a r c a га 
moža, m u u t e g n e res korist i t i . 

S e n e k a j dni j e ležal v hiš i m r t v a š k i duh. M a r t i n i j e b i lo p o v s o d 
p u š č o b n o in p r a z n o ; k a m o r k o l i j e s topi la , j i j e m a n j k a l o d o b r e te te 
Mice . L e spomin je hodi l z n j o okol i hiše. V k a š č i se j e s k l a n j a l a n a d 
m e r n i k o m pšenice in jo p r i p r a v l j a l a za v stope; pri s k l a d o v n i c i d r v 
za hišo je p o b i r a l a t r e s k e ; iz k o k o š n j a k a n a d h l e v o m j e s m e h l j a j e 
o d n a š a l a v z a v i h a n e m k r i l u polno n a r o č j e j a j c ; v z a k a j e n i k u h i n j i se 
j e s k l a n j a l a n a d d imasto p e č j o in p r e k l a d a l a z b u r k i j a m i o g r o m n e 
s m o l n a t o č r n e lonce za prašiče , do v r h a n a t l a č e n e s k r o m p i r j e m in 
r d e č i m k o r e n j e m , belo peso in l a p u h o m . In že se je z a s u k a l a . Z m i š j i m i 
očesoi in š i roko s t a r č e v s k o b r a d o se j e n e č e m u s m e h l j a l a . 

G o s p a J o h a n a je odpust i la h l a p c a , č e m u n a j b i b i la p r i hiši 
M a r t i n a ? » C e se p o n u j a v a z de lom, o p r a v i v a l a h k o same,« se j e 
z a g o v a r j a l a . K a k o r b r e z u m n a je b e g a l a po posestvu. P r a v k a r j e u k a -
z a l a sestr ični Mart in i , n a j o k o p l j e k r o m p i r . M a r t i n a j e u b o g a l a , Z 
m o t i k o na r a m i j e odhi te la na k r o m p i r j e v o n j i v o in ni še o k o p a l a 
četrt n j i v i c e , k o j e gospa J o h a n a že p r i š u m e l a za n j o in s e čudi la , 
da še ni n j i v a d o k o p a n a . T o g o t n a , d a se delo n i k a m o r ne p r e m a k n e , 
j e p o t e g n i l a m o t i k o d e k l e t u iz rok , s e s a m a s p r a v i l a n a delo in p o d i l a 
M a r t i n o d o m o v ležat . M a r t i n a se j e t iho, s p o v e š e n o g l a v o u m a k n i l a , 
K o j e p a r k r a t zamahni la , se j e to l iko u m i r i l a , d a je v r g l a m o t i k o iz 
r o k in odhi te la n a p r e j k zel j ni ku, d a bi n a b r a l a l a p u h a za praš iče . N i 
b i la še g o t o v a z n a b i r a n j e m lapuha, ko j e že p r i š u m e l a k Mart in i , da 
se j e d e k l e prestraäeno ozrlo. 

»Pusti k r o m p i r , pokos i d e t e l j o ob zel j ni ku!« j e u k a z o v a l a . 
» A l i ne bi r a j š i k r o m p i r j a do konca okopala«, j e b o j e č e u g o v a r j a l a 

M a r t i n a . 
®Ne, pokosi , k a k o r sem r e k l a , k a j m e b o š ti u č i l a ? č i g a v j e g r u n t ? « 
»Noj m i s l i l a sem s a m o . , . « M a r t i n a j e v r g l a m o t i k o čez r a m o in 

odhi te la pod kozolec, da bi v z e l a koso in koš. 
M a r t i n a se n i na kos i la z v r h a n e g a koša , k o jo j e äe k l i c a l a J o h a n a , 

s to ječa pred hišo. 
»Jezus, č e b i m e s a m o e n k r a t pust i la , da bi d o k o n č a l a z a č e t o delo. 

K r i s t u s , k a k o j e sitna!« j e s t o k a l a M a r t i n a in h i t ro t lač i la p o k o š e n o 
d e t e l j o v koš. 

»Mart ina, očisti z a d n j i h lev , b o v a pre d j ali p u j s k a l S k u h a j t a l e 
k r o m p i r , jaz g r e m v mal in!« 

»Tehle p a r k r o m p i r č k o v in ta le k r o p b o v s e kosi lo?« j e g o d r n j a l a 
M a r t i n a . »Jezus, k j e so časi, k o j e ž i v e l a teta Mica , S a m e g a k r o m p i r j a 
n ismo imel i n ikol i za kosi lo , z m e r a j je b i l a l a t v i c a d r u g e jedi ! D a 
b i bi l v s a j o v s e n k r u h pri hiši ; o d k a r j e u m r l a t e t a , ga še n i s e m 
videla .« 

V hiši se je pr iče lo č iščenje . Gospa J o h a n a j e u k a z o v a l a , M a r t i n a 
j e u b o g a l a . P l a z i l a se j e po t l e h in p r e m i š l j a l a , d a j e t u d i n e k a j , če 
ima k o t in to do smrti . N e b o se j i t r e b a k o t d e k l i p o t i k a t i okol i 
g o s p o d a r j e v . S i c e r res ni v hiši v e č tako, k a k o r j e bi lo , toda — v s a j 
za starost j i ni t r e b a s k r b e t i , če se n e b o poroči la . 
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G o s p a J o h a n a j e b i l a v v e l i k e m p r i č a k o v a n j u in si je v e n o m e r 
b e l i l a g l a v o , k a k o bi o lepša la hišo in b i bo l j gosposki u r e d i l a s v o j o 
p o d s t r e š n o sobico. Na leseni h o d n i k , k i j e bil p r e p r e ž e n z bra j do, in 
so iz k o š o v dišale h r u š k e ter se v e s d a n podi le b r e n č e č e ose, j e nanes la 
r o ž m a r i n a In n a g e l j e v . Pod o k n o m se j e razbohot i la l ipa in t a k o 
širi la v e j e , d a so ob v e t r u t r k a l e na okno. 

P R I Š L A je sobota in že z g o d a j proti v e č e r u j e gospa J o h a n a po-
m o l z l a k r a v e . O d r a n e g a j u t r a se j e ž e iz d i m n i k a kadi lo , z a k a j ta 
d a n je imela v peč i v e l i k o g e n j ; p e k l a j e pogačo , k u h a l a s v i n j i n o in 
c v r l a p i š č a n c e . K o se j e v s e n a o k r o g ž e p laz i l v e č e r n i s o m r a k in j e 
iz p o d s t r e š j a s p r h u t a l m i m o n j e n e g l a v e netopir , j e sedela n a p r a g u m 
čist i la č e v l j e . Z a z d e l o se j i j e , da j e m l a d o dek le , k i se p r i p r a v l j a n a 
f a r n o ž e g n a n j e . 

K o je u d a r i l a u r a in j e mis l i la , da j e ž e čas, d a bi se p r e o b l e k l a 
in se p r i p r a v i l a na n j e g o v obisk , j e gospa J o h a n a o b l e k l a novo, nalašč 
za to k u p l j e n o d o m a č o s v i l e n o h a l j o . O b l a č i l a jo j e v podstrešni sobici 
s posebno s v e č a n o s t j o , s a j sta se ji zde la č u d o v i t a , š iroka, z rdečo 
s v i l o p o d l o ž e n a r o k a v a čisto k r a l j e v s k a . D o l g o j e o b č u d o v a l a s v i l e n e 
n o g a v i c e in ko j e n a t a k n i l a še rdeče copate z v i s o k o peto, j e i m e l a 
o b č u t e k , da j e l a h k a k a k o r ptica. Sobota , v s a polna d r h t e č e g a p r i č a -
k o v a n j a , se j i j e zde la p o d o b n a s v e t e m u v e č e r u . C e l o v o n j v hi&i j e 
b i l b o ž i č e n ; dišalo j e po sv in j in i , pot icah, po b o r o v j u in s m r e č j u , k i 
g a j e b i la gospa J o h a n a r a z s t a v i l a po hiši. K o j e z a č e l o pri f a r i zvoni t i 
A v e M a r i j o , t e d a j j e gospa J o h a n a p r i p e č i v k u h i n j i s k l e n i l a roke k 
m o l i t v i ; mis l i la je , d a mol i ocenas, p a se j e s m e h l j a l a in j e s t r m e l a v 
rdeči p l a m e n . » K a k o ga i m a m že rada«, j e š e p e t a l a in od s r e č e p r i t i s k a l a 
s k l e n j e n e r o k e n a g r u d i . Z a v r i s k a l a bi od h v a l e ž n o s t i B o g u zato, k e r 
j e t a k o d o b r o t l j i v in ji p o š i l j a to l iko sreče. K a r n a k u p j i le t i : v s e , 
k a r si požel i , se j i izpolni . Od p r e v e l i k e s r e č e jo j e obälo čudno 
o b č u t j e , n e k a k š n a b o j a z e n , da b i se u t e g n i l a v s a sreča n e n a d o m a 
zdrobi t i na d r o b n e kosce. »Jezus, B o g o b v a r u j , da b i se ne zgodilo«, 
je šepeta la in s k l e p a l a roke. 

O b č u t j e sreče j o j e ta v e č e r za h i p zapust i lo , k o j e v s t o p i l on. 
P r e h i t e l jo j e v p r i č a k o v a n j u . Oblečena ž e v s a za s p r e j e m si v s v o j i 
nes trpnost i n i d a l a miru , d a bi n e postor i la Še m i m o g r e d e k a k e g a 
dela. N a t a k n i l a si j e p isan p r e d p a s n i k ; hote la j e še h i t ro n a p o l n i t i 
l o n c e z a prašiče. T l a č i l a j e v a n j e l a p u h in č r v i v a j a b o l k a in se v s a 
z a t o p l j e n a s k l a n j a l a n a d k o t l o m , k o j e v s t o p i l č e z p r a g . P r e s t r a š e n a , 
da jo j e t a k š n o za lot i l , j e h i t ro z v i l a p r e d p a s n i k , z a r d e l a in p o v e s i l a 
g l a v o . N e k a j jo j e zabole lo , k o se j e č u d n o r e z k o z a s m e j a l . Z d e l o se 
j i je , d a se j i p o s m e h u j e . P o t e m j e znosi la v podstrešno izbo dobrote; 
v s e , z a k a r j e p o t e m h r a n i l a m e s e c dni p r i o v s e n e m k r u h u in m o č n i k u . 

K O se j e že d r z n i l a , d a g a j e p r e d sestr ično M a r t i n o i m e n o v a l a 
s on k in k r a t k o »Jagodic«, ne v e č m o j s gospod«, m u j e n e k i d a n p o 
d o l g e m s m e h l j a n j u in d o l g e m u v o d u , k a k o j e d o b r a in k a k o bi m u 
r a d a p o m a g a l a , st isnila s todinarsk i b a n k o v e c , 
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G o s p a J o h a n a je b i la p r e s r e č n a . Ž e d o l g o j e z ž e n s k o p r e r a č u n l j i -
v o s t j o Čakala pr i l ike , da bi Jagodic posta l n j e n dolžnik , K o j i j e v 
t ih i u r i zaupno r a z g a l i l s v o j e bedno ž i v l j e n j e , k a k o m o r a že leto dni 
g a r a t i v n o t a r s k i p isarni za u m a z a n i h t r i sto d i n a r j e v , se j e p r v i č 
o p o g u m i l a za v e l i k o dušno d e j a n j e , V n e t o m u j e p r i g o v a r j a l a , d a n a j 
j i v s e l e j odkr i tosrčno pove , k a d a r bo v stiski, P o m a g a l a m u bo na 
v s a k način. 

Z d e l o se j i je, d a ji j e n e k a j odleglo, ko j e stori la to d e j a n j e . B i la 
j e p r e v e r j e n a , da j e z d o b r o t l j i v o s t j o n a r e d i l a v e l i k k o r a k d o s v o j e g a 
c i l j a , z a k a j č i m v e č m u b o d a j a l a , č i m v e č j i bo dolžan, t e m b o l j b o 
o b č u t i l s v o j o o b v e z n o s t do n j e , P o č a s i se b o p r i v a d i l misl i , d a j i m o r a 
n j e n o v e l i k o d u š n o s t p o p l a č a t i s h v a l e ž n o s t j o . 

G o s p o d Jagodic j e p o t r a t i l p r e c e j časa, d a j e z a b a v l j a l č e z tesne 
r a z m e r e . S l i k a l j i j e s v o j e r a z o č a r a n j e , k a k o j e p r i č a k o v a l u d o b n e g a 
ž i v l j e n j a , a n i n a š e l zase nobenega r a z u m e v a n j a . P o v s o d po s v e t u so 
l j u d j e š i r o k o g r u d n i , l e t u se ne d a ž ivet i . D r u g j e se m u j e godi lo 
imenitno, v a b i l i so g a v d r u ž b e in g a s p r e j e m a l i z o d p r t i m i r o k a m i , 
v t e m o z k o s r č n e m , b u r ž u j s k e m mestu p a g a o d r i v a j o k a k o r pr i tepenea . 

G o s p e J o h a n i je teži lo dušo, k a d a r j e pos luša la n j e g o v e b r i d k e 
besede. P r i č e l a j e s o v r a ž i t i l j u d i , med k a t e r i m i j e r a s l a in ž i v e l a . D a 
b i poto laž i la n j e g o v o s v e t o jezo, m u j e v e č k r a t st isni la stotak, V i d e t i 
j e bi lo , da s p r e j e m a n j e n e v e l i k o d u š n e d a r o v e v z a d r e g i . Rot i l se je, 
d a m o r a to ž i v l j e n j e prekin i t i , k e r ne m o r e v e č v z d r ž a t i . N a j b r ž e b o 
o d p o t o v a l z o p e t v orient. P r e t n j e in obeti s s k o r a j š n j i m o d h o d o m so 
dosegl i c i l j , g o s p a J o h a n a j e b i l a sedaj p r i p r a v l j e n a p o m a g a t i ne s a m o 
s s t o t a k o m , a m p a k ce lo s t isočaki . N i t i pomis l i t i n i smela , da bi s e d a j 
odšel i n jo zapust i l . 

K a k o r j e g o s p o d J a g o d i c že b r e z s r a m u s p r e j e m a l d a r o v e , t a k o brez 
s r a m u m u je tudi g o s p a J o h a n a obetala, d a bo l a h k o osta l p r i n j e j . 
C e bi j o hotel po m o ž e v i s m r t i poročit i , z a k a j t r d i l je, da j e že po-
ročen in tudi ločen, g a b o ž e ona p o s t a v i l a na noge. Z a l o ž i l a m u bo, 
da b o odpr l a n t i k v a r i a t , o k a t e r e m j e v e č n o s a n j a l . 

N E K I D A N se j e g o s p a J o h a n a og las i la v m e s t u pri možu. G o s p o d 
Uubič je potoži l , da n s bo ž ive l v e č sam. S v e t o v a l j i je, d a bi posestvo 
p r o d a l a a l i d a l a v n a j e m , č e noče, b o v z e l z a d n j e leto, b i ga m o r a še 
odslužit i , dopust, p o t e m poj de v p o k o j in se prese l i n a Ig. 

Gospa J o h a n a se j e pres traš i la , d a jo j e k a r zmraz i lo . S k l e n i l a je, 
d a m o r a m o ž e v e n a k a n e prepreči t i , k a k o , tega s icer z a e n k r a t še ni 
v e d e l a , le to j e v e d e l a , da j i h mora. 

» K a k o , s a j ne m o r e š dobiti dopusta , če si z d r a v ? « j e v p r a š a l a 
p o t u h n j e n o , 

» K a k o s e m z d r a v ? Z e l o s labo se p o č u t i m , u n i č e n e ž ivce i m a m , 
spati ne m o r e m in tudi ponoči v e č k r a t k a j v i d i m . S k o r o v s a k o noč se 
mi p r i k a ž e ; pol s p r e d a j , po l pod postel jo lež i b l e d a g l a v a z r a z p u š č e -
nimi, k a k o r m l e k o b e l i m i lasmi . Oči g l e d a j o n a r a v n o s t v a m e . Ne 
v e m , k a j n a j pc m e n i j o t e s a n j e . S a j s e m v a j e n m r l i č e v, s k o r a j t r ideset 
let j ih p r e o b l a č i m , pa se m i niso n ikol i p r i k a z o v a l i v sanjah . Od groze 
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s t o k a m in v s a k o noč se z b u d i m , č e p r a v že p o z n a m p r i k a z e n . S l a b o 
se počut im, k e r ne m o r e m p o t e m v e č zaspati ,« 

» P a m i nisi n ikol i g o v o r i l o teh sanj ah?« 
»Nisem te m a r a l p laš i t i in v e š z a k a j ne? K e r je t a g l a v a čisto 

p o d o b n a t v o j i , J o h a n c a . Ne bodi huda, a m p a k v s e j e resnica. T i j e 
s labo, J o h a n c a ? « j e v p r a š e v a l z a s k r b l j e n o . 

M o ž e v a p r i p o m b a o te j s l ičnost i jo j e zade la v dno duše. P o t i h o 
se j e z a v z e l a , da m o r a n a v s a k n a č i n m o ž e v o n e s r a m n o s t poplačat i . 
P r e v a l i l a se j e in m u o b r n i l a hrbet . 

K o j i j e t u d i n e j e v o l j n i soprog p o k a z a l h r b e t in n a v s e z a d n j e zaspal , 
j e gospa J o h a n a še v e d n o u ž a l j e n a s m r k a l a . P r e m i š l j a l a je, k a k o bi 
m o ž u p o v r n i l a nesramnost . D o m i s l i l a se je, da ga bo n a j b o l j v z n e -
mir i la , č e j e ne bo našel v poste l j i , ko se bo spet p r e b u d i l . Z l e z l a je 
s p o s t e l j e . 

G o s p o d L u b i č j e ponoči v z k r i l i l z r o k a m i in zastokal . P r i s l u h n i l je ; 
z a r e s , n e k d o j e v sobi n e p r e s t a n o polg lasno ihte l . I s k a l j e ženo z r o k o 
v s e n a o k r o g po p o s t e l j i in ce lo p r i v z n o ž j u , Nič v e č ni v e d e l , k j e je , in 
k a k o s to j i poste l ja . Misl i l je, d a išče pri v z g l a v j u luč, pa je ob v z n o ž j u 
s e g a l z r o k a m i v nič in s t r m e l v temo. P o k l i c a l j e ženo, z a s t o k a l čepeč 
in p r i s l u h n i l . Nič se ni oglasi lo, l e z a d r ž a n o i h t e n j e je p r i h a j a l o od 
nekod. Z a z d e l o se m u je , da iht i p r a v pod n j e g o v o postel jo , M r z e l pot 
g a j e obl i l . P r a v pod sabo j e z o p e t z a g l e d a l pošastno g l a v o , k i ga j e 
g l e d a l a z b ledimi , m r t v i m i očmi. K a k o r da joče p o d n j e g o v o žimnico. 
V b o j a z n i , da j e m o r d a izg ini la , j e skoč i l s poste l je . S topi l j e n a n e k a j 
t r d e g a in b l a z n o z a k r i č a l . 

2 e n a J o h a n a j e sp lašena , n a p o l m r t v a z lez la izpod p o s t e l j e . Iz nosa 
in ust j i j e t e k l a kri . K o j e p r i ž g a l a luč, j e mož p o j e m a l . Z a d e l a g a 
je kap. 

G o s p a J o h a n a j e že n a vse z g o d a j odšla, da bi u r e d i l a v s e potrebno. 
N a r o č i l a j e v o z n i k u , d a n a j p r i d e z v e l i k i m v o z o m po n j e n o pohištvo, 
P o t e m j e h i te la n a p r e j , d a b i u r e d i l a d e n a r n e z a d e v e in m o ž e v p o g r e b . 
O d l o č i l a se je , d a ne b o odlašala s p r e v o z o m p o h i š t v a , l a h k o bi j i E l a 
n a s p r o t o v a l a . D o l g o j e č a k a l a in p r e m i š l j e v a l a , že od smrti te te Mice, 
k a k o in k a j b i l a h k o z v o z i l a n a posestvo, 

E l a se j e k a r o p o t e k a l a , k o j e z a g l e d a l a , d a i z p r a z n j u j e j o n j e n o , 
o z i r o m a r a j n k e g a očeta s t a n o v a n j e . O p r i j e m a l a se j e z d a j tega, z d a j 
onega, k a r j e ona z m e t a l a n a kup. G o s p a J o h a n a je š u m e š v i g a l a p o 
s t a n o v a n j u in i s k a l a j e z o č m i po kot ih . P o b r a l a j e z d a j to, z d a j ono 
i n z a k l e p a l a v k o v č e g e . O b u p a n o Elo j e obs ipala s p loho p r i d i g , d a j e 
ž e d o v o l j stara, d a se d o k o p l j e do s v o j e g a ognj išča . Ni potreba l e n u -
h a r i t i in ž ivet i od t u j i h ž u l j e v . 

M o n o t o n o so u d a r j a l i p o d k o v a n i č e v l j i n o s a č e v , ki so lazi l i po 
E l i n e m domu, k j e r se j e rodi la in so g a s e d a j izprazni l i . B i l o j i j e , 
k a k o r d a č r n i p o g r e b a r j i v v i s o k i h t r d i h k l o b u k i h in f r a k i h z r e s a s t i m i 
čopi na r a m a h prenašaj*o k r s t o n j e n e m a t e r e in p r a v k a r u m r l e g a 
očeta . Z a v s a k i m kosom poste l je , ki g a j e t a k o j spoznala , na k a t e r i 
j e še p r e j š n j o noč spa l oče in j e u m i r a l a mat i , na kater i j e s a m a še 
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k o t otrok b r e z s k r b n o spala, se j e k o t ž i v a l pognala , da b i ga jim i z -
t r g a l a iz r o k . B r e z m o č n a , g r i z o č a si pest i se j e v n o v i č v r g l a na k u p 
c u n j . Odnes l i so p o s l e d n j i kos. T e d a j j e E l a z a g l e d a l a Johano. S k o č i l a 
j e pred n j o , obstala o d r e v e n e l a p r e d n j o in s tegni la r o k o : » P r e k l e t a ! « 

J o h a n i je z a g o m a z e l o po hrbtu, p a se j e h i t ro z a v e d e l a , da j e to 
n a v a d n a togota, ki n ima p r a v nič o p r a v i t i z m a š č e v a l n o s t j o usode, od 
B o g a pos lane. V potrdi lo , da se j e ne t iče, j e E l i k r e p k o p l j u n i l a v l ice. 

Na stopniSču jo je obšel spomin na dni, k o j e nosila že m l e k o v to 
hišo. N a s m e h n i l a se je v zavest i , da j i j e Slo p r a v za prav v s e po sreči 
in le tako , k a k o r j e s a m a želela, 

O b l o ž e n v o s j e težko o d d r d r a l iz mesta in z a v i l n a s a m o t n o I ž a n s k o 
cesto. Z a n j i m j e z a m i š l j e n o , s s k l o n j e n o g l a v o h o d i l a g o s p a J o h a n a . 
K o v a l a j e n a č r t e za bodočnost . P r i č e l o j e d e ž e v a t i in cesta j e b i la še 
b o l j pusta in s a m o t n a , da j e gospe J o h a n i p u š č o b n o posta lo v srcu. 
N a e n k r a t se j i je zazdelo , da bo e n k r a t v s a ta n j e n a s r e č a z d r k n i l a po 
b r e g u . »Jezus«, je v z k l i k n i l a in se p r i j e l a za srce. T a k o j se j e otresla 
t e ž k i h mis l i in zopet d o h i t e l a voz . 

V d o v o J o h a n o je pr iče la o p o m i n j a t i v e s t . S p l a z i l a se j e v a n j o t iha, 
p e k o č a misel , da se j e zgodi lo z m o ž e m p r a v tako, k a k o r j e p o t u h n j e n o 
v sebi že le la , da b i se zgodi lo . D a b i se uteši la , j e d a l a ob p o g r e b u 
z v o n iti z v s e m i z v o n o v i in brat i peto črno mašo. P r i p o k o p u je jokala , 
k a k o r d a bi b i la iz u m a . (Se n a d a l j u j e . ) 

D R A V S K O P O L J E 
J O Ž A Š E L I G O 

P O P O L D A N 

Siva pomlad je, mehko nebo, 
ptice na žicah ob cesti po jo, 
bilke uvele ob jarkih leže; 
težka je zemlja. — 

Luč! zavpije vete* čez ravan. 
Sonce v sivi dan zašije. 
Plamen iz oči se v svet lazlije: 
dekle drog pojoči povprašuje, 
kdaj bo že pomlad, pomlad. 

Z rjavimi očmi v oblake bele zre, 
z nemirnimi rokami pop je boža 
dekle. 

Glej, veter ve za ceste vse; 
od daleč prinesel pomlad bo drhtečo, 
obdal vse s cvetjem visokih žit, 
v zelenju ostal tvoj vzdih bo skrit. 
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j e tudi nasprotno« {vse X I I I . zv . , str. VIII) . A ža l v t e m p r i m e r u za 
te v r s t e »mater ia l i s t ično f i l o z o f i j o « sp loh ne g r e in bi b i l o C a n k a r j u 
t e ž k o napisat i s labse i zpr ičeva lo , k a k o r m u g a j e u r e d n i k , k o ga j e 
osumil , d a se j e sil i l s t a k š n i m » m a r x i z m o m « . (Se n a d a l j u j e . ) 

M L E K A R I C A J O H A N A 
J O N T E S G E L Č 

ST A L j e ob n j e j in jo o p a z o v a l 

» K a j m e g l e d a l ? R a j š i p o v e j , k a k š n a sem. S a j v e m , o č e m r a z m i -

šl jaš . « » S h u j š a l a si in p o s t a r a l a si se tudi!« se j e z a s m e j a l . 
P r e b l e d e l a je , s topi la k og ledalu in se g l e d a l a s s t r a h o m : nasproti, 

se j i j e k a z a l p r e p a d e n , p o s t a r a n obraz . P r e m o č n a č e l j u s t j e k a z a l a 
b l e d a dlesna, k i so s p o m i n j a l a na m r t v a š k o g l a v o . Z o b u p a n o s t j o 
č l o v e k a , k i se v t r e n u t k u zave , d a j e s e d a j v s e g a konec , j e obsta la s 
p o v e š e n o g l a v o i n b r e z m o č n i m i , m r t v o v i s e č i m i r o k a m i . P r e m a g a l o je 
j e u s m i l j e n j e s s a m o s e b o j in za ihte la je. 

Jagodic j e v s t a l in n a p r a v i l po sobi n e k a j k o r a k o v . »Veš k a j , pri teb i 
j e posta lo silno dolgočasno. M u d i se mi še n o c o j v mesto, zato bi r a d 
k m a l u odšel .* t 

P o p a d l a jo j e groza , d a b o odšel in ga n e b o n i k o l i v e č k n j e j . 2 e 
j e k l e č a l a pred n j i m na k o l e n i h in m u j i h o b j e m a l a . 

» K a j ti je?« 
»Ostani, ostani!« j e prosi la , topeča se v solzah. Z a s m i l i l a se m u j e ; 

p r v i č j o j e v i d e l t a k o skrušeno in m a j č k e n o . Dasi ga j e o d b i j a l a n j e n a 
grdota , se je v e n d a r premis l i l in jo s k u š a l potolaž i t i . O b l j u b i l je, d a b o 
ostal n e k a j u r . 

H v a l e ž n o m u j e p o l j u b l j a l a roke. P r i č e l a j e z n o v a jokat i . 

» K a j m i je?« j e s k o r a j togotno z a k r i č a l a . » B e r a č i c a s e m posta la in 

ti m e zapuščaš . In t e g a nočeš razumet i ,« 
it-No, no, s a j n i t a k o hudo, k a k o r si p r e d s t a v l j a š , k a r potolaži se.« 
P o z n o v noči j e o d h a j a l gospod J a g o d i c . N i hote l ostati več, n a j 

ga j e še t a k o prosi la . 
»Če ž e m o r a š res n a v s a k n a č i n v mesto , v z e m i me s seboj , pros im 

te lepo, prosim. N o c o j n e m o r e m bi t i sama, strašno mi je . K a k o r d a bo 
u m r l to noč v e s svet . T a k o s t r a h o t e n dolgčas j e v meni , če p o m i s l i m , 
da b o m osta la sama. Ne č a k a m e nič d r u g e g a k a k o r smrt . I n u m r e t i 
se t a k o b o j i m . V s e b o m m o r a l a pust i t i . R a z u m e š , da j e to grozno. S l u -
t im, da m e zapuščaš , in s t a b o g r e vse , vse , k a r j e e d i n o še v r e d n o 
ž i v l j e n j a . Jezus, J e z u s . . . I m e j m e rad , in č e m e ž e n i m a š r a d , v s a j 
zapust i m e n i k a r . C e boš m o j , ti b o m odpust i la t a d o l g in po moj i smrt i 
b o v s e t v o j e . Jezus , k a j m e t a k o začudeno gledaš.« 

»Oprosti , res se mi mudi , n a j k a s n e j e do četr te ure m o r a m bit i v 

m e s t u , 
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»Jezus, ti m e n e m a r a š več . B e ž i š od mene, N i k o l i v e č te ne b o 
n a z a j . O, K r i s t u s , jaz b o m u m r l a . A l i veš, k a r se g o d i z mano, j e s traš-
n o in b o j i m se zase . Č u t i m , d a se bo z m e n o j zgodi lo n e k a j g r o z n e g a . 
S t r a h m e je , č e s e m s a m a v z a p r t e m prostoru, Jezus, in to je — 
grozno!« 

»Hister ična j e v resnici!« Z o n a ga j e o b l i v a l a ob mis l ih , d a bi 
m o r a l še spati s to ž e n s k o v z a p r t e m prostoru. 

»Dragica , potrpi , z d a j l e m o r a m res v mesto , toda jutr i me po-
č a k a j , p r i d e m zvečer , k a k o r danes.« 

»Ne, ne, jaz te n e s p u s t i m od s e b e ; Če pojdeš, s e n e v r n e š vec! 
N o c o j ne p r e n e s e m s t r a h u , d a b i ostala s a m a v sobi. P e k l e n s k o težko 
mi j e v g lav i .« 

»Pa p o j d i z m e n o j , toda pros im te, n e o b i r a j se predolgo, oblec i se 
brž, č a k a l te b o m p r e d hišo, k e r m o r a m napolni t i še m o t o r in ga še 
n e k a j p o p r a v i t i . A m p a k p r o s i m te, n i k a r se p r e v e č n e z a m u d i z obla-
čenjem.« 

»Res m e v z a m e ä s s e b o j , res? D a b i v e d e l , k a k o s e m ti n e s k o n č n o 
h v a l e ž n a ! « P o g r a b i l a j e n j e g o v o r o k o in j o p o l j u b l j a l a k a k o r iz uma, 
S o l z e $0 m u jo moči le . 

H i t e l a se j e o b u v a t i . O d nestrpnost i se j i j e v s e v e z a l o i n trgalo . 
K e r s e j i j e u t r g a l a v r v i c a , n i m o g l a č e v l j a h i t ro z a v e z a t i in od ne-
strpnost i j e h l i p a l a . K a k o r z b l a z n e l a j e n e n a d o m a n a p o l obuta, z 
d r u g i m č e v l j e m v r o k i s tek la k oknu, z a k a j p r e d hiäo j e z a d r d r a l 
m o t o r . Ž e se j e s p e k l e n s k i m r o p o t o m p o g n a l p o cesti. »Jezus«, je 
d a h n i l a . 

K o j e odpr la t rudne, t e ž k e t r e p a l n i c e in se pobira la s tal , j e b i lo 
p r v o , česar s e j e s p o m n i l a — ušel je . O b s t a l a j e z z a g r i z e n i m i ust i 
in s t r m e l a : z d a j si j e b i la v svest i , da n e b o priše l n ikol i več , V m i n u t i 
j o j e obšel znani , s t a r i s t r a h o t n i dolgčas, k i ga j e spoznala v z a d n j e m 
času. D o s l e j j i j e bilo to o b č u t j e n e k a j d o c e l a n e p o z n a n e g a . R a z u m e l a 
j e s a m o to: č l o v e k m o r a delat i in z a t o p r e j e m a t i ; ž ivet i tako , da 
k o l i k o r m o g o č e izpul i ž i v l j e n j u . T o j e b i lo z a n j o ž i v l j e n j e , 

V čelo j i j e b u t a l o r o p o t a n j e o d h a j a j o č e g a m o t o r j a . . . 
Z a j e l a j o j e z o p e t v s a g r o z a s p o z n a n j a ; v s e tisto, za k a r se j e bor i la 

z z o b m i , z a k a r j e d a l a v e s s v o j ž i v l j e n j s k i mozeg, vso e n e r g i j o — vse 
j e i zgubi la . N j e n e g a ne bo n ičesar več , J a g o d i c jo bo o g o l j u f a l . S t e g n i l a 
j e roke, d a bi s t e k l a za n j i m po r a v n i m , d a bi se j e usmil i l , k o bi jo 
v i d e l t a k o revno, n a k o l e n i h in s p o v z d i g n j e n i m i r o k a m i proseČo g a 
mi lost i ; n a j se j e u s m i l i , k e r bi j o s t e m odreši l , o b v a r o v a l n e s r e č e in 
pogina, P r e p l a š e n o , z o d p r t i m i ustmi j e s t r m e l a : s a j j e v sobi im ni n a 
t r a t i pred hišo. P r i j e l a se j e za čelo. I m e l a j e s t a r i o b č u t e k , d a se ji 
če lni prostor polni z nedoločeno gosto s t v a r j o . P r i s l u h n i l a je. Z a z d e l o 
s e j i d a še d a l j e č u j e e n a k o m e r e n t a k t m o t o r j a , k i se v e d n o b o l j 
o d d a l j u j e . K a k o r da j i j e p r a v k a r t e ž k o k o l o m o t o r j a p o v o z i l o srce, 
Č u t i l a je , k a k o r d a i m a v p r s n i v o t l i n i p r e g a ž e n o srce. Z a s k e l e l a j e b o -
leč ina , ostra bolečina. V n e k a k š n i togoti , p o d o b n i bolest i , so s e j i k r č i l i 
k r e m p l j e m p o d o b n i prst i , k i j i h j e l o m i l krč. S k r t a l a j e v strastni žel j i , 
d a bi ga d o b i l a v r o k e : k a k o r s t e k l a m a č k a bi se p o g n a l a v a n j , za-
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. 

sesala bi se v n j e g o v o meso. In če bi i m e l m e n i c o s k r i t o pod kožo, bi 
mu jo i zgrebla . S k r č a s t i m i p r s t i in z r a z k r e č e n i m i usti j e h l a s t a l a po 
p r a z n e m z r a k u in o n e m o g l o t u l i l a v strop. 

M a r t i n a je r a d o v e d n o odpr la v r a t a in se h i t ro p r e s t r a š e n o u m a k n i l a . 

K O je p r i n e s l a g o s p o d i n j a J o h a n a k o s c e m na n j i v o j e r b a s , j e iz 
n j e g a raz lož i la o v s e n e g a m o č n i k a in v o d e iz s tudenca . M a r t i n a j e g l e -
dala preplašeno, k a j p o r e k o l j u d j e ? K d o b o še hote l delat i p r i U r b i -
č e v i h ? K o so posedl i okol i sk lede , ni ušlo M a r t i n i , k a k o s o se s p o -
gledal i , in so počasi z a j e l i . 

Ž i t o j e d o z o r e v a l o , na v a s i so bila p o l j a polna čepeč ih ž a n j i c . 
P r i U r b i c e v i h se j e z r n j e p r e z r e l o v s i p a l o na tla, k a j t i n ihče ni 

pr iše l v e č v t a b r h , in delo j e z a s t a j a l o p o p o l j i h . 
K o t obsedena j e f u r j a l a po p o s e s t v u m k r i č a l a na M a r t i n o , da j i m n e 

gre delo od r o k . U s t a v i l a se j e t u i n t a m in p o m a g a l a , toda že spet p u -
sti la delo in h i te la , d a postori , k a r j i j e p r a v k a r š ini lo skoz i m o ž g a n e . 
V s e dni j e b e ž a l a p o v a s i od hiše do hiše in i ska la o s e b e n j a k o v za 
delo. T o d a z izgovori , d a n e m o r e j o pust i t i s v o j e g a dela, so se j i o d t e -
g o v a l i in se j i skr iva l i . 

S R E D I n o č i j e vs ta la . Hi te la se j e oblačit i , da b i odhi te la v mesto . 
P o i s k a l a ga bo. P o v p r a š a l a bo, k a j p r a v za p r a v misli z n j o ; z a k a j ga 
ni v e č k n j e j . A h s e j e i z o g i b a zato, k e r n e n a m e r a v a plačat i? N a j 
s a m o p o v e , če j e res tako , k a k o r sluti . D a se n e b o k o t g r e š n a d u š a v 
v i c a h u b i j a l a v t e j m u k i . V oči n a j j i pove , d a jo n a m e r a v a o g o l j u f a t i . 
K o se j e zavede la , da i m a n a r o k a h že t u d i obešen c e k a r , j e s k l e n i l a 
obraz v r o k e in z a j o k a l a : T a k o nesrečno, čisto i z g u b l j e n o , n e o z d r a v l j i v o , 
obupno bolno se j e počut i la . 

Iska la ga j e v pisarni . K e r j e niso pust i l i v n j e g o v o sobo, j e o d h a -
j a l a s togotena, t a k o da se j i j e m e g l i l o p r e d očmi. 

S r e d i p o p o l d n e v a se j e z a v e d l a : k j e hodi? K a j je z njo , da ne ve, 
k j e j e? K o n č n o j e spoznala, da ta cesta, kr j e h o d i l a po n j e j , n e p e l j e 
na Ig, a m p a k na P o s a v j e . V zavest i , d a n i n e k a j v m o ž g a n i h v pos led-
n j e m času p o p o l n o m a v redu, se j e s a m a sebi zasmi l i la , da j e b r i d k o 
z a j o k a l a . N j e n a g l a v a s e j i j e d o z d e v a l a z a d n j e čase s t r a h o t n o čudna, 
s u m l j i v a . I m e l a j e o b č u t e k , d a j i b o t e m a n e k o č z a l i l a če lni prostor 
in se n e bo u m a k n i l a v e č iz l o b a n j e . N e bo se s p o m n i l a n ičesar več . 
N e k o m i n u t o se ne b o z a v e d l a v e č s e b e . . . N a j b o l j se j e b a l a noči. 
V a r n e j š o se j e počut i la , č e j e bi l s n j o še k d o r k o l i ; s a m o , d a j e b i l ž i v 
in z d r a v č lovek . T e d a j se t u d i n i t a k o ze lo ba la , č e se j e v n j e n i h 
m o ž g a n i h začelo. K a d a r p a j e b i la s a m a , se j e j e l o t e v a l o bolestno 
stanje , t isto s trahotno, p o č a s n o p r e m i k a n j e m e g l e v čelu. 

Sredi noči j e gospa J o h a n a vsta la , k e r ni m o g l a d o č a k a t i j u t r a . Z-
l e š č e r b o j e odšla v kolarnico. P o s e k a l a j e s t a r i m m e t l a m pal ice . Z b i l a 
je s k u p a j b e r g l j e i n j i m s c u n j a m i o v i l a r o č a j e . Z r e z a l a j e staro raz-
t r g a n o r j u h o in si s c u n j a m i o v i l a n o g e . S c e k a r j e m in z b e r g l j a m i pod 
p a z d u h o j e pohi te la za v a s j o , d a bi p o s t r a n s k i h p o t i h odlez la prot i 
m e s t u . B i l a še ni p r i z e l j n i k u , k o j i j e v s r c e p a d l a čudna b o j a z e n . 
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N a e n k r a t se ji j e zazde lo n e m o g o č e , da bi t a k š n a , p r e o b l e č e n a v b o l n o 
b e r a č i co šla v m e s t o prosit , f Jezu s, Jezus , k a j s e m znorela? Jezusj 
in če bi m e spoznal on? P o t e m bi b i lo e n k r a t za v s e l e j k o n e c vsega.« 
— T e g a , d a bi on v e d e l , d a se j e pre o b l e k l a v b e r a č i co, b i ne p r e n e s l a . 
Od g r o z e bi jo z a d e l a k a p . Počasi , s tegobo v sebi, k e r se j e ta ed in i 
m o ž n i n a č r t r e š i t v e , s k a t e r i m bi se reši la p o g u b e , razdr l , j e od lez la 
n a z a j prot i domu. 

V e s teden, v s e dni si j e v nočeh m u č i l a m o ž g a n e . S r e d i noči j e v s t a -
j a l a in s i zače la o b v e z o v a t i noge, n a t i k a t i n a s e r a z t r g a n e c u n j e , k i j i h 
j e nalašč še b o l j r a z t r g a l a , tako, da so k a r v i s e l e od n j e . K o j e b i la že 
z u n a j hi§e in se j e ob hiši p laz i la , d a bi j e s l u č a j n o k d o ne v ide l , se j e 
zopet v r n i l a . 

N e k o noč, n e k o u r o p a se j e potem, ko j e n e k o l i k o k r a t o d k l e n i l a 
duri in ž e stala na p r a g u , p a se spet u m a k n i l a v sobo, k o n č n o odlo-
čila. 

N o č n e rose so leža le še po zeml j i . P o dolgi I ž a n s k i cesti j e b r z e l a 
z b e r g l j a m i pod p a z d u h o , z b e l o p o v i t i m i n o g a m i ž e n s k a l a z a r s k e z u -
n a n j o s t i . Z d a j , k o se je odloči la , j e h i te la in p r a v n i č ni m a r a l a pre-
m i š l j a t i : hote la j e p o s k u s i t i srečo. 

P r o t i j u t r u j e p o cesti , ki j e v o d i l a skozi m e s t o lez la berač ica in se 
u s t a v i l a pred stolnico. 

K a k o r da j e o b s o j e n a na n e k a j s trahotno samotnega , k a r n e b o ni-
koli v e č i zbr isano iz n j e n e g a ž i vi j ena, se j i j e zdelo, k o j e obsta la 
pred c e r k v i j o . S r c e j i j e m o č n o bi lo , ko j e stezala roko. K e r j e imela 
m o č n o s k l o n j e n o g l a v o , j e le i zpod č e l a s k u š a l a spoznati , k d o j i da je 
mi lodare . Od r e s n i č n e g a t repeta , k e r j o j e b i lo s t r a h te igre, se j i j e 
r o k a v resnici tres la , k a k o r d a se j i m a j e t a s v e t pod n o g a m i in mogočni 
c e r k v e n i zid. V g l a v i j e čut i la p r e m i k a j o č o se meglo. T o d a o b č u t j e 
g r o z e se j e u b l a ž i l o brž p o p r v i h n a j h u j š i h t r e n u t k i h . P r e j j i j e b i lo 
l a k o strahotno, d a se ni u p a l a zapust i t i m e s t a , k e r se j e b a l a , da n e 
bi p a d l a v omotico. K o p a j e n e k a j časa že s ta la , j e h o t e l a n a v s a k 
n a č i n v z t r a j a t i , 

V k r i l u j e z a č u t i l a težo d e n a r j a . T e d a j se j e o j u n a c i l a , da j e sk le-
ni la p o d j e t j e r e s n o n a d a l j e v a t i in s icer e n k r a t n a tem, e n k r a t na d r u -
g e m k o n c u mesta . S l e h e r n i dan p o j d e z d o m a , t o l i k o časa, d a . . „ 

V e s tisti d a n s e j e p o t i k a l a po m e s t u čudna berač ica , 
V e č e r i l o s e j e že, ko se j e n e k a j zgodi lo . P r e d b e r a č i c o se j e po-

jav i ) s t ražnik in z a h t e v a l , d a g r e z n j i m . B e r a č i c a pa se j e sesedla na 
t la in n i h č e j e n i m o g e l d v i g n i t i pokoncu, Č i m b o l j so jo v l e k l i , d a 
bi vs ta la , t e m bol j j e s t e g o v a l a t r d e noge, K o n č n o s o jo na lož i l i n a 
v o z za p r e m o g , da b i jo v o z n i k z a p e l j a l na stražnico. B e r a č i c a j e brca la , 
m a h a l a in na v s a k n a č i n h o t e l a skoči t i z voza. K e r p a j e b i l v o z p r e -
v i s o k , se ni m o g l a b r ž s k o b a c a t i doli. K r i č a j e , brca j e se j e v r g l a z v o z a 
in b i la z g l a v o ob t l a k , da ji j e t e k l a s če la in iz nosa k r i . T e d a j so jo 
ž e p r i j e l i za noge i n r o k e in jo v l a č i l i , d a bi j o s p r a v i l i n a voz. 

K o so jo na pol ic i j i zas l iševal i , se j e i z p o v e d a l a . E a d a bi si p r i d o b i l a 
d e n a r j a , d a bi reš i la posestvo, k e r j e podpisa la menico , k i jo b o g o -
t o v o m o r a l a s a m a plačat i . 

5L Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Gelč, Jontes. Mlekarica Johana. 1937, Ljubljanski zvon 

Z b e r g l j a m i in o v o j i v c e k a r j u j e k o t s p o k o m i c a s p o v e s e n o g l a v o 

lez la proti Igu. , . 
N e k d o v vas i j e mora l z v e d e t i za J o h a n i n o skr ivnost , k a j t i se Usti 

d a n s e je r a z n e s l o po vasi. Š e p e t a l i so o Johani , da so ž e d a v n o sumili , 
d a ni čisto p r i sebi. Ž e s m r t d r u g e g a m o ž a j e d a l a mislit i , in po vas i 
se j e m a r s i k a j šepeta lo o n j e j . N a e n k r a t se j i m j e zde la pošastna in 
s u m l j i v a , z m o ž n a česarkol i . U g i b a l i so, da se z n j o g o d e č u d n e s tvar i . C e 
so jo sreča v ali n a samoti , so se j i na da leč u m i k a l i . 

U g i b a l i so o n e k i h n j e n i h š p e k u l a c i j a h g l e d e n e n a d n e s m r t i d r u -
g e g a moža. O p o r e k a l i s o t ist im, ki so trdil i , d a j e ž i v č n o b o l n a . P r e -
pr ičani so bi l i , d a j e v s e to l e g o l a , d o b r a k o m e d i j a , k i n a j b i b i la re-
š i tev , izhod iz z a v o ž e n i h š p e k u l a c i j . Š e p e t a l i so o n j e j s strahom, 
k a k o r d a b i nosi la s s e b o j č u d n o grozo. S v a r i l i so Mart ino , n a j se pazi 
in n a j se ponoči z a k l e p a . 

M A R T I N A j e obsta la pres trašena . S r e d i i z b e j e na t l e h leža la gospa 

J o h a n a , 
P r i š l i so sosedje , toda l e od daleč so g l e d a l i bolnico. K u r j a p o l t j im 

j e o b l i v a l a kožo. N e k a j p o š a s t n e g a se j i m j e zde lo na t leh ležeče i z t e g -
n j e n o telo. Z u m i r j a j o č i m g l a s o m je hote la J o h a n a n e k a j d o p o v e d a t i in 
s e skuäala dvignit i . G l a v a j i j e v s e l e j trdo u d a r i l a ob tla. 

s A l i s te l j u d j e ali ž ival i? Z i j a j o , a ne p o m a g a j o ! « s e j e z jez i l ž u p n i k , 
k i so g a b i l i pokl ica l i . Se le t e d a j so se zgani l i , v z d i g n i l i jo in polož i l i 
b o l n i c o v k a m r i na postel jo . 

K a k o r d a j e bo ln ica n e k a k o čudo, so s t remel i , k o so jo nesl i ; nato 
pa , k a k o r bi se j e bil i zbal i , so p o t u h n j e n o izg ini l i d r u g za d r u g i m . 

B o l n i c a j e osta la s a m a : M a r t i n a s e j e s p l a z i l a na sv is l i in se z a k o -
p a l a v seno. L a s j e so se j i jež i l i ob mis l i , d a bi m o r a l a spati z J o h a n o 
s k u p a j v t e s n e m , s š t i r imi s t e n a m i z a g r a j e n e m prostoru . 

K o j e po b o l e z n i vs ta la in j e laz i la o k o l i hiše o p l e t a j o č a , z r o k a m i 
se o p r i j e m a j o č a z idu, s h u j š a n a , z n e k a k o p o v e č a n o č e l j u s t j o , da so re-
ža la b e l a dlesna, j e s p o v e č a n i m i , n e k a k o p r e p l a š e n i m i o č m i g l e d a l a 
n e k a m nedoločno v d a l j a v o , k a k o r b i g l e d a l a -kak pr iv id , č e so jo so-
s e d j e sreča l i , so zbeža l i . N e k a j čudnega, s t r a h o t n e g a j e bi lo n a n j e j , in 
zlasti v n j e n i o m a h u j o č i hoj i , v t i s tem o p r i j e m a n j u z idov , d a j ih j e 
bilo groza. 

Gospa J o h a n a j e v h l e v u p o s p r a v l j a l a . Med s t a r o šaro j e na steni 
naš la p o l o m l j e n e v i le , ki so bi le b r e z r o č a j a in so v i s e l e n a o g r o m n e m 
ž e b l j u , K a k o r da bi j o b i l e s p o m i n j a l e nečesa , j e s t r m e l a v ta žebel j . 
C e l e mimute j e b i la z d a j z očmi v n j e m ! 

Misel j i j e p o s t a j a l a n e k a k o posebno l j u b a , r a z k o š n a . N i k j e r na 
g r u n t u n i že n e k a j časa t a k o r a d a posedala , k a k o r v t e m n e m k o t u h l e v a . 
Z r a z š i r j e n i m i n o s n i c a m i je v s r k a v a l a d u h p o k r a v j e m g n o j u in pos lu-
šala, k a k o j e ž i v i n a h r u s t a l a seno, k o b a l i l a se in se otepala b r e n c l j e v . 
Č e pa j o j e s l u č a j n o M a r t i n a za lot i la v h l e v u in j e bila z a č u d e n a , k a k o 
d a jo t o l i k o k r a t n a j d e t u k a j , s e j e J o h a n a pr idno m o t o v i l i l a , k a k o r da 
je p r a v k a r imela o p r a v k a z ž iv ino. 

V h l e v u j e g o v e d o m u k a l o , k e r j e b i lo s labo p o s t r e ž e n o z a d n j e dni , 
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z a k a j n i k j e r ni bi lo M a r t i n e t a k o z e l o g r o z a o m a h u j o č e , z idov se o p r i j e -
m a j o č e J o h a n e k a k o r p r a v v t e m n e m h l e v u . 

M a r t i n a je č e p e l a in m o l z l a k r a v o . P r e v r n i l a j e posodo, d a se j i j e 
m l e k o r a z l i l o p o k r i l u in k r a v j i h b e d r i h , Z o g r o m n i m i očmi , k i so j i 
od g r o z e lez le iz očesnih vot l in , se je z a s t r m e l a v p r i k a z e n , k i je s ta la 
v kotu . M a r t i n a se ni p r e m a k n i l a . S t a l a j e i n č a k a i a , da se zgodi . Iz 
J o h a n i n i h s k r i v e n č e n i h ust i n b l e d i h d i e s e n j e z a s l u t i l a smrt . S a m o 
r o k e j e d v i g n i l a , d a b i z n j i m i z a k r i l a oč i i n z b e ž a l a j e iz h l e v a . 

J o h a n a , k i j e s p o z n a l a , k a k š n o s m r t n o g r o z o v z b u j a , j e spust i la 

g l a v o v d l a n i in z a j o k a l a . 
N e n a d o m a se j e o z r l a v k o t , z a c e p e t a l a i n t u d i s a m a z b e ž a l a iz 

h l e v a : z a z d e l o se ji je, d a je v i d e l a v k o t u h l e v a č r n o senco, k i j e k a k o r 
č l o v e k v i s e l a ob s teni . Z a z d e l o s e j i j e , da j e t o o n a s a m a . 

M u k a l e so k r a v e , k e r j ih je t i š č a l o n e p o m o 1 ženo m l e k o , z a k a j M a r -
t i n a j e z b e ž a l a z d o m a i n se s k r i l a v v a s i . 

V s v i n j a k u so k r u l i l i p r a š i č i , k e r ni p r i š e l n i h č e , da bi j i m n a s t l a l in 
b i j i m v s a j a s t o č r n e m loncu p r i n e s e l k u h a n e g a k r o m p i r j a i n k o r e n j a . 
T u d i g o s p o d i n j e J o h a n e n a e n k r a t n i b i lo , k a k o r da se je v d r l a v z e m l j o . 
N i h č e j e ni b i l v i d e l že n e k a j dni , nit i n a g r u n t u , n i t i v vas i . 

T i s t e dni j e d o z o r e l o ž i to , p o l n o t e ž k e g a z r n j a se j e z i b a l o v v e t r u . 
S k l a n j a l o se je , k a k o r d a si š e p e č e o s k r i v n o s t i , k i j o j e g l e d a l o n e k o 
n o č n o u r o , in k i j e o s t a l a že v s e d n i s k r i t a m e d k l a s j e m . 

č l o v e k j e v n o č i h o d i l s k o z i žito. V r g e l se j e i h t e č na t la , o b j e m a l j e 
in p o l j u b l j a l z e m l j o , č l o v e k , k i se j e z v i j a l v boleč m a h , j e kon£no ob-
l e ž a l n e p r e m i č n o z g l a v o , z a r i t o v z e m l j o , z r a z k r e č e n i m i udi . Š e l e 
žene , k i s o p r i š l e žet , so o d k r i l e s k r i v n o s t , k i je l e ž a l a m e d p o h o j e n i m 
k l a s j e m , z a g r n j e n a m e d v a l o v i p o l e ž a n e g a žita. 

P o d o l g i s a m o t n i I ž a n s k i cest i j e m o n o t o n o d r d r a l s iv , z a p r t voz. 
Z d a j i n z d a j se j e n a v i s o k e m s e d e ž u s p r e d a j z b u d i l z a s p a n v o z n i k , z a -
p o k a l z b i č e m i n z a k r i č a l : hi l I n v o z j e z a d r d r a l po n a s u t e m g r a m o z u 
i n se že p r e m i k a l p o č a s i . B o p o t a l j e e n a k o m e r n o , k a k o r da se v o z n i k u 
in k o n j u p r a v t a k o k a k o r č l o v e k u , k i j e leža l notri , n e m u d i n i k a m o r . 

H O N O R S D A U M 1 E R 

D. STRASEK 

Re a k c i j a in p e s n i k . V septembru 1792 so prodirale v Francijo 
čete fevdalnih držav, ki so hotele zatreti mlado francosko republiko. 

Plemiški emigranti v Koblenzu so se zvezali s tujimi napadalci, da bi 
znova pognali pod svoj fevdalni jarem francosko ljudstvo, ki se je v 
meščanski revoluciji osvobodilo vseh srednjeveških vezi. General Dumou-
riez, ki je pozneje postal pravi izdajalec svoje domovine, se je umikal 
pred avstrijskimi in pruskimi četami. General Kellermanu pa je pri 
Valmyju s klicem: *Naj živi narod!« tako navdušil francoske revolu-
cionarne čete, da so se vrgle na sovražnika, ga zaustavile in prisilile, 
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