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Miha Pintari~

Poezija. Zdravilo za zavest, ki se kr~i po meri sveta.

Zagledanost vase. O vse manj{em svetu in o na{i odgovornosti zanj.

Svet se nam danes gotovo zdi bistveno manj{i, kakor se je zdel na{im 
prednikom {e pred petdesetimi leti, kar je sicer pol stoletja, vendar se tisti, 
ki je toliko star, verjetno ne po~uti kot polstoletnik, temve~ kot nekdo, 
ki mu je teh petdeset let minilo, kakor bi mignil. Petdeset let v razvoju 
~love{tva je torej relativno {e precej kraj{ih oziroma hitreje minljivih. 
Ugotovitev, da je bil svet za na{e prednike ve~ji, seveda velja za tiste, ki 
so sploh imeli predstavo o njem in jim ta ni pomenil samo doma~e vasi 
do obronka prvega gozda, do malo ve~je reke ali do koder je pa~ segel 
pogled. Svet je danes “manj{i” zaradi marsi~esa, najbolj so ga “zmanj{ali” 
moderni na~ini transporta, predvsem letalski promet (z nastopom poceni 
letalskih dru`b so se razdalje {e drasti~no “skraj{ale”), ki je nadomestil 
slabo obute noge in konja z vprego ali brez, “manj{i” je zaradi novih 
na~inov prenosa informacij, {e posebno televizije in svetovnega spleta, ki 
so zamenjali besedo ali pesem popotnika, romarja, kro{njarja, potujo~ega 
viteza ali igralca, pevca in artista. Prav letalo in svetovni splet sta povezala 
in vsakodnevno vedno tesneje povezujeta ve~je {tevilo ljudi, ki ne razume
jo jezika drug drugega, kakor se jih je moglo sre~ati v vsej zgodovini pred 
tema dvema pogruntav{~inama. Nekdaj so samo romarji in potujo~i vitezi 
hodili oziroma jahali naokrog sami, pa {e to ne zmeraj in povsod. Vojaki, 
na primer, so “potovali” v skupinah, kot vojska, zasebna ali ne (v bistvu 
so bile vse fevdalne vojske “zasebne”), ali kot roparska tolpa, pogosto 
je bilo te`ko dolo~iti razliko. V obeh primerih so nosili s seboj in v sebi 
svojo rodno grudo (kar za individualne vite{ke popotnike ni veljalo v isti 
meri, vsaj v literaturi ne), to pa je pomenilo, da so bili popolnoma imuni 
pred sre~anjem in vzpostavljanjem kakr{negakoli pozitivnega odnosa z 
drugimi, {e posebno pred sklepanjem prijateljstev na tuji zemlji. Prav 
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narobe, `elja po prijateljskem sre~evanju je bila zgolj izjemoma motiv za 
“potovanje”, katerega namen je bil najpogosteje vezan na ozke posamez
nikove interese, kadar `e ni bil kar nesramno in odkrito sebi~en.

Popotnike so navdajala neprijetna ~ustva, ~eprav je kak{en eksaltiranec 
morda katero od njih druga~e ob~util: strah, sovra{tvo, `elja po plenjenju 
ali {e kaj huj{ega, v najbolj{em primeru pa so se podali na pot, ker so 
imeli mevlje v riti ali so si `eleli “dogodiv{~in” (kar je neadekvaten pre
vod latinskega izraza adventura, “kar ima priti, kar se ima zgoditi”, toda 
posvojena beseda “avantura” je {e slab{a, saj ima semanti~ne valence, 
ki so kronolo{ko poznej{e od obdobja, o katerem razpravljamo). Celo v 
primerih, ko bi si ~lovek najmanj mislil, sta strah in sovra{tvo pogosto 
prevladala nad prijateljstvom in ljubeznijo, na primer, ko je plemi~ h~er 
ali sina oddajal v zakon sosedu z druge strani hriba, sicer potencialnemu 
sovra`niku, ki pa ga je s poroko sku{al pridobiti na svojo stran in si s tem 
za{~ititi hrbet. Med najrazvpitej{e primere sodi sicer mnogo poznej{a 
poroka Henrika IV. Bourbonskega, ki se je 24. avgusta leta 1572 kon~ala 
s {entjernejsko no~jo in pokolom na deset tiso~e hugenotov in tistih, ki 
niso mogli zelo hitro dokazati, da to niso, ko so jih zasko~ili krvo`eljni 
oboro`enci. Danes nas rodna gruda {e vedno dolo~a, sicer bolj v smislu 
prispodobe kot dobesedno, a vendarle. Kolektivna zavest je naredila pre
boj v trenutku, ko je Zahod opazil, kako se briga predvsem zase in kako 
je njegov pogled, z njim pa seveda vsa njegova prizadevanja, usmerjen v 
njegov lastni popek. Zahodna kultura je spoznala in doumela svojo zagle
danost vase. Na vpra{anje, katera kultura v zgodovini ~love{kega rodu ni 
bila vase zagledana, seveda moramo odgovoriti, da nobena. “Cuzco” po
meni “popek sveta”, tudi “Kitajska” v izvirniku menda nekaj podobnega, 
Srbi so nekdaj s Karad`i}em (Vukom) menili, da ves svet razume njihov 
jezik, in celo “Canada”, kar v enem od indijanskih jezikov pomeni “vas”, 
skoraj gotovo implicira “moja” ali, {e verjetneje, “na{a”. Vsaka kultura je 
(bila) vase zagledana, pretekla ali sedanja, bli`nja ali oddaljena, vklju~no 
z na{o lastno, v~eraj, danes, jutri. Zahodnjaki smo zagledani vase. Toda 
tega se zavedamo. Se {e kdo?

Ta ugotovitev dopu{~a ravno toliko ~asa in prostora za samozado
voljstvo in naslajanje nad lastno inteligentnostjo, superiornostjo in fa
rizejsko pravi~nostjo, kolikor je treba o~esu in umu, kadar ne tava po 
svoje, da se premakneta od prej{nje vrstice do naslednje. ^e namre~ 
koli~kaj verjamemo temu, kar smo pravkar zapisali, pa~ sledi, da je vsa 
odgovornost za dobrobit sveta na zahodnih, torej na na{ih ramenih. – Ja, 
ampak … Kaj pa etika, Kantov imperativ, Lévinasovo prepri~anje, da je 
peta bo`ja zapoved imanentna v obrazu drugega, in vse mogo~e druge 
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interpretacije tega, kak{en naj bi bil ~lovek, ~e bi si le dal malo opraviti z 
brskanjem pod povr{ino lastnega bitja in bi pod arhetipskim morda na{el 
{e psihoarheolo{ki zapis svoje prave narave, bo`jo sled v sebi kakor glas 
Najvi{jega v vetru ali v gore~em grmu (seveda brez ovna, ki je moral za 
tak{no razodetje neko~ pla~ati z glavo, tudi to spada pod acquis)? Mar ni 
“brskanje pod povr{ino” vsesplo{no ~love{ko po~etje in dol`nost? Nihil 
humani a me alienum puto. @al, svet, v katerem `ivimo, poganja inercija. 
Bojimo se brskanja po du{nem spletu, ki je vpet, ~e kam, v vesoljnega 
duha; oziroma, bodimo realisti~ni, ljudje smo preleni, da bi po~eli kaj 
takega. Moralam vseh vrst, vedno stati~nim, slabo razumljenim in nein
tegriranim, je la`e slediti kakor etiki, ki jo mora vsakdo zase pa~ odkriti 
sam. Koliko je “vernih” ljudi, ki se niti ne zavedajo, da so v bistvu pogani, 
ker je tako najla`e in zahteva najmanj napora, koliko je “ateistov”, ki so 
prav tako pogani, in iz identi~nih razlogov! Presneto malo je namre~ zares 
vernih, tak{nih, da njihovo `ivljenje razodeva dve univerzalni zapovedi 
ljubezni, ki obsegata vse druge, medtem ko vse druge njiju ne vsebujejo: 
“Ljubi svojega Boga” in “Ljubi svojega bli`njega kakor samega sebe.”  Z 
ateisti ni ni~ druga~e. Verstvo oziroma religija kot nadomestek za vero je 
{e vedno prepogosta, da bi lahko verjeli v svet, ki naj bi bil odre{en po veri, 
saj je bilo `e v starozaveznem pregovarjanju prerokov z Bogom prakti~no 
nemogo~e najti ~loveka z vero v srcu, zaradi katerega bi bila njegovemu 
mestu prihranjena katastrofi~no eksemplari~na kazen. Morda bo svet re{en 
po milosti bo`ji in ~loveku navkljub, vendar je verjetneje, da se bo sveti 
Peter naveli~al na{ih krutih ̀ ajfaric in stopil do Nadrejenega z vpra{anjem, 
kaj naj stori, ta pa mu bo preprosto odgovoril, naj ugasne televizor.

Ker se zavedamo svoje zagledanosti vase, imamo mo`nost stopiti iz 
njenega za~aranega kroga in drugemu ponuditi roko, morda bo kdo rekel, 
da smo stopili korak nazaj ali vstran, vendar bo ta korak tako ali druga~e 
pomenil pribli`evanje nekomu. Pri tem se ne smemo pretvarjati in poza
biti, da si vedno resni~no prizadevamo le za tisto, v kar sami verjamemo, 
in naj se {e tako trudimo stopiti iz sebe, ta simboli~na gesta bo vselej 
zgolj metoda, s katero bomo pristopali k stvari, nikakor pa ne na~in, s 
katerim bi spreminjali lastno naravo. ̂ e bi se mogli odre~i svoji identiteti 
(ki smo jo metonimi~no parafrazirali z “rodno grudo”) ali jo vsaj spre
meniti, mogo~e ne bi bili ve~ vase zagledani, prav gotovo pa to ne bi bili 
ve~ “mi”. Kajti “biti” pomeni biti vase zagledan, ne nujno v narcisti~nem 
smislu, do`ivljati se v smislu izkustvenega sredi{~a sveta namre~ samo 
po sebi popolnoma zado{~a. Vase smo zagledani, najsi se tega zavedamo 
ali ne, najsi se trudimo ali ne, da bi zmanj{ali povratni vpliv, ki ga ima ta 
zagledanost na nas. V resnici bi nam spoznanje, da ̀ ivimo, kakor da bi bili 
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sredi{~e sveta, ~etudi dejansko nismo, niti posami~no niti kot pripadniki 
dolo~ene kulture, moralo omogo~iti bolj{e in pristnej{e poznavanje samih 
sebe. Brez identitete je nemogo~e spreminjati svet na bolje, najsi gre za {e 
tako neznatne spremembe. Mati Tereza je bila oseba z zelo mo~no identi
teto in le malo posameznikov je v zgodovini ~love{tva naredilo toliko za 
bolj{i svet kot ona. In p. Kolbeju, morda najbolj znani in ~a{~eni osebi, 
ki je v novej{i zgodovini dala `ivljenje za bli`njega, s katerim se nista 
niti poznala, je bilo zelo jasno, da se je javil za trpljenje in smrt, ki naj 
bi ju bil dele`en nekdo drug (mogo~e bi lahko ustrezne primere potegnil 
tudi iz kak{nega drugega, manj precizno definiranega idejnega konteksta, 
mogo~e tudi ne, nobeno mi ni pri{lo na misel; sicer pa je povsod dovolj 
pokvarjenosti, vse prelahko je s prstom pokazati nanjo, medtem ko je svet
lih dejanj malo, ljudje pa se {e od tistih raje obra~amo stran, ker nas spo
minjajo na na{o majhnost in na to, da bi bilo v~asih bolje, ~e bi bili tiho; 
meni ni odve~ biti tiho, razen ~e me kdo prosi za uvodnik, in spo{tujem, 
kar je spo{tovanja vredno, kjerkoli ̀ e na to naletim; navedena primera me 
navdajata z globokim spo{tovanjem in hvale`nostjo, in mislim, da se jima 
noben intelektualni genij, ki sicer spada v povsem drug eksistencialni red, 
ne more niti pribli`ati). “Jaz” je ves osredoto~en na cilj, ki si ga prizadeva 
dose~i. “Jaz” sem svoja ̀ elja in mo~ svoje volje, oboje pa je lahko docela 
samouni~evalno, z dobrim, slabim ali najslab{im namenom.

Jezik kot stvaritelj in podalj{ek identitete. O ve~jezi~nosti in multikulturnosti.

Montaigne, francoski filozof iz druge polovice 16. stoletja, je zapisal, 
da je razdalja, ki lo~uje njegov sedanji “jaz” od preteklega, v~asih prav 
tako velika ali celo ve~ja kakor tista, ki ga lo~uje od nekoga drugega. V 
njegovem primeru je bil najpriro~nej{i “drugi” kak{en gaskonjski kmet ali 
plemi~, vsekakor mo{ki, kajti Montaigne se ni ukvarjal z `enskimi {tudi
jami, kar je bila ena njegovih redkih intelektualnih pomanjkljivosti. Kljub 
temu je bil sposoben uvideti “drugost” oziroma “druga~nost” pri otroku, 
saj je vzgoji in {olanju enega od nadebudne`ev soplemkinje, ki ga je za 
to prosila, posvetil celo poglavje Esejev, eno redkih povsem koherentnih. 
Še pomenljiveje je, da je razumel “drugost” in “druga~nost” amazonskih 
Indijancev, ki jih je sicer imenoval “Kanibali” in jih je sre~al v Franciji, 
kamor so jih privlekli raziskovalci ~ezoceanskih celin. S pomo~jo jezika 
kot medijem neobstoje~e komunikacije je razumel, ne Indijancev, temve~ 
njihovo druga~nost. Doumel je temeljno na~elo “druga~nosti” oziroma 
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“drugosti”, ker ni uspel razumeti in razvozlati niti besede, ki so jo izgovo
rili v njegovi navzo~nosti. Morda se ima zahvaliti le svoji velikodu{nosti, 
da teh ljudi, ker jih pa~ ni mogel zvesti na lastne koordinate “~love{kosti”, 
ni preprosto odpisal in uvrstil med bitja brez bistvenih ~love{kih lastnosti, 
kot so to storili nekateri pred in po znameniti salaman{ki debati na temo 
indijanske du{e.

Kadar odpove organ, ~lovek pa pre`ivi, bo njegov um, ~e je odprte na
rave, poglobil svoj uvid vanjo. Podobno je z jezikom, najpomembnej{im, 
najbolj neposrednim in imanentnim organom vsake kulture. Kdor `eli 
dojeti razdaljo, ki ga lo~i od drugega, naj za~ne s poslu{anjem jezika, ki 
ga ~isto ni~ ne razume. Kdor `eli to razdaljo skraj{ati, naj se tega jezika 
nau~i, v upanju, da ga bo drugi pri~akal na pol poti s svojim znanjem nje
govega jezika. Toda iniciativa in odgovornost za sre~anje in komunikacijo 
je povsem na “na{i” strani. Skupni jezik, nekak{na umetna koinē, seveda 
imam v mislih angle{~ino, je zgolj potuha in goljufanje sebe in drugega. 
Malo ljudi, ki jim angle{~ina ni materni jezik, jo namre~ zna tako dobro, 
da jim je vseeno, ali se izra`ajo v njej ali v jeziku, ki je zares njihov. “Svet 
je iz dneva v dan bolj pragmati~en.” Resnica je seveda druga~na, v~asih 
prav diametralno nasprotna tej trditvi, vendar smo vanjo prepri~ani, saj 
smo na oltar pragmati~nosti `rtvovali mnoge vrednote, zdaj, ko nam je 
kot zadnja ostal le {e ta pragmatizem, pa naj bi s spoznanjem, da se ve
demo skrajno nepragmati~no, izgubili tudi to. Toda tega si ne bomo dali 
tako zlahka dopovedati, {e naprej bomo mislili, da se vendarle obna{amo 
v skladu s tem zgre{enim prepri~anjem, nanj pa se v vsakem primeru 
izgovarjamo, kadar se gremo posle, turizem, znanost in celo akademsko 
izobra`evanje. Še ve~, tragikomi~no je poslu{ati diskurz o multikulturno
sti in ve~jezi~nosti, ki poteka izklju~no v angle{kem jeziku. Angle{~ina 
je gotovo koristna in zelo uporabna iz mnogih razlogov, toda ena od 
nepredvidljivih posledic pretirane in skoraj ekskluzivne uporabe tega 
jezika v vse mogo~e namene in na vseh podro~jih je ta, da v neangle{ko 
govore~em svetu angle{~ino vse manj dojemajo kot organ neke kulture. 
Njen dominantni status in vsesplo{na prisotnost sta jo spravili ob nje
no “rodno grudo”. Angle{~ina pripada vsakomur, z drugimi besedami, 
angle{~ina ne pripada nikomur. Od srednjeve{ke latin{~ine je podedovala 
tako status bo`jega idioma, ki jo vzpostavlja v njeni odli~nosti in superior
nosti, kakor polo`aj brezdomskega jezika, ki je doma povsod (dejstvo, da 
to ni res, pri tem nima prav ni~esar). Vendar danes Bog mol~i. Ne obra~a 
se neposredno na ~love{ki rod, ne nagovarja nas ve~, kakor je nagovarjal 
Adama, Abrahama, Mojzesa … Angle{ko govore~i svet bi lahko stopil iz 
samoumevnosti lastne kulture in nanjo pogledal s perspektive neangle{ko 
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govore~ega sveta, kar bi bila za slednjega gesta dobre volje, sam pa bi si 
na ta na~in znova prisvojil lastno kulturo. To seveda velja {e za nekatere 
druge “zahodne” jezike in kulture, ~eprav v mnogo manj{i meri.

Multikulturnost je povsod na dnevnem redu, celo tam, kjer nima ~esa iska
ti, preprosta resnica pa je, da je brez znanja jezika oziroma z enojezi~no 
percepcijo sveta nemogo~ ne le kakr{enkoli pristen uvid v kulturo dru
gega, temve~ tudi v lastno. Znanje in poznavanje namre~ lahko temeljita 
zgolj na nenehnem primerjanju. Brez ustreznih referenc, prepu{~eni samo 
lastnemu bitju, se znajdemo na nekak{nem samotnem otoku, ne kakor 
Robinzon, temve~ kakor pekari, ki je bil rojen in je pre`ivel vse `ivljenje 
tam, dokler ni izginil v Robinzonovem `elodcu. Ali kakor tisti pri`igalec 
svetilk na svojem planetu ali katera od oseb, ena bolj ~uda{ka od druge, 
ki jih sre~amo na otokih v Rabelaisovi ^etrti knjigi. Ker je to kulturni 
problem, bi se ga morala lotiti kultura, ne kakor doslej, s pravimi idejami, 
podanimi na na~in, ki pri~a o tem, da z njimi nih~e ne misli resno, tem
ve~ tako, da se postavimo pod Babilonski stolp in ga vsem poka`emo v 
njegovih neobvladljivih razse`nostih. Za~eti je treba na za~etku, in ~e je 
stvarnost taka, da ti vzame sapo, {e preden si se je prav lotil, si je to pa~ 
treba priznati, ne pa si pred tem zatiskati o~i. Idealno bi bilo, ~e bi vsi 
ljudje znali vse jezike, vendar brez kak{ne posebne milosti na zemlji ni 
pri~akovati binko{tne popolnosti. To tudi ne bi smel biti namen kultur
nega osve{~anja, ob projektu popolne komunikacije bi namre~ omagal in 
obupal {e tako nadarjen jezikoslovec, tako pa gre, najprej, za zavedanje, 
kako pomembno se je s poznavanjem in razumevanjem drugih kultur 
preko njihovega jezika vedno znova ume{~ati v lastno, tako v svojih 
o~eh kakor v o~eh drugega, in nato za tisto malo (ali malo ve~), kar lah
ko posameznik s pomo~jo dru`be in institucionalne kulture pri sebi stori 
vsaj za konzerviranje tistega stolpa v njegovi veli~astni nedokon~ani 
lepoti. Baskov{~ine, ladin{~ine, vali`an{~ine … furlan{~ine, okcitan{~ine, 
gruzin{~ine … svahilija, guarani, tamil{~ine in ve~ine od tistih menda ve~ 
kot {est tiso~ jezikov, ki jih imenujemo “mali” ali, `e malce politi~no ne
korektno, “marginalni”, ~eprav nekatere govori ve~ milijonov ljudi, bi se 
morali imeti mo`nost u~iti zastonj. Še ve~. Vsakdo, ki bi uspe{no opravil 
izpit iz katerega od teh jezikov, mednje bi kje drugje gotovo sodila tudi 
sloven{~ina, bi moral biti nagrajen oziroma pla~an za uspe{no delo, kakor 
da bi bil hodil v slu`bo. Vœux pieux, “pobo`ne `elje”, pravijo Francozi 
(in Slovenci). Sanja svinja kukuruz, pa pravijo z verbalno in retori~no 
domi{ljijo bolje obdarjeni narodi. Za~eli bi lahko kar tu.
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Poezija. Kak{na in zakaj?

Kultura se nedvomno za~enja `e pred jamskimi slikarijami in pred osno
vami jezikovne komunikacije, toda ~eprav ne vemo, kak{na je bila prva 
poezija, to namre~ lahko kve~jemu predpostavljamo, poezija zanesljivo 
sodi med najzgodnej{e formalne kulturne pojave v “primitivnih” skupno
stih (predzadnji izraz nikakor ni uporabljen v slab{alnem pomenu). Ne 
iz spo{tovanja do kak{nega {e neobstoje~ega literarnega kanona, temve~ 
zaradi prepri~anja, da je v ritmu, rimah, aliteracijah in asonancah nekaj 
magi~nega. Navdih, muze, bo`ja norost, kakor so to pozneje poimenovali 
Grki in njihovi kulturni nasledniki, so formalizirali to, v kar ljubitelji poezije 
vsaj posredno verjamejo {e danes, ~etudi “magi~nosti” ve~inoma ne jemlje
jo ve~ dobesedno. Poezija je brez nadaljnjega najbolj{i na~in za za~etek 
kulturnega ozave{~anja, ki bi ga z neposrednim u~enjem “nekomercialnih” 
jezikov dosegli prepo~asi celo v primeru, ko bi bilo to v interesu institucij 
in bi se lete odlo~ile tak{en projekt podpreti na svetovni ravni.

Poezija. Ve~jezi~na in medkulturna. Prostor, ki omogo~a sre~evanje 
mnogih, pravzaprav skoraj vseh, kjer ni ekskluzivnosti, razen jezikovne, 
kadar obstaja, in zahtevnostne, brez katere tako in tako ne gre nikjer. 
Prostor ozave{~anja, kot tak{na izgubi poezija tudi ti dve “ekskluzivni” 
zna~ilnosti. Prostor lepega, kamor smemo vstopiti pod enim pogojem: da 
delimo ljubezen do lepega s tistimi, ki jih bomo tam sre~ali. Manifestaci
ja, ki ne ogro`a nikogar, niti v idejah niti v prakti~nih vidikih vsakdanje 
eksistence. S konkretnimi lokacijami, kar ni ni~ novega, kot so avtobus 
ali podzemna, ulica, trgovina, banka, restavracija, pisarne … Šola, seveda, 
najprej in pred vsem drugim. Pa revije in ~asopisi, predvsem tisti, kjer se 
poezija ponavadi ne pojavlja. Knjige, seveda, ampak to je samoumevno. 
Morda knjige na mestih, kjer jih dotlej ni bilo. Naj se ljudje ~udijo, naj 
gredo neprizadeto mimo, opazili bodo, da je nekaj druga~e, in tudi ~e 
bo samo eden od stotih ali tiso~ih poskusil razumeti, kaj v tak{ni pesmi 
pi{e, bo za za~etek dovolj. Multikulturni diskurz, kakr{nega sre~ujemo 
v javnosti, ima vse prepogosto prikrit namen izena~evati oziroma brisati 
kulturne razlike med ljudmi pod pretvezo njihovega priznavanja. Zato je 
njegovo izrazno sredstvo skoraj brez izjeme angle{~ina. Ne kraljeva, ki je 
nekaj dala nase, temve~ tista, ki deluje po na~elu talilnega lonca. Timeo 
Danaos. Pristni multikulturni diskurz ne deluje po na~elu inercije, vanj 
je treba vlo`iti veliko napora, ~e `elimo, da se kaj premakne. Potruditi bi 
se bilo treba in pokazati na bogastvo razlik tam, kjer se vse povzemajo 
in prepletajo, v kulturi in v jeziku, ki je njen najodli~nej{i medij in njena 
najzvestej{a manifestacija. Kdor se namre~ na prvem mestu definira z 
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rasno ali etni~no pripadnostjo, socialnim statusom, veroizpovedjo, spolno 
usmerjenostjo in podobnim, je zgolj fragment. Kdor se definira kot “~lo
vek”, pa vse te neizogibne dele svoje osebnosti, ki lo~eno funkcionirajo 
kot fragmenti, v sebi zdru`uje v edinstveno in enovito celoto.

Ko so se slovanska plemena prvi~ sre~ala z germanskimi, so pripadnike 
leteh poimenovala “Nemci”, ker so govorili jezik, ki ga Slovani niso razu
meli, zato so bili zanje kakor mutasti, “nemi”. Jeziki, ki jih ne razumemo 
danes, nas bolj spominjajo na na{o “gluhost” kakor na “nemost” tistih, ki 
jih govorijo. Dovólimo si pomisliti na to, ker smo sicer zaverovani vase, 
vendar se tega zavedamo. Toda nismo niti mati Tereza niti o~e Kolbe. 
V~asih nam je prete`ko obiskati celo prijatelja ali znanca, ki v bolni{nici 
~aka na diagnozo ali {teje zadnje dni na onkolo{kem in{titutu. Kako je {ele 
te`ko ponuditi roko in narediti v svoji zavesti dovolj “prostora” za prist
no sre~anje z drugim, s tistim, ki bi sprejel ponujeno roko in segel vanjo. 
Saj, kadar se nam za kaj takega ponudi prilo`nost, pa nam to ne uspe, ker 
se obrnemo stran in gremo mimo, imamo slabo vest. Pred dva tiso~ leti 
ljudje niso niti vedeli za slabo vest, pozneje marsikdaj tudi ne, ~eprav jih 
je nekaj `ulilo in jim je morda nek notranji glas kaj nelagodnega {epetal 
ob najneprimernej{ih trenutkih. Še danes mnogo ljudi debelo pogleda ob 
omembi “slabe vesti” ali pa zgolj odmahnejo z roko. Potrebovali bodo 
seveda kaj ve~ od poezije, da bi za~eli spreminjati svet na bolje ali da bi ga 
vsaj nehali kvariti. Za preostale je morda poezija v jezikih, ki niso njihovi, 
sprejemljiv za~etek ne~esa, ~esar doslej niso po~eli, ker jim ni nih~e tega 
ponudil, njim samim pa tudi ni padlo na pamet. S tak{no poezijo ima{ 
namre~ lahko slabo vest v drugem jeziku. In ko jo ima{, tedaj je na dobri 
poti, da izgine.

Op. p.: Uvodnik mora biti aktualen. Aktualno je sicer lahko zgolj ana
liti~no, vendar je v vsaki analizi `e implicitna sinteza, na podlagi katere 
je mogo~e predlagati konkretne iniciative, izhajajo~e iz analizirane teme. 
V kulturi, ki jo je sram majhnih besed, mno`ici velikih obi~ajno sledi 
ti{ina. Zato je za iniciativo v tem uvodniku zna~ilno dvoje: je konkretna 
in minimalisti~na. Taze!
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John Lanchester

Je to umetnost?

V Veliki Britaniji so z ekonomskega gledi{~a v preteklem letu videoigre 
prehitele glasbo in video skupaj. Dele`a kola~a sta ocenjena na 4,64 oz. 
4,46 milijarde funtov. (Za primerjavo, leta 2007 je bil celotni iztr`ek 
zalo`nikov knjig v Zdru`enem kraljestvu 4,1 milijarde funtov.)

Ekonomski premik te vrste praviloma potrebuje nekaj ~asa za registra
cijo na kulturnem seizmometru in res, s splo{nega kulturnega stali{~a 
videoigre komaj obstajajo. ^asopisi znatno pokrivajo filme in ~eprav ni 
treba biti mnenja, da so pri tem delu uspe{ni, ni mogo~e zanikati njiho
vega truda. Nasprotno pa so videoigre v domeni zanesenja{kih obrobnih 
delov publikacij in so v raz{irjenih medijih bolj ali manj nevidne. Njihovi 
ljubitelji vra~ajo uslugo: oblikujejo demografsko skupino, ki ne namenja 
pozornosti ~asopisom in se vse manj zanima za glavne medije.

Ni drugega medija, ki bi ustvarjal tako ~isto kulturno delitev, tako ~ist 
rez med ob~instvom in neob~instvom. Knjige, filmi, televizija, ples, 
gledali{~e, glasba, slikarstvo, fotografija, kiparstvo, vsi imajo ob~instvo, 
ki ka`e zanimanje zanje ali ne, a se vsaj zaveda, da te oblike obstajajo, 
da se na teh podro~jih dogajajo stvari, ki zanimajo ljudi, ki se za te stvari 
zanimajo. Vse to je del na{ega trenutno veljavnega kulturnega diskurza. 
Videoigre niso. So ljudje, ki jih igrajo, in {ir{a mno`ica, za katero sploh 
ne obstajajo. (Izjeme prihajajo v obliki ob~asnih grozljivih zgodb iz 
bulvarskega tiska, vedno v zvezi s kakim motenim mladostnikom, ki ga 
je videoigra “navdihnila” za kako grozno dejanje.) Njihova nevidnost je 
zanimiva `e sama po sebi, omogo~a pa tudi, da se v igrah dogajajo zani
mive stvari pod kulturnim radarjem.

Primer: ena najbolj vro~ih filozofskih tem na internetu je Ayn Rand. Njena 
“objektivisti~na” filozofija, pozitivizem, materializem in osredoto~enost na 
to, da je treba dru`bo spraviti geniju s poti, da bo ta lahko razvijal svojo 
genialnost, je priljubljena pri {iroki mno`ici odtujenih napol mladostnikov, 
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ki tol~ejo po tipkovnici in sanjajo o prevladi nad svetom. Kar stvari za
plete, je dejstvo, da je imela tudi vodilen intelektualni vpliv na svojega 
dobrega prijatelja in varovanca – Alana Greenspana, stvaritelja nedavne 
denarne blaginje, v kateri smo vsi u`ivali, dokler ni uni~ila svetovnega 
gospodarstva. Edino, kar v zvezi z Randovo in njenim “objektivizmom” 
ni absurdno, je {tevilo ljudi, ki jo jemljejo resno. ^as bi bil, da kdo njene 
ideje premikasti v romanu ali filmu – na primer o tem, kako bi bilo, ~e bi 
dru`bo brez zakonov prepustili svobodni volji samooklicanih genijev.

No, nekdo je to storil, le da ni nastala knjiga ali film, temve~ videoigra. 
BioShock, ki je iz{el leta 2007, je zasnoval Ken Levine, razvilo pa podjetje 
2K Boston/2K Australia. Zasnovan je na alternativni resni~nosti leta 1960. 
Glavni junak – iz ~igar perspektive igro igrate – je udele`en v letalski 
nesre~i sredi Atlantika in pristane v podvodnem mestu Rapture. Mesto 
je ustanovil, kot izve, neki Andrew Rayn (opazite skoraj{nji anagram?) 
kot raj, ki ga kakor neomejen znanstveni eksperiment vodi genij. Znan
stveniki so odkrili tehnologijo geneti~ne izbolj{ave – “spajanje” – in pod 
pritiskom, da bi obdr`al skrivnost, Rayn naredi usodno napako: sprejme 
Rapturjev edini zakon – prepoved stikov z zunanjim svetom. Zakon v 
hipu povzro~i razcvet donosnega tihotapljenja in razvoj kriminalnega 
imperija. Rapture zdrsne v dr`avljansko vojno in nato preide v svet igre: 
antiutopi~no grozljivko, v kateri besnijo geneti~no spremenjeni “spojki”. 
BioShock je vizualno osupljiv, meji na presihajo~o lepoto, je nasilen, 
tema~en, povzro~a te`ave s spanjem in morda pri nekaterih iz ciljnega 
ob~instva spodbuja razmislek. Igra je bila velika uspe{nica, ~eprav {e 
vedno i{~em koga, ki je `e sli{al zanjo.

BioShock kot videoigra popolnoma sledi merilom medija in ~e bi jo 
kot neigralec izbrali in preizkusili, bi to verjetno najprej opazili. Ne le 
dogovori, katere gumbe in vzvode je treba pritisniti, da se lahko premika{ 
po svetu igre (to je po navadi more~e in si je te`ko zapomniti), in ne le 
naloge v igri, kot na primer “plazmidi”, ki jih mora{ vbrizgati, da dobi tvoj 
lik zahtevane sposobnosti, ali zvo~ni zapisi, ki priro~no le`ijo naokoli, da 
bi jih odkrili in zavrteli ter sli{ali zgodbo Raptura, temve~ tudi ves paket 
dogovorov ter kod in trikov, ki so igralcem videoiger `e zlezli pod ko`o, 
neigralce pa presunejo kot samovoljni in omejevalni ter malce trapasti. 
Northrop Frye je neko~ opazil, da so vsi dogovori kot dogovori bolj ali 
manj nesmiselni; Stanley Cavell je poudaril, da so dogovori v kinu prav 
toliko poljubni (arbitrarni) kot tisti v operi. Obe opa`anji sta pri{li na dan 
ob videoigrah, ki so polne, prepolne, to~no takih poljubnih dogovorov. 
Veliko jih naredi igro bolj zapleteno. Igranje iger je veliko bolj nasprotu
jo~, voljo jemajo~ medij kot njegovi kulturni tekmeci. Starej{i mediji so 
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po ve~ini opustili idejo, da je te`avnost vrlina; ~e bi moral poimenovati 
eno samo visoko kulturno stali{~e, ki je umrlo za mojega `ivljenja, bi 
bila to ideja, da je te`avnost umetni{ko za`elena. V tem, da zahtevnost 
cveti v najnovej{em mediju – in niti ne slu~ajno – je malce ironije. Ena 
najpogostej{ih prito`b igralcev, ki ocenjujejo nove igre, je premajhna 
te`avnost. (Lepo bi bilo, ~e bi nekaj tega pricurljalo tudi v svet knjig.)

Torej ugibam: ~e bi igrali BioShock, to inteligentno in misel razvnemajo~o 
igro, bi bila va{a poglavitna reakcija, da bi vas vznejevoljilo vse, kar 
bi se vam zdelo neumno. Je to pomembno? Ali ne bi pustili igralcem 
njihovih nadle`nih iger, dokler ne bi postale manj mu~ne? Lahko sploh 
kaj storimo, da bi postale igre manj odbijajo~e/zahtevne/samovoljne/ 
samoizklju~ujo~e/neumne? Eden izmed tistih, ki so se najbolj ukvarjali 
s tem vpra{anjem, je tudi eden redkih nedvomnih genijev iz sveta video
iger, Šigeru Mijamoto. (No, njegov status sem opisal kot nedvomnega, 
vendar je za tiste, ki ne sprejemajo kulturne vrednosti videoiger, {e kako 
vpra{ljiv – to bi bilo nekaj takega kot genialen plesalec kola. Naj bo do
volj, da je v svetu videoiger, za ve~ deset milijonov igralcev, nesporen 
genij.) Mijamoto je v svoji karieri vpra{anje arbitrarnosti re{eval tako, da 
je naredil svoje igre {e bolj samovoljne, bolj {aljive – nor~avost je postala 
del zabave. Ustvaril je Maria in Donkey Konga ter Zeldo in Nintendogs: 
z drugimi besedami, je Walt Disney. Njegove najbolj{e stvaritve, kot je 
pred kratkim nastali Super Mario Galaxy, narejen za Nintendo Wii, so 
vizualno lepe in domiselne (kakovost, ki se ka`e predvsem pri konstrukciji 
veliko malih planetov – svetov, polnih domi{ljijsko oblikovanih pasti in 
sovra`nikov), zanje pa je zna~ilna tudi vrhunska, o~arljiva prismojenost. 
V svojih igrah ne mara pripovedni{tva, zato so brez zgodbe (razen serije 
Zelda), a ponujajo ~isto zadovoljujo~e svetove – to je ena izmed stvari, 
ki jih videoigre delajo najbolje. Prav tako zabaven je Super Mario Kart, 
igra dirkanja, prav tako nor~ava, z zelo dobrodo{lo nizko ravnijo zah
tevnosti u~enja. V njej Donkey Kong (velika gorila) tekmuje s princeso 
Peach (ve~krat ugrabljeni ljubezenski objekt iz serije Mario), italijanskim 
vodovodarjem Mariom, njegovim zlobnim dvoj~kom Wariom, majhnim 
zelenim dinozavrom po imenu Jo{i in tako naprej. Vozila vozijo prijatelji 
ali dru`inski ~lani in igra je razumljiva ter primerna za vse starej{e od 
nekako {tirih let starosti. Mijamoto je dejal, da mu je v{e~ ustvarjanje 
iger, ki jih lahko skupaj igrata dedek in vnuk, in glede tega je storil ve~ 
kot kdor koli drug.

Ni naklju~je, da je Mijamoto posvetil svojo kariero japonskemu izde
lovalcu konzol Nintendo, ki mu je namenil vse svoje igre. Podjetje se je 
rodilo v poznem 19. stoletju kot proizvajalec iger s kartami in ta vidik 
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igranja je pre`ivel njegovo preusmeritev na nove tehnologije. Morda bo 
zvenelo o~itno – ozadje proizvajalca videoiger so igre – vendar ima
ta njegova najve~ja tekmeca druga~no zgodovino. Sony je podjetje s 
potro{ni{ko tehnologijo, Microsoft s programsko opremo in obe sta se 
bolj kot Nintendo upirali temu, da bi razumeli, da ljudje `elijo od iger 
igranje; njuno zanimanje je bilo bolj osredoto~eno na ̀ eljo “osvojiti bitko 
dnevne sobe”. Prevedeno to pomeni, da `elijo kupcem prodati visoko 
zmogljive, vsega zmo`ne konzole, ki bodo stale v kotu sobe in omogo~ale 
mati~nemu podjetju dele` pri vseh vrstah prihodnjih potencialnih dohod
kov. Sonyev PS3 je ~ude` z dvema osupljivima tehnologijama, ve~nitnim 
ra~unalni{kim ~ipom Cell in novo generacijo pogona BlueRay; tudi 
Xbox 360 je zmogljiv ra~unalnik; vendar je tehni~no veliko manj dovr{eni 
Nintendo Wii veliko zabavnej{i od obeh.

Toda ~e bi kdo posku{al najti to~ko, na kateri se videoigre nagnejo k 
obliki umetni{kega izra`anja, bi verjetno iskal v smeri mo~nej{ih konzol. 
Wii je odli~na zabava, a je po duhu bli`e igra~i kakor igri; tega ne mislim 
kot kritiko, to je vrlina. V obliki iger, kakr{ne so Mijamotove, je bli`e 
duhu igre v smislu zabave. To je v temnej{ih tipih videoiger pogosto 
manj o~itno. Neigralci pogosto obsojajo videoigre kot nesmiselne in 
eskapisti~ne, a tehtnej{a ocena bi bilo morda to, da ve~ina iger {e zdale~ 
ni dovolj eskapisti~na. Prepri~ljivi esej, ki ga je nedavno napisal teoretik 
iger Steven Pole, podaja mo~an argument, da ve~ina iger ponuja model 
igre, ki je more~e blizu modelu dela1. Igre Grand Theft Auto, na primer, 
so razvpite (zlasti med ljudmi, ki jih niso nikoli igrali) zaradi svojega 
navideznega slavljenja brezciljne nasilnosti. Vendar mora glavni junak 
v zadnji razli~ici, Grand Theft Auto VI, za pridobitev pomo~nikov pri 
kriminalnih dejanjih pre`iveti zelo veliko ~asa pri razvijanju odnosa z 
drugimi; za ustvarjanje in poglabljanje odnosov se mora voziti naokrog, 
da se s temi ljudmi sre~a, jih pelje v no~ni klub in tam poseda z njimi. V 
igri ni to ni~ manj dolgo~asno, kot bi bilo v resni~nem `ivljenju.

Peter Molyneux, sijajni britanski oblikovalec iger s posebnim zani
manjem za “igre boga” – igre, v katerih igralec oblikuje svet – je imel 
zelo dobro zamisel z igro The Movies, ki je iz{la leta 2005. V njej igralec 
ustanovi in nato vodi filmski studio, od rojstva medija pa do  bli`nje 
prihodnosti: razvija ga, sestavlja prora~une, najema filmske re`iserje, 
upravlja kariere zvezdnikov, sodeluje pri produkciji in nato v poteku igre 
dejansko izdela animirane filme v obdobju ustreznem slogu; od nemega 
filma do prvega barvnega in dana{njih dni. Igralec lahko filme posname 

1 http://stevenpoole.net/triggerhappy/workingfortheman/
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na svetovni splet, na katerem si jih lahko vsakdo ogleda.2 The Movies je 
primer, kako prefinjena je lahko videoigra, vendar ima ravno v tem tudi 
precej{en made`, saj je potek vodenja studia v igri vse preve~ realisti~en: 
`ongliranje s prora~uni, pihanje na du{o in predvidevanje logistike so 
skoraj tako mu~ni kot v resni~nem `ivljenju.

To ni ni~ nenavadnega. Poole dokazuje, da je ve~ina iger sorodna delu. 
Imajo trdno dolo~eno strukturo, v kateri mora igralec pri igranju dolo~ene 
ravni zbrati neko {tevilo to~k, da si prislu`i nagrado in si s tem zagotovi 
napredovanje na vi{jo raven, na kateri lahko zbere {e ve~ to~k, druga~ne 
nagrade in tako naprej; vse to se ponavlja, je koli~insko dolo~eno in struk
turirano. Te`ava ve~ine teh iger ni v slabi prilagojenosti resni~nemu svetu, 
temve~ v tem, da ga vse predobro posnemajo. Njihovi igralci po {olskih 
letih, ve~ino katerih pre`ivijo pred ra~unalni{kim zaslonom in ki so polna 
tekmovalnosti, ponavljanja in merljivega napredovanja proti ciljem, ki 
so jih dolo~ili drugi, dobijo poklic, poln tekmovalnosti, ponavljanja in 
merljivega napredovanja proti ciljem, ki so jih dolo~ili drugi, za oddih pa 
sedijo pred ra~unalni{kim zaslonom ter igrajo igre, polne tekmovalnosti, 
ponavljanja in merljivega napredovanja proti ciljem, ki so jih dolo~ili 
drugi. Ve~ina videoiger ni niti pribli`no dovolj neodgovornih.

Na eni strani imamo torej igre, ki dosegajo popolno stanje igranja – pre
malo jih je, a obstajajo. Poleg Mijamotovih mojstrovin moram omeniti 
{e veli~astno {aljive serije, ki jih je izdalo podjetje Lego: Lego Star Wars, 
Lego Indiana Jones in Lego Batman. So odli~ne igre za skupno igranje 
odraslih in otrok, rekonstrukcija likov v obliki animiranih legosestavov 
pa pomaga otroku pri igranju z stvarmi, nad katerimi je o~aran, vendar se 
jih v filmu boji: te`ko je biti prestra{en ob pozibavajo~i in prekopicevajo~i 
se legorazli~ici Dartha Vaderja. Igra je za otroka tudi sredstvo, ki je 
odlo~ilno, da stopi v pravlji~ni svet filma in se v njem igra.

Ob~utek mo~i je enkratna kulturna in estetska prodajna prednost vide
oiger. Medij nima in verjetno ne bo nikoli imel ob~utka za zna~aje, ki je 
lastna drugim oblikam pripovedni{tva; ne glede na napredek se ne more 
meriti z globino romana ali razprostranjenostjo filma. Pa vendar ima dve 
veliki prednosti. Prva je vizualnost: najbolj{e igre so lepe in ne vidim 
razloga, zakaj videz videoiger ne bi mogel dose~i ali prese~i filmskega. 
Druga ima opraviti z ob~utkom mo~i, saj igra ponuja svet, v katerem je 
igralec svoboden v dejanjih in izbiri. To daje najbolj{im igram brezmej
no vsebino. V igri si na nenavadno podoben na~in kot v romanu, ki ga 
bere{ – na~in, komaj zaznavno druga~en od ob~utka zatopljenosti, ki te 

2 Razvijalec igre Lionhead je spletno skupnost razpustil 5. decembra 2008, vendar je arhiv filmov 
dosegljiv na http://lionhead.com/themovies/tmo.aspx#library.
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prevzame ob ogledu filma. Vsebine romana ni tam, a ob~utek vstopa v 
domi{ljijski svet je.

V tem trenutku gre po ve~ini za zabavo. Primer je `anr, razvit v video
igrah in znan z imenom “pre`ivetvena grozljivka”. Glavna premisa je, da 
pobegnete iz nekega zlega prostora; za to morate premagati zombije in 
podobna bitja. To zveni kot precej pogost scenarij za film, s to razliko, da 
tega ne gledate, temve~ v njem igrate. Oseba, ki se premika po tema~nem 
hodniku in poslu{a zlove{~e {kripave zvoke z druge strani zidu, ste vi. 
Najbolj{e izmed teh iger za doseganje razli~nih u~inkov odli~no upora
bljajo zvok; notranjost je zatemnjena in po{asti, ko pridejo, ob~utite, kot 
da prihajajo nad vas – ne nad vas, ki opazujete zgodbo, pa~ pa nad vas, 
ki ste v zgodbi. ^e to zveni stra{ljivo – saj tudi je, a v katarzi~nem smislu 
dobre grozljivke in v tem primeru se mi zdijo videoigre veliko bolj zdrave 
kot njihovi filmski ekvivalenti, ki so se zanemarili do odbijajo~e modne 
“mu~ilne pornografije”. Resident Evil 4, splo{no priznani vrhunec `anra, 
je bolj{a grozljiva zabava kot katera koli grozljivka zadnjih let in ~e jo 
zmorete igrati pono~i ob ugasnjenih lu~eh, imate trdnej{e `ivce kot jaz.

Drugi primer iger, ki dognano izrabljajo vklju~enost, je kategorija 
“strelja~in”. Obstajajo prvoosebne strelske igre, v katerih je igral~ev 
pogled enak strel~evemu, in tretjeosebne strelske igre, pri katerih igralec 
gleda na strelca od zunaj. Obstaja {e celoten pod`anr, pri katerem sta 
plazenje in lazenje naokoli prav tako pomembni kot samo bojevanje; 
to so igre “zalezovanja” in najbolj{o izmed njih, serijo Metal Gear 
Solid, pogosto navajajo kot vrhunec strelskih iger. Po mojem mnenju so 
precenjene. Njihov oblikovalec, Hideo Kod`ima, ima rad dolge scene: 
filmske medigre, ki prekinjajo igralsko akcijo in ki pogosto poskrbijo za 
vizualno najprivla~nej{i del igre, ker so lahko narejene z bolj kakovostno 
animacijo. To zdru`eno z okusom za bizarno zamotane, ponavljajo~e se 
zaplete in dolge sekvence pojasnjevalnih dialogov razvle~e igro. Serija 
Metal Gear postavlja v ospredje enega izmed problemov iger, to je, da je 
pisanje v njih – in napisanega, dialogov ter igranja je ve~, kot neigralci 
mislijo –  na precej nizki ravni. Pripovedovane zgodbe in izre~ene besede 
ne dosegajo ravni truda, vlo`enega v zasnovo in realizacijo svetov, zlasti 
njihovih vizualnih podrobnosti.

Pa vendar so strelske igre zabavne, podobno kot so zabavni akcijski 
filmi, vendar bolj. Call of Duty 4, na primer, prvoosebna strelja~ina, posta
vljena v bolj ali manj realisti~no sedanjost, je hitrej{a in bolj navdu{ujo~a 
kot njeni hollywoodski tekmeci, zaradi ve~je vpletenosti, ki jo omogo~a 
igralcu. Ni Jason Bourne tisti, ki strelja ali ga streljajo, vi ste – mimo
grede, ideja, da tak{ne igre spodbujajo fantazije o neranljivosti, se mi zdi 
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napa~na. Celo pri igranju na preprostej{i ravni te kot igralca ubijejo, in 
to pogosto; to je frustrirajo~e in te jezi. Vsekakor se po~uti{ manj neran
ljivega kot ob gledanju streljanja na televiziji. Leta 2004 je iz{la komer
cialna razli~ica igre, razvite kot orodje za trening ameri{ke vojske3 Full 
Spectrum Warrior, v kateri gre, zanimivo in neizogibno realisti~no, manj 
za streljanje in ve~ za premike ter iskanje kritja. Postavljena je v previdno 
nedolo~ljivo dr`avo na Bli`njem vzhodu in leta 2006, ko je lekcija iz Iraka 
pronicala skozi sistem, je iz{lo nadaljevanje z razli~nimi prilagoditvami in 
izbolj{avami ter veliko spremembo: v tej razli~ici je igralec lahko ubit.

Igre na splo{no niso bolj{e kot filmi. Vendar so pogosto bolj{e kot 
visokocenovni hollywoodski filmi. Igre, katerih glavni cilj je posredo
vati nepremi{ljeno zabavo, so (po mojem mnenju) dosegle to~ko, ko so 
bolj kratko~asne od dragih filmov z istim ciljem. Njihovemu ciljnemu 
ob~instvu se to zdi tako o~itno, da je komaj vredno omembe; in ko je 
omenjeno, je logika jasna. “Igre morajo biti bolj{e kot filmi, saj ve~ sta
nejo,” je misel nekega igralca. Filmski DVD stane pribli`no 15 evrov in 
traja nekaj ur, videoigra pa 40 evrov in traja do 40 ur obi~ajne igre; vendar 
ima veliko iger dodatno razse`nost z igranjem prek svetovnega spleta z 
drugimi igralci ali proti njim. Call of Duty 4 ima posebno aktivno spletno 
skupnost, v kateri se ~lani povezujejo v mo{tva in opisujejo spletni del kot 
najbolj{o sestavino igre. Mladeni~i (po ve~ini), ki dajo svojih 40 evrov, 
so zahtevno ob~instvo.

Morda celo prezahtevno. Jaz nisem ciljno ob~instvo, o~itno, a veliko 
iger se mi zdi prete`kih: stopnji frustracije in ponavljanja sta previsoki. 
Igralci se nad tem v~asih prito`ujejo, vendar je prav tako verjetno, da se 
bodo prito`ili zaradi nasprotnega, in za podjetje, ki izdeluje igre, je ena 
najbolj{ih mo`nosti glede zahtevnosti, da to igro podalj{a – peturno igro 
(prekratko za zahtevnega igralca) lahko podalj{amo v dvajseturno z raz
meroma preprostima ukrepoma: ote`imo na~ina shranjevanja napredka in 
obnavljanja zdravja. To je za neutrjenega igralca dolgo~asno in nadle`no. 
Pri vsej stvari je neprijetno to, da je izku{en igralec zelo za`elen osebek: 
mlad, mo{ki, z razpolo`ljivim dohodkom, dojemljiv na ogla{evanje in 
tr`enje, te`ko dosegljiv prek drugih medijev in voljan poskusiti kaj no
vega. Igranje je donosno in se je hitro {irilo, to mu je omogo~ilo prav 
njegovo ob~instvo, zato je industrija mo~no osredoto~ena na to, da daje 
fantom, kar `elijo.

3 Vojska Zdru`enih dr`av Amerike ima za vi{je ~astnike tudi strate{ko igro Full Spectrum Com-
mand, ki v javnosti {e ni iz{la.
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In kaj `elijo? Tisto, kar ob~instvo pri~akuje od vsakega novega medija: 
zelo poenostavljeno, `elijo pornografijo. @elijo videti stvari, ki naj jih ne 
bi videli. Zato so videoigre na splo{no (dale~ od sveta Mijamotosana) 
tako preoblo`ene z nasiljem – to `elijo mladci videti. (Pornografija v 
seksualnem smislu ni tako problemati~na: to lahko dobijo na spletu, ka
dar koli `elijo.) Zaradi izobra`evalnega sistema in dela, ki sta vezana na 
doseganje ciljev in hkrati dosledno upo{tevanje pravil, hrepenijo po tem, 
da bi naredili domi{ljijsko kriminalno dejanje – in ga tudi lahko. Niso 
vse igre cini~ne in neskon~no nasilne, toda veliko jih je in to videoigre 
zadr`uje. Dr`i jih na ravni holywoodskih uspe{nic, ko bi lahko {le naprej 
in bile nekaj drugega, nekaj ve~.

Zdi se mi popolnoma razumljivo, da bodo videoigre takrat, ko bodo moji 
otroci odrasli, vsaj tako pomemben in kulturno povsod navzo~ medij kot 
film in televizija. Ali bodo tudi enakovredno pomemben umetni{ki medij, 
je `e manj jasno. Ena izmed te`av je, da je izdelati igre za nove konzole 
zahtevno in drago: nih~e ne more narediti igre za PS3 ali Xbox 360 brez 
dostopa do velike koli~ine kapitala. Naslednja generacija konzol je dale~ 
stran in vsaka naslednja {e dlje. Medtem ko so orodja za izdelavo filmov 
postala cenej{a, so se tista za izdelovanje iger podra`ila; to morda pomeni, 
da se industrija iger nikoli ne bo premaknila od potrebe po ustvarjanju 
ekvivalentov popularnih filmskih uspe{nic. @e zdaj trpi zaradi pretiranega 
razmaha nadaljevanj – to je vedno znamenje, da imajo glavno besedo 
finan~niki. Igre dobro tekmujejo s filmskimi uspe{nicami, vendar bi bilo 
{koda, ~e bi bil to vrhunec njihovega umetni{kega razvoja.

O tem, kak{ne bodo igre v prihodnje, obstaja nekaj namigov. Še en 
splo{no priznan genij iz sveta iger je Will Wright. V svoji prvi veliki stva
ritvi The Sims je uporabil idejo Abrahama Maslowa o ~love{ki “hierarhiji 
potreb” (hrana, zavetje, varnost in tako naprej do “najvi{jih izkustev”) in 
jo prilagodil igri, v kateri uporabnik postavlja pravila za svoje like in jih 
nato spusti v svet, da se sre~ujejo z drugimi in drug na drugega vplivajo. 
Sre~anja so lahko nepredvidljiva. “Mami, kaj je intimnost?” je enajstletna 
igralka Simsa vpra{ala mojo znanko. Dan pozneje je spet pri{la v kuhinjo, 
ogor~ena: “Mami, moj lik je pravkar dobil dojen~ka!” Tudi Sims je imel 
(pre)ve~ nadaljevanj. A Wright je oblikoval drugo igro, imenovano Spore. 
Urejena je v pet zaporednih prizori{~. Za~nete kot stvaritelj enoceli~nih 
organizmov in nadzorujete njihov boj za `ivljenje, potem urejate njihov 
razvoj v inteligentna bitja, oblikujete pleme, nato civilizacijo, medtem 
ko ves ~as nadzorujete parametre igralnega sveta. V zadnji fazi, v kateri 
va{a civilizacija odpotuje v vesolje, jo lahko nalo`ite na svetovni splet 
in ji dovolite, da se dru`i s civilizacijami v vesolju, ki so jih razvili drugi 
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igralci. V tem trenutku obstaja ve~ deset tiso~ tak{nih planetarnih civi
lizacij, ki jih lahko raziskujete. Wrightovo delo daje mo~an ob~utek, da 
je najzanimivej{a stvar pri njegovih igrah to, kar lahko z njimi naredi 
uporabnik; da so pri igri najpomembnej{i uporabnikove izku{nje, odzivi 
in ustvarjalnost.

Tako, sem le uporabil to besedo. Z estetskega stali{~a se spro`ajo bur
ne razprave o tem, ali igre dajejo igralcem pravo ustvarjalnost ali je to 
le grozljiv korporacijski privid. PS3 ima ~udovito novo igro z imenom 
LittleBigPlanet, v kateri kot nogavi~asto bitje potujete skozi ravni igre, 
polne ugank in ovir, ki jih upravlja fascinantno realisti~na fizika – in po
tem vam ponudi zbirko orodij, s katerimi oblikujete svoje ravni igre ter 
jih preto~ite na splet, da jih lahko igrajo tudi drugi. Vse podrobnosti ravni 
so odvisne od vas; lahko jih napolnite s fotografijami in glasbo po svoji 
izbiri, po~nete lahko, kar koli `elite. To je zabavno. Je tudi ustvarjalno? 
Nisem prepri~an: del mene `eli re~i, da ni, da ni~ v okviru sveta, ki ga je 
tako celovito izdelalo podjetje, ne more biti resni~no ustvarjalno. A ni tako 
dale~ od ustvarjalnosti in mogo~e si je zamisliti dan, ko bodo igre kot ta 
pre~kale mejo in ponudile resni~no svobodo in s tem resni~no mo`nost 
narediti nekaj novega, nekaj svojega.

Naslednji na~in, na katerega se bodo igre morda pribli`ale umetnosti, 
so lepota in podrobnosti domi{ljijskega sveta, skupaj s svobodo potepanja 
po njih. @e zdaj nekaj iger ponuja tako imenovano zmo`nost “kalupa”. Ta 
dovoljuje igralcu, da prezre izrecne naloge in poslanstva ter samo postopa 
naokoli. (Najljub{i vidik mnogih igralcev igre Grand Theft Auto vsebuje 
to {ablonskost. Grand Theft Auto: San Andreas se dogaja v Kaliforniji 
in najbolj priljubljena kalupna aktivnost je preprosto vo`nja do obale in 
opazovanje son~nega zatona nad oceanom.) Menim, da bo vedno ve~ iger 
postavilo v sredi{~e igral~evo izku{njo in bilka v tem vetru je Fallout 3, 
nova igra podjetja Bethesda. Postavljen je v poapokalipti~no leto 2277 
in va{ lik za~ne igralsko `ivljenje v bombnem zakloni{~u Vault 101 blizu 
ru{evin Washingtona. Igra ima obi~ajne pritikline in cilje, toda ena najbolj 
pozornost zbujajo~ih stvari je zmo`nost raziskovanja zbombardiranega, 
opusto{enega in ~ustveno intenzivnega mesta. To je nekaj, kar si te`ko 
spravite iz glave, ko enkrat izkusite – in je utrinek tega, kar lahko igre 
naredijo v najbolj{em primeru. V naslednjem desetletju bomo v svetu iger 
pri~a boju med finan~niki in umetniki; ~e bodo zmagali pravi ali zmagali 
dovoljkrat, bomo dobili popolnoma novo obliko umetnosti. V trenutku, 
ko je razlogov za zadovoljstvo manj, kot bi jih moralo biti, pa je to nekaj, 
kar z veseljem pri~akujemo.
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Meta Ku{ar z Damjanom Prelov{kom

Ku{ar: Bi kot ple~nikolog rekli, da je bila razstava na Gospodarskem 
razstavi{~u leta 1986, za katero ste napisali katalog, prelomnica, kar za
deva sprejemanje Jo`eta Ple~nika na Slovenskem?

Prelov{ek: Ko smo pripravljali razstavo, smo od Ple~nikovih u~encev 
dobili precej novih podatkov in razjasnili marsikaj. V Ljubljano smo jo 
prestavili iz Pariza, naravnost iz Centra Georgesa Pompidouja, v katerem 
jo je videlo pol milijona obiskovalcev. V Franciji je bila druga najbolj 
obiskana razstava tisto leto. Ple~nikovo delo smo seveda poznali `e prej, 
vendar se je v Parizu rodilo veliko navdu{enje, ki smo ga `eleli preseliti 
{e v Ljubljano.

Ku{ar: Ste med {tudijem umetnostne zgodovine na filozofski fakulteti 
dobili ob~utek, da je stroka Ple~nika cenila?

Prelov{ek: Med {tudijem o njem nismo govorili, ker so se predavanja 
ustavila `e pri baroku. Nekaj malega je bilo mogo~e sli{ati {e o 19. sto
letju, vendar o 20. ni nih~e predaval. Profesor Nace Šumi se je ukvarjal s 
Ple~nikovim obdobjem, a je bil takrat prepri~an, da bo Ple~nikova slava 
minila, ker se mu je zdelo, da je postal aktualen bolj zaradi konca funkcio
nalizma kakor zaradi svojih individualnih re{itev. Izkazalo pa se je, da 
je Ple~nik ve~plasten, zato ga eno gibanje sicer lahko izkoristi za svoje 
potrebe, vendar bo veliko drugih plasti {e vedno govorilo prihajajo~im 
generacijam. Ne smemo pozabiti, da so bili to ~asi, ko je delo Siegfrieda 
Giediona Space time arhitecture postalo evangelij funkcionalizma. Takrat 
je velika ve~ina mislila, da bo to zadnji slog, ker smo dosegli izjemno 
stopnjo razvoja, zato so bile histori~ne stvari, pa tudi tiste, ki so obujale 
zgodovino in tradicijo, videti le kot mrtva preteklost. Profesor Šumi je 
izhajal iz te generacije in takratnega stali{~a mu ne moremo zameriti.

Ku{ar: Sredi devetdesetih je v intervjuju odlo~no dodal, da bi morali 
postaviti {e vse tisto, za kar imamo Ple~nikove na~rte in makete.
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Prelov{ek: Profesor Šumi je bil sposoben arhitektovo senzibilnost razu
meti kot kvaliteto. Kon~no sta tudi osebno sodelovala pri prenovi Kri`ank, 
vendar poudarjam, da je konec petdesetih in {e pozneje vladalo posebno 
duhovno razpolo`enje. Ko je Ple~nik leta 1957 umrl, je revija Arhitekt ob
javila fotografije in na~rte obnovljenih Kri`ank s pripisom, da se uredni{tvo 
s to Ple~nikovo re{itvijo ne strinja, vendar jo objavlja, ker gre za velikega 
avtorja. Kazalo je, da bo {la arhitektura v popolnoma drugo smer, vendar 
se to ni zgodilo. Kar je sledilo, se je obra~alo k za~etkom, kajti najgloblja 
resnica je, da ~lovek brez tradicije, ki je njegov temelj, ne more ̀ iveti. Tiste
ga, kar so ustvarili na{i predniki, ne smemo zanikati. Niti zares ne moremo. 
Mnoge vede ka`ejo, da izkoreninjen ~lovek nima ve~ trajne prihodnosti. 
Rad bi opozoril, da takrat funkcionalizem ni bil mi{ljen kot slog, ampak le 
kot najnovej{i odgovor na preteklost. Ker se je gradbeni{tvo zelo spremi
njalo – tehnologija se je razvijala –, je tudi arhitektura morala v drugo smer. 
Vse na{e `ivljenje se je spreminjalo, ker je moderno vdiralo vanj na vseh 
koncih. Ker so v tej evforiji mislili, da se bo vse tako temeljno in dokon~no 
spremenilo, so vezi s preteklostjo odklanjali kot popolnoma nepotrebne. 
Pre`ivete. Šele pozneje se je pokazalo, da je funkcionalizem dejansko slog, 
s svojo estetiko in simboliko. Danes njegovo klasi~no varianto imenujemo 
beli funkcionalizem oziroma internacionalni slog.

Ku{ar: Gotovo so obstajali tudi osamljeni arhitekti, ki jih ta val ni zalil.

Prelov{ek: V Gr~iji je Dimitrios Pikionis delal podobno kot Ple~nik, na 
Švedskem je ustvarjal Gunnar Asplund kot sopotnik funkcionalizma in 
danes priznavajo njegovo delo, v Nem~iji je bil tak Hans Döllgast, tudi 
drugod so bili samosvoji arhitekti. Ko je trajal glavni tok funkcionalizma, 
jih niso resno obravnavali, {ele danes jih odkrivamo.

Ku{ar: Samo manija kolektivizma verjame, da najbolj{ega iz preteklosti 
ne bomo ve~ potrebovali.

Prelov{ek: Ple~nika lahko primerjamo s srednjeve{kimi samostanskimi 
pisarji, zaradi katerih se je modrost antike ohranila do na{ega ~asa. ^e je 
oni ne bi prenesli, bi antika pozabljena zamrla, srednji vek bi {el ~eznjo s 
svojimi aktualnostmi in danes ne bi bili tako bogati, kot smo. Ple~nik je 
prav tako osnovne, klasi~ne, arhitekturne stvari prevajal v sodobni ~as. So
dobnost jih ni mogla poveli~evati, ker jih je medtem `e pozabila. Ohranil 
nam je veliko tradicije, na katero zdaj spet prisegamo in jo spo{tujemo, 
ker smo dojeli, da jo potrebujemo. Ple~nik je postal veliko pomembnej{i, 
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kakor se je zdelo ob njegovi smrti, da bo. Zavedal se je, da v arhitekturi 
ni ni~ novega. Rad je poudarjal, da je edini napredek 19. stoletja angle{ko 
strani{~e. Seveda je poznal in tudi priznaval dose`ke v konstruiranju, ki 
so zgradbam omogo~ili ve~je razpone.

Ku{ar: Ker preu~ujete slovenski barok in na{o arhitekturo do za~etka de
vetnajstega stoletja, mi, prosim, povejte, kaj bi to obdobje lahko povedalo 
sodobnemu slovenskemu arhitektu, ~e bi ga poznal.

Prelov{ek: Arhitekti se spra{ujejo, ali je zanje bolje, da ne vedo ni~ zgo
dovinskega in tako ohranijo nekak{no svobodo ali da ohranjajo trajne, 
tradicionalne vrednote, ki omejujejo, vendar v resnici omogo~ajo ve~jo 
svobodo kakor varljivi ob~utek, da je vse mogo~e. Dobro vemo, da se 
takrat, ko je vse mogo~e, ~lovek prav hitro izpoje. Saj veste, kako je bilo s 
postmoderno. Bolj se je igrala s preteklostjo, manj pomembnega, opazne
ga je ustvarila. Kar naprej se ka`e, da je ~lovekov najve~ji problem prav 
izguba stika s tradicijo. Ker je na{a de`ela majhna, mislimo, da moramo 
biti vedno avantgardni, vendar to ni res. Najbolje je, ~e vemo, kaj vse smo 
ustvarili, ker potem znamo nadgrajevati. Mi Slovenci se hitro ujamemo 
v paradoks. Na{i mlaj{i arhitekti radi opazujejo tisto, kar imajo v tujini, 
vendar tam spoznajo tisto, kar imamo sami doma. Slovensko ozemlje je 
bilo prehod med severom in Sredozemljem, zato so se pri nas me{ali vplivi 
obojega. Slovenska arhitektura je celo pokrajinsko razli~na, Ljubljana pa 
je kot center, ki lovi vse vplive. Nujno bi bilo, da bi slovenski arhitekt 
poznal zgodovino slovenske arhitekture, ker bi dobil temelje za razmislek 
in izhodi{~e za svojo umetni{ko identiteto. Neki ljubljanski arhitekt, s 
katerim sva prijatelja, mi je neko~ rekel: “Jaz ni~esar ne preberem in ne 
zasledujem in sem zato originalen.” Odgovoril sem mu: “Prav ima{!”

Ku{ar: Ali ni originalnost vpra{ljiva, ~e si zastavimo arhetipsko vpra{anje: 
Kaj se da pod soncem novega izmisliti?

Prelov{ek: Arhitekti, ki so v zgodovini nekaj pomenili, so poznali arhi
tekturo svojih prednikov in tudi dela svojih sodobnikov, skratka, bili so 
izobra`eni. Kadar stvari ignorira{, jih dejansko `e postavlja{ na glavo. 
Ple~nik je imel svoj sistem, zgodovinsko znanje je predeloval, adaptiral, 
in pri tem je bil izjemno izviren.

Ku{ar: Nekateri veliki arhitekti nesre~no umirajo. Je `ivljenje dobrega 
arhitekta samotno?
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Prelov{ek: Obstaja ve~ tipov. Moderni arhitekti potujejo in delajo po vsem 
svetu, imajo velike biroje, v katerih zaposleni ri{ejo namesto njih, oni pa 
le podpisujejo na~rte ali opravljajo zadnje korekture. Med njimi so tudi 
bolj samostanski delavci, ki se poglabljajo v delo in vse `ivljenje sami 
ustvarjajo svoje projekte. Te`ko si predstavljamo, kako malo je Ple~nik 
potoval. Takoj po {tudiju je {el v Italijo, bil je na Dunaju, v Nem~iji in 
Gr~iji, na ^e{kem in Slova{kem in po nekdanji Jugoslaviji. Moral bi {e 
nekaj pojasniti. Ljudje si velikokrat predstavljajo, da se arhitektura razvija 
linearno, od enega sloga do drugega. Ple~nik je osnove, ki jih je spoznal 
na Dunaju do leta 1900, predeloval vse `ivljenje. Nenehno se je vra~al 
k izhodi{~em in sku{al enako stvar re{iti na druga~en na~in, z drugimi 
materiali, bolj poglobljeno in druga~e. Med tistimi, ki so delali cerkveno 
arhitekturo, ni arhitekta, ki bi se ukvarjal s tako razli~nimi stavbnimi tipi, 
kakor se je Ple~nik. Svoje zamisli je kar naprej izpopolnjeval in v tem je 
njegova perfekcija. Tudi na gradbi{~u je {e popravljal, predpisoval si je 
veliko samokriti~nost. Brez samokriti~nosti ni mogo~e narediti ni~esar 
velikega. Njegovi izdelki imajo vrednost, ki se je niti ne zavedamo. Vsaka 
poteza je osebna. To si v zdaj{njem pomanjkanju osebnega te`ko pred
stavljamo. Vse, kar so mu narisali sodelavci, je sam korigiral. Najbr` ni 
veliko arhitektov, ki bi se v dvajsetem stoletju tako poglabljali v probleme, 
kakor se je on.

Ku{ar: Mu je Gaudi v nekaterih potezah podoben?

Prelov{ek: Gaudi je dajal svoj denar za zgraditev cerkva, ki jih je projek
tiral, in delal je zastonj. Tudi Ple~nik je delal zastonj. Vendar ima Gaudi 
katalonsko mentaliteto, ki ji je blizu misti~no, medtem ko Ple~nik ostaja 
pri mediteranski tektoniki, njeni jasnosti, resnosti. Ple~nika zanimajo 
klasi~na na~ela antike, Gaudi pa gre globoko v {pansko du{o, ki je za 
nas zelo skrivnostna in nedoumljiva. Res pa sta jima skupna na~in dela 
in globoka vernost.

Ku{ar: Prav grozno je, da v ljubljanski {oli za arhitekturo {tudentov `e 
dolga leta nih~e ne pou~uje ne umetnostne zgodovine ne zgodovine arhi
tekture; seveda tudi Ple~nika ne.

Prelov{ek: Na vseh svetovnih fakultetah za arhitekturo pou~ujejo zgo
dovino arhitekture in priznati je treba, da gre v Ljubljani za veliko po
manjkljivost. Parcialne informacije o zgodovini ne morejo nadomestiti 
zaokro`enega pregleda snovi. Vem, da {tudentov zgodovina ne zanima, 
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ker `ivimo v ~asu, ko arhitekti prevzemajo iz arhitekturnih revij, kombi
nirajo, zato so njihovi izdelki pogosto dale~ od tega, da bi imeli trajnej{o 
vrednost.

Ku{ar: Preve~ vztrajamo pri praznih oblikah, mar ne?

Prelov{ek: To je najusodnej{i problem dana{njega ~asa. Se je kdo vpra{al, 
kak{na je objektivno arhitektura olimpijskega stadiona v Pekingu, koliko 
je stal, kak{ni bodo problemi z vzdr`evanjem in uporabo pozneje ter 
kak{en je socialni vidik zgradbe? Arhitekti niso ve~ umetniki, postali so 
zvezde; delajo arhitekturo, za katero se ~ez nekaj let ne bo nih~e zmenil, 
{e huje − ovirala nas bo, obremenjevala in kon~no nas bo veliko stalo, 
da se je bomo znebili. Kriza bo sku{ala cele segmente `ivljenja zapeljati 
v tirnice realnosti. Morda bo poglobila tudi umetnost, ki zdaj temelji 
na {okantnosti, enako kakor arhitektura. ^e ne podpiramo klasike, `e 
izgubljamo ob~utek za lepo. To je treba vedeti. Ali {e znamo opazovati 
Rafaelovo sliko, kakor so jo znali njegovi sodobniki? Najbolj fascinan
tna je zdaj cena umetnine. Umetniki se v glavnem podrejajo marketin{ki 
atraktivnosti, ne vodi jih skrivnostno in razlagalci nam ne pripovedujejo, 
kak{na je umetnina sama po sebi. Kdor se ne zna ali se ni pripravljen 
poglabljati v estetske kategorije Ple~nikove arhitekture, kdor je izgubil 
smisel za lepo, Ple~nika res ni sposoben ceniti.

Ku{ar: Preprosti ljudje mi pripovedujejo, da se v nekaterih modernih 
cerkvah ne morejo poglobiti vase; instinktivno ~utijo, da nekaj manjka.

Prelov{ek: Ni tako nenavadno, da ljudje, ki niso {tudirali, veliko la`e mislijo 
normalno. Intelektualce stiskajo mnoge diametralne teorije, nekateri so 
du{evno zasu`njeni in premalo pogumni, da bi reagirali na nelepo. Poleg 
tega je zdaj v umetnosti zelo te`ko vzpostaviti vrednostne kategorije. 
Umetnik mora danes upo{tevati trend, trend pa je nekaj ~isto drugega 
kot objektivna kvaliteta. Trendovske zadeve razlagajo tako imenovani 
strokovnjaki in umetnik brez trendovskih razlag je odpadel, pa naj bo {e 
tako dober. Vse to napaja samo denar. ^e se ho~ete trendovstvu upreti, 
vas bodo hitro o`igosali za popolnega umetnostnega analfabeta. Trgovci 
so res `e od nekdaj krojili umetnost, ampak ne v tak{nih razse`nostih, 
kakor jo zdaj. Le kdo bi si danes upal postavljati mejo med umetnostjo 
in neumetnostjo? Danes je umetnost vse, kar si kdo izmisli, ~e le dobi 
ustrezno trendovsko razlago. Na{a pamet do`ivlja hude pritiske filozofije, 
sociologije, raznih ideologij, ki ~loveku prepre~ujejo, da bi normalno videl. 
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Vendar pa niti politi~ni totalitarizmi niso spremenili vseh ljudi in tudi 
trendi jih ne bodo. ^eprav se je umetnost dokon~no iztirila iz osnovnega 
smisla in postala plen marketinga, nekateri umetniki prisegajo na njeno 
izvirno poslanstvo.

Ku{ar: Se iz otro{kih dni spominjate sre~evanja z mojstrom Ple~nikom?

Prelov{ek: @e vse `ivljenje `ivim v Ple~nikovem ambientu, vendar o tem 
nisem govoril. Rodil sem se v hi{i, ki jo je Ple~nik prenovil in opremil. O 
njem so pri nas doma vedno vsi zelo spo{tljivo govorili. Spominjam se, da 
sem ga pri desetih letih obiskal na njegovem domu za trnovsko cerkvijo. 
S staro mamo sva {la k njemu. Dal mi je svin~nik, ker sem imel skicirko s 
svojimi risbami s seboj. Postavil me je pred mav~ni model konja za Brion
ski paviljon in pozneje verjetno pohvalil mojo risbo. Ob~udoval sem ga 
tudi kasneje, ~eprav sem `ivel v ~asu, v katerem so bili v ~islih popolnoma 
drugi ideali in za Ple~nika ni imel nih~e posluha. Takrat je bila slovenska 
arhitektura usmerjena k Skandinaviji, glavna junaka sta bila Alvar Aalto in 
Le Corbusier, Ple~nikovi ideali so veljali za ~isto zgre{eno pozicijo. Šele 
arhitekt Boris Podrecca, moj dobri prijatelj, me je opozoril, naj grem na 
Dunaj. Spoznal sem, da za svetovni razvoj arhitekture ni odlo~ilno tisto, 
kar mi na periferiji hvalimo ali grajamo. Videl sem, od kod stvari izvira
jo, postalo mi je jasno, kje so Ple~nikove ve~ne kvalitete. V mladosti si 
Ple~nikove umetnosti nisem znal razlo`iti, njen smisel mi je postal jasen 
{ele po obisku Dunaja. Moj ded Matko Prelov{ek je bil Ple~nikov prijatelj, 
prav on mu je omogo~il delo v mestu. Še za druge stvari je bil zaslu`en, 
pa vendar Ljubljana mojemu dedu ni posvetila nobene ulice, Ple~niku pa 
majhen, zanemarjen trg, ki je bil nekdaj gimnazijsko dvori{~e. Mislim, da 
bi morala glavnemu graditelju v Ljubljani pripadati glavna mestna ulica.

Ku{ar: Va{ ded je bil gradbeni in`enir ̀ e pri De`elnem stavbinskem uradu, 
ko je avstroogrska monarhija propadla, pa v Mestnem gradbenem uradu.

Prelov{ek: Matko Prelov{ek je imel izredno avtoriteto, spo{tovali so ga 
kot strokovnjaka in nestrankarskega ~loveka. Ple~nik je imel zaveznika {e 
v profesorju Francetu Steletu, ki je bil umetnostnozgodovinska avtoriteta, 
zato ga niso kritizirali. Liberalci so ga priznavali, ~eprav so mu pogosto 
tudi nasprotovali.

Ku{ar: Ne nazadnje je Ple~nikovi zamisli neko~ nasprotovala celo Cerkev, 
~e{ da zida pogansko sveti{~e.
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Prelov{ek: To se je zgodilo pri cerkvi sv. Fran~i{ka v Ši{ki. Potrebna 
je bila Steletova razlaga, da je tradicionalno konservativna slovenska 
duhov{~ina za~ela ceniti njegovo delo. Vendar to ni bil osamljen primer, 
saj je bil Ple~nik dale~ pred svojim ~asom in je uvajal novosti, ki jih je 
po njegovi smrti priznal {ele 2. vatikanski koncil.

Ku{ar: @al mi je, da nimamo volje, da bi na{li soglasje glede Ple~nikovega 
Mesarskega mostu.

Prelov{ek: Prepri~an sem, da ga ni mogo~e sezidati, ~eprav imamo na~rte 
in makete. Ne vemo, kaj vse bi mojster med graditvijo spremenil, in danes 
ni ~loveka, ki bi to znal namesto njega. Meni je hudo, da nimamo takih 
mojstrov, niti kiparja, ki bi bil sposoben izvesti figuraliko v njegovem 
duhu, ker bi rad imel tako Ple~nikov parlament kot njegov Mesarski most 
na tr`nici.

Ku{ar: Mesarski most ni ravno sv. Peter v Rimu, pa {e tam so se po Bra
manteju zvrstili vsi najpomembnej{i italijanski arhitekti do Berninija in 
nobeden se ni distanciral od prej{njega.

Prelov{ek: Bila je velika sre~a, da so bili vsi mo~ne osebnosti in da je 
imel italijanski narod v teh letih toliko enakovrednih umetnikov. Mi 
Slovenci smo lahko veseli, da smo imeli vsaj enega velikega, a zdaj `al 
nimamo nobenega, ki bi bil s Ple~nikom kongenialen in bi z njim vzpo
stavil dialog. Lahko se mu le decentno podrejamo. Edini arhitekt, ki bi bil 
tega sposoben, po mojem mnenju, je svetovno priznani Boris Podrecca, 
ki se je s podobnimi problemi veliko ukvarjal in ima poglobljen odnos 
do Ple~nika. Seveda ga ni mogo~e posnemati, ampak je treba na sodoben 
na~in slediti njegovim idejam. Za kaj takega arhitekt potrebuje veliko 
znanja in posluha.

Ku{ar: Še kdo je, ki ima poglobljen odnos, vendar je mogo~e narobe, ker 
i{~emo izvajalca Mesarskega mostu samo med trendovskimi arhitekti. 
Premalo razmi{ljamo o Ple~nikovem moralnem loku, ki mu je pomagal, 
da se je napolnjeval z vi{jim. Patruljiral je med nebom in zemljo, in ~e 
se ne motim, je rekel: “Kar pride iz nebes, je spet namenjeno nazaj.” Je 
arhitektova slu`ba res oportunisti~na?

Prelov{ek: Arhitekti so na prav poseben na~in odvisni od naro~nikov. 
Ple~nik je imel to sre~o, da je {e lahko na{el naro~nike, s katerimi je imel 
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sti~ne to~ke. ^e teh ne bi bilo, mojster ne bi delal. V dana{njem ~asu 
arhitekt ne more biti ekskluzivisti~en, ker mora sodelovati z vsakomer, 
~e ho~e pre`iveti. Naro~nik arhitekta finan~no obvladuje. Te`ko je biti 
misijonar in prepre~evati nesprejemljive ideje neizobra`enega in mate
rialno superiornega naro~nika. Ne uspe vedno. Rezultat so bolj ali manj 
uspe{ni kompromisi, v kakr{ne Ple~nik nikoli ne bi privolil. Arhitekti 
pla~ujejo tudi velike ateljeje in mno`ico uslu`bencev. Ple~nik je delal 
sam ali s pomo~jo {tudentov v {oli. Poudarjam, da zastonj, ker je `ivel od 
profesorske pla~e. S tem je ohranjal moralno avtoriteto.

Ku{ar: Ple~nik je bil {e za svoj ~as velik asket, mar ne?

Prelov{ek: Bil je eden redkih, ki niso imeli ne radia ne kolesa. @ivel je 
v drugih kategorijah, bil je pionir, slu`il je slovenskemu narodu in ga 
povzdignil s svojimi arhitekturnimi dose`ki. @elel je, da bi tudi Slovenci 
imeli kvalitetne monumentalne stavbe, s katerimi je `elel iz provincialne 
Ljubljane narediti prestolnico slovenskega naroda. Ali smo v letih samo
stojne Slovenije naredili kaj trajnega? Koliko je tega? Nismo zgradili niti 
ene javne stavbe v prestolnici, ki bi bila namenjena kulturi. Na vsakem ko
raku opazimo, da nam manjka tradicija zgodovinskega naroda. Nimamo 
smisla ne za ceremonial, ne za reprezentativnost, ne za osnovne zadeve, 
ki jih mora imeti vsaka resna dr`ava. Zgraditi arhiv je ohraniti spomin 
naroda, vendar imamo polno te`av z njim. Delna izjema je Celje. Nimamo 
spomenika neznanemu junaku, ~eprav dr`avni protokoli velevajo, da tuje 
delegacije polagajo vence predenj. Tudi rezidence predsednika dr`ave ni
mamo. Same obi~ajne, nujne dr`avni{ke zadeve, ki jih v tujini ne bi nikoli 
nih~e problematiziral. Na{a elita in dr`avljani so o~itno kar zadovoljni, da 
imamo pred slovenskim parlamentom javni parkirni prostor.

Ku{ar: Nismo vsi zadovoljni. Kdo dirigira tak{ne revne re{itve?

Prelov{ek: Opera je dobila prizidek, zdaj bi se radi na enak na~in lotili 
Drame. Upam, da prizidka ne bo.

Ku{ar: Ali je ljubljanski urbanizem ena sama arhitekturna goljufija ali 
vpra{anje za kriminaliste?

Prelov{ek: Resnico poznajo vsi, tudi tisti, ki je ne priznajo. Ljubljana 
potrebuje novo, moderno sredi{~e, ki pa lahko nastane samo s poglobitvijo 
`eleznice. Povr{ina vseh teh tirov je dovolj velika za nov mestni center. 
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Dogovori s Trigranitom so popolnoma ponesre~eni, upam, da bo recesija 
prepre~ila Emoniko, ki je arhitekturna in mestna katastrofa. Podrli smo 
Šumi, kvalitetno zgodovinsko zgradbo; Podrecca je za ta prostor projek
tiral kakovostno novogradnjo, ki bi bila obogatitev Ljubljane. O~itno pa 
iz tega ne bo ni~, ker ni prave volje investitorja. V Knafljevem prehodu 
imamo tudi nedore~eno in z nedokon~ano novogradnjo pokvarjeno situa
cijo, pa {krbine v najo`jem centru in {e veliko bi lahko na{tel.

Ku{ar: Zakaj se ~udijo, ~e nimamo zaupanja ne v spodobno zgraditev 
prestolnice ne v tiste, ki naj bi varovali arhitekturno in naravno dedi{~ino? 
Javne debate o mestu zavirajo celo mediji, arhitekturne re{itve izbruh
nejo kakor epidemije najslab{ih re{itev, pri tem pa nisem omenila niti 
Ple~nikovega stadiona niti Kolizeja.

Prelov{ek: Vsakdo si lahko privo{~i privatni nate~aj, kakr{en je bil narejen 
za Kolizej, vendar ni merodajen. Investitor dobro ve, da je kupil za{~iten 
objekt in da se je pozneje trudil, da bi za{~ito odpravil in hi{o podrl, ker 
je hotel uporabiti le poceni gradbeno parcelo. Izsiljuje s ~akanjem, dokler 
ne bo objekt razpadel. Ne re~em, da v~asih tako ne nastane tudi kaj ko
ristnega, recimo hotel Mons, ki ne bi smel stati v zelenem pasu. Kr{enje 
predpisov in zakonov ne bi smelo biti na{ ponos, saj ru{i temelje pravne 
dr`ave. Evropski standardi niso balkansko nadmudrivanje. Druga stvar 
je Ple~nikova arhitektura. Substanca na{ega mesta je zaradi na{e tradicije 
kvalitetna, zato ne moremo uresni~evati arhitekturnih projektov, ki sodijo 
samo v province popolnoma nerazvitih de`el tretjega sveta. Ljubljana ni 
arhitekturno anonimno mesto, saj imamo poleg Ple~nika {e Fabianija, 
Vurnika in secesijo, Edvarda Ravnikarja in tako naprej. Ljubljanski barok 
ima brez dvoma svoje kvalitete, ~eprav ni Schönbrunn.

Ku{ar: Mediji tiskajo vse mogo~e zapise o obnovi stadiona, vendar 
zraven ne objavljajo slike gradbenih kolosov, ki bi popolnoma povozili 
Ple~nika.

Prelov{ek: Tako imenovana obnova stadiona je bila na internetu in enkrat 
so s ~lankom objavili sliko. Prazno govorjenje o enakosti pred zakonom, 
prazno povzdigovanje ~lovekovih pravic, ker nenehno podpiramo rav
nanje, zaradi katerega ima ve~ pravic tisti, ki ima denar. Mediji nenehno 
pripravljajo klimo za uni~enje te Ple~nikove arhitekture. V socialisti~nih 
~asih sem la`e objavil strokovna besedila v ~asopisih, kakor jih zdaj, 
~eprav takrat nisem bil politi~no eksponiran. To je paradoks.
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Ku{ar: Vulgarno in prosta{ko je, da vas obravnavajo kot dr`avnega 
uradnika, ~eprav ste svetovno priznan ple~nikolog, pisec monografij in 
strokovnjak za slovensko arhitekturo od baroka do 19. stoletja.

Prelov{ek: Kot uradnik si na razpolago, da pljujejo po tebi. @al slabih 
stvari ne morem prepre~iti `e kar s tem, da poznam dobre. ^lovek `eli 
marsikaj spremeniti, vendar se takoj vklju~ijo mo~nej{e sile, ki ho~ejo 
spremeniti tebe. Kot primer naj povem, da so moji sodelavci skrbno pri
pravili vso dokumentacijo za Ple~nikovo Ljubljano, ker sem predlagal, da 
bi jo za{~itili kot spomenik dr`avnega pomena. Minister je ni hotel podpi
sati, zdaj pa s prstom ka`ejo name. Poskusili bomo znova in ̀ elim si, da bi 
nam uspelo, ker ima ministrica razumevanje. Vse na{e vrednote temeljijo 
samo na osebnostih in tako bo {e naprej. Osebnosti se bomo morali nau~iti 
prepoznati, da pri izbiranju osebnosti leta ne bomo postavljali v isto vrsto 
{portnikov in umetnikov, kot je Boris Pahor, ki se ̀ e vse ̀ ivljenje trudi za 
slovenstvo, hkrati pa je tudi v tujini priznan pisatelj. Športnik na~elno ne 
more biti v istem razredu kot veliki umetnik. Sam sem bil na svetovnih 
prvenstvih in tudi na olimpijadi in zelo dobro vem, da {portni rezultati 
niso narodova zakladnica, kot so umetni{ka dela, ki so lahko neprecenljive 
vrednosti. Vsaj dokler bomo {e `iveli kot Slovenci.

Ku{ar: Veslanje na divjih vodah, zana{anje nase – vam je to znanje na 
ministrstvu za kulturo v pomo~?

Prelov{ek: Do zdaj je bil bolj slalom. Izogibanje ~erem.

Ku{ar: Kako smo zmogli barokizacijo Ljubljane, s katero se je prvi~ 
pokazala impozantnost mesta?

Prelov{ek: Podvig je bil zgodovinsko utemeljen. V petnajstem stoletju 
smo {e lahko upali, da bo {el na{ razvoj tako kot drugje v Evropi. Vendar 
so se pojavile te`ave. Za~eli so se kme~ki nemiri, verske vojne, zlasti pa 
tur{ki vpadi. Ker smo ̀ iveli na obrobju Evrope, smo bili v stalnem strahu 
pred njimi, dokler niso Turki kon~no pogoreli pred Dunajem. Zaradi tega 
so v vsej monarhiji konec 17. stoletja za~utili neverjetno olaj{anje. Na 
Dunaju so najbolj{i arhitekti voja{kim dostojanstvenikom za~eli graditi 
pala~e in tudi Ljubljana se je za~ela zavedati same sebe, svoje zgodovine. 
Za~eli so ob~udovati, kar je bilo rimskega, leta 1693 so ustanovili Aca
demio operosorum. Kulturni razvoj mesta je postal za prve akademike 
najpomembnej{a stvar. Za njimi so pri{li malo ve~ji racionalisti, vendar so 
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bili {e vedno zvesti prvotnim idejam. V Ljubljani so nastajali objekti, kot 
sta na primer stolnica in ur{ulinska cerkev. Po potresu je obnovil duhovni 
naboj Maks Fabiani, postavil je ve~ arhitekturno pomembnih hi{, za njim 
pa je veliko duhovno osvobajanje nove prestolnice za~el Ple~nik. Vse, kar 
imamo najpomembnej{ega, je nastalo v prelomnih trenutkih na{e zgodo
vine, z valom navdu{enja. Kadar za~ne entuziazem toniti v komercialnih 
vodah, izjemnost ponikne in lahko samo ~akamo na nov impulz. Veliki 
narodi imajo veliko pomembnih arhitektov, ki so bili pripravljeni graditi 
pomembne stvari, vendar toliko dobrih arhitektov vseh ~asov, kot jih ima
mo mi na prebivalca, gotovo nima nih~e. Pred osemnajstimi leti smo se 
osamosvojili, sprejeli so nas v Evropsko zvezo, vendar se {e nismo na{li. 
Nobene avtoritete ne priznamo, takoj se spravimo na vrednoto, ki se vzpo
stavi, in jo ̀ elimo uni~iti kot nekaj nazadnja{kega; s takim razmi{ljanjem 
pa ne moremo priti na zeleno vejo. To so samouni~evalne te`nje.

Ku{ar: ^eprav mnogi Slovenci radi govorijo o svobodi v komunizmu, 
zdaj{nje bivanje ka`e sindrom `ivljenja zunaj kletke.

Prelov{ek: Mi Slovenci smo svojo eksistenco gradili na jeziku. To iz
razito velja za 19. stoletje, za Pre{erna in tako naprej. Knjiga je za nas 
nekaj svetega. Slovensko pomlad so vodili intelektualci iz literarnih vrst 
in tragi~no je, da so se ti ljudje oklicali kar za sol naroda, ~eprav dru
gih podro~ij slovenske ustvarjalnosti ne poznajo. Arhitektura bo morala 
{ele vzpostaviti mo~no kulturno gibanje, ~e bo `elela biti kvas. Vodnik, 
Pre{eren, Murn, Cankar, Kette in {e mnogi drugi so bili revni in nam niso 
zapustili nobene materialne kulture. Celo `upan Hribar ni imel v stano
vanju moderne me{~anske opreme svojega ~asa. Pozna se nam, da nismo 
imeli izobra`enih bogata{ev, danes pa bogati niso izobra`eni. Pre{eren 
in Ple~nik sta imela popolnoma iste ideale. Gorela sta za isto stvar. ^e 
razumete, kak{no `ivljenje je v Ple~nikovih risbah, vidite, da so poezija. 
Dana{nji ljudje oba te`ko sprejemajo. Malo zato, ker premalo vedo o 
antiki in komaj kaj o bibliji, najve~ji krivec pa je na{ odnos do umetnosti. 
Ne cenimo je ve~, ker sprejemamo samo {e njen nadomestek. @ivimo 
s surogati, brez ob~utka za lepo. Najve~ja tragedija je, ker se narod ne 
zaveda, da obstajamo samo zaradi svojih najbolj{ih stvari.

Ku{ar: ^asi so se tako spremenili, da ne moremo biti brez skrbi, ~etudi 
bi najeli enega izmed najbolj{ih svetovnih arhitektov, Fosterja, Piana, 
Hadidovo …
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Prelov{ek: Ti delajo za ves svet in ~e bi jih anga`irali, bi sicer dobili 
nekaj iz njihovega ateljeja, vendar nekaj anonimnega, nekaj za provinco, 
ker se arhitekturne zvezde potrudijo samo za svetovna sredi{~a. Arhitekt 
brez investitorja je samo napol arhitekt, sposobnej{i za posel pa so v 
veliki nevarnosti, da izdajo poklic, ker so pritiski investitorjev izjemni. 
V zgodovini se je vedno veliko gradilo, enako kot danes, in samo nekaj 
arhitektur je izjemnih. @e roki in finance ustvarjajo velik pritisk in pa
meten arhitekt, ki zna delati, bi moral odkloniti pogoje, ki ga poni`ujejo. 
A ne more, ker mora `iveti. Zato dela industrijsko. Veste, koliko stanejo 
veliki biroji arhitektov? ^e pa `ivimo povr{no, je izjemno te`ko govoriti 
o kvaliteti in vrednotah.

Ku{ar: Pre{eren in Ple~nik ostajata pionirja in na{ standard.

Prelov{ek: Med obema vojnama smo imeli res sre~o, da se je Ple~nik od
zval povabilu, s katerim ga je moj stari o~e pritegnil k obnovi mesta in mu 
nalo`il odgovornost za vse. Mnogi so bili proti, ker jim je Ple~nik od`iral 
kruh, ~eprav je delal zastonj. Uresni~eval je popolnoma neverjetne moral
ne kategorije. Ve~no pravilo je, da se z denarjem ne da ustvarjati umetnosti, 
~eprav zdaj govorimo o umetni{kih industrijah. To je deplasirano. Ali je 
~lovek sposoben globljega ~utenja ali pa ga nima, ali je sposoben drugim 
pokazati to ~utenje ali pa ne. Denar tak{nih sposobnosti ne more narediti 
in tudi kak{en drug diktat ne. Ple~nik je trdil: “Narod lahko pre`ivi samo s 
kvaliteto.” V zares demokrati~nih dr`avah drug drugega nadzirajo, pri nas 
pa tisti, ki imajo prevlado, sebe ne bodo nadzirali, drugim pa nadzora ne 
bodo dovolili. Slovenci se radi gibljemo od enega ekstrema k drugemu. Še 
vedno nimamo stalnih vrednot, s katerimi bi se vsi strinjali. No, Pre{erna 
~astimo, ampak vseeno posnamemo film, v katerem ni v ospredju njegov 
enkratni du{evni potencial. Ne prenesemo mita, iz katerega bi `iveli, in 
tudi nismo pripravljeni dati prostora vsem sposobnim. Ni~ novega. Ko 
sta delala Ple~nik in Vurnik, so govorili, da je prostor samo za enega, za 
Ple~nika, in Vurnik je bil vse `ivljenje zagrenjen. Še na smrtni postelji je 
ob`aloval, da je Ple~nika spravil v Ljubljano.

Ku{ar: V ~em je glavni problem Ministrstva za kulturo Republike Slo
venije?

Prelov{ek: Krojiti bi morali kulturno politiko, jo spodbujati, dajati smerni
ce, ne pa da se du{imo v birokraciji. Imamo spodobne ljudi, ki nimajo ~asa 
razmi{ljati o vsem, o ~emer bi lahko kvalitetno mislili, ker se vsak dan 
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mudimo z goro papirjev, ki v najkraj{em ~asu izgubijo vso pomembnost. 
Sistem inhibira nadarjene, ker vztraja pri formi, ne pri vsebini.

Ku{ar: Kaj pa re{itve?

Prelov{ek: Ko se vozim po Sloveniji, vidim, da propada eden najlep{ih 
gradov – Štatenberg. Pa si re~em, zasebna lastnina, tu ne moremo ni~ 
storiti. Enako grad Pod~etrtek, ki je `e precej na~et. Tudi tu ne morem 
ni~, ker je zasebna last. Grem {e mimo Ravnega polja pri Kungoti – grad 
je v nekaj letih postal razvalina, prera{~en kot dom Trnulj~ice, in tudi 
tu ne morem ni~, ker je v zasebni lasti. Grem mimo Trebnjega, ki tudi 
propada, in tako naprej in tako naprej. Naj se kar sprijaznim? Naj re~em: 
Prav, bo pa {e to propadlo? Gradovi vztrajno propadajo in se ne brigajo 
za probleme ministrstva za kulturo. Zakaj sem sploh tu v slu`bi, kak{na je 
moja naloga? Potem pomislim na vse, ki bi jim lahko pomagali, a smo jih 
zavrnili samo zato, ker njihove vloge niso bile pravilno izpolnjene, nismo 
pa jim pustili, da bi jih dopolnili. Vest ~loveku ne da miru, ~e jo {e ima. Na 
ministrstvu za kulturo nimamo niti pregleda stavb neprecenljive vrednosti, 
kaj {ele, da bi bile ovrednotene. Doslej so samo tri Ple~nikova arhitekturna 
dela definirana kot spomeniki dr`avnega pomena. Si predstavljate, kak{en 
je seznam? Kaj pa naj naredimo s tistimi, ki bi morali spo{tovati sprejete 
zakone, vendar jih ne? Zavod za varstvo kulturne dedi{~ine toliko stane, 
kolikor denarja razdelimo za obnovo. Nam ne bo pomagal noben zakon, 
dokler je v glavah ljudi to, kar je. ^e politiki, ki odlo~ajo o vsem, nimajo 
nobenega odnosa do na{e stavbne dedi{~ine, ~e ne razumejo njenega 
pomena za prihodnost Slovenije, smo onemogo~eni. Ko pridejo na Du
naj, v Pariz in {e kam, se ~udijo, slovenskih stvari pa ne poznajo in se ne 
~udijo. Kar po drugi svetovni vojni ni bilo za`gano, bo propadlo zdaj, ~e 
ne bomo takoj ukrepali. Da se ne bomo primerjali z Avstrijo, naj povem, 
da je Hrvatom uspelo vzpostaviti sistem, ki deluje. Muzeje in galerije in 
vse, kar sodi zraven, so razglasili za nacionalno pomembno in politi~ne 
stranke o tem ne razpravljajo ve~.

Ku{ar: @e dalj ~asa mislim, da smo v Sloveniji prav tako razru{eni kakor 
vse nekdanje jugoslovanske republike, vendar navznoter.

Prelov{ek: Na `alost smo samo navzven evropski. Slovenci niso zdr`ali 
balkanizacije, ki nas preveva `e od konca prve svetovne vojne naprej. 
Morda bi Slovenska akademija znanosti in umetnosti lahko spet postala 
moralna avtoriteta. Skrajni ~as bi bil, ker petdeset let ni imela te vloge, 
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~eprav je bil pred drugo svetovno vojno predsednik Slovenske akade
mije znanosti in umetnosti eden najvplivnej{ih in najuglednej{ih. Nujno 
potrebujemo moralno zaslombo za vse pomembno, kar delamo, ker je 
erozija prevelika.
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Marc Alyn se je rodil l. 1937 v Reimsu kot Alain-Marc Fécherolle. Nenavadno zgodaj 
je zablestel na francoskem Parnasu: za pesni{ko zbirko ^as drugih (Le Temps des autres) 
je ̀ e pri dvajsetih letih prejel nagrado Maxa Jacoba. Za svoje pesni{ko delo je {e ve~krat 
dobil najvi{ja francoska literarna priznanja: l. 1973 nagrado Prix Apollinaire za zbirko 
Neskon~nost onstran (Infini au-delà), l. 1994 pa mu je Francoska akademija podelila 
Veliko nagrado za poezijo (Grand Prix de Poésie de l'Académie française), in sicer za 
njegovo osrednje pesni{ko delo, knjigo Abecede Ognja (Les Alphabets du Feu), v kateri 
je zdru`il zbirke Biblos (Byblos), Beseda planet (La Parole planète) in Blode~i pisar (Le 
Scribe errant). Istega leta ga je Dru{tvo francoskih pisateljev (La Société des gens de let-
tres) po~astilo z nagrado za celoten pesni{ki opus. Pomembna je tudi zbirka Imaginarno 
oko (L'oeil imaginaire) iz l. 1998. Pesnik je ~lan Akademije Mallarmé.    

L. 1965 je Marc Alyn v presti`ni knji`ni zbirki Dana{nji pesniki (Poètes d'aujourd'hui) 
ugledne zalo`be Seghers predstavil francoskim ljubiteljem poezije Sre~ka Kosovela; 
napisal je luciden in ob~uten esej o kra{kem pesniku, pesmi pa sta prevedla skupaj s 
pokojnim Viktorjem Jesenikom. Tako se je Kosovel zna{el v dru`bi najve~jih francoskih 
in tujih pesnikov moderne dobe. Gre za prvi pomembnej{i prodor njegove poezije v 
mednarodni prostor ter za enega najve~jih uspehov slovenske kulture doslej.

Marc Alyn je sodeloval tudi pri drugih projektih predstavitve slovenske knji`evnosti 
v Franciji. Skupaj z Jesenikom je prevedel pesmi za obse`ni antologiji slovenske poe-
zije, ki ju je objavila zalo`ba Seghers: Antologija slovenske poezije (Anthologie de la 
poésie slovène) je iz{la l. 1962 in je zajemala pesnike od Murna do Zajca, Sodobna 
slovenska poezija (La poésie slovène contemporaine) pa je iz{la l. 1971 in se za~enja 
z Balanti~em. 

Marc Alyn se slovenski knji`evnosti posve~a  ne le kot prevajalec, temve~ tudi kot ese-
jist: poleg `e omenjenega eseja o Kosovelu je napisal {e vrsto drugih, tudi o Cankarju.

Slovenskim ljubiteljem je zgodnja lirika Marca Alyna dostopna v knjigi Ti{ina v ptici 
(Izbrane pesmi), ki je iz{la l. 1968 pri Dr`avni zalo`bi Slovenije v prevodu Kajetana 
Kovi~a, Ivana Minattija in Jo`eta Šmita. 
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Marc Alyn 

Pesmi

Izviri

Knjige, u`ejane kot piramide,
So podvojile zidove svojih vede`nih blokov.
Brez hrupa so se v njih vrteli planeti, stoletja
Sla, Zgodovina      
In njihovi pridu{eni glasovi so me gnali v ~rnino.   

Tiso~ abeced je klilo na robovih mojega spanca:
Slednja ~rka zrno in slednja beseda nebo.

V vseh obdobjih bivanja sem spregal
Notranjo prihodnost, imperfekt domi{ljije. 
Od svitanja naprej je zrak {elestel, poln zlogov – cvr~kov 
Besed - golobov in svetopisemskih verzov podobnih
Plamenastemu poletu angela. 
Reka je preplavila bregove, pene~a se od skrivnosti.
Gozdovi so privreli iz priprtih strani
Na katerih so smrdokavre ~rpale zlato iz tiso~erih let
In so moja prihodnja telesa ~akala, da se rodim. 

*
 
Nekatere knjige so bile breskve, iz katerih sem pil 
 sok, stoje~ na glavi
Druge {koljke, iz katerih so be`ale pravljice. 
Na mojem ~elu je drhtela taka resa temnih las
Sneg, slepila 
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Kobilice romarji neprepoznavnega.
V senci v nedrju ledu brez zrcalovine sem opisoval 
Daviteljico podob
Ki je spotoma bo`ala dlako po{asti in me je gnala sla z i{~o~o glavo
 nora na `gane pija~e
Po`eljivo drgniti slezenasto spodnje perilo ekstaze.

Pisal sem. In moje bitje se je porajalo iz ~rnila
^rka za ~rko:
Dogajal sem se v besedi, ki bo pri{la. 
Pisal sem tako, kot se umira, bilo pa je za pre`ivetje
Prepri~an da tako zaplajam poslednjo Knjigo
Ki jo bodo de{ifrirali ne da bi `al ujeli vse odtenke
Veliki ku{~arji ustvarjeni po Bo`ji podobi.
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Neizbrisno, neizrekljivo

Nekdo praska po vratih. Je to senca?
Ni~? Naj se pobere, ne sprejemam nikogar!
Zaposlen z redigiranjem Sveta, pesnik ob`aluje,
 da si ne more privo{~iti odsotnosti: 
Pri~akujejo njegovo kopijo celotne ve~nosti.
Naj s pomo~jo Zakupnika prikrije asa
Kajti v tej partiji se goljufa in véliki Igralec naj prislepari 
Pri vsaki potezi vlo`ek in domnevne dobi~ke kvartopircev: 
Njegovo `ivljenje bo znova pregledano in raz{irjeno 
 v poznej{ih izdajah,
Ko bo uporaba poezije, legalizirana med mehkimi drogami, 
Pomno`ila prazne terene naslade
Kakor nevihta v srcu `itnega zrna,
S proslavljanjem, ki je lastno svetemu olju,
Ekstraktu prvega, hladnega stiskanja katedral.
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Izrek pesmi

Stran je pokrajina v katero se pogrezajo moje korenine.
Pijem veter in val.
Nad menoj se razgrinja trava.

Ta spev pono~i narejen iz ti{ine
Mehkó {eleste~ega listja 
Ta spev ki ble{~e~ be`i
Podoben lesketavi glisti 
Je to mesec ki ihti ali ~as ki po~asno stoka?
^as ki vali v nas vrtince prahu
^as – `ila valovanje krví
Kjer se tiso~letje za tiso~letjem utapljajo `ívi.

Pridite v moje zemeljske kitice
Da se v neskon~nost stegnete
In se pokrijete s senco kakor z obleko!
Stopite v svoje skrivno ime da bi v njem na{li streho: 
Ime – zemljanko v kateri boste sli{ali kako lije de` 
Na polja ljudi galaksije.
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Bog ogledal

I

Beri ogledalo: je knjiga absolutne domi{ljije.
Vsaka fantazma se v njem izgubi.
Narcis v njem najde svojo usodo in {krjanec svojo utvaro.  
Preteklo ogledalo v katerem ~as ubija 
Gledali{~e brez zrcalovine videnj. 

Brez trkanja stopi v Zgodovino ki se iskri, polarna
S svojimi plesi v maskah posilstvi zarotami
Zastrupljenim prstanom bodalom
Hripavimi povelji podlo`enimi z vijoli~asto svilo
In s kaznovanji u`ivanji ~aranji 
Spomina.

Eros je bog ogledal.
Prihaja in odhaja opolzka ~ebela
Ki jo stra{ita razko{je in med
In spari pekel in nebo. 

Beri ogledalo nato pa premisli
O njegovi nadnaravni mo~i:
Razmno`evanje bitij brez mesa.

Ne pozabi: ~arovnice zaljubljene v volkove
Na vekomaj gorijo v kristalnih blodnjakih.
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II

Demiurg steklarn ne verjame vase:
Moli k Drugemu Ogledalu ki obrne brezno
Dokler se ne razkrije nevidno.
Ta svetej{a psiha ga pogoltne in si ga podvr`e:
Je Vsota in Vrh;
Toda pravijo da na potovanju k Bogu barvastih {ip 
Razse`nej{emu, globljemu in neprimerno bolj nebe{kemu
Do`ivlja vero spokorni{ko srajco pijanost.  
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III

Rendez-vous na dnu zrcala:   
Tam te~e izvir h kateremu hodi pit ekstaza 
Bedenje vseh o~i ki se jih spominja   
In se vra~ajo da bi se sklanjale, razuzdanke, po{evno bru{ene
Onstran ~asa ustavljenega
Nad golim in nad nago ki sta zaposlena z ljubeznijo.

Neznanski apetit bitij
Ohranja pri `ivljenju njegovo zaledenelo kri
V kateri se bodo ljubimci raztopili
Ogenj pod pozebo, poletni sneg.

Rendez-vous na dnu zrcala
Za zmedo jezikov in angelov
In na{ih razmno`enih dvojnikov 
Ki nas, ujeti v past labirinta,
Gledajo, kako se gledamo. 
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IV

Dragulji kaznovanj so okronali bo`anje.
Ljubimci ogledala so podpisali pogodbe o zavezni{tvu
 s kovinskimi glasbeniki.
“Naj tvoje desno oko ignorira tisto, kar vidi tvoje levo
 oko,” je sugeriral sin O~eta Otro~jega.

Za~arala je prerokbe s svojimi lepimi rokami 
 kradljivke sve`ega denarja. 
Kar zadeva njega, je spal na ra~un bogatih nespe~ne`ev.
Bila sta rojena pred dobrim in pred zlom
In sta pokazala le malo okusa za pastoralo eklogo
Ker sta imela raj{i ~elni trk zamotanih ob~utkov.
Na koncu vsega so ostali izpraznjeni drobci krvolo~nost prostora
In provizori~no `ivljenje izvrstne trpkosti
Kjer si je Bog pridr`al copyright za vse planete. 
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V

V trenutku ko se potopi{ vame zadr`i svoj dih
In sondiraj moje odseve.
Moja bistrost ni krinka na kateri zaman i{~e{ 
 svoj obraz.
Le samemu sebi zaupam svoje skrivnosti
Zloge iz vrbja samoglasnike zelene vode
Glagol ki drsi med travnatimi bregovi:
Vso gostoto smrti ki jo je treba pre~kati.

Ne zaupaj: moja jasnina je vsa iz povr{ine.
Fasciniram ker tako bolje utopim. 
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VI

Slepi potnik ogledala
^as gloda obrise
Neskon~nost kon~nost ve~nost trenutek.

Gleduh videc
Stopi v nas skozi zavraten
Spanec / tako Bog.

Do bleska raztre{~i grad na ^e{kem    
Ki si ga je neki ne`en in krut despot
Izbral za prostor svojega vladanja.
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VII

Orakelj ogledala:
“Govorim podobe
In to me pribli`uje Bogu Upodobljevalcu
Ki odseva in premi{ljuje svet in z bliskom razdeli
V neskon~nost nenasitnih dvojnikov
Bitje ki je ustvarjeno po podobi Enega
In ki se izgublja v mno`ici svojih replik
Nepretrgoma tem da se rodijo in se zaman i{~ejo
Sredi spremstva histeri~nih profilov.

Jaz sem va{ O~e: ho~em da k meni molite 
Za mojo neskon~no plodnost. Pri`igajte mi kadilo!
Angeli demoni v meni najdejo svoje gnezdo
Smrt in `ivljenje pa mi dolgujeta obstoj.

Dvignite sveti{~a v slavo Ogledalu
Ki vas s sterilno plodovitostjo osvobaja
Zunaj gostih stvarnosti, posmehljivih  
Za to ljudstvo iz mesa ki si domi{lja da `ivi.”
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Liturgije brezna

Bil sem pti~: `ivel sem od drobtin ki so mi jih metale
 vse {tiri strani neba.
Bil sem ~lovek: pre`ivel sem po zaslugi transfuzij
 ~asa.
Bil sem pes:  grizel sem verigo pred svojim mesom.
Bil sem glina: sanjal sem, da ~utim na sebi prste
 bo`anstva. 
Bil sem `irafa: glodal sem listje z drevesa
 @ivljenja.
Bil sem krt: skozi re{eto svojega telesa sem spravil vso
 rahlo sivo Zemljo.
Bil sem ma~ek: igral sem se slepe mi{i s smrtjo.
Bil sem ogenj: pisal sem gore~e ~rke po 
 gozdovih.
Bil sem Bog: izmislil sem si pekel da bi si v njem uredil
 drugo bivali{~e.
Trenutno sem jaz – mi pravijo – toda kdo sem? 

Prevedel in uvod napisal Boris A. Novak
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Ale{ Debeljak

Tihotapci kamnov

Razna{alec ~asopisov

Zlezel sem skozi lino ju`ne svetlobe, nekateri 
so jo imeli za mrak, in {el pe{ do mesta, dobro 
ga poznam, imel sem te`ke `epe in naletaval
je moker sneg: ~akali so me ~asopisni snopi. 

Nujna zadeva: kdor ljubi, tvega mnogo oblik 
za~udenja. Listi {elestijo, gorijo naslovnice
in popularni komentarji v zgornjem levem
kotu. Poro~ila o prepirih med {tirimi zidovi

in stropom mrgolijo, med nebom in prose~imi
pogledi. Zlivajo se v reporta`e o lakoti in    
~rno kroniko, osmrtnice za tihotapce fantazije 
in poglavja o govorici sanjskih ro`, mogo~e

tulipani, sivka najbr` ne. Bos hodim v tuji
zimi, ni~ ne pomaga dobro, bos zlorabljam 
mnoge bralce in tiskarske {krate, novice 
nadome{~am s plo{~atimi skalami otoka Paga. 
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Nasvet mlademu pesniku

Preden se pustimo ujeti kot cvile~i psi 
pred barakami, ki so jih zapustili lastniki, 
glodajo~ strah pred neznanimi topovi,
podzemni tuneli na svobodno ozemlje. 

Preden se pustimo zani~evati kot preroki,
sporo~ila o pravicah `ivali in rastlin so
presli{ali in kamne so spregledali, raje  
so peli poni`ne in svare~e pridige o sanja~ih.     

Preden se pustimo osramotiti kot trgovci,
odpeljali so de~ke in starke iz prodanih hi{, 
za to ni potrebno dosti, ~e mene vpra{a{,
samo pokvarjen zna~aj in dih be`e~e sipe.  

Preden se pustimo potopiti kot admirali,
izgubili so kompas in dru`insko srebrnino, 
bi rad ti rekel tole: do sredice vseh stvari 
pride samo tisti, ki ne vlada, ampak slu`i.  
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Tur{ka restavracija
Yildiz Han, Karlov{ka cesta, Ljubljana

Pod dremavim nadstre{kom, med ~okatim gradom  
in prometno cesto sedi to~aj, velik od svetlobe 
in spodvitih nog, nizko pri tleh z raz{irjenim 
naro~jem vabi: k meni, k meni, dovolj je tur{kega 

medu. Pridem in se pome{am med ljudi, vsak 
izmed njih ima ljubezen, jaz pa vstopil sem brez para. 
Je torej ~udno, ~e oziram se ~ez ramo? Iz tujega 
kozarca srkam, pijem pa iz skupne pipe. Najprej 

po~asi, nato do dna. Pogovarjal bi se rad, a navada 
je premo~na: vzamem knjigo v roke in nekaj ~asa 
berem mrtve `enske, sebi v brado. Rad zadr`al bi
obup, deluje bolj slabo. Še mo~neje moram pogled 

izostriti, da bom znal skomigniti s prijaznimi rameni,  
ko natakar se obdrsne obme, obrit je gladko in lice 
si zaslanja, stopil je iz matinejske predstave. Sede`i, 
temno platno, prosojna du{a in nobene ve~je drame.
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V~eraj hi{a, danes dim 
Prule, Ljubljana

Mimo hi{e z enim oknom grem, v po~asnem ritmu 
brez sinkop. Grem, grem, zastanem: iz ogromne {ipe 
me pokli~e in zadr`i, temna pega, {iroka kot klobuk.
V davni poljski zgodbi sem bral o njem. Oklevam, 

li`em nohte, gledam in tehtam mo`nosti: dobra tar~a, 
~e ne za kamen, ki ga zabri{em, pa za moj pristanek. 
Zasilen bo, `e vidim, s tem se rad sprijaznim. Va`no, 
da pridem noter in zlo`im padalo, drobtine odpihnem  

in zakurim ogenj s svojimi lasmi. Osebna `rtev in 
skupna varnost. Res pe~e, a nisem proti, me prav 
ni~ ne moti. Peklo je takrat v sobi, skoraj `e salonu, 
gospa v srednjih letih, ki je v Londonu {tudirala 

klavirsko igro, nam je delila angle{ke melodije, 
nepravilne glagole in klofute so zvonile dolgo, 
{e zvonijo v glavi, odmevajo in se kot dim zgubijo,   
ko mimo hi{e grem, v po~asnem ritmu brez sinkop. 
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Pod kostanji 
Soto~je Grada{~ice in Ljubljanice

za Davida Albaharija

Pridi z mano ven, pod kostanje, ki se spet osipajo, 
prijatelj iz mladosti, kaj prijatelj, pesni{ki heroj, 
ki me z molkom je u~il, kako primerno govoriti,
od mize vstane, droban in suh kot hrt, in mi sledi, 

prvi~ ni nasprotno, brez vidnega napora in natan~no, 
preprosto in jasno, kot proza, ki jo pi{e. Tu je ustje,  
takoj za prvim vogalom, tu glavna reka krotko pije 
iz pritoka in le ob~asno {iri strugo, ujeto med solato, 

bare za zgodnjo kavo, golobe in nostalgijo po daljni 
Donavi. In ni trdnjave niti parka, ki varuje mejo 
v biv{em mestu, v~eraj, predv~eraj{njim, neizprosno 
tu, a `e skoraj izginula, kot modrikasti stebri~ek  

nad pogori{~i iz de`ele, ki se dviga iz skupne cigarete. 
Podajava si jo v krogu, ~e je to krog, polarni mete`
nove domovine, skalne gore in sive kasarne, {ume~e 
listje in prisilno zbujanje: ni me, nikoli me ni bilo.
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Elegantni lok
Trnovo, Ljubljana

Novi most je tak kot novi gospodarji: prostor pomeni 
jim vse, ~as pol toliko, mogo~e ob drugi prilo`nosti. Ni~ 
ne re~em, most ima veli~asten trebuh in boke, {iroke,
da bi med njimi igrali nogomet, no~no sre~anje ekip

pod `arometi, ~eprav dvomim, da kdaj so videli, kar 
vidim jaz. Ne izvrstna preigravanja v konici, ne bravure 
golmanov in pobiralce zablodelih `og, ampak mlinarja, 
ki nad kolesom iz lesa razkora~eno stoji, zavihanih hla~nic 

in stisnjenih ust, posnema bli`njico med strmimi bregovi, 
treba je rumeni curek naravnati in dati nov pospe{ek sili, 
izbolj{ati rekord v soseski in biti arhitekt za~asne zmage,
treba je iskreno ljubiti: te`ka naloga, mogo~e lepa oblika.   

Škoda za svetlobo, ki redko, vse preredko, se pojavi 
skoz meglico nad gladino, ~asa je malo, prostora ne dam, 
nujno potrebujem elegantni lok. Bil sem tam: ~e ho~e{, 
temu reci kraj privatnega spomina, ~e ho~e{, konec poti.
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@ivi in mrtvi
Pokopali{~e Ljubljana @ale, novi del. 

za Bo{tjana Seli{karja (1962–1983)

Pri{el sem `e nekajkrat  letos, ~e romanje odmislim
z obvezno sve~o za vse svete, jasno. Pri{el sem, da 
trave pogladim, ki {trlijo v vse smeri, kot da niso 
tvoje, kot da s tabo si delijo le nagrobnikovo te`o. 

Trmoglave so in ostre, kot ti nikoli nisi bil. Niti
takrat, ko imel si prav. Davke si pobiral, namesto 
drugih si nosil po{to in se nau~il mraka v omari. 
Enkrat si se le uprl, iz ust si hotel zme~kani robec

potegniti in se osvoboditi. Trave rinejo navzgor, 
ven in stran od jarma iz granita. Kam? Kamor koli, 
samo da ne ostanemo doma, pod pokrovom mesta, 
kjer so predniki trosili {ibko seme. Mo`no, da ni~  

ni stra{no. Pomembno je, da `elja traja in traja trmoglavo. 
Ni treba, da resnica te skrbi, a pokleknil sem vseeno, 
potem pa sem se vrnil pod obzorje iz anten in zmede: 
pokleknil sem in trave gladil ne`no, skoraj do krvi.
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Once Upon a Time in America  
Kino Komuna, Cankarjeva ulica, Ljubljana

Isti drget na obeh straneh ko`e, isto rahlo razodetje:
nikjer toliko zvezd kot v razbitem oknu doma~e hi{e, 
nikjer toliko na~inov, da ~lovek zlahka odlo`i rimo 
v planetu teme in pepelniku, nikjer toliko prijateljev, 

mol~e~ih po potrebi, zvestih kot sidro na za~asnem 
delu v globini. Rad se tu oglasim, primerno napovedan, 
~eprav `alobno kratko, premalo za pravi bluz, posedim 
pa rad. Rad le`im, ~e sem natan~en, gledam stebla senc 

na zidu, koledar mi je v napoto, ampak se ne prito`ujem, 
po zmernih obrokih lenarim, gledam iz prepri~anja, kako 
nihajo in valovijo, svetlobni vrtinci, iskre in bole~a ledja, 
sili me ne nih~e, sam od sebe se odre~em pravici do besede, 

in hvale`no srebam slike, {e dobro, da le`im in od dale~, 
od blizu redko spremljam, kako nekdo drug razdaja to, 
kar meni manjka, preprosti ~ude` brez oblike in u`itek, 
ki ni dosti manj{i, ker se pretakam v ohlajene sklede.     
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Tihotapci kamnov

Otroci nemi zidajo mesta brez oken in vrat,
zgodaj zjutraj, preden je petelin prvi~ zapel. 
Kdor ima o~ala, si jih bri{e, kdor si mane 
za~udene o~i, je plen nespe~nosti. Ko gorijo

le {e sve~e, je ~as za dolge tihotapske poti,
selitev na drugo stran zrcala in mehke, tople
zaupnosti. Ne`na roka na trebuhu ne miruje,
`e mogo~e, da prepovedan sad najhitreje

zgnije, ampak nekaj komaj znosnega `ivi
v na~inu, kako mestne ulice vseeno dihajo,
~eprav hi{e spreminjajo svojo razvrstitev
vsako no~: opeke se premikajo v spominu.
 
Zgodaj zjutraj, preden je iz igre izpadel 
zadnji bodo~i pravnik, smo ostali z eno nogo 
v preteklosti: mol~e~i prena{alci kamnov 
zidamo pala~e tam, kjer je bil v~asih travnik.                                  
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Balini{~e 
Gruberjev kanal, Ljubljana

Evo mene, na terenu starem, spet za roko te dr`im,
po stopnicah hodiva, dolgih kot poletje, ki je bledo 
od {tevilnih parov in dru`in na topli strani klasja.
Še vedno greva, ~eprav zdaj sam stojim, to~no tu, 

kjer dala si mi dobro lekcijo strasti in kepo raztopila  
na dnu `elodca, to~no tu, kjer so slavili {portne 
mi{ice in klubske barve. Evo mene spet ob vodi, 
na stopnicah, mladost v za{item `epu ~asa in mleko,

razlito v televizijski reklami, so~ne prsi Marjete 
Gregora~, dekle iz revne soseske, talent za dolge 
vzdihe in kratko kariero, evo mene na terenu starem:
sem, kar sem hotel biti, ne ve~ pe{ec, ne {e klop, 

med slikami iz sre~nega otro{tva in semeni prvega
spoznanja, ne oziraj se, sine, glej strogo in naprej, 
kot gledajo pritlikave trave in za~udeni balinarji, 
bela kepa se v drugo smer vali: kam gre, povej!     
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Speedway dirkali{~e 
Stadion Ilirija, Ljubljana

Ni ga, ki je ve~ji od lete~ega Kranjca, ni ga carja,  
~e ti re~em, stari moj! Tam doli, poglej natan~no, 
v prahu rde~kasto lebdi, drsa s coklo skozi ovinke, 
nad motor je nizko nagnjen in ~elne `ile drgetajo, 

{tiri kroge, suha usta in mokri dresi, poglej natan~no,
kako sem ves sebe in najbolj svoj, kako ni v~eraj, 
ampak zdaj, za roko se dr`im o~eta in poslu{am 
v sladkem transu, motorje in hrumenje v boksih, 

hrabrost, radost in brzino, pozabljam sezname 
vseh nagrad, rezultate ~e{ke lige in debelu{ke
med odmori, niham kot leska v blagem vetru, 
naprej, sladki trans v mno`ici, gosti kot slina,

tam doli, nazaj poglej, natan~no med ljudi, mnogi 
se tam gnetemo s po`elenjem po prihodnosti, 
zlati de~ki in grajski biki z atletskim znanjem  
in `ivo silo, ki izginja in hlapi kot vonj bencina. 
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S pesnikom
Klop, skoraj spomenik Edvardu Kocbeku 
Park Tivoli

Spet sem tu, spet napol doma. Pred kosilom k tebi 
vodim turiste iz dragih hotelov, {tudente in druge,  
govorim vzneseno o starodavnih soncih, Altamiri 
in Palomarju, mnogo zares, nemalo prazne slame. 

Popoldne se oglasim z dru`ino na sprehodu, rolerji, 
skele~a kolena, zve~er, {e raje pono~i, temno modro, 
se pripeljem na biciklu in brez prtljage, mladeni~ 
starih ~asov, ki dogovore spo{tuje. Zvonca nimam

in ne potrebujem, imam nujno opremo: lastovice
na prtlja`niku in ru{evine v glavi. Zibelka in grob,
kje je tu razlika? Tvoje pesmi proti mestu {epetam, 
ki se mi orja{ko zdi, v~asih drobno kot grafitna pika. 

Motnje na zvezi, polomljen teleskop, omamni vonj
akacije. Jutri bomo neobzirni vsi, ~eprav v majhnih 
dozah. Raje odpeljem, vrtim pedala, vneto diham, 
vabe~a svetloba, vozim v tvoj dnevnik iz Dalmacije. 
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Jelena Lasan

Umómo

Hoja k tebi

I.

Podala se bom na sipine razpadajo~ega sonca
in re{ila na tiso~e teles pred sabo.

Tebe bom na{la
med razbolelo vodo, ko bom zaplavala med listnate dlani
in te med kamni izpraznila raztezajo~ega odmeva.

O~i ti bom o~istila vejevja,
ko bo{ ranjena plezala iz placente.
Med ku{~arji se mi bo razkrila tvoja sluz
in z odmevajo~o ti{ino bo narava napolnila
skledo tvojih besed.

Predala se bo{ {ume~emu listju
in izginila, nikomur ve~ lastna.
Tvoj spomin nanje se bo razlival v tvojih ustih
in kot pe{~ena sol

bo{ odmevala ti{ino.
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II.

V prvi razdalji spomina
se za~enja ve~er.
iz ren~avih pasjih ust
vle~em re{ilni list suhega odpadlega drevja.
Morda se bom `e prvi dan razsula
v iskanju tvojega namena.

III.

@rtvujem te sredi ognja.

Drobno kamenje tvojih ~ute~ih barv se lesketa
na razpokah tvojega hladnega zraka.

Vame zavije{ dlani in polo`i{
gozdna tla na moje uho. Pod drhte~o zemljo
se za~ne v meni prepletati mirnost
in prepoznavam nov obris.

IV.

Sredi mrtve teme, na nevidnih izboklinah
pu{~ave, v kateri beseda spu{~a no~ na pesek,
drvi{ na nebu
in tvoja stegna se raz{irjajo kot `ametna tla,
iz~rpana si od golote nevidnih silnic,
ki se pod razgretimi poljubi
hladijo v prepotenih utripih.

V.

Mostovi mojega objema popu{~ajo.
Peti dan iskanja. ^utim okus grenkobe in drobovja,
kot da bi se lo~ila od nekaj tvoje mrtvosti – na en mah
in ~as, ki ga do`ivljam stran od tebe,
me sili naprej.
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Reka ni vrnila

                                   Vam!

Reka ni vrnila ljubljenega lica.
Od dale~ je mogo~e son~ni `arek
udaril zadnji

kot slovo materi,
ki zdaj z rokami pobira molk
in stiska k sebi svojega otroka,
v mislih
ga poljublja.

Ko sloni na njegovih ramenih
in ga obnavlja,

on k njej polaga glavo.

Ve~erna slepila

Še ena no~ v prestolnici, dovolj meglena,
da bi bila lahko decembrska,
v kateri Francis Bacon potiska svoje telo k telesu ljubimca,
ko ga ta nasilno odriva, ves pijan.
V drugi ~asovni sobi si George Dyer tla~i uspavala
na dno nevzdr`nih ust.
Krvavega izdiha ve~ ne izdihuje.

Ni~esar nismo dokazali
razen ujetni{tva in ljubezni, ki igra na na{o golo smrt,
kot da bi ji bili zavistni, ampak nismo zavistni,
bela platna imamo namesto belih kosti
in tube belih barv namesto odprtih ust kri~anja.

Polni koncev
posku{amo obdr`ati izgubljeni za~etek.
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Mestna dru{~ina

                                     Za 49 Dean Street, London

Henryjev o~e je patron Soha,
zato sta zadnji~ z Danielom pri{la v gosposki klub
brez problema.
Meni to zveni nepopolno.

Tako kot moda v Londonu,
ki je polna mrmranja in je nih~e izmed nas
ne razume,
zato sedimo v Francoski hi{i,
v kateri si je Francis Bacon rad {ilil
svin~nik z nohti
ali pa je jabol~nik tu precenjen
in za~ne ~lovek preve~ na {iroko govoriti.

Dotik ne`nega sonca se prikrade
skozi odprto okno
in gledam verze Dylana Thomasa,
ki me pomirjajo
na valovih.

Radi-bi-bili umetniki

Naklonjena sem jim,
ker so idili~ni. V njih `ivi vesolje,
ki jim vse namene brez razloga upravi~i.

Lahko bi jih odtisnil na {katlo
z razglednicami ali na majico kot kak{en francoski spominek,
~etudi v njihovih lokalih ni tak{nega,
v kakr{nem bi Rimbaud ve~ino ~asa sam
nejevoljno iskal verze.

Umetnika so vzeli, polovico njegove
razklane glave,
in vanjo potopili {opek cvetja,
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da bi ga tako kot vo{~ene lutke
na opoldanskem ~aju opona{ali
z dlanmi intelektualca,

ki v nasprotju z njimi, po dolgem, izmu~enem dnevu,
brez tovrstne vesti sedi
v najbli`jem lokalu,
ki {e prenese njegov odmaknjeni pogled
vsakdana.

Tarantela

Telo, po~asi bova zlezla skupaj,
zdaj sva gru~a iz slame in prsti.

Dvignjeno nebo nad nama naju bo objelo
brez zadu{itve ter se nato raz{irilo kot reka iz zraka.
S predanostjo bova uslo~ila telo v hrepenenja;
tista, ki bodo {e ostala od najinega dolgega
kopanja v pusta, son~na tla.

Kot plesalca bova iz zemlje naredila korak
in glasove po~asi odrinila v ti{ino.
Z no~jo bo pri{la mrtvost, polna go{~ave in belega neba
bo za~ela odna{ati bele vrtince bomba`a

in jih kot kamne polo`ila
na pra{na tla.

Odprave

Na severu so izkopavali led
in iz ledenih ja{kov vlekli za ~eljusti rib.
Polagali so jih na tla in jih {e polne sledov morja
nabirali na kup.

Pono~i so hodili v spanju
in v temi gnezdili kot mravlje.
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Nevidno so svetili vanje
od nog do nog
in drug za drugim stopali med iglicami,
ki so premikale budnost pred {otori.

Vso posodo so pometali z ro~ajev
in v jutru slepo tipali za mehkobo invazivnih platen.
Vezalke so si tesneje zategovali,
sede so se pripravljali v korak
in zapu{~ali bazo

natovorjenih misli.

Naplavina

Naravno dno mojega telesa
ne razume trdnosti, s katero je
tvoja sled priplula pod moje telo
in razlila evkaliptusovo olje v kad,

ko sem se s paro odsevanja
oprijela tvojega potopljenega miru
in se v omoti~ni no~i skrila
pred bridkostjo gladine, ki me na povr{ini
{e ni vezala nate.

S konci ramen
sem se nagibala
v prepad razlite vode.

No~ in morje

Poznam bole~ino tvojih udov
mikroskopske kr~e tvojega ustja

rane na tvojem telesu
korake s katerimi hodi{ v svojo ti{ino
dotike tvojih dlani
poznam bli`ino tvojega dotika
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besede
s katerimi me odna{a{
in poznam te kakor
no~
in morje

brez vsebine.

Golota

Razbolela glava je kot gib skozi
razprto betonsko kri, nad katero se nagiba veter,
poln razpr{enih kapelj zidovja;
padeva na nepremostljiv prijem, v katerem se ko`a dotika izdiha
in ljubezen, ki jo i{~eva,
se nama odpira z de`nikom sonca,
pod katerim telesi prhutata kot dve ptici na robovih pragozda.

Tvoja mehkost zdrsne iz utrujene postelje s teko~ino
in iz mojega naro~ja, tvoja golota
kot vame ovit trenutek.



Natalija Topli{ek je novo ime, za katerim najdemo {e eno i{~o~e delovanje 
~loveka, ki svoje bivanje reflektira z besedami. Leta 2007 je diplomirala iz 
primerjalne knji`evnosti in sinologije na Filozofski fakulteti v Ljubljani, trenutno 
pa je vpisana na podiplomski {tudij na oddelku za primerjalno knji`evnost ter 
na dodiplomski {tudij slovenistike. V okviru magisterija se ukvarja s polo`ajem 
moderne kitajske knji`evnosti v 20. stoletju. Trenutno `ivi v Ljubljani in se 
pre`ivlja s pou~evanjem kitaj{~ine, prevajanjem in lektoriranjem. Ljubi potovanja 
in raznovrstnost oblik `ivljenja, a se vedno vra~a na kozjansko gri~evje, na 
katerem je njen pravi dom in to~ka regeneracije mo~i.
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Natalija Topli{ek

Pesmi

Srnino jutro v bukovem gozdu

Drhte~e, a ~vrste noge, pripravljene na pogon.
Velike `alostne o~i, vedno i{~o~e koordinate.
Majhna, razprta plju~a bolijo od zmrzline no~i.
Uho zastri`e ob poku drobnih vej mlade bukve.

Previden in odlo~en gib pelje na dno belega gozda.
Ritem dihanja dreves ustvarja rano tihoto.
Spokoj tak, da boli, ~e te gozd sam ne pokli~e.
Spokoj tak, da je toplo, ~e si upa{ sle~i ko`uh.

Dovolj oddaljeno, da lahko svet po~aka. 
Merjasci sopejo zunaj po sne`nem grebenu.
Ne najdejo negibnega zavetja v globeli miru.
Spokoj tak, da boli, ~e ne razume{ govorice svojega diha.

Zdrzne{ se ob bole~em prehodu,
ko se minula no~ preto~i in obrne{ sanje.
Materni~ni vrat no~ne tihote razpre votlino miru.
Odide{. Saj vedno odhaja{. In vedno se vra~a{

v svojo tihoto ~akat rojstvo neba.
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Mesto pomladi

Mesto le`i na visoki terasi nemirne zemlje. 
Njen pla{~ ve~krat pokrije spe~e otroke.
Jeklena drevesa so pognala globoko v ne`no meso.
Korenine so ranile zeleno skorjo `ivega lampijona.
Zdaj bole~e uga{a in blazni v brezvetrni ti{ini.
Pa ~eprav se zdi, da je zdaj v mestu pomlad.

Son~no jutro pa~ vzamem, kot se mi daje 
iz o~i drobnih mo`, ki {e vabijo na staro rik{o, 
iz `ivih barv `enskih kril, v katerih skrivajo ozke boke. 
O~i, polne upanja, mi sledijo do ulice Beijing lu. 
 
Vonj po postanem ~aju se utopi v izpu{nem oblaku. 
Zvoki erhuja stopnjujejo ritem hoje proti vetru.
Brezzoba starka zavija sve` doufu v ~asopisni papir.
Pri {tetju kovancev se nagiba, kot da bi sledila obredni formuli.

Mesto s {irokimi lovkami grabi dale~ v gozdove.
Staro jedro kle~i pred dvigajo~o se novo utrdbo.
@elezne finese rastejo po zraku in zakrivajo sonce.
Prebodejo nebo, da `e do poldneva zajo~e.
Pa ~eprav se zdi, da je zdaj v mestu pomlad.
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Zaspala sem …

trave so se priklonile z mano do tal
veter je zame{al barve v vrtin~asto zeleno
bila sem mehka in majhna

bila sem mehka in majhna
ko je le`alo polje zraven mene in jokalo
v vdanosti mogo~nega neba 

bila sem mehka in majhna
ko sem zaspala v gozdu mladih smrek
in nih~e ni slutil na katerem meridianu
sem prilepljena kot metulj na topli lisi zemlje
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Izro~itev

Kot mestni dih prinese neko drobno sne`inko,
ki je morda samo izgubljen pti~ji let,
tako orkan v meni zvrtin~i hip,
ko ti izro~im vse.

Vsak osamljen trenutek.

Ti{ino pomladnega `arka,
tako milega, da se prvi~ zares zavem svojega vdiha.

Ples na drobno stkane ne`ne zavese,
ki me skriva pred razgretimi o~mi mesta.

Zardelost ~e{njevega lica,
ki ima lok napet v miku mladega cvetenja.

^arnost solze, 
ki je tako prozorna, da se ne posu{i na tvoji dlani.

Vsak osamljen trenutek.
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Nekje med tabo in vesoljem, se pravi v meni

Za mojimi o~mi se mra~i.
No~ pride vame skozi vdih.
Dolga pot vodi skozi utripajo~o 
mre`o drobnih, te`kih `il.

V prosojni krogli
luna bije polnost.
Lupina po~i, ko me pogleda{,
do mehke prepustne membrane.

Dotik raz`ene pijane sence v molk.
Lovi{ moj ritem pri`iganja zvezd,
medtem ko se os mojega kro`enja
premakne v orbito tvojega dihanja.
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Milan Petek Levokov

Nad mestom luna

Malik je sedel na pragu barake in kadil cigareto. Bila je no~, sedel je v 
temi in si vsake toliko ~asa z rokavom srajce obrisal potni obraz. Poletje je 
bilo ̀ e mimo, a soparna vro~ina nad mestom {e ni popustila. Tisti ve~er je 
pokadil `e dva zavoj~ka cigaret in dim ga je `gal v grlu in v prsih, vendar 
se za to ni zmenil. Bil je `iv~en in moral je kaditi, cigarete so ga pomir
jale. Tako kot po`irki `ganja iz steklenice, ki jo je imel pri sebi. A vedno 
je napravil le en po`irek, ni~ ve~; dovolj, da si je splaknil `go~o sluz od 
dima iz ust. Kdaj drugi~ bi se napil, spraznil vso steklenico v dveh, treh 
po`irkih, a ne nocoj. To no~ je moral ostati buden in pri mo~eh. V baraki, 
v zadnjem izmed treh prostorov, je rojevala Seuda, njegova `ena, porod 
je trajal `e od ve~era. Starej{a `enska iz ~etrti, izku{ena v teh stvareh, je 
bila ves ~as pri njej, ni~ mu ni bilo treba skrbeti, razen ~e – ne, na tisto ne 
sme pomisliti. ^e `e pomisli{ na nesre~o, jo s tem prikli~e{.

Zato je razmi{ljal o lepih stvareh in ne o tem, da bodo od jutri {e ena 
otro{ka usta v hi{i ve~, sedma po vrsti. Tako je bog dal in ~lovek pri tem 
ne more ni~ odlo~ati. Lahko je sre~en, da so vsi ̀ ivi in zdravi, {e posebno 
on, ki si slu`i denar s prena{anjem tovora na mestni tr`nici. To je lepo 
delo, sicer gara{ko, a bolj{ega nikdar ne bo mogel dobiti. Cigan je, brez 
{ol, nepismen, le na denar se spozna, to pa je dovolj. Taki kot on so lahko 
sre~ni, ~e sploh imajo delo. In Malik ga je imel; vedel je, da ima svojo 
usodo zapisano na obrazu. Njegov temni obraz in vranje ~rni lasje so ga 
izdajali, a se zaradi tega ni vznemirjal. Kaj ne `ivijo v tej ~etrti enaki 
reve`i kot on? Veliko je Ciganov, kot je on, {e ve~ pa priseljencev od dru
god, z vzhoda in juga, vseh barv so, v vseh mogo~ih jezikih `lobudrajo, 
kot da bi te ljudi semkaj zanesli vetrovi, ki se v~asih podijo ~ez ravnico 
in dvigajo pra{ne vrtince.

Malik je bil s svojim delom na tr`nici zadovoljen. ^e si priden pri delu 
in se znajde{, nisi nikdar la~en; vedno se najde dovolj sadja in kruha, da 
se ob delu naje{, zraven tega pa {e kaj prinese{ domov. In veliko ljudi 
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sre~a{, vedno izve{ kaj novega, ~esar sicer, ~e bi `ivel in se gibal samo 
v tej predmestni barakarski ~etrti, nikdar ne bi izvedel. Saj, v hi{i imajo 
elektriko in tudi televizor, ves dan je pri`gan in se vrtijo novice, a tistega, 
kar ~lovek sli{i na ulici, tistih vesti nikdar ne povejo po televiziji. Tam 
poro~ajo o ne vem kak{nih dogodkih v glavnem mestu ali o vojnah v 
tujini, letalskih nesre~ah in brodolomih ladij, v katerih vedno umre nekaj 
sto ljudi, v njihovem mestu pa se to nikdar ne zgodi. Mesto, v katerem 
`ivi, je pa~ brez letali{~a, do morja sicer ni dale~, a tam se, razen poleti, 
ko obale preplavijo po~itnikarji iz notranjosti de`ele, ni~ ne dogaja. Zato 
je njihovo mesto po televiziji le redko omenjeno.

Zadnji tak{en dogodek, pri katerem bi televizija lahko omenila njihovo 
mesto, je bila nesre~a avtobusa s turisti, ki so prihajali iz neke de`ele na 
severu. Bilo je pono~i, {ofer je med vo`njo zaspal in vozilo je tre{~ilo 
v hi{o ob cesti. Zgodilo se je nekaj kilometrov pred mestom, umrlo je 
pet ljudi, a to je bilo premalo, da bi ta novica zasen~ila potop trajekta na 
nekem drugem delu sveta. Bila pa je ta nesre~a {e nekaj ~asa vir pogo
vorov po mestnih trgih in ulicah, zato to, da novica ni bila objavljena, ni 
nikogar raz`alostilo. Tistemu, ki je v nesre~i izgubil ~loveka, je malo mar, 
ali o tem poro~a televizija ali ~asopis iz glavnega mesta, bole~ina ostaja 
enaka. Tako je vsaj mislil; sam {e nikdar ni nikogar izgubil v nesre~i. V 
njegovi dru`ini – o~eta ni poznal – je mati umrla pred dvema letoma, zaradi 
srca, pe{alo ji je `e lep ~as in vedeli so, da bo nekega dne konec. In je bil, 
zaspala je pred televizorjem, kot negiben kip je bila in {ele ko jo je `ena 
poklicala k malici in se ni oglasila, je videla, da je mrtva. Smrt je bila v 
teh revnih mestnih ulicah naravna zadeva; ob njej se je veliko govorilo in 
tarnalo, `e drugi dan po pogrebu je `ivljenje steklo kot po navadi. Moral 
je na delo na tr`nico in tam je pozabil na `alost, ki jo je nosil v sebi. 
Nekako se mu je stopila v prsih med pogovori z drugimi ljudmi, ko je 
vsak omenjal svoje do`ivljanje smrti star{ev. Bole~ina se je porazdelila 
in izginila, zve~er je pri{el domov z dvema vre~kama sadja in zelenjave, 
zraven pa je imel {e ko{~ek sla{~ice, ki jo je vsak dan jemal za mater – in 
{ele na vratih se je spomnil, da je mati umrla. Pa je sla{~ico dal otrokom 
in bili so je veseli, to pa je bilo tudi prav. V `ivljenju je pa~ tako, medtem 
ko nekateri umirajo, se drugje rojeva novo ̀ ivljenje. Zanj je treba skrbeti, 
misliti na `ive, to je glavno.

– Nocoj se mi bo rodil otrok, jutri grem delat in `eni bom prinesel 
najbolj{i kos mesa, ki ga bom dobil pri mesarju na tr`nici, si je zadovoljno 
prikimal Malik in napravil nov po`irek iz steklenice.

Mesar mu je meso obljubil `e pred ~asom, podaril mu ga bo, dober 
~lovek je in rad ima otroke. @eni bo povrnilo mo~i in ob krepki hrani bo 
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imela dovolj mleka za otroka. Da, mesar je dober ~lovek, je {e enkrat 
pomislil, lepo je poznati dobre ljudi. Tudi soseda, ki bo prve dni po po
rodu pomagala `eni v hi{i, je dobrega srca. Po nekaj dneh bo `ena spet 
na nogah, trpe`na je, spet bo vse po starem, le ena otro{ka usta bodo ve~. 
A otroci so bo`ji blagoslov in vedno se najde dovolj hrane zanje; kjer je 
sitih {est ust, tudi sedma ne trpijo lakote.

Vse to je Malika pomirjalo tisti ve~er, a nenavadna `iv~nost, ki jo je 
~util v sebi `e nekaj ~asa, ga {e vedno ni zapustila.

Spremljal je ̀ enino nose~nost zadnjih nekaj mesecev in opa`al nemir, ki 
se je nabiral v njej. Tako kot je nara{~al njen trebuh, je tudi Seuda postaja
la nemirna, in ta nemir se je selil {e v Malika. Ko jo je vpra{al, ali je vse v 
redu, ali jo kaj boli, je odvrnila, da je vse v redu in naj ni~ ne skrbi. Otrok 
je otrok, peti ali sedmi, saj je vseeno. Ampak s tem ni pregnala skrbi ne 
sebi ne njemu, videl je njen obraz in kretnje, ko se je mr{~ila ob pogledu 
na svoj trebuh, in bal se je, kaj se v tem trebuhu dogaja.

– Peljal te bom k zdravniku, Seuda, ji je rekel. Slikal ti bo trebuh in bo{ 
pomirjena, pa {e za otroka bova izvedela, ali bo fantek ali pun~ka; cunje 
mu bo{ lahko pripravila …

– Ni treba, je odkimala `ena. Fant bo, brca kot fant. Sicer pa glede cunj 
ni te`av, za enega ali drugega jih imam spravljene. Ne skrbi, to so `enske 
zadeve …

Res, {est otrok sta do takrat imela, tri deklice in tri fantke, cunj za ene in 
druge je bilo dovolj. Sploh pa, vsaj v za~etku je tako vseeno, ali je fantek 
ali deklica, plenice so enake za vse. @ena je imela prav; le zakaj bi skrbel 
za te stvari, to so `enske zadeve. Prihod novega ~lana dru`ine je sre~en 
dogodek in ob tem je treba misliti vse najbolj{e, le lepe stvari. O kosu me
sa, ki ga bo tri dni zapored dobival od mesarja, o darilih, ki jih bodo k hi{i 
prinesli sosedje in sorodniki, in o tem, da se bo za konec tedna, v soboto, 
ko se zapre tr`nica, po{teno napil s prijatelji. Od veselja. Na dvori{~u za 
barako bo pripravil sre~anje, pija~o ima ̀ e pripravljeno in to bo dogodek, 
ki se ga bodo {e lep ~as spominjali. Rojstvo otroka je treba proslaviti. Še 
vsaki~ se je tako napil in potem prele`al nedeljo na kav~u, dokler se mu 
`ganje ni razkadilo iz glave. V ponedeljek je seveda spet moral na delo. 
To pa tudi ni bilo slabo, ker je spet sre~al staro dru`bo. To so lepe stvari 
in o teh stvareh je zdaj razmi{ljal. In {e o ~em drugem.

O luni, recimo. Saj, tudi sonce je bilo zanj zanimivo, a v sonce ni nikdar 
mogel pogledati naravnost, jemalo mu je vid, luno pa je lahko brez skrbi 
pogledal v njen bledi obraz in jo mirno opazoval. Tako kot nocoj.

Nocoj je bila luna polna, kot hlebec rumeno zape~enega kruha je leb
dela nad svetom, le stegniti bi moral roko in sneti ta hlebec z nebesnega 
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oboka – hja, zanimiva re~, ta luna. V{e~ mu je bila. Na dvori{~ih preosta
lih barak v ~etrti ni bilo veliko lu~i, le redke svetilke so bile postavljene 
na kri`i{~ih, zato je bil pogled na nebo vedno zanimiv. Pogled na luno, 
seveda. V{e~ mu je bilo, ko se je debelila in postajala okrogla, ko pa je 
izginjala, je bil rahlo `alosten.

– Neumnost, se je zasmejal sam sebi. Le kako more biti ~lovek ̀ alosten 
zaradi lune!

Pa je bil vseeno `alosten; raj{i je imel njeno podobo, ko je bila svetle~ 
hlebec nad svetom. Zdelo se mu je, da je svet takrat bolj varen, da bedi nad 
njimi {e nekdo. In tudi ulice med barakami so bile takrat zares varnej{e, 
luna jih je razsvetljevala in v njeni svetlobi je ~lovek opazil nevarne luknje 
in kamne, ki so {trleli iz kamnite poti.

Da so na luni pristali ljudje, je sli{al; veliko let je bilo `e od takrat in 
on se tega ni spominjal, bil je {e premajhen. Ljudje so na luno prileteli z 
raketo, stopili na tla, se slikali in vrnili domov, nekako tako naj bi bilo. In 
za to, da ugotovijo, da je tam prazen svet, suha pustinja, so zapravili na 
kupe denarja. Ne, on ~esa takega ̀ e ne bi storil. Bilo pa mu je tudi prav, da 
se ljudje na luno niso ve~ vra~ali. Pustiti jo je treba pri miru, naj kro`i po 
nebu in razsvetljuje no~i, tam je njeno mesto – kot je njegovo na tr`nici. 
Vsakdo naj opravlja svoj posel, kot mu ga namenja usoda. To so stvari, v 
katere se ~lovek ne bi smel me{ati, usoda je nekaj, ~emur se ne da ube`ati, 
~etudi bi se skril na luno. Tudi tam ga ~aka in zgodilo se mu bo, kar –

Takrat je iz sobe, skozi okno, zasli{al krik. @enin glas je bil to, njen 
krik – zagotovo!

Stara ̀ ena, ki je pomagala pri porodu, je bila prva, ki je imela novoroje
no bitje v rokah in je prva kriknila. Od presene~enja, narahlo, a porodnica 
jo je vseeno sli{ala.

– Kaj? je dahnila proti `enski, ki je dr`ala dojen~ka. Posku{ala se je 
dvigniti, a je omahnila nazaj na posteljo. Porod ji je izpil mo~ iz telesa, kot 
da bi bilo novorojeno bitje vampir, ki ji je posesal kri, zdaj pa jo zapu{~a 
in odhaja v svet.

Za porodnico je bil to naporen porod, {est otrok je `e rodila, pred dve
ma letoma celo dvoj~ka, a tako naporno kot tokrat {e ni bilo. Zadnje tri 
mesece jo je bitje v trebuhu vsak dan bolj obte`evalo, kot da v resnici ne 
bi nosila otroka, temve~ kamen, ki se ~edalje bolj razra{~a in jo vle~e k 
tlom. Kot da bi tovorila skalo v trebuhu.

Ve~krat se je zalotila ob misli – ta misel se je prikradla vanjo skupaj z 
nara{~ajo~o te`o trebuha in vsak dan je postajala jasnej{a in ve~ja, tako 
kot njen trebuh –, da do bremena, ki ga nosi v sebi, do tega novega bitja, 
ne ~uti ni~ lepega, ni~ dobrega, temve~ sovra{tvo. Ta na novo odkrita 
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misel jo je sprva pretresla; vse svoje otroke je imela zelo rada, ~as pred 
porodom pa je bil zanjo vedno blagoslovljeno stanje z ob~utki, ki jih ni 
mogla izraziti z besedami. Lep ~as je bil to, najlep{i v njenem `ivljenju, 
ko se je ~utila z otrokom kot eno; po porodu se je to spremenilo, dojen~ka 
je sicer privila k sebi, mu dajala mleko iz prsi, a vedela je, da sta se za 
vedno lo~ila, da sta zdaj dve bitji, ki gresta v ̀ ivljenju vsako po svoji poti; 
sprva seveda skupaj, a potem ~edalje bolj narazen, tako kot je bilo pri vseh 
otrocih. Tak{no je pa~ `ivljenje.

Zdaj pa je bitje v sebi sovra`ila – kaj to pomeni?
Ko je kdaj prej kak{en otrok z brco v njenem telesu opozoril nase, si je 

kljub bole~ini pobo`ala napeti trebuh.
– Le brcaj, mu je dejala, tiho, sama zase, in vedela, da jo bitje sli{i, ker 

sta {e vedno eno. Le brcaj, to je znak krepkega `ivljenja, ki se razvija v 
tebi in ki ga bo{ kmalu potreboval …

Ko je zdaj, pri sedmem otroku, za~utila enako brco, se je od bole~in 
skrem`ila, potem pa s pestjo udarila po trebuhu, da bi bitju, ki jo je pri
zadelo, vrnila na enak na~in.

– Na, trpi tudi ti …
Njen lastni udarec jo je zabolel, a zavest, da je prizadejala bole~ino tudi 

bitju, ki ga ni marala, je njeno bole~ino zmanj{al.
Zadnji mesec je bil zanjo ~as trpljenja in porod je pri~akovala z olaj

{anjem, ki se je le rahlo me{alo z radovednostjo: kak{no bo bitje, ki jo 
tako zdeluje? Najbr` bo fantek – le fantki so tako nemirni `e pred poro
dom; in tudi podobe v kartah, ki jih je zanjo metala soseda, so ji vedno 
napovedovale mo{kega otroka …

Med porodom je zaradi bole~in izgubljala zavest, pogrizla bi si prste, 
~e ji rok ne bi privezali k postelji, med zobe pa potisnili kosa cunje, da si 
ne zgrize ustnic. Zdaj je bil plod zunaj, bole~ine so minile, le {e nemo~ 
je ostala in jo vlekla nazaj na posteljo.

– Poka`i mi ga! je hkrati zaprosila in ukazala.
@enska je pokimala. Seveda ji ga bo pokazala, otrokova mati je, pravico 

ima, da ga vidi, najvi{jo pravico pod soncem – le {e spere in obri{e ga, 
potem bo morda druga~e …

– Poka`i! se je spet oglasila porodnica, skoraj `e nestrpno. Le zakaj se 
`enska z novorojen~kom v rokah tako obira, zavla~uje trenutek, ki je za 
vsako mater najsvetej{i, ko si otroka prvi~ privije k sebi – ?

Potem ga je le ugledala: temno moder obraz z izbuljenimi o~mi, z ozko 
re`o namesto nosu; kjer bi morala biti usta, pa je vanjo re`ala {iroka od
prtina brez jezika, le rde~ina ̀ ivega mesa. Glava ni imela u{es, vsepovsod 
po glavi, tudi po licu in zatilju, pa so bile posejane velike modrikaste 
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bradavice. Rodila je spa~ka, najgr{e bitje, kar jih je kdaj uzrla v ̀ ivljenju. 
Zakri~ala je. Njen krik, ki ga je rodila bole~ina, se je nadaljeval v tuljenje, 
podobno tuljenju `ivali, v grozi in hkrati `alosti pred ne~im, ~emur ne 
more uiti in jo bo pogubilo –

Takrat je v sobo s porodnico naglo stopil mo{ki, skoraj vdrl skozi vrata. 
Malika je `enin krik vrgel pokonci, zadel v `ivo, kot da bi se mu zaril 
no` v telo.

– Kaj se je zgodilo, kak{na nesre~a?
Obstal je: videl je porodnico, ki se je zvijala na postelji, {e vedno prive

zanih rok, in `ensko ob njej, ki je zavijala v cunje pravkar rojeno dete.
– Kaj je? je v grozi ponovil Malik. Pa menda ne, da je z njo kaj narobe 

– s Seudo?
Bal se je za `eno. V hi{i je {est otrok in bog ne daj, da bi se zdaj njihovi 

materi kaj zgodilo, kaj bi sam?
– Z njo je vse v redu, odvrne `enska. V {oku je, a se bo `e pomirila.
Porodnica je prenehala tuliti, zdaj je {e samo hlipala. Mi`e. Potem je 

spet odprla o~i; prizor mo`a in `enske ob njem jo je pomiril. Ko pa je 
zagledala v njenih rokah povoj, iz katerega je silila otro{ka glava, se ji je 
bole~ina vrnila in spet je zatulila.

– Odnesi to stran! je `enska ukazala Maliku in mu dala v roke zavoj.
– Dete?
– To ni dete! Odnesi!
– Kam?
– Kamor koli. Na skrito, da te kdo ne vidi! Še prej pa mu razbij glavo, 

tako bo najbolje!
Bila je stara in izku{ena `enska, in ~eprav le zdravilka z ma`ami in 

zeli{~i, je bila zraven ve~ine porodov v tej revni ~etrti. ^e se je kdaj pri 
kak{nem zapletlo – tudi ko so k porodnici pri{le iz{olane babice iz mestne 
bolni{nice –, so poklicali njo. Storila je, kar je bilo prav in ~esar se je 
nau~ila v ve~ tiso~ podobnih zgodbah, in re{ila porod. Zgodilo se je tudi, 
da sta otrok ali pa porodnica umrla; v~asih eden, v~asih oba. Bojevala se 
je za njihova ̀ ivljenja, a zoper usodo ni mogla. Najhuje je bilo, ~e je umrla 
porodnica; mo{ki pri hi{i je izgubil ̀ eno in otroci mater. Smrt dojen~ka ni 
bila ni~ posebnega, bo pa~ pre`ivel naslednji, ki bo pri{el na svet. Seveda 
~e bo usoda tako hotela. Vedela je za skrivnost, kako se prihaja na svet, 
prav tako pa, kako se z njega odhaja.

– Kaj ~aka{! je ukazala mo`u. Bi rad imel nesre~o v hi{i?
Odgrnila je krpo, s katero je povila otrokov obraz, in mu ga pokazala. 

Mo` se je ob pogledu na spa~ka stresel in odmaknil, a mu je ̀ enska znova 
potisnila zavoj v roke.
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– Pojdi! Jaz bom poskrbela zanjo!
Zdaj je prikimal; videl je otrokov spa~eni obraz in bilo je dovolj, da 

je vse razumel. Ne, nesre~e no~e pri hi{i, vse bo naredil, kot mu uka`e. 
Zavoj z dojen~kom si je potisnil pod srajco in naglo zapustil hi{o. Vedel 
je, kam mora.

Lahko bi vzel moped, imel ga je, a potem bi ga ljudje opazili. Moral 
je biti neopazen. In zadnji del poti bi tako ali tako moral nadaljevati pe{, 
moped bi moral pustiti kje ob kraju in bog ve, ~e bi tam ostal. Ljudje so 
si jemali, kar so na{li ob cesti, tudi sam bi storil enako. Ne, moral je pe{ 
na pot.

Kljub pozni uri je bilo na ulicah {e nekaj ljudi. Znancem je samo poki
mal in z nobenim se ni ustavil za pomenek. @e po prvih korakih od hi{e 
ga je zavoj, ki si ga je stiskal pod pazduho, za~el pe~i, kot da bi v resnici 
prena{al zavoj z `erjavico in ne otro{kega bitja. Vro~a mokrota, ki je 
prodirala skozi krpo, se je lepila na njegovo ko`o in vsake toliko ~asa je 
za~util premikanje v zavoju. To ga je spravljalo v grozo, {e huj{o od tiste, 
ki jo je do`ivel ob pogledu na otroka.

– Napako sem naredil, `e doma bi mu moral zaviti vrat, na doma~em 
dvori{~u, si je rekel. La`e bi bilo prena{ati truplo kot pa `ivo bitje! Le kaj 
bo, ~e se dete za~ne ogla{ati, kaj bom naredil takrat?

Groza zaradi te nevarnosti in stud ob mokri gorkoti zavoja, ki ga je 
~util na telesu, sta ga {e bolj priganjala. Na drugi konec mesta je hitel, a 
moral je napraviti ovinek, ~e se je hotel izogniti branjevcem s sadjem in 
sladkarijami, ki so {ele po polno~i pospravili svoje stojnice. Ob njih so 
se ustavljali ljudje in kak sosed bi ga zagotovo ustavil in povpra{al, kam 
hiti z zavojem pod pazduho.

Obrobje mesta je `e spalo, topla no~ je bila, velika luna se je dvigala 
nad obzorjem in Maliku, ki je hitel po neosvetljenih predmestnih ulicah, 
razsvetljevala pot. Od nekod iz teme je pritekel proti njemu pes, a je vanj 
vrgel kamen, ga zadel v glavo in `ival se je cvile~ umaknila.

Morda se je pes hotel le poigrati, ni~ ni ren~al – je pomislil – a zdaj ni 
imel ~asa, da bi se ukvarjal z njim. Moral je naprej, {e naprej skozi labi
rinte neosvetljenih ulic in razbitih plo~nikov, ki so se na koncu spremenili 
v luknjaste pasti, pri katerih je moral paziti, da si ne zvije ali zlomi noge. 
Potem je bilo tudi tega konec in pred njim se je odprla ravnica, iz katere so 
se dvigali kupi smeti. Bil je na mestnem smeti{~u; tja je bil namenjen.

Mesto je vsak dan izbruhnilo goro smeti in te gore so se kopi~ile na nje
govem obrobju. Zavoj z otrokom bo odvrgel tja, med smeti, saj pravzaprav 
tako bitje, ki ni ~lovek, tja tudi sodi. Le {e pravi kraj mora najti, da zavoja 
ne najdejo ljudje, ki vsak dan prebrskajo nove kupe odpadkov.



Milan	Petek	Levokov:	Nad	mestom	luna

Sodobnost	2009	 289

Sledil je stezi ob smeti{~u; ko so se kupi smeti zred~ili, se je steza 
za~ela izgubljati. Zdaj ga je re{ila luna, ob njeni svetlobi se je izogibal 
kamnom in luknjam, ko se je prebijal k spodnjemu robu smeti{~a. Tiste 
kupe so ljudje `e zdavnaj preiskali in ni bilo nevarnosti, da bi kdo naletel 
na odvr`eni zavoj z otrokom. Splezal je na zadnji kup in se kot z vrha 
hrib~ka razgledal, kam naj odvr`e tovor. Lahko bi ga zakopal v smeti, a 
bi moral jamo izkopati z rokami, to pa bi bilo nevarno: med smetmi so se 
zadr`evali {korpijoni in ka~e in lahko bi ga kateri usekal v roko.

Odlo~il se je, da odvr`e zavoj med grmovje, ki se je razra{~alo spodaj 
ob vzno`ju. Tam so v zrak {trleli ostri robovi skal in otroka bo ubil ̀ e sam 
padec na te skale. Jutri, ko bo vz{lo sonce, ga bo iz`gala vro~ina, preostalo 
pa bodo opravile podgane, ki jih je sre~eval na poti do tja. Sploh se niso 
bale ~loveka in v~asih je moral proti kateri brcniti, da se mu je umaknila 
s poti. Da, tako bo napravil in vse bo prav. Jutri bo nov dan in groza te 
poti bo dale~ za njim.

Zalu~al je zavoj, videl, kako je izginil med grmovjem, po~akal {e tre
nutek, si obrisal mokre roke ob hla~e, potem pa se vrnil domov. Tokrat 
se ni izognil mestnemu sredi{~u; za`elel si je so~ne lubenice, s katero bi 
se od`ejal. Hitel je, a je bil vseeno prepozen, nobenega branjevca ni bilo 
ve~ na ulici. Zato se je napil vode iz pipe na tr`nici in po~asi od{el proti 
doma~i ulici.

Doma so `e vsi spali, le `enska, ki je pomagala pri porodu, je kadila na 
hi{nem pragu.

– Te ni nih~e videl? ga je vpra{ala.
– Nih~e. Na smeti{~e sem ga odvrgel, na starem delu, `e jutri ga bodo 

pojedle `ivali …
– Prav, je zadovoljno pokimala `enska. ^e te bo kdo vpra{al po otroku, 

povej, da je `ena splavila, mrtev je pri{el na svet. Takih zadev ni treba 
nikomur prijavljati niti preve~ govoriti o njih. Kdor govori, zabrede v 
te`ave.

– Ne bom govoril nikomur, ji je obljubil Malik. No~em te`av.
– Prav, potem grem tudi jaz domov, je rekla `enska. Otroci spijo in 

porodnica tudi. Dala sem ji piti mo~an ~aj in bo spala do poldneva. Ko 
se bo zbudila, se ne bo spomnila ni~esar. In prav je tako, tudi ti pozabi 
na vse. Zjutraj, {e preden se `ena prebudi, pa pridem in hi{o prekadim s 
kadilom. Da iz`enem duhove, ki so se naselili vanjo …

Dvignila se je in od{la. Malik je {e sam pokadil cigareto in popil 
kozar~ek `ganja. Bil je pomirjen, vse je bilo prav in tudi bo prav. @ena 
je bila zdrava in je spala, otroci so bili zdravi in so spali, nesre~a, ki je za 
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hip vdrla v hi{o v podobi spa~ka, je izginila. Usoda jim je bila naklonjena. 
Jutri{nji dan ga ni prav ni~ skrbel.

Bila je {e no~, luna je zahajala in na svetu pod njo, ki je uga{al v njeni 
pojemajo~i svetlobi, je vladal mir.

Zdaj se je tudi Malik odpravil spat.
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Petra Blaj Hribar

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto    

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto. Mogo~e je obrnjen na glavo.

***

V majhnem, zatohlem avtobusu potujem v Gr~ijo. Na arheolo{ka 
izkopavanja. Potujem sama. 

Na poti do Aten je poleg mene {e nekaj sopotnikov. Po ve~ini same 
starej{e gospe v sivih, pu{~obnih oblekah. Jopica je obvezna. Od Aten 
naprej sva s {oferjem sama. Pokrajina je lepa. Slikovita. Sonce pri
peka. Malo zadremam s slu{alkami v u{esih. V glavi mi odzvanja “If 
you're goin' to San Francisco ...” in me zaziblje v sladke sanje. 

Prebudi me {oferjev krik. Prispela sva.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Pri~aka me veselo dekle, Virginia W*** po imenu. Na videz jo 
poznam s fakultete. Z nasmehom na ustih mi re~e: “Zdravo! Smo te 
komaj ~akali. Naj ti poka`em tvojo sobo ...” Prime del moje prtljage 
in lahkotno odskaklja proti neki hi{i. Komaj ji sledim. Kon~no jo vsa 
zadihana dohitim, ona pa `e odpre vrata moje sobe. Kak{en pogled. 
Vrata vodijo v nekaka{no pokrajino. Videti je kot jasa, ki jo obdaja 
gozdi~. Prelepo je. Polna je cvetja. Prevzame me sme{en ob~utek, ker 
nikjer ni nobene `ivali. 

Sredi jase stojijo skupaj tri postelje, ob zadnji pa je parkiran star 
rde~ avto. Simpati~no zarjavel. Vanj naj bi spravila svojo prtljago. 
Nasmehnem se. Na to bi se pa res lahko navadila.

***
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Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Ve~er je prijeten. Toplo je, le lahen vetri~ piha. Zberemo se k ve~erji. 
Ve~ino ljudi poznam s fakultete. Nekaj obrazov je novih. Vendar se vsi 
zdijo prijetni. Ve~erja je okusna. Po pomivanju posode sledi obvezna 
cigareta. 

Z Virginio W*** se umakneva ven, si prineseva stole in v miru 
pri`geva cigareto. Hmmm, kako prija prvi dim takoj po ve~erji. 
Globoko vdihnem. Zapleteva se v pogovor. Kmalu se nama pridru`i 
{e *** in prinese s seboj nekaj piva. Kar naenkrat je okoli nas polno 
ljudi. Med hribi se razlega glasen smeh. Yukio M*** prinese kitaro 
in oglasi se zbor~ek. Ob treh zjutraj se kon~no odpravim spat. Jutri 
nas ~aka naporen dan.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Zgodaj zjutraj je kar prehladno. Vsi se zaspano pretegujejo pred vhodi 
v svoje sobe. Zajtrk nas ̀ e ~aka. Meni je pomembna predvsem jutranja 
kavica. 

@e smo varno “spakirani” v kombije in drvimo na na{ teren. 
Teren je velik. Kaj velik, velikanski ... takih doma nimamo. Vsak 

prime za svoje orodje in se spravi k delu. ̂ e bi nas kdo gledal iz letala, 
bi se mu zdelo, da opazuje velikansko mravlji{~e. 

Vsake toliko nas pride pogledat kak{en zaskrbljen kmet in nam kaj 
dopoveduje v so~ni gr{~ini ...

Zve~er spet ve~erja. Vsi smo kar prijetno utrujeni, zato se na{e 
ve~erno dru`enje kon~a `e okoli polno~i. O, sladka postelja ...

Minevajo dnevi ... meseci ...  Podnevi delamo, pono~i se zabavamo.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Ne vem, kdaj, in ne vem, kako. Zgodilo se je pa~, enkrat ...
Profesor je izginil neznano kam in tudi delati smo nehali.
Profesorja so nadomestile stare `enice, ki so tam med hribi, dale~ 

stran od civilizacije, skrbele za nas. 
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Vse oble~ene po nekak{ni ~udni modi, iz let med obema vojnama 
ali pa po drugi svetovni vojni. Nekam skrivnostne, predvsem pa zelo 
konservativne. Jaz jih imenujem tete. 

Tete nas vsako popoldne peljejo v nekak{no cerkev. Do bli`ine cerk-
ve se pripeljemo s kombiji, nato {e dobrih pet minut pe{a~imo ob ma
jhni re~ici. Vanjo zahajamo le mi in nekaj najbli`e ̀ ive~ih doma~inov. 
Kamnita cerkev nima oltarja, ni ve~ladijska in tudi duhov{~ine ni na 
spregled. V njeni notranjosti so visoke mize. Za eno mizo se postavi
jo trije ali {tirje ljudje. Obred poteka tako, da stoje pri`ge{ sve~o in 
„moli{“ za neko osebo. Nikoli ne moli{ k Bogu ali bo`anstvom. Vedno 
le „prosi{“ ne~esa za dolo~eno osebo. Vse skupaj traja morda dvajset 
minut. Nato vsi posedemo okoli istih miz in postre`ejo nam s kavo. 
V~asih tudi s ~im drugim, kadar ostanemo dalj ~asa in se zabavamo 
pozno v no~.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Kmalu smo ̀ e ~isto navajeni na na{e tete, ki so ̀ e kar nekak{ne guver
nante. Tudi obisk cerkve je `e rutina in zdi se, kot da tako `ivimo `e 
od nekdaj. 

V~asih pred na{im domovanjem zakurimo kres. Pripovedujemo 
si zgodbe, igramo kitaro in prepevamo. Spletlo se je tudi `e nekaj 
romanti~nih zvez.

Sama se {e vedno najve~ dru`im z Virginio W***. Pridru`il se nama 
je tudi Yukio M*** in postali smo nelo~ljiva trojka. 

Yukio M*** se mi zdi kar simpati~en in tudi na pogled prijeten ... 
v resnici se mi zdi LEP.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Ve~er in ogenj. Na nebu se vidijo vse zvezde. Sli{i se petje in tiho 
preigravanje kitare. Sedim na travi in si objemam kolena. Malo stran 
sedi Virgina W*** in se spogleduje z Oscarjem W***. Zdita se sre~na. 
Nasmehnem se in se ozrem okoli. V bli`ini sedita tudi Yukio M*** in 
Emily B***. Odlo~im se, da bom malo prislu{kovala njunemu pogo
voru. Zabavno. Pogovarjata se v {ved{~ini. Ugotovila sta namre~, da 
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jo oba govorita, in od takrat se med sabo pogovarjata le v tem jeziku. 
Morda malo za vajo, morda zaradi skrivnosti. Na sre~o sama govorim 
dansko in tako razumem tudi nekaj malega {ved{~ine. 

Poslu{am ... Pogovor vodi Yukio M***. Pripoveduje o nekem de
kletu. Pravi, da je zaljubljen. Iz njegovega opisa dekleta na svoje 
presene~enje ugotovim, da govori o meni.

Razburjena vstanem. Oba se obrneta proti meni. Kar naenkrat mi ne
zavedno uide:“Butelj neumni! Saj ve{, da razumem, kaj govorita! Kako 
si drzne{ ... ti, ti kreten!?! Meni v obraz pa ne bi povedal!??! ...”

Besno se po`enem v dir. Brezglavo te~em proti svoji sobi. Yukio 
M*** se po`ene za mano. 

Hitro planem v sobo. Po glavi mi roji kup ~udnih, malo zme{anih 
misli. 

“Kaj pa, ~e ni mislil mene?! Morda sem si kar nekaj izmislila? Kaj 
pa, ~e bo jezen? ... Zakaj pa bi bil jezen?! Kaj pa, ~e sploh ne bo 
pri{el? ... Oh, kako si `elim, da bi pri{el ...”

Vrata se odprejo. Obrnem se. Pred mano stoji Yukio M***.
Oba sva zadihana od hitega teka. Od besa ali pa ~esa drugega se 

mi na lepem ulijejo solze. Yukio M*** me presene~eno in hkrati kar 
malo prestra{eno gleda. V sobi vlada popolna ti{ina. Sli{i se le moje 
hlipanje. Yukio M*** me po~asi objame. Ne`no za{epeta: “Š{{{{ ... 
Ne jokaj ... Saj niti ne vem, kaj sem storil narobe.”

Odrinem ga. 
“Kaj!? Kako ne ve{? @e celo ve~nost smo tu! In kdaj si ugotovil, 

da sem ti v{e~? In kdaj bi mi povedal!? O svetem Nikoli, kaj? In kdo 
ti je dovolil, da to razlaga{ drugim? ...” Kar ne morem nehati. Za hip 
pomislim, da se mi me{a. Zakaj `e kri~im nanj? Globoko vdihnem in 
zinem: “Oprosti.”

Nasmehne se.
“Nikar se ne opravi~uj. Ve{, res ... res si mi v{e~. Rad bi poskusil s 

tabo ... mislim ... ne, verjamem, da je to to.”
Minuta mu~ne ti{ine.
Obraz se mi kon~no zjasni. Stopim bli`e k njemu in ga pobo`am 

po obrazu. 
“Tudi ti si meni v{e~. Prav rada poskusim s tabo.”
Tudi on se nasmehne. Kako prekrasen nasmeh ima. Ves je ~udovit.
Ne`no me poljubi in kar naenkrat gola le`iva na postelji ...

***
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Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Zbudim se v njegovem objemu. 
Ravno mu odmaknem pramen las z obraza, ko se zunaj zasli{i vpitje. 

Kar privzdigne me, ko se nekaj zaleti v vrata. Tudi Yukio M*** se 
zbudi. Vrata se vdajo pod pritiskom in v sobo planejo besne tete.

Kri~ijo nekaj nerazumljivega in krilijo z rokami. Zvle~ejo naju s 
postelje. Nekaj jih odvle~e Yukia M*** iz sobe, medtem ko jaz besno 
kri~im na teto, ki je ostala z mano v sobi.

Strogo me premeri in besno spregovori: “Da te ni sram! Kako si 
mogla?! Pa saj vendar pozna{ pravila! Kdo vama je dovolil tako pre
drznost?! Strogo bo{ kaznovana!”

“Zakaj?” vpra{am s solzami v o~eh. 
“Kar prevzemi odgovornost za svoje ravnanje. Za kazen bo{ ostala 

tu. Nikamor ne more{. Te bo `e {e izu~ilo ...”
To reko~, je stopila skozi vrata, jih zaprla za sabo in tudi ve~krat 

zaklenila. 
Najprej sem se zapodila v vrata in razbijala po njih. Niso se premak

nila niti za centimeter.
Nato sem besna tekla gor in dol po sobi.
Edino, kar se je izcimilo iz vsega tega, je bilo, da iz te sobe ni no

benega izhoda.
Sesedla sem se na tla.
“Kaj se je zgodilo? Kaj bom pa zdaj? Bom zaprta do konca svoje

ga `ivljenja? Kje je Yukio M***? Kaj so mu storile? Zakaj? Zakaj? 
ZAKAJ????”

Planila sem v jok ... na tleh sem se zvila v klob~i~ in jokala ...

Minevali so dnevi.
Vsega se bolj megleno spomnim. Baje so mi nosili hrano. Ampak se ne 

spomnim. Vem, da nisem jedla. Samo le`ala sem na tleh. Vsa otrpla. 
Po nekaj dneh tudi jokala nisem ve~. Morda sem izjokala vse solze ...
Koliko dni je minilo ... tega ne vem.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***
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Nekega dne, ko sem `e verjela, da sem v resnici zblaznela, so se od
prla vrata. 

Na njih se je pojavila glavna teta. Prav tista, ki me je zaprla. Videti 
je bila veliko prijaznej{a kot prej ... skoraj so~utna.

Pogledala me je.
“Odlo~ila sem se, da te izpustim. Sicer mi bo{ {e umrla. ^e ne od 

`alosti, pa od lakote.”
Nejeverno sem zrla vanjo. Stopila je k meni in me vzdignila. 
“No daj, no. Vstani, punca. Svobodna si.”
Prazno sem jo pogledala. Brez besed sem se odpravila proti vratom.
“Ne bom prepre~evala vajine zveze. Toda ne bodita tako javna. Rada 

se imata lahko tudi na samem. Ne razkazujta se mi naokoli.”
In `e sem zadihala sve` zrak in za~utila toplo sonce na svojih licih. 

Zami`ala sem in globoko vdihnila sve`i zrak. Ko sem odprla o~i, sem 
pred sabo zagledala Virginio W***. Poskusila se je nasmehniti.

“Je s tabo vse v redu? Ti lahko kako pomagam? Ali kaj potrebuje{?”
Objela sem jo. Tako sem bila vesela ...
“Le kavo in cigareto, prosim,” sem se zasmejala in jo prijela za roko. 
Na poti do kuhinje so ljudje sicer buljili vame, toda iz vljudnosti so 

mol~ali. Nekdo me je pozdravil, spet drugi se mi je nasmehnil. Nisem 
se menila zanje.

V kuhinji je sedel tudi Yukio M***. Ko me je zagledal, so se mu zas
vetile o~i. Vstal je in me narahlo prijel za roko. Nasmehnila sem se in 
se mu vrgla v objem. Tesno me je stisnil k sebi, trenutek zatem pa me 
ne`no odrinil in {epnil: “Saj ve{, da ne smeva ... tako pred vsemi ...”

Pokimala sem. Vzela sem skodelico kave in z Virginio W*** od{la 
ven na cigareto. Oh, bo`anski ob~utek ...

Zve~er smo se spet vsi zbrali ob ognju. Svet se je spet zdel lep in vesel. 
Zgodaj sem od{la v sicer osovra`eno sobo. Yukio M*** mi je sledil ...

In jutro je bilo spet ~arobno.

***

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto.

***

Popoldne smo se odpravili v cerkev. Temnilo se je `e, ko smo parkirali 
kombi. Vsi so od{li naprej, le Mark T*** se je {e nekaj obiral pri kom
biju in prosil, naj ga kdo po~aka. Odlo~ila sem se, da po~akam z njim. 

Iz kombija je privlekel kov~ek. Iz njega je za~el vle~i nekak{ne 
cunjice in jih obla~iti. 
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Za~udena sem ugotovila, da se obla~i v `enska obla~ila. Vse v od
tenku rumene. Rumeno zlate najlonske nogavice, ultra kratko rumeno 
mini krilo, rumene salonarje, zlato majico ...

Malce sem strmela vanj. Za namen~ek si je na koncu nadel {e la
suljo. Rumeno, seveda. Z velikimi kodri.

Polo`aj je bil res sme{en.
Naenkrat me pre{ine, da je danes 31. oktober, “dan ~arovnic”.
“Pa te ni~ ne moti, da bo{ edina ma{kara?” ga nejeverno pogledam.
Sledi buren odgovor ... nekako v stilu: “Dol mi visi!”
Sprehodiva se ob reki. Nalahno me oplazi po roki. Spregledam 

dotik. Malce upo~asni tempo in se stegne za mojo roko. Vpra{ujo~e 
ga pogledam. 

Za~ne mencati. Sprva se mi zdi sme{no, ko ga gledam takole oble
~enega v `ensko.

On pa {e kar menca. Zazdi se mi, da vem, kaj ho~e.
“Daj no, Mark T***. Saj ve{, da sem z Yukiem M***.”
In si posku{am nadeti prizadet in hkrati “tola`e~” izraz. O~itno mi 

ne uspe najbolje, saj se ves besen obrne pro~ in zalu~a nekaj v reko.
Malo me spreleti srh.
“Rada bi {la v cerkev, k drugim,” re~em tiho.
Pogleda me in `e ~ez nekaj trenutkov nadaljujeva pot.
^ez nekaj minut mi re~e: “^e si bo{ kdaj premislila ... no ... ~e se va

ma ne bo iz{lo po na~rtih ... ehm, no ... saj ve{, bom tu ~akal nate.”
Samo odmajem z glavo. Ne bi ga rada prizadela. Toda do njega ~utim 

le prijateljstvo.
Ne vem, kaj bi mu rekla, zato spremenim temo: “Pa misli{, da te 

bodo takega spustili noter?”
Na glas se zasmeje: “Itak!”
@e sva v cerkvi. Po trije se postavimo k mizam, pri`gemo sve~e in 

“prosimo”.
Ko je konec, na mizo prinesejo pivo. Malo se stisnem k Yukiu M*** 

in veselo pome`iknem Virginii W***.
K na{i mizi pristopi Mark T***. Pogovarjamo se nekaj “tjavendan”.
Sredi pogovora mi na{emljeni Mark T*** nagajivo, a globoko 

pogleda v o~i. Malo mi je nerodno.
Naenkrat se njegova roka, v kateri dr`i jojo, spro`i ...
Udari me naravnost v ~elo. S tak{no silo, da mi glava omahne 

 vznak ... ^uden ob~utek ...
Zbudim –

Iz Tokia drvi vlak v Kjoto. Mogo~e je obrnjen na glavo.
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Toma` Pav~nik

Tr`nica v plasteh rojstnega mesta

1.

Odnos, ki ga ima ~lovek do svojega rojstnega mesta, je ve~plasten. Gre za 
kulturno razmerje, v katerem se prepletata posameznikova individualna 
zgodba in zgodovinska zgodba mesta, ki jo ta posameznik zlagoma odsti
ra. Ker celovitost tega odnosa prepredajo intimnostne kapilare, je dr`a 
me{~ana konservativna in njegova obramba razmeroma nepopustljiva.

Vsak poseg v mesto tako spremlja uvodna skepsa. Pozneje se lahko 
zgodi dvoje. V prvem primeru je skepsa ovr`ena, ker je bila v resnici le 
prvoten obrambni odziv. Posameznik v tak{nem primeru sprejme, da se 
mesto razvija ter da se skupaj z njim razvija tudi njegov odnos do njega. 
Druga mo`nost je, da se uvodna skepsa nato celo okrepi. Pri tem gre spet 
lahko za trmoglavo konservativnost ali pa preprosto za to, da nadaljnje 
premi{ljanje prizna prvobitnemu ob~utju, da je imelo prav. Tak{na kon
servativnost je, nasprotno, `lahtna.

Pri tistih, ki `elijo mesto spreminjati, gre za ~loveku lastno narcisoidno 
potrebo, ki pa po naravi stvari rada zamegli zmo`nost objektivnega uvida. 
Pa vendar je tudi tak{na te`nja lahko povezana samo s trmoglavostjo ali 
pa tudi s ~im ̀ lahtnej{im. Trmoglava bo tista te`nja, ki je slepa za kulturo 
in jo zanima le uresni~evanje agresivnih interesov, ki s kulturo nimajo ni~ 
skupnega ter tudi ne i{~ejo soglasja in ravnote`ja z njo. @lahtna te`nja 
po spremembah bo, nasprotno, tista, ki bo tak{no ravnote`je iskala ter bo 
sku{ala h kulturi tudi ~im ve~ dodati.

Pri nameravani graditvi gara`ne hi{e pod ljubljansko tr`nico, ki je `iv 
kulturni spomenik, sta se zna{li na eni strani `lahtna oblika konserva
tivnega nasprotovanja ter na drugi agresiven namen zgraditi gara`o. Vsi 
pomisleki, ki gradijo na kulturni estetiki in estetiki ̀ ivljenja, ugovori torej, 
ki izhajajo iz vrednot nad~asovnosti in duhovnosti, so za nasprotno stran 
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le ovira, ki jo je pa~ treba odstraniti. Pot zgraditve je zanjo premo~rtna in 
ugovori proti njej ni~ druga~ni kot material in voda, s katerima se bodo 
sre~ali gradbeni stroji.

Javna razprava med obema stranema je `al v dilemi glede drugotnih 
argumentov: Je primernej{a gara`a pod tr`nico ali pod Ljubljanskim gra
dom? V ospredju je tudi vpra{anje, kako bo novo {tevilo parkirnih mest 
re{evalo prometni problem Ljubljane, ne pa tudi vpra{anje, ki bi se {e 
pred kratkim zdelo edino na mestu: Ali bo sama tr`nica zaradi gara`e (se 
pravi: ne~esa, kar je po naravi grdo in umazano) kaj bolj{a? Ali se bodo 
njene kulturne prvine {e okrepile?

Tri stvari najbolj motijo in bijejo v o~i. Najprej izrazito povr{inski, 
tehni~ni pogled na kulturo in kulturno dedi{~ino. Potem je tu slab posluh 
za ve~plastnost konkretnega mesta kot `ive tvorbe v dalj{em (zgodovin
skem) ~asu. Nazadnje pa gre pri motorju tega na~rta za zlorabo pojma 
demokracija; to je sploh navada pri rabi tovrstnih velikih pojmov.

2.

@upan in njegovi apologeti zagotavljajo, da graditev gara`e ne bo v 
ni~emer posegla v Ple~nikovo dedi{~ino. Pri tem imajo seveda v mislih, 
da bodo arkade in njim pripadajo~a Ple~nikova arhitektura ostale tak{ne, 
kakr{ne so. Enako velja za semeni{~e, pod katerim deluje pokrita tr`nica, 
in za stolnico Andree Pozza, ki skupaj s prvim okvirja cvetli~ni trg. S tem 
v resnici povejo le to, da je tisto, kar bo ostalo nedotaknjeno, kamen.

Vendar ~ar tr`nice ni le v tem, da si imamo prilo`nost ogledovati mu
zejsko arhitekturo. Tako si na primer ogledujemo z reflektorji osvetljeno 
Akropolo, Forum Romanum ali Persepolis. Tr`nica pa je v nasprotju z 
na{tetimi spomeniki tudi `iva kulturna dedi{~ina. Umetni{ki naboj ni le 
v zgradbi sami zase, marve~ raste iz Ple~nikovega ustvarjalnega erosa 
– `elje, da bi navdihnil konkreten del mesta. Tisto, kar je pomembno, je, 
da se ta naboj {e ni izpel.

Razlika je v tem, da si npr. v rimskem forumu posku{amo kot turisti le 
zami{ljati nekdanji vrve`. Ali pa podobno, ko se v Persepolisu vzpenjamo 
proti nekdanji veliki dvorani, mogo~nemu stebri{~u kralja Darija, ko gre
mo po stopnicah ob steni, okra{eni z basreliefi: tedaj si le v mislih ri{emo 
podobe kraljevih gostov iz davnih ~asov, ki so pri{li iz Indije, Abesinije, 
Eritreje, Gr~ije ter srednje Azije. Od nas je odvisno, ali si predstavljamo, 
da s seboj priganjajo dvogrbe kamele, `irafe in levje mladi~e. Ve~ina 
obiskovalcev niti ne pride do miselne slike, v kateri gostje prihajajo, 
otovorjeni z zlatom, razli~nim oro`jem in darili. A ~etudi si `e zamislijo 
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vse to, je nad njimi {e vedno vro~e sonce enaidvajsetega stoletja, okrog 
njih pa le skromni ostanki nekdanjega stebri{~a in veliko polpu{~avskega 
prahu, po katerem stopajo v spodobno zaprtih sandalih.

Obiskovalec ljubljanske tr`nice je sicer tudi opazovalec, ki do`ivlja 
umetni{ko soo~enje loka arkad in iztekajo~ega se zavoja mestne reke. 
Ampak tisto, kar je bistveno, je, da je poleg tega predvsem ~lovek v 
`ivem mestu. Znajde se na tr`nici, ki deluje v svoji prvobitnosti. Iz nje 
govori srednjeve{ka primarnost, ko pridelovalci prinesejo svoje blago, 
me{~ani pa ga kupujejo in se na tem prostoru, ki je (kakor je veljalo tudi 
v {tevilnih srednjeve{kih trgih) prvovrstna arhitektura, sre~ujejo, me{ajo. 
Ta primarnost, ki je odlo~ilna za zna~aj ljubljanske tr`nice, je nelo~ljiv 
del njene kulturne dedi{~ine. Po tem se lo~i, ~e naredimo primerjavo iz 
dana{njih dni, od nakupovalnih sredi{~, v katerih sicer ravno tako poteka 
denarnoblagovna menjava ter se ljudje prav tako sre~ujejo in posedajo po 
lokal~kih, vendar so ti sterilizirani v bolni{ki svetlobi neonskih lu~i, po
rabniki pa predvsem pre{tevajo to~ke ugodnosti te ali one trgovske verige. 
Kultura nakupovalnih sredi{~ je uboga kultura potro{ni{kih su`njev.

Primarnost posameznikovega in med~love{kega bivanja je tista prvina, 
ki v fantazmi sodobnega sveta najbolj manjka. Bolj se razra{~a potro{ni{ki 
kapitalizem, mo~neje ga poganja ogla{evalski privid in bolj ga {~iti dr`ava 
s sanitarnimi in trgovinskimi predpisi, pisanimi na ko`o velikim trgov
skim korporacijam, bolj primarnost na{ega bivanja izginja. 

Prese`ni pomen ljubljanske tr`nice je zato ravno njena ̀ lahtna tradicija, 
ki se po eni strani ne vda sodobnemu steriliziranemu trgovstvu nakupo
valnih sredi{~, po drugi pa tudi ni le mrtev folklorni ali etnografski objekt, 
h kateremu vodijo na ekskurzije {olske skupine in ob katerem kamera 
nedeljske televizije ka`e ljudi v starih no{ah. Arhitektura, socialni utrip in 
trgovska prvobitnost so v sozvo~ju, ki je toplo in estetsko. Graditev gara`e 
najbr` res ne bo posegla v arhitekturne objekte, bo pa zato posegla v `ivo 
kulturno dedi{~ino ter tako med drugim omrtvila tudi samo arhitekturo.

3.

To se bo zgodilo postopoma. Malo zato, kot opozarjajo mnogi, ker tr`nica 
zaradi graditve nekaj ~asa ne bo delovala. A to bi se najbr` spet vzposta
vilo. Veliko usodnej{e je tisto, kar je ta ~as skrito. 

Me{~ani gredo na tr`nico pe{, s kolesi, z avtobusom, nekateri pa tudi 
z avtomobilom. A kar je bistveno, je to, da se sami tr`nici neposredno 
pribli`ajo pe{, nanjo pridejo iz mesta ter se, predvsem ob sobotah, vanj 
tudi vrnejo ter se, kolikor jim dopu{~ajo ~as in otroci, nato prepustijo 
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navdihu prostega dneva. Tja ne pridejo zato, ker bi se hoteli pripeljati do 
vrat blagovne ponudbe (kot storijo, kadar gredo v katerega izmed obme
stnih centrov, v katerih so prav tako tr`nice, le da te niso tako posebne 
kot osrednja, Ple~nikova), marve~ prav zato, ker je tr`nica tak{na, kot 
je – del starega mesta.

Podzemna gara`a bi na tr`nici, nasprotno, vzpostavila logiko nakupoval
nega sredi{~a. Pripelje{ se z avtom, pride{ na povr{je, kupi{ `ive`, morda 
spije{ kavo ali kozarec vina, potem pa se spusti{ nazaj v sivi svet parkirane 
plo~evine, vse skupaj zlo`i{ v prtlja`nik, pla~a{ gara`nino, odpelje{. 

Vzpostavitev logike nakupovalnega sredi{~a pa je tisto hudi~evo in trdo
vratno seme, ki se nato razplaja samo od sebe – ne ve~ v maniri klasi~nega 
me{~anskega liberalizma, marve~ v njegovi sodobni in vrtoglavi razli~ici; 
to je manira liberalizma, kakr{en se je razvil v fantazmi potro{ni{ke 
dru`be. @e omenjena uboga kultura potro{ni{ke dru`be bi se kot maligna 
tvorba za`rla v kulturo starega mestnega jedra, ki ji, presenetljivo, sploh 
ni kazalo slabo. 

Kako natanko se bo to zgodilo, je predmet ugibanja. Temeljne lastnosti, 
po katerih unifikacija in odtujenost potro{ni{kega kapitalizma delujeta, 
pa so znane. V nekem trenutku bo pri{la zamisel, da se je treba tak{nemu 
obiskovalcu tr`nice, potro{niku, pribli`ati, mu ponuditi dodatne ugodno
sti. Morda bo to vozi~ek, v katerega bo lahko zlagal kupljeno blago in 
ga la`e pripeljal do svojega prtlja`nika (seveda ne ~isto navaden vozi~ek 
kot v veleblagovnicah, izbran bo na posebnem oblikovalskem nate~aju, a 
vseeno). Morda bo to dodaten trgovski objekt, v katerem bo mo`no kupiti 
{e tisto, ~esar tr`nica za zdaj ne ponuja, a sodi k sobotnemu nakupu. Mor
da se bo ta trgovski objekt {e raz{iril, ponudil frizerja, manikuro, otro{ko 
igralnico. Morda se bo povezal z bli`njim veletrgovcem v stavbi Kapitlja. 
Ko pa bi imeli tak{no strukturo, je jasno, da bi se ti trgovci iz zaledja 
potro{ni{kega trgovanja neko~ za~eli prito`evati, ~e{ da mora njihova 
dejavnost ustrezati raznovrstnim sanitarnim standardom, pravilnikom 
o trgovskih prostorih, medtem ko so branjevci vsega tega opro{~eni in 
lahko poslujejo po doma~e. Morda bodo ob tem trdili, da so konkuren~no 
prikraj{ani, da so kr{ena na~ela varstva konkurence, morda celo evropske
ga prava. Tedaj bodo branjevci izrinjeni, tr`nica pa bo postala zelenjavni 
oddelek megamarketa na prostem.

Ugovor, da so to le hipoteze brez stvarne podlage, je sprenevedav. Kon
kretnosti bodo morda druga~ne, bistvo pa bo prav tak{no. Graditev gara`e 
vzpostavlja logiko nakupovalnega sredi{~a zato, ker odpira vrata tr`nim 
zakonitostim, kakr{ne so se izoblikovale v fantazmi potro{ni{ke dru`be. 
Te pa vedno najdejo pot kot virusi ali mravlje faraonke. Seveda je mo`no 
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re~i tudi, da se vse na{teto ne bo zgodilo, ~e pa~ ne bo dopu{~eno. Od
govor na vpra{anje, kaj je la`e, z istovrstnimi razlogi zaustaviti graditev 
same gara`e pod enim najdragocenej{ih ko{~kov mesta ali {ele neko~ v 
negotovi prihodnosti ustaviti nadaljnje pribli`evanje potro{niku, ne bi 
smel biti prete`ek.

4.

Estetike mest ni mogo~e meriti in izraziti s preprostim povr{inskim 
(zunanjim) opisom. Mesto s svojimi atriji, balustradami, trgi, ve`ami, 
drvarnicami, drevoredi, pala~ami, kamnitimi obrazi, stopni{~i je kot veli
kanski umetni{ki objekt, v katerega lahko stopamo, ga gledamo, vonjamo, 
~utimo, sli{imo in celo oku{amo. Je umetni{ki objekt, v katerem govorijo 
glasovi {tevilnih subjektov in vselej tudi na{ lastni glas. 

Vendar pa subjektivnost kot pomembna prvina kulture ni tudi edina 
prvina kulture in umetnosti. Vrednote se v nas oblikujejo na podlagi 
izku{enj, notranjega ob~utja in mi{ljenja. Ko sku{amo svoj vrednotni po
gled (na mesto) izraziti, ga nato utemeljujemo tudi z estetskimi premisami 
in sodbami, ki so vsaj relativno vsem skupne. 

Gre za prave kulturne topose, zato se tisti, ki jim je kultura pomembna 
vrednota, precej strinjajo glede tega, katera mesta so lepa. Ta mesta se po 
zunanjosti med seboj izrazito razlikujejo. Najdemo jih na raznih koncih 
sveta, torej v popolnoma razli~nih okoljih. Tisto, kar vzpostavlja njihovo 
estetiko, je v ozadju. Gre predvsem za tradicijo, ki jo mesto v svoji po
sebnosti izra`a. Estetski mik pa so poleg razli~nosti, tako kot pri ̀ enskah, 
tudi pri mestih njihove medsebojne podobnosti, ki jih uzremo na tem ali 
onem koncu sveta. Tako posamezno mesto nazadnje uvrstimo v kulturo 
kot tak{no. Pogled na mesto in njegova lepota sta ve~plastna.

Pri presoji, kaj je v mestu lepo, dobro ali vredno, ravnamo druga~e kot 
v svetu mode. Ta, nasprotno, zavra~a tradicijo ter umetno ustvarja okus 
in z njim nadome{~a prej{njega. Moda je brez huj{ih posledic minljiva 
oziroma je to celo njena bistvena prvina, kultura posameznega mesta pa 
ne more biti. Tega, se zdi, ne razume vsak.

Tradicija je zgodba mesta, zgodovina njegovih trgov, ulic, lokalov, 
cerkva, mostov. Zgodba o `ivljenju, kot se razvija skozi ~as, zgodba o 
na{ih prednikih, ki so stopali po istih tleh, se sre~evali na istih trgih in 
sprehajali{~ih, razpredali o svetu in sploh vsem za omizji pod lu~mi is
tih gostiln. Spoznavamo jo v mestu, a tudi s pomo~jo slikarskih platen, 
starih razglednic in fotografij ter literarnih svetov, iz katerih rastejo pred 
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nami podobe zborovanj pod {eleste~imi kro{njami platan, kuge, vojne, 
osvoboditve, ve~ernega `ivljenja. 

Druga je na{a individualna zgodba, katere za~etke lahko uzremo skozi 
meglice spomina, za katerimi se nam razprejo prve podobe ulic na{ega 
zgodnjega otro{tva. To je zgodba, s katero se posamezniku razkriva me
stno izro~ilo.

5.

Zora mojega ~asa je november 1972. Za~etek zime, bela Ljubljana. Hi{a 
ob robu Tivolija, mle~na svetloba, ki lije skozi zastore v staro stanovanje. 
Hi{a, ki je zdaj ni ve~. So podobe ogolelih drevoredov Tivolija; belina 
meglic, ki so ujete v njihove o`ine. Te podobe in ob~utki, ki so spojeni z 
njimi, rastejo v najbolj oddaljenem koti~ku spomina ter so potemtakem 
najbolj avtonomni, izvirni. Tako bi si vsaj mislil, a vendar: Kako da se ta 
do`ivljajski bazen notranjega sveta tako razburka, ko gledam nekatere ve~ 
deset let starej{e Jakopi~eve impresije? O~itno je, da se poti na{ih notra
njih hodcev stikajo, kri`ajo in prepletajo na razli~nih plasteh do`ivljanja 
istega mesta. 

V svoji zgodbi, ki vodi skozi mesto in ~as, s seboj vselej nosim tudi 
otro{tvo, tako zgodnje kot poznej{e. To so `e omenjene tivolske impre
sije, pa kamniti zidovi v ulicah mojega otro{tva na Vrta~i, ki jih pokriva 
puhast sneg, kamniti stebri~ki, na katerih se zidajo beli sto`ci srhline. 
Podobe avtomobilov, spremenjenih v bele kope, ki tiho stojijo na bregu 
Ljubljanice. Stare hi{e, ki gledajo proti reki in ki so, zgrbljene pod te`o 
snega, videti kot starke z ruskega vzhoda, ki se na tr`nici ti{~ijo druga 
druge z rameni, zavite v volnene odeje. In potem od drugi~, ko je sonce 
in pomlad, je tu podoba stavb, ki so zgnetene ob vzno`ju ljubljanskega 
gradu kot kola~ki raznih barv. Stare vile, katerih okna so kot ̀ alostne o~i, 
pove{ene veke, izpod katerih seva topla, ̀ olta svetloba stanovanj. Kljuke, 
ki molijo iz dvokrilnih lesenih vrat kot ko{~ene roke in sploh: vsa ta lepa, 
postarana ko`a bele Ljubljane.

Za moje branje mesta so pomembni tudi nabre`no rastje ob Grada{~ici, 
v katerem sem se igral, kislice, ki sem jih tam grizljal, srage na de{kih 
sencih, ki so se su{ile do ~rnega v mraku poletnega dne, vonj zbite zemlje 
in travnih lis na kolenih kavbojk. 

Tu so potem popoldanska in no~na vandranja. Ta so se zame za~ela 
v tistem zgodovinsko odlo~ilnem letu 1988. Mesto se je skozi temo, 
zmeh~ano z okajenostjo, pokazalo v novih razse`nostih: potovanje skozi 
no~ proti jutru, zibajo~i se podboji lokalov, stra{ljivi zven teme v Tivoliju 
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in na Gradu, kjer smo pono~evali, njena razpr{enost v delce no~i, ki jih 
je bilo videti, kako migetajo med temnimi drevesi. Prva svetloba jutra po 
pre~uti no~i, pti~ji {~ebet in {krebljanje peska pod stopali. Stavbe in ulice, 
kipi, fontane, stebri, podhodi in mostovi, vse to se je pono~i prikazalo 
dobesedno v novi lu~i. Bilo je kot pri vsaki umetnini: v razli~nih delih 
dneva ali v razli~nih obdobjih `ivljenja vidimo vselej na novo.

Spomnim se, kako sva s prijateljem neko~ stala na avtobusni postaji 
in zamaknjeno opazovala Ple~nikove zapornice, ki nikdar do takrat niso 
zares pritegnile moje pozornosti. A spomnim se tudi strahu, ki me je 
preplavil, ko je {el mimo mili~ni{ki avto, strahu, da ne bi mili~niki v tem 
najinem zavzetem ogledovanju zapornic prepoznali ~esa tak{nega, kar 
bi terjalo obravnavo. Umetnost je v ilegali, hudirja, ~etudi Ple~nikova. 
Ob~util sem razkol med {olsko ali dr`avno formo na eni strani ter posa
meznikom in mestom, kakor se mu prikazuje v svoji polnosti, na drugi. 
Totalitarna, bolestno sumni~ava birokracija na eni strani ter umetnost in 
`ivljenje na drugi. Hoja po granitnih kockah in ma~jih glavah, obliznjenih 
z oran`no svetlobo mestne razsvetljave. Pospe{eni koraki v no~i in spet 
drugi~: sonce v lenobnih vr~kih piva na Ribjem trgu.

Na neki to~ki, v razcvetu adolescence, se je v meni zgostil ob~utek 
pripadnosti. To je bila pripadnost ~asu, generaciji in mestu. Prej, kot 
otrok, sem skozi zunanje in notranje podobe mesta predvsem blodil in 
jih do`ivljal, zdaj pa sem v mestu prepoznaval to~ke sre~evanj, opa`al pa 
tudi znamenja ~asa, ki so se kazala v tem ali onem delu mesta. To so bila 
znamenja sedanjega, posameznikovega ~asa, kot na primer {iroka in zaka
jena dvorana kavarne Union, v katero smo se kot premra`eni srednje{olci 
in {tudentje zve~er hodili gret na ~aj ali pivo. Bila pa so, po drugi strani, 
tudi tista znamenja skupinskega ~asa, o katerih si le bral ali sli{al ter si 
tako v popolnoma konkretnih delih mesta zami{ljal dogodke ter te dele 
nato na novo ume{~al v logi~no in estetsko substanco mesta.

Vrhunec tovrstnega do`ivljanja je pri{el na vratih poletja tistega leta, 21. 
junija 1988. V park Zvezda, v katerega vodijo poti z osmih strani neba, 
se je zgrnilo vse. V arhitekturo tega trga se je namestila `iva zgodovina 
in tega smo se vsi tam zavedali. Bili smo pri~a `ivemu znamenju ~asa, ki 
je na novo ovrednotilo Kongresni trg, tedaj trg OF. Iz vseh osmih smeri 
so se nanj zgrnili ljudje. Pri{el je tudi veter, ki je {el skozi kro{nje platan, 
in za vedno tudi nepremakljivi glas Daneta Zajca, ki je {el ~ez ve~ deset 
tiso~ obrazov. Pobili bomo vse ptice. Vse, so rekli vrani v mraku. In vsem 
pticam v mestu se je napravil cmok v grlu. Obmolknile so in ~akale na 
naslednje besede.
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6.

Pozneje sem se zdru`il s svojo ljubeznijo in nato sva skupaj tudi vandrala. 
Malo sama, v svojem zaprtem svetu, a vendar hkrati tudi v mestu. Pri{el pa 
je tudi ~as samostojnih potovanj po svetu. Ljubljana, kakr{no sem zmo`en 
do`ivljati zdaj in katere pomemben del je tr`nica, se mi je bistveno odprla 
{ele tedaj. Prav potovanja in pohajkovanja z mojo ljubeznijo so bila tista, 
zaradi katerih sem {e bolj za~util intimno mo~ in pomen malih, skritih ulic 
in stez, po katerih sva znova in znova hodila ter iskala samoto.

Saj sem bil `e prej, `e kot otrok, kdaj v tujini s star{i. Vendar pa je 
takratno obiskovanje tujih mest moje dojemanje Ljubljane prej zmedlo, 
zaslepilo, kakor da bi ga `lahtnilo. To je bila namre~ predvsem otro{ka in 
pozneje tudi pubertetni{ka fascinacija nad velikostjo avenij, z ne{tetimi 
lu~mi, izveski, zahodnimi reklamami in plakati za nastope svetovnih pop 
zvezdnikov. Zraven smo si ogledovali galerije in muzeje, spomenike in 
dvorce. Videl sem konjenike sredi skrbno obrezanega grmi~evja in na 
krta~ko poko{ene zelenice. Samo malo, za zraven, so me prevzemale tudi 
druge re~i. Vonji raznih mest, zvok, mehkoba ali trdota zraka v njih. Zvok 
podzemske `eleznice. Vse tiste stvari, ki so bile druga~ne od znanega: 
priseljenski prodajalci ~asopisov na ulici, ki jih tedaj pri nas {e ni bilo, 
komedijanti in ~udaki, ki so prihajali na ulice, pa razne preproste dobrine, 
ki jih tedaj pri nas ni bilo dobiti: ~okolada, jogurt s celimi kosi sadja in 
podobno, urejene izlo`be s kosi lososa, rde~ega mesa ali tropskega sadja; 
a tudi do`ivljaji, kakr{en je bil ve~erni izlet s star{i, ko smo bili na Dunaju 
ter smo {li s tramvajem do Grinzinga. Pa vendar: ko sem se vrnil domov, 
sem bil predvsem navdu{en nad velemestnostjo kot tak{no in Ljubljana 
se mi je zdela majhna; nisem pa zaradi nove izku{nje v njej odkril ni~esar 
bistveno novega, nisem je gledal z druga~nimi, zrelej{imi o~mi.

Ob samostojnih potovanjih se je prav to odlo~ilno spremenilo. Poto
vanje, prvi~ s tremi prijatelji, pozneje pa vselej s Tatjano, je bilo `e v 
izhodi{~u zastavljeno ~isto druga~e. O~itno je bilo namre~, da zaobjema 
potovanje ves ~as od odhoda do prihoda. Vo`nja z vlakom, no~na presto
panja na odro~nih ̀ elezni{kih postajah, iskanje preno~i{~a, umivanje zob 
v prvem lokalu, vse to je postalo enovit u`itek. Obiski mest in njihovih 
znamenitosti so bili `e od za~etka le okostje vsega skupaj. V resnici niso 
bili ve~ cilj, marve~ le {e nekak{ne orientacijske to~ke, nekak{na zame
jitev, da ne bi vse skupaj izpuhtelo v kaos ali stihijo.

Ko so me mesta zalotila tak{nega, sem se kajpak spu{~al vanje popol
noma druga~en. Tiste najzna~ilnej{e znamenitosti, simboli mest, kakr{en 
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je na primer Eifflov stolp, so postale celo nekoliko mote~e, ker se je tam 
`ivost nekako ustavila, sterilizirala. Bistvo je postalo to, da `ivi{ na poti 
in hkrati srka{ svet.

S Tatjano sva nato vse bolj in bolj pe{a~ila. V mestu, npr. v Barceloni, 
sva si izbrala cilj, npr. Sagrado familio, si polo`aj ogledala na zemljevidu 
ter nato hodila, tipala v pribli`ni smeri izbranega cilja. Vmes je utegnilo 
prete~i ve~ ur in s~asoma je en cilj zadostil celemu dnevu. Vmes sva jedla, 
pila, kadila, najve~ pa hodila, blodila po ozkih ulicah. Tisto, kar je bilo 
prvotni cilj, se je v vse skupaj le {e uvrstilo. 

S~asoma sva najina potovanja vse bolj snovala z mislijo na labirint starih 
mestnih ~etrti. Poti so se tako pomikale vse bolj in bolj proti jugu. Ulice, 
v katere sva ̀ elela, so bile iz mesta v mesto in iz leta v leto o`je. Bistvene 
podobe so postala ~udovita zakotja z majhnimi cerkvami, otroci, ki so se 
napol sle~eni igrali na ulici, perilo, ki se je su{ilo med dvema zidovoma 
hi{, majhne trgovine, v katerih se je grmadila lokalna roba, trgi, na katerih 
so posedali star~ki in lovili sen~ne sapice v vro~ih poletnih dneh …

Ob tem se je v meni presnovil celoten pogled na mesta – tudi na tista 
severneje in tista ~isto na severu. Majhne kavarne, lokal~ki s tobakom, 
pristani{ke pivnice, vedute mest s severnja{kimi, pravlji~no barvastimi 
pro~elji, cingljanje cerkvic in – tr`nice. Vsako mesto je imelo svoj lastni 
izraz, ki se je kazal bolj v majhnih stvareh kot v monumentih. Logike mesta 
nisem ve~ videl v ~im ve~ji velemestnosti, marve~ v tem, da se je mesto ~im 
lep{e sestavilo iz majhnih ~etrti. Mesto s svojimi zna~ilnostmi: trgovinami, 
brivnicami in frizerji, gostilnami, kavarnami, knjigarnami, a tudi, seveda, 
cerkvami, mo{ejami, templji in pa, v Evropi, z galerijami. Te so dajale me
stom, vsakemu posebej in vsem skupaj, dodatno razse`nost. Po eni strani 
zaradi nekdanjih podob Pariza, Barcelone, Madrida, Holandije, Nice in po 
drugi strani zaradi med seboj povezanega razvoja slikarskih slogov dvajse
tega stoletja. Ta zgodba o razvoju in prepletanju slikarskih slogov je namre~ 
izvirala prav iz tistega dela Evrope, po katerem sva najve~ potovala.

Ko sem se takrat vra~al domov v Ljubljano, sem za~el iskati v njej prav 
to, njen pravi izraz. Prav ni~ pomembno ni bilo ve~, da je (bila) majhna, 
{e manj to, da se v njej ni ko{atil globalizirani ki~. Prevzelo me je mesto, 
kakr{no je `ivelo in se razvijalo skozi stoletja, mali lokali, male trgovine, 
vse tisto, kar je ble{~ava prihajajo~ega zahoda najbolj ogro`ala.

7.

S Tatjano sva se kot {tudenta ~ez dan ve~krat sestala v Petri~ku. Neko~ 
je s seboj prinesla torbo knjig. Ena izmed njih je bila, to vem zanesljivo, 
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Sprehodi po Stari Ljubljani Ivana Stoparja. Potem je bila, se mi zdi, Ljub
ljana na starih razglednicah. Ob njiju je bila {e ena, katere naslov sem 
pozabil, vem pa, da so bile v njej {tevilne fotografije Ljubljane, kakr{na 
je bila pred velikim potresom. ^etrta knjiga je govorila o imenih ulic.

Kava se je ̀ e davno ohladila, ko sva jih listala z glavama skupaj, kakor da 
bi si dan po prihodu ogledovala fotografije s kak{nega potovanja. Prav en
krat tisti ~as je bila na ogled tudi velika pregledna razstava fotografij Frana 
Kra{ovca z umetni{kimi podobami mesta z za~etka prej{njega stoletja.

Ve~ dni sem jih gledal in prebiral zapise o starih poklicih, o na~inu 
`ivljenja v posameznih mestnih ~etrteh, vmes sem hodil po starih de
lih mesta ali po tistih, v katerih sem zdaj po tem ali onem drobcu, npr. 
ku`nem znamenju, obrambnem stolpu ali nenavadno izpostavljeni zgradbi 
lahko slutil, da je bilo tam ̀ ivljenje ̀ e zdavnaj. Obe zgodbi, zgodba mesta 
po eni in zgodba posameznika po drugi strani, sta se zame prepletli kot 
nikoli prej. Zdaj nisva ve~ raziskovala le najbolj znanih, osrednjih prede
lov, kot je npr. Stara Ljubljana s Tran~o in svojimi kazenskimi zgodbami 
ali pa Kri`anke s Kri`evni{ko ulico, za katero sem bil prepri~an, da je 
upodobljena na neki sliki, na kateri se po njej sankajo otroci, in ki sem jo 
dan za dnem gledal v svojem otro{tvu. Neslo naju je naprej, po ulicah, ki 
so vodile od tam. Po @idovski stezi in @idovski ulici. V mislih so o`ivele 
podobe kr~em, bordelov, ribi{ke postojanke. Še mo~neje kot prej me je 
o~aralo Krakovo, ta krasna in mirna neko~ ribi{ka in pozneje solatarska 
vas sredi mesta. Pravo olaj{anje, da ti sprehodi niso bili omejeni na pre
tirano majhno zaplato mesta, je bil podalj{ek prepleta ulic na @abjaku 
in Prulah. V zgodbo so stopale male, ozke in kratke ulice s preprostimi 
izpovednimi imeni: Sodarska, Medarska, Za ~reslom.

Ob vsem ugodju, ki so ga dajali ti skoraj strnjeni sprehodi, vandranje 
po starih predelih mesta, pa sta bili zraven tudi trpkost in jeza. Tedaj sem 
namre~ vedel: sprehodi po teh stikajo~ih se oto~kih mesta so bili hkrati 
zavestno ogibanje tistemu, kar se je agresivno za`iralo vanje in mednje. 
Malo po potresu, malo v obdobju komunizma in malo ob razmahu novega, 
globaliziranega kapitalizma. Zavedel sem se: ~e bi bila sre~a druga~na, bi 
imela Ljubljana zavidljivo enotno staro ~etrt. Zamejevali bi jo {tirje koti. 
Eden bi segel nekam do Špice, drugi do Ambro`evega trga, tretji navzgor 
do Šentpetrske cerkve in ~etrti do Kavarne Evropa. To pa je `e ve~ina 
sredi{~a mesta. Mesto bi se naravno {irilo navzven, v koncentri~nih kro
gih, ki jih opisuje Jo`e Javor{ek v Vodniku po Ljubljani, le da brez vseh 
motenj, ki tudi njemu niso bile neznane.

Ampak: glede tega, kar bi lahko bilo, pa ni, se ne da ni~ ve~ storiti. Vsi 
ti predeli, ki so jih prerezale socialisti~na paradna avenija, ravne ~rte in 
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malokje lepe zgradbe, pa~ nikoli ne bodo preplet skriven~enih ulic, v katerih 
bi se izgubljal tujec, kot se mi izgubljamo v Gotski ~etrti in Barceloneti, 
Alfami v Lizboni, v ulicah Hrad~anov ali zavojih in mosti~kih Amsterdama. 
Granitne kocke so bile izdrte, ravne in {iroke linije vzpostavljene …

Še vedno pa so me begali in stra{ili tisti, ki so bili o~arani nad bli{~em 
sodobnega potro{ni{tva v devetdesetih in so se posmehljivo obregali ob 
tisto, kar je ostalo, celo ob Krakovo.

Ob lepih dneh sem iskal pomiritev v tistih malih stvareh, ki so ostale. 
V de`nikarjevi delavnici s staromodnim, ni~ kaj ble{~avim izveskom, v 
dveh antikvariatih (enega danes ni ve~), v katerih so bile nagrmadene 
knjige, do katerih se je pri{lo po lestvi, v malih lokal~kih ob reki (pa ne 
tistih, ob katerih je danes promenada); med njimi sem posvojil ^arlija, 
ki ga danes tudi ni ve~.

8.

^as, ko sva meje svojih potovanj dokon~no preselila na jug in vzhod, 
se je ujemal s ~asom, ko sva za`ivela skupaj. To pa sta bila {e tista dva 
koraka, ki sta v meni utrdila pogled na tr`nico kot na posebno vrednoten 
del rojstnega mesta, ki mu grozi, da bo zaradi gara`e pod sabo ob ve~ino 
svojega posebnega ~ara.

Ko sem se odselil od star{ev, nisem znal skoraj ni~esar skuhati. Ob vzpo
stavljanju svojega lastnega gospodinjstva se mi je zdelo pomembno, da si 
hrano sam kupi{ in sam pripravi{. Tr`nica mi je bila na poti, zato sem vsak 
dan hodil ~eznjo in kupoval. V tem po~etju sem prepoznaval samega sebe, 
kako hodim med stojnicami azijskih mest, kjer sem po ve~ini le opazoval, 
kaj ponujajo, ter samo za okus kdaj pa kdaj vsaj malo prestopil prag golega 
opazovalca, turista, in tudi kupil kako sadje ali ore{~ke. Tu pa sem nenado
ma dobil {e to prilo`nost, da se kot kupec v celoti prepustim raznobarvnim 
tiho`itjem, zlo`enim na stojnicah. Tkal sem poti, spoznaval prodajalce in 
jih spra{eval po receptih za tisto, kar sem kupoval pri njih. Kako druga~no 
je bilo to gibanje s pleteno ko{aro v rokah od nakupovanja v trgovini.

Med stojnicami z zelenjavo in sadjem, na poti skozi hodnike z ribami, 
{koljkami, raki in mehku`ci, pa zgoraj v mesnicah Ple~nikovih arkad, a 
tudi v hodnikih pokrite tr`nice so slikarska tiho`itja, ki sem jih videl v 
tujih pinakotekah, dobila svoj pomen. Van Dyckovi oskubljeni pi{~anci 
ali pa Arcimboldojevi letni ~asi, obrazi, sestavljeni iz sezonskega `ive`a, 
vse to je ob radovednem odkrivanju tr`nice in njenih letnih ~asov zame 
dobilo zaresno vsebino. Priprava kosila pa je postala, vsaj za za~etek, 
celovit estetski akt.
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9.

Ko sem ponotranjil vrednote ljubljanske tr`nice, sem z novo pozornostjo 
opazoval tudi tr`nice na potovanjih. Najbolj posebna, najbolj druga~na 
tr`nica je tista, ki sem jo videl dale~ v go{~avju delte Mekonga. Najbolj 
posebna je zato, ker se v tistem vodnatem svetu zelene d`ungle vse dogaja 
v drevakih na vodi. V drevakih so nalo`eni sto`ci, ki sestavljajo tiho`itja 
sadja in zelenjave, in ti drevaki se, kjer je trgovanje najbolj osredoto~eno, 
gibljejo drug okoli drugega; v nekaterih so prodajalke pod koni~astimi 
klobuki, v drugih kupci. Me{ajo se med seboj, tako kot voda v po~asnem 
rokavu re~ne delte.

@ivost in vrve` na tr`nicah na celini morda nista ve~ tako posebna, 
druga~na, a njihova pristnost ni zato ni~ manj{a. Zdaj so to velikanske 
plo{~adi z raznovrstnim blagom. Z ̀ ivo perjadjo, s {kafi, v katerih so ka~e, 
pol`i, raki, jegulje, s sade`i nenavadnih barv in oblik. Spet drugje vidimo 
odrte glave telet in drobnice, kose mesa na lesenih pultih, ̀ ive`, ki ga pri
nesejo v prodajo hribovci v debelih volnenih kapah. Potem so tu bazarji, 
razprostrti na tleh ali pa umaknjeni v dolge hodnike z za~imbami, datlji, 
ore{~ki, kadili, zeli{~i, hodniki, v katere skozi kamnite odprtine re`ejo 
snopi dnevne svetlobe. Ali pa ~isto na drugem koncu: Medina v Fesu, ki 
je en sam preplet bazarja in manufakture. Ozke ulice, po katerih gre z osli 
navkreber blago, ki je bilo narejeno nekaj ulic ni`e. Vse prave tr`nice so 
danes {e vedno ume{~ene v svet, iz katerega so postopno zrastle.

Na severu in zahodu so tr`nice spet druga~ne. Koreninijo v evropski 
srednjeve{ki tradiciji trgovstva, ki se je tu in tam preme{ala z razli~no 
kulturo. Eno pa je lastno vsem: ne odrekajo se primarnosti in tradiciji, 
naj gre za satelitske, gastronomsko izmojstrene tr`ne predele sobotnega 
in nedeljskega Pariza, sobotne trge v gri~evnatih naselbinah renesan~ne 
Toskane ali pristani{ke tr`nice Sredozemlja.

Odlika ljubljanske tr`nice je sicer tudi njena arhitekturna vrednost, a 
{e zdale~ ne samo to. Tako kot mnoge druge tr`nice tudi njo odlikuje 
pristnost. Ta korenini v primarnosti tr`ni~nih odnosov na eni strani ter v 
njeni pravi, ni~ sprenevedavi geografskokulturni ume{~enosti. V njej se 
tako po eni strani ogla{a Ljubljana s svojim izro~ilom. To ni vezano le na 
samo tr`nico, ta navsezadnje tudi ni tako stara kot kulturna identiteta, ki 
nam jo izro~a. V njej se ogla{a celotna Ljubljana, a tudi {ir{i svet. Ne le 
bli`nji svet vrtov in kmetij, s katerih prihajajo vrtnine, poljski pridelki in 
sadje, tudi ne le tisti malce bolj oddaljeni, iz katerega dobivamo primorsko 
zelenjavo, {parglje in tartufe. Celo ne le tisti, iz katerega vozijo ulovljene 
ribe, rake in prepovedane, za{~itene {koljke.
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Njena enkratnost je vezana na kulturnogeografsko lego. Slovenija je 
prva de`ela, v kateri se ~aju re~e ~aj. Na zahodu se mu re~e druga~e, na 
vzhodu pa (prek Irana, Indije in tja do delte Mekonga) – ~aj, le da je pov
sod izgovorjen in zapisan malce po svoje. Seveda je ta primer le drobec, 
a vendar: ~e se znebimo globalizacijskega kompleksa zahoda, si lahko 
priznamo, da je Ljubljana na prepihu, na vratih Evrope, Sredozemlja 
in Azije. Seveda je najbolj v Evropi in tudi osrednji del tr`nice najbolj 
spominja na sobotni tr`ni dan srednjeve{ke Evrope. Pa vendar v celoto 
njenega bistva zana{a tudi primesi bazarjev in sredozemskih ribarnic v 
naj`lahtnej{i obliki. Tako je, ~e gremo skozi ribjo tr`nico ali ~e prodiramo 
skozi hodnike pokrite tr`nice, a spet druga~e, kadar gremo ~ez cvetli~ni 
trg, {e posebno kadar se pripravlja na veliko no~ ali vse svete. Tako je 
zato, ker so se v svoji prvinski podobi lepo zlile geografija, kultura, zgo
dovina mesta in arhitektura. Graditev gara`e pod tem `lahtnim so`itjem 
bi njeno prvinsko edinstvenost uni~ila, tako kot pa~ duhovna globalizacija 
ter razvejena in izprijena mo~ kapitala stori vselej, kadar za~uti, da lahko 
kako stvar iz`ame. Po navadi jo iz`ema, tak{no, kot je bila, le kratek ~as, 
nato pa jo spremeni, kot je zna~ilno za modo.

10.

@upan se v javni razpravi ali bolje v fantazmi javne razprave vsevskozi 
sklicuje na zaslombo, ki naj bi jo imel med volivci. Vendar pa odlo~itev 
za graditev gara`e pod tr`nico ni nekaj, kar je po svoji naravi predmet 
demokrati~ne izbire.

Ena izmed ideolo{kih zablod sodobnega ~asa je, da je demokrati~nost 
a priori nekaj pozitivnega. Iz kriti~nega zornega kota bi bilo prej mogo~e 
re~i ravno nasprotno: demokrati~nost nujno zaznamujeta povpre~nost 
in plitvost, predvsem pa je demokracija ujetnica demagogije in medij
skoogla{evalske propagande. A to je stara in znana dilema o demokraciji 
kot najmanj slabem izmed znanih dru`benih redov. Pri ideolo{ki rabi 
(zlorabi) pojma demokracija – in prav za to gre pri ̀ upanovem sklicevanju 
na voljo volivcev – pa gre {e za nekaj drugega.

^etudi se namre~ strinjamo z demokracijo kot obliko vladavine, to {e ne 
pomeni, da je mogo~e v imenu demokracije uresni~iti prav vsak interes 
ali pa da je prav vsaka odlo~itev stvar demokrati~ne izbire. Demokracija 
tako nima ~esa iskati v na{ih zasebnih `ivljenjih, enako pa velja tudi za 
znanost in umetnost ter {e za marsikaj drugega.

Iz najmanj dveh razlogov je vpra{anje demokrati~nosti irelevantno tudi 
pri vpra{anju sporne gara`e pod Ple~nikovimi tr`nicami. Prvi~ zato, ker 
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tako daljnose`en poseg presega pooblastilo {tiriletnega mandata. Ne gre 
za dejanje, ki bi bilo omejeno le na {tiri leta, saj tak{no dejanje zare`e v 
zgodovinsko mestno tkivo. To pa pomeni, da po eni strani zare`e v prete
klost, ki nam jo mesto vseskozi izro~a, na drugi pa v prihodnost in njene 
ljudi. Seveda ne merim na kaj tako absurdnega, kot je to, da bi bilo zato o 
tem treba povpra{ati druga~en volilni forum, in to tak, ki bi obsegal ljudi 
preteklosti in prihodnosti, saj je to seveda nemogo~e in tudi nesmiselno. 
Gre le za to, da tak{nega ravnanja ni mogo~e opravi~evati z uspehom na 
volitvah za `upana (torej se skrivati za aktom posredne demokracije), 
kajti tudi odgovornost za tak{en poseg ni naslovljena le na volivce neke
ga ozkega ~asovnega segmenta, ampak je precej {ir{a – tako po ~asu kot 
po vsebini. Enako bi veljalo, ~e bi bilo tak{no vpra{anje postavljeno na 
referendumu.

Drug razlog se na prvega navezuje. Ljubljanska tr`nica je po svoji 
vsebini kulturni spomenik. Je iz preteklosti podedovana dobrina, ki 
odseva in izra`a vrednote in identiteto na{ega okolja (prim. drugi od
stavek 1. ~lena zakona o varstvu kulturne dedi{~ine; ZVKD1). Zato 
je v materialnopravnem smislu ustavno zavarovana dobrina in zahteva 
celostno ohranitev (prim. 6. alinejo drugega odstavka 2. ~lena ZVKD1) 
ter prepre~evanje {kodljivih vplivov nanjo (2. alineja drugega odstavka 
2. ~lena ZVKD1). Tak{na zakonska zahteva terja, da se med drugim 
zagotavljata njen nadaljnji obstoj in o`ivljanje. Nobene dileme najbr` 
ni, da Ple~nikove tr`nice ustrezajo pojmu nepremi~nega spomenika (11. 
~len ZVKD1). Razhajanje se za~ne predvsem pri vpra{anju, kak{na je 
vsebina tega nepremi~nega spomenika. Gre res le za golo arhitekturo 
ali pa so vrednote, ki utemeljujejo razglasitev za spomenik (2. alineja 
drugega odstavka 13. ~lena ZVKD1) in bi morale biti predmet za{~ite, 
{ir{e? Kaj je tisto, kar pomeni vir za razumevanje zgodovinskih procesov, 
pojavov ter njihove povezanosti s sedanjo kulturo in prostorom (3. alineja 
prvega odstavka 11. ~lena ZVKD1)? Ali je podzemna gara`a nekaj, kar 
bi te vrednote, to `ivo dedi{~ino, krepilo, je ob koncu tega eseja lahko le 
{e retori~no vpra{anje.

S tega vidika pomeni odlok o za~asni razglasitvi Ple~nikovih tr`nic 
v Ljubljani za kulturni spomenik dr`avnega pomena (Ur.list RS, {t. 
98/2008) tisti procesni akt, ki ustrezno usklajuje materialnopravno sta
nje. Temu odloku pa bi moral, ~e naj bo ta ustavno varovana dobrina 
u~inkovito za{~itena, slediti odlok vlade (prvi odstavek 13. ~lena ZVKD
1). Kakr{na koli druga~na odlo~itev bi bila politi~na in bi spregledala 
materialnopravni pomen celostnega ohranjanja kulturne dedi{~ine. 
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Pravna groza je taka: dr`ava je naslovnik, ki je dol`an skrbeti za kulturno 
dedi{~ino. Dr`ava v tem primeru pomeni politi~no vejo oblasti. Kulturna 
dedi{~ina pa je, po drugi strani, ustavno varovana v javnem interesu, v 
interesu kulture, ki osmi{lja bivanje vseh nas. Edino po tem se razlikuje 
od tistih ustavnih dobrin, ki so varovane v okviru t. i. kataloga ~lovekovih 
pravic. ^e dr`ava zataji v tem primeru, se lahko zate~emo k pravni veji 
oblasti. Kaj pa, ~e grozi pomemben poseg v nekaj, kar po svoji vsebini 
ustreza materialnopravnemu pojmu kulturne dedi{~ine, dr`ava pa le stoji 
ob strani? Smo zato, ker je  kulturna dedi{~ina tista nematerialna dobri
na, ki po naravi pripada celotni skupnosti in ne le tej ali oni imaterialni 
osebnostni sferi posameznika, res nemo~ni ter barbari lahko gledajo na 
73. ~len ustave tako, kot so nekdaj gledali na {tevilne programske norme 
v ustavi SFRJ in SRS?
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Cvetka Hed`et Tóth

To je zgodba o resni~nih ljudeh, zato jih je tam, 
kjer so − v ve~nosti −, treba pustiti v miru in 
predvsem spo{tovati.

Tricikeltaksi

Bilo je v tretjem letu {tudija na univerzi, ko je dvajsetletna Gelica, {tu
dentka z o~mi, globokimi kot morje in ̀ alostnimi v neskon~nost, potovala 
z vlakom proti svojemu mestu, kjer so bili v sredi{~u ~udoviti kostanji, 
ki jim je na drugi strani nemo kljuboval lep, velik spomenik iz belega 
marmorja. Bil je vedno enako bel v svoji nepremakljivi, dokon~ni podobi, 
kostanji pa v svojih nenehno spreminjajo~ih se barvah in glede na letni 
~as zdaj ene, zdaj druge oblike.

Spomenik in kostanji so bili v stalnem pogovoru, nasprotovanju, uje
manju, kljubovanju, vendar niso mogli eden brez drugega. Kostanji so 
bili bli`e hotelu kot spomeniku. Vendar so spomeniku govorili, da je 
njihov, da ga ne dajo, in spomenik je ostajal tako ve~no, kot lahko ostaja 
samo kamen. Kostanji so varovali vsakega pod seboj, {e posebno te, ki 
so se sre~evali ob mizah, tistemu, ki se je pod njimi sprehodil, pa so 
dajali pogum in vedrino, saj so obstali sredi betona in asfalta. Še tako 
`alostnemu so dopovedali, naj obstane, tako kot so oni, ko{ati in uporni 
kostanji. In Gelica je na poti domov ravno zapu{~ala njihovo zavetje, 
vedra in spro{~ena.

Bil je ̀ e mrak in v hipu je izginila opoldanska zgodnjejesenska vro~ina, 
ko je na postaji zagledala samozavestnega, ~okatega, ne preve~ visokega, 
vedno ponosnega in kljubujo~ega mo`akarja, ki ga je imenovala kar 
Triciklist, {e pogosteje kar Tricikeltaksist.

Kot po navadi je zvedavo gledal po potnikih, ki bi potrebovali njegovo 
pomo~, in vedno se je na{el kdo, ki ga je najel. Bil je priljubljen, ljudje so 
se `e zdavnaj navadili, da je na prvi hip deloval malo robato, strogo, kajti 
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ko si se z njim pogovarjal, si ugotovil uglajenost, znal se je pogovarjati in 
bil je dobrotljiv, ~eprav mnogi niso prenesli pogleda njegovih o~i. Da so 
bile malo oto`ne in ̀ alostne, je bilo vsem jasno in o tem so se vsi strinjali. 
V njegovem pogledu je bilo {e nekaj, vendar o tem, kaj naj bi to bilo, ni 
nih~e vedel ni~.

@e leta je Gelica opazovala, s kak{no mirnostjo je Tricikelba~i, kakor ga 
je imenovalo njegovo mesto, preva`al prtljago ljudi po mestu, najve~krat 
od `elezni{ke postaje do avtobusne, kajti mnogi so svoje poti domov po 
vo`nji z vlakom nadaljevali {e z avtobusom v odro~ne kraje na sever, 
med hribe.

Gelica je Tricikelba~ija vedno pozdravila in on ji je vedno tudi odzdravil; 
takrat so bile njegove o~i jasne in mehke kot pokrajina, znana po svoji 
prijetni ravnini. Le ko je bil pijan, ji je pokimal in jo oto`no pogledal. 
^utila je nekaj spo{tljivega, celo so~utnega, tega pogleda pa ljudje njego
vega mesta niso prenesli, {e najmanj takrat, ko je bil pijan − in pil je vsak 
dan in bil v poznih ve~ernih urah vsak dan, brez izjeme, pijan. To so bile 
pozne ure, ko v mestu tricikeltaksi ni ve~ vozil. ^e si ga potreboval si 
moral po~akati jutro.

Da bi se kdaj z njim pogovarjala, tega se Gelica ni spominjala, ampak 
saj ni bilo potrebe. Vsakokrat, ko ga je sre~ala, so v njenem dnevniku 
nastajali pogovori z njim, dolgi nekaj strani. Vedela je, da je kot mlad 
fant v prijetni gostilni{ki dru`bi v kraju, ki je pripadal nem{ki okupacijski 
coni, potem ko je na skrivaj odpeljal na drugo stran meje dva aktivista 
nekak{ne osvobodilne fronte in ju re{il aretacije, do`ivel prihod nem{kih 
vojakov, ki so gostilno obkolili in njega s silo vzeli s seboj, ker bil je 
vpoklican in se dan prej, do tretje ure, ko je bil rok za mobilizirance, ni 
javil v krajevni kasarni. Takrat so sami pri{li ponj in ga pol ure pozneje 
odpeljali nekam gor v Avstrijo v voja{ki center za urjenje teh, ki so bili 
namenjeni za rusko fronto. Sku{al je pobegniti, toda ni mu uspelo, kajti 
po prej{njih pobegih je vermaht budno pazil, da kdo spet ne bi pobrisal 
med hostarje nekam v neobljuden gozd, ki so mu rekli Jelovica. Samo 
malo je manjkalo, da bi mu uspelo, pa kaj, ko je moral cela dva tedna 
prej, kot mu je bilo sporo~eno, nepri~akovano na rusko fronto, pobeg pa 
je na~rtoval ~ez tri dni.

Proti svoji volji se je zna{el v prvih frontnih vrstah na ruski fronti, kjer 
mu je sredi najhuj{e zime izpred Stalingrada kon~no uspelo pobegniti k 
ruskim partizanom. Od tod se je vrnil domov, kako in po kak{nih poteh, 
tega ni vedel nih~e, ker ni bil zgovoren, toda za oblast mesta, kjer je vozil 
tricikeltaksi, je veljal za esesovca in to tudi ostal. Nekdanji esesovec, ki 
so ga mnogi prezirali in mu je oblast dajala vedeti, naj bo vesel, da ga 
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po vojni niso pihnili. Tricikelba~i pa je mol~al, vozil svoje kolo in ~akal 
konec tedna, ko je iz njega spregovorilo na nogometnih tekmah.

Kot komaj {estletni otrok je Gelica povsem po naklju~ju prvi~ videla 
~loveka, ki je glasno navijal, vpil na nogometnih tekmah, in zdelo se ji je, 
kot da je prevpil prav vsakega. Z otroki se je igrala blizu igri{~a, kjer so 
v njegovi bli`ini poganjali zgodnjepomladni zvon~ki, in pomlad je bila 
nekam ~udno topla, pretopla za ~as, ki velja sicer {e za zimskega. Zvedavi 
otroci so med igranjem na robu gozda na eni strani in majhno re~ico na 
drugi nenadoma zagledali piramidne sede`e okrog praznega prostora in 
najmlaj{i, Gelici, pojasnili, da je to nogometno igri{~e. Tja so za~eli pri
hajati prvi gledalci, otroci so se potuhnili mednje, in ko se je za~ela tekma, 
je Gelica `e dolgo opazovala mo`akarja, ki je po njeni presoji povsem 
izstopal, in do konca tekme opazovala samo njega.

Skrita je videla vsako njegovo kretnjo in poslu{ala njegove krike, kar naj 
bi bilo njegovo navijanje, in zdelo se ji, da je za njegovimi glasovi nekaj, 
kar ne nagovarja samo igralcev, ampak vsako drevo, vodo v re~ici, ptice, 
ki so preletavale igri{~e, {e `u`ke po tleh. Te trenutke je Gelica ponesla s 
seboj kot spomin na to, kako se vse, kar je okrog nje, dr`i za roke, ple{e v 
sre~i, vse je pregreto od radosti, da `ivi. In Tricikelba~i ne vpije, on samo 
kli~e, da prikli~e v vsem in vsakem neko veselje, ki je tako razumljivo in 
ob~uteno, da ga razume tudi najneumnej{i.

Po koncu tekme je Gelica sklenila, da si glasnega navija~a ogleda od bli
zu. Majhna, kot je bila, se je prerinila med odhajajo~e in vsaj za trenutek 
od spodaj pogledala v o~i ~loveka, ki je bil zdaj tiho, skoraj nem, in zdelo 
se ji je, da ji je pogled vrnil. Pogled njegovih o~i je bil topel, hvale`en, 
samo za majhnega otroka malo odsoten − toda `e so jo od njega odrinili 
odhajajo~i, Gelica pa je morala domov.

Naslednjega pol leta je vsako nedeljo na skrivaj prihajala skozi vhod, 
ki si ga je naredila pod premalo za{~iteno ograjo okoli igri{~a, gledala 
najglasnej{ega navija~a na tekmi in se pri tem jezila na onega, ki se je 
nekam ~udno zaganjal za igralci in po njeni otro{ki presoji brez potrebe 
`vi`gal s pi{~alko. Še ve~ji bedaki pa so bili ti, ki so stali ob strani, v~asih 
dvigovali zastavice, toda s~asoma ni ve~ videla ne tega piskajo~ega na 
igri{~u ne teh na robu, samo z odprtimi o~mi je poslu{ala najglasnej{ega 
navija~a.

S poznojesenskim hladom tekem ni bilo ve~ in njeni star{i so se oddah
nili, ker niso razumeli, zakaj njihov spodobni in ubogljivi otrok hodi na 
tekme, kajti njihov sosed, ki je bil tam pogosto, jo je neko~ videl in jo 
zato`il. Ko je neko~ pozneje sekal drva v kleti, ga je Gelica zato naskrivaj 
zaklenila, se potuhnila in poslu{ala, kako bo zaprt kri~al, in ko je pri{el 
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ven in preklinjal, ker je polomil vrata, je obto`il po{tarja, s katerim sta 
tako ali tako pogosto hodila popivat. Tudi tokrat sta {la, ~eprav po{tar ni 
priznal, da je kriv, zanikal pa tudi ni, samo da je bil razlog za pija~o, saj 
sta oba sklenila, da se enkrat pije na `alost in drugi~ na veselje. Sosedova 
`ena pa se je nad oba spravila z gro`njo, da ju bo pijana naslednji~ ona 
zaklenila v dobro zapahnjeno drvarnico, dokler se ne streznita.

Gelica je odra{~ala, nekaj let `ivela v kraju na drugi strani Velike reke. 
Z rastjo se je spreminjala njena podoba, in ko se je tik pred {olo vrni
la v mesto, s kostanji in spomenikom v sredi{~u, je z vlaka zagledala 
Tricikelba~ija in ostala na vlaku tako dolgo, da je Tricikelba~i nalo`en s 
prtljago odpeljal. Takrat je stopila z vlaka, ki je obstal na kon~ni postaji, 
in ko je {la skozi mesto, je videla Tricikelba~ija, ki je okrog spomenika 
zapeljal majhne otroke. Ena sama radost in veselje. Na avtobusni postaji 
je medtem nastal prepir. Mo`akar, ki je {el z avtobusom domov, ni imel 
denarja. Zadevo je re{il Tricikelba~i, ki je dal sprevodniku denar: avto
bus je odpeljal v eno smer, v drugo, proti `elezni{ki postaji, je odpeljal 
Tricikeltaksi.

Zdaj, po petnajstih letih, ko je bilo Gelici nekaj ve~ kot dvajset let in 
je vlak {e vedno vozil, na sever, je izstopila in opazovala pogovor neke 
tujke s Tricikelba~ijem, ki je `e osivel. Še vedno je imel lepe, goste lase 
in {e zgovornej{e o~i kot neko~. @enska mu je izro~ila prtljago in jokaje 
kazala na uro, kajti vlak je imel o~itno zamudo. Tricikelba~i je energi~no 
vzdignil `ensko, ki se je pred {estdesetimi leti rodila v teh krajih, jo hitro 
posadil na svoj tricikel in zagnala sta se proti avtobusni postaji. Dohitela 
sta avtobus, in ko je Gelica pri{la do kostanjev, ki so zdaj bujni metali 
senco na bli`nji hotel, jo je, tokrat prvi~ v ̀ ivljenju, najprej in prvi pozdra
vil Tricikelba~i.

“Domov, k svojim,” je dejal, nekam utrujeno, vendar vedro.
“Grem in veselim se sre~anja z njimi,” je odvrnila Gelica in nenadoma 

sta se pogovarjala dva ~loveka, ki sta se poznala od vekomaj.
“Dokler jih imate, idite k njim. Vi zdaj {tudirate, jaz sem Vas videl {e kot 

majhno, skrito pun~ko na nogometnih tekmah, celo sezono ste prihajali, 
videl sem Va{e o~i, {e tako skriti ste mi dajali pogum, da sem izgovarjal, 
da sem {e. Vedno ste me spremljali, in ko Vas ni bilo ve~, sem se na skrivaj 
razjokal, edini vir otro{ko ~istega so~utja sem izgubil. Hvala Vam.”

Gelica je poslu{ala: torej je on vse videl in vedel ter vsa ta dolga leta hranil 
zase. Ni imela besed, pogled njenih o~i je spra{eval in prejel jasen odgovor:

“Zaznamovan sem bil, z vojno. Jaz, nekdanji nem{ki esesovec, proti 
svoji izbiri in volji. Partizana aktivista, ki sem ju re{il, danes ugledna 
politika, sta mi pomagala pre`iveti, dobil sem penzijo. Na tekmah sem 
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izkri~al svojo krivico, ki mi jo je naredila vojna. Priznam, drugim {e 
ve~jo. Ko sem bil na ruski fronti, kako naj re~em, odlikovali so me, zaradi 
vojnih zaslug. Še zdaj jih vidim, kako padajo pod streli, ne vpra{ajte, pod 
~igavimi, in nekaj ur potem, ko je vse onemelo, ugotovim, da so jih k nam 
poslali brez oro`ja. Si predstavljate − bili so brez oro`ja!”

Zdaj je Gelica jokala. Zvedela je, kaj je z glasnim vpitjem na tekmah 
`elel izkri~ati, samo da ni vpil sovra{tva, ampak nekaj, kar je ve~ od vsake 
besede, kot nekak{na mo~, in morda ji bo nekega dne uspelo ubesediti to 
neizrekljivo … izre~i.

“Kam boste {li zdaj,” ga je vpra{ala in odgovoril ji je: “Kam? Tja, kamor 
vedno.” Dal ji je roko in ona mu je mol~e stisnila bankovec s precej{njo 
vrednostjo. Tisto no~ je gostilni{ki del hotela slavil in pil do jutra, {e na
takarji so prepevali, ko je Gelica po~asi, po~asi {la k svojim.

Drugi dan po slovesu od svojih je od{la nazaj v univerzitetno mesto in 
od tam v Obljubljeno de`elo, kjer ti dajo en bankovec zato, da ti jih potem 
pet do deset vzamejo, in ko se je vrnila, je ~ez nekaj ~asa izvedela, da je 
Tricikelba~i v ve~nosti. Spet ga vidi in ga bo za vedno, tam, kamor naj ne 
bila segla nobena vojna in ~love{ka pokvarjenost, tja, kjer bodo vsi vpili 
`ivljenju, da ga pustimo `iveti.

Hotel, kostanji in spomenik so {e. Tisto, kar se vedno spreminja in kot 
narava vra~a ter nekaj okamenelega kot ve~nost v mestu, ̀ ivi skupaj − rada 
ima to mesto, kjer je zmagal razum, da belega spomenika niso podrli, kakor 
so zahtevali vre{~e~i demokrati. ̂ e bi ga sku{ali, bi edinkrat {la na pomo~ k 
temu vpijo~emu z nogometnih tekem, in skupaj bi vpila in prevpila norost. 
Še iz ve~nosti bi ga priklicala in on bi povsem zagotovo pri{el.
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Andrej Lutman

Kaj po~ne pesnik

Sesedanje pesnika vase: spominja se `ivljenja, najzgodnej{ih dogodkov, 
tja do rojstva gre in se zraven spra{uje, kaj ~aka, ~e sploh {e kaj ~aka. Je 
vrnitev, je obrat, je premica, je sploh kaj, kaj opisljivega, kaj ~esa, kar 
morda pa le ni od ~asa do ~asa? Sta ve~no pojav ~loveka in njegovo neha
nje? Pesnikova lega je na meji ̀ ivljenja, na meji zavedanja, na meji, ki lo~i 
budnost od dreme`a, dreme` od spanca, spanec od sanj, sanje od budnosti, 
budnost od zavedanja minljivosti, od budnosti, ki je lahko mora. Seveda 
je mora smrt. Seveda je smrt morasta … smrt onkraj more; je mora tako 
tukaj, da tistega onkraj skoraj ni. In v takih trenutkih, ko pesnik spremlja 
smrt in hkrati ~aka na svojo, je pesnik edinstven, je pesnik tisti, ki pooseb
lja vodnika tja, kjer je vrnitev morda v domeni mo`nega, je pesnik tisti, 
ki ka`e na pogum vztrajanja, je pesnik, stoje~ na mestu, vztrajen, spod
bujajo~ in hkrati spremljajo~ se ter opazujo~ pojav stalnega spreminjanja 
bivanja. Tu in tedaj je pesnik to~ka, v kateri je ljubezen do pesmi silna, 
tako silna, da ta ljubezen postane most do so~loveka, do bitja, ki ga je bil 
ustvaril. Ni ve~ razlike med otrokom in pesmijo in lastno smrtjo. 

Vznesenost, ki naj bi bila najopaznej{a pesnikova lastnost, njegova pre
poznavnost, je vznesenost trepeta, je vznesenost v ̀ alosti veselja. Odseva 
pesnikovo razpolo`enje in hkrati razodeva njegovo mojstrsko obvladova
nje obrti, ki je nizanje verzov, ki je pesnjenje. In komu pesnik pesni, komu 
so namenjene pesmi? Trditev, da je pesem namenjena pesmi, sama sebi, 
prikli~e trditev, da je tudi pesnik namenjen sam sebi. Trditev, ki komaj 
vzdr`i. Osebek ima tudi predmet, ki ga pooseblja, in predmet ima tudi 
osebek, ki ga popredmeti. Kaj poosebi in koga popredmeti? Vpra{anje, ki 
meji na sam vzrok in tudi namen pesnjenja, se dotika tudi tistega morda 
najve~jega vpra{anja: smisla bivanja, obstoja. Pesnika privla~i opeva
nje. Opevanje v smislu dolo~anja razmerij in skladja med izre~enim in 
predmetom, ravnovesja med izpisom in podobo, ki jo izpis spro`a. In pa 
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lovljenje podob. Prav lov na podobe poteka na vsaj dveh podro~jih. Prvo 
je pesnik sam, pesnik s svojimi ugankami in ugotovitvam, drugo pa je 
skoraj brezmejno podro~je, na katerem pesnik prepoznava svojo zgodo
vino in preteklost pesnikov, ki so ustvarjali davno pred njim. I{~e stik v 
jeziku, tisti stik, ki morda naredi jezik za brez~asen pojav, morda. In ve, 
da se mora {e ogromno nau~iti, izvedeti mora {e za vse mo`ne vezi, ki ga 
ve`ejo s tokom pesnjenja, s tokom dolo~anja jeziku lastnosti, ki so med, 
morda tudi nad vsakdanjim sporazumevanjem. Seveda je govor o svetih 
trenutkih ~lovekove zbranosti, o stanju, ko se mnogi verzi spnejo v verz, 
ki napove nove vezi, nov vzorec v jezikovnem tkivu. Pa napo~i ti{ina, ko 
je pesnik najbli`e svojemu molku, svojemu kon~nemu cilju. In skrajnosti, 
kot sta molk in govor, sta skrajnosti, najprivla~nej{i za pesnika, saj se med 
njima tako reko~ dogaja vse. Tu je podro~je pesnikove svobode in ome
jenosti hkrati. V tej to~ki pre{itij za~ne potekati tudi stik med dana{njim 
dojemanjem in dojemanjem pred tiso~letji. Gre seveda predvsem za odnos 
do pesmi, do posve~enega ~asa, ki ga pravzaprav nima prav vsakdo, ko je 
razko{je dreme`a ob zamiku obi~ajnega zaznavanja sveta in drugotnega 
osredinjenja na pojavno: pesnjenje prehaja v modrovanje in nasprotno. 

To med drugim pomeni tudi, da je pesni{ki osebek tako izpostavljen 
v smislu osredinjenja nase, da skoraj ne vidi ve~ sveta druga~e kakor 
skozi pesmi. V pesmi tako na razli~ne na~ine vpleta pesmi same na na~in 
samospra{evanj. Edini svet je pesni{ki svet, omejen z besedami in nujno
stjo izrekanja. Da pa le ni ~isto tako, da pesnik le ni tako samozadosten, 
poskrbi tako imenovano okolje s pritiskom, ki je izsiljen in se pesniku 
ka`e kot mo`nost obra~una s pojavi, ki ga lahko tako iztirijo, da ne bo ve~ 
pesnik, da bo utihnil. A pesnik te mo`nosti ne uporabi, ampak se od po
javov toliko oddalji, da jih le {e opazuje, pesni o njih. Le zreti in opevati. 
In se imeti v zakupu, ko pa tak{en odnos poka`e mnoge podobe ̀ ivljenja. 
Kako torej zdru`iti pesnikov smeh in sre~evanje s pritiski podob? Prepro
sto: tudi pesniku le smeh vzdr`i, ga pravzaprav zadr`i, in njegova dr`a je 
dr`a samohodca v svetu besed in podob.

V pesmih se tako lahko dotika mimo be`e~ih dogodkov, jih s pomo~jo 
posmeha spravlja v pesmi, da mimohod dogodkov lahko le spremlja, da 
se ga dogodki tako reko~ ne ti~ejo ve~. In na neki na~in se ga tudi pesmi 
ne ti~ejo ve~. To pa se ka`e v obliki pesmi, ki spominja na odstavke, na 
lome celote, na delno prepisane miselne vzorce, ki so brez vzora, brez 
videnja celote. Po del~kih se odpira razpotegnjeni svet verzov, ki preha
jajo v pripoved, v dolgo nizanje podob, spominov, pripetljajev, ki jih {ele 
pesnjenje naredi za dogodke, za pojave. Dolgosti{nice tako dahnejo svoje 
ve~ne zgodbe o obstranstvu, skoraj zapostavljenosti, in jih naredijo {e 



Andrej	Lutman:	Kaj	po~ne	pesnik

320	 Sodobnost	2009

dalj{e, {e dovzetnje{e za pesnikovo oto`nost, ki je kljub smehu in posmehu, 
s katerima se brani, prevladujo~e razpolo`enje. Razpotegnjenost trenutka 
ali razmazanost ~asa sta oznaki, ki morda prispevata k predstavljanju 
razpolo`enja. In je {e zev, ki vse to podkrepi: pesnik se zaveda odprtosti 
vesolja, odprtosti, ki vabi vase, na vo`njo skozi ve~nost, da se tudi pesnik 
zave svoje majhnosti, vpetosti v usodo oziroma v sile, mo~nej{e od sebe.

Kaj je potemtakem uprizarjanje, petje pred ob~instvom? je verjetno tisto 
klju~no vpra{anje, na katero posku{a najti odgovore. Zabris meje med tistim, 
kar dogodek uprizarja, in tistim, ~emur je dogodek namenjen. Predvsem je 
izpostavljena zabrisana ~rta med igro in spremljanjem te pesni{ke igre.

Kako torej spremljati pojav vdora resni~nostnega v domene resni~nega, 
kako dojemati predstavljanje ne~esa, kar je `e skoraj onkraj predstavlji
vega, kako do`ivljati dogodke, ki hkrati potekajo v umetnih in naravnih 
okoljih? Biti bolj pod vplivom opazovanja kot opa`anja, morda bolj na 
o~eh kot o~i same, bolj `iveti `ivljenje `ivo, a je to `ivljenje vse preve~ 
predvidljivo, da bi se dalo njegove `ivosti zares zavedati, saj je omejeno 
na ~ezmerno ponovljivost, na komaj {e obvladano razmno`evanje, ki gre 
v tak{no mno`i~nost, da se izgublja ob~utek za izvirno, za tisto pravo, 
tudi enkratno in s tem edinstveno. Kako zdru`iti vsebino, obliko in izraz 
stvaritve v nekaj, kar bo uporabno {e kdaj?

Morda je tu tudi vzrok za obstoj razli~nih zaklju~kov pesni{ke igre in za 
mnoge priredbe, ki se precej oddaljujejo od osnovne predloge. Verjetno so 
osebe, ki v igri nastopajo, prav{nje, da zadostijo pogoju za spominjanje 
in tudi pogoju za spreminjanje.

Seveda je pravi predmet resnica oziroma oblast nad njo, pa tudi pra
vi~nost, ki kroji zgodovinski spomin. Tako sta miselnim pretresom 
podvr`ena tako znanost kot delo, saj sta zavezana mno`ini, splo{nemu, 
dolo~enemu sodelovanju, ki se oddaljuje od bistva. Stalno je navzo~ 
polo`aj opazovanja z razdalje, polo`aj pozornega opazovalca predvsem 
posledic, ki so za~etki novih vzrokov in povodov za dogodke, ki sestavlja
jo zgodovino in ob~utek, da ~as te~e, da gre v neko smer. In prav splo{no, 
posplo{eno in skupno do`ivlja najsrditej{e opazke in posmeh. Kaj je {e 
osebek in kaj je `e predmet, kdaj je {e svobodna lastnost delca in kdaj je 
~redni{tvo `e edini vzorec celote?

Pesnik zaznava ti{ino in glasove, pesnik ve, da molku sledi govor, da 
morda zamolk prina{a zagovor, pesnik ve, da obstaja sklenjena veriga 
~lenov, ki so lahko stav~ni ali pa tudi druga~ni.

Pesnikova dru`ba je tudi praznina, ki pa ni praznota, ki pa ni praznost; je 
pa praznik, ko se pesnik preda svetlobi. Hkrati pa pesnik ne ve ve~, ~igava 
je pesem, ki jo pi{e, in tudi ne, ~igava je pesem, ki jo prebira.
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Ustroj je precej zakrit, skoraj skrivnosten, a nikakor ne skriven in vseka
kor iskriv, ko pa pesnik tako kruto in milo pesni. Pesmi, ki so oblikovane 
v prostem slogu, so podane v najrazli~nej{ih oblikah tako imenovanega 
svobodnega verza. Pa koliko oblik ima lahko svoboda? Morda je odgovor 
v vpra{anju: koliko oblik ima svetloba? Besedi morda in lahko sta tako 
uni~ujo~e dolo~ujo~i, da sta mnogokrat primerni vsaj za poskus opisa 
ne~esa tako izmuzljivega, kot je izmuzljiv opis, ki bi morda lahko predo~il 
napor pesnika za najto~nej{i izraz. Tako je praznina tisti pomen, ki dolo~a 
pesnika, in ti{ina tista lastnost govora, lastnost presledkov med pomeni, 
ki komaj zadosti pesmi. 

In kdo ne bi bil ob vsem tem vsaj malo zmeden, kdo ne bi bil ob vsej 
tej zmedenosti vsaj malo pesnik in kdo ne bi bil ob pesmih vsaj malo 
tudi zvedav?

Besede se nana{ajo na razpolo`enje, na vtise, ki jih prinese listanje po 
pesmih. Besede, ki se nana{ajo nase. Besede, ki se pribli`ujejo sebi, be
sede, ki nastajajo v sobah ali med njimi. Bolj ali manj zapleteni na~ini za 
izpovedovanje odnosa do svojih pesmi so tudi najskrivnostnej{i dometi 
samega pesnjenja. Ob predpostavki, da vsaka pesem potrebuje in s tem 
tudi ima svoj prostor, je prav medprostorje tisto, kar dolo~a razdalje med 
pesmimi. Pribli`evanje, ki je seveda tudi oddaljevanje, je ob veliki koli~ini 
pesmi omejeno s prenasi~enostjo. Na{tevanje, ki vodi iz pesmi do sobe 
in od pesmi v sobo. 

Prebiranje pesmi pa ni na{tevanje sob, pa~ pa se{tevanje. Se{tevanje, 
ki naredi pesnika za sobarja mnogih sob in sodb o sobah in pesmih. Kaj 
je potemtakem tisto, kar se bli`a, a se ne pribli`a, kar se oddaljuje in se 
ne oddalji? Je morda le odla{anje, le stikanje za pesmimi, le pretakanje 
po sobah? In zasuk. Zrcaljenje v svojih lastnih pomenih je odlika, ki jo 
prina{ajo pesmi, polne besed, ki poudarjajo prav zasmrtno resnost pesni
kove igrivosti, a ne igravosti, smisel tak{nih po~etij na na~in, ki ni prazno 
igra~kanje z besedami v obliki kri`ank ali podobnih premetavanj ~rk in 
glasov, pa~ pa je tak na~in eden, a ne edini, izmed mo`nih na~inov, da se 
zazre v tiste predele ~lovekovega dojemanja jezika kot takega, ki so za 
znanim, za lahko dostopnim, za sploh dojemljivim.

Pevec, se pravi tisti, ki igro spremlja z glasbo, je prisiljen znova uglasiti 
svoje glasbilo, saj je igra tista, ki spro`a in dolo~a potek pesmi. 
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Milan Vinceti~

Boris A. Novak: MOM: Mala Osebna Mitologija.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba (zbirka Poezija), 2007.

“Od tebe sem podedoval talent za zrak, moj dedek: / izumljam forme in 
lovim metuljaste besede,” je zapisal Boris A. Novak v uvodni pesmi, pr-
vem zamirajo~em sonetu z zgovornim naslovom Moj ded Anton Novak, 
Tausendkünstler, pesmi, ki za~enja beograjsko-mariborsko genealogijo 
“theatruma Novacoruma”, ki ga je pesnik izpisal v mnogosti{jih “iz za-
robja spomina, izza svetlobnega obzorja” (Milan Dekleva), ki povreva iz 
“testamenta, ki je skrinja smrti s pesemsko verigo”. Pesnik nam torej iz 
samo njemu znanih osebnih anekdot ter ohranjenih podob slika potrete 
svojih prednikov, od deda tiso~mojstra Anteja do kraljevega letalskega 
majorja Jerolima A. Novaka, “~ude`nega pre`ivetja Mare Tschepittsch v 
koncentracijskem tabori{~u Ravensbrück” in zanj hudo travmati~nih smrti 
star{ev: o~eta Anteja Novaka, komandanta Prvega bataljona Ko~evskega 
odreda, ter matere, katere “slovnica ne pozna preteklika, / (zgolj) le {e 
drhtenje vsenavzo~ega sedanjika, / ki kakor ~rna luknja srka vse”. Seveda 
skupaj s pesnikom, ki, ve{~ (pre)mnogih “oblik sveta”, predvsem sone-
tov, ki da so “forma srca”, upesnjuje svojo samoto, iz katere se pritikajo 
zgod(b)e iz preteklosti skozi raster ohranjenih predmetov, kot so srebrna 
`epna ura Lea Novaka, materin topaz, dedovi metulji, ki so na pogrebu 
zafrfotali iz {atulje, o~etove signalne rakete, {tevilne fotografije, zapiski 
ali konec koncev “cunjologija” njegove babice, ki ka`e na me{~anski 
zna~aj Novakove rodovine.

Pesnik Boris A. Novak je torej ~uje~ in tudi kriti~en potovalec skozi 
plasti (ne)krvave minulosti (Vpra{anja za Frica Novaka), ki so jih zazna-
movali odhodi in nenadni vnovi~ni priklici prednikov, ki ga obiskujejo 
tako v ~asu “tihih vojn” (Tihe vojne, Grozopis) kot v srhljivo idili~nem 
vrab~jem @efkejevem svetu. “Zmeraj nekdo drhte~ odhaja, s stra{no zimo 
v telesu. / Zmeraj nekdo ostaja, zavit v pla{~ spominov in poljubov, / v 
pla{~ di{anja in dotikov, v sámo samcato izgubo …” je pomenljivo in 
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jedko zapisal pesnik, medtem ko je listal in brskal po dru`inskem albumu /
miljeju, v katerem so zapisane sicer (za svet) marginalne, v svojem jedru 
pa ob~e “skrivnosti `ivljenja”, ki da se skriva v zaprtem sefu v dnevni 
sobi tete Mare, sefu, “ki nas je privla~il kot vrtoglav prepad, / kozmi~na 
luknja, srh in strah, skrivnost in slast! …”

Otro{tvo, ki ga je pesnik pre`ivel v Beogradu, se mu torej ogla{a skozi 
kalejdoskop pokojnikov, ki se mu ri{ejo v odraslih, a {e vedno otro{kih 
o~eh. In prav te pesmi, v katerih nam niza pisano galerijo usod `e rajnih 
sorodnikov (teta Nad`ida, `e omenjeni letalski major Jerolim A. No-
vak, ki je kon~al zaradi nespu{~enih `elezni{kih zapornic, Rudolf N., 
“najmanj tipi~ni Novak”, ki je preminil za tifusom v nekem sibirskem 
zaselku, `e omenjeni Leo Novak, partizan Maks ^epi~ - Iztok, upokojeni 
kapetan Anton Novak, bratranec Mirko, ki mu razkriva “resnico zgodo-
vine” …), imajo posebno atmosfero in patino. Kot pa~ stare, porjavele, 
tudi retu{irane fotografije. Poleg vsega pa je Boris. A. Novak v teh pesmih 
tudi “zgodbal”, svoje portretirance nam predstavlja v lu~i po ve~ini trpkih 
pripetljajev (Kronanje nesojenega kralja), to pa samo napeljuje k temu, 
da ima pesnik Boris A. Novak, ~e bi se za to odlo~il, veliko hvale`nega 
gradiva za romaneskno rodbinsko pripoved, ̀ e vnaprej obarvano z odtenki 
(magi~nega) realizma.

A Boris A. Novak je predvsem pesnik, na pesem se tudi zareka, kajti, 
kot sam pravi v uvodni hvalnici poeziji z naslovom O, velikodu{na, je 
“pesem edina vidna sled, / edina zanesljiva, `iva pri~a, / da so bili, da so 
in da bodo”. Še ve~, konec te pesmi se prelije v nesalonski poklon poezi-
ji, kajti “Pesem, zato sem ti na smrt hvale`en. / Jaz, ki sem ni~, ki sem 
neskon~no be`en, // zdaj trajam, ker da{ govoriti lepim du{am / vseh, ki 
jih ni ve~ … Kako si velikodu{na!” Torej posoda z “veliko du{o”, ~e smem 
pesnika banalno parafrazirati, posoda, ki jo je v zadnji pesmi z naslovom 
MOM: Legenda, okrasil z akrostihom, zadnji {tirje verzi, ki jih je tudi 
treba navesti, pa pomenljivo ilustrirajo “koncept” te knjige: “Galerija slik 
prednikov je moja slika. / Isti in drug, usodo goljufam z magijo // Jezika. 
Po vsej tej grozi sem lahko le pesnik. // Alba je zate, Mo. Pôjem, skru{en 
od ljubezni …”

Iz zbirke zadi{i po treh ljubeznih: do umrlih prednikov/(ne)`ivih pri-
jateljev, do drage Mo, ki ji je `e prej “posvetil” svojo do zdaj, seveda po 
mojem, najbolj{o zbirko Alba (1999), ter za poezijo, ki jo samotno, a z 
u`itkom ustvarja za “paj~evinastimi vrati”, medtem ko “drugi ̀ ivijo, on pa 
krade od `ivljenja”. Še ve~: v drugem brisanem sonetu Za paj~evinastimi 
vrati je kot svoj ustvarjalni moto zapisal te verze: “Ni~esar ne razumem, 
~e ne zapi{em. / ^e ne zapi{em, se svet izbri{e. / Vsak moj ljubezenski 
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dotik je plen besed. // Napisal sem zelo lepe pesmi. // Tako lepe, da sem 
popivnal slednjo sled ljubezni. // Vse, kar ostane, je stih, okus pepela v 
ustih”. Za pesnika je torej ve~nost in lepota poezija neminljiv imperativ 
ter ideal, ljubezen, pa naj bo eroti~no ~utna (Lepa zate, Ljubosumna 
pi`ama …) ali samo “naklonjenost `ivim bitjem in re~em”, pa stalno 
~lovekovo bistvo ali podrastje, iz katerega po`enejo ali jalovi potaknjenci 
ali mogo~ni kruhovci. Prav zato je omenjena pesni{ka zbirka Borisa A. 
Novaka, ki je bila lani tudi med nominiranimi za Veronikino nagrado, 
eno samo slavo(s)pevje (ne)minljivi ljubezni, pokropljeni z grenkobo 
minevajo~ega ~asa ter pesnikove/ustvarjalne samote, ki je {e najbli`e 
molku, kakor ga umerja stri~eva srebrna ura. Kon~ni pesnikov “intimni 
pogovor z Dantejem”, ki naj bi izzvenel kot “kritika slovesa v ve~nosti”, 
tako preglasi vabljivi in odre{ujo~i tanatos z vzklikom po ljubezni, ki boli 
tako od do`ivetega kot od pri~akovanja. Kot bajeslovno Hipermnestro, 
“njegovo dobro mater”, ki ji v Hadu ni treba pretakati vode brez konca in 
kraja, zato pa tu, tako kot pesnik, drzno pogleduje v tolmune, v katerih 
se na tihem dnu vrtin~ijo “zadnji smehljaji” preminulega o~eta, “mizarja 
usode”, in matere, “ki ji dolguje mnogo ve~”; prav onadva sta `lahtno 
osen~ila to poezijo s svojo pribe`no navzo~nostjo, zaradi katere ostaja 
ta knjiga ve~ kot le bole~e upesnjen spomin, ki se `e od dale~ izmika 
“izumljenim formam ujetih metuljastih besed”. Zares.
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Uro{ ^rnigoj

Andrej Blatnik: Spremeni me.
Maribor: Študentska zlo`ba Litera (zbirka Piramida), 2008.

V ustvarjalnem opusu Andreja Blatnika imata po mojem mnenju osrednji 
mesti dva pojma. Prvi je duh ~asa, drugi pa zakon `elje. Blatnik je brez 
dvoma eden tistih pisateljev, ki v svojih delih izra`ajo duha ~asa, o tem 
nazorno pri~a `e njegov umetni{ki razvoj. Svojo poetiko je v teh letih 
zgradil na podlagi raznovrstnih vplivov, od ameri{ke metafikcije v roma
nu Plamenice in solze do neposrednega upodabljanja realnosti v kratkih 
zgodbah v zbirki Zakon ̀ elje, ki ka`ejo izrazit vpliv slovitih kratkih zgodb 
Raymonda Carverja. Hkrati je Blatnik pisatelj, ki kljub raznovrstnosti 
vplivov, in ~eprav je slogovno zamenjal kar nekaj tehnik, ves ~as ostaja 
izrazito zvest samemu sebi in temam, ki ga zanimajo. Osrednjo bi lahko 
opredelili kot preu~evanje delovanja zakona `elje, ~e si izposodimo kar 
zgovorni naslov njegove predzadnje knjige.

Potem ko je objavil `e sedem zbirk kratke proze, je Spremeni me {ele 
njegov tretji roman. Roman, ki je iz{el kar 12 let po predzadnjem Zakonu 
`elje, je eno najzanimivej{ih literarnih del, ki so lani iz{la pri nas, hkrati 
pa je Andrej Blatnik v njem zdru`il v ve~plastno celoto skoraj vse prvine 
in slogovne prijeme svojega dosedanjega ustvarjanja. Rezultat je enkraten. 
V romanu, ki je zgodba o razpadu nekega zakona in kr~evitem iskanju 
druga~nega, alternativnega na~ina `ivljenja, ki bi presegel medsebojno 
odtujenost, se sre~amo z jedko antiutopi~no upodobitvijo ekstremne 
potro{ni{ke dru`be – tako si pisatelj predstavlja bli`njo prihodnost. Pre
poznavno slovenski, a hkrati globalizirani svet med seboj skoraj popol
noma izoliranih dru`benih slojev in njihovih realnosti je pravzaprav le 
nekoliko radikalizirana in z (za slovenske sodobne pisatelje v zadnjem 
~asu nepogre{ljivo) grotesknostjo obarvana razli~ica sveta, v katerem `e 
`ivimo.  

Andrej Blatnik v zgodbi o ogla{evalcu Borutu, ki je zapustil dru`ino 
in kariero ter se odpravil v neznano, potem ko se je postopoma zavedel 
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zlaganih temeljev svojega uspeha ter pokvarjenosti sveta, ki ga je s svo
jim delom pomagal zaznamovati, izrazito poudarja dileme pisateljeve 
generacije. Ta na vrhuncu svojega dru`benega vpliva soustvarja svet, v 
katerem `ivimo, hkrati pa je, potem ko so se njeni mladostni ideali `e 
zdavnaj porazgubili, `e dovolj dolgo usmerjena v pristane dru`inskega 
`ivljenja. Vendar se v romanu pod vplivom prehitrega ritma `ivljenja 
in vpra{ljivih vrednot po~asi za~enjajo krhati tudi najzglednej{i izmed 
medosebnih odnosov. Borut in Monika sta kljub ~asu dogajanja, ki ni 
dana{nji, zakonca, ki poosebljata vse razse`nosti `ivljenjskega sloga te 
generacije. On je eden najuspe{nej{ih ogla{evalcev, ona direktorica pod
jetja, ki upravlja ~love{ke vire; sta tipi~na pripadnika vi{jega srednjega 
sloja. Doma sku{ata imeti druga~e urejene odnose kot v slu`bi. Medtem 
ko Borut pi{e slogane za nekvalitetno sinteti~no hrano, na primer sam za 
drag denar kupuje biolo{ko pridelana `ivila, ki jih je v njegovem ~asu `e 
izjemno te`ko dobiti. 

Potem ko se zakonca dolgo nekriti~no predajata samo delu in otro
ka skladno z okoljem, v katerem `ivita, rasteta v zna~ilna pripadnika 
potro{ni{ke dru`be – Borut tega kljub ob~asnim vzgojnim prizadevanjem 
ne more spremeniti –, se v njem nenadoma oglasi mo~an ob~utek eti~ne 
odgovornosti in celo krivde, ki ga pripravi do tega, da zapusti dru`ino, 
razda svoje imetje revnim in se sku{a brez vsakega na~rta, le s spontanimi 
dejanji, upreti logiki kapitalisti~nega sistema. Monika je ob mo`evem 
odhodu tako reko~ proti svoji volji prisiljena iskati samo sebe v novih 
`ivljenjskih okoli{~inah. V poglavjih romana, ki je sestavljen cikli~no, 
saj se zadnji stavek vsakega poglavja ponovi kot za~etek naslednjega, 
hkrati pa je konec enak za~etku, se dosledno izmenjujeta njegova in njena 
zgodba, povezuje pa ju njuno svojevrstno monolo{ko dopisovanje. 

Rezultat njunih iskanj, ki se ob odprtem, a vendarle katarzi~nem koncu 
izte~e v zrelo, domi{ljeno sklepno noto romana (ne bom je izdal, da ne 
pokvarim bralskega u`itka), so nekatera izmed najzanimivej{ih spoznanj, 
do katerih so se kdaj dokopali slovenski literarni junaki. “Svetloba na 
koncu romana” hkrati ponudi tehtno protiute` grotesknosti in cini~nosti 
potro{ni{ke dru`be, ki je prispela do skrajne razvojne stopnje. Sivino 
osiroma{enega sveta, v katerem tako reko~ vse dolguje svoj obstoj spon
zorjem, poleg sugestivnih opisov morda {e najbolje ponazori poslovni 
predlog Borutove nekdanje sodelavke in ljubimke Maye. Njen projekt, po
sledica njenega razo~aranja nad ljubezenskimi odnosi in nepripravljenosti 
na tveganje z novimi, se nana{a na to, da bi s pomo~jo posebne spletne 
aplikacije za navezovanje zasebnih stikov spravili na tr`i{~e producirane 
esence ~ustev, ki bi jim odvzeli povezavo z resni~nimi osebami, saj so se 



Kritika – knjige

Sodobnost 2009 327

resni~ni ljudje na drugi strani izkazali za odve~en in mote~ dejavnik, ki 
ljudi v primeru uspe{no navezanega stika odvra~a od nadaljnje porabe, v 
primeru neuspeha pa kvari popolnost produkta.  

Borutovo prepri~anje, da ogla{evalci s svojimi sporo~ili dobesedno 
ustvarjajo svet in njegovo katastrofalno stanje, se v Blatnikovi pronicljivo 
dograjeni perspektivi sugestivno poka`e kot ena izmed dilem dana{njega 
~asa. Borutov poskus upora v okoli{~inah, v katerih je tudi upor postal le 
eden izmed ̀ e ne{tetokrat preizku{enih konceptov tr`nega komuniciranja, 
se v tak{nem kontekstu zdi tako reko~ neutemeljen in obsojen na propad. 
Vendar se izka`e, da je svet monolitno siv samo na povr{ini, medtem 
ko se na obrobjih `e zbirajo znanilci njegove preobrazbe, o~em javnosti 
skriti disidenti.

Monikina pot iskanja svojega avtenti~nega do`ivljanja je manj na~rtna 
in premo~rtna od Borutove, a ni ni~ manj pomenljiva. Potem ko se iz 
ma{~evanja zaplete z mladeni~em Vladimirjem, ki je v Slovenijo pri{el 
iskat korenine svojega deda, nekdanjega domobranca, ki mu ne ve niti 
imena (to je {e eno izmed protislovij, ki junakom romana kljub njihovi 
nere{ljivosti pomenijo izhodi{~ne to~ke za edino mogo~e avtenti~no 
osebno iskanje – iskanje v neznanem), se Monika po~asi, a zanesljivo 
spet za~ne zavedati sveta okoli sebe, od katerega jo je odtujilo pehanje 
za poslovnimi uspehi. 

Blatnikov slog v romanu Spremeni me je izbru{en in samosvoj. Nje
govi stavki so z leti (tudi pod vplivom Carverjevih kratkih zgodb) sicer 
postali kraj{i in stvarnej{i, vendar pripovedni na~in ostaja gostobeseden 
in prepreden s {tevilnimi besednimi preobrati, jezikovnimi igrami in 
domislicami. Pripovedi dajejo samosvoj ritem miselni tokovi, zapisani v 
po{evnem tisku. Tako so ob dogajanju hkrati navzo~e perspektive protago
nistov, vse tisto, kar je neizre~eno, pa poudarja in pogosto sploh omogo~a 
razumevanje izre~enega in storjenega. Tak{en pristop seveda meri tudi na 
iskalsko naravo junakov zgodbe. Medtem ko delujejo, v mislih nenehno, 
pogosto tudi mrzli~no, i{~ejo razlage, odgovore ali mo`nosti reakcij na 
situacije. Te so nepregledne in negotove – posledica krize sveta, v katerem 
se zgodba dogaja. 

Naj se v slogu izrazito cikli~ne zgradbe romana tudi jaz ob koncu recen
zije vrnem na njeno izhodi{~e. Tematsko obzorje v pisateljevanju Andreja 
Blatnika najbolje ponazarja sintagma zakon `elje. Roman Spremeni me v 
skladu s tem opisuje podobo sveta, ki ga je popolnoma iztirila hiperproduk
cija umetno proizvedenih ̀ elja, hkrati pa junake zaznamuje iskanje njiho
vih avtenti~nih `elja. Poleg tega Andrej Blatnik zreleje kot v dosedanjih 
delih prika`e upanja in prizadevanja junakov, da bi kljub protislovnosti 
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svojih `elja ohranili ravnote`je, ki bi jim omogo~ilo obraniti svojo iden
titeto in intimni svet. Problem je protisloven: kako ohraniti dom, ki so si 
ga oblikovali po svojih `eljah, pred kaoti~nim navalom vedno novih in 
vse bolj zmedenih `elja, kakr{ne iz dneva v dan poraja sodobni tempo 
`ivljenja? Junake na{ega ~asa izrazito zaznamujejo na~ini, na katere se s 
to dilemo spopadajo, ko tipajo za re{itvijo. V tem smislu je Spremeni me 
mojstrsko izpisan, netipi~en, a zna~ilen roman dana{njega ~asa.
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Ana Ger{ak

Drago Jan~ar: Drevo brez imena. 
Ljubljana: zalo`ba Modrijan (zbirka Euroma), 2008.

Na pogovoru v okviru Literarnih identitet Evrope, ki jih prireja Cankarjev 
dom, je Drago Jan~ar zbranim poslu{alcev priznal, da je za~el svoj zadnji 
roman Drevo brez imena pisati, ne da bi vedel kam ga bo to pripeljalo; 
izjava, ki se zdi na prvi pogled zgolj tipi~na avtorska refleksija o eni izmed 
univerzalnih bivanjskih aporij (nih~e v resnici ne ve, kam ga bo lastno 
delo pripeljalo, pa kljub temu vztraja), se pri branju romana izka`e za 
njegovo dramatur{ko paradigmo, ki privede do uspe{nih in nekoliko manj 
uspe{nih literarnih u~inkov.

“Hurikanski epos” (kajti tu govorimo vendar o Zgodovini!), v katerem je 
obti~al Janez Lipnik se za~ne v arhivu, iz katerega je nekdo privlekel najprej 
benevolentne erotomanove zapise, statisti~no nadrobne podatke o ̀ enskah 
njegovega (toda zares – ~igavega?) `ivljenja, kjer Lipnikovo izmojstreno 
oko naleti na ime, to~ko, v kateri se zgodba neznanega popisovalca spre
meni v “omotico zgodovine” ljubljanskega arhivarja. Razkrije se grozljiva 
spirala usodne vsepovezanosti (“Preteklost nas preplavlja, /…/ utopila 
nas bo, /…/ zadu{ila.”), nenadoma ni ve~ niti preteklosti niti sedanjosti, 
obstaja le nedolo~ljivo trajanje, ki se {iri po prostoru brez ~asa. “^as je 
izgubil svoj tek.” Sodobnost je ~as brez ~asa, trenutek ve~nega hitenja, 
minljivost, ki se je raztegnila med delom in nakupovanjem. Simbol ~asa, 
ki te~e, ne da bi se v resnici premaknil, ne da bi prinesel kaj novega, 
kak{no spremembo, hitrost v mirovanju, je nakupovalni center, v katerega 
se ujame Lipnik in tam obti~i. Kot fosil iz neke izgubljene davnine.

Edini trdni steber (pravzaprav deblo), ki Lipnika {e privezuje na sedanji 
jaz, je evokacija nekega drugega modelativnega sistema realnosti, zgodbe 
v svoji naj~istej{i, najprimitivnej{i obliki. Skozi celoten roman se vije 
pohorska ljudska pravljica, ki jo je mati pripovedovala malemu Janezu, v 
kateri junak sedem let pleza po drevesu brez imena in pride v nov, lep{i 
svet, kjer pa mora srce svoje izbranke osvojiti s trdimi preizku{njami, med 
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drugim premagati vraga, ki je z gradu pobegnil prav s pomo~jo naivnega 
mladeni~a. Toda Lipnik ni junak, zato ostane ujet v svetu zgodovinskih 
preizku{enj, ki – namesto, da bi ga utrdile – le {e bolj spodkopavajo nje
govo (`e tako) skrhano percepcijo stvarnosti. Vra~anje k pravljici in njeni 
eskapisti~ni simboliki pomeni zanj vra~anje k ponovnemu za~etku, k {e 
eni {ansi, k {tartu z ni~le, ki bi ga pripeljal k ljubezni njegovega ̀ ivljenja, 
Zali, ali njenemu sodobnemu utelesenju, Marijani, in novemu `ivljenj
skemu poglavju – Lipnik je, kot se izka`e med pripovedjo, perfekcionist, 
ki `eli stvarem priti do dna, pa naj stane kar ho~e. In stane ga veliko: 
namesto, da bi se dr`al debla in varno pristal na drugi (spodnji ali zgornji) 
strani, se Lipnik zaplete v gosto vejevje (metafora brez{tevilnih tunelov 
njegove notranjosti), ki ga premetava iz enega v drug zgodovinski ~as. 

V romanu se prepletajo tri glavne ~asovne linije, brezobli~na, klav
strofobi~na sodobnost (Lipnik ustaja ujetnik prostorov, svojega stano
vanja, arhiva, nakupovalnega sredi{~a, imaginarnega podzemlja), ki se 
kopi~i v nepremi~no, brezizhodno to~ko; navidezno “sre~ni ~as”, ~as 
ljubezni v bli`nji preteklosti, ko sta takrat {e sre~na zakonca Lipnik 
tekala po Dugem otoku, ~eprav je nedale~ stran divjala vojna vihra in 
~eprav se je spomin izkazal za blodni konstrukt (“sre~ni ~as” obstaja le 
v pravljicah); za konec pa {e ~as druge svetovne vojne, Zgodovine par 
excellence, pobijanje talcev in izdajalcev, mno`i~na grobi{~a, in seveda 
raz~love~enje, ki jo tak{na morija (in norija) potegne za sabo. Prav zadnja 
linija, kot vrhunec ultimativnega nasilja, se zdi podlaga za nadaljnji razvoj 
dogodkov, nekak{no prapo~elo in izvor vsega zla, ki ga Lipnik opazuje, pa 
tudi izvaja. V mirnem, tihem arhivarju ves ~as vre, potovanje v preteklost 
ga zmeraj izvr`e v trenutek, ko se nasilje izvaja, ko je tik na tem, da se bo 
izvedlo ali ostaja zgolj nakazano. Obenem pa ni nikdar mogo~e re~i, kaj 
je plod realno osnovanih spominskih izku{enj ali potla~enih fantazem. V 
vsakem primeru se konstantna izpostavljenost nasilnim dejanjem izte~e 
v norost ali nori revan{izem, o ~emer vsaka zase pripovedujeta zapisnik 
Ivanke K. in usoda u~iteljice Zale. In ne nazadnje sam Lipnik.

Kot antipod norosti nastopi Lipnikova obsesija z otro{ko ljubeznijo, 
Zalo, vendar je njena romaneskna vloga zmuzljiva, nedolo~ena, zago
tovo pa pre{ibka, da bi zajezila (avto)destruktivni Lipnikov pohod nad 
tujimi in svojimi spomini. Lipnik je namre~ preve~ “v”, pravzaprav so vsi 
udele`enci romana “v”, predvsem v junakovem nezavednem, ki ga tako 
vztrajno preplavlja. V sredi{~u nezavednega le`i travmati~na izku{nja 
z o~etom, nekdanjim tabori{~nikom, ki je bil {e najbolj “v” od vseh, in 
to do te mere, da je sredi no~i skakal po sosedovem vrtu, misle{, da ga 
kli~ejo k apelu. O~e je ostal ujet v tabori{~ni mori, Lipnik nekje na poti 
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v otro{tvu, kjer ga ~aka njegova Zala, z belo bluzo in modrim krilom, 
u~beni{ki primerek za`elene povojne u~iteljice. Odrasli Lipnik je morda 
iskal tak{no podobo v Marijani, vendar s “pribli`kom” ideala nikakor ne 
more za`iveti, zato postane grob, agresiven.

Motivnotematskim opisom nasilja se pridru`i {e nasilje kot roma
neskni postopek, namre~ kot nasilno vklju~evanje razli~nih elementov 
in fragmentov v primarni narativni tok; podobe in osebe iz preteklosti 
vstopajo v Lipnikovo zavest na silo, vendar ne zmeraj kot samovoljni 
preboj (prosto po voja{kem ̀ argonu) v razrahljano, razmeh~ano shizoidno 
zavest, temve~ gre (pre)pogosto za nasilno vstavljanje v zgodbeno tkivno 
kot avtorjev preblisk in ne plod skrbno izdelane pripovedne strategije. Ne
kateri drobci vznikajo preve~ nenadoma, da bi lahko bili del Lipnikovega 
lastnega dogodkovnega horizonta, kve~jemu pripovedoval~evega. In res, 
personalni pripovedovalec ve~krat vstopa v zgodbo, na trenutke njegov 
glas spregovori skozi Lipnikova usta (ali misel), ki se zdi tenden~en, na 
trenutke celo moralisti~no obarvan v svojih zgodovinskih sodbah, medtem 
ko i{~e Lipnik (v nasprotju s pripovedovalcem) le svoj pravi spomin.

V neki epizodi Dylana Doga z naslovom Doktor Todd je junakinja, 
sicer ujetnica koncentracijskega tabori{~a med drugo svetovno vojno, 
svojo integralno (telo plus zavest) projekcijo prenesla v London poznih 
devetdesetih, da bi ube`ala vivisekciji; Janez Lipnik iz zgodovine ne be`i, 
temve~ se vanjo nenehno vra~a, je ~lovek brez prihodnosti in verjetno tudi 
brez sedanjosti, glede na to, kako strastno se ji ho~e ogniti. Sedanji ~as mu 
pomeni negotovost, strah, nelagodje, saj se sedanjost napaja iz preteklosti, 
zato je treba najprej raz~istiti zgodovinske resnice, da bi se dokopali do 
Resni~ne sedanjosti. “Rekonstruiral sem neko zgodbo iz avstralskega 
arhiva,” re~e Lipnik nekje na sredini romana in se ne zaveda, kako zelo 
si bo to rekontrukcijo prisvojil. Ali kako si bo ona prisvojila njega. Janez 
Lipnik postane ujetnik arhiva in svojih mitotvornih nagnjenj; Lipnikova 
rekonstrukcija, ki ni v resnici ni~ drugega kot zgodba, se razra{~a v vse 
smeri, in v tem smislu je junak le ponovitev Jan~arja, ko pravi, da niti 
sam ne ve, kam ga bo ta zgodba pripeljala. Prek samega akta pisanja se 
torej realizira metafora razvejane drevesne kro{nje, z vitalnimi in trhlimi 
vejami: v nekem trenutku postanejo zgodbe koli~insko in pomensko 
neobvladljive, zgodba o Lipniku se lomi {e hitreje kot Lipnik sam, in se 
ne more sestaviti v poenoteno, zaokro`eno pripovedno celoto. Totalna 
razsredi{~enost junakove osebnosti in zgodbe, v katero je ujet, ostaja 
preve~ povr{inska, brez globljega motiviranega izvora.

Pravi junak Drevesa brez imena je avtorjev bravurozni slog (~eprav 
se na trenutke zdi Lipnikova spominskozgodovinska travma le izgovor 
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za pripovedoval~eve refleksivne preobrate) in domiselni kompozicijski 
premik, ki na za~etek dogajanja postavi 87. poglavje in se tako odpre 
cikli~ni idejni in pripovedni strukturi. Nazadnje (toda res – kateri konec 
je pravi, {tevil~ni ali linearnozaporedni?) se Janez Lipnik bos sprehaja po 
gozdu, najverjetneje ga premo~i jesenski de`. Obti~al je v borgesovskem 
blodnjaku, brez otipljive realnosti, z razli~nimi, uravnote`eno neperspek
tivnimi variantami preteklosti – ~igave, svoje, tuje, pripovedoval~eve … 
tega ni mogo~e izvedeti. Zgodba Janeza Lipnika se v svojem zaklju~ku 
vrne v izhodi{~e, v razcefrano zavest, ki omogo~a {irok manevrski pro
stor  – vendar ne neomejenega.
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Lucija Stepan~i~

Franjo Fran~i~: Kam se skrijejo metulji pred de`jem.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Knji`nica Kondor 327), 2008.

Kaj pomeni izid izbranih del v zbirki Kondor? Zbirka, specializirana 
za klasi~na dela, kanonizirane avtorje in naslove, ki zagotovo sodijo h 
klasi~ni, ~e ne `e kar tudi k splo{ni izobrazbi, gotovo pomeni te`njo po 
solidnosti `eleznega repertoarja. Tega, da se razumemo, ni mogo~e imeti 
za “zihera{tvo”, prej za ~astno nalogo ohranjanja dedi{~ine. Te`enj po 
prevetritvi, seznanjanju z novostmi in eksperimentiranju v Kondorjevem 
programu sicer ni mogo~e spregledati in tudi presene~enja, naj kar po
vem, so po ve~ini zelo prijetna, pa vendar ostaja – vsaj med {ir{im bralst
vom  – sinonim za {tudijski pristop na vseh ravneh pou~evanja, avtoriteta 
z iz~rpnimi spremnimi besedami, pedantnimi opombami, biografijami in 
bibliografijami.

Je s pozicije uredni{tva tako ugledne zbirke mogo~e ustvarjati literarno 
zgodovino? Ali vsaj ugibati o njeni prihodnosti? Bolj ali manj diskretno 
ugibanje, katere avtorje bo prihodnost spoznala za svoje, pa ho~e{ no~e{ 
sodi zraven. Govorimo namre~ o avtorjih, ki so za zdaj le uveljavljeni, 
nikakor pa ({e) ne dokon~no beatificirani, vendar so o~itno (ali vsaj po 
mnenju urednika) na dobri poti, da to postanejo.

Glede na tradicijo obveznega doma~ega branja bo {e pestro, ~e pomi
slimo na probleme, ki so jih na{i avtorji, uvr{~eni v {olski program, `e 
imeli z dobronamerne`i iz sveta star{ev. V mislih imam namre~ znamenito 
polemiko izpred nekaj let o tem, koliko kletvic na kubi~ni meter zraka 
{e lahko prenese nedol`nost na{e zlate mladine. Pri Fran~i~u gre namre~ 
tudi tu zares: `e na prvi strani, natan~neje, v drugem odstavku naletimo 
na “potrebno prasi~ko”, “fukaro zanikrno”, le prvo izmed mnogih, ki 
ji potem sledi {e “cel regiment bab vseh vrst, debelih, suhih, {krbastih, 
ostrovidnih, du{evnih in telesnih kriplov, hipa~k, dam, klo{ark …” V 
zbirki, ki se je za~ela z Antigono in Kaplanom Martinom ^edermacem, 
z Dantejevo Beatrice in Gregor~i~evimi poezijami. Saj ne, da bi be`ali 
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pred Chaucerjem, Rabelaisom, Boccaciem, tudi pred Voran~evimi Sa
morastniki ne, Fran~i~ pa vendarle pomeni skrajnost, in to tako, ki je ni 
lahko prese~i.

V desetletjih svojega delovanja se je v bralsko zavest `e zapisal kot 
predstavnik in hkrati raziskovalec, ~e `e ne kar poet socialnega dna in 
najte`avnej{ih mo`nih okoli{~in. Robove bridkega realizma ob~asno 
meh~ajo sestopi v fantasti~nost ali poeti~nost. Izbor, ki ga je skupaj s 
spremno besedo prispeval Josip Osti, zajema le iz zbirk kratke proze, 
roman, pravljice, pesni{ke zbirke, drame in radijske igre pa so skupaj z 
nagradami in prevodi omenjene v zgledno natan~ni bibliografiji (ki je delo 
Matja`a Ho~evarja). Fran~i~ vsekakor sodi med avtorje, ki vse `ivljenje 
pi{ejo eno samo, vedno isto knjigo. Pri tem gre seveda za ujetost, ki ga 
ni zaznamovala le kot avtorja, pa~ pa (in to seveda {e veliko prej) kot 
~loveka. V nasprotju z veliko ve~ino urbanih avtorjev, ki se ukvarjajo z 
dru`beno margino, si tematike tudi ni izbral sam in le ugibamo lahko, 
kak{no (~e sploh kak{no) pisanje bi dobivali od njega, ~e bi se rodil v vsaj 
kolikor toliko normalni dru`ini.

Izbor kratke proze (pripravil ga je Josip Osti) med drugim odgovarja 
tudi na vpra{anje, ali je mogo~e avtorjev delirij, ki {e bralca navdaja z 
ob~utkom nemo~i, razumeti tudi na oblikotvorni ravni in mu dolo~iti no
tranjo zgradbo ter zunanje obrise ali pa smo skupaj z avtorjem obsojeni 
le na nekak{no amorfno grozo.

Zdi se namre~, kot da bi kaoti~nost, ki seva iz izgubljenih eksistenc 
Fran~i~evih junakov (no, pa tudi iz njega samega), popolnoma paralizi
rala sicer{nje vrline kakovostnega pisanja, med katere sodijo zmo`nost 
distance, poigravanja, ironije in preseganja.

Saj ugotavlja tudi sam: “Koliko neizsanjanega je, kako zajebano je, da 
ne more{ ~ez, ~ez to prekleto mejo, da ne more{ iz sebe, da bi se odlepil 
in poletel …”

Fran~i~ pa~ `e vse `ivljenje oblikuje material, ki ima vnaprej zagotov
ljen ogromen ~ustveni naboj in nezgre{ljivo ekspresijo, zato pa je toliko 
te`avnej{i za artikulacijo. Tako kot na obrobje obsojene osebe, ki si sicer 
`elijo in zaslu`ijo pozornost, hkrati pa jih navdaja tudi te`nja po odbijanju. 
Do`ivljajski svet je zaznamovan z vrtenjem v krogu, z ve~nim vra~anjem 
enakega, obenem pa se pogosto zgro`eni zavemo tudi stopnjevanja; o~itno 
je vedno mogo~a {e tesnobnej{a vizija, {e ve~je zlo.

Pa vendar se je avtorju posre~ilo izlu`iti za~uda raznovrsten opus. Iz
bor med drugim ponuja vpogled v to, kako se je z leti spreminjal naboj 
njegovega pisanja, pa ~eprav je motivika vseskozi ostajala v zakletem, 
nepredirnem krogu. Mladostni Ego trip (1984) prina{a ganljivo naivnost 
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(oziroma `e nekoliko skuliran pogled nanjo), me{anico megalomanije in 
obremenjenosti z ljubezenskoseksualnimi zapleti. “Vsi ste enaki, enake 
prasice, samo jaz bom zmagovalec, jaz bom, jaz moram, moram zajebat 
to pofukano `ivljenje … jaz bom pobiral smetano, imel bom vse, bogat 
in velik bom …” Naslednjo zbirko, Ne (1986), definira prijateljstvo, ko
legialnost med izob~enci vse do “souporabe pi~k”; pri tem zazveni celo 
nekaj pikareskne vedrine, v slogu “so~ne kriminalne strani v tem na{em 
dolgo~asnem in sfriziranem Delu”. V pripovedi o Janu pa prevlada nena
vadna poeti~nost: “Stal sem na robu prepada. Bilo je, kot da je Jan zajezdil 
oblake in postal angel.” Poezija in magi~nost sta se {e izraziteje uveljavili 
z vrnitvijo v Istro v zbirki Rosa (1990): “Nobene odre{itve, a tam sem 
sre~en, v tej ~arovni{ki de`eli `ametnega zraka in bli`ine stopinj umrlih. 
Še angeli pridejo v dolgih zimskih no~eh in so voljni za pijanske pogo
vore.” Ozra~je se stopnjuje v baladnost v zbirki Istra, gea mea (1993), 
v kateri se je kot novost pojavilo va{ko brez~asje s skoraj arhetipskim 
dojemanjem sveta, hudodelstvo iz obupa, tako zna~ilno za Fran~i~a pa 
je v njem tujek. Ostrej{i premik so pozneje prinesle Male vojne (1994); 
“vrne se ob~utje predora, votline, blodnikov, obrazov, me{anice slik, ki 
se drobijo v miksu no~nih vlakov”, vrnil se je celo “~as za male in velike 
heroje”, potepu{ke pse pa so zamenjali policijski in voja{ki. Poleg osa
mosvojitvene in poosamosvojitvene evforije je navzo~a tudi ~isto nova 
“`mohtnost” v odnosu do `ensk, nepri~akovan humor serijskega jezdeca, 
ki mu misel na nenehno onegavljenje z zahojenimi marginalkami izvablja 
le {e smeh. Dobro jutro, Charles Bukowski (1998) pomeni, kot pove `e 
naslov, poklon o~itnemu vzorniku, pri tem pa ne manjka komentarjev na 
kulturni{ko sceno. “V marmorni grobnici slovenske kulture so imeli spet 
seanse, sprejeme, po`rtije ali podelitve nagrad. Gospod Ivan Cankar je 
v kamniti kocki bli`je plo{~adi melanholi~no opazoval drve~e ban~ne 
golobe. Dvoli~nost in hinav{~ina tega malega, ~istega in izumirajo~ega 
plemena na sceni kulture se v sto letih ni spremenila. Ravno nasprotno, 
uradnikom, politikom, raji se je sladko jebalo za knjige in ostalo {aro.” 
V primerjavi z vsem, kar prina{a In drugi (2001), pa je vse drugo skoraj 
idili~no. Nekje v ozadju je namre~ medtem do konca dozorela tema po
habljenega otro{tva, ki je v tej zbirki znova izbruhnila, in to s tako mo~jo 
kot {e nikdar. Raz~love~enost, ki jo dojen~ek sprejema kot nekaj vsak
danjega ob brutalnosti matere alkoholi~arke, se v najstni{kih letih kon~a 
z lobotomijo, ubijanje otroka pa je tako metafori~no kot tudi dobesedno. 
“Ubili te bodo, ubili bodo otroka, ostala bo le lupina, ubili bodo vesolje 
v tvojem srcu in tvojih o~eh.” Opisovanje svojega otro{kega trpljenja se 
je umaknilo opisovanju tujega ukradenega otro{tva in postalo kve~jemu 
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{e grozljivej{e, pa naj gre, tako kot pri Jano~ki, za prijatelja iz zavoda, 
za deklico, ki jo je sre~al v bolni{nici v Pravljicah (2004), ali pa kar za 
njegovega lastnega otroka, kot v najnovej{ih zbirkah Za vse bo{ pla~al 
(2006) in Trkaj, trkaj na nebe{ka vrata (2007). Avtor se je, kot ugotavlja, 
ujel v “matrico ponovitve” in zdaj v vlogi o~eta sklepa peklenski krog 
neuni~ljivega prekletstva. Lajtmotivi so, tako kot vsako prekletstvo, ve~no 
mladi. “Stopim do zamrzovalnika in vzamem ven majhen kos sovra{tva. 
Trideset let mine kot pi{.” Silen trud, da bi presegel podedovani vzorec, 
pa se me{a s prisilnim ponavljanjem travmati~nega prizora zapu{~anja 
otroka na mra~ni ̀ elezni{ki postaji; pri tem se fantazma in realnost zlijeta 
v nedeljivo eno.

Ali z njegovimi lastnimi besedami: “Ne gre za ve~ zgodb, ena in ista je, 
naslov ji je: Pla~ilo za tvoje in na{e stoletje.”
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Jelka Ciglene~ki 

Vesna Lemai}: Popularne zgodbe.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2008.

“Za okni melje nepokvarljiv `elodec. Vanj si lahko zbasal crkle golobe, 
spomine, rde~e ~evlje …” Junaki prvenca Vesne Lemai} imajo, kot se 
za junake kratkih zgodb spodobi, s svetom okoli sebe velike te`ave, ki 
se izrazijo v hudih obsesijah, v~asih pa se Vesnino zrcalo svetu ukrivi 
do popolne fantastike, do iznaka`enih, grotesknih oblik, v katerih so 
brezposelne obupanke pripravljene prevzeti tudi slu`bo zlate ribice v 
pisarni{kem akvariju.

Vesna Lemai} prisega na igro presene~enja in v vseh zgodbah igra 
z bralcem mamljivo igro skrivalnic. Ni~ ~udnega, da je v prvi zgodbi 
postmodernisti~ni namig, da so zgodbe fikcija in da je fikcija le fikcija, 
predvsem pa, da je literatura za avtorico naporna igra, a predvsem igra. 
V zgodbi Pogodba se namre~ glavni junak (“Mo{ki z napravami za fitnes 
na balkonu in pod rjuho z rde~elasko, ki je di{ala po cimetu in papri-
kah.”) upre pisatelju (ki si “z dlanmi pokriva oma{~en obraz”). Zanimivo 
je, da junak zmaga, saj je prav on porok za verodostojnost zgodbe in 
pisatelj ga lahko le nemo~no uboga. Namig, da bo avtorica pozorna na 
psiholo{ke odtenke, vzdr`i vso knjigo, na sre~o pa se pisateljica vnaprej 
odpove nekoliko izrabljenim postmodernisti~nim trikom in njene zgodbe 
se dr`ijo druga~ne taktike. Bralca ne opominjajo ve~ na, vsaj od Borgesa 
naprej, splo{no znano dejstvo, da so izmi{ljije, svojo energijo vlagajo v 
pri~akovano, a vselej nenadno presene~enje in bralca z zna~ilnim hitrim 
padcem iz za~etne vsakdanjosti prikujejo na naslonjalo. V ve~ini zgodb 
se dogajanje zaplete okoli sredi{~nega predmeta, ki v zgodbi prehaja v 
ve~pomenski simbol. Ena izmed osrednjih zgodb ima naslov ̂ evlji. Rde~i 
~evlji so kot osrednji predmet strasti in po`elenja zaslu`eno na{li mesto 
tudi na naslovnici knjige. “Edina kaj vredna stvar so bili njeni temno rde~i 
~evlji. S postelje je Mart dolge ure strmel vanje. Monika je s temi visokimi 
petami preluknjala dosti gumijastih src,” se glasi za~etek zgodbe. @e po 
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teh treh stavkih je polo`aj precej dobro nakazan. Imamo dve glavni osebi: 
brezdelno strme~ega, obsedenega Marta in seksapilno Moniko, med njima 
pa predmet, ki ponazarja Monikino eroti~no privla~nost, njen dinamizem; 
~evlji so v njeni odsotnosti tudi zamenjava za njeno telo (“^e jih je sezula 
{iroko narazen ali pa sta le`ala na zunanjih straneh, je lahko ure in ure 
gledal v tisti kot in si predstavljal njene razkre~ene noge, ~isto negibne, 
rumena bedra in potem odprtino, v katero je po~asi drselo vse, parket, 
vzno`je postelje, njegova rjuha […]”). A predmet obsesije v zgodbah 
Vesne Lemai} ni nikoli enopomenska metonimija; je znak, ki ka`e na 
naslednji znak. ^evlji {e na za~etku zgodbe zamenjujejo Monikine noge, 
vendar se zgodba nadaljuje v drugo smer. Martovo nenavadno vedenje, 
recimo pobijanje golobov na dvori{~u, pa to, da Monikine najljub{e ~evlje 
skrije, ~eprav ve, da jo bo to spravilo v bes, daje slutiti, da ima avtorica v 
rokavu {e skrit adut. Kot je spet zna~ilno za ve~ zgodb (vsaj {e za Esterine 
jo{ke, Bazen, Nedol`nost, Ni~ ni, ni~ ni), se zgo{~uje ob~utje grozljivega; 
~eprav slutimo, da diha skozi precizne namige slutnja smrti (mu~na golo-
bova smrt, izvemo tudi, da je Mart veteran vietnamske vojne …), skoraj do 
konca ne moremo napovedati novega obrata. A ̀ e po romanti~nem vonju, 
ki je nekako “unheimlich”, vemo, da se bli`a katastrofa, skozi vsakdanjo 
krajino bo pogledala na plan po{astna resnica. Osrednji motiv je seveda 
precizno izbran; najprej nas spomni na lepe `enske noge, na koncu nas 
bo spominjal na izgubo nog vojnega invalida.

Skoraj enako strukturo ima zgodba Esterine jo{ke, ki pa ima {e grotesken, 
karnevalski odtenek – `e po naslovu lahko seveda sklepamo, da je tokrat 
osrednji predmet, okoli katerega bo potekala zgodba, `ensko oprsje. Ta 
sinonim za spolnost se po ̀ e vzpostavljeni logiki prej{njih zgodb karneval-
sko sprevr`e v sinonim za bolezen in razkroj. Za~nemo s sceno odtujenega 
zakonskega para in z begom mo`a Bena od doma, nato pa se v potovanje 
po ameri{kih cestah za~ne z nenehnim ponavljanjem vklju~evati motiv 
`enskih prsi. Naenkrat so povsod, predvsem pa ga zasleduje lik obdarjene 
Dolly Parton in {ale na ra~un njenih prsi (“Zakaj ima Dolly Parton tako 
majhna stopala? Ker stvari ne zrasejo, ~e so v senci.”). Ob~utje grozljivosti 
je dovolj gosto, da tak{ni {aljivi poskusi seveda niso sme{ni, pa~ pa zagatno 
ozra~je {e zgostijo. Ne, gospod Beno ni spolni obsedenec, nikogar ne umori 
v obcestnem motelu, ~eprav bi lahko {la zgodba tudi tak{no pot. A potem 
bi opustili osrednji motiv. Prsi, ki mu~ijo Bena, niso ne prsi Dolly Parton 
niti ̀ elja po prsih naklju~ne osamljene ̀ enske v baru; prsi, ki stojijo za vso 
zgodbo, so spet tiste, ki jih ni – `eni so jih med operacijo odrezali.

Spet osredinjena okoli predmeta, a `e skrivnostnej{a je zgodba Ba-
zen – svetle~i se bazen na vrtu je pogubno privla~en; kdor ga zagleda, ga 
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ne zapusti ve~. Ta zgodba ne ponuja nikakr{ne razlage razen privla~nega 
modrega `arenja iz bazena in kot nenavaden simbol ne~esa absolutnega 
spominja na Borgesov disk, ki vzbudi tak{no `eljo po posedovanju, da 
pripravi ljudi do umorov in ve~nega obsesivnega iskanja. @e Freud je 
ugotavljal, da skozi grozljivo v zgodbah pogleduje nezavedno; tega se 
gotovo dobro zaveda tudi komparativisti~no podkovana avtorica. Ni~ ~ud-
nega torej, da so osrednji predmeti o~itno seksualni. Gotovo pa se najbolj 
eksplicitno spogleduje s psihoanalizo njena zgodba Seveda te ljubim, v 
kateri nesre~no zaljubljeni lezbijki namesto palca zraste penis, s tem pa 
se iz tihe sostanovalke spremeni v agresivno no~no napadalko.

Nekoliko druga~no linijo nakazuje najdalj{a zgodba v knjigi, Lovki na 
ob~utke, ki je antiutopi~na upodobitev Ljubljane ~ez slabih sto let, ko naj 
bi Ljubljan~ani razvili novo vrsto turizma – shock turizem. Zgodba nas 
spomni na najnovej{o ljubljansko antiutopijo, Blatnikov roman Spremeni 
me, hkrati pa na Skubi~ev roman Popkorn, v katerem je glavni junak 
prav tako sanjaril o hi{i groze v Ljubljani, ki bo pritegnila turiste. A ob 
na{tevanju novih drog, ki si jih bo omislilo svetobolno prebivalstvo sveta 
ob koncu 21. stoletja, in bizarnosti, kot so scalp maniac, naselja spalnih 
kapsul in druge futuristi~ne podrobnosti, je pisanje manj prepri~ljivo in 
udarno kot v pribli`nem sedanjiku, ki prevladuje v drugih zgodbah.

In zakaj naslov Popularne zgodbe? Morda zaradi nekaterih elemen-
tov popkulture – pojavi se Elvis, citiranih je nekaj ameri{kih popevk. 
Morda zaradi besede populus – ljudstvo; v zgodbah ne nastopajo toliko 
izjemni posamezniki kot sleherniki, tudi jezik je nekako sleherni{ki, ubira 
nekak{no zlato sredino med pogovornim jezikom in slengom. Jezik ni v 
ospredju, pa~ pa le natan~no orodje velike manipulatorke v ozadju. Vseka-
kor so zgodbe zastavljene z izjemno obrtni{ko spretnostjo in pretanjenim 
ob~utkom tako za napetost kot za podrobnosti. Njihova dodelanost opo-
zarja, da so nastajale dolgo in skrbno, njihova precizna mo~ pa, da bomo 
za avtorico {e sli{ali. Proza, ki bi pogosto nekje od dale~ spominjala na 
Gogolja, ~e bi se ta seveda lahko seznanil s psihoanalizo.
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Vesna Jurca Tadel

Od zlate ribice do ministrice

27. novembra 2008, Pre{ernovo gledali{~e Kranj – Jaan Tätte: Avto-
cestni nadvoz ali Zgodba o zlati ribici (ogled predpremiere; premiera 
je bila 29. novembra)

Zanimiva predstava. Zabavno besedilo, zaplet pravzaprav kar takoj spomni 
na film Nespodobno povabilo – a s {tevilnimi dodatnimi zapleti in odvodi 
ter aluzijami na kake druge avtorje; morda Pinterja? Igra sicer nima ve~jih 
pretenzij, spregovori pa, nevsiljivo in z nenavadnimi prijemi, o nekaterih 
temeljnih vpra{anjih, ki bi jih lahko pravzaprav strnili tudi v precej obrab
ljeno sintagmo “polo`aj ~loveka v sodobnem svetu”. Uokvirjenost oziro
ma zakamufliranost v svojevrstno pravlji~nost ji omogo~a, da se izogne 
aktualnim dru`benim poantam, ki bi se lahko porodile glede na avtorjev 
izvor iz ene tako imenovanih tranzicijskih dru`b, in se po nekaj ovinkih 
le dokon~no zasidra v intimnej{i sferi (dejstvo, da tekst vendarle ni ~isto 
nov, ampak {teje {tirinajst let, pa je, zanimivo, opaziti iz strahospo{tovanja 
protagonistov do mobilnega telefona).

In tako se v nas gledalcih, medtem ko posku{amo sproti ugotavljati, kaj 
je res in kaj ni, kdo je mrtev in kdo ni, kdo ali kaj je zlata ribica in kdo ni, 
vendar spro`ajo vpra{anja o temeljnih premisah med~love{kih odnosov. 
O iskrenosti in koristoljubnosti. O ljubezni in pohlepu; o tiso~letja starem 
in hkrati ve~nem vpra{anju, koliko je v resnici vredna ljubezen – kolik{na 
je njena vrednost, konkretno izra`ena v denarju in ne v lepo zvene~ih 
besedah in izjavah. Vrednost, izra`ena v milijardah dolarjev.

Dva mlada ~loveka, Laura in Ronald, sre~en par zaljubljencev, se po 
spletu okoli{~in pono~i znajdeta sredi divjine in tako potrkata na vrata 
samotarja Osvalda, ki ̀ ivi v hi{ici sredi gozda; po vseh pravilih arhetipske 
situacije pravljice ju ~aka huda preizku{nja, ki naj bi ju prek raznih zaple
tov in neuspelih poskusov vendarle nekako pripeljala do sre~nega konca. 
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Ta preizku{nja pa pride v obliki precej nepri~akovanega “nespodobnega 
povabila”: Osvald ponudi Ronaldu del nepredstavljivo velike vsote denar
ja, ~e mu Lauro meni ni~ tebi ni~ – prepusti. Zdi se, da Osvald ve, da se 
ljubezen da/da jo je treba kupiti, saj ponudi denar tako Ronaldu, da bi se 
ljubezni odpovedal, kot Lauri, da bi jo v njej vzbudil (in s tem se precej 
bistveno razlikuje od sicer{njih zlatih ribic).

In Ronald zares, zdi se, da skoraj v {oku, privoli v to ponudbo; a ko 
jo sprejme tudi Laura, ki {pekulira, da bo ob silnem denarju ljubezen `e 
nekako prelisi~ila, se oba hkrati vseeno zavesta, kako nemogo~a je ta 
zahteva. Toda izhod iz ko~ljivega polo`aja, v katerem sta pristala po svoji 
lastni krivdi, ni tako preprost. Najprej posku{ata Osvalda ubiti (pravzaprav 
ni ~isto jasno, ali ne posku{ata Ronald in Osvald ubiti Laure?), a jima 
ne uspe. Potem ga skleneta prelisi~iti: potem ko bi se oba, sicer lo~ena, 
nekaj ~asa pretvarjala, naj bi se ~ez leto dni spet zdru`ila. Potem Osvald 
nenadoma ugotovi, da mu ni do takega aran`maja, vendar sta si medtem 
Laura in Ronald obljubljeno vsoto v mislih `e tako mo~no prilastila, da 
se denarju nista ve~ pripravljena odre~i.

Potem pa jima ga Osvald nepri~akovano podari. Sta zdaj sre~na?
Ko se ravno zdi, da bosta torej oba ljubimca, bajno bogata, preostanek 

`ivljenja pre`ivela v skupni “sre~i”, z zavestjo, da sta bila pripravljena drug 
drugega prodati, se zgodi {e ena sprememba. Izka`e se, da denar ne more 
pripadati ne njima ne Osvaldu, saj pride ponj njegov zakoniti lastnik: de
narja namre~ ni prinesla nobena zlata ribica, pa~ pa kriminalec na begu. In 
na koncu, ko se vsi nekako sprijaznijo s polo`ajem, ostane kljub navidezni 
vzpostavitvi “statusa quo” nekoliko grenak priokus; vpra{anje, kak{ne po
sledice bo imela ta no~ preizku{enj za odnos med Ronaldom in Lauro.

Prese`ek te zgodbice je v njeni obdelavi. Avtor lahkotno preskakuje iz ̀ anra 
v `anr, v gledalcu pa vzbuja napetost in zanimanje s principom nelogi~nosti 
in nedolo~ljivim ob~utkom absurdnosti, sanjskosti. V na videz realno pripo
ved se nenehno vrivajo ne ~isto realne podrobnosti, kot so komaj verjetna 
naklju~ja (Laura pride v Osvaldovo ko~o, potem ko se on zaljubi v njeno sliko 
v neki reviji) in to, da je Osvaldu denar prinesla zlata ribica …

Taka, vseskozi dvojna in dvoumna, je tudi kranjska uprizoritev. Na 
primer duhovita scenografija: stilizirana ko~a z naga~enim medvedom 
kot prevladujo~im elementom, streha, ki je le nakazana, tramovi, ki vi
sijo iz zraka, brez sten – o~itno je, da smo v gledali{~u, da je vse le igra. 
Re`iserka (in scenografka) Andreja Kova~ od za~etka do konca predstave 
skrbi za dvoumnost: vplete tudi ~etrti lik (Igor Štamulak), ki se nenehno 
mota okoli hi{e, ne da bi ga protagonisti na odru opazili, tu pa tam spre
mlja dogajanje z igranjem na improvizirana glasbila in igralcem podaja 
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rekvizite; nekaj ~asa je v funkciji zlate ribice (z ne ~isto domi{ljenim 
prizorom preobla~enja v odmoru), potem njena negacija – mafijec, ki 
poba{e ves denar … Kova~eva iluzijo razbija tudi s svetlobnimi efekti in 
napotki igralcem, ki z veseljem sledijo liniji nedore~enosti, nejasnosti, 
nelogi~nosti. Predvsem seveda Peter Musevski kot samotarski Osvald, ki z 
nekoliko momljajo~im in nerodnim vztrajanjem pri uresni~evanju svojega 
~ude`a in sanj vzpostavi duhovito dvoumnost in hodi po robu verjetnega; 
pa Vesna Slapar, ki je kot Laura jasna in premo~rtna v sledenju svoji sre~i 
(denarju?) in ob kon~nem spoznanju vidno zaznamovana; in Branko Jor
dan kot Ronald nekoliko pasiven, kot da ne dojema popolnoma, kaj se mu 
dogaja, kot da sku{a slediti nenavadni logiki in poteku dogodkov.

S~asoma se sicer zazdi, da se v predstavi nabere skoraj malo preve~ te 
dvojnosti in da postanejo ti namigi na trenutke nekam preve~ ilustrativni. 
@e ve~krat se je izkazalo, da besedila, ki so tako polna preobratov, slogov 
itn., u~inkujejo {e mo~neje in prepri~ljiveje, ~e so zaigrana in uprizor
jena popolnoma realisti~no, brez re`iserskega me`ikanja in kazanja s 
prstom. A to so le drobnjakarski pomisleki. V celoti pa predstava prese`e 
tisto najo~itnej{o poanto – ki ob nespodobnem povabilu v gledalcih 
avtomati~no spro`i val samospra{evanja in ugotovitev, da je denar tako 
ali tako nekaj umazanega in da se sre~e (to je ljubezni) ne da kupiti – in 
pred nami lucidno naniza ve~ podobnih temeljnih vpra{anj, ki se jih je 
koristno vsake toliko spomniti.

* * *

4. december 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko – Peter Stone, Jule 
Styne, Bob Merrill: Sugar – Nekateri so za vro~e

Mirno lahko zapi{em, da gre v tretje res rado – hkrati pa je kar odve~ zno
va ugotavljati, da je MGL spretno na{el `anrsko ni{o, ki jo `e tretje leto 
zapored uspe{no zapolnjuje pod zanesljivim in profesionalnim re`ijskim 
vodstvom slova{kega strokovnjaka za muzikale Stanislava Mo{e …

Sugar namre~ spet je in bo brez dvoma uspe{nica – ~e zaradi ni~esar 
drugega, `e zaradi znova neprekosljive kreacije Uro{a Smoleja, ki se zdi 
kot rojen za vlogo Jerryja/Daphne (in pri tem prav ni~ ne moti, da se je 
zdel pred dvema letoma enako rojen za vlogo Konferansjeja v Kabaretu). 
Smolejev dar se tu spet razmahne: gledalci skupaj z njim u`ivajo v vsakem 
migljaju njegovih obrvi in trzljaju vek, s katerimi izra`a Jerryjevo trpljenje 
ob ponavljanju replike “`enska sem”, medtem ko se okoli njega smuka 
ljubka Sugar, in njegovo razdvojenost ob ponavljanju replike “mo{ki 
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sem”, ko ob dvorjenju senilnega milijonarja spoznava sladkosti ob~utka 
varnosti v objemu bogatega mo{kega … Smolejeva kreacija je, skratka, 
tisti prese`ek, zaradi katerega je novi muzikal v MGL vsekakor vreden 
ogleda in zaradi katerega nam je mirno lahko vseeno, ~e smo katerega 
izmed teh trzljajev morda videli `e kdaj prej.

Sicer pa je pri tem tretjem zaporednem muzikalu `e ~as za nekaj bolj 
kriti~nih opazk: ~e smo re`iserju Stanislavu Mo{i priznali, da je v Kaba
retu spretno in pomenljivo raziskoval obstoje~e meje `anra, in smo pri 
drugem, Gosla~u na strehi, opazili ohranjanje formalnih estetskih krite
rijev in profesionalno izvedbo (to je za muzikal prvi pogoj, ki ga ne more 
izpolniti vsak gledali{ki ansambel), se pri muzikalu Sugar zdi, kot da je 
re`iserju zmanjkalo idej za preseganje – in v nekaterih elementih celo za 
doseganje – tehni~ne dovr{enosti.

Izrazito dolgo~asna in neinventivna je namre~ scenografska re{itev (sce
nograf Jaroslav Milfajt): ~rnobela lestvica sicer seveda izvira iz zna~ilne 
duokromatskosti gangsterskih filmov (in iz znamenite hollywoodske film
ske predloge), vendar se na odru precej hitro izrabi in postane po nepo
trebnem omejujo~a.

Pa ne samo to: pripelje celo do problema, ki nastane zaradi premaj
hne podpore re`iserja glavnemu `enskemu liku, Sugar, v sicer nadvse 
korektni upodobitvi Jane Zupan~i~. S pomo~jo osnovnih (in banalnih) 
zunanjih sredstev bi lahko bistveno pripomogel k njenemu vzpostavljanju 
in vzdr`evanju karizme ter neustavljive eroti~ne privla~nosti, ki pomeni 
prvi pogoj za temeljni vsebinski zaplet. Sugar bi se s kostumom in frizuro 
nujno morala `e na prvi pogled lo~iti od zbora preostalih deklet – tako pa 
se je prepogosto zgodilo, da se je zlila z ansamblom, ker so pa~ imele vse 
punce podobne frizure in kostume. Mo{a Zupan~i~evi tudi z mizansceno 
ni prisko~il na pomo~; tudi njen glavni song (@elim si, da ljubi{ me – I 
wanna be loved by you) je videti bolj kot nepotreben dodatek, kot post 
festum, namesto kot osrednja to~ka, s katero osvoji vsa srca itn. Podobno 
je po nepotrebnem predolg tudi osrednji prizor “zdravljenja” na jahti (ki 
ga v filmu spretno prekinjajo monta`ni preskoki v hkratno trpljenje Daph
ne, ki mora vso no~ plesati tango z Osgoodom; to sicer po~asi preraste v 
u`itek); in morda je za spoznanje razvle~en sam finale, saj bi se gledalci 
radi ~im hitreje prebili do znamenite replike “Nih~e ni popoln”.

Kljub tem zadr`kom pa celoten pevskoplesnoigralski ansambel zaslu`i 
vse priznanje.

* * *
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13. december 2008, SNG Drama Ljubljana – Drago Jan~ar: Niha 
ura tiha

Ambivalenca: taki so bili moji ob~utki ob prvem branju najnovej{ega 
Jan~arjevega gledali{kega besedila. Navdu{enje ob nekaterih replikah in 
zapletih; nad jedkim humorjem, ki preveva celoten tekst; in tudi nad idejo 
o osnovni strukturi – odrski upodobitvi sedmih grehov (ti so bili sicer v 
umetnosti `e velikokrat obravnavani, nazadnje pa so ostali zamrznjeni v 
spominu kot odli~na obdelava v filmu Sedem Davida Fincherja). A hkrati 
tudi ob`alovanje, da ta zanimiva ideja ni v vseh podrobnostih izpeljana 
tako, kot bi lahko bila.

In Jan~arjeva ideja je v svoji nameri kar nekako veli~astna; svojih ambi
cij ne skriva – z nizom sedmih slik, sedmih enodejank na temo sedmerih 
naglavnih grehov, Jan~ar ponuja svojevrstno, precej deziluzionirano podo
bo sodobnega stanja slovenskega duha. V vsaki sliki obdela enega izmed 
grehov, kakor naj bi se pod povr{jem vsakdanjih dogodkov in ritualov 
sodobne dru`be izrisovali danes.

Jan~ar je postavil dogajanje v eno samo no~. Prve tri slike se dogajajo 
ob enajstih zve~er, druge {tiri ob {tirih zjutraj. V prvi, Nevidnem prahu, 
smo pri~a ve~erji pri ultrabogatih slovenskih me{~anih, tistih, ki z mo~jo 
kapitala krojijo usodo navadnih smrtnikov. Poleg poslovnega partnerja 
gostiteljev, njegove `ene in po`re{nega sina je nanjo povabljen tudi tisti 
najvi{ji, ~igar beseda je za posel odlo~ilna. O `ivljenju malih ljudi (de
lavcev), katerih eksistenca je odvisna od rezultata igra~kanja z razli~nimi 
nebuloznimi dokapitalizacijami in mened`erskimi prevzemi, se odlo~a 
ob lahkotnem klepetu o prijetnih vsakdanjostih, ja, tudi o kulturi. Usta 
najvi{jega so polna tudi vzvi{enih misli o neskon~nosti. Sliko prevevajo 
puhlost, praznost, lepore~je, skoraj bo`ansko igra~kanje s ~love{kimi 
usodami. Malo preve~ prozorno/tezno/moralisti~no? Morda malo premalo 
dovr{en odvod Lahke konjenice, Jan~arjevega besedila, ki je ob lanski 
uprizoritvi v Mestnem gledali{~u ljubljanskem presenetilo z nekaj zdrsi 
v banalnost, ki na odru niso na{li pravega izraza in osmislitve? Nevidni 
prah naj bi razgaljal lakomnost (Avaritia).

V No~ni lekarni vidimo, kako ho~e mo` iz ̀ ene, lekarnarice na no~nem 
de`urstvu, izvle~i vse podrobnosti o tem, kako ga je med enim izmed 
tak{nih de`urstev prevarala. Da bi lahko spet za`ivela (ali pa ne), kot sta 
prej. Mo`eva nasilnost se prepleta z `eninimi bolj ali manj prepri~ljivimi 
poskusi argumentacije in racionalizacije tega, kar se je zgodilo. Kdo je tu 
ne~ist? No~na lekarna naj bi razgaljala ne~istost (Luxuria).
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V Sedmici pride k nekdanji uspe{ni igralki, neko~ slavljeni in obo`evani 
interpretki Ma{e v Treh sestrah, invalid, ki jo je anga`iral za dobrodelni 
nastop. A izka`e se, da je bila to le pretveza; njeno postopno du{evno raz
galjanje in sicer{njo razkrojenost razume kot potrebo po fizi~ni pote{itvi, 
to pa pripelje do stopnjevanja v nasilje. Oba sta na koncu skrajno poni`ana. 
Sedmica naj bi sicer razgaljala lenobo (Acedia).

Drugi del naj bi se, tako avtor v didaskalijah, dogajal “ob {tirih zjutraj 
in je nekoliko nenavaden. V~asih se nam zdi, da se dogaja na kak{nem 
drugem svetu.” Tako Sedmina prikazuje zbor “`alujo~ih ostalih” ob praz
ni mizi, pri kateri si vsi prizadevajo jesti, ~eprav hrane ni, hkrati pa se 
vmes razkriva prava narava odnosov med njimi ter med njimi in pokojni
kom. Maske odpadajo, razen s tujca z nenavadno avtoriteto (za katerega 
se izka`e le, da ni `upnik, kot so sicer mislili vsi), ki jim soli pamet z 
bole~imi resnicami. Sedmina naj bi razgaljala po`re{nost (Gula).

V Ovadbi izvemo, da je pokojnik iz Sedmine v resnici brez sramu zlo
rabljal svoj polo`aj, vsaj v o~eh njegovega kolega in prijatelja iz otro{tva, 
ki ga pride ovadit na neko abstraktno instanco. Ne`upnik iz Sedmine se 
pojavi v vlogi osvetljevalca (Luciferja?) in zasli{evalca, avtor pa nekajkrat 
namigne, da je bolj kot ovajani kriv tisti, ki ovaja. Ovadba naj bi razgaljala 
nevo{~ljivost (Invidia).

V Ovadbi imenovana avtoriteta se pojavi kot glavni lik, Logar, v 
Obiskovalcu, v katerem se skupaj z `eno znajde v skoraj beckettovsko 
nesmiselnem dialogu dveh star~kov ob poznono~nem/zgodnjejutranjem 
rutinskem bol{~anju v TVekran. In se zelo brezobzirno posku{a znebiti 
pri{leka, ki po kapljicah vzbuja slabo vest in s svojo pojavo opominja na 
grehe iz preteklosti. Obiskovalec naj bi razgaljal jezo (Ira).

V zaklju~nem Nihalu si Jan~ar privo{~i brezsramno manipuliranje in 
skrivanje nekaterih predstavnikov sodobne umetnosti za lepo zvene~imi 
floskulami; vse skupaj izvede v dovolj zgovorno konsekvenco, ko to svoje 
besedi~enje tudi umetni{ko uresni~ijo in iz zasmehovane predstavnice 
“oblasti” naredijo umetni{ki akt: obesijo jo z glavo navzdol in jo spreme
nijo v `ivo instalacijo – nihalo. To naj bi razgaljalo napuh (Superbia).

Nekaj je gotovo in o~itno: stanje slovenskega duha, kakor ga je v teh 
sedmih markantnih potezah naslikal Jan~ar, je pomilovanja vredno. Vsi 
liki so ali skrajno korumpirani, ali pokvarjeni, ali deziluzionirani, ali 
sebi~ni, ali zaverovani v svoj prav, ali brez upanja na druga~nost, ki bi jo 
lahko prinesel jutri{nji dan; ali pa vsaj (v najbolj{em primeru) obsojeni 
na ponavljanje vsakdanjika, ki jim prina{a samo frustracijo in zatajevanje 
svojih potreb. Škoda le, da se Jan~ar tega loteva z nekaterimi `e videni
mi ali pre`ivetimi prijemi; in {koda, da ~ez to raznovrstno gradivo ni {e 



Vesna	Jurca	Tadel:	Od	zlate	ribice	do	ministrice

346	 Sodobnost	2009

enkrat povlekel s ~opi~em. Tako pa deluje kot velika, nekoliko premalo 
premi{ljeno sestavljena freska. V njej je namre~ mogo~e najti nekaj ne
potrebnih, mote~ih elementov – preve~ za sicer nujno napako v sistemu. 
Gradivo kot celota deluje neuravnote`eno: medtem ko bi nekateri prizori 
terjali {ir{o obdelavo, se zdi, kot da drugi slonijo na enem preblisku, do
misleku, ki komaj zadostuje za izpeljavo v enodejanko, ne da bi se tema 
prehitro iz~rpala.

Vzbujajo se tudi drugi pomisleki. Na primer: zakaj so vse slike s spret
nimi podrobnostmi povezane med sabo – razen ene (Sedmica)? Ali: zelo 
zanimiv lik, ki vse skupaj subtilno prestavi na drugo raven, je nekak hudi~ 
(ne`upnik, osvetljevalec in obiskovalec), ki ga Jan~ar da igrati istemu 
igralcu in s tem naka`e njegovo istovetnost. Zakaj ga ne vpelje `e prej? 
Zakaj so nekateri grehi obravnavani v zgodbah, iz katerih je njihovo po
javnost precej te`ko razbrati? Kaj ima na primer zgodba nesre~ne Ma{e v 
Sedmici opraviti z lenobo? Zakaj so nekatere zgodbe preve~ o~iten odvod 
`e prej obdelanih motivov? Najde se tudi kaka ~isto banalna nedoslednost: 
kako naj bi se Sedmica dogajala ob enajstih zve~er, ko pa prijateljica kli~e 
Ma{o, naj se pripravi za premiero?

Prav. Lahko da ni nujno, da je vse logi~no in dosledno. Pa naj bo to 
skupek popolnoma raznovrstnih enodejank, ki so povezane ~isto ohlapno, 
komaj in nedosledno. Pa naj bo to sedem prizorov iz sodobne ~love{ke 
komedije, ki nam dr`ijo zrcalo in nam dajo misliti, kje smo mi – kot 
gledalci. A vseeno me je zanimalo, recimo, kako bo uprizorjen ta odskok 
iz realizma, ki je imanenten v drugem delu, da ne bo u~inkoval preve~ 
privzdignjeno. Kak{en bo na odru videti prvi prizor, da ne bo ve~erja pri 
jari gospodi preve~ izumetni~ena, saj so nenehno omenjanje zvonjenja, ki 
je vzeto iz znanih arij, in podobne ilustracije plehkosti kar malo preve~ ba
nalni? Kako se bosta med temi bolj v {ir{o dru`beno problematiko vpetimi 
prizori zna{la tisti o raz~i{~evanju med mo`em in lekarnarico ter tisti o 
zapiti Ma{i iz treh sester? In kaj nam imata prav ta dva novega povedati?

Potem sem ob napovedi premiere zasledila, da so se ustvarjalci praiz
vedbe odlo~ili, da bodo predstavo zapeljali bolj proti groteski. Prav, se mi 
je zazdelo; s tem odpadejo te`ave, kako za~rtati mejo med realnim in ireal
nim; s tem bodo najbr` tudi nekatere replike in liki, ki so izumetni~eni, 
dobili novo dimenzijo in ne bodo ve~ mote~i.

A po ogledu premiere se je izkazalo, da se je s tem dramatur{ko /
re`ijskim konceptom pojavila druga te`ava. Re`iser Eduard Miler (ob 
dramatur{ki pomo~i @anine Mir~evske) je prav s potenciranjem elementa 
grotesknosti vzpostavil distanco, preveliko estetizacijo in s tem proble
matiko lepo zapakiral ter jo nam, gledalcem, odtujil. Nimamo se ve~ s 
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kom identificirati. Lahko se le zgra`amo nad grehi nenavadnih likov na 
odru in smo veseli, da se nas v resnici ne ti~ejo prav dosti. Predstavniki 
slovenske “high society” iz Nevidnega prahu in predstavniki slovenske 
“boeme” iz Nihala pa~ nikogar ne morejo zadeti v `ivo.

Jan~arjevo besedilo je sicer do`ivelo kar nekaj nujno potrebnih skraj{av 
(iz Nevidnega prahu so k sre~i odstranjene vse moralizatorske replike), 
medtem ko se nekatere druge spornej{e (v Nihalu je ~rtan telefonski klic, 
ki ga vsebinsko pove`e z No~no lekarno, zdaj pa ta povezava manjka; 
~rtane so tudi nekatere deklarativne floskule artistov, ki jih je avtor dodal 
zato, da bi poudarile njihovo praznost). Poleg tega, da se zdi, da bi bilo 
`e samo besedilo, ~e bi bilo {e enkrat premi{ljeno in dodelano, dosti bolj 
kompaktno in mo~no, pa se tudi re`iser ni odlo~il za koncept, ki bi pri
pomogel k osmislitvi vseh podrobnosti.

Škoda, da Miler ni re`ijsko zaokro`il vsega skupaj v paket, saj je 
vendarle jasna intencija, da teh sedem slik predstavlja celoto. Da ni na 
primer dosledno dodajal lika zlodeja, ki je v imenitno zagonetni, vsesko
zi ve~pomenski upodobitvi Borisa Mihalja tako odli~no funkcioniral in 
vna{al ~isto nove razse`nosti problematike. Škoda, da je na primer greh 
napuha tako popolnoma po nepotrebnem estetiziral: umetniki namre~ 
govorijo v mikrofone, prizor pa seveda s tem, namesto da bi zares kaj 
povedal o (niti ne ve~ tako zelo) novodobnih samooklicanih umetnikih, 
oblebdi nekje na polju abstraktnega in izgubi popolnoma vso ostrino.

Tako pa se je izkazalo, da najbolje u~inkujejo prizori, ki v zasnovi sicer 
trdno stojijo na podro~ju realizma (Sedmica), v katerih so liki in situacije 
dovolj prepoznavni, realni in vsakdanji ali v katerih je vdor tistega dru
gega sveta pripeljan kot element vsakdanjega (Obiskovalec). Jan~arjev 
ob~utek za natan~no profiliranje likov pa seveda ponuja mo`nost za ve~ 
markantnih vlog: najprej je tu Nata{a Barbara Gra~ner kot Ma{a; pa `e 
omenjeni Boris Mihalj kot lik “zlodeja”; Gregor Bakovi} kot do absurda 
prignani in u`iva{ko osladni oblastnik v Nevidnem prahu in Logar v 
Obiskovalcu, v katerem mu uspe{no parira Katja Levstik; Maja Kon~ar 
kot kri~e~a `alujo~a vdova v Sedmini, Valter Dragan in Petra Govc kot 
neuspe{no raz~i{~ujo~i zakonski par v No~ni lekarni. In seveda vsi drugi, 
do vratu pogreznjeni v sedmerico grehov: Ma{a Derganc, Uro{ Fürst, 
Zvezdana Mlakar, Ga{per Jarni, Gorazd Logar, Vojko Zidar.

Tudi drugi ustvarjalci predstave so nekatere avtorjeve namige sprejeli, 
druge zavrgli, a ne vedno v prid uprizoritvi – ~eprav je npr. scenografija 
(Marko Japelj) pu{~ala dovolj odprtosti, v njej niso bile izkori{~ene ne
katere mizanscenske mo`nosti, ki izhajajo iz besedila, kot je na primer 
element nihanja ure.
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Enako kot besedilo pu{~a torej me{ane ob~utke tudi predstava: navdu
{enje nad nekaterimi prizori, celo slikami v celoti; pa ob`alovanje, da se ni 
vsa predstava bolj krvavo zarila v zavest gledalcev, pa~ pa se je preve~krat 
izgubila v formalisti~nih odmikih. Niha ura tiha je vseeno dovolj ({koda 
le, da ne zelo) relevanten pregled stanja slovenskega duha. Gledljiva, 
duhovita, tu in tam tudi zabavna in na trenutke dovolj pronicljiva, a kot 
celota ne tako dosledna in ostra, kot je najbr` hotela biti.

* * *

18. december 2008, SNG Nova Gorica – Branimir Nu{i}: Gospa 
ministrica

Ena izmed misli, ki so se mi vsiljevale po ogledu te predstave, je bila 
splo{na ugotovitev, da v novogori{kem gledali{~u zadnje ~ase z uprizar
janjem teh velikih klasi~nih komedij nekako nimajo velike sre~e – pa 
~eprav jih zaupajo tako velikim imenom, kot sta npr. Janusz Kica ali 
Du{an Jovanovi}. Še zdaj se z ob`alovanjem spominjam Bolhe v u{esu 
izpred dveh let; in zelo podoben ob~utek ~isto obrtni{ke nedodelanosti na 
eni strani in nedoslednosti, celo neinventivnosti pri vsebinskih poudarkih 
mi je tokrat zapustila Gospa ministrica.

Besedilo je ob branju pa~ res sme{no; osnovna intriga ni prav ni~ 
zapra{ena. Dejansko se zdi, da bi lahko mirno potekala v stanovanju 
sosedov, ki bi jim usoda oziroma preprosta logika kadrovanja znotraj 
politi~nega vrtiljaka naklonila to, da nekega jutra na{ sosed odide v slu`bo 
{e kot na~elnik nekega oddelka na nekem ministrstvu, vrne pa se `e kot 
novi minister nove vlade, ki ni ve~ “njihova”, ampak “na{a”.

^isto razumljivo, da se na{i sosedi kar zme{a. In da pa~ nekoliko po 
svoje razume, do kod – ~e sploh do kod, ali ne? – sega njena nova “oblast”. 
Edino, kar se da Nu{i}u o~itati, je razvle~enost nekaterih prizorov, predol
go vztrajanje pri kaki {ali oziroma poanti – toda to se da zlahka odpraviti 
s ~rtanjem replik. Je pa uprizoritev besedila polna mo`nosti za duhovite 
gage in pa seveda za naslonitev na komiko, ki izvira iz diskrepance med 
ambicijami in realnimi mo`nostmi na novo pe~ene gospe ministrice.

Pri novi postavitvi pa se zdi, kot da se Jovanovi} pravzaprav niti ni dobro 
odlo~il, v katero smer bi gospo ministrico – tako lik kot predstavo  – rad 
peljal. Tako nedolo~na je `e prostorsko~asovna umestitev dogajanja, 
ki je nekje vmes: ne dogaja se niti v Nu{i}evi Srbiji niti v dana{nji Slo
veniji, pa~ pa v prostoru, ki je me{anica interierja in eksterierja, brez 
mo`nosti za izrazitev parvenijskega pomanjkanja okusa, z le nakazano 
mejo med notranj{~ino ministrove hi{e in dohodom vanjo, a zato s toliko 
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bolj poudarjenim dogajanjem tik pred vrati, saj lahko gledalci prihode in 
odhode spremljajo na ekranu, v portalu, na katerem je neposredni prenos 
varnostne kamere (ta domislica se izrabi, {e preden se prav vzpostavi, 
in speljuje pozornost na napa~no mesto). Enako nedolo~na je jezikovna 
umestitev oseb (imena niso dosledno poslovenjena), saj se gibljejo od 
nare~no mo~no zaznamovanih, socialno neozave{~enih, do bolj knji`nih 
in “ju`nja{ko” zavijajo~ega zeta. Tak{en potpuri razpr{uje ostrino in 
omejuje komiko na bolj banalne elemente.

Najbolj pa je vpra{ljiv lik gospe ministrice, ki jo je Sa{a Pav~ek sicer 
zaigrala z izrazito vehemenco in zunanjim komi~nim briom, vendar se pri 
oblikovanju vloge ni oprla na mo`nost, da bi ambicije in s tem povezane 
nesporazume te sme{ne gospe gradila postopoma. Tako pa~ gledalci `e 
takoj na za~etku na odru zagledajo nekoliko {avrasto ̀ en{~ino, ki ob novi 
tituli postane mogo~e samo na zunaj {e bolj {avrasta. In tako ~isto spolzijo 
mimo nekateri momenti, ki so {e kar pomembni – tudi za u`itek ob~instva 
ob me{anici zgro`enosti nad njenim ravnanjem in hkrati privo{~ljivega 
naslajanja nad slutnjo njenega neizogibnega kon~nega soo~enja z realno
stjo: npr. trenutek, ko se odlo~i, da se bo meni ni~, tebi ni~ znebila svojega 
zeta. Nekako nedolo~no je zastavljen tudi zet (Rado{ Bol~ina); pri tak{ni 
komiki je ob~utek za detajl – namre~ za to, kako se liku porodi kaka nova 
ideja – zelo dragocen. Poglavitna vojna je pravzaprav vojna med zblojeno 
ministrico in realnim zetom, in ta je v predstavi odigrana vse premalo 
natan~no in z vse preve~ banalnimi sredstvi.

Kako brez ideje je vsa predstava, se najbolj vidi v zna~ilnem prizoru, v 
katerem stric Vasko h gospe ministrici pripelje celotno “familijo”, ta pa si 
pri njej posku{a izprositi razne ugodnosti. Prizor, ki bi z natan~no re`ijo, 
mizanscenskimi poudarki in natan~nim ritmom po vseh pravilih moral 
biti stra{no sme{en, je bil namesto tega razvle~en in skoraj dolgo~asno 
predvidljiv. Tu je prilo`nost za razkrinkanje tako bednosti “familije” kot 
praznosti ministri~inih obljub; pa tudi prilo`nosti, ki jih tak{ne situacije 
ponujajo za la`nega povzpetnika in nebodigatreba, kot je samooklicani 
sorodnik Pero Zemlji~.

Edina opazna re`iserjeva domislica je bila, da ̀ e na videz precej omeje
nega sorodnika Nejca (opazna vloga Nejca Cijana, k. g.) anga`ira tudi kot 
pri~o v prizoru razkrinkanja navideznega {kandala – a tak{nih detajlov, 
ki duhovito poka`ejo vso absurdnost “implementacije” ministri~inega 
kadrovanja, bi moralo v predstavi kar mrgoleti, ne pa da je bila popolno
ma spregledana tudi aktualna vsemogo~nost rumenega teksta, ki lahko 
pripomore k menjavi oblasti.
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Zamujena prilo`nost torej: namesto da bi se ob zgodbi o vzponu in 
propadu previsokih ambicij svoje sosede (ali nas samih) kar krohotali ob 
njeni (svoji) o{abnosti, namesto da bi malo v njej in malo v njenih pri
sklednikih skrivaj s sramom in z grozo prepoznavali zasnove potencialnih 
lastnih ambicij ob tak{ni nenadni naklonjenosti usode ter namesto da bi z 
u`itkom prepoznavali vzorce vedenja igralcev na trenutno inavguriranem 
politi~nem podiju, je to predstava, ki prav v ni~emer ne nosi re`iserjevega 
podpisa in ki tudi gostjo v glavni vlogi prepusti preve~ enoplastni interpre
taciji, v likovnem pogledu (scenograf Jaka Ivanc in kostumografka Jelena 
Prokovi}) pa postane `rtev vsesplo{ne konceptualne nedore~enosti.
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Matej Bogataj

Zaljubljeni v smrt

Miha Mazzini: Let v Rim. Re`ija Alen Jelen. Gledali{~e Glej in MGL, 
Mala scena MGL, premiera 8. decembra 2008.

Let v Rim je bil izbran za najbolj{e dramsko besedilo na PreGleju. Ne
koliko nenavadno, ~e pomislimo, da je Glejev javnobralni oddelek nastal 
prete`no iz delavnic kreativnega dramatikopisja na kranjskih TSD z na
menom opismenjevanja mladih “dramati~nih talentov”, pa seveda zato, 
da bi ti lahko sli{ali vsaj koncertne izvedbe svojih del, ki naj poka`ejo 
mo`nosti – in napake – besedila, karakterizacije, govornih leg, ki jih 
odkrije – ali pa {e bolj poka`e – {ele glasno branje nastopajo~ih, re`ija, 
skratka, provizori~na postavitev. Mazzini seveda ni kak{en na novo vstali 
up slovenske dramatike, gre za – vsaj glede na {tevilo izdanih naslo
vov  – uveljavljenega prozaista, scenarista, romanopisca, kolikor lahko 
razberemo iz njegovih intervjujev (sam rubriko Kje so na{e literarne 
ladje bolj slabo spremljam), tudi enega v tujini najuspe{nej{ih in najbolj 
prevajanih slovenskih avtorjev vseh ~asov, avtorja, ki ga izdajajo najve~je 
in najslavnej{e svetovne zalo`be, ljubljenca srbskih kritikov in ob~instva, 
mentorja na scenaristi~nih delavnicah, ob~asnega literarnega kritika v 
mednarodnih in diplomatskih revijah. In sploh. 

Let v Rim nekoliko sledi drasti~nosti, kakr{no lahko zasledimo pri 
Mazzinijevih proznih izdelkih, pri katerih se nam pogosto zdi, da gre za 
juri{ na sam rob `anra in ~ez, verjetno z namenom iz~rpavanja skrajnih 
mo`nosti in provociranja meje, ~ez katero se stvar zvrne v nekaj druge
ga. En tak primer so recimo Tarantinovi filmi, ki brutalko (kriminalko s 
posebno brutalnimi /ob/scenami) zvrnejo v njeno lastno karikaturo; pri 
tem smo na ~udno nedolo~ljivi meji med pritrjevanjem in sme{enjem. 
Nekaj tega, za napenjanje in prenapenjanje, je tudi v Letu v Rim; gre za 
sre~anje Mladega in Starega v letali{ki molilnici. Stari je pri{el tja, ker gre 
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v kratkem na operacijo in sluti svojo smrt, Mladi pa ima na letalu dru`ino 
in se mora malo potuhniti, da ji bo dal z jane`evim ~ajem aromatiziran 
eksploziv, ki bo razstrelil letalo, na katerem njega ne bo. Za naro~nika se
veda; Mladi je psihopat, brez ciljev, brez ~ustev, tudi dru`ino si je ustvaril 
zato, da bo la`e delal, kot krinko. Pravzaprav se je za svoj poklic, skladno 
s svojim darom, odlo~il ob zru{enju dvoj~kov; njegov dar je hladnost, to, 
da je emocionalni kreten, matematika brez srca. Stari je iz ~isto drugega 
testa, kot nekdanji tabori{~nik ne more razumeti, da je na svetu toliko zla 
in da bog vse to dopu{~a, in ~eprav se mu je `e nekajkrat oglasil bo`ji 
glas, ne ve, kaj je njegovo poslanstvo; ~eprav je nadarjen – ko za~ne 
peti, se oglasijo trobente. Ne trombe, kot Janezu na Patmosu, trobente iz 
komada, ki ga je pel zgro`en ameri{ki vojak, ko je videl `ive okostnjake 
ob osvoboditvi tabori{~a; na ravni nadarjenosti je Stari tako blizu Pava
rottiju, pojo~i `abi iz kratkega {tudijskega filma Vincija V. An`lovarja, 
Mladi pa bolj kot na asocialne`a in ~loveka z hudimi te`avami, namre~ s 
pomanjkanjem ~love{kega, spominja na kak{nega kiborga, misle~i stroj, 
na izpeljave fantasti~nega `anra.

In se dajeta, eden ~isto brez~uten, ves v statistiki in naphan s psevdop
sihiatrijskim znanjem, drugi verujo~, humanisti~en. Seveda prvi ubije 
drugega (zakaj pa ne, samo poglejte statistiko ubitih po letali{kih prostorih 
za duhovno oskrbo v Srednji Evropi); ~eprav vse do konca ne vemo, od 
kod ta `elja po tveganju, ~e je od dvoj~kov naprej delal pri poslu, ki bo z 
raztre{~enjem letala in njegove dru`ine do`ivel svoj likof; nekaj let dela, 
zato da izve{ ̀ ivljenjsko zgodbo nekoga, ki mu potem pove{ ravno toliko, 
da ga mora{ ubiti. Od kod mu smrtonosna injekcija, {e en faktor tveganja, 
od kod mu radovednost, kaj je s trobentami – to so vpra{anja samo, ~e bi 
hoteli Mazzinijeve dramske osebe razumeti z obi~ajno psihologijo, vendar 
gre o~itno za nekaj drugega, za prehajanje v fantastiko, za trk teorij in 
konceptov, za spopad, ki je tako reko~ zunaj teles in nad njimi, boj prin
cipov in ~istih idej, zato se ne smemo spra{evati o njihovi prepri~ljivosti. 
Še manj o tem, koliko verjetno je, da je mno`i~ni morilec urejen, nadvse 
sposoben, izobra`en, ~e praksa, recimo Samov sin in {tevilni podobni 
primeri, to vedno, brez izjeme, ovr`e, gre za prete`no zanemarjene in 
~ustveno neinteligentne tipe, ki te`ko navezujejo kontakte, so nagnjeni 
k izbruhom, ~uda{ki, sociopatija deluje tudi navznoter. To so bili recimo 
glavni o~itki stroke ob Harrisovem Hannibalu Lectru, ki postane na hitro 
glavni strokovnjak za florentinsko slikarstvo, umetnostni ekspert non plus 
ultra in se zraven {e, pesjan pesjanski, futra z ljudmi.

Re`ija Alena Jelena ob dramatur{kem sodelovanju Ane Kr`i{nik je ko
nec nekoliko odprla, ponuja tudi mo`nost ~ude`a onstran golega ~udenja 
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in prevzetosti nad “talentom”, razprla je nekoliko nepoantiran in bizaren 
konec besedila. Vse je postavljeno v dovolj prepri~ljiv prostor, nekaj klo
pi in vrata v ozadju, ki nakazujejo, da gre za letali{ko kapelo; Mladi je 
tipi~en japijevski uniformiranec, stari pa prakti~en upokojenec, z ni~ kaj 
elegantnimi udobnimi in trpe`nimi ~evlji in v brezrokavniku. Scenografija 
in kostumografija sta prispevek Vesne Blagotin{ek. Sta pa oba igralca zelo 
dobra, kolikor in kadar lahko izza koncepta pokuka kaj bolj ~love{kega; 
Marko Sim~i~ kot skepti~ni in dobrodu{ni Stari, ~lovek starega kova in 
prav tak{nih dilem iz skoraj nekega drugega ~asa, nekako topel in trpe~; 
Matej Puc kot do konca obvladani Mladi: odigra ga z veliko discipline, 
hladno, kontrolirano, z igralskim minimalizmom.       

  
 

Tamara Matevc: Zaljubljeni v smrt. Re`ija Samo Strelec. SSG Trst, 
premiera 15. januarja.

Zgodbo zakoncev Vuk, ustreljenih v Trstu po Stankovem prihodu iz 
fa{isti~nih zaporov leta 1944, je literarno obdelalo kar nekaj piscev, tudi 
Boris Pahor, on je menda tudi tisti italijanski vojak, ki je pri{el iz Abesi
nije in je zdaj pogosto na obisku, o katerem si pi{eta Stanko in njegova 
`ena Danica, druga bistveno manj ljubosumno in bolj naklonjeno kot 
prvi. Morda najbolj znana je prozna razli~ica Fulvia Tomizze, roman 
Mladoporo~enca iz ulice Rosetti, pa tudi dve obdelavi Toneta Partlji~a, 
odrska iz leta 1991 ima naslov Deni me kakor pe~at na svoje srce. Vsi 
po vrsti so v tem umoru, {e do danes nepojasnjenem – storilci so bili 
trije mo`aki v svetlih de`nih pla{~ih, brez dvoma Slovenci – videli 
idealno ljubezensko zgodbo, kljub te`avam; `ivost samega umora za
radi travmati~nosti, njegova navzo~nost {e desetletja po dogodku, pa je 
omogo~ala poglabljanje ideolo{kega razcepa in so se potem vsi spra{evali, 
ali so morilci pripadali rde~im ali belim ali plavim: Umor je tako postal 
predmet {pekulacij in razcepov, ne samo v Trstu. Nekak{na slovenska 
Romeo in Julija, ki sta trpela zaradi razdovojenosti in sprtosti tistega sveta 
zunaj – in potem si je vsakdo predstavljal, da sta padla pod roko njegovega 
sovra`nika, ker “na{i” ~esa tak{nega pa~ nikoli ne naredijo.

Sama uprizoritev je posve~ena desetletnici smrti Fulvia Tomizze in 
pri~akovali bi, da bo ogrodje besedila njegov roman; in bi tudi bilo, ~e ne 
bi vdova na~elno prepovedovala dramatizacije njegovih del, tako da so 
se morali ustvarjalci – iz dnevni{kih zapisov Matev~eve, ki so objavljeni 
v gledali{kem listu, lahko sklepamo, da so po idejni zasnovi in osnovnih 
skicah pri nastajanju besedila sodelovali in k njegovi podobi prispevali 
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tudi drugi, verjetno najve~ re`iser in morda tudi igralska ekipa – dela lotiti 
na novo, na podlagi pisem, ki so znana in dostopna.

Matev~eva se je pisanja, ~eprav gre za prvenec, lotila izrazito sodobno. 
Celotno dogajanje se namre~ prikazuje kot reminiscenca stare gospe 
Toma`i~, Dani~ine in Pinkove matere, ki je zdaj, nekje v osemdesetih letih 
prej{njega stoletja, v svoji veliki vili z vrtnarjem Angelom in slu`kinjo 
Rino osamljena, predvsem pa polna, do vrha in ~ez, spominov na oba 
otroka – sina Pinka, ki so ga ustrelili fa{isti, in h~er Danico ter njenega 
mo`a Stanka. Ostala je brez vseh, sama, in zgodba izpred {tirih desetletij 
vznika iz njenih spominov. Junaki potem tudi flegmati~no povejo, da so 
pravzaprav mrtvi. S tem pa Zaljubljeni v smrt izrabljajo tisti fantasti~ni 
preplet dveh svetov, ki imata vsak svoj status in ki sta sicer nezdru`ljiva, 
ju pa ravno v sodobni prozi pogosto zasledimo kot pripoved umrlih, pri 
kateri je smrt samo rojstvo pripovedne instance; pri doma~ih avtorjih je 
tak{na ena izmed zgodb Emila Filip~i~a, od tujih pa omenimo vsaj Smrt 
re~nega vodnika tasmanskega pisca slovenskih korenin Flannagana ali 
Rde~e Uweja Timma. O~itno je zdaj ob izteku novega veka, ki s svojo 
racionalnostjo in lo~evanjem svetov – ali ni ravno izrinjanje vsega nera
cionalnega tisto, na ~emer se novi vek sploh konstituira, recimo na razumu 
kontra norosti, ̀ ivljenju kontra smrti? – ter po vseh mogo~ih naratolo{kih 
izmislekih omogo~a tudi prehod v dramatiko. Osebe, ki jih vidimo, prav 
brechtovsko potujujejo in nas opozarjajo, da so samo izmislek stare gospe, 
ki ̀ ivi v preteklosti in se ne more sprijazniti z nepreklicnostjo smrti svojih 
najbli`jih. Šele z njeno smrtjo – dogajanju v njeni hi{i sledimo do njenega 
odhoda in malce ~ez –, ki si jo Rina, punca iz okolice, ki rada poje, prav 
`eli, napo~i prelom, spet prav deklarativen; preteklost in njene prikazni 
so s tem kon~ane in igralci, zdaj nekako samo napol v vlogi, napol pa 
mladi ljudje iz Trsta, navezani nanj, vsaj slu`beno, nas nagovarjajo, da 
je morda pri{el tudi ~as za kon~anje prepirov in da je kontraproduktivno 
tudi ugotavljanje krivih za smrt obeh zakoncev, saj je o~itno skrajni ~as 
za spravo, sicer bo morda slovenska manj{ina, racepljena in s tem {e bolj 
izpostavljena, krhka, fragilna, za vedno izginila iz Trsta in okolice. V tem 
smislu izzveni tudi konec; danes, ve~ kot {estdeset let po umoru zakoncev 
Vuk, je skrajni ~as, da vsi, ki niso zaljubljeni v smrt, stopijo skupaj in 
slo`no re{ijo vse tiste zadeve, ki pestijo manj{ino v Italiji.

Matev~eva pa je naredila {e en korak k ve~ji prepri~ljivosti oseb. Naj
prej ideolo{ko razcepi in lo~i oba mo{ka, Stanka in Pinka, ki ju vidimo 
na za~etku ob drobnih dra`enjih v popubertetni{kem ~asu, potem pa se s 
politi~no aktivnostjo in Stankovo in Dani~ino zaljubljenostjo njuno pri
jateljevanje kon~a. Seveda, eden izmed njiju je bil precej bolj levi~arski, 
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drugi pa kr{~anski socialist in v zaostrenih razmerah ob postopnem 
zaostrovanju fa{isti~nega nasilja in bli`ajo~e se svetovne vojne, ki je zah
tevala jasne opredelitve, Moskva in Vatikan sta se dosledno izlo~evala, se 
je bilo treba opredeliti in vse izbire so bile ekskluzivisti~ne, izklju~ujo~e. 
Vidimo, kako mladostni{ka zajebancija postopno prera{~a v politi~ni spor, 
dru`ina je kar naenkrat razklana, kuga ideologij jo razcepi in verjetno je 
najve~ja `rtev tega ravno Danica, ki mora zdaj svojo ljubezen deliti med 
brata in mo`a.

Naslednji konflikt pa ti~i v zakoncih: Danica je bolj `ivahna, poltena, 
Stanka pa vidimo in tudi ob pomo~i pisem spoznavamo kot nekoliko 
samov{e~nega, rahlo narcisoidnega fanta, ki ne var~uje z o~itki svoji ̀ eni; 
rahlo je pokroviteljski, zdi se mu, da sta vera in na~elnost tisto, kar poma
ga ~loveku pre`iveti, in pri tem je kar pedago{ki in vzvi{en do nje. Tista 
ljubezen in nora zaljubljenost, ki sta cveteli v ~asu svobode in bli`ine, nje
gov zapor lo~i, odsotnost pa na~ne tudi idealnost same zveze; poka`e na 
neskladje v zna~ajih zakoncev in njune razli~ne temperamente – `ivita v 
razli~nih ̀ ivljenjskih tempih, Danica hlastno, pou`ivajo~e in vitalisti~no, 
erotizirano, Stanko bolj u~enjakarsko; pristni eros so po prihodu iz zapo
rov zamenjali u~enjakarstvo, estetizacija in poetizacija sveta, anga`ma, 
pa seveda politi~no oziroma parapoliti~no kulturno delovanje.

Matev~eva pa te drame o ljubezni v ~asu v vojno zaostrene politike ne 
postavlja same, ne dogaja se samo na odru zgodovine, silo spomina gospe 
Toma`i~ in njene rajnke obda z dvema likoma, ki rahljata in komi~no 
meh~ata samo dogajanje; z vrtnarjem ju`nja{kega izvora, o~itno prihaja 
z jugoslovanskega juga, glede na naglas in vedenje, ter z slu`kinjo Rino, 
o~itno veselo punco iz tr`a{kega zaledja, ki rada zapoje. Oba sta, ob tem, 
da prina{ata v to zgodbo in v hi{o stare gospe `ivljenje, `ivo stvarnost, 
tudi indikator zaljubljenosti zakoncev Vuk; Angelo je veliko uspe{nej{i, 
Danica je precej bolj eroti~no inteligentna in odprta, zapor in odsotnost 
svojega dragega veliko la`e premosti z avanturo kot njen mo`. Vidimo, da 
je njegov eros bolj pedago{ke narave, da je transformiran, in Rina kljub 
silni prevzetosti in navla`enosti ostane nepote{ena vse do zakona z Ange
lom. Stanko je zadr`an in obvladan tudi pri tak{nih pre{u{tnih zadevah.      

Re`iser in scenograf, pa tudi motor te uprizoritve, je Samo M. Strelec. 
Zaljubljene v smrt je postavil kot niz slik, ki vznikajo, pravzaprav se 
rojevajo, v glavi glavne, gospe Toma`i~, in to rojevanje, ta majevtika, 
je skoraj dobesedna; z zadnjega dela odra Male dvorane SSG Trst, ki je 
s to uprizoritvijo do`ivela tudi uraden krst, ~eprav smo v njej `e videli 
uprizoritev Maraton v New Yorku, iz ozadja, v katerem je nalo`eno sta
rinsko pohi{tvo in ki u~inkuje kot ropotarnica, kot shramba antikvitet, se 
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skozi kopreno porodijo osebe, na to ozadje pa so ob~asno projicirane tudi 
tipi~ne podobe Trsta – sam sem seveda prepoznal Rde~i trg kot privilegi
rani nakupovalni prostor iz svoje adolescence – in tem projekcijam sledi 
tudi glasba, eklekti~na, najprej naslonjena na slovensko ljudsko pesem, 
vmes strankarska himna napove pohod fa{izma, kon~a pa se z nekoliko 
oto`no in melanholi~no pesmijo o Trstu in poslavljanju od mesta, koli
kor seveda razumem italijansko. Odrski prostor je zo`en, ob strani tudi 
nagnjen. To zmanj{uje njegovo mimeti~nost, ka`e na dolo~en premik, 
izmikanje resni~nosti, in daje nekoliko grotesken, nerealen podton. Od
nosi so `ivahni, napeti, z nekaj potujevanja, protagonisti so nekako igrivi 
in tudi velike dileme so po ve~ini podane le`erno, o~i{~ene patosa, vse 
do kon~nega poziva k spravi `ivih, ko stopijo iz vlog. 

Re`ija je naredila nekaj pomenljivih odmikov: Stanko recimo doma 
razporeja in obe{a toaletni papir, na katerega je v zaporu pisal, in je 
potem videti, kot da bi ga su{il, Danica pa uni~uje njegovo delo; ali pa 
imamo buffo komentar dolgo`ivosti stare gospe in se njena gospodinjska 
pomo~nica prav slu`abni{ko, namre~ kot v komedijah, nor~uje iz nje; ali 
pa lik Jugosa, Balkanca, ki je izrazito spro{~en in deluje razbremenilno 
glede na vse mrtve in politi~no opredeljene, tako da predstava poteka v 
`ivahnem tempu, njen edini zaviralni trenutek je pravzaprav za~etek, ko 
gledamo vpletene kot mularijo; tam je morda nekaj praznega teka, seveda, 
pravi konflikt se {e ni za~el, bolj gre za verbalna preigravanja, ki bi jih 
bilo mogo~e oklestiti. 

Izkazala pa se je tudi igralska ekipa; najprej Miranda Caharija kot gospa 
Toma`i~, z neko umirjeno in kontrolirano prezenco, ki deluje nekoliko 
vzvi{eno in odmaknjeno, vendar ustreza tisti definiciji “nesmrtnosti”, 
ki je pripisana njeni vlogi; gre za generator tega, kar potem vidimo na 
odru, in njena odmaknjenost je seveda samo znamenje, da je navzo~a na 
druga~en na~in kot preostali, predvsem seveda mrtva trojica. Potem s 
svojim na~inom igre igralski par, Primo` Forte kot Angelo in Lara Komar 
kot slu`kinja, ki vna{a izrazito ljudsko atmosfero, ona s popevanjem in 
skoraj srame`ljivo eroti~no radovednostjo, tudi prebujenostjo, on pa s 
svojo rahlo okorno postavo, pa z naglasom, ki izdaja njegov izvor in ga 
dela dobrodu{nega po{tenjakarja, katerega duh je trden, telo pa voljno. 
Ubite odigrajo Forte kot Pinko, idealisti~en lik, o~itno tudi rahlo pose
siven in ljubosumen na sestrinega zaro~enca, pa Romeo Greben{ek kot 
Stanko; postopno iz navihanosti in tudi gizdavosti postaja vse bolj strog, 
tudi nekoliko ne`ivljenjski, odmaknjen, tipi~na podoba intelektualca, ki 
svoji razumnosti, pri kateri vera ni ovira, `rtvuje marsikaj. Predvsem pa 
je opazen igralski napredek Nikle Petru{ke Panizon, zdi se, da je ravno 
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z Danico ustvarila svojo najizrazitej{o vlogo do zdaj, natan~no je peljala 
lok postopnega eroti~nega in emocionalnega zorenja in jo podlo`ila s 
~udenjem, s fascinacijo nad zadevami telesa in sentimenti, seveda pa je 
opazno tudi njeno pretiravanje, morda kar splo{na razvajenost; zaradi 
podivjanosti hormonov se slabo znajde v resnih in usodnih ~asih. Igralska 
ekipa je bila na splo{no zelo razigrana in dovolj natan~na, zdi se, da se je 
bolj kot v nekaterih drugih predstavah pokazal entuziazem mlaj{ega dela 
igralskega ansambla.  

Zoran Ho~evar: Za  znoret. Re`ija Nick Upper. Gledali{~e Koper, 
gostovanje v Mali drami v Ljubljani, 28. januarja 2009.

Zoran Ho~evar je samohodec v slovenski dramatiki, ~eprav je svojo prvo 
igro Potepuhi napisal `e v sedemdesetih s psevdonimom Ober{ki in so 
jo igrali v takratnem eksperimentalnem gledali{~u Glej. Potem je sledila 
Smej~i, ki govori o tem, kako skupina omejenih upokojencev minira 
televizijski {ov v `ivo, izka`ejo se za {e bolj butaste, kot je televizijska 
zabava v `ivo, in bolj butaste kot televizijska voditeljica z istim imenom. 
V celjskem gledali{~u so igrali tudi Mo` za Zofijo, v novogori{kem pa 
M'te ubu, parafrazo Jarryjevega Kralja Ubuja, ki pa se zdaj bolj kot s 
patafiziko ukvarja s socialnim dnom, z ljudmi, ki so obti~ali v napol 
klo{arski sceni v enem izmed stanovanj in se ga fino nalivajo, za zabavo 
pa poskrbi tudi pre{u{tvo ̀ ene nekdanjega direktorja kmetijske zadruge s 
Polakom iz nadstropja, telovadnim u~iteljem, in ravno to, da ̀ ena na{~uva 
mo`a na soseda in tekmeca, ohlapno povezuje to igro z izvirnikom; M'te 
ubu je pravzaprav patafizi~na, tokrat pa prav socialno zaostrena lady 
Machbeth. 

Za znoret je bil najprej roman, drugi iz Ho~evarjeve trilogije o Vojcu 
Puj{ku, {oferju in precej{njem primitivcu, ki ga mo~no vznemirja vse 
`ivo, od mladih punc do zrihtanih bab, od “{iptarjev” do pedrov, predvsem 
pa tisti, ki imajo kar koli opraviti z umetnostjo, {e posebno upodabljajo~o. 
Ho~evar je namre~ akademski slikar, ki prete`no pi{e; te kroge prav dobro 
pozna in si jih v svojih delih tudi po{teno privo{~i. Dramatizacija romana 
se namre~ zgo{~a ravno ob Puj{kovih umetnostnih problemih, kolikor so 
ti v tesni povezavi s seksualnimi; ker je `ena Puj~ika, pardon, Polona, 
odvihrala, se mora znajti sam in se najprej loti sna`ilke, ju`njakinje, ki 
mu pride po~istit stanovanje, vendar ga ta fino zajebe, saj ravno takrat, 
ko bi se je lotil, pozvoni na vratih njen sin in zmoti na~rtovano jeba~ino; 
Vojc je namre~ na~rtoval sva{ta, vendar ga punca razoro`i s protina~rtom, 
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izka`e se za dostojno nasprotnico, ki zna predvideti potezo vnaprej. Potem 
se loti direktorjeve tajnice, zraven pa {e {tudentke umetnostne zgodovine, 
in obe padeta na totalen drek – na slike njegovega zeta Rudlna, njegove 
packarije, ki so videti take, kot da bi jih narisal Vojc sam, vendar ~ude`no 
odpirajo srca in {e kaj `enskega spola. Kon~a se z uspe{nim fukom s 
{tudentko in uspe{nim, pa ne najbolj zadovoljivim posilstvom – dikcija 
je Puj{kova, ne moja – direktorjeve tajnice. V tretjem delu romaneskne 
trilogije Vojc sedi in se kesa. 

Ho~evarjevo pisanje je na te`ko ulovljivem ironi~nem robu. Spomnim 
se reakcij kritike ob izidu, ko je kar nekaj kolegov zapisalo, da je to ena 
najslab{ih knjig, ki so iz{le v tistem letu; spomnim se nekaj branj, ki so 
poudarjala naivnost tega pisanja, njegovo neposrednost, slabi verizem in 
jezikovno neozave{~enost. Samo nekaj ljudi, recimo Igor Zabel, ali pa 
nekak{en nadaljevalec in zaostrovalec tak{nega pisanja, Andrej Skubic, 
je na{lo zanj nekaj spodbudnih besed, vendar je potem roman Šolen z 
Brega; to omenjam samo zato, ker je Ho~evar res ves ~as na robu. ^e so 
se prej lotevali stilizacij in zmaknjenih govornih leg v ludizmu, v novi 
prozi, recimo Filip~i~ et consortes, so se jih vedno tako, da smo prepo
znali, da gre za drugostopenjsko izjavljanje, za “premi govor”, vedno je 
bil predhodni, izvirni govor osme{en – ne samo, da ga je bilo mogo~e 
prepoznati, bil je tudi karikiran, vedno smo vedeli, kje so tista pretirava
nja, ki delujejo humorno; pri Ho~evarjevi trilogiji pa imamo ob~utek, da 
je nala{~ zadr`an, da se ho~e ~im bolj pribli`ati dokumentarnosti. Ravno 
to je osnovni avtorski napotek tudi pri uprizoritvi njegovih dram; mini
malizem, prepri~ljivost, ~im manj glumatanja, ~im manj gledali{kosti, 
kolikor je ta razumljena kot konvencija. 

Re`iser Nick Upper je dramatizacijo romana – kot dramaturg je sode
loval Matja` Bri{ki – osredinil na Voj~eve seksualne spodrsljaje; res je, 
da prideta do besede tudi njegova konfliktnost in konfliktogenost, recimo 
ko se spre v lokalu in izzove pretep ali pa, ko brez pravega razloga ubri{e 
Ploha, nacionalnega umetnika, kiparja, ali pa ko tekmuje v hitri vo`nji 
z neznano lepotico, vendar pa je Vojc v izvedbi Valterja Dragana skoraj 
simpati~en naklada~, brez dvoma obdarjen s precej {arma, vsaj ko nam 
takole pripoveduje o svojih uspehih, in vse, kar do`ivlja, je zanj skoraj 
uspeh. To je monodrama, ki se obra~a na ob~instvo in prebija rampo; njeni 
osnovni rekvizit je stol, osvetljava je v~asih ne`no zelenkasta, ob straneh 
so namre~ neonke, in to Puj{ka nekoliko zabri{e, drugi~ pa ga gledamo 
naravnost v obraz, ki je nadvse pomenljiv, tudi ekspresiven, predvsem pa 
gre za pravo zapeljevanje ob~instva – Puj{ek je nekak{en splo{ni osvaja
lec, ki deli z nami svoje izku{nje, in ~e je kdo zagrabil vso zdravo pamet 
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tega sveta, jo je brez dvoma on. Vojc v Draganovi interpretaciji je verjetno 
tudi za stopnjo dvignjen  – to je mo`ak s kravato in v obleki, ne pa kak{en 
ni`ji {ofer kombija, ki od lade po~asi prehaja na golfa z vso opremo in 
klimo, to pa je tako ali tako njegov plafon, nekaj, kamor si nikoli ni upal, 
in {ele ̀ enska (provokacija) ga napelje k temu. Valter Dragan je neugnan; 
sledimo dobro uro in ~etrt dolgemu `ivahnemu monologu, vmes odigra 
tudi nekaj drugih oseb, recimo svojo h~er ali koga podobnega – takrat 
stilizira in opona{a (vse to ka`e njegovo spretnost prikrivanja) – in pred
stava poteka v prete`no hitrem tempu, brez rezov; s tem pa postane Vojc 
malo bolj simpati~en. Vmes tudi poplesuje, ka`e se nam kot veliki frajer, 
mogo~e pa mu uspe s tem tudi prikriti svojo nevarno naravo; ne nazadnje 
gre za ~loveka, ki marsikomu spe{ta ksiht. Tudi njegovo posilstvo, zaradi 
katerega se usede, izzveni kot heroi~na akcija, ki ne dopu{~a nobenega 
kesanja – pri tem pa je precej brutalno dejanje, {efovo tajnico namre~ 
najprej nekajkrat na{utira in jo posili, ko je nezavestna – {e eden izmed 
njegovih dobrih {tosov. Ravno zato morda pogre{amo malce tiste jeze na 
ves svet, ki se verjetno lahko ka`e {ele onkraj besed, jeze, ki je podlo`ena 
z molkom, in to tistim nevarne, nespravljive in nespravljene vrste. Seveda 
no~em re~i, da bi pri~akovali ve~ neposredne obsodbe, da bi morale biti 
stvari postavljene manj dvoumno in bolj morali~no, razmisliti pa gre o 
potla~itvi, ki se pri Puj{ku sicer ka`e v trenutkih slab{ega nadzora; vendar 
pa so ravno to trenutki resnice – {ele takrat se poka`e, kaj v resnici je. To ni 
ve~ donkihotstvo, to ni simpati~no gobezda{tvo – gre za tip~ka, ki je neva
ren vsemu svetu, {e najbolj najbli`jim in malce seveda tudi samemu sebi. 

Ker gre za romaneskno trilogijo, verjetno lahko pri~akujemo tudi mono
dramsko nadaljevanje; glavna nagrada na festivalu monodrame na Ptuju 
najbr` kar kli~e po njem.   
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Nives Vidrih

Lektor, prisluhni prevajalcu!

K temu mojemu tekstu o odnosih med prevajalcem in njegovim lektorjem, 
o lektorjevih posegih v prevod, o njegovih kompetencah in prekora~enih 
pristojnostih me je spodbudil, priznam, ~isto konkreten dogodek – lani 
je neka nadobudna mlada lektorica sku{ala precej zmasakrirati moj le
poslovni prevod. 

Funkcioniram v obeh vlogah, sem prevajalka in lektorica, dolga leta 
je bilo lektoriranje moja uradna zaposlitev. V bistvu lahko re~em, da 
pribli`no trideset let in prevajam in lektoriram. Ko pa nastopam v vlogi 
prevajalke, `elim, da moj tekst {e kdo prebere in popravi oz. me opozori 
na {lamparije, tipkarske napake, okorne prevode – kajti kot prevajalka do 
opravljenega prevoda nimam zadostne distance, da bi vse slabosti videla 
takoj. Seveda pa vem, da s tem postavljam svoje lektorje v nehvale`en 
polo`aj, saj jih v bistvu preverjam, njihova avreola nezmotljivosti je ves 
~as na preizku{nji oz., preprosto povedano, natan~no vem, kaj od popra
vljenega je bilo nujno, kar pa je lektori~ina zasebna fora. Ali kaj po~ne iz 
nekak{nega strahospo{tovanja do kvazijezikoslovnih avtoritet.

Tenko~uten in nepristranski lektor

Delo lektorja je v bistvu {e toliko zahtevnej{e pri lektoriranju dovolj je
zikovno kultiviranega teksta, za kakr{nega, upam, v ve~ini primerov pri 
prevajalcih umetni{kih besedil gre, ko ni potrebno popravljanje osnovnih 
in nespornih pravopisnih in slovni~nih napak, ampak bolj prefinjene 
nianse; pri tem bi lektor moral imeti zelo izostren, tanko~uten odnos do 
jezika – a ga marsikateri nima. In za mlade, {e ne dovolj izku{ene lektorice 
je po svoje razumljivo, da jim manjka prakse in s tem nekak{ne lektor
ske samozavesti – in potem streljajo kozle. Lektor bi moral imeti v sebi 
posebno tanko~utnost in pronicljivost, da bi lo~il med osebnim okusom 
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in jezikovno normo, da bi se ~im bolj izognil subjektivnemu pogledu na 
tekst in sku{al biti ~im bolj nepristranski; to pa je zelo te`ko, to vam lahko 
potrdim iz lastnih izku{enj – lektorjeve sku{njave, da bi nekaj popravil, 
ker njemu osebno ni v{e~, ker se mu ne zdi dobro, so zelo velike. Ob~utek 
imam, da ima skoraj vsak lektor kak{ne svoje {tose, posebnosti pri po
pravljanju. To je zelo ~love{ko. Iz tega pa spet izhaja, da bi moral znati 
lektor, ~e avtor/prevajalec od njega to zahteva, utemeljiti vsak popravek. 
Mislim, da bi v primeru nestrinjanja to morala biti pravica avtorja/preva
jalca. Lektor nima pravice popravljati izrazov, ki jih Slovenski pravopis 
dopu{~a, ravno to je najbolj sporno.

Po mojem bi mladi lektorji potrebovali mentorja, ki bi jih ob konkret
nem tekstu uvajal v delo. Kot sem zvedela, {tudijski program na slove
nistiki lektoriranju ne posve~a veliko ~asa (ko sem sama {tudirala, tega 
sploh ni bilo), tako da so lektorji na za~etku svoje poti verjetno precej 
prepu{~eni samim sebi in nebogljeni. In po mojem bi bili mladi lektorji 
lahko tudi hvale`ni starej{im kolegom za nasvete. Priznam, tudi sama 
sem v za~etku svoje lektorske kariere po~ela neumnosti in me je {e danes 
sram, ~e se spomnim na to. Hkrati pa se mi je lani pri omenjenem prevo
du zgodilo, da mlada urednica ni `elela, da komuniciram s svojo mlado 
lektorico, ~eprav je smiselno samo sodelovanje. In kadar sem sodelovala 
z lektorico, ni bilo problemov, izmenjali sva mnenja in se uskladili. So
delovanje je potrebno tudi, kadar ne gre za dve slovenistki – saj moramo 
izhajati iz dejstva, da so prevajalci jezikoslovno izobra`eni ljudje, ne pa 
nekak{ni analfabeti.

Psiholo{ki profil lektorice

V~asih se mi zdi, da bi lahko izdelala psiholo{ki profil lektorice glede na 
njene popravke v besedilu (izraz psiholo{ki profil lektorice bo mogo~e 
u`alil samo tiste moje kolegice, ki ne znajo z distanco in humorjem 
pogledati na svoje delo in postopke). Z leti sem opazila, da nekatere (ne 
dobre) lektorice (govorim o ̀ enskem spolu, ker sem imela najve~ opraviti 
z lektoricami) o~itno menijo, da svojega dela ne opravijo dobro, ~e ni na 
vsaki strani toliko in toliko popravkov; s popravki dokazujejo opravljeno 
delo, dokazujejo svojo prizadevnost. Vsem pa nam je kristalno jasno, da 
se da popraviti vsak tekst, in to tudi zelo zelo, ~e ̀ elite – lektorica si lahko 
da du{ka s spreminjanjem besednega reda ali z variiranjem sinonimov. 
Vem za primere, ko je lektorica dobila ̀ e lektoriran tekst, a tega ni vedela, 
in je morala vestno “opraviti” svoje delo s tem, da je tudi sama isti tekst 
{e veliko popravila.
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Po svojih izku{njah bi lahko lektorice razdelila v tri kategorije, gre za 
tri razli~ne profile: 

1. Ena skrajnost so vsevedne lektorice, ki vehementno in non{alantno 
na veliko popravljajo tekst, ~e je treba ali ne, ki so neomajno prepri~ane, 
da imajo prav, in pogosto brez ob~utka za slog besedila in njegove finese, 
vrhunec dose`ejo s tem, pa nekaj, kar je prav, popravijo na narobe – meni 
se je to `e ve~krat zgodilo – in npr. tudi ~rtajo besede, ki jih ne razumejo, 
ne da bi jih preverile v SSKJ ali SP. Take lektorice so {kodljive.

2. Druga skrajnost so pretirano spo{tljive in poni`ne lektorice, ki si 
zaradi avtorjevega/prevajal~evega ugleda ne upajo skoraj ni~ popraviti in 
tudi s tem zagre{ijo napako oz. slabo opravijo svoje delo. Te so sicer po 
mojih izku{njah bolj v manj{ini.

3. Idealne pa so tiste lektorice, ki pri svojem delu sodelujejo z avtor
jem/prevajalcem, se poglobijo oz. v`ivijo v tekst in popravljajo v skladu 
z njim. Tu gre potem za sodelovanje, ki bogati obe strani. V zadnjem ~asu 
sem na{la dve taki zase – in za to sem res zelo hvale`na. 

Strokovna podkovanost in razgledanost lektorja

Dober lektor bi moral izpolnjevati precej zahtev, bojim pa se, da se za 
lektoriranje pogosto, poudarjam: pogosto, odlo~ijo manj ambiciozni ljud
je; najbr` to velja podobno kot za u~iteljice – tukaj sem vsem prizadetim 
opro{~am za posplo{evanje – zato se dogaja, da poklic lektorja marsikje 
ni prav cenjen, je nujno zlo. Obenem pa bi moral lektor izpolnjevati zelo 
visoke strokovne kriterije, poleg izvrstne strokovne izobrazbe bi moral 
biti tudi {iroko splo{no razgledan – saj se od njega marsikje pri~akuje, da 
popravi tudi morebitne vsebinske napake, torej opravlja tudi redaktorsko 
delo. Znanje dobrega lektorja mora biti torej zelo kompleksno. ̂ e k temu 
dodamo {e v glavnem bolj mizerno pla~ilo, posebej pri leposlovnih pre
vodih oz. prevodih za zalo`be – podobna usoda je doletela prevajalce – je 
jasno, da lahko dobre lektorje i{~emo z lu~jo pri belem dnevu.

Dober lektor bi moral biti tudi odprtega duha in toleranten. Tako kot 
vsi pi{o~i bi moral biti do jezika ljube~, ne zatiralski. Odnos do jezika bi 
moral biti na splo{no bolj spro{~en in ne utesnjen.

Izhodi{~e dobrega lektorja bi moralo biti spo{tovanje do avtorjevega/
prevajal~evega stila – ne pa apriorna vzvi{enost nad njim.

Dober lektor je zame tisti, ki popravlja ~im manj, ki popravlja samo 
tisto, kar je res nujno – ~etudi se zgodi, da morda to pomeni, da ne popravi 
~isto ni~. Biti mora dovolj samozavesten, da ne popravlja vsevprek, ~e 
to ni potrebno. 
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Popravljati bi moral v skladu s kontekstom, zvrstjo, se v`iveti v tekst in 
popravljati v duhu avtorja/prevajalca.

Dober lektor ne bi smel biti strah in trepet avtorja/prevajalca, ampak 
njegov sodelavec, svetovalec. Trapasto se mi zdi, da se mora avtor/pre
vajalec kdaj tako reko~ boriti z lektorico za svojo pravico do izra`anja. 
Avtor/prevajalec in lektor bi morala sodelovati, ne pa biti vsak na svojih 
okopih. Dovolila si bom citirati besede svoje kolegice Marte Kocjan Barle 
v zvezi z lekturo umetni{kih besedil: “V leposlovju popravljam samo 
najnujnej{e. Rada imam besede.” RADA IMAM BESEDE. Mislim, da je 
to sijajno izhodi{~e za vsakega lektorja, moralo bi biti! Urednik Bo{tjan 
Gorenc  Pi`ama pa je rekel: “Vesel sem, ~e prevajalec s sabo pripelje 
svojega lektorja.” V takem primeru se `e poznata, poznata svoje poglede 
na jezik in prevajanje, morda sta na isti valovni dol`ini – vsekakor pa se 
znata sporazumeti, sta `e uigran par, in to olaj{uje delo `e v izhodi{~u.

Nova doktrina: mehani~no lektoriranje? 

Zadnje ~ase opa`am nekak{no novo doktrino lektoriranja, to je po mojem 
precej{en problem: take lektorice (spet sem imela opraviti samo s pred
stavnicami `enskega spola) za moj okus slabo opravljajo svoje delo, ker 
lektorirajo preve~ mehani~no, iztrebljajo sinonime in s tem siroma{ijo 
jezik, ne upo{tevajo teksta kot celote – oz. kot duhovito pravi moja kole
gica Aleksandra Rekar, to so copypaste lektorji. To so lektorice, ki o~itno 
daje mo`gane na pa{o, kot se re~e, in jih veseli recimo v vseh besedilih 
popraviti verjetnostni ~lenek mogo~e  na morda itd. Hkrati pa omagajo 
ob kak{nih te`jih zadevah, ko bi morale malo napeti mo`gane, ko gre 
npr. za okoren prevod – in popraviti na bolj{e, ~e je stvar nedvoumna, 
sicer pa zraven pripisati mo`ne re{itve. Zelo lahko je samo pod~rtati, 
kar se ti ne zdi dobro; to je v zadnjem ~asu vsaj pri nekaterih lektoricah 
postalo zelo moderno. Te lektorice, ~e se jim posre~i uveljavljati svoje 
na~ela, ustvarjajo uniformen, enoli~en, enostaven, dolgo~asen jezik. To 
je velikanska {koda.

Kot prevajalki mi grejo te mehanske lektorice zelo na `ivce, saj mi pre
gledovanje njihovih popravkov in ponovno popravljanje {tevilnih nazaj 
na prvotno verzijo vzame ogromno ~asa. (Jezikovno kultiviran) prevajalec 
pa~ mora imeti zadnjo besedo.

Navajam nekaj primerov, kako je lektorica mojega prevoda po nepotreb
nem popravljala izraze, tu je {lo za variiranje sinonimov (za pregledovanje 
njenih popravkov in popravljanje ve~ine nazaj sem porabila en teden – ne
katere zadeve, vendar so v veliki manj{ini, mi je popravila dobro).
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Moja izbira Lektori~in popravek
mogo~e, morda, morebiti, nemara morda
zraven, poleg zraven
ravnokar  pravkar
ravno prav
posebej posebno
v bistvu vseeno
baje menda
le samo
verjetno najbr`
vseeno kljub temu
druga~e sicer
povsem ~isto
kadarkoli kdaj
ponovno spet
jasno razumljivo
ujemati se skladati se
zvedeti, spla~ati, sposojati itd. izvedeti, izpla~ati, izposojati itd.
o`eniti se poro~iti
marve~ temve~

ampak, pa toda (tega protivnega veznika 
 nisem uporabila niti enkrat, 
 lektorica pa je
 poskrbela za njegovo veliko
 frekvenco, tu gre za stilni 
 premik)
~etudi ~eprav
resni~no res
va`en pomemben
tenek tanek
najbolj ljubezniv itd. najljubeznivej{i itd. (precej takih
 primerov stopnjevanja pridevnika
 z obrazili)
{tevil~en {tevilen (napa~en popravek)
avto avtomobil
@id Jud

In tako naprej. Takih popravkov je bilo ogromno.  Za piko na i mi je 
lektorica nekaj stvari popravila narobe (npr.: vpra{anje, za katero …, po 
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njenem je pravilno: vpra{anje, za katerega …), ustvarila nedoslednosti 
pri sklanjanju samostalnikov mo{kega spola na a, ki sem jih sklanjala po 
2. mo{ki sklanjatvi (Kafka, Kafke, Kafki – v tem primeru je pustila mojo 
izbiro, hkrati pa popravila sklanjatev samostalnikov Spinoza, vojskovod-
ja, kolega, Ovadja, Tuvja, pismono{a na 1. mo{ko sklanjatev: Spinoza, 
Spinoza, Spinozu.)

Zgoraj navedena prislova oz. neprava predloga poleg, zraven mi je 
lektorica popravila na enotni izraz zraven, urednica (prav tako mlada in 
o~itno ne dovolj izku{ena) pa spet vse enotno na poleg. Dve ekstremistki 
pa~, drugega na to ne morem re~i.

Koga naj uboga lektorica zdaj uboga?

Pri tem je treba seveda lo~evati lekturo umetni{kih besedil od popravlja
nja publicisti~nih, strokovnih, znanstvenih, v prvem primeru ima seveda 
avtor/prevajalec veliko ve~je jezikovne kompetence oz. svobodo – in to 
mora seveda upo{tevati tudi lektor. Kaj pa ~e lektor tega ne upo{teva in je 
brez posluha za umetni{kost besedila oz. za njegove stilisti~ne nianse? Po
tem se sodelovanje pri nastajanju avtorskega dela/prevoda zelo zaplete.

Idealno je, ~e prevajalec sam dovolj dobro pozna pravopis in slovnico, 
da lahko utemelji in zagovarja svoje re{itve oz. v vsakem primeru lahko 
zahteva od lektorja, da ta utemelji svoj popravek.

Preskus lektorjeve tolerance je zame glagol izgledati oz. zgledati v po
menu videza neke osebe. @e zdavnaj, najprej pri prevajanju filmov, sem 
se odlo~ila, da si dovolim uporabljati ta glagol. Pozneje sem ga za~ela 
uporabljati tudi v leposlovju. Svojo uporabo utemeljujem s tem, da je 
dovoljena knji`na varianta Videti si krasno. (Krasno izgleda{.) precej 
pusta, papirnata, ne`ivljenjska. Kdo pa tako govori?! Ne uporabljam pa 
samostalnika izgled, ker se mi zdi knji`na ina~ica videz povsem primerna 
in uporabna.

Mislim, da `ivljenje lektoric ni lahko, pogosto se ne znajdejo, ne vejo, 
~esa naj se dr`ijo – kot nesporna norma obstaja Slovenski pravopis, a 
hkrati veljajo neka pravila, stro`ja od Pravopisa, ki jih postavljajo kom
petentni ali pa samooklicani kodifikatorji, ki se grejo v bistvu dr`avo v 
dr`avi oz. bi lahko rekli, da so bolj pape{ki od pape`a. Dolga leta pred 
novim pravopisom je stari iz leta 1962 veljal za zastarelega, nekompeten
tnega, ni ga bilo treba upo{tevati – ampak v bistvu se je skoraj isto zgodilo 
z novim, takoj je bil dele`en {tevilnih kritik, bolj ali manj upravi~enih, 
meni pa je pri njem v{e~, da je bolj {irokogruden. Nekatere to o~itno moti. 
Tukaj seveda zadenemo ob purizem, ~istunstvo, ki je v sloven{~ini `al {e 
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vedno zelo `ivo. Ti samozvanci o~itno mislijo, da ni dovolj, da se jezik 
samostojno razvija in da je treba `ive pojave s~asoma samo normirati, 
ampak ga nekako neu~akano spreminjajo po svoje, da ne bi bilo preve~ 
dolg~as, ne njim ne slovensko pi{o~im. Vedno me je fasciniralo, kako je 
kdo kar na lepem ugotovil, da neka re{itev v pravopisu ni ve~ dobra, in je 
za~el uveljavljati svojo re{itev. ^loveka res zbega, ko npr. po dolgih letih 
ugotovi, da je ~isto spodobni glagol nameravati kar na lepem preganjan, 
da ga ne nadome{~ajo le z glagolom misliti  – to bi {e {lo – ampak tudi z 
`e precej zapra{enim glagolom kaniti. Lepo vas prosim, kdo pa danes {e 
uporablja zastareli glagol kaniti? To je res sme{no.

In koga naj uboga lektorica zdaj uboga: Pravopis ali tista konspirativna 
nadpravila? In za vsak slu~aj (vsaka vestna lektorica mi bo tole popravila 
na: za vsak primer) popravi ~im ve~. Ziher je ziher, si verjetno pravi. In 
tako imamo kup lepih izrazov, proti katerim Pravopis nima ~isto ni~, 
nobenih pomislekov, lektorice pa jih vestno iztrebljajo.

Hud, verjetno eden temeljnih problemov lektoriranja je jezikovni puri
zem, torej ~istunstvo, ki iz jezika izlo~a vse, kar di{i npr. po srbohrva{~ini 
(dovoljujem si uporabljati ta stari izraz) in poveli~uje besede, ki so bolj 
“slovenske”. To me spominja na paranojo. Sploh pa je na~elno vpra{anje, 
koliko so to res besede, prevzete iz srbohrva{~ine, koliko pa gre za skupno 
slovansko dedi{~ino. (Ampak verjetno ni smiselno, da bi se za potrebe 
lektoriranja ukvarjali z etimologijo.) Mi bohemisti imamo o~itno zaradi 
poznavanja jezikoslovnih razmer v ~e{~ini ̀ e nekak{en aprioren odpor do 
purizma, ker v tamkaj{njem jezikovnem okolju to pa~ ni neka uveljavljena 
jezikovna doktrina (oziroma je bila, ampak v 19. stoletju, ko so iz ~e{~ine 
na veliko izganjali germanizme).

Zelo sem hvale`na, da je bil v tem pogledu moj u~itelj Boris Urban~i~, 
`e pokojni lektor za ~e{~ino, ki se je pri nas zelo trudil za jezikovno kul
turo, je pa bil s svojimi pogledi bolj na stranskem tiru. Svoje zelo zdrave 
poglede na jezik je podal v {e vedno aktualni knjigi O jezikovni kulturi, 
ki jo priporo~am v branje vsakomur, ki ima pomisleke proti purizmu oz. 
mu zadeve v zvezi s purizmom niso jasne. 

Bolj tolerantni smo verjetno tudi vsi, ki smo hkrati v vlogi prevajalca 
in lektorja, ki se znamo v`iveti v obe vlogi. 

Iztrebljanje besed (purizem)

Priznati moram, da tudi sama pri sebi v~asih bijem boj, ali naj nekaj popra
vim ali ne, ali naj upo{tevam svoj jezikovni ~ut in tudi pravopis – ali tisto 
nekodificirano normo, ki se postavlja nad SP. Ali naj poslu{am svojega 
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nadvse spo{tovanega starej{ega kolega, ki mi je zabi~eval, za katere be-
sede v sloven{~ini ni prostora?

Zaradi purizma se dogaja, da nekaterim besedam grozi, da bojo izginile 
iz zapisanih besedil: npr. osnoven, enostaven, to~en, mnogo, obratno, 
~isto v pomenu povsem, obenem, nameravati.

Vzemimo pridevnik enostaven – meni je tudi bolj v{e~ sinonim pre-
prost, ampak ~e bomo pridevnik enostaven povsem iztrebili iz besedil, 
bomo osiroma{ili jezik: ker je takih zapostavljenih izrazov kar precej.

To konec koncev ustvarja zmedo in negotovost tako v pi{o~ih kot tudi 
lektorjih, ko ~lovek ne ve ve~, ali naj se zana{a na svoj jezikovni ob~utek 
ali na neka pravila iz nekih skrivnostnih virov, ki temeljijo predvsem na 
prepovedih, tudi tistega, kar SP dovoljuje.

Potem pa zaradi o~itne `elje po nekak{ni izvirnosti, samoniklosti, 
naletimo na ~uda{tva, kot je npr. mogo~ost za mo`nost, pa obrnjeno za 
obratno – ko bi, ~e je `e treba, lahko rekli: nasprotno. Purizem gre{i proti 
na~elu ustaljenosti jezika, njegove `ive rabe.

Jo`e Topori{i~ o purizmu in lektorjih

Zelo primeren je v tej zvezi citat iz Topori{i~a:

“Iz povedanega sledi, da prevzete in neprevzete besede kakega jezika tvo-
rijo precej nerazdeljivo jezikovno celoto; tudi zato se prehudo poudarjanje 
nasprotja med avtohtonim, tj. izvirno doma~im, in prevzetim, tj. tujim 
besedjem prerado sprevr`e v neupo{tevanje dejanskega stanja v jeziku in s 
tem v zvezi v na~elno zavra~anje vsega prevzetega.” (Jo`e Topori{i~, Be-
sedjeslovne razprave, Zalo`ba ZRC, 2006, str. 70)

Jezikovni inovatorji, kot ̀ e re~eno, niso zadovoljni z naravnim razvojem 
jezika, morajo posegati vanj; tudi s tem kr{ijo na~elo ustaljenosti. Zame 
na primer ~isto dober razlikovalni par oljka - oliva `elijo zreducirati na 
en izraz za drevo in sade`, oljko,  z argumentom, da je taka tradicija pri 
Primorcih. Ali je to kak{en argument? ^e bodo nare~ja tako vplivala na 
knji`ni jezik, kaj se bo potem zgodilo z njim? Tukaj naj bi izhajali iz 
regionalne rabe, tukaj naj bi torej upo{tevali rabo, drugod (pri splo{no 
slovenskih izrazih) pa ne? Kak{na nena~elnost, nedoslednost.

Še zanimivej{i pa je tale Topori{i~ev citat, ki zadeva prav delo lektorjev:

“Lektorji pa lahko marsikaj dobrega, individualnega ali novega zatrejo, ~e se 
mehani~no sklicujejo na vse, kar je v takem priro~niku, kot je npr. pravopis; saj 
ta vendarle ustreza le srednje izobra`enemu in pisanja ve{~emu. Tako lektorji 
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lahko tudi ovirajo napredek izra`anja in ga omejujejo na `e izkazano.” (Jo`e 
Topori{i~, Slovenska slovnica, Zalo`ba Obzorja Maribor, 2000, str. 713)

S tem daje Topori{i~ pi{o~im v bistvu precej proste roke (v leposlovju 
gotovo). Mislim, da je to zelo pomembna izjava, ker smo se verjetno kdaj 
`e vsi ob kak{nih pravopisnih re{itvah prijeli za glavo, ~e{ to je pa res 
nesprejemljivo – in kdo za vraga se je tega spomnil.

Na moje predavanje Lektor, prisluhni prevajalcu v Dru{tvu prevajalcev 
na za~etku marca je bilo precej odzivov – to je bilo pri~akovano in je 
razveseljivo, saj te zadeve brez dvoma tarejo vse pi{o~e, pa tudi lektorje, 
urednike, korektorje itd., pa~ {tevilne, ki sodelujejo v postopku nasta-
janja knjige. Rada bi omenila vsaj nekaj najzanimivej{ih ugotovitev in 
predlogov: 

Ena kolegica je predlagala polletne lektorske te~aje za novope~ene 
sloveniste, ki bi `eleli lektorirati. Druga je ugotovila (ta “princip” sem 
odkrila tudi `e sama), da lektorji me~ejo iz besedil vse izraze, ki v SP 
niso na prvem mestu. Tretja je zelo radikalno predlagala, da se (za~asno) 
ukine delo lektorja, naj ostane le korektor; naj se jezik razvija – in naj 
se vidi, kako kdo zares pi{e, potem bodo avtorji/prevajalci sami iskali 
lektorje, ti (dobri med njimi) bodo postali zelo za`eleni in ne ve~ slabo 
pla~ano nujno zlo. Nekdo je morda {e bolj prevratni{ko predlagal, naj se 
kodificirajo najpogostej{e slovni~no-pravopisne napake – pa jih ne bo 
ve~. Res zanimivo stali{~e.

Sloven{~ino je vsekakor treba sprostiti in je ne utesnjevati v nekak{ne 
~istunske okvire. Jezik naj gre svojo pot. In zagnane lektorice, ki preve~ 
popravljajo, je treba obrzdati in jim vzeti veter iz jader.
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