tega skodljivega zastarvelega duha je Josip Vidmar. Jaz sam sem svojcas
nacel z njim debato. pri ¢emer sem mu ocital nerazumevanje sodobne misel-
nosti. On mi na glavne tocke in to predvsem na ocitek nesodobnosti sploh
ni odgovoril. Njegovo razlaganje Cankarja. ko je popolnoma neorgansko iztrgal
iz njega eno samo edino podobo Kantorja. pa je dokaz. da se ne more vziveti
ne samo v duha sedanjosti. ampak tudi ne v duha preteklosti.

Zato mislim, da je za vsakega kritika sodobne generacije samo izguba sil.
Ce se da izvabiti na namisljene probleme. ki zanj sploh ne obstojijo. To Se
prav v poslednjem c¢asu, ko dozivljamo. da sluzijo boji duha samo Se za
sredstvo ljudem. ki so zeljni politi¢nega boja. in se tako stvari. ki nimajo
z dnevno politiko in z nobenimi strankami nikakega opravka. profanirajo.
Obudimo v spomin svetopisemske besede, da bo prisel dan Zetve in takrat
ho §lo Zito v Zitnice. plevel pa bo sezgan. Za mladega kritika polje delavnosti
ni v debatah. ki so same sebi cilj, ampak v vzivljanju v domaco in tujo
sodobno literaturo. v potrpezljivem grajenju sveta. ki bo sodobni slovenski
literaturi odgovarjajo¢, jo podpiral in ji koristil, in ki bo tako ostal.

PRVO POGLAVJE ZIVLJENJA

ODLOMEK IZ DELA sBOGOVI PADAJO« — MIRKO JAVORNIK

Popoldne se je bilo Ze nagnilo proti mraku in nista niti opazila, zakaj gole
jel$e, ki so se narahlo zibale nad steklenimi vodami. razlitimi vse krizem
po loki, niso metale nikakih senc. Nebo je bilo enakomerno sivo kakor Zalost.
na nobeni strani ni bilo mogoce slutiti sonca.

Ko sta hotela zlesti iz grmovja. sta od dale¢ zagledala novega ucitelja in
Slaparjevo Tonco, ki sta Sla po stezi ¢ez loko. Cirilu se je dekle zdelo vse
drugac¢no, pa se dolgo ni mogel spomniti, zakaj. Sele ko sta stopila drug za
drugega. da je Sel ucitelj za njo, je spoznal. da se je nekam ¢udno razvila
v Sirino.

»Zakaj pa je Tona tako debela?« je vprasal Lojzeta.

Lojze je za hip zac¢udeno pogledal, kot da je Ciril vprasal nekaj never-
jetnega. Potem se je pomenljivo zasmejal. kakor imajo navado otroci, ki
mislijo, da dosti vedo.

Ciril ga je gledal in ni vedel. zakaj se smeje.

Lojze se je Se hip smejal. a ne ve¢ prav iz srca. nekam prisiljeno. Potem
se je odsekano vzpel na prste in bruhnil Cirilu v uho:

»>Ker bo imela otrokal«

Ciril je raztegnil oéi. Pogled se mu je v sunkih ustavljal zdaj na drevju,
zdaj na vodi, ki jo je veter kodral. zdaj na Lojzetu. kot da ne verjame. Cez
¢as je polglasno ponovil:

»OQ—tro—ka. . .¢ " :



Lojze se je nemirno prestopal. Ciril je bil Se premlad, da bi mu smel
povedati. V resnici sta bila enako stara, a Lojze se je imel za starejSega, ker je
vedel ve¢ takih stvari. In sam tudi ni bil do konca prepric¢an, Se manj kot o
Miklayzu, o katerem sta prej govorila. Cenetov France je poleti pri kopanju
pripovedoval te stvari, zvedel jih je od vojakov, to se pravi od purSa Jana,
h kateremu so hodili po suhar in ki je govoril skoraj ¢isto po naSe.

Lojzetu se je zdelo takrat vse neskon¢no neverjetno in gnusno, da je
jokal. Potem je pa zmeraj razmisljal tiste stvari in s Francetom sta se
pogovarjala ure in ure. Rad bi bil vprasal kakega velikega cloveka, ki bi
moral vse to natan¢no vedeti, kako in kaj, pa se je bal, da bi ne bil doma
tepen. Vcasih je poslusal odrasle in ujel tu pa tam besedo, ki je spadala v
Francetovo pripovedovanje in dala sklepati, da je vse res, kar je pravil

Ciril ni razumel.

>Meni — so — mama — rekli — da — Storklja — nosi otroke,« je jecljal.

Lojze se je spet zasmejal in Se bolj mu je bilo nerodno. Potem je potegnil
Cirila k sebi. prav tesno, in mu pripovedoval, kot je slisal. Tezke besede,
umazane kakor vojaski Skornji, so se nedolzno valile iz otroskih ust.

Ciril je z odprtimi usti sesal besede vase in kar na lepem so mu planile
solze v ofi.

»Saj ni res! Saj — ni — resl« In je ob vsaki besedi zacepetal.

»Pa vpraSaj mamol« je hladno odvrnil Lojze.

»Ni res!< je vztrajal Ciril.

»Pa ni¢l« je zakljucil Lojze.

»Saj to je greh, ko govoriva nemarne stvari,« se je spomnil Ciril.

Lojze je obstal. Na to ni mislil. Potem je sploh vse to greh. In bosta prisla
v pekel. Za hip ga je bilo malo strah, a potem se mu je zazdelo vse tako
prijetno dale¢. ko se je hipno resil muénosti:

»Saj pojdeva k spovedi.«

Oddahnila sta si in sta se zacela loviti po Zvrkajoci loki. Ucitelj in dekle
sta bila ze zdavnaj izginila za golim, gostim drevjem.

Otroka sta se podila vse naokrog in vse vprek. 7Z gibanjem je rasla
objestnost. Zacela sta vpiti, kar jima je prislo na jezik. Tiste brezsmiselne,
brezzvezne besede, ki jih sprosti v ¢loveku razgibanost telesa. Nazadnje sta
metala iz grl Se tiste grde besede, ki sta si jih bila prej razodela. Ni¢ se jima
ni zdelo ¢udno.

Na drugem bregu je nabirala draje mlada, razuzdano nabuhla Zenska.
Zacula je kvantarsko besedo. kot je po njej nezavedno hrepenelo njeno uho
in je prisluhnila. Ozrla se je v smer, odkoder je beseda priletela.

Tekala sta krizem po travniku in kadar sta pritekla na breg nasproti
Zenski, sta ji vrgla na ono stran vse besede, ki sta jih vedela od prej. Zenska
se je s Sirokim rezgetom reZala in se od ¢asa do fasa udarila po bokih.

Ciril ni Zenski prav zaupal in se mu je v zacetku dobro zdelo, da je na
drugi strani. Drugace bi lahko tekla za njima in ju pretepla. ko kriéita take
stvari, ki se jih ne sme.



Bezala sta naprej, v meglah so odmevali zmedeni kriki:

»Ton¢ka — ima — fantka — fantka-a-al«

Pri tretjem srecanju na bregu je Zenska odgovorila otrokoma nazaj $e
teZjo besedo. Takrat se je Ciril ustavil, kot da je nekaj tezkega padlo nanj.

Kaj, ¢e je res, kar je pravil Lojze? Ko mu je pripovedoval, mu je pac
verjel. a samo tako pri vrhu, prav na koncu samega sebe je bil pa fe in Se
preprican, da ne more biti res.

A zakaj je Zenska posluSala, ko sta vpila? Zakaj ju ni ozmerjala, ¢e bi
jima ze ne hotela razodeti skrivnosti? Smejala se je, kot da sta ji govorila
bog ve kaj veselega in prijetnega. Zakaj je potem Se sama s slastjo pograbila
za psovke in navrgla kopico Se hujsih?

Morda je vendar res. Cirila je zgrabilo, kakor da je pritekel nekam v
zagato in ne ve ven. Nikamor, nikjer ni izhoda. Od povsod rine vanj v
bole¢ih sunkih to negotovo razkritje.

Od nekje se je pojavila podoba Tonce. Ko je stisnil o¢i, da bi je ne videl.
se mu je prikradla med prsti pred o¢i rezgetajofa Zenska. Stresel je z glavo
in od vseh strani je tiso¢ Lojzetovih obrazov govorilo temno in neverjetno
razodet je.

Kar samo od sebe je prislo navelicanje. Cutila sta, da sta laéna. Ce bi
Sla zdaj domov in bi dobila kruha? Pa zdaj ni ne bozi¢ ne velika noé. zato
ni kruha, ki se tako lepo smeje s polic in je vsak hleb kakor sladko belo
sonce. Tako prijetno ga je jesti. Vseeno kakSen je. Ce je svez, poka in se kar
izgublja v ustih, ¢e je star, ga moras trdo gristi, da te ¢eljusti nasladno srbe
in se kar kri poceja iz dlesen.

Brz sta pozrla veselje. ki se je spocelo vnaprej iz lakote. Vedela sta, da
ne smeta domov, ker bi ju ve¢ ne pustili na potepanje. Bilo je Se prezgodaj.
Kaj, ko bi la Se na postajo? Po smodnik in rakete. Po komis.

Ognila sta se hi5 in po zavrtih §la pocasi proti cesti, ki je drZzala na postajo.

Cesta je bila razvoZena: iz blata je strlelo na gosto zmeckano kostanjevo
listje. Megle so se pobesile ¢isto tik do golih vej in vrhov, ozra¢je je bilo
solzavo vlazno. Gozda ni bilo videti, kot da se je odmaknilo bog ve kam v
daljavo. Cesta se je omahovaje izgubljala v megli. Dale¢ na zapadu se je
izmed oblakov rahlo, Zalostno prelijala rde¢a proga. Vrane so letale prav
nizko in la¢no kricale.

Po oziminah ob cesti so se pasli konji, povsod, do koder je neslo oko. V
velikih, strnjenih grucah., ki so vsak hip menjavale obliko, kakor ¢udna.
laéna, ¢rna zver. Drugje so samevali po dva ali trije kakor blodeca zalost.
Zdaj pa zdaj se je iz megla utrgala cela vrsta splafenih zivali in drvela ¢ez
ravan, brez cilja in brez konca. spro¢ene grive so divje plapolale v vetru.

Potem se je vse ustavilo in utihnilo, dokler ni osamljena mrha Zalostno.
zateglo zavezgetala. da so glasovi plahutaje leteli ¢ez ravan kakor brezkrajna,
brezimna bolest in stiskajote padali na uSesa.

Vojska.
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Sino€i je utonil v jezeru neznan vojak, ki je hotel bogvekam domov. Videl
je lu¢i v daljavi in je hrepenel naravnost k njim. Zabredel je v vodo. Crno
skrivnostno dno ga je potegnilo vase, puska in nahrbtnik sta ga potlacila. Ko
je bil mrtev, so ga vode izbruhnile. V nahrbtniku so nasli kruh, na prsih napol
zbledelo sliko treh majhnih otrok. NajbrZz jim je hotel nesti kruha. Ni mogel
cakati, ko je videl, da na drugem bregu bedijo latne luéi.

Vojska.

Veceri so tezki in krvavi, vetrovi vonjajo po smrti in smodniku, konji vse
no¢i zalostno tulijo. pa ni od nikoder gospodarjev.

Vojska.

Oni dan je romala skozi vas trudna procesija moz z berglami, cunje so
visele izpod sivih sukenj in na obvezah je lepela stara, suha, umazana kri.
Prosili so krompirja. pa jim ga nihée ni dal. Mlada Lampretovka je znorela,
ko ni moza nazaj. Vse dneve in no¢i ¢aka ob oknu in poje zmeraj eno samo

pesem: ) B
Oblaki so rdeci,

kaj nek’ pomenijo?

Tako Zalostno, da mora vsak jokati. kdor jo slisi.
Vojska. Vojska. Vojska.

Sla sta po cesti in drobni postavici sta v megli smedno poskakovali. Véasih
je planil ez cesto konj, upehan, razpenjen, stradanje mu je zozilo boke, da
je letel kakor tenka, hrepeneca puséica. Kakor da jaha na njem smrt. Kar na
lepem se je vzpel na zadnje noge in zaplesal, potem spet zdrvel in spet
sunkoma obstal, kot da je udarila vanj granata. Nato je poiskal najblizje
zelenje in se zacel pasti.

Tezko sta se ogibala, fe¢ govoriti nista mogla.

»Greva jahat?« je vprasal Lojze.

Ciril je pokimal, dasi se je sam pri sebi bal in ni imel namena, da bi Sel
na konja.

Gledala sta. da bi kje ujela kako debelejso zival, zaradi volka, ki ga
dobis na suhem hrbtu. Pa je ni bilo.

Upehana sta se ustavila. Proti njima je prifla majhna oslica. Pogledovala
je, ne da bi krenila z glavo in kosila z repom sem in tja.

»l-a! T-al«

Oslica se ni genila. Stopila sta k njej. Ciril jo je zgrabil za uSesa in
Lojze je zlezel nanjo. Ko jo je hotel pognati. ga je nenadno otresla na tla.

Zaklela sta, grdo kakor voznika in poskusila Se enkrat. Se enkrat ju je
pometala na tla. Suvala sta jo in tepla, a ni¢é ni pomagalo. Ni se zmenila.
samo z repom je otepavala.

En dva, en dva.

Ciril je privlekel iz suknjica buciko. Pocasi se je priblizal oslici od zadaj
in jo z vso silo zbodel v vime. Zival je planila in pretresljivo zatulila. da je
§lo otrokoma skozi kosti.



Tulila je dolgo, kot da jo nekaj neskoncno boli.

Cirilu se je v hipu zasmilila. Sram ga je bilo in hudo mu je bilo pri srcu.
da bi samega sebe udaril.

Ko je utihnila, je stopil oprezno k njej in jo nalahno pobozal po glavi.

Potem sta $la naprej.

Cez Cas se je obrnil in videl. da se Zival ozira za njima.

Na travnikih za postajo je bilo taborisée. Vlaki so vozili v ozkih pre-
sledkih. V Zivinskih vozovih so stali, sedeli, lezali vojaki. nekaterim so noge
bingljale navzdol. Drugi so obirali usi, tretji so metali patrone ven. Vcasih
s¢ je kdo spozabil in je ustrelil v zrak, da je topo odmevalo od nizkih bregov.

Nekdo je zlezel na streho in pocasi in zamisljeno cefral obledelo ¢rno-
rumeno zastavo in si ovijal noge z zamazanimi krpami, ki jih je natrgal iz
nje, kakor da ne ve, kaj dela.

Ko je videl smejoca se otroka, je zaklel nanju in jima zazugal z bajonetom.
Otroka sta mu stegnila jezike.

Vagoni so lezli pocasi, vojaki so viseli vsepovsod kot cebele.

»Zakaj nih¢e ne poje?« je vprasal Ciril. »Saj je konec vojske. Ko so sl
fantje v vojsko, so peli. Zakaj pa zdaj molce, ko gredo domov?«

Nekdo jima je pomahal z roko. Opletavo in meodlo¢éno, da nista vedela,
ali ju pozdravlja, ali jima zuga. Zato se mu Se zasmejala nista.

V zadnjem vozu so jedli komis.

»Lojze in Ciril sta poskocila.

»Komis, komisl«

Vojaki so se komaj ozrli, le eden je trudno pljunil proti njima.

Stemnilo se je in od dale¢ so se oglasali zvonovi. Ogenj na travniku
se je polegel in vojake je zacelo zebsti. Vse je utihalo, le vlaki so dolgo in
ostro tulili. Postajne lu¢i so se rahlo pozibavale v svetlem kolobarju, ki se
je sklepal krog njih.

Ciril ni mogel ve¢ najti Lojzeta.

Bog ve kje se je zmeSal med vojake.

Zamislil se je, da je Ze pozno, in oglasil se je strah, kaj bo doma.

Pocasi in z bojaznijo se je odpravil proti vasi.

Poslusal je. kako je za njim odmeval Stropot nerodnih ¢evljev, ki so
udarjali po luzah in po blatu. Vcasih se je ustavil in prisluhnil. Mislil je,
da sope bogve kdo za njim, pa ga je plasil le lastni dih.

Tako samotno in temno je bilo, da je pospesil korake, ko je vzrl prve
lu¢i v vaskih oknih.

Spomnil se je na tiste grde besede, ki sta jih prej govorila z Lojzetom in
hudo mu je bilo. Nekaj ni prav storil. Tema je grozila od vseh strani in mu
tezila srce.

Oddahnil se je. ko se je spomnil, da bo jutri spet dan in bo pozabil na
vse. Zelel je. da bi bilo &im prej jutri.
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A jutri bo treba v Solo. Spet se je stesnil ob tej misli.

Danes dopoldne ga je uciteljica tepla, ker se je igral. Ne z rokami. Na3obil
je usta in sesal lica navznoter. Vedno bolj in vedno bolj, kar na lepem je
moc¢no cmoknilo. kot da je nekoga glasno poljubil. Vsi so se ozrli vanj.

Ni mislil ni¢ hudega in je nedolZzno zrl uéiteljico. ki je najprej zardela.
Ni vedel zakaj. Potem je pa planila k njemu in ga zacela tepsti po obrazu.
Glava je odletavala od roke do roke. V strahu jo je sklonil in pokril lica
z rokami. Udarci so leteli na glavo.

Ko se je uciteljica utrudila, je vso uro jokal. Bolelo ga je. Se bolj pa zato,
ker ni vedel. zakaj je bil tepen. Vedel je. da bo ué¢iteljica povedala materi.
In sram ga je bilo, ker so se mu smejali. ¢ Mici Premkova. ki sta bila
prijatelja.

Se ona se je smejala. A kar ni mogel biti hud nanjo. Ni mogel, ker sta
bila prijatelja. Rad jo je imel, tako é¢isto po svoje, da Se v sanjah ni zvenelo
po Lojzetovih besedah. Véasih ga je bilo sram. ¢e so rekli, da se imata rada,
a je vendar tako rad hodil tja in &isto drugaéen je bil ob nji. Nekaj ¢udnega
je §lo po njem, nekaj takega., kar je bilo med tistim bode¢im strahom, ki je
planil vanj, ko ga je Lojze pahnil v zvoniku proti linam. in med tisto toplo
sladkostjo. ko se mu je nekoé pri blagoslovu zdelo. da vidi, kako stopa Jezus
v mon§tranco.

V Soli sta si pisala listke. Tako, kot je na skrivaj prebiral na kartah, ki
jih je sestra dobivala od fantov pri vojakih: Draga prijateljica, kako se kaj
ima%? Jaz se imam dobro. Te pozdravlja... Do tu mu je §lo zmerom gladko,
naprej pa ne.

Rad bi bil napisal »Tvoj Ciril«, nekaj ga je sililo k temu. pa ko je zapisal,
mu je kri bruhnila v glavo in je vse raztrgal.

Ce bi to zapisal, bi hilo tako, kot da jo ima rad. Tega ni hotel in ob tej
misli mu je $lo na jok. Ce se imata dva rada, pridejo otroci na svet, mu je
dejala mati.

Otroci — to bi bilo. kot je prej pripovedoval Lojze. Vse robate besede
so zazvenele v ufesih in tako se mu je vse zastudilo.
Ne, ne!

Hotel je, da ne bi mislil na to, a bode¢e predstave so ga preganjale. In
nad vsem je zagledal njen obraz. Prosil jo je. naj ne gleda teh grdih. grdih
stvari, zakril je obraz z rokami, a podobe niso hotele izginiti.

Stiskal in tla¢il si je roke v o¢i, pa jih ni mogel oslepiti. Ves je drhtel
od te ¢udne borbe, a ji ni mogel uiti.

Ne, ne! Saj to ne sme biti.

Da bi Mici in on — — kot je pravil tisti purs.

Ne, ne!

Saj je nima rad. Saj je nekaj cCisto drugega. Tako lepo in svetlo, kakor
v cerkvi pri deseti maSi, kadar je sonce in je tako prijetno opazovati, kako
pleSejo tiste drobne Zivalce v svetlih trakovih. Zadnji¢ je celo pozabil zvoniti
za povzdigovanje.
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Razveselil se je, da je zacel misliti nekaj drugega, a kot blisk so mu spet
vznikle v du$i stare podobe.

Spet je bezal pred njimi, zacel je te¢i. da je blato Skropilo do vrata,
potem se je ustavil in zacel brezmiselno ponavljati:

» Jezus, Jezus, Jezusle

Priropotal je voz in Ciril je nehote vdskoéil. da ga ne bi drveci konji
obmetali z blatom in luZasto vodo, ki je letela izpod kopit.

Zdelo se mu je. da je med Zenskami na vozu zadul materin glas in
zavedel se je, da je Ze pozno.

Kl]'::'.pen hom.

Ni se bal toliko udarcev, mati je bila Sibka in ga ni tako bolelo. Niti
jokal ni. Nalas¢ ne, ker je vedel, da je Se bolj jezna. ¢e ne joka.

Jokal je samo ob besedah.

Kadar mu je ocitala, da ne bo nikdar ni¢ iz njega. Da je baraba in da
ne bo Sel v Solo. Da gleda kakor oce in da bo tak kakor on.

Takrat mu je bilo najhuje. Zacelo ga je daviti, trma in uzaljeni ponos
sta stiskala solze iz njega. Ni jih mogel ustaviti, ¢eprav je grizel z zobmi.

Tak ni maral biti. Sploh ni maral sliSati o ocetu, ki je bil v Ameriki.
Kadar je prislo njegovo pismo, je bil jezen, ker sta se mati in stara mati
norcéevali iz njega. da bo moral tudi on v Ameriko. Kadar so mu doma grozili,
so dejali, da bo prisel ponj oce.

Bal se ga je.

Dolgo je ze bilo. odkar je odsel o¢e v Ameriko. Doma mu niso nikdar
rekli, da ga mora imeti rad. Kadar so se drugi otroci pogovarjali o atih. ga
je bilo sram in najrajsi bi bil usel

Doma so zmeraj govorili. da je oc¢e ni¢vreden. Mama ga je klela in rekla,
da je on vsega kriv. In da mu ni bilo nikdar ni¢ zanjo, ne za Cirila ne za sestro.

Ko so se uéili ¢etrto boZjo zapoved. se mu je zdelo, da je to zmota, da
zgodbe in katekizem lazZejo.

Gospod kaplan je dejal, da morajo moliti vsak dan za starse, ker so
starS§i njihovi najvecji dobrotniki, skrbe zanje. jih oblacijo in trpijo zanje.

Cirilu se je vse to zdelo laz.

Mamo je imel rad, a se je je bal, ker je zmerom govorila, da ga ne mara
in da bo 8la kar stran. Sploh je ni bilo dosti doma. vedno je hila kje v sluzbi
in kadar je prisla. mu je bilo nerodno.

Véasih je hotela, da bi jo poljubil vprico drugih. Bilo ga je sram, ker
so se mu potem smejali in ni hotel. Potem je pa rekla, da je ne mara in
da je ne bo nikdar vec videl.

Ob takih hipih je jokal. Rad bi jo bil prijel za roke in zlezel k nji ter
jo lepo, lepo prosil, naj ga ima rada in naj ostane.

Kadar je poskusil, ga je pahnila od sebe. Skril se je v kot in je jokal
tuko dolgo, da ni imel ve¢ solz.

Ni vedel, zakaj joka, samo nekaj ga je stiskalo in bolelo in zdelo se mu
je, da je ¢isto majhen in tako sam. tako Zalostno sam.
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Misli je, da je vsega kriv oce in ga je zacel mrzeti. Polagoma se je
dvigalo v malenkostnih sunkih v njem spoznanje, da je ofe nekaj strasnega.
od katerega izhaja vse zlo. To besedo si je bil zapomnil iz Zupnikove pridige
in zdela se mu je tako tuje straSna, da si jo je mislil samo pri oletu.

Ni vedel, da bi kdaj drugafe mislil o ofetu. Tako od vekomaj je bila
v njem grozec¢a njegova podoba. Ni¢ se ni spominjal, kako je bilo, preden je
odsel v Ameriko, a mama je dejala. da ga ofe ni maral. da ga je zmeraj
tepel, zato, ker je bil njej podoben.

Ciril tega ni razumel. Sploh dosti stvari ni razumel.

Zakaj je ote tam?

Zakaj je mama taka?

Zakaj ga mama ne mara?

Zakaj je pripovedoval Cenetov France tisto pri kopanju?

Zakaj je vse tako?

Zakaj je Bog hudoben in noce, da bi ga imela mama rada in bi prisel
ote iz Amerike in mu prinesel igra¢ kakor Francetu, kadar je priSel od
vojakov?

Zakaj?

Zakaj? —

Bil je Ze med hiSami. Tu in tam se je iz odprtih vrat svetilo. Nekje se
je na mizi kadil krompir. bel in debel, da je kar sijalo od njega. Disalo je
po velerji in po domu. Sploh tisti ¢udni vonj, ki se vije zvecer okrog his.

Pri Lojzetovih je skozi zaprta okna zacul slabotno jecanje.

»Zofil« je pomislil in se spomnil na smesno rdeco glavico, ki mu jo je
pokazal Lojze. Po prstih sta se splazila do vozitka. kjer je spala in Ciril
je zavohal oster, kisel duh po otrocih, ki moc¢ijo posteljo in ni maral vet
gledati tiste rdele, zoprne glavice.

Sovrazil je majhne otroke, ki se ves dan derejo in kadar je katerega
slisal, bi ga najrajsi vrgel ob tla. Zakaj je¢i, ko mu ni¢ ni?

Vprasal je Lojzeta, zakaj so sploh kupili Zofi.

Rekel je tedaj, da ne ve. Ata je prisel iz vojske in mama je rekla, da
so jo zato kupili. Samo kadar je ata doma. lahko kupijo Zofko.

Njegovega oleta ni doma in niso kupili nobenega otroka.

Spet so se povrnile tezke in grde misli in spet mu je bilo hudo.

Prav na koncu vseh begajo¢ih in pregnetajocih se slik je vstal ofe in
mu grozil.

Ciril se je ustrasil.

Na mah je vse izginilo, samo oCe se mu je vrtal v o¢i. Neizprosno, kot
da ne vidi, da se ga boji.

Potem se je dvignila v njem mrznja.

»Udaril ga bom, kadar pride.«

Na mostu je Ze gorela petrolejka z napol odlomljenim Stulastim ogrodjem.
Drog se je bil nagnil in Zelezje, iz katerega je bilo izbito vse steklo, je
bilo na eni strani skrivljeno. Od bogve ¢igave objestne roke.



Jelse ob bregu so sSumele, suho listje je odletavalo in plamen samotne
luci je vztrepetaval v vetru kakor bojece roke.

Ciril se je sklonil ¢ez ograjo.

Jez je moral biti zaprt, zakaj voda je tekla mirno in tiho, brez poska-
kovanja. Odsviti in odbleski lu¢i so trepetali kot dolge. presekane zlate proge
na valovih. Vcasih se je katera stegnila in izginila.

Gledal je v vodo.

Od hipa do hipa je vzrl v globini obris svoje glave, ki se je sklanjala
cez iz teme. Mostu ni bilo videti v vodi, samo tema. ¢rna in sajasto gosta.
Veasih se je zaiskril iz nje drobec luéi, poskoéil parkrat in izginil.

Ciril se je trudil, da bi zagledal v vodi svoj obraz in je razpenjal o¢i,
da so ga bolele.

A ni videl nicesar. Samo medel in raztegnjen obris, ki se je iztezal v
daljavo in no¢ kakor izgubljena pot.

Pred domaco hi%o se je previdno ustavil in poslusal.

Nikogar ni bilo ¢utiti.

Ob vratih je zarela svetla proga. Zdaj se je svit ojadil. zdaj upadel. kakor
so vzplapolavala polena na ognjiicu.

Iz skednja se je svetila lué.

»Tam so.« mu je planilo po glavi in nalahko je odrinil vrata.c

Po tiho je zlezel v hiSo, se brz slekel, skril obleko in ¢evlje pod peé ter
legel v postelj.

Postelje so stale skupaj. Zagrebel se v zleb med obema in se pokril s
pogrinjalkami. Eno je malo zvlekel, da je njen rob segal ¢ez drugo in da je
bil zleb zakrit. Potem je poslusal.

Kmalu so zaSkripala veZna vrata in mehak korak je copatasto podrsal
po Skrleh.

»Ivanka,« je ¢util Ciril.

Popravljala je ogenj. Nekaj je zacvréalo; zajavkala je polglasno.

»Spekla se je.« je uganil Ciril. Dobro se mu je zdelo, da je tako blizu
nje, pa ga niti ne sluti. Vrata so bila le priprta in je lahko vse slisal.

Cez Cas je zasijala lu¢ ostro in mirno skozi vrata. Stara mati in mama
sta prisli. Mama je stopila v hiSo in pogledala po kotih.

»Se zdaj ga ni. muleal«

»Bog ve, kam se je potepel?«

»Nocoj jih bo pa dobil.«

»Ni¢ velerje mu ne pustite. mama.«

Potem so utihnile. Culo se je le ropotanje skled in loncev. Zadisalo je po
masti. Ciril je bil lacen -

»Ivanka, stopi no pogledat k Lojzu.«

»Saj ga ne drzi drugje kot pri tistem klapouhcu.«

Sestra se je kmalu vrnila in je pravila, da je Lojze Ze v postelji, da sta
bila na postaji in da se je Ciril nekam izgubil.
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»Da bi se mu le kaj ne zgodilo?« je preko vsega nenadoma zaskrbelo mater.

» Jezes. jezes, ko je toliko granat in tega vraZjega streliva.c

Umolknile so in mama je prinesla veéerjo v hi%o. Ciril je previdno kukal
skozi Spranjo, a ni videl nicesar, ker je bila sopara tako gosta, da je vse za-
vijala vase.

Mama je stopila na stol, da bi obesila lu¢: kavelj se je bil nekaj pokvaril
in postavila je svetiljko na mizo. da bi popravila. Ciril je gledal. Rad bi ji
bil Sel pomagat, ker je vedel, kaj je napak pri kavlju.

Mati se je vzpela. Lu¢ in sopara sta bila za njo, da je jasno videl njeno
postavo. Zdaj se je malo okrenila in v Cirilu je v hipu vse zastalo.

Nekaj nemogocega, neverjetnega, nerazumljivega je preblisnilo dobro duso.

»Saj ni resl¢c je zamizal, kakor ob neznanem strainem videnju iz sanj.
Zagrebel se je v posteljo, kakor da bezi pred smrtjo. V tepetajoem strahu je
Se enkrat pocasi zaCel razpirati trepalnice, kot da se hoCe ¢im jasneje in
trdneje prepricati, da je ndapak videl.

Vse SirSe in SirSe.

Vzdignil je glavo in ¢isto pozabil, da se Se ne sme pokazati. Vse je izginilo,
vse zelje in sklepi in misli. hotel je samo videti. videti —

Potem so oéi osteklenele.

Bilo je res.

Spoznanje se je v vrtajoCih kréih oblikovalo do vse resniénosti.

»Mama je — taka — kot Slaparjeva — Tonca.« —

Glava je padla trdo nazaj. S pestmi se je udaril po o¢eh, kot da jih hoce
kaznovati za tisto, kar so videle.

Misli so presireljevale druga drugo.

Ni mogoce! Ni mogoce! Ni res!

Pogledal je Se tretji¢ in zabolelo ga je prav do konca.

Bilo je res!

In mama bo dobila otroka.

In oceta ni doma.

In je vse res, kar je pravil Lojze.

In mama je taka — In ofeta ni doma — In bo vendar dobila otroka —
In ne bo imel ofeta kot France. In bo pankrt. Pa saj ima Ciril ofeta. In
bo pankrt. In ga bodo zmerjali kot Franceta in Cirila tudi. In —

In — kaj bo z mamo?

Vse hitreje se je vse vrtilo. Kakor veéni vrtiljak. Ne utegne$ nikomur
pogledati v obraz, samo ve§, da se je odvrtel mimo tebe in te udaril.

Oceta ni doma. Mama bo dobila otroka. Ciril bo tepen. Zakaj? Saj moli
za mamo in zna Cetrto bozjo zapoved.

Skoraj ni dobro vedel, kaj je in zakaj gre. Samo na koncu srca, tam,
kjer se vse neha, je cutil. da se je zgodilo nekaj silnega. velikega, smrtno
tezkega, ¢emur bi rad usel, pa so mu noge zvezane in misli ukovane kot v
sanjah, kadar ni mogel bezati. ko ga je preganjala smrt.

Saj so to tudi sanje.
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ZacCel se je prepricevati, da spi.

Tedaj je zaslisal, da je mati stopila s stola.

Pogledal je v tretje. Lu¢ se je majala pod stropom. ostri zarki so ga bodli
v o¢i. V kotu je stala mati s sklonjeno glavo.

Bilo je res.

Bruhnil je v jok. Neutajljiv in neuteljiv, kot da ‘je planil iz tezkih.
sivih sanj.

Mati se je prestraSena ozrla in stopila k postelji. Cisto je pozabila, da
otroka ni bilo doma.

»Kaj pa ti je, Ciril?«

Ciril se je bolestno vil v ozkem zlebu, kakor da ne more iz tesnobe.

»Kaj te je strah?¢

Stopila je Se blize in se sklonila nadenj. Pobozala ga je po glavi. V skrbi
je izginila vsa jeza in oglasila se je mati.

Glava je bila vro¢a in mokra.

Skusala je otroka dvigniti, a ta je nenadoma planil kvisku, da jo je
zadel z glavo v obraz ter se vrgel pro¢ od nje, se zagrizel v blazine in
bozjastno ihtel.

»Ma-ma! Ma-ma! Ma-mal«

Mati se je cudila.

Odgrnila je posteljo in potipala, ¢e je mokro. Postelja je bila mrzla in
hladna, da je potegnila roko nazaj in ni vedela, kaj bi.

V tem sta prish stara mati in Ivanka.

»Saj je domal« se je zacudila Ivanka.

»Potajil se je.«

»Bogve, kako dolgo je ze lezal v postelji, mi smo ga pa iskali.c

»Ciril, saj si bil priden. Nehaj jokati. Gremo vecerjat.«

Mati ga je s silo dvignila in ga omahovaje nesla k mizi. SkuSala je stisniti
glavo k njegovi, a otrok je obracal glavo od nje vstran, navzdol, po strani.

Dve tezki solzi sta ji kanili za bluzo in jo zapekli na prsih, da se je
stresla, kot da se je nefesa domislila. Za hip je obstala, potem je zacela
otroka tolaziti.

»Strah te je bilo, siromak. Saj ni nikogar. Saj si priden. In bos jedel,
da ne bos la¢en. Kaj se ti je pa sanjalo tako hudega?«

Ko je sedla k mizi. ji je Ciril togo zdrsnil s kolen, a ga je spet potegnila
nazaj v narocje.

Olupila mu je krompir, pa ga ni hotel.

Ves vecer je ni pogledal. Ne nje. ne nikogar pri mizi in je trdovratno
moléal.

Samo enkrat se je naskrivaj ozrl v materin obraz.

Zazdelo se mu je. da nima oéi.

Sredi no¢i se je prebudil. Napol je sliSal razburjene, pritajene zenske
glasove, ki so postajali jasnejsi in razloénejSi. Ni se mogel dolgo zavesti. kje je.




Potem je zaéutil drhtenje ob sebi.

Lezal je ob materi. V njenem glasu je trepetal jok.

Zakaj joka?

Ali jo je strah?

Potem se je ¢isto prebudil in razumel besede.

Stara mati in mati sta se prepirali. Ni mogel spoznati, zakaj gre.

Stara mati je kar v sredi siknila besedo, ki je bila tako grda kakor druge,
ki jih je vedel od Lojzeta.

Ni verjel. da je res tako rekla. Pridrzal je dih. da bi ne slisal.

Mati je jokala.

Stara mati se ni hotela ustaviti; za prvo besedo je vrgla v temo drugo,
tretjo. In Se deset za njimi. Cirila je bilo groza.

sMol¢ite. Lepo vas prosim. Zaradi otrokl« je prosila mati.

»Ne. Bodo vsaj videli, kak§no mater imajo.«

Ciril si je zama$il ufesa.

Mati je zacutila, da je buden in se je ukrotila.

»Otrok, spil¢ je zajokala. da ga je zapeklo. Stisnil se je k nji.

»Mama !«

Se ni popolnoma razumel, kako in kaj je vse. No¢ je bila ¢udna, ni vedel,
kje lezi. Okno se je svetilo na drugi strani kot po navadi. Stara mati Se ni
nehala. Govorila je vedno hujSe in hujSe stvari.

Mati jo je prosila z obupom.

Naenkrat je Ciril vse razumel.

»Kdo bo pa skrbel za pankrta? Mislis. da bom jaz!«

Mati je jokala.

»Pustite me na miru! Sicer se koncam!«

Starka ni nehala, Ciril jo je zalel v solzah prositi, naj bo tiho. Potem
je zaCela zmerjati Se njega. Potegnila ga je stran od matere.

sPojdi pro¢ od vlatuge!«

Mati je z zaduSenim. obupnim, ranjenim vzklikom planila kvisku in pri-
trgala otroka k sebi.

»Pustite ga! Otrok je moj! Mojl« je zarjovela.

Stisnila ga je k sebi, da ga je zabolelo. Stara mati je kar na slepo grabila
za njim in ga stisnila za lase ter ga vlekla k sebi, da je zajecal.

Tedaj ga je mati vrgla proti nji.

»Tu ga ima$§, hudi¢!«

Skocila je s postelje.

Ciril je pozabil na vse. Na smrt in bolecino.

»Mama, mama! Kam greste? Kam greste, mama!« Glas je rasel v bojazen.

Ni bilo odgovora: tesno je prisluSkoval. Hipi so se raztegnili do neskonc-
nosti. Drgetal je in srce mu je toklo, kot da se bo zgodilo nekaj strasnega.

Kar na slepo se je vrgel s postelje in v divji zmeSanosti tipal po temi.
Samo tuje stvari so mu silile pod roko, take. ki jih podnevi ni nikoli bilo tam.

Kje je, kje je?
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Sredi sobe je naSel mater. V rokah je drzala vrv.

Zakaj hoce imeti vrv? Streslo ga je. Neznan strah je presekal duso. Na
sredi sobe je stala smrt. Lasje so se mrzli¢no jezili in onemogel pot je lil z
njega. Zgrabil je vrv in jo hotel potegniti materi iz rok.

»Mama, kam greste?«

»>Pro¢, da me ne boste nikdar ve¢ videli.« S sunkovitimi. brezobzirnimi
gibi se je skuSala oprostiti drobnih klesc.

»Mama, ne smete iti, ne smete itilc je prosil drhte¢i glas in Sibke roke
so z vso silo vlekle vrv. Otroku je obupana vro¢ina butala v glavo, napenjal
je vso moc.

»Pusti mel« je priduseno drhtela mati. »Pusti me, otrok! Pojdi v posteljo!l«

Ni je slisal.

»Ne grem. dokler ne greste vi! Mama. mamalc¢

Solze so mu drvele ¢ez lica in se meSale v prosece besede. Izgubljal je
zveze in ni prav ni¢ ve¢ vedel, zakaj vsa ta ¢udna. trudna no¢. Mama hoce
pro¢ od njega. Potem bo sam in bo prifla smrt.

Mimo okna so zazveneli tuji, trdi koraki. Stresla se je, kakor v streznjenju.

Otrok se ji je zasmilil, da je zacela pozabljati nase. Polagoma je spustila
vry in ga prijela, da bi ga nesla na postelj. Ni hotel iti. dokler ni obljubila.
da gre tudi ona. Oklenil se je je trdo. da jo je davilo,

S tezavo ga je prinesla do postelje in ga hotela odeti.

Bila je dobra, obup jo je popustil in ¢udna trudnost vsega je legala nanjo.

Vse prigovarjanje ni pomagalo. Otrok je ni spustil. Morala je sedeti z
njim na postelji: kadar se je zganila. so jo drobne roke z vso silo stisnile
za vrat.

Bila je uklenjena v te drobme. nevazklenljive klesce svoje lastne krvi.

Zacela je jokati, Zavedala se je samo svoje bede.

>Mama, kaj vam je?< Privil se je ves k nji.

»Oh, otrok, saj ne mores vedeti, kaj. Bo§ Ze izvedel. Se prezgodaj in
takrat ti bo hudo.<

»Mama, saj vem!« je zajokal.

Za hip se je prestraSila. Kakor prepad se je odprlo v njej. Omahnila je.

»Ne, ne, Kristus, saj Se deset let nimal¢

»Ne ve§, otrok, ne ves,« je jokala.

Tako sta sedela drug ob drugem, dokler se ni zacelo za okni svetliti. Ciril
je bil utrujen, in pocasi, kakor je rahlo prihajal dan. se je vse zmedlo in
spredlo v izmuceni glavici: jok, sanje. smrt, Tonca. ofe, mati, uéiteljica. Lojze . . .
Ni¢ ve¢ ni vedel, kam bi se obrnil in kam bi pogledal.

Zaspal je. '

Mati je nalahko snela glavo iz njegovih sklenjenih rok, razkleniti jih ni
mogla, polozila otroka na blazino, ga pokrizala in zavila. Dihal je nemirno,
¢utila je, da mu bije srce prehitro.

Zasmilil se ji je, da ga je poljubila.

Potem je s trudnim vzdihom legla kraj njega.
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