
ENDRE KUKORELLY 

Ruševina, zgodovina 
Sovjet-o-nije 
"Samo rdeča barva zastave ni zbledela. / Samo Partija se ne stara." 

(Sandor Kanvadi, Poklon z zastavo) 

"Morali smo priti do ugotovitve, da se razredni boj med izgradnjo 
socializma znotraj države odvisno od različnih okoliščin ali zaostruje 
ali pojenjuje." 

(Dezso Nemes) 

"Kaj je to na splošno?" 
(Bela Biszku) 

1. 

Boljševiški puč je dopolnil 80 let. Usral seje, kot se reče. Toliko na splošno. 
Trese se mu glava. 
Takšen je kot kakšen betežen nacist, ki ga privlečejo kje v Južni Ameriki na 

dan, krivega za uboj stotin ljudi, in ga, bebavega trotlja, razkazujejo na televiziji, 
smet pred kamero, ki se komaj drži na nogah, solze moči skupaj s slino, tuje, on 
je: pa je res on? Je to taisti človek ali kdo za vraga? Popolnoma in niti za 
trohico. Kaj bi bilo treba storiti z njim, kljub vsemu, kaj bi bilo prav in ali ta 
kategorija sploh obstaja? 

Prav ne obstaja. Izkazuje čas. Izkazuje čas, jaz pa ne vem, kaj pomeni, 
vidim, toda ne razumem, kaj je to za en čudež. Čas nas pelje čez vse. 

Po izsledkih resnih študij je padlo domnevno 100 milijonov žrtev tega sistema, 
ki ga preprostosti na ljubo, ali čemu pač že, običajno imenujemo komunizem. 
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Sto milijonov ljudi, naša naloga bi bila, da nekako dojamemo, kako ogromno je 
to. To število je prvi zapisal Dostojevski približno na sredi Besov: "Če radikalno 
odsekamo sto milijonov glav in se s tem olajšamo, smo zagotovo preskočili 
jarek." Radikalno, to pa res. 

Preskočiti jarek. 
"Brez dvoma odlična misel, vendar vsaj toliko nezdružljiva s stvarnostjo kot..." 

itd. Kot kaj? Seveda, takšnih količin ni mogoče dojeti. V resnici ne sprejmeš 
nikakršnih, ne samo takšnih. Ljudi ubijajo po količinah. Izrekajo v kvotah, nato 
izvršujejo v kvotah. Torej, če je treba v okrožju Ipsilon iz političnih razlogov 
likvidirati prebivalca Iks, je to direktiva. Ljudi ubijajo po politični presoji, ustano­
vijo politične formacije, v katerih ubijajo ljudi, da je to, kajne, običajna stvar, 
takšen naj bi bil običaj, v redu, do zdaj je nekako uspevalo. Številke pa, vsota, 
vzorec, kup dolgočasnih nul, številke bi moral pustiti, da bi jih pocitral vrag. 

Pa jih vendarle ne pustiš. 100.000.000. 
"Odsekati sto milijonov glav je prav tako težko izvršiti kot s propagando pre­

oblikovati svet. Celo teže, izvzemši v Rusiji," piše Dostojevski. Takšne je pogruntal, 
in še kakšne, in to leta 1872. "Takšne krvne kopeli ni mogoče niti v najboljših 
okoliščinah končati prej kot v petdesetih, ali recimo, tridesetih letih, kljub vsemu 
nimamo opraviti s kakšnimi ovcami, ki bi se pustile kar tako razmesariti," pravi 
neki tipček, petinštiridesetletni šepavi gimnazijski profesor. Reče ta šepavi. 

Je rekel Fjodor Dostojevski, on si je takole zamislil. A od kod mu to? "Neki 
skrivnostni indeks" kaže na Rusijo "kot na državo, ki je še posebno zmožna 
velike naloge." Od kod je vedel tako natančno? "Človeštvo delimo na dva 
neenakopravna dela. Desetina ljudi dobi osebno svobodo in neomejeno pravico, 
da razpolaga z ostalimi devetimi desetinami. Ti seveda po nuji stvari izgubijo 
svojo osebnost in se spremenijo v nekakšno čredo." Tako nekako: ovce, šepavi 
učitelj, zgodba, ki diši po žveplu. 

Kajti vse skupaj, Besi s stotimi milijoni vred, je vendar samo roman. Roman, 
poln vihravih preobratov, kakršen mora biti roman, vezan v platno. "Strnimo 
in organizirajmo skupine vsled splošnega razdejanja," seveda, takšni stavki, 
vendar nobenega vonja po krvi. In tudi ti tukaj, moji stavki, tudi ti nimajo nič 
skupnega s tem, kar se je zgodilo, in ta, ki jih je zapisal, nima pojma o tem, 
kakšen je ta vonj. Ne ve zares, kaj pomeni to, da odpeljejo ljudi in jih pobijejo. 

Od-peljejo, u-bijejo, en človek, dva človeka, nekaj ducatov, nepopisne trume, 
kje je meja in kaj je resnica. 

Popolnoma vseeno je, ali je res, na primer, v kakšnem smislu je res ali ne, da 
so Rusi še leta 1956 odpeljali od tu za vagon otrok, da bi izpraznili sirotišnice in 
poboljševalne ustanove. Dejstvo ali ne, dokazali ah ne, vseeno. 

To ne pomeni, da nam je v bistvu preostalo samo še molčanje. Najbolje je 
seveda biti brez besed, molk je prima, če ne govoriš, vsaj ne lažeš, oziroma vsaj 
ne lažeš preveč. Tako kot pes teče. Govorimo pa, mar ne? 
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Vsak pove, kajneda, svoje, in še nekaj je, zapovrh: ne smeš preveč verjeti, še 
samemu sebi ne, če verjameš samo malo, bo mogoče še kaj iz tega. Samo ne 
misli, da boš potem lepo zapisal, napisal v svojem jeziku to, kar je. Resnico. 

Zadnjič so kazali na televiziji nekega starega Madžara, ki je preživel v 
sovjetskem koncentracijskem taborišču šestinštirideset, morda šestinpetdeset 
ali koliko let. 

Ta človek je skušal nekaj razložiti. 
Pozabil sem, petinštirideset ali koliko že let, deset gor ali dol, ni važno. 

Očitno nisem bil zares pozoren na to. Momljal je v brado, švigal z očmi sem ter 
tja, ne bi rekel, da od strahu, očitno je bil tako navajen. In je poskušal povedati. 
Ima potni list, pisan v cirilici, papirje mečka v rokah, včasih pokaže na svojo 
fotografijo. 

Ali ta sploh še zna madžarsko? 
Kaj za en drek bi lahko povedal, kaj veš, stari, česar kdor koli drug ne. 

Naštevaš svoja leta, kraje, kamor so te odpeljali, vse svoje neverjetno življenje, 
zagodrnjaš, da je treba crkniti, in zijaš vame s prestrašenimi očmi? Naštevaš 
ljudi, s katerimi si bil in za katere ne veš, kaj je z njimi. Kaj bi bilo, kaj misliš, 
ja, pomrli so, kaj pa, jebi se, potem pa so jih zagrebli. 

Raje molči. Raje spi, spi, stari moj. 
Preskočiti jarek. 

2. 
"Žalosten je res pojav, če je sonce vzšlo, in 
Žalosten, če je zašlo, brez žive duše naokrog, 
Kamor je odšla davnina s težkimi nogami iz kositra, 
Kar je bilo nekoč svetlobe luč, si ne pusti nikoli več 
odvzeti nič občudovanja: - tja bi tudi Ruševina rada." 

(Mihaly Vorosmartv: Ruševina) 

Leta 1956 sem bil star pet let. In nekaj več. Tega ah onega se spominjam po 
drobcih. Videl sem ah so pripovedovali, sanjal sem ah pa sem si izmislil: spominjam 
se. Leto šestinpetdeset mi pomeni neke vrste vonj, morda še bolj okus, slino, 
občutek okoli želodca. Tudi glasove, glas moje mater, ki bere iz knjige pravljic. 
Zvoke strelov, neki čudno zavijajoč glas, ki je v valovih pojenjaval in se krepil, glas 
radijskega oddajnika. Nekaj precej natančnega. Neopisljivo natančnega. Neko 
bojno vozilo, od zgoraj, z okna v tretjem nadstropju, ko so vojaki metali noter skozi 
odprto režo kruh iz pekarije čez cesto. Spomin na neko demonstracijo, ki sva jo 
gledala skupaj z očetom pred hotelom Mir. Na odtrgano vrsto hiš. 

Odtrgane zidove hiš, stanovanja, obrnjena na krožno cesto. Zaklonišče pred 
zračno nevarnostjo v kleti, moja igrača z zdravniško opremo. Bil je vonj po 
kleti, to je bilo v redu. Težka bolezen moje sestre se je morala začeti nekaj 
tednov prej, pa vendar tedaj. In to, da kljub temu ne gremo nikamor. Ampak 
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ostanemo. 0 tem takrat seveda nisem imel niti pojma: vendar, nekaj je bilo. 
Kar v redu situacija. Ne počnem nič, gledam skozi okno, a ga ne odpiram niti 
zapiram jaz, naredim le to, da odvlečem s sabo v klet neko igračo. Zaradi 
tankov, ki so streljali z Udarniškega mostu proti krožni cesti, so nas preselili v 
sobo za služinčad, češ tam ni tako nevarno. Tako je in tako je dobro. Nič nisem 
počel, sem brez zgodbe, pa vendar je leto 56 močno prisotno v meni. Kar koli 
storiš, začne pri priči pisati zgodovino. Tisti, ki so delali zgodovino, se je 
udeležili ali se potuhnili, delali to, da so se potuhnili, tisti imajo zgodovino. 

Zgodovina pa je dobra, vsakršna, nemara tudi tista, kije neresnična. Leto 56 
pripada tistim, ki so se je udeležili. Kakor koli že. Tistim, ki se je niso, tistim 
žal, ne, tega ni mogoče opraviti naknadno, pogreti, katero koli natančno ali 
stvarno vedenje in odlično uspelo obujanje spominov, kakor koli ga oživljajo, je 
prejkone hladno kot led. 

Tega sem se domislil po branju članka nekega zgodovinarja o nekem starcu in 
njegovi knjigi o letu 56: rahlo odbojno pisanje strokovnjaka o, recimo, zgodbi 
nekega udeleženca. Po mnenju zgodovinarja starec ne zna formulirati, slabo 
zapisuje priimke, meša datume, krade iz knjig, kijih blati, jih izkrivlja in udriha 
po njih, sovraži, za nameček še zmerja Žide, je bolj ali manj kopjaš, kar vse, 
obratno, v nekem drugem časopisu neznansko hvalijo. Gladko sem vse verjel. 
Vsako zgodbo je mogoče uporabiti v političnem smislu, precej stara stvar, gladko 
sem verjel, daje neokusna: toda to pravim samo tako, knjige (in odmeva v tisku) 
nisem bral, pa tudi na kraj pameti mi ni padlo, da bi. Očitno bi zmrazilo tudi 
mene, vendar mi ni do tega, da bi me direkt zmrazilo, ne tripam ravno na to. 
Vendarle, sem mislil, od aktualnih dogodkov, če je to dovoljeno, bi se držal malo 
bolj vstran, jaz ne bi obsojal tako zlahka. Nekako, ko bi premagal ta svoj odpor, 
ne bi obsojal teh mrzlodušnih starcev, polnih mržnje. Tukaj - ne glede na to, v 
kakšen plašč učitelja zgodovine se skrijemo, ne glede na to, kako neokusen je 
aktualnopolitični prostor - govori nesrečen, recimo, "ne normalen" človek, očitno 
komaj artikulirano, nekim drugim nesrečnežem. Prav tako ne preveč normalnim. 

Vključujoč tudi mene, le da jaz ne poslušam, vsega kljub vsemu ni mogoče 
poslušati do konca iz sočutja. Komu pa škodi? Zakaj bi bilo bolje, če ne bi 
govoril. Ker ni bilo tako, kot je napisal? Zagotovo ni bilo. 

Predvsem, tem ljudem so preprosto pripisali preveč. 
Preveč so jih dobili po ustih. Potem pa, kdor se udeleži nečesa skupaj z 

drugimi, ta seveda izpostavi svoj delež in od tod ogleduje druge, ta zgodba pa 
seveda ni "stvarnost", ne ustreza stvarnosti, ker je ne odseva. Le tistemu ustreza, 
čigar zgodba je. Moja zgodba govori o meni. Takšna je, oziroma je to, kar sem. 

Mati je nekoč pripovedovala, kako je bilo leta 1956 na peštanski ulici na 
silvestrsko noč. Od nekod so šli proti domu, in ljudje, zgneteni v skupine, so 
tiho stopali po komaj osvetljeni cesti in pihali v papirnate trobente. Skupina 
ljudi. Bilo je zelo mrzlo. V glavnem je vedno silvester. A ne? Pa po Silvestru, a 
čisto malo. To ostane. Stopajo v ledenem mrazu, pihajo v papirnate trobente, 
nihče nič ne reče, nihče se ne smeji. 

Sodobnost 2001 I 914 



S o d o b n a m a d ž a r s k a proza 

3. 

"Kar streljajte, jaz pa bom medtem povečeval razdaljo med nami." 

(James Fennimore Cooper: Stezosledec) 

Sedemnajstega maja 1987 sva se s prijateljem Nemcem peljala z avtom proti 
Berlinu. Ko sva že mislila, da sva zašla, seje izkazalo, da temu ni tako. Noč na 
kolobarju sredi ozemlja Nemške demokratične republike, nikjer nobene oznake 
za Zahodni Berlin ali kaj v tej smeri, ko naj bi šel, če se izrazim malo natančneje, 
z nekim sauerlandskim Zahodnim Nemcem, njegovo ime se bo v knjigi še 
pojavilo, in njegovim presneto gromozanskim ameriškim fordom, do konca 
odbitim in šmucig, sicer v odličnem stanju, kar zadeva motor, naravnost v ta 
Zahodni Berlin. No, in sem tudi šel, vse se je uredilo, na meji, na vzhodno-
nemški, nemško-nemški meji, njeni vzhodni strani, sem sicer moral stopiti 
malo vstran, da so razmontirali avto, po mojem samo zaradi slojev umazanije, 
zanje namreč nisva bila dovolj urejena Nemca. Pred tem seje zgodilo to, da sva 
krožila po krožni cesti v totalni temi, kar nekam, kdo ve kam, že rahlo v 
brezupu, avto je grdo butal ob luknje, ko naju je dohitel BMW metalne barve in 
sem rekel prijatelju, da bi ga bilo treba vprašati, mu požmigati, vprašati, ali 
greva v pravo smer, na kar je prijatelj odvrnil, da s takimi pa on ne govori. 

Drugače smo potovali čez Češkoslovaško. Med Prago in nemško mejo ni 
avtoceste. V takem vremenu sicer ni nobene ceste, asfalt effektive izgine v 
nekakšnem vodnem pretoku. Neopisljivo zanemarjeni kraji. Barve brezupa. V 
bližini meje je neko mestece z imenom Dubi, kjer živijo izključno prostitutke. 
Vendar, kako bi rekel, dostojno nemškemu turizmu. V mestecu so same javne 
hiše, očitno so takšne vse hiše, ob robovih cest stojijo dekleta v pisanih kombine-
žah kot v špalirju. Dobijo se tudi pritlikavi vrtni palčki iz gipsa v vseh velikostih. 
Dekleta in palčki. Pivo stane nekaj drobiža. Kar koli stane nekaj drobiža. Ko 
preideš mejo, si počasi sledijo toplice in industrijska pokrajina na vzhodu 
države, do Dresdena ni normalne ceste, medtem ko vodi do Berlina Hitlerjeva 
avtocesta, ki se je posihmal ne pritaknejo. To so znamenja. To niso samo 
raznolike stvari, ampak tudi znamenja, nad tem, kar kdo prebere z njih, ali, 
kot v Stezosledcu, povsem prebere. 

BMW metalne barve, daleč od tega, da je sijajno konstruiran in proizveden 
industrijski izdelek, dizajniran "v lepotca", eno od znamenj desnokonzerva-
tivnega, "kapitalističnega" ce-de-u/ce-es-u meščanskega srednjega razreda. Vsi 
moji prijatelji Nemci so levičarji. Levičar ne govori z desničarjem, če ima BMW-
ja metalne barve (ali mercedesa), torej kar pozabi, če misliš, da bo govoril s 
tabo. Bolje kolikor si že bodi trabantov (ali vvartburgov) v bledo roža barvi. Ne 
bolje, kajti če si imetnik trabanta, ni šans, da ne bi govoril, nasprotno, celo sam 
bo šel k tebi. Tisočkrat raje trabanta. 

Bolje neskončnokrat. 
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Neskončno večkrat bi imel raje trabanta, in to ne za šalo, ampak zares, ne zato, 
ker je prototip antidizajna, in ne zato, ker je tako grozen, daje že skoraj lep, ampak 
je treba to razumeti eno z drugim, in ker je s trabantom tako, da ne gre naprej, 
ampak kašlja in se zaganja, torej je zmožen zadovoljiti le potrebe po luksuzu, se 
pravi luksuzu duše, a ker se vendarle hoče peljati naprej, uporablja za vožnjo tegale 
ostruganega forda (obstoječe znamenje so z njega spraskali in odtrgali). 

Odpre, niti ne zapre, ko vstopi, potem trešči z vrati, da bi ja odpadlo še nekaj 
glazure, in s ključem v hipu najde ključavnico. Vidi. To vidi, tudi poduha itd., 
precej smrdi, bes ga plentaj. 

Trabanta ne vidi. To je samo znamenje. Tudi BMW-ja ne. Vidi skoznje kakor 
Hans Castorp skozi telo madame Chaucat. Obstajajo tudi stvari, ki jih nisi 
sposoben zagledati, ne da bi takoj ne ugledal vsega "ustroja družbe", "proizva­
jalnih sil" in podobno. V takem primeru gre za sovjet-o-nijo. Da ni ljudi in ni 
stvari, tebe, mene, pa tega pa onega, ampak je "gola socialna konstrukcija", so 
"proizvajalne sile" tam zunaj, pri čemer ni nujno, da opazimo moteče dejavnike. 

Daje treba moteče dejavnike dvigniti od tam in da sovjet-o-nija ne bi bila ne-
opažanje, ampak raje resnično opažanje in poudarjanje? No ja. Pa si že videl 
levičarskega, ne preveč bogatega, čeprav zahodnonemškega (v žepu ima tovrst­
ne marke), neskončno prijaznega intelektualca z neskončno prijateljsko sočut­
nim izrazom na obrazu pristopiti k človeku, ki se baše ven iz vzhodnomadžarske 
lade v modri barve spodnjega jierila? Če si videl, potem veš, kako iskreno 
nedolžna stvar is sovjet-o-nija. Če ne, pa tudi nič hudega. 

Prevedla Marjanca Mihelič 

ENDRE KUKORELLY 
Rojen leta 1951 v Budimpešti. Kon­
čal študij zgodovine in knjižničarstva 
na univerzi v Budimpešti. Od leta 
1981 urednik in avtor pri različnih 
literarnih in kulturnih revijah in za­
ložnikih. Med letoma 1985 in 1989 
eden ustanoviteljev in odgovornih 
urednikov literarne revije »Izhod iz 
'84-ih«. Eden ustanoviteljev in vodi­
teljev Društva beletristov. Od srede 
devetdesetih let večkrat štipendist v 
Nemčiji, kjer mu izide več zbirk, na­
zadnje pri Založbi Suhrkamp. Od le­
ta 1976 objavlja pesmi, prozo in ese­
je, tudi prevaja leposlovje. Na Mad­
žarskem izhajajo njegova dela pri Za­
ložbi Jelenkor. 

Sodobnost 2001 I 916 


