ENDRE KUKORELLY

Rusevina, zgodovina
Sovjet-o-nije

“Samo rde¢a barva zastave ni zbledela. / Samo Partija se ne stara.”
(Sandor Kanyadi, Poklon z zastavo)

“Morali smo priti do ugotovitve, da se razredni boj med izgradnjo
socializma znotraj drzave odvisno od razliénih okoli&¢in ali zaostruje
ali pojenjuje.”

(Dezso Nemes)

“Kaj je to na sploéno?”
(Béla Biszku)

1.

Boljseviski pué je dopolnil 80 let. Usral se je, kot se re¢e. Toliko na splodno.

Trese se mu glava.

Taksen je kot kak3en betezen nacist, ki ga privleéejo kje v Juzni Ameriki na
dan, krivega za uboj stotin ljudi, in ga, bebavega trotlja, razkazujejo na televiziji,
smet pred kamero, ki se komaj drZi na nogah, solze mééi skupaj s slino, tu je, on
je: pa je res on? Je to taisti ¢lovek ali kdo za vraga? Popolnoma in niti za
trohico. Kaj bi bilo treba storiti z njim, kljub vsemu, kaj bi bilo prav in ali ta
kategorija sploh obstaja?

Prav ne obstaja. Izkazuje ¢as. Izkazuje Cas, jaz pa ne vem, kaj pomeni,
vidim, toda ne razumem, kaj je to za en ¢udez. Cas nas pelje ez vse.

Po izsledkih resnih &tudij je padlo domnevno 100 milijonov Zrtev tega sistema,
ki ga preprostosti na ljubo, ali éemu paé Ze, obi¢ajno imenujemo komunizem.
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Sto milijonov ljudi, nasa naloga bi bila, da nekako dojamemo, kako ogromno je
to. To &tevilo je prvi zapisal Dostojevski priblizno na sredi Besov: “Ce radikalno
odsekamo sto milijonov glav in se s tem olajsamo, smo zagotovo preskoéili
Jarek.” Radikalno, to pa res.

Preskoditi jarek.

“Brez dvoma odliéna misel, vendar vsaj toliko nezdruzljiva s stvarnostjo kot ...”
itd. Kot kaj? Seveda, taksnih koli¢in ni mogoée dojeti. V resnici ne sprejmes
nikakrénih, ne samo taksnih. Ljudi ubijajo po koli¢inah. Izrekajo v kvotah, nato
izvrdujejo v kvotah. Torej, ée je treba v okrozju Ipsilon iz politiénih razlogov
likvidirati prebivalca Iks, je to direktiva. Ljudi ubijajo po politiéni presoji, ustano-
vijo politine formacije, v katerih ubijajo ljudi, da je to, kajne, obi¢ajna stvar,
taksen naj bi bil obi¢aj, v redu, do zdaj je nekako uspevalo. Stevilke pa, vsota,
vzorec, kup dolgo¢asnih nul, Stevilke bi moral pustiti, da bi jih pocitral vrag.

Pa jih vendarle ne pustis. 100.000.000.

“Odsekati sto milijonov glav je prav tako tezko izvrsiti kot s propagando pre-
oblikovati svet. Celo teze, izvzemsi v Rustji,” pise Dostojevski. Takéne je pogruntal,
in %e kaksne, in to leta 1872. “Tuksne krvne kopeli ni mogoce niti v najboljsih
okolis¢inah koncati prej kot v petdesetih, ali recimo, tridesetih letih, kljub vsemu
nimamo opraviti s kak$nimi ovcami, ki bi se pustile kar tako razmesariti,” pravi
neki tipéek, petinstiridesetletni 8epavi gimnazijski profesor. Rece ta Sepavi.

Je rekel Fjodor Dostojevski, on si je takole zamislil. A od kod mu to? “Neki
skrivnostni indeks” kaze na Rusijo “kot na drzavo, ki je e posebno zmozna
velike naloge.” Od kod je vedel tako natanéno? “Clovestvo delimo na dva
neenakopravna dela. Desetina ljudi dobi osebno svobodo in neomejeno pravico,
da razpolaga z ostalimi devetimi desetinami. Ti seveda po nuji stvari izgubijo
svojo osebnost in se spremenijo v nekaksno éredo.” Tako nekako: ovce, Sepavi
ucitelj, zgodba, ki disi po Zveplu.

Kajti vse skupaj, Besi s stotimi milijoni vred, je vendar samo roman. Roman,
poln vihravih preobratov, kakr§en mora biti roman, vezan v platno. “Strnimo
in organizirajmo skupine vsled splosnega razdejanja,” seveda, taksni stavki,
vendar nobenega vonja po krvi. In tudi i tukaj, moji stavki, tudi ti nimajo nié
skupnega s tem, kar se je zgodilo, in ta, ki jih je zapisal, nima pojma o tem,
kaksen je ta vonj. Ne ve zares, kaj pomeni to, da odpeljejo ljudi in jih pobijejo.

Od-peljejo, u-bijejo, en ¢lovek, dva ¢loveka, nekaj ducatov, nepopisne trume,
kje je meja in kaj je resnica.

Popolnoma vseeno je, ali je res, na primer, v kaksnem smislu je res ali ne, da
so Rusi e leta 1956 odpeljali od tu za vagon otrok, da bi izpraznili sirotidnice in
poboljsevalne ustanove. Dejstvo ali ne, dokazali ali ne, vseeno.

To ne pomeni, da nam je v bistvu preostalo samo $e moléanje. Najbolje je
seveda biti brez besed, molk je prima, ¢e ne govoris, vsaj ne lazes, oziroma vsaj
ne laze$ preve¢. Tako kot pes te¢e. Govorimo pa, mar ne?
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Vsak pove, kajneda, svoje, in Se nekaj je, zapovrh: ne smes preve¢ verjeti, e
samemu sebi ne, ¢e verjames samo malo, bo mogoce Se kaj iz tega. Samo ne
misli, da bo§ potem lepo zapisal, napisal v svojem jeziku to, kar je. Resnico.

Zadnji¢ so kazali na televiziji nekega starega Madzara, ki je prezivel v
sovjetskem koncentracijskem taboriséu Sestinstirideset, morda Sestinpetdeset
ali koliko let.

Ta ¢lovek je skusal nekaj razloziti.

Pozabil sem, petinstirideset ali koliko Ze let, deset gor ali dol, ni vazno.
O¢itno nisem bil zares pozoren na to. Momljal je v brado, $vigal z oémi sem ter
tja, ne bi rekel, da od strahu, oéitno je bil tako navajen. In je poskusal povedati.
Ima potni list, pisan v cirilici, papirje mecka v rokah, véasih pokaze na svojo
fotografijo.

Ali ta sploh $e zna madzarsko?

Kaj za en drek bi lahko povedal, kaj ves, stari, ¢esar kdor koli drug ne.
Nastevas svoja leta, kraje, kamor so te odpeljali, vse svoje neverjetno zivljenje,
zagodrnjas, da je treba crkniti, in zija§ vame s prestrasenimi oémi? Nastevas
ljudi, s katerimi si bil in za katere ne ves, kaj je z njimi. Kaj bi bilo, kaj misli,
ja, pomrli so, kaj pa, jebi se, potem pa so jih zagrebli.

Raje mol¢i. Raje spi, spi, stari moj.

Preskociti jarek.

2
“Zalosten Je res pojav, ¢e je sonce vzslo, in
Zalosten, e je zaslo, brez ive duse naokrog,
Kamor je od$la davnina s tezkimi nogami iz kositra,
Kar je bilo neko¢ svetlobe lud, si ne pusti nikoli vec
odvzeti ni¢ obéudovanja: - tja bi tudi RuSevina rada.”

(Mihély Vordsmarty: RuSevina)

Leta 1956 sem bil star pet let. In nekaj ve¢. Tega ali onega se spominjam po
drobcih. Videl sem ali so pripovedovali, sanjal sem ali pa sem si izmislil: spominjam
se. Leto Sestinpetdeset mi pomeni neke vrste vonj, morda Se bolj okus, slino,
ob¢utek okoli Zelodca. Tudi glasove, glas moje mater, ki bere iz knjige pravljic.
Zvoke strelov, neki ¢udno zavijajoé glas, ki je v valovih pojenjaval in se krepil, glas
radijskega oddajnika. Nekaj precej natanénega. Neopisljivo natanénega. Neko
bajno vozilo, od zgoraj, z okna v tretjem nadstropju, ko so vojaki metali noter skozi
odprto rezo kruh iz pekarije ez cesto. Spomin na neko demonstracijo, ki sva jo
gledala skupaj z o¢etom pred hotelom Mir. Na odtrgano vrsto his.

Odtrgane zidove hi§, stanovanja, obrnjena na krozno cesto. Zaklonisée pred
zraéno nevarnostjo v kleti, moja igraca z zdravnisko opremo. Bil je vonj po
kleti, to je bilo v redu. Tezka bolezen moje sestre se je morala zaceti nekaj
tednov prej, pa vendar tedaj. In to, da kljub temu ne gremo nikamor. Ampak
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ostanemo. O tem takrat seveda nisem imel niti pojma: vendar, nekaj je bilo.
Kar v redu situacija. Ne po¢nem nié, gledam skozi okno, a ga ne odpiram niti
zapiram jaz, naredim le to, da odvleéem s sabo v klet neko igraco. Zaradi
tankov, ki so streljali z Udarniskega mostu proti kroZni cesti, so nas preselili v
sobo za sluzin¢ad, ¢e§ tam ni tako nevarno. Tako je in tako je dobro. Ni¢ nisem
pocel, sem brez zgodbe, pa vendar je leto 56 mo¢no prisotno v meni. Kar koli
stori8, zafne pri pri¢i pisati zgodovino. Tisti, ki so delali zgodovino, se je
udelezili ali se potuhnili, delali to, da so se potuhnili, tisti imajo zgodovino.

Zgodovina pa je dobra, vsakréna, nemara tudi tista, ki je neresni¢na. Leto 56
pripada tistim, ki so se je udelezili. Kakor koli Ze. Tistim, ki se je niso, tistim
zal, ne, tega ni mogoce opraviti naknadno, pogreti, katero koli natanéno ali
stvarno védenje in odliéno uspelo obujanje spominov, kakor koli ga oZivljajo, je
prejkone hladno kot led.

Tega sem se domislil po branju ¢lanka nekega zgodovinarja o nekem starcu in
njegovi knjigi o letu 56: rahlo odbojno pisanje strokovnjaka o, recimo, zgodbi
nekega udelezenca. Po mnenju zgodovinarja starec ne zna formulirati, slabo
zapisuje priimke, meSa datume, krade iz knjig, ki jih blati, jih izkrivlja in udriha
po njih, sovrazi, za namecek e zmerja Zide, je bolj ali manj kopja$, kar vse,
obratno, v nekem drugem ¢asopisu neznansko hvalijo. Gladko sem vse verjel.
Vsako zgodbo je mogoée uporabiti v politicnem smislu, precej stara stvar, gladko
sem verjel, da je neokusna: toda to pravim samo tako, knjige (in odmeva v tisku)
nisem bral, pa tudi na kraj pameti mi ni padlo, da bi. O¢itno bi zmrazilo tudi
mene, vendar mi ni do tega, da bi me direkt zmrazilo, ne tripam ravno na to.
Vendarle, sem mislil, od aktualnih dogodkov, ¢e je to dovoljeno, bi se drzal malo
bolj vstran, jaz ne bi obsojal tako zlahka. Nekako, ko bi premagal ta svoj odpor,
ne bi obsojal teh mrzlodugnih starcev, polnih mrznje. Tukaj — ne glede na to, v
kaksen plasé¢ ucitelja zgodovine se skrijemo, ne glede na to, kako neokusen je
aktualnopoliti¢ni prostor — govori nesreéen, recimo, “ne normalen” ¢lovek, o¢itno
komaj artikulirano, nekim drugim nesre¢nezem. Prav tako ne preve¢ normalnim.

Vkljuéujoé tudi mene, le da jaz ne poslusam, vsega kljub vsemu ni mogoce
poslusati do konca iz sofutja. Komu pa &kodi? Zakaj bi bilo bolje, ¢e ne bi
govoril. Ker ni bilo tako, kot je napisal? Zagotovo ni bilo.

Predvsem, tem ljudem so preprosto pripisali prevet.

Preve¢ so jih dobili po ustih. Potem pa, kdor se udeleZi necesa skupaj z
drugimi, ta seveda izpostavi svoj deleZ in od tod ogleduje druge, ta zgodba pa
seveda ni “stvarnost”, ne ustreza stvarnosti, ker je ne odseva. Le tistemu ustreza,
¢igar zgodba je. Moja zgodba govori o meni. Taksna je, oziroma je to, kar sem.

Mati je neko¢ pripovedovala, kako je bilo leta 1956 na pestanski ulici na
silvestrsko no¢. Od nekod so 3li proti domu, in ljudje, zgneteni v skupine, so
tiho stopali po komaj osvetljeni cesti in pihali v papirnate trobente. Skupina
ljudi. Bilo je zelo mrzlo. V glavnem je vedno silvester. A ne? Pa po silvestru, a
¢isto malo. To ostane. Stopajo v ledenem mrazu, pihajo v papirnate trobente,
nihée ni¢ ne rece, nihée se ne smeji.
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“Kar streljajte, jaz pa bom medtem poveceval razdaljo med nami.”
(James Fennimore Cooper: Stezosledec)

Sedemnajstega maja 1987 sva se s prijateljem Nemcem peljala z avtom proti
Berlinu. Ko sva ze mislila, da sva zasla, se je izkazalo, da temu ni tako. No¢ na
kolobarju sredi ozemlja Nemg&ke demokrati¢ne republike, nikjer nobene oznake
za Zahodni Berlin ali kaj v tej smeri, ko naj bi Sel, ¢e se izrazim malo natanéneje,
z nekim sauerlandskim Zahodnim Nemcem, njegovo ime se bo v knjigi Se
pojavilo, in njegovim presneto gromozanskim ameri8kim fordom, do konca
odbitim in $mucig, sicer v odliénem stanju, kar zadeva motor, naravnost v ta
Zahodni Berlin. No, in sem tudi Sel, vse se je uredilo, na meji, na vzhodno-
nemski, nem&ko-nemski meji, njeni vzhodni strani, sem sicer moral stopiti
malo vstran, da so razmontirali avto, po mojem samo zaradi slojev umazanije,
zanje namre¢ nisva bila dovolj urejena Nemca. Pred tem se je zgodilo to, da sva
krozila po krozni cesti v totalni temi, kar nekam, kdo ve kam, Ze rahlo v
brezupu, avto je grdo butal ob luknje, ko naju je dohitel BMW metalne barve in
sem rekel prijatelju, da bi ga bilo treba vprasati, mu pozmigati, vprasati, ali
greva v pravo smer, na kar je prijatelj odvrnil, da s takimi pa on ne govori.

Drugace smo potovali ¢ez Ceskoslovasko. Med Prago in nemsko mejo ni
avtoceste. V takem vremenu sicer ni nobene ceste, asfalt effektive izgine v
nekak&nem vodnem pretoku. Neopisljivo zanemarjeni kraji. Barve brezupa. V
bliZini meje je neko mestece z imenom Dubi, kjer Zivijo izkljuéno prostitutke.
Vendar, kako bi rekel, dostojno nemskemu turizmu. V mestecu so same javne
hise, o¢itno so takdne vse hise, ob robovih cest stojijo dekleta v pisanih kombine-
zah kot v 8palirju. Dobijo se tudi pritlikavi vrtni palcki iz gipsa v vseh velikostih.
Dekleta in paléki. Pivo stane nekaj drobiZza. Kar koli stane nekaj drobiza. Ko
preide$ mejo, si pocasi sledijo toplice in industrijska pokrajina na vzhodu
drzave, do Dresdena ni normalne ceste, medtem ko vodi do Berlina Hitlerjeva
avtocesta, ki se je posihmal ne pritaknejo. To so znamenja. To niso samo
raznolike stvari, ampak tudi znamenja, nad tem, kar kdo prebere z njih, ali,
kot v Stezosledcu, povsem prebere.

BMW metalne barve, dale¢ od tega, da je sijajno konstruiran in proizveden
industrijski izdelek, dizajniran “v lepotca”, eno od znamenj desnokonzerva-
tivnega, “kapitalistiénega” cé-dé-u/cé-es-u mescanskega srednjega razreda. Vsi
moji prijatelji Nemci so levi¢arji. Levi¢ar ne govori z desni¢arjem, ¢e ima BMW-
ja metalne barve (ali mercedesa), torej kar pozabi, ¢e misli§, da bo govoril s
tabo. Bolje kolikor si Ze bodi trabantov (ali wartburgov) v bledo roza barvi. Ne
bolje, kajti e si imetnik trabanta, ni Sans, da ne bi govoril, nasprotno, celo sam
bo $el k tebi. Tiso¢krat raje trabanta.

Bolje neskonénokrat.
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Neskonéno veckrat bi imel raje trabanta, in to ne za 8alo, ampak zares, ne zato,
ker je prototip antidizajna, in ne zato, ker je tako grozen, da je ze skoraj lep, ampak
je treba to razumeti eno z drugim, in ker je s trabantom tako, da ne gre naprej,
ampak kaslja in se zaganja, torej je zmozen zadovoljiti le potrebe po luksuzu, se
pravi luksuzu duse, a ker se vendarle hoce peljati naprej, uporablja za voznjo tegale
ostruganega forda (obstojece znamenje so z njega spraskali in odtrgali).

Odpre, niti ne zapre, ko vstopi, potem tres¢i z vrati, da bi ja odpadlo Se nekaj
glazure, in s kljuéem v hipu najde kljuéavnico. Vidi. To vidi, tudi poduha itd.,
precej smrdi, bes ga plentaj.

Trabanta ne vidi. To je samo znamenje. Tudi BMW-ja ne. Vidi skoznje kakor
Hans Castorp skozi telo madame Chaucat. Obstajajo tudi stvari, ki jih nisi
sposoben zagledati, ne da bi takoj ne ugledal vsega “ustroja druzbe”, “proizva-
jalnih sil” in podobno. V takem primeru gre za sovjet-o-nijo. Da ni ljudi in ni
stvari, tebe, mene, pa tega pa onega, ampak je “gola socialna konstrukcija”, so
“proizvajalne sile” tam zunaj, pri éemer ni nujno, da opazimo moteée dejavnike.

Da je treba motece dejavnike dvigniti od tam in da sovjet-o-nija ne bi bila ne-
opazanje, ampak raje resni¢no opazanje in poudarjanje? No ja. Pa si ze videl
levi¢arskega, ne prevet bogatega, éeprav zahodnonemskega (v zepu ima tovrst-
ne marke), neskonéno prijaznega intelektualca z neskonéno prijateljsko so¢ut-
nim izrazom na obrazu pristopiti k loveku, ki se base ven iz vzhodnomadzarske
lade v modri barve spodnjega perila? Ce si videl, potem ves, kako iskreno
nedolzna stvar is sovjet-o-nija. (,{3 ne, pa tudi ni¢ hudega.

Prevedla Marjanca Miheli¢
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