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Music has charms, ihat nothing else has 
( M i l t o n , A g e p & Y e l l e n ) 

Aforističen elog, ki ga je napisal L. M. Š(kerjanc), ne 
da bi hotel z njim vplivati na našo, še neodkrito glasbeno 
estetiko, temveč le iz neukročene želje, da bi opozoril na 
nekatere lastnosti glasbe, bodisi da so dejanske, kot misli z 
njim vred večina lajikov, ali pa da so domneve, o čemeir bi 
radi prepričali nekateri profesijonisti presenečene poslu­
šalce sodobnih izlivov notnih peres. 

N enadoma pa se oglasijo izza neosvetljenega platna čarobudni zvoki kila-
virja in z mehko bliskovitostjo razpmo pred poslušalci problematičnost 

teh žareče bolnih duš, tam, ko bi dejanje filma preskočilo iz patetičnega 
vzleta v surovo banalnost (Bratje Karamazovi). Ta najbolj artificijalni 
instrument, ki mu vsa umetelnost izumiteljev ni mogla dati „duše", ima 
čudodelne lastnosti. Dasi je po konstrukciji obsojen, da ne bo nikdar gorko 
pel, da bo neusmiljeno očitoval nepopravljivost pogrešk, je vendar bolj 
kot vsak drugi pozvan, da vzbudi v izvajalcu in poslušalcu veletok fan­
tazije, ki ju ponese preko nedostatkov glasbila in njune glasbene spretnosti 
in dovzetnosti. Seveda šele na podlagi skladbe, ki to sproščenje fantazije 
hrani v sebi in sproži v drugih. Vanjo je dahnil skadatelj lahkotni polet, 
ki je njega samega prevzel z nenadno intuicijo, da je komaj dohajal, pa 
ne, saj ga je že prehitel in glej, že je izginil v dalji in zaman vsak poskus, 
da ga izzoveš znova. Zakaj le te presenetijo ravno oni štirje takti te skladbe 
kot evokacija nadzemskih žarometov, ki z milino zvezde velikosti — 26.72 
prodro prav tako v tvojo, MONOS, kot v tvojo, UNA, dovzetno dušo, (ako 
j e to duša)? In zakaj se je potem še trudil, ko je vendar moral uvideti, 
da je vse drugo le postavljanje praznih ali polnih notnih glavic, z vratom 
ali brez njega, z zastavico, ali brez nje? „La musique est le seul de« tallents 



qui jouit de lui-meme, tous les autres veulent des temoins" (Marmontel). 
Ampak v tem primeru je skladatelj sam priča svojega igračkanja. 

Razumeti glasbo nalikuje poskusu, zajeti vodo v pest. Sredstvo samo je 
nedostatno in fluidnost predmeta ne dovoljuje izčrpanja. Morda je v tem 
temeljna pogreška sodobnega (taikozvanega) glasbenega ustvarjanja, da 
se približujejo skadatel ji materiji, ki je bežna (pa kako bežna!) z ud ob* 
nostjo vestnega študija njenih zunanjih pojavov, ter se s tem seveda nujno 
oddaljujejo od nje, pravzaprav ona od njih (kar pa je po Einsteinu isto­
vetno). In si v nebrojni pestrosti njenih materijalizacij izbirajo najpri-
ročnejše, bržčas v trdni veri, da so najboljše in edinstvene, morda pa tudi 
iz preračunljivosti, ali pa iz nagajivosti, quis enim sciret? S tem jim je 
posel bistveno olajšan in problem izprt. Pri tem skladatelj jenja biti medij 
razodetij in se prelevi v rokodelca, ki vrši svoje delo z osupljivo spret­
nostjo, ki mu jo da trajno tretiranje omejene naloge. 

Pa ne da bi jokal po nekdanjih časih, le po onih ljudeh mi je žal, ki 
jih vidim iztrgane iz dob, samotne in samozavestne, obupujoče in mrike, 
preklinjajoče in blagrujoče, skratka: ljudi. In po njihovem delu, ki je 
odsev njihove poti „vers la flamme". Kot da naši dobi zadošča 25-Wattna 
žarnica kolodvorske čakalnice, ako jih primerjam s korifejami sodob­
nosti! Pa tudi ni problem v tem, kako najti naši dobi izraza v umetnosti — 
šepanje, ta poskus ovekovečiti ali vsaj zadržati ono bežnost, ki je lastna 
vsaki dobi in ki je edino tolažljiva. 

Brez Helmholtza in Schopenhauerja bi bilo lahko razdeliti lastnosti 
glasbe v prijemijive in dojmljive; prijemljive seveda štejem tudi k dojm-
ljivim, ne pa obratno. Prvim bi prišteval vse, ki jih uči muzikalna dokt-
trina, pa najsi je to teorija, harmonija, kontrapunkt, kompozicija, ali pa 
celo estetika in nauk o invenciji (ki ga pa še nimamo); druge pa so znatno 
bolj skrite in se odtegujejo analizi (vsaj moji). Te so odsev skladateljevega 
bistva, in so torej individualne; odmev so skladateljevih latentnih last­
nosti, njemu samemu povečini nepoznanih, javljajo se samovoljno, nelkako 
nasilno, to je : po talentu. One pa so priučljive spretnosti, — ne da bi jih 
bilo izametavati, — in vsekakor je tudi z njimi samimi mogoče sestavljati 
kompozicije, kot vsak stavbenik lahko postavi hišo, ne da bi bil arhitekt, 
ali celo nadarjen arhitekt. Vrednotenje je naposled čredo in gloria ocenje­
valca. Lahko je mogoče ceniti le znanje v uporabljanju sicer krhkega, a 
vendarle ukrotljivega marterijala, in v takem primeru gre za strokovno 
oceno, ki se omejuje na strokovno plat izdelovanja glasbenih oblik. Tako 
tudi ponekod (in mislim, da ne le pr i nas) smatrajo pouk kompozicije za 
smiseln, čim usposobi učenca, da za silo tvorno razlikuje oblike. 

Naštevajoč takole misli, ki niso posebno nove, opažam z obžalovanjem, 
da so videti kot leikcije, dajane neznanemu učencu — ki se zanje ne zmeni. 
In vendar je v sodbi o glasbi zmeda, ki se je polastila najprej tvorcev, nato 
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pa tudi poslušalcev, pomembna in značilna za neurejenost odnosa do umet­
nosti vobče. Ta neurejenost pa ne izvira iz neznanja (kajti v tem primeru 
bi bila stopnjema odpravljiva), temveč iz nedostajanja onega spoznavanja 
dojmljivih lastnosti, ki je stvar instinkta. Neobčutljivost za to prvobitno in 
malo razmotrivamo moč je v dobi namišljene realnosti razumljiva, toda 
(kot vsaka izločitev življenskih elementov) kvarna že zaradi enostranosti 
sodbe. Taka presoja je sicer udobnejša in odtod tudi mogočna niz kritičnih 
razmotrivanja, docela doktrinarnih, takorekoč skribentskih problemov. 

In vendar žive te neodoljive, neotipljive in nerazumljive, občudovanje 
in ljubezen vzbujajoče prvine, iz katerih veje dih, ki ubira napete strune 
notranje lutnje (Beranger: Ton coeur est un luth suspendu; sitot qu'on le 
touche il resonne). Temu pravijo pri nas poluradino: slušni dražljaj, misleč, 
da so v tem zadeli v živo, v neko prezira vredno, postransko, za razumeva­
nje glasbe odveč — „živo". Sodeč, da je vse, kar dvigne ali podere dušev-
nost iz vodoravne medlosti (ki se ji pravi uravnovešenost), sentimentalnost 
in da druge gonilne moči ni nikdar bilo (tudi ne v dobi romantike), sodijo 
docela dosledno, da je treba ohraniti to ravnodušnost, kar je možno le s 
propagando glasbe, ki ji nedostaja vsega razen artizanstva. Ljubko igračka-
nje in udobno, pa tolaži jivo in samoprevarno predvsem za tiste, ki bi jim 
sicer neugonbljivi instinkt dal slutiti pomanjkanje tvorne nadarjenosti. 
In tudi res: kako mamljivo stopiti v eno vrsto z njimi, katerih glas ne 
umolkne v stoletjih; pa tako poceni, takorekoč z vstopnico za galerijsko 
stojišče! 

Slednjič pa bo le treba priznati, da »o elementi, ki jih še ne poznamo 
in da je logika le en del ustvarjanja, morda ne najpomembnejši. Pa tudi 
ni gotovo, če je edino ta logika logična, ter je jasno, da je vsaka umetnost 
podrejena zakonom, ki jih obravnavamo morda z merili, za eno samo smer 
njenih razsežnosti. Kajti sicer bi bilo nujno dognati, v čem je vulkanična 
lastnost glasbe, njena organizirana fantazija, njena zakonita, pa vendar 
neulovljiva arhitektonika, njen polet in zanos in njen neposredni, nene-
hajoči in nedoumljivi vpliv na dovzetno dušo. „A melody in minor key 
that makes the teardrops start." In kako bi bilo zavedno mogoče jo upo­
rabljati (kar se doslej ni posrečilo, mislim). Niti Bach ni znal tega. Temveč 
je bil pravtako navezan na prebliske intuicije, ki se užigajo v spektru 
sekvenčnih akordov, zdaj žarko, zdaj bledo. Krog in krog pa je trdno ob­
zidje solidne zgradbe. Pravije, da gre tako plezalcu, ko premaga uporne 
stene in dospe vrh grebena v svitu vzhajajočega solnca. In ni li čudno, da 
se je mnogokje poslužil domislekov svojih sosedov, pa da so le, prišedši 
skozi čistilno peč njegove mnogoobsežne osebnosti zavzeli posebna mesta 
mesta in mejne postojanke? 

in znova se bomo udajali (preužitkarji) bežnim zvokom, ki jih 
izvabljajo strmeči prsti poslušnim tipkam. In vstajale bodo vzdušne tvorbe, 
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dematerializacije zvokov. Zavzeti jih bomo skušali zavzeti, pridržati, po­
noviti. Pa so urnejše od nas in se s kozmično brzino oddaljujejo. Odkod, 
kam odtod? Le trohica spomina in nekoliko opojne skladkosti. Boleče 
morda, toda prijetne, pa brez poezije, če treba. In brez razlage vsekakor. 
Kdo ne pozna tega? 
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