,,Oh, & bi bil ranjki vedel, kako dobre otroke imal” je zapela stara
2 zvenetim obZalovanjem. Kristina je povesila glavo. Ni ve¢ preklinjala
matere, a 7galo jo je vendarle. V fantov neumirljivi obraz se je zagrizla
nej‘e'VOIj&.

.Krista, ves... tako sam sem bil tukaj!” Zardel je, z jasnimi, Zivahnimi
o¢mi je ujel Kristinin vro¢i pogled, potem se je od sramu obrnil v stran,
Kristina je dvignila glavo, pocasi, radostno, nato se je z enim samim gibom
dotipala do njega. Burno ga je stisnila k sebi.

.Saj ne bo¥ vet sam!* je Sepetala iskreno. Paglavec pa je zardeval
vedno bolj, njegove prostodugne oéi so postajale vedno Sirse, vendar se je
prizel k nji, toplo in plaho, kakor da iSce zavetja.

Music has charms, that nothing else has

(Milton, Ager & Yellen)

Aforisti¢en elog, ki ga je napisal L. M. (kerjanc), ne
da bi hotel z njim vplivaii na naSo, Se neodkrito glasbeno
estetiko, temveé le iz neukrocene zelje, da bi opozoril na
nekatere lastnosti glasbe, bodisi da so dejanske, kot misli z
njim vred vedina lajikov, ali pa da so domneve, o ¢emer bi
radi prepri¢ali nekateri profesijonisti presenefene poslu-
Salce sodobnih izlivov notnih peres.

enadoma pa se oglasijo izza neosvetljenega platna ¢arobudni zvoki kia-

virja in z mehko bliskovitostjo razpno pred poslusalei problemati¢nost
teh Zare¢e bolnih dug, tam, ko bi dejanje filma preskoéilo iz pateti¢nega
vzleta v surovo banalnost (Bratje Karamazovi). Ta mnajbolj artificijalni
instrument, ki mu vsa umetelnost izumiteljev ni mogla dati ,due“, ima
¢udodelne lastnosti. Dasi je po konstrukeiji obsojen, da ne bo nikdar gorko
pel, da bo neusmiljeno ofitoval nepopravljivost pogresk, je vendar bolj
kot vsak drugi pozvan, da vzbudi v izvajalcu in poslusalcu veletok fan-
tazije, ki ju ponese preko nedostatkov glasbila in njune glasbene spretnosti
in dovzetnosti. Seveda Zele na podlagi skladbe, ki to sproi¢enje fantazije
hrani v sebi in sproZi v drugih. Vanjo je dahnil skadatelj lahkotni polet,
ki je njega samega prevzel z menadno intuicijo, da je komaj dohajal, pa
ne, saj ga je ze prehitel in glej, Ze je izginil v dalji in zaman vsak poskus,
da ga izzoves znova. Zakaj le te presenetijo ravno oni Stirje takti te skladbe
kot evokacija nadzemskih Zarometov, ki z milino zvezde velikosti — 26.72
prodro prav tako v tvejo, MONOS, kot v tvojo, UNA, dovzetno dufo, (ako
je to dusa)? In zakaj se je potem e trudil, ko je vendar moral uvideti,
da je vse drugo le postavljanje prazmih ali polnih notmnih glavie, z vratom
ali brez mjega, z zastavico, ali brez nje? ,La musique est le seul des talents
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qui jouit de lui-méme, tous les autres veulent des témoins” (Marmontel).
Ampak v tem primeru je skladatelj sam pri¢a svojega igrackanja.

Razumeti glasbo nalikuje poskusu, zajeti vodo v pest. Sredstvo samo je
nedostatno in fluidnost predmeta ne dovoljuje izérpanja. Morda je v tem
temeljna pogreska sodobnega (takozvanega) glasbenega ustvarjanja, da
se priblizujejo skadatelji materiji, ki je beZna (pa kako beZna!) z udob-
nostjo vestnega studija njenih zunanjih pojavov, ter se s tem seveda nujno
oddaljujejo od nje, pravzaprav ona od njih (kar pa je po Einsteinu isto-
vetno). In si v mebrojni pestrosti njenih materijalizacij izbirajo najpri-
roénejse, brzéas v trdni veri, da so najboljSe in edinstvene, morda pa tudi
iz preracumljivosti, ali pa iz nagajivosti, quis enim sciret? S tem jim je
posel bistveno olajSan in problem izprt. Pri tem skladatelj jenja biti medij
razodetij in se prelevi v rokodelca, ki vrii svoje delo z osupljivo spret-
nostjo, ki mu jo da trajno tretiranje omejene naloge.

Pa ne da bi jokal po nekdanjih &asih, le po onih ljudeh mi je zal, ki
jih vidim iztrgane iz dob, samotne in samozavestne, obupujofe in mrke,
preklinjajoe in blagrujoce, skratka: ljudi. In po njihovem delu, ki je
odsev njihove poti ,,vers la flamme”. Kot da na8i dobi zado$¢a 25-Wattna
zarnica kolodvorske ¢akalnice, ako jih primerjam s korifejami sodob-
nosti! Pa tudi ni problem v tem, kako najti nasi dobi izraza v umetnosti —
Sepanje, ta poskus ovekovediti ali vsaj zadrZati ono beZnost, ki je lastna
vsaki dobi in ki je edino tolazljiva.

Brez Helmholtza in Schopenhauwerja bi bilo lahko razdeliti lastnosti
glasbe v prijemljive in dojmljive; prijemljive seveda $tejem {udi k dojm-
ljivim, ne pa obratno. Prvim bi pristeval vse, ki jih u¢i muzikalna dokt-
trina, pa najsi je to teorija, hammonija, kontrapunkt, kompozicija, ali pa
celo estetika in nauk o invenciji (ki ga pa Se nimamo); druge pa so znatno
bolj skrite in se odtegujejo analizi (vsaj moji). Te so odsev skladateljevega
bistva, in so torej individualne; odmev so skladateljevih latentnih last-
nosti, njemu samemu poveéini nepoznanih, javljajo se samovoljno, nekako
nasilno, to je: po talentu. One pa so priuc¢ljive spretnosti, — ne da bi jih
bilo zametavati, — in vsekakor je tudi z njimi samimi mogote sestavljati
kompozicije, kot vsak stavbenik lahko postavi hiSo, ne da bi bil arhitekt,
ali celo nadarjen arhitekt. Vrednotenje je naposled credo in gloria ocenje-
valca. Lahko je mogofe ceniti le znanje v uporabljanju sicer krhkega, a
vendarle ukrotljivega materijala, in v takem primeru gre za strokovno
oceno, ki se omejuje na strokovno plat izdelovanja glasbenih oblik. Tako
tudi ponekod (in mislim, da ne le pri nas) smatrajo pouk kompozicije za
smiseln, ¢im usposobi udenca, da za silo tvorno razlikuje oblike,

NaStevajot takole misli, ki niso posebno nove, opazam z obZalovanjem,
da so videti kot lekcije, dajane neznanemu udencu — ki se zanje ne zmeni.
In vendar je v sodbi o glasbi zmeda, ki se je polastila najprej tvorcev, nato
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pa tudi poslu3alcev, pomembna in znacilna za neurejenost odnosa do umet-
nosti vob¢e. Ta neurejenost pa ne izvira iz neznanja (kajti v tem primeru
bi bila stopnjema odpravljiva), temved iz nedostajanja onega spoznavanja
dojmljivih lastnosti, ki je stvar instinkta. Neob&utljivost za to prvobitno in
malo razmotrivano mo¢ je v dobi nami$ljene realnosti razumljiva, toda
(kot vsaka izlotitev Zivljenskih elementov) kvarna Ze zaradi enostranosti
sodbe. Taka presoja je sicer udobnejia in odtod tudi mogo¢na niz kriti¢nih
razmotrivanja, docela doktrinarnih, takoreko¢ skribentskih problemov.

In vendar Zivé te neodoljive, neotipljive in nerazumljive, obéudovanje
~ in ljubezen vzbujajole prvine, iz katerih veje dih, ki ubira napete strune
notranje lutnje (Béranger: Ton coeur est un luth suspendu; sitét qu'on le
~ touche il résonne). Temu pravijo pri nas poluradno: slusni drazljaj, misle¢,
~ da so v tem zadeli v Zivo, v neko prezira vredno, postransko, za razumeva-
nje glasbe odve¢ — ,Zivo™. Sodet, da je vse, kar dvigne ali podere duSev-
nost iz vodoravne medlosti (ki se ji pravi uravnovesenost), sentimentalnost
in da druge gonilne moé&i ni nikdar bilo (tudi ne v dobi romantike), sodijo
~ docela dosledno, da je treba ohraniti to ravnodusnost, kar je mozno le s
propagando glasbe, ki ji nedostaja vsega razen artizanstva. Ljubko igracka-
nje in udobno, pa tolaZljivo in samoprevarno predvsem za tiste, ki bi jim
sicer neugonbljivi instinkt dal slutiti pomanjkanje tvorne nadarjenosti.
In tudi res: kako mamljivo stopiti v eno vrsto z njimi, katerih glas ne
~ umolkne v stoletjih; pa tako poceni, takoreko& z vstopnico za galerijsko
stojiste!

Slednji¢ pa bo le treba priznati, da so elementi, ki jih ¢ ne poznamo
in da je logika le en del ustvarjanja, morda ne najpomembnejsi. Pa tudi
ni gotovo, ¢e je edino ta logika logi¢na, ter je jasno, da je vsaka umetnost
. podrejena zakonom, ki jih obravnavamo morda z merili, za eno samo smer
- njenih razseznosti. Kajti sicer bi bilo nujno dognati, v ¢em je vulkaniéna
- lastnost glasbe, mjena organizirana fantazija, njena zakonita, pa vendar
neulovljiva arhitektonika, njen polet in zanos in mjen neposredni, nene-
hajo¢i in nedoumljivi vpliv na dovzetno duSo. ,A melody in minor key
that makes the teardrops start.“ In kako bi bilo zavedno mogoée jo upo-
rabljati (kar se doslej ni posreéilo, mislim). Niti Bach ni znal tega. Temveé
je bil pravtako navezan na prebliske intuicije, ki se uZigajo v spektru
sekvenénih akordov, zdaj Zarko, zdaj bledo. Krog in krog pa je trdno ob-
zidje solidne zgradbe. Pravije, da gre tako plezalcu, ko premaga uporne
stene in dospe vrh grebena v svitu vzhajajofega solnca. In mi li ¢udno, da
‘8¢ je mnogokje posluzil domislekov svojih sosedov, pa da so le, priSedsi
skozi Cistilno pe¢ njegove mnogoobsezne osebnosti zavzeli posebna mesta
‘mesta in mejne postojanke?

— — — in znova se bomo udajali (preuZitkarji) beznim zvokom, ki jih
izvabljajo strmeéi prsti poslusnim tipkam. In vstajale bodo vzdusne tvorbe,
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dematerializacije zvokov. Zavzeti jih bomo skusali zavzeti, pridrzati, po-
noviti. Pa so urnej$e od nas in se s kozmi¢no brzino oddaljujejo. Odkod,
kam odtod? Le trohica spomina in nekoliko opojne skladkosti. Bolece
morda, toda prijetne, pa brez poezije, ¢e treba. In brez razlage vsekakor.
Kdo ne pozna tega?

Lenart ni bil klican

Ivan Jontez

Pama piscal velikega prekomornika je sikaje izpuhnila oblacek bele
pare in v uSesa se je zarezalo zateglo, zoprno tuljenje. Enkrat, dvakrat,
irikrat. Znanci in sorodniki odhajajo&ih so se pozurili preko mosti¢a, ki
se je kmalu mato dvignil; zveza s kopnim je bila prekinjena. In zopet je
zarezal v veCerni zrakl zategli glas sirene; parobrod se je zacel odmikati
od pomola.

Nad glavami pisane mnbzice, ki se je bila zbrala na pomolu, so zafrfo-
tali beli robei.

»Good-bye!” se je iztrgalo iz stoterih grl in na nekatere obraze je
legla senca Zalosti, v o¢eh se je zablei¢ala mokrota; drugi pa so se sme-
jali, marsikdo memara zgolj zato, da s smehom prikrije solze, ki so silile
v oCi.

,Good-bye!"” so odzdravljali na krovu zbrami potniki in sveZa morska
sapa se je poigravala z njihovimi frfotajotimi robci. Globoko v trebuhu
ponosne ladje so hropli mogoéni stroji, iz silnih dimmikov se je wvalil
gost érn dim, razpenjeno vodovje je zamolklo Sumeé pljuskialo ob jekleme
stene morsklega orjaka, ki si je potasi oral pot iz pristanii¢a. Sirene ob
pomolih zibajo&ih se parobrodov so hripavo tulile: Sreéno pot!

Novi svet se je zactel odmikati, stari primikati.

Na prednjem delu krova se je ti¢ala precej$nja gruca ljudi, katere
bi vajeno oko z lahkoto lo¢ilo od Ameri¢anov. Sicer jih je pa izdajala tudi
govorica, ki ni bila ameriska, ¢eprav so vpletali med govor mmogo an-
gleskih vzklikov. Njihov jezik so pacile slabo prikrojene in neblagozvocne
tujke, ki so jim bile Ze tako prele v navado, da jih pri izgovarjanju teh
teh ¢udnih spak ni prav ni¢ pekla njihova narodna vest. Bili so med njimi
razli¢ni ljudje, kakor so pa¢ ljudje povsod raznoliki; vsi pa so bili dobro
obleceni, seveda vsak po svojem okusu ali neokusu, zlasti Zenske so raz-
kazovale preve¢ zlatega in diamantnega nakitja, ki je memo pricalo o pe-
tidnosti in tudi bahavosti svojih lastnikov.

To so bili Amerikanci, priseljenci, na potu v staro domovino, od ka-
tere so se bili poslovili pred mnogimi leti ter odsli v tujino iskat veé lin
boljSega kruha. In tujina je bila nekaterim boljSa mati kakor domovina.
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