VSAKA HIŠA France Kosmač Selivci, kje je vaša tujina? Vsaka hiša ima najmanj štiri stene. nekaj sonca in nekaj sence, a vsaka hiša nima vode, nima ognja in toplote. Črvi minljivosti glojejo zadimljeni les, neutrudne kaplje časa razrivaijo kamen. Nežni fluidi dihajo v zidove, da se včasi nedoumno nasmehnejo, tisočeri dotiki dolbejo vanje nikoli dosanjane sanje. 234 Na kaj gledate, ljube lastovke, ko si izbirate človeško bivališče za dom? Kje je vaša tujina, mile sosede? Bliže zapuščenega rodnega gnezda ali bliže neznanim krajem za daljnimi morji? VSI SMO ASTRONAVTI France Kosmač Ste pozabili, da dihamo z zrakom prah ugaslih zvezda? Pozabljate, da se peljemo v brezšumni zibeli jajčastega planeta proti nevidni elipsi svojega zadnjega dne? Zrcalu naših oči ne uide nobena iskra za nenadnimi ovinki, med potopljenimi spomini slehernega zemljana drema in se drami zgodovina od prvega zvoka jasne svetlobe do najbolj črnega zločina. Vsi smo astronavti; po strmi tišini človeške smrti — kakšna razbrzdana praznovanja v plešočih magnetnih poljih! škrtanje v gubah gora in erupcije ognjenikov s cvrčečo lavo in zavijanje orkanov v prostovoljnem izgnanstvu. 235 Le ušesa ni, ki bi poslušalo, le oči ui več za zrcalo, le srca ni več, ki bi upalo in ki bi se balo, nobene tenke membrane kot pri astronavtih. Toplota zastonj za življenjem grebe, in svetloba sveti sama sebi. Krogla se pelje dalje, zibel z mrliči. Po elipsi se toči dalje pozabljeni grob. Še manj: saj ga ni, ki bi ga mogel pozabiti: zadnjega astronavta. OKNO PROTI MORJU France Kosmač To je visok četverokot: na njem slonijo ustnice davuine s sladkim pojemajočim dihom oseke, s slanim pljuskanjem neutrudne plime, z večnim poljubom vetra. Skozenj rosi spomin na beli prod otroštva, na zeleneči otok ljubezni, na srečanja in slovesa v šumnem pristanišču dneva in noči. Četverokot temni v razpadajočem zidu, 236 čezenj visijo vrvi z robčki in čipkami upanja, v senco in sonce kličejo frfotajoče zastavice vsega sveta. Na obisk se vabi samota z vonji cvetočih visenj in rožmarina, a ko poležejo megle, se skozi risbe otroških prstov po orošenih šipah zableste pritajene skrbi. Zidovi ječijo. Za igračkami in solzami pada v morje omet. V moje morje s sladkim pojemajočim dihom oseke, s slanim pljuskanjem neutrudne plime, z večnim poljubom vetra. NEZNANO France Kosmač Neznano in nedoumljivo, a neizpodbitno: smrt, rojstvo in življenje. Življenje ne sliši smrti, smrt se skrije v sleherno rojstvo, sleherno življenje pol vidno, pol nevidno, zdaj bliže rojstvu, zdaj zadnjemu dinu. Vse je zelo daleč in blizu, na treh robovih 237 neskončnosti. S svetlobo se giblje okrogli trikot. Ječa v svobodi. Oko v tilniku. Uho v popku. 238