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James Stewart



namesto uvodnika

marcel Štefančič, jr.

robert mitchum, lames Stewart....
BOB LE FLAMBEUR Nekoč mi je Dinko Tucakovič, beograjski filmski kritik in podšef Ju-kinoteke, povedal, 
kako je zgledal njegov intervju z Robertom Mitchumom, ki je tedaj v Jugi snemal TV serijo Vojne vihre. 
Mitchumov agent mu je rekel, da je najbolje, če intervju naredi kar med vožnjo od Zagreba do Bjelovara.
Okej, Dinko pride, zleze v avto, sede zraven Mitchuma - in začela se je vožnja do Bjelovara, med katero je 
Mitchum le kadil in kadil, malce tudi spil, rekel pa nobene. Niti ene. Ust sploh ni odprl. To je bil intervju z 
njim.
Larry King, sloviti King of Talk, jo je nekoč odnesel le malce bolje. Takole:
"LK: Kaj je igranje, Bob?
RM: Igranje je igranje, Larry. To ni nobena umetnost. Naučiš se vloge, se postaviš in odigraš. Koga brigajo 
nagrade.
LK: Okej, pa govoriva o drugih igralcih. Kaj misliš o Alu Pacinu?
RM: Nikoli ga še nisem videl.
LK: Robert De Niro?
RM: Ne morem reči, da sem ga videl pri delu.
LK: Dustin Hoffman?
RM: Khm ... ne, nobenega njegovega filma nisem videl.
LK: Pa hodiš v kino?
RM: V osemdesetih sem bil v kinu dvakrat.
LK: Dvakrat?
RM: Ja.
LK: Zakaj ?
RM: Prvič, težko je najti prostor za parkiranje, in drugič, filmi me ne zanimajo.
LK: Ali jih ne gledaš na TV?
RM: Ne morem reči, da jih.
LK: Gledaš vsaj svoje filme.
RM: Kje pa.
LK: Si imel kdaj probleme s kakim režiserjem?
RM: Khm ... enkrat mi je John Huston rekel, Bob, v drugem delu pokaži malce več jeze. Rekel sem, okej.
LK: Je to vse?
RM: Ja.
LK: Ti je vseeno, kdo te režira?
RM: Vseeno."
V filmu Out of the Past (1947) mu je taksist rekel: "Zgleda, da si v težavah."
"Zakaj?"
"Ker zgledaš tako, kot da nisi."
Točno: vseeno. Stoični monolit, ki ni hotel odpreti oči. Ki ni hotel gledati. Ki ni hotel govoriti. Robert 
Mitchum je bil rojen za film. In za nič drugega. Kaj bi lahko človek, ki noče odpreti niti oči niti ust, počel v 
gledališču? Mitchum je bil substanca filma. To, kar je v filmu najbolj filmsko. To, za kar pri filmu gre. To, kar 
film ločuje od vsega ostalega. Je bil kdo kdaj boljši?

KAVBOJ DŽIMI James Stewart je seveda rad gledal. Zelo rad, khm, neskončno rad. Recimo v Hitchcockovem 
Dvoriščnem oknu. Je kdo kdaj raje gledal? Je kdo kdaj bolj verjel svojim očem? Svojemu pogledu? In je potem 
kdo kdaj bolj strašno in fatalno izkusil fantomsko naturo pogleda? Se je kdo kdaj bolj patetično ujel v pogled, 
to najbolj perverzno in diabolično med pastmi, ki človeka čakajo na mešičku želje? In za vse tiste, ki niso 
razumeli, kaj se je zgodilo v Dvoriščnem oknu, je Hitchcock štiri leta kasneje Stewarta pahnil še v Vrtoglavico, 
v kateri ni počel nič drugega, kot kazal, kaj se zgodi, ko človek nasede pogledu. To, kar vidi, ni to, kar gleda. 
Kako patetičen in skorumpiran postane. In ne bi mogli reči, da ni imel dobrih in iskrenih namenov. Kot vedno. 
James Stewart, utelešenje vse-ameriške preproščine, iskrenosti, častnosti in nravnosti, je bil vrhunski dokaz, 
da v filmu ni dobrih namenov. A Jimmie ni le veliko gledal, ampak je tudi veliko govoril. Toda njegova dikcija, 
sicer vedno plen komičnih barskih imitiranj, je bila zelo specifična, polna zatikanj, obotavljanj, omahovanj, 
pomišljanj, odlašanj in oklevanj. Kot da ni vedel, kako bi izrekel tisto, kar je hotel reči. Kot da ni mogel izreči 
tega, kar je videl. Kot da ni in ni mogel izreči tega, kar je želel. Kot da ni mogel izreči svoje želje. Pri filmu gre 
za isto stvar. Mar se vam ni že od nekdaj zdelo, da film zgleda kot nekdo, ki ne more izreči svoje želje?.





cronenbergov trk:
režiser kot 
raztelešen igralec

simon popek
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Ko so Davida Cronenberga v času njegovega 
igralskega prispevka k filmu Nightbreed (1990) Gliva 
Barkerja vprašali, kako gleda na igralski poklic, je 
odgovoril takole: "Šele ko stojiš pred kamero, 
spoznaš, da je telo tisto, na čemer moraš graditi svojo 
kreacijo, zato te seveda skrbi za pričesko, obraz, 
masko, obleke in ostalo - ničesar drugega nimaš.
Kot režiser pa, dovolj ironično, na telo pozabiš; na 
nek način si raztelešen."
Zdi se, da v tem kratkem opisu Cronenberg povzame 
ves smisel svojega opusa: ko koža postane pretesna, je 
treba iz telesa izstopiti - na takšen ali drugačen način 
(v Golem kosilu nekaj takšnega izvede Dr. Benway 
(Roy Scheider), ko dobesedno zleze iz kože Fadele, 
ženskega telesa). Povedano cronenbergovsko: na 
svojem telesu je treba delati. In karakterji v Trku, tem 
retrospektivnem filmu in vrhuncu Cronenbergovega 
opusa, so igralci - predvsem Vaughan (Elias Koteas) 
in Seagrave (Peter MacNeil) - resnično "igralci", 
fetišisti, katerih cilj je rekreirati vse slavne 
avtomobilske nesreče; njihovo življensko delo, 
"diploma", pa naj bi bila "smrt" Jayne Mansfield z 
vsemi podrobnostmi - resnično velikimi joški, bujno 
lasuljo ter chihuahuo na zadnjem sedežu - vred.
Ker že vsi vemo, da je poglavitna obsesija in stalnica v 
opusu Davida Cronenberga križanje človeka in stroja, 
se bomo na tem mestu raje pozabavali z uvedbo 
razmeroma nove "dimenzije" - prilagoditvijo 
človeškega telesa na novo vlogo - potem, ko je telo že 
transformirano. Očitno je namreč, da je Cronenberg 
že z Golim kosilom (Naked Lunch, 1991) začel novo 
poglavje, v katerem telo po opravljeni tranformaciji, 
tako kot v Trku, preživi. Preoblikovana, mutirana 
telesa so po opravljeni "levitvi", po ponovnem rojstvu 
(ali spoznanju), brez izjeme umirala: v Shivers (1975) 
po napadu notranjih zajedalcev, v Rabid (1976) po 
transplantaciji opečene kože, v Brood (1978) potem, 
ko Nola Carveth (Samantha Eggar) že rodi 
brezmadežno spočete in z jezo okužene otroke 
(pravzaprav jih poje sama), v Scanners (1980) pri 
preostali dvojici skenerjev od vsakega odmre polovica 
- Michael Ironside izgubi dušo, Stephen Lack pa telo, 
v Videodromu (1983) Max Renn (James Woods)
"umre pokončno": dahne optimistični "lang live tbe 
flesh ”, preden si z v revolver transformirano roko 
odstreli glavo; tudi Jeff Goldblum v Muhi (The Fly, 
1986) si sodi sam - ne razstreli le sebe, temveč vso 
mašinerijo, s katero je v procesu teleportacije spojil 
raztelešene dele muhe in sebe (spomnimo se 
Cronenbergove izjave o "raztelešenosti" režiserja v

primerjavi z igralcem: Goldblum je v tem primeru 
dejansko avtor vsega procesa, potemtakem je njegovo 
nezavedanje telesnosti znotraj cronenbergovskega 
univerzuma dejansko logično). Umreta tudi dvojčka, 
ginekologa Mantle (Jeremy Irons in Jeremy Irons) v 
Dead Ringers (1989) - ali nemara le eden, polovica 
vsakega telesa, kot v Skenerjih, glede na to, da si 
dvojčka neprestano izmenjujeta identiteti? -, da ne 
omenjamo najbolj teatralne, odigrane smrti (znova 
samomor!), pravega performansa, ki ga pred 
zaporniškim občinstvom v M. Butterfly (1993) izvede 
Jeremy Irons, potem ko je "našel" svoj pravi libido. 
Znotraj smrti v Cronenbergovem poznem opusu takoj 
opazimo vedno večjo stopnjo samomorilnosti - kar pa 
ne pomeni, da moramo na ta akt gledati kot na 
klasični družbeni problem, kaj šele z njim 
sočustvovati; Cronenbergovi samomorilci v smrt ne 
stopajo le prostovoljno, marveč z veseljem (izjema je 
Max Renn v Videodromu), malodane s petjem, brez 
dvoma pa teatralno, spektakularno. Na tem mestu 
Goldblumova smrt v Muhi niti ni tako pomembna; 
poglaviten je Ironsov samomor pred občinstvom v 
M. Butterfly, kjer so navzoči vse do zadnjega 
prepričani, da gre za performans, za klasično 
odigrano smrt, Irons pa si v resnici prereže žile in 
poskrbi za "vlogo svojega življenja". V tem je tudi 
poglavitna sorodnost obeh zadnjih filmov Davida 
Cronenberga - M. Butterfly in Trk: v nekakšnem 
vseživljenskem, vsakodnevnem performansu glavnih 
karakterjev - kar v prvem primeru velja predvsem za 
Johna Lona v razmerju do Jeremyja Ironsa, ki je 22 
let prepričan, da ima razmerje s konkubino, skratka z 
njo, z žensko, v Trku pa za Vaughana in njegovega 
partnerja Seagrava - s to razliko, da je v romanu 
"življenjsko" obsesijo predstavljala Elizabeth Taylor, 
s katero nameravata, neprivezana, izpeljati prometno 
nesrečo (kar Cronenberg v filmu spremeni v obsesijo 
rekreiranja vseh slavnih avtomobilskih nesreč, s še 
posebej sijajnim prizorom smrti Jamesa Deana v 
Porscheju).
"Življenje kot performans", se glasi poglavitno vodilo 
njihovega vsakdana, a Vaughan in Seagrave v 
primerjavi z Jeremyjem Ironsom ne potrebujeta odra 
(čeprav Deanovo smrt uprizorita pred občinstvom), 
saj Cronenberg avtomobila, povsem očitno, ne 
uporablja le kot objekta fetiša, ki sproža seksualne 
fantazije (kaj šele kot zgolj neke funkcionalne 
naprave!), temveč v precej večji meri v funkciji 
mobilnega teatra, kjer se neprestano odvija obsesivna 
igra naših "samomorilcev". In če avtomobil



interpretiramo kot mobilni teater, lahko pogled skozi 
vetrobransko steklo z enako gotovostjo enačimo s 
pogledom na filmsko platno, v to " igro" pa se utegne 
nenazadnje vključiti celo gledalec v kinodvorani 
(režiser nam nekajkrat postreže s subjektivnim 
pogledom skozi prednjo šipo avtomobila). (Na tem 
mestu je morda malce neumestna, a zelo koristna 
informacija o Cronenbergovem odnosu do avtomobila 
v mladosti, ki kar sama po sebi razlaga interpretacijo 
avtomobila kot teatra oziroma "medija"; namreč: 
avtor je v nekem intervjuju poudarjal, kako sta 
avtomobil in ženska, ta dva najbolj fotografirana 
objekta v zgodovini, neločljivo povezana tudi zaradi 
vloge avta kot postelje na štirih kolesih - v srednji šoli 
je prvi porival pač tisti, ki je imel avto, s katerim je 
dekle odpeljal na periferijo, drugi pa so morali tja z 
avtobusom.)
Še preden se vrnemo k prilagodljivosti človeškega 
telesa (po sami transformaciji), je treba najprej 
poudariti, da pri Cronenbergu preobrazbe brez 
fizičnega zaznamovalca pač ni; v njegovih filmih 
"duševnega spreobrnjenja" ne boste našli - celo v 
Skenerjih, kjer Michael Ironside nazadnje izgubi dušo, 
gre za fizično zamenjavo spiritualnega in telesnega; 
njegov duh se "preseli" v sežgano telo Stephena Lacka 
in obratno. V Trku sta v tem pogledu ključni figuri 

Trk, 1996 ženska lika: "veteranka", še ne raztelešena, zato pa 
Scanners, 1980 dodobra razmontirana Gabrielle (Rosanna Arquette) 

in "novinka" Catherine (Deborah Kara Unger), ki se z 
avtomobilistično druščino seznani poslednja. Kot

takšno jo je treba sprva označiti, zaznamovati, kar 
skozi zelo grob spolni odnos opravi Vaughan na 
zadnjem sedežu svojega avtomobila; njen mož,
Ballard, je v tem času tako rekoč stopljen, 
identificiran z Vaughanom in po povratku le položi 
roko na modrice na njeni nogi - odtise Vaughanove 
roke. "Nevidni", neotipljivi član druščine je tako 
označen, prepoznaven, kar nas lahko spominja na 
Langovega Morilca (M, 1931) - ali ne, gotovo pa dva 
spolna akta dobro ilustrirata Cronenbergov protest na 
izjave ogorčenih kritikov, ki so svoje počutje 
opravičevali z banalnimi utemeljitvami, "da serija 
zaporednih spolnih prizorov ne more predstavljati 
zgodbe, naracije". Serija tovrstnih zaporednih 
prizorov v Trku dejansko/e motor naracije (naracija 
pač ni le narativni off-glas ali obilica dialoga), kar 
potrjuje predhodni Vaughanov seks s trash 
prostitutko - prav tako na zadnjem sedežu njegovega 
Lincolna -, ki je (za razliko od malodane posiljene 
Catherine v avto-pralnici, z njenim možem za 
volanom) čist, kliničen in za to vrsto spolnega 
občevanja povsem netipičen. Na drugi strani je 
Gabrielle prototip nadzorovanega cronenbergovskega 
človeka-stroja, ki brez tuje pomoči niti v avto ne more 
sesti, in katere ogromna razprta brazgotina na levi 
nogi predstavlja vhod za virus, identičen trebušni 
odprtini Maxa Renna v Videodromu, v katero 
manipulatorji vstavljajo utripajočo video kaseto z 
navodili (prav zato se Ballard pri spolnem odnosu z 
njo dobesedno vsrka v to odprtino). Skratka, kdor 
hoče v Trku umreti na cesti, si mora ne le izbrati 
"slavno" smrt (česar v prvem poskusu na samem 
zaključku filma Catherine ne stori), temveč tudi 
postati v vsakem pogledu "prepoznaven". Od tod 
Vaughanova obsesija z detajli, ne le pri rekreiranju 
smrti Jane Mansfield in še prej Jamesa Deana, temveč 
tudi v ostalih elementih, od tod njegov Lincoln, 
znamka avtomobila, identična tistemu, v katerem so 
ustrelili Kennedyja (rekreiranje te avtomobilske 
nesreče - in ne atentata! - mu predlaga sam Ballard), 
in nenazadnje tetovaža volanskega obroča na njegovih 
prsih ter avtomobilskega loga na Ballardovi nogi.
Trk je definitivni cronenbergovski film in zlahka bi ga 
postavili na začetek njegovega opusa, ko so virusi 
razjedali globalno, tako rekoč worldwide; zato najbolj 
grozljivi in šokantni prizori filma niso raztelešena 
trupla v avtomobilskih razbitinah ali razprte 
venerične odprtine, temveč razgled z Ballardove 
terase, razgled na dvojno šestpasovno avtocesto, po 
kateri se vije nepregledna kolona vozil.
Človek = stroj; virus = kolona..

6



James Spader, 
Deborah Kara Unger
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Kako je
David Cronenberg 
prekrojil človeško kožo 
in raztegnil meje sveta

Pornografija? Recimo, da ja. Recimo, da je Trk pornič. A če je tako, potem to ni 
dovolj. Najmanj, kar je potem treba reči je, ali je to trda ali mehka pornografija. 
Soft porn ali hard porn? In na to vprašanje ni odgovora. Kajti, kot v eseju 
Karcinomi sle piše Manfred Riepe (glej prevod v tej številki Ekrana), Cronenberg 
- ki je svoj prvenec, Shivers, posnel za producenta porno filmov - je spolnost 
osvobodil genitalij. Junaki njegovih filmov za seks ne potrebujejo spolnih organov. 
Osnovni postopek razlikovanja med trdo in mehko pornografijo - prva kaže 
genitalije, in druga ne - je za Cronenberga popolnoma irelevanten.
Lahko bi seveda tudi rekli, da pušča svoje junake brez genitalij zato, da bi ostal v 
žanru mehke pornografije - da torej njegovi junaki seksajo brez spolnih organov 
preprosto zato, ker mu jih žanrske zakonitosti prepovedujejo pokazati. Ne. 
Osnova praktične, politične moči Cronenbergovega Trka je afirmacija dejstva, da 
je spolnost, osvobojena genitalij, osnovna zgodovinska - civilizacijska - 
pridobitev. Namesto logične argumentacije, za začetek, drug sodoben zgled: body 
art performans kalifornijca Rona Atheya. V Cankarjevem domu, v nedeljo,
29. junija ob desetih zvečer. Poanta Atheyevega performansa sega dlje, tu vam 
dam samo golo deskripcijo, opis stanja: najprej si dajo moški na odru - živi, 
mladi, lepi moški - s kovinskimi sponkami speti kožo okrog mod tako, da jim 
prekrije penise, potem seksajo. Pred, kaj vem, par sto ljudmi. V živo. Ne, to ni 
metamorfoza moškega v žensko, bolje, v osebo obeh spolov, hermafrodita - to je 
metamorfoza v osebo brez spola, androgina. Razlika med hermafroditom in 
androginem je, pravi Deleuze, razlika med sadizmom in mazohizmom. To dvoje 
pa za Deleuza ni komplementarno. Ne, piše Deleuze, sadizem in mazohizem sta 
dva analogna, a popolnoma različna reda - dispozitiva. S tem besedilom, ki je 
bilo prvič objavljeno leta 1967, je postal Deleuze eden prvih, ki je uveljavil teorijo 
dispozitiva, torej teorijo pomena konteksta, rabe določene družbene tehnologije, 
za humanistiko. Poleg tega pa je - s tem, da je besedila Leopolda von Sacher- 
Masocha prvič v zgodovini analiziral kot samostojna, ne pa kot samoumevno 
dopolnilo de Sada - uveljavil tudi idejo dispozitiva mazohizma kot nečesa 
drugega, drugačnega. In s tem razmišljanjem o prihodnosti odprl smer, ki postaja 
v devetdesetih vse bolj izrazita, namreč smer, ki jo na tem mestu lahko zgolj



opišem kot možnost, da bi mogel biti dispozitiv 
mazohizma znosna podoba prihodnosti.
Moja osnovna teza je ob tej priložnosti - ko imam za 
pisanje teksta par ur časa, in 8 tipkanih strani 
prostora - bolj omejena: s tem, da privzame žanr 
pornografskega filma, Cronenberg privzame tudi 
temeljno oblikovno figuro tega žanra, ki je: 
ponavljanje. Repeticija. Le da je zanj repeticija danega 
način, kako govoriti o neznanem. Cronenberg 

Deborah Kara Unger, ponavlja staro, da bi govoril o novem. Da bi s tem
Elias Koteas raztegnil meje sveta. Kar je po eni strani razumljivo,

po drugi ne. Odnos do pornografije je dvojen: 
odklonilen ali afirmativen. Večina intelektualcev, celo 
feminističnih teoretičark, pornografijo odklanja. 
Humanistika in umetnost sta, v splošnem, 
pornografiji nenaklonjena. Zelo malo oseb je, ki bi, 
brez strahu pred izgubo svoje "znanstvene" aure, 
potrdilo, da je pornografija gonilo zgodovine. Čeprav 
tako je. Brez pornografije bi bilo človeštvo še vedno v 
kameni dobi. Kremenčkovi. No ja, zveni posplošeno, 
a brez pretiravanja vam lahko zagotovim, da bi bili 
ostali v dobi Guttenberga. Ali celo stopnjo pred njim. 
Ozrite se okrog sebe: ni je tehnologije, ki je danes 
stvar vsakdanjega življenja, s pomočjo katere danes 
opravimo večino opravil in občevanja z drugimi, ki bi 
svoje družbene afirmacije in popularizacije ne 
dolgovala pornografiji. Fotografijo je v zgodnjem 
19. stoletju proslavil Stereoskop, relativno zapletena 
naprava, ki je temeljila na t.i. bipolarnosti vida, in so 
jo ljudje množično uporabljali za ogledovanje 
pornografskih prizorov. Film, v svojem prvem, nemem 
obdobju, obdobju kolutov, se je uveljavil predvsem 
zato, ker so ti koluti nudili pogled na dekleta, ki se. 
slačijo, pa tudi druge bolj eksplicitno erotične prizore. 
Pionir magnetoskopa, videa, je bil umetnik Nam June 
Paik, a njegova množična uporaba se je začela, ko je 
bilo mogoče na videu distribuirati pornografske filme. 
Tudi nad kabelsko in satelitsko televizijo je ljudi 
navdušila pornografija - vsi se še spomnite nočnih 
petkovih programov na RTL. Digitalno telefonijo in 
njene možnosti, na primer tipskih klicnih številk, je 
proslavil telefonski seks: one-nine-hundred, 1-900 v 
Ameriki. Internet bi ostal puščobna domena 
akademikov, ki se morejo priključiti zastonj, ko bi ne 
bilo komercialnih ponudnikov on-line pornografije.

Možnost virtualnega seksa je začela ljudi zanimati v 
trenutku, ko so slišali za tehnologijo virtualne 
resničnosti. Rekli boste, da gre pri teh dveh 
nasprotujočih si interpretacijah pornografije za 
razkorak med (afirmativno) prakso in (odklonilno) 
teorijo, a dejansko gre, kot je vedel že Althusser, za 
dva različna načina delovanja teorije - tiste teorije, ki 
pripelje do spoznanja, in more torej spreminjati svet. 
Prvi način je golo, "čisto" teoretiziranje; pri drugem 
načinu teorije ni dovolj samo delati, treba jo je tudi 
"živeti". V moji generaciji teoretikov postaja to 
običajen pristop: najboljše kritike teorij spolne razlike 
prihajajo iz kroga lezbijk in trasseksualk, ena takih 
avtoric je npr. Sandy Stone; zame so tudi ure, ki jih 
preživim v Stirki, raziskovalni "teren". Večina naših 
kolegov pa so vendar le inštruktorji, ki hodijo okrog, 
delijo lekcije in ljudem solijo pamet celo o rečeh, s 
katerimi še v življenju niso imeli stika.
V obeh primerih nam je do spoznanja, brez tega ne 
moremo - brez te utvare, da lahko spreminjamo svet. 
Razlika pa vendar je, utvara inštruktorjev je namreč 
veliko bolj prozorna in iluzorna, temelji namreč na 
zahtevi po distanci do raziskovanega objekta - 
distanca do objekta pa je predpostavka, ki že sto let, 
celo na področju domnevno najbolj objektivne med 
znanostmi, fizike - natančneje, kvantne mehanike - 
ne velja več. Kot pravi Lawrence Steger, drugi 
kalifornijski body artist: "Kaj pa je to, narava?
Narava je to, da vsak poskrbi zase. The might is 
right." Kdor ima moč, ima prav. To moč - moč, ki jo 
ima teoretik enako kot filmar - je mogoče uporabljati 
različno, o tem piše Deleuze, ko Sacher-Masocha 
predstavi kot človeka, ki je deseksualiziral ljubezen in 
seksualiziral celotno zgodovino človeštva.
V sadističnem dispozitivu je ta, ki ima moč, 
inštruktor, demonstrator, pri katerem je samo 
razmišljanje oblika nasilja, v mazohističnem 
dispozitivu pa je nosilec moči edukator, ki prepričuje 
in sklepa zavezništva. Prvi uporablja demonstrativen 
razum, drugi dialektično imaginacijo: avtoritarna 
ženska na videz izobražuje in oblikuje mazohističnega 
junaka, dejansko pa je on tisti, ki oblikuje njo, jo 
oblači in izziva stroge besede, ki jih ona naslavlja 
nanj. Tu najdemo Cronenberga - pusti si položiti 
besede v usta, prevzame formo porniča, akcionerja, 
avtorskega filma, kar pač pričakujemo od njega; moč 
je tako ali tako na njegovi strani, on je tisti, ki je 
posnel film, in ne vsak posamezni gledalec v dvorani. 
Lahko se pritožujejo - da ni dal dovolj seksa, dovolj 
akcije, dovolj avtorstva, da ni dovolj upravičil 
njihovih pričakovanj, da jih ni dovolj manipuliral.
Ne, a vendar je - v žanru, ki ga vsakdo, in v katerem 
se vsakdo prepozna - dal prav to, kar žanr obljublja. 
Le perspektiva je druga. Trk je pornič, in Cronenberg, 
mojster žanra, prizor za prizorom ponavlja 
predpisane spolne variante: heteroseksualne, od 
felacije do fist-fuckinga, pa moško homoseksualno in 
žensko homoseksualno. Stvar tehnike, rutina. In če se 
telesa, ki te tehnike izvajajo, ne zde erotična, potem to 
ni zato, ker bi ne bila - taka so že zato, ker so to 
zahteve žanra -, temveč ker so erotična drugače kot 
običajno. Temu pravim spreminjati svet. S tem, da se 
je popolnoma prilagodil zakonitostim žanra,
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je Cronenberg izpeljal najmanj dva obrata. Prvi je 
prav obrat predstav o tem, kako spreminjati svet. 
Spoznanje, da ima imaginarno materialne učinke, je 
po znamenitih, razvpitih šestdesetih vodilo proč od 
običajnih predstav o pomenu akcije, naprej od 
izpraznjenih fraz o tem, da niso pomembne besede, 
temveč dejanja. Eno od smeri je zakoličil sklep, da če 
imajo ideje materialne učinke, potem je za 
spreminjanje sveta dovolj spreminjati ideje. Drugo 
smer je njen brutalni, samodestruktivni radikalizem za 
desetletja obdržal v getu body arta - svet se je lotil 
spreminjati tako, da transformira sama človeška 
telesa kot učinke družbenih predstav. Sklep je 
radikalen, a tudi dosleden - body art je pravzaprav 
edina spodobna anticipacija ključnega spoznanja 
moderne, spoznanja, do katerega sta v 19. stoletju 
privedla razvoj takrat novih tehnologij in analiza 
fiziologije človeških zaznav, kar dobro ilustrira sklep 
fiziologa Mainea de Briana, da "ni psihologije brez 
biologije, ker je duša pač nujno utelešena". Da torej 
na ljudeh ni nič posebej individualnega in da je ideja o 
svobodi posameznika velika prevara. Kasneje so to, 
v smislu dominacije družbenega nad individualnim, 
naprej teoretizirali drugi, antropolog Levi-Strauss, pa 
tudi, naj zveni še tako protislovno, ker je bil namreč 
psihoanalitik, Jacques Lacan. Ključna pa so vendar 
razmišljanja v drugi smeri, namreč, da družbeno 
dominira nad biološkim, in sicer tudi tam, kjer bi 
najmanj pričakovali. Na to opozori Marcel Mauss v 
eseju o Telesnih tehnikah, da namreč na naših telesih 
ni nič naravnega, saj so vedno že postavljena v rabo, 
to pa določa kultura, v kateri živimo. In seveda 
Foucault, z ugotovitvijo, da spolnost ni edini kraj, 
kjer je še mogoča artikulacija individualne svobode, 
temveč vpis dominacije družbe nad posameznikom. 
Del umetnostne tradicije, ki anticipira ta spoznanja, je 
gotovo tudi Cronenberg, ki v svojih filmih kot lepa in 
erotična uporablja telesa, ki veljajo za nasprotje 
lepega in erotičnega. Bolj nazorno pa reč vendar - ker 
gre za "pravi" body art, rabo telesa, uprizorjeno v 
živo - ponazori performans Rona Atheya: bo že 
držalo, da je vse, kar je na nas človeškega, družbena 
konstrukcija, a če se znebimo tega družbenega, od nas 
ne ostane drugega kot kup mesa. To je prvi korak. 
Drugi je zanimivejši, kajti ta, ki se je na odru, v živo, 
odpovedal vsemu človeškemu, da tam ni drugega kot 
kup mesa, je sam Ron Athey, ki - kot mu je zabrusil 
kolega Steger - v tem uživa: "Naravno je to, da vsak 
poskrbi zase.". Polno udejanjenje subjektivitete kot 
popolna odpoved subjektiviteti.
Situacija je ekstremna: Cronenberg jo posploši z 
drugim obratom, obratom prevladujočih interpretacij 
transformacij, ki jih sprožajo nove tehnologije.
V Trku želi vidno iznakažena Rosanna Arquette 
"poskusiti, kako se avto prilega nenormalnemu 
telesu". Ne prilega se. Kar je žalosten paradoks: 
dizajn avtomobilov se od nekdaj naslanja na 
ergonomiko, oblika avtomobilov se iz meseca v mesec 
bolje prilega človeškemu telesu kot normi, kot idealu, 
obenem pa raba avtomobilov v prometnih nesrečah 
radikalno transformira to idealno, normalno človeško 
telo. To pa je krasna metafora dejstva, da ljudje sicer 
razvijamo nove tehnologije, a te tehnologije potem 
oblikujejo nas - da imajo, skratka, tehnologije 
nepredvidene, celo nezaželjene učinke. Cronenberg 
tega ne obsoja, ne poziva ne k strožjemu nadzoru ne k 
odpovedi tehnologijam in vrnitvi v preteklost, zastavi

le preprosto vprašanje: kako s tem živeti. Lepota Trka 
je v tem, da so njegovi junaki kot Ron Athey na odru: 
kos mesa, iznakažen, izvržen iz družbene hierarhije 
lepega in poželjenja vrednega, ki pa prav v tem 
najdejo užitek.
Kaj se dogaja na tej strani, v dvorani, je druga 
zgodba. A Trka ne poganja cinizem, kvečjemu ironija. 
Ne kaže nam teles kot da so lepa, ker hkrati verjame, 
da se nam bodo zdela grda. Ne; ve, da se zde grda, a 
kljub temu upa, da se bodo zdela lepa. S tem pa 
dobesedno raztegne meje sveta..

Opomba:
1 Deleuze govori o situaciji, in ne dispozitivu - v dokaz, da ga ne 
prilagajam svoji teoriji dispozitiva kar tako, poljubno, tale citat: 
"Ženska mučiteljica v mazohizmu ne more biti sadistična preprosto 
zato, ker se nahaja v mazohistični situaciji, je njen sestavni del, 
udejanjenje mazohistične fantazije. (...) Isto velja za sadizem, (....) 
sadistična žrtev v celoti pripada svetu sadizma in je sestavni del 
sadistične situacije. (...) Sadizem in mazohizem zamenjujejo, kadar ju 
obravnavajo kot abstraktni enoti, vsako ločeno od njenega 
specifičnega vesolja. Ko sta odrezani od svojega Umwelt-a (...) je 
videti naravno, da se morata prilegati druga drugi."
Gilles Deleuze, Masochism: Coldness and Cruelty, Zone Books New 
York 1991, str. 41-42.
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manfred riepe karcinom

Scanners

"Znotraj žanra, katerega meje so za večino strogo zakoličene, je 
Cronenberg ustvaril univerzum absolutne originalnosti."
Martin Scorsese

I.
David Cronenberg je bil prvi režiser, ki je pokazal detonacijo 
človeške glave v upočasnjenem posnetku (Scanners). Nekateri kolegi 
mu tega niso nikoli odpustili. "Slab Fellini mi je še zmerom ljubši od 
dobrega Cronenberga", je dejal v nekem intervjuju Peter 
Greenaway. Pri vsem tem si angleški kino-strukturalist in kanadski 
mesar na platnu sploh nista tako tuja. Greenawayjeva tema je 
monstruoznost intelekta. Pri Cronenbergu je intelektualnost 
monstruoznega tisto, kar njegove filmske fantazmagorije dela 
drugačne od običajnih grozljivk.
Čeprav Cronenberg zelo rad posega po trivializiranih sižejih, kot so 
vampirizem in telepatija, ter po krvavih posebnih efektih, so njegovi 
filmi na nek način bolj zavezujoči kot kateri koli drug žanrski film. 
Zakulisje fantastičnega filma tu ne služi inscenaciji eskapističnih 
fantazijskih svetov. V filmih, kot so Shivers, Scanners ali 
Videodrome, fantastični siže postane prizorišče konflikta dveh 
redov: racionalno determiniranemu redu, ki prihaja do izraza v 
znanosti, farmacevtski in medijski industriji kakor tudi signifikatni 
vlogi arhitekture, stoji nasproti nagonsko determinirani red 
človeškega telesa. Telo se poskuša vsakokrat vpisati v znanstveni 
diskurz; upre se logicistični ureditvi in začne producirati simptome:
"novo meso", kot se bo temu reklo v Videodromu, je neke vrste 
psiho-somatska metamorfoza, to pa je tudi Cronenbergova osnovna 
tema. Hibridna znanost in človeška nagonskost si ne stojita več v 
nepomirljivem nasprotju kot nekoč pri norem znanstveniku 
gotskega romana; spajata se v smislu neke oblike psihotične alianse, 
paranoia scietifica (Freud).
Cronenberg ima v zgodovini filma edinstven pristop do človeškega 
telesa - tako v metaforičnem kot v dobesednem smislu. Groza se v 
njegovih filmih poraja subkutano, prihaja od znotraj. They Came 
From Within se je ustrezno glasil ameriški distribucijski naslov 
celovečernega prvenca Shivers: ker človeški organizem že tako ali 

10 tako gosti brezštevilne parazite, se biolog Hobbes loti poskusa

vzgoje koristnega parazita, ki naj bi po vsaditvi v telo popolnoma 
nadomestil funkcijo bolnih organov: "Od časa do časa zato 
pogoltne nekaj kapljic krvi, da bi se nahranil - zakaj pa ne?" 
Predstave o notranjem svetu človeka, spletu med duševnim in 
somatskim, ni noben režiser tematiziral tako 'organsko' kot 
Cronenberg. Telo v pjegovih filmih praviloma postane tuje telo. Kot 
denimo v The Brood: psihiater je "spodbudil moje telo, da se je 
obrnilo proti meni", pravi žrtev spodletelega zdravljenja. "Na vratu 
mi visi prava mala revolucija in poskus, da bi jo ublažil, mi ne 
uspeva prav dobro." Moža, ki tako razlaga svojo usodo, ujamemo 
pri terapiji, s pomočjo katere vzdržuje kroženje tekočin svojega 
"limfnega sistema" - za razliko od krvnega obtoka, ki kroži na 
podlagi srčnega utripa, mora delovanje v telesu ravno tako 
razvejanega limfnega sistema ohranjati s pomočjo telesnih vaj. 
(Pseudo?) znanstvene razlage prisilnih dejanj - ki v nadaljevanju 
zavzamejo množično psihotične dimenzije - tvorijo strukturno 
logiko Cronenbergovega body-horrorja. Kar znanost in racionalnost 
izključujeta - heterogeno, ugodje, družbeno -, se pri Cronenbergu 
ponovno vrača v Realnem. Če naj bi po Freudu tja, kjer je bilo ono, 
moral priti Jaz, pri Cronenbergu Jaz ne nastopa več, pač pa le še 
serijski individuum, ki agonalno reproducira v svoje telo vpisano 
formulo znanstvenega diskurza.
V Shivers se po neuspelem znanstvenem eksperimentu stanovalci 
"machine ä habiter" Le Corbusierjevega stila sprevržejo v seksualne 
maniake. Črni, linčinkam podobni črvi povzročijo izbruh kuge 
naslade, ki se epidemično širi bodisi prek spolnih stikov ali po 
kompleksno razvejanem sistemu jaškov za preskrbo in odlaganje 
odpadkov, ki torej delujejo kot logični podaljšek prehranjevalnih in 
iztrebljevalnih organov. Človek in zgradba se razrasteta drug v 
drugega. Racionalistično hladna arhitektura v stilu Bauhausa, katere 
klavstrofobično hermetiko Cronenberg s pridom izkoristi, 
je človeški bivanjski prostor razparcelirala v antiurbane, strogo 
ločene stanovanjske celice, katerih anonimnost je prodrla vse do 
medčloveških odnosov. Po konceptu izumitelja tega 
"stanovanjskega stroja" naj bi bauhausovska zaprta celična 
arhitektura stanovanjske zgradbe dosegla ravno nasprotno. 
Nezadržna 'sla po kontaktu', ki izbruhne z vdorom parazitov, je



potemtakem le skozi perverzijo do skrajnosti prignana logična 
konsekvenca v Le Corbusierovi arhitekturi stanovanjskega stroja 
matematično začrtanega družbenega polja.
Hibridni poseg racionalistične strukture reda v družbeno v svoji 
skrajni konsekvenci privede do monstruoznosti - ta teza se 
kristalizira v leitmotiv, ki ga bo Cronenberg variiral v skorajda vseh 
svojih filmih. V filmu Rabid ženska po znanstveno še ne dozoreli 
kozmetični operaciji (presaditvi tako imenovanega "genetsko 
nevtraliziranega tkiva") mutira v neke vrste vampirja. Njene žrtve 
ob epidemičnem širjenju stekline napadajo vse okrog sebe. Eden 
najlepših prizorov se odvija v prenatrpani podzemni železnici. 
Starejša ženska slaboumno poželjivo meri plahega moškega poleg 
sebe, ki ga se ga polašča očiten nemir v slutnji groze. Potem se 
zgodi. Kot da bi vsa leta čakala na to, se ženska v kriku vrže na 
moškega in se mu zagrize v vrat...
Znanstveno podreditev telesa tujemu regulativu vselej spremlja 
vročična oblika nagonskega. Živčni sistem skenerjev v istoimenskem 
filmu je - zaradi zlorabe zdravil pri nosečnicah - tako senzibilen, da 
zaznava misli ljudi v svoji okolici in jih občuti kot konstantno 
migreno. V Videodromu videokasete prepredejo telo lastnika 
pornografskega TV kanala; medijske halucinacije in realne fantazije 
se prepeletejo v hermetični labirint sadomazohističnih 
fantazmagorij. V enem od prizorov junak biča televizor, na katerega 
ekranu ženska drhti pod udarci. The Fly detajlno, minuciozno 
opisuje, kaj se je dogajalo, preden se je "Gregor Samsa prebudil iz 
nemirnega sna in opazil, da se je spremenil v pošasten mrčes." 
Znamenita ginekologa v Dead Ringers ženski trebuh poznata bolje 
kot kdorkoli; toda ko se soočita z vprašanjem: "Kaj hoče ženska?", 
jima vse skupaj uide iz rok...

II.
Red in kaos sledita pri Cronenbergu isti - znanstveni - logiki. 
Njegov analitični pogled daje videti civilizacijo kot laboratorij. 
Režiser sam je (med drugim) študiral biokemijo, njegovi 
protagonisti pa so zdravniki, ki so prestopili meje znanstvenega 
spoznanja. Korifeje, ki so zaradi svojega vodilnega položaja onstran 
vsake nadzorne instance. Sebi prepuščena znanstvena racionalnost 
se nekontrolirano bohoti kot rakasto tkivo. Toda človeško telo, ki 
naj bi ga ukrotila hibridna znanstvena fantazma, se v kalkulacijah 
znanstvenega diskurza ne izide. Zdravniki napake ne iščejo v 
metodi, ampak v objektu raziskave. Svetovno znani ginekolog 
Beverly Mantle (Dead Ringers) s skorajda božansko suverenostjo 
rije po trebuhu svoje pacientke. Ko ženska začuda kljub vsemu 
potoži o bolečinah, pride Beverly do edinega "logičnega" sklepa - 
da za to niso krivi njegovi instrumenti, ampak pacientka sama: 
"Naprava nima s tem nič. Telo je krivo. Z njenim telesom je nekaj 
narobe."

Na vprašanje napačnega in pravilnega v Cronenbergovih 
scenografijah paranoidne hermetičnosti ni več mogoče odgovoriti. 
Situacija, v kateri zdravniki postanejo klavci, sama po sebi ne 
navdaja s tesnobo; tesnobo vzbuja dejstvo, da njihovo početje tako 
poprej kot tudi poslej ne krši Hipokratove prisege. Izbruh kaosa in 
njegova eskalacija ne vodita preprosto do razpada družbenega in 
psihičnega reda, temveč ga modificirata. Skozi kaos se pojavi nek 
hkrati čudaški in stringenten 'red užitka': seksualni maniaki v 
Shivers, žrtve stekline v Rabid, ženska, ki koti morilske otroke v 
The Brood, vročično možganski telepati v Scanners, vaginalna 
odprtina za videokasete v Videodromu, 185 funtov težak insekt v 
The Fly in nenazadnje narcistična zrcalna povezava 'operirajočih' 
dvojčkov Mantle v Dead Ringers - vsi podležejo vročični 
hiperaktivnosti, v kateri se prepletata bolečina in ugodje.
Umetno izzvana fiksacija ugodja se vselej izteče v obliko organske 
metamorfoze, ki jo režiser inscenira z anatomsko natančnostjo. Ko 
se v Shivers za pest veliki črni črvi zaredijo pod trebušno steno 
svojega gostitelja je jasno, od kod ideja Ridleya Scotta, da se alien 
pregrize skozi trebušno steno Johna Hurta. V zaključnem prizoru 
filma The Brood Samantha Eggar privzdigne svoj negliže in pogledu 
razkrije svoj trup, prepreden s kožnimi mehovi. Z zobmi zagrize v 
enega od mehov in iz njega vzame s krvjo oblito morilsko dete. 
Njene oči izdajajo pogled blazneža, ki natanko ve, kaj dela...

III.
Shivers, ki ga je s 185.000 dolarji posnela Canadian Film 
Development Corporation za "Cinepix", se začenja kot reklamni 
film za luksuzno apartmajsko hišo. Že sam pogled v klinične 
koridorje, opremljene v sterilnem stilu sedemdesetih, zadošča, da tu 
ne bi hoteli stanovati za noben denar. Slab občutek se kmalu potrdi. 
Že na samem začetku, medtem ko servilni upravitelj vodi dvojico 
interesentov skozi to antiseptično enklavo, le nekaj nadstropij više 
profesor genetike po stanovanju lovi mlado dekle. Ne zato, da bi jo 
posilil, ampak zato, da bi ji strokovno razparal trebuh. Po 
spodletelem eksperimentu so se tod razbohotili črvom podobni 
paraziti, ki jih z vestno natančnostjo polije s kislino, preden si 
skalpelom prereže vrat. Vse skupaj se odvija v tesnobni tišini. 
Znanstvenikova žrtev je bila prepozna. Paraziti se namreč 
epidemično širijo z vsakim erotičnim stikom in potujejo od telesa do 
telesa. Ko kuga napade novo žrtev, "infekcija" spominja na motiv iz 
filmov o zombijih: grozljivo je zgolj sugerirano. Dejansko je nad 
žrtvami v procesu infekcije komajda storjeno kako fizično nasilje, le 
njihovo vedenje postane nenavadno poželjivo. Nasilje izvajajo 
predvsem takoimenovani normalni. Za razliko od običajnih 
žanrskih predstav o živih mrličih je videti, kot da se Cronenbergova 
gverila naslade v svoji koži dobro počuti, kar spet nima nič opraviti 
z dobrim počutjem. Grozo vzbuja okoliščina, da to, kar naj bi bilo



grozljivo, niti ni toliko grozno kolikor na nek iritirajoč način celo 
vzbuja ugodje.
Shivers govori o tem, da znanstveni poskus, da bi človeške nagone 
vpisali v racionalno ekonomijo blagovne menjave, vodi k temu, da 
sprostitev meja ugodja sproži množično psihotični teror užitka, ki 
(in to je tudi poanta zaključnega prizora v Shivers, v katerem 
dozdajšnji seksualni maniaki v urejenem konvoju zapuščajo 
"Starliner" s ciljem svetovne kopulativne zarote) se ne izteče v 
kaotičnem vsesplošnem hedonizmu (kot denimo v Romerovem 
Dawn of the Dead), temveč v strogi, kristalno čisti - znanstveni - 
strukturi: znanstvena racionalnost rodi neke vrste realkopulirajoči 
socializem ugodja. Seksualni maniaki v Cronenbergovem 
"Starlinerju" se vedejo natanko po sadovskem imperativu, ki sledi 
obratu Kantovega kategoričnega imperativa: Iz "Deluj le v skladu s 
tisto maksimo, za katero bi hkrati lahko želel, da postane obči 
zakon" izpelje "Pravico imam uživati v tvojem telesu, mi lahko 
vsakdo reče, in to pravico bom užival, ne da bi me mogla katera 
koli omejitev zaustaviti v kaprici čezmernih zahtev, da se na njem 
(tem telesu) ne potešim, kadarkoli se mi zahoče."

IV.
Racionalna anarhija nagonov ponovno izbruhne v Rabid, ki je s 
500.000 dolarji produkcijskih stroškov v blagajne prinesel sedem 
milijonov in Cronenberga okronal za dotlej najuspešnejšega 
kanadskega režiserja. Podobno kot v Shivers epidemijo sproži 
medicinski poseg v zasnovo človeškega telesa - eksperiment 
transplantacije tako imenovanega "nevtraliziranega tkiva", ki pri 
žrtvi prometne nesreče pripelje do nenadzorovane mutacije. Rose 
(Marilyn Chambers) ne sluti, da sesajoče želo, ki se je po mutaciji 
pojavilo pod pazduho, povzroča neke vrste steklino, ki žrtve 
sprevrača v pobesnele zombije. Medtem ko se brezskrbno vdaja 
vampirski sli, oblasti razglasijo izredno stanje. Družbeni sistem se v 
trenutku sprevrže v skupnost morilcev. Vojska sistematično 
odstreljuje maniake, na cestnih zaporah poteka strokovno 
dezinficiranje avtomobilov, gore trupel odvaža neskončna kolona 
smetarskih vozil. Družbena metamorfoza se odvija brez zapletov, 
samoumevno, kot mašinerija, ki očitno kar najbolje deluje: "Če 
gledate moje filme iz perspektive bolezni, vam bo jasno, zakaj se ta 
upira vsem poskusom, da bi jo zatrli," pravi Cronenberg.
Po množični psihološki ekspoziciji svoje teme v Shivers in Rabid se 
Cronenberg v naslednjih dveh filmih, The Brood in Scanners (če 
zanemarimo Dragsterjev film Fast Company), posveti individualni 
perspektivi tega sižeja, preden bo v Videodromu z elektronskimi 
množičnimi mediji posegel natanko po temi, v kateri se individualno 
in kolektivno prepletata.
The Brood se loteva psihosomatike, in sicer v njenem dobesednem 
pomenu. Pacientka Nora Carveth (Samantha Eggar), žena lastnika 
podjetja za sanacijo hiš, po napotku svojega terapevta dr. Raglana 
(Oliver Reed), upravnika "Somafree Institute of Psychoplasmatics",

odreagira svoja negativna čustva do moža. Film se začenja z 
nenavadno dolgo sekvenco, ki predstavi postopek te terapevtske 
oblike, nekakšne zmesi telesne terapije Wilhelma Reicha, 
bioenergetike Alexandra Lowensa, psihodrame in bhagwanske 
fiksacije na guruja.
Strukturno logiko in konsekvence pervertiranja psihoanalize skozi 
"ego-psihologijo" in "social engineering" Cronenberg pripelje prav 
do jedra problema. Če je bilo Freudovo odkritje, poenostavljeno 
rečeno, v tem, da simptome analiziranta odpravi tako, da pacient 
simbolično vsebino svojih prisilnih dejanj zagrabi z besedami (in s 
tem prisilo svojega individualnega trpljenja prevede nazaj v 
jezikovni korpus občega trpljenja, nelagodja v kulturi: odpoved 
nagonu in kulturno delovanje namesto maničnega upanja sreče), 
doseže "ego-psihologija" svoj vrh v prepričanju, da naj bi pacient 
ozdravel tako, da duševnega konflikta več ne artikulira, temveč ga 
neposredno odreagira: "Potem ne govori več ... pokaži mi svoj bes 
... pojdi vso pot do konca", se glasi Raglanov terapevtski imperativ. 
Nola gre po tej poti do konca. S tem, ko ne govori več, somatska 
materialnost njenega telesa sama postane medij. Ko v toku terapije 
občuti srd do svojega očeta, konflikt "razreši" tako, da dobesedno 
in fizično izvrže otroke, brezumne pošasti, ki se ponoči odpravijo na 
pot, da bi ubile očeta. Ne simbolno, temveč realno.
V filmu Scanners - ki je Cronenbergu kot režiserju prinesel 
mednarodni uspeh - pride zaradi zlorabe zdravil pri nosečnicah do 
mentalnih mutacij zarodka. Miselni in čustveni tok soljudi 
neubranljivo pritiska na scannerje, kot da bi bili njihovi možgani na 
vse frekvence hkrati naravnan radijski sprejemnik, ki ga ni mogoče 
izključiti. Edini izhod iz te tehnološko-organske simbioze 
predstavlja korak, ki očitno pervertira brechtovsko radijsko teorijo, 
po kateri je vsak sprejemnik hkrati tudi potencialni oddajnik. Le s 
fokusiranim vračanjem psiho-akustičnega onesnaževanja se lahko 
psiho-junkieji zlonosnega farmacevtskega koncerna začasno 
izognejo torturi. To pripelje do enega od spektakularnih prizorov, 
ko glava hibridnega eksperimentatorja eksplodira kot živa bomba.

V.
Cronenbergovi filmi tematizirajo neko blodnjo, ki se manifestira v 
duševnih in telesnih metastazah: blodnjo, ki ne markira - kot 
običajno - senčne plati ampak (z mehansko preciznostjo) 
konsekvenco uma: "Gre za mojo osebno predstavo, da nemara 
nekatere bolezni, običajno razumljene kot bolezni, ki uničijo dobro 
delujoči aparat, ta aparat v bistvu - dejansko - spremenijo v aparat, 
ki zdaj zgolj počne nekaj drugega; na nas pa je, da ugotovimo, kaj 
ta aparat počne. Namesto z defektom imamo torej opraviti s ^ 
perfektno delujočim aparatom, le da služi drugemu namenu."
Ta aparat ne le, da počne nekaj drugega, "Ono" predvsem počne 
zelo dolgo: "To počneva že cele ure", reče Geena Davis Jeffu 
Goldblumu (The Fly), potem ko se je telesna molekularna struktura 
"sistemskega analitika" pomešala z molekularno strukturo sobne



muhe. Po tej "preobrazbi" učinkuje seks na človeka-muho le še kot 
prenizko dozirana droga. Vzrok te okvare seksualnega je v naravi 
inter-facea med računalnikom in čutnostjo: "Računalnik nama je 
dal svojo interpretacijo zrezka", povzema Jeff, ko Geena z odporom 
prežvekuje košček mesa, ki je po dematerializaciji in ponovni 
rematerializaciji prek prenosnika materije izgubil vsak okus. 
Čutnosti ni mogoče izmeriti z digitalno tehnologijo. Računalnik 
zatem ponudi "svojo interpretacijo" ugodja: metamorfoza telesa v 
muho porodi od genitalne lokalizacije ločeno in s tem ne-omejeno 
doživljanje ugodja. Jeff Goldblum sprva v evforični omami uživa 
novo odkrite telesne sposobnosti v grotesknih vajah in infantilnem 
merjenju moči z gostilniškim pretepačem. Njegova neustavljiva sla 
pa se kmalu sprevrže v agonijo hitro napredujočega propada: "Stari 
ste 35 let, gospod Vale. Zakaj ste tako izmučeni, taka človeška 
razvalina? Odgovor je preprost - ker ste skener." Popačeni, 
mutirani in deformirani osebki, katerih telesa sopejo kot gejzir od 
same presežne produkcije užitka, rezistirajo v vročični ekstazi: 
njihovo delovanje, slej ko prej determinirano v manično-racionalni 
smotrnosti, tvori simptom znanosti.
Precizno interpretacijo Cronenbergovega univerzuma nam omogoča 
lacanovski pojem užitka (jonissance). Užitek (ki nima nič opraviti z 
vulgarnim pojmovanjem užitka) je v lacanovskem ponovnem branju 
freudovske psihoanalize pojem z dvojnim pomenom, ki 
konceptualizira čutno (občutenje) in smisel (govorico) kot dve 
pobočji istega reda. Že Freud je v seksualnosti odkril fenomen, ki 
determinira človekovo delovanje. Vendar seksualnost svojo 
'energijo' ponovno črpa iz neke druge superstrukture. Da bi 
'projekt' seksualnost deloval v skladu s svojo genitalno lokalizacijo, 
mora v naravi nagonskega prisotno nagnjenje k brezmejni 
čezmernosti dobiti svojo omejitev v zakonu. Freud ta zakon uvidi v 
strukturi Ojdipovega kompleksa, ki ga Lacan podvrže konstruktivni 
kritiki. Zgodba o očetu, ki sinu prepove kopulacijo z materjo, dobi 
strukturni obrat: prepoved incesta je naknadna ilustracija zakona, 
ki ji logično predhodi, ne pa artikulacija zakona samega. Tega 
Lacan umesti v strukturo jezika kot takega: "Užitek je govorečemu 
kot takemu že prepovedan" , kar pomeni: zakona ni mogoče izreči, 
ker se udejanja že v samem aktu izjavljanja - kar gre razumeti v 
smislu učinkovanja: učinek jezika je v prepovedi užitka. Temu 
zakonu podrejajoči se subjekt se že vselej umešča v ojdipski 
trikotnik; brezmejni užitek skrepeni v homeostatično ugodje v 
freudovskem smislu.
Subjekti v Cronenbergovih filmih kršijo red jezika; prav to tudi 
pomeni hybris. Cronenbergovi nori znanstveniki torpedirajo 
genitalno lokalizacijo ugodja: nočejo se zadovoljiti z dolgočasnim 
homeostatičnim ciklusom poželenja, zadovoljitve in ponovnega 
poželenja, v katerem genitalno situirani subjekt preživlja svoj 
obstoj, stvari hočejo priti do dna, imeti hočejo stvar na sebi samo.
Iz perspektive znanstvenega diskurza se v smislu 'racionaliziranega 
ugodja' ponudi zapeljiva možnost dokončne zadovoljitve, ki je 
govorečemu subjektu per se prepovedana: užitek. "Hobbes je 
verjel" pravi Rollo, njegov sodelavec v Shivers, "da je človek žival, 
ki preveč misli, preveč racionalna žival, ki je zgubila stik s svojim 
telesom in svojimi nagoni... Domislil se je, da bi nagonom pomagal 
s parazitom, ki bi bil kombinacija afrodizijaka in spolne bolezni."

VI.
Cronenberg v svojem filmskem univerzumu povezuje strukturirano 
blodnjo, motive telesne metamorfoze in vročično fiksacijo ugodja 
svojih protagonistov, ugodja, ki nima ničesar več opraviti z 
genitalno situirano seksualnostjo. Ta užitek ni enostavno brez-mejna 
(ali nemara celo osvobojena) seksualnost; do ugodja se vede 
podobno kot kratek stik v razmerju do elektrike. Kratkega stika ni 
moč preprečiti, saj se v njem udejanja sam princip energetskega 
upada. Okvara (psihičnega) aparata v smislu realizacije 
prepovedanega užitka sledi matematično strogemu zaporedju. Tako 
kot računalniški virus, ki ne le, da moti program, ampak ga od 
znotraj prižene do njegovih skritih konsekvenc: s tem ko sledi sami 
logiki informacijskega jezika (tako kot uporablja biološki virus 
genetske kode svojega gostitelja). (Računalniški) Virus na ravni 
programa simulira dogodek strukturno analogen kratkemu stiku.

Prav to doleti Cronenbergove 'inženirje ugodja', ko znanstveni 
diskurz priženejo na področje seksualnosti - na tej točki pride do 
okvare psihizma.
To okvaro zaznamuje še nek drug strukturni moment. Ko 'inženirji 
ugodja' realizirajo v jeziku prepovedan užitek, jih neizogibno 
zadane izguba komunikativnega aspekta govorice: diskurz znanosti 
se tako izkaže kot identičen diskurzu paranoje. S tem, da subjekti, ki 
zapadejo blodnji, pri Cronenbergu delirirajo v svojem privatnem 
kozmosu - kot denimo v Dead Ringers dvojčka Mantle v svojem 
dizajnerskem apartmaju, ali v Videodromn Max Renn, direktor 
"Civic TV", ki se izgubi v halucinativnem labirintu (televizijskih) 
resničnosti. Videodrome je Cronenbergov opus magnum: v tem 
filmu mu je namreč uspelo stringentno povezati posamezne aspekte 
paranoje - užitek, znanstveno strukturo, izgubo realnosti - in jih 
prevesti v filmski univerzum.
Max (James Woods), direktor male kabelske postaje za "softcore 
pornografijo in hardcore nasilje" v svojem neutrudnem iskanju 
atraktivnih in hkrati poceni programov naleti na piratsko postajo, 
ki oddaja izključno prizore mučenja in umorov; kar te podobe 
razlikuje od drugih, je to, da niso igrane. Max si od tega vdora 
realnega, avtentičnega, obeta večjo gledanost programa. Poleg tega 
je v primerjavi s filmi, ki za prizore nasilja uporabljajo specialne 
efekte, produkcija "snuff" programa bistveno cenejša. Ta tržno 
radikalno optimiran izračun stroškov in koristi - optimalna 
sprejemljivost pri najnižjih produkcijskih stroških - ustreza 
fantazmatskemu idealu kulturne industrije, v kateri vidi Cronenberg 
zrcaljenje psihične ekonomije v kolektivno.
V Videodromu se kulturna industrija realizira v svoji najčistejši 
obliki.
Na tej osnovi 'Videodrome razvije sub-scenarij neke (fiktivne?) 
družbe, v kateri je omniprezentna televizija postala sfera človeške 
zavesti. Ne prekomerno, temveč ironično premajhno konzumiranje 
podob vodi v socialno dezintegracijo. Pomoč ponuja misijon 
'Katodni žarek', kjer je pendant topli juhi konzumiranje televizije. 
Namesto da bi komunicirali, klošarji sedijo po separejih in strmijo v 
ekran...
Ta karikatura medijskega overkilla pa je že globoko zapletena v 
labirint, ki ga film razpreda v poigravanju s svojimi lastnimi 
pripovednimi predpostavkami: " Videodrome je prvi film, ki sem ga 
posnel kot film v prvi osebi ednine", pravi Cronenberg. "Ta prva 
oseba ednine je James Woods. James nastopa v vsakem prizoru, 
prav vse je posneto iz njegove perspektive. Film je neusmiljeno 
zamejen s prvo osebo ednine, kar povzroča precejšnjo zmedo pri 
gledalcih. Če se realnost za Jamesa spremeni, se s tem spremeni tudi 
realnost filma, pri čemer pride tudi do izkrivljanja fizikalnih 
zakonov univerzuma, kot jih po našem prepričanju poznamo...
V Videodromu nisem naredil drugega, kot da sem do konca izpeljal 
ta princip."
Max postane v iskanju optimalnega programa 'Videodrome' 
prepričan, da se je zapletel v zaroto - ki dejansko izvira iz njegove 
lastne paranoje. Vendar nam sam film za to ne daje prav nobenega 
neposrednega indica. Barry Convex - tako logika halucinacije - naj 
bi Maxa uporabil kot poskusnega zajčka za testiranje 'Videodrome' 
signala - signala, ki sproža halucinacije (v okviru halucinacije



subjekt delirira o halucinacijah). Convex naj bi skušal prevzeti 
oblast nad Maxovo postajo "Civic TV", da bi od tod začel 
telegensko čistilno akcijo proti pornografiji.
Na vprašanje, kje se konča realnost in začne halucinacija, ni jasnega 
odgovora, kajti za razliko od filma-v-filmu, ki vselej podaja le 
domnevno refleksijo medija, Videodrome ne ponuja nobene 
informacije o tem, ali je določena figura, ki se v njem pojavi, realna 
ali halucinirana. In medtem ko Videodrome ta princip celo 
reflektira, film sprva gledalca zaziblje v varljivo prepričanje, da 
lahko ločuje med realnostjo, medijsko navidezno resničnostjo in 
halucinacijo. Na začetku filma Max sedi na nekem talk showu in 
odgovarja na moralne očitke glede svojega programa, s katerimi ga 
napada novinarka Nicky Brand (Deborah Harry). Prek ekrana je v 
oddajo vključen tudi medijski znanstvenik Brian O'Blivian.
O'Blivian odgovarja na vprašanja bolj ali manj banalno, saj je - kot 
zvemo pozneje - že leta mrtev in eksistira za televizijske gledalce le 
še v obliki kompleksnega video arhiva, ki ga upravlja (poleg 
misijona 'Katodni žarek') njegova hči Bianca.
Do tu je zgodbi še mogoče kolikor toliko slediti. Pregled nad 
dogajanjem izgubi gledalec v prizoru, ko Bianca Maxu prinese 
video-pismo svojega očeta. Posnetek O'Blivianovega nagovora se 
začne z medijskoteoretskim besedičenjem: "Boj za duha Severne 
Amerike bo potekal v video areni, 'Videodromu'. Televizijski ekran 
je mrežnica duhovnega očesa, in je zatorej del fizične strukture 
možganov... Zato je televizija realnost in realnost je manj kot 
televizija..." Zakrknjeni televizijski profi se lahko ob tem le utrujeno 
nasmehne. Toda utrujenost ga v trenutku mine, ko začne tisto, kar 
nagovor implicira, neposredno učinkovati: ko se namreč O'Blivian 
obrne neposredno nanj in spregovori o tehnično manipuliranih 
halucinacijah, ki so povzročile tumor v njegovi glavi: "Jaz sem bil 
'Videodromova' prva žrtev."
Teoretski diskurz medijskega filozofa prehiti praktična realizacija 
njegove vsebine. Razlaga videohalucinacij je ponovno tehnična; 
O'Blivian govori o takoimenovanem " Videodrome-signalu", ki ga je 
razvil skupaj z Barryjem Convexom in ki celo med testnim 
prenosom slike usodno učinkuje. Naravoznanstveno-tehnična 
razlaga psihotičnega stanja spet natanko ustreza Cronenbergovemu 
doslejšnjemu motivu strukturnega koincidiranja znanosti in blodnje. 
Dramaturški potek filma ustreza Maxovemu iskanju 'Videodroma': 
lokalizirati poskuša halucinogen oddajnik "snuff" programa, ki naj 
bi se domnevoma nahajal v Pittsburgu (centru ameriške 
avtomobilske industrije).
Maxovo napredovanje k "drugemu prizorišču", 'Videodromu', 
motivirano z racionalno in ekonomsko razlago gledanosti 
programa, skriva v ozadju nek drug vzrok. Po mazohističnem 
piercingu Nicky 'Videodrome' popolnoma prevzame. Zaželi si, da bi 
dobila možnost za nastop na 'Videodromovem' mučilnem odru, in 
nenadoma izgine. Maxova želja, da bi Nicky ponovno našel, ustreza 
poskusu, poiskati kraj, kamor bi se umestilo ugodje. Ker ta kraj ne 
ustreza nobeni genitalni lokalizaciji, ampak fantazmatskemu 
prostoru brezmejnega užitka onstran načela ugodja - ki mu 
televizijski gledalec v smislu samo-ude j anj en j a kulturne industrije 
neposredno zapade -, se Maxove poti prepletejo v hermetično 
televizijsko psihozo.
Užitek kot rakasto tkivo preprede Maxovo telo. Ko se pred 
televizijo poigrava s pištolo, se v njegovi trebušni steni nenadoma 
razpre vaginalna reža, kamor - kljub poskusu, da bi se temu uprl - 
vstavi orožje (kot bi hotel inkorporirati falus). Ko telo pištolo 
sprejme vase, jo Max mrzlično išče po telesu, vendar je ne more več 
najti. Šele pozneje se bo trebušna stena znova odprla in izločila 
orožje, ki se bo v boleči transformaciji z Maxovo roko zraslo v 
groteskno gmoto.
Z razlago teh dogodkov se gledalec in Max znajdeta v enakem 
položaju. Interpretacija, po kateri naj bi tehnična aparatura 
povzročila halucinacije, vodi v zmoto, da ne rečemo norost.
Napačna - znanstvena - razlaga je del logike paranoidnega sistema, 
ki predstavlja Maxov kontraproduktivni poskus, da bi se uprl 
neustavljivemu razraščanju užitka. Pri čemer sta izguba realnosti in 
telesne senzacije dve plati iste medalje.

14 Pripoved neustavljivo stremi h konsekvenci te paranoidne ekstaze.

S tem ko se Max stilizira v osvoboditelja, ki je odkril 
medijsko tehnično zaroto 'Videodroma', postane hkrati izvršitelj 
svoje lastne smrtne obsodbe: "Smrt 'Videodromu'! Naj živi novo 
meso" se glasi paradoksalni poziv k uporu. Kajti "naj živi" tega 
"novega mesa" pomeni ravno njegovo kar najhitrejšo smrt. Za 
razliko od starega mesa novo ne občuti več ugodja, ampak uživa.
"Smrt Videodromu" pomeni samo-udejanjenje organske substance v 
smislu freudovskega nagona smrti. S tem ko ubije 'Videodrome', 
Max hkrati eksekutira temelje svoje lastne mentalne eksistence. 
Cronenberg to mojstrsko uprizori s podvojitvijo Maxovega 
finalnega samomora. Ko ga nagovarja z druge strani ekrana, vodi 
Nicky Maxa k realizaciji užitka. Ta imitira njen fiktivni samomor in 
si pristavi pištolo na sence: enkrat halucinativno in drugič realno. 
Dvojni samomor je dejansko en sam. Halucinacija in resničnost se 
spojita v realni smrti, ki sledi simbolični eksekuciji televizorja, iz 
katerega se razlije grmada trupel. "Novo meso".

VIL
Proti koncu filma Shivers medicinska sestra zdravniku pripoveduje 
svoje sanje: "Roger, včeraj sem imela zelo nenavadne sanje. V njih 
sem se ljubila s tujcem. Motilo me je le to... da je bil star in je 
umiral, da je grdo zaudarjal in da se mi je zdel odbijajoč. Toda nato 
mi je dejal, da je vse erotično, da je vse seksualno, saj veš, kaj 
mislim. Rekel mi je, da je celo staro meso erotično meso in da je 
bolezen medsebojna ljubezen dveh tujih si bitij, da je celo umiranje 
erotični akt. Da je govorjenje seksualno, da je dihanje seksualno. 
Verjela sem mu in čudovito sva se ljubila.".

Opombe: *
1 K arhitekturi v Cronenbergovih filmih gl.: Lox Loidolt, "Isolation und Kontrast", v 
Robnik, D. in Palm, M., Und das Wort ist Fleisch geworden. Texte über Filmen von 
David Cronenberg, Wien 1998, str. 32-41.
2 Kant, Kritik der praktischen Vernunft) BA, str. 52.
3 Jacques Lacan, Kant s Sadom, Razpol 5, str. 9.
4 David Cronenberg, v Kim Newman, Nightmare Movies, Bloomsbury, London 1988, 
str. 116.
5 Jacques Lacan, Schriften II, str. 198.
6 "Snuff" je naslov nekega B-filma, ki je dosegel komercialni uspeh šele po naknadno 
razširjenih govoricah, da umor ženske v filmu ni bil igran, ampak resničen. "Snuff" se je 
tako prijel za pogosto citirani mit, da naj bi bili v tem ali onem filmu (ki se skriva pod 
polico) dokumentirani resnični umori.
7 Jill McGreal, "Interview with David Cronenberg", v BFI Dossier 21 David 
Cronenberg, BFI Publishing, London 1984, str. 9.
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Rdeča svilena obleka, ki plapola v vetru, se ovija okrog telesa in 
odkriva sex appeal mimoidoče ženske v parku Tivoli, na trgu Bana 
Jelačiča, na otoku Mrgitszeit, Terazijah, skopskemu bazarju, 
moskovskem Arbatu, praškemu Karlovemu mostu ali morda Trgu 
nebeškega miru. V recepciji plapolajočih simbolov postanejo 
naključni srečneži, neme priče, ki so jih primarnih zvoki narave 
(fraz, etud, simfonij...), poenoteni. Skupna izkušnja, kolektivno 
pomnenje: obleka kot osamosvojena (osvobojena) partijska zastava 
kaže znake življenja v kolikor ji to dopuščajo preproste pravice 
smrtnika do kratkotrajne sreče individualne misije na zemlji. 
Filmični prizor, nedvomno gibanje mrtve narave na živem telesu, 
nedavni vsakdan, ovekovečen v nemih mimohodih Bertoluccijevega 
Dvajsetega stoletja, Jancsovega Rdečega psalma, v zvokih ostrih 
drsalk Makavejevega WR - Misterija organizma, zapisan v knjigi 
Better Dead Than Red (A nostalgic look at the golden years of 
Rnssophobia, red-baiting, and other commie madness) Michaela 
Barsonova, je svojevrstno potrdilo enakosti in enotnosti v življenju 
in smrti telesa komunizma (body in communism). Telesa kot 
bivališča duše. Je zdaj sploh pravi trenutek, da o tem razmišljamo? 
Obrabljeni čredo o preraščanju kvantitete v kvaliteto je dokončno 
kronan v zaključni sekvenci Tsai Ming-Liangovega filma Živela 
ljubezen (Vive l'amour, 1994), v ostankih kapitalizma osvobojenega 
ideologije. Dekle, trgovka, nekoč posrednica v trgovini z 
nepremičninami, oblečena v črno, na pustem ozemlju iskanja 
napredka dežele v razvoju, je prvi znak Van Goghovega pogoja,

16 shranjenega v mali zasebni kovček daleč od vsekitajske žalosti

'telesa' mainlanda. Časi revolucije z veliko, malo ali obkroženo črko 
R so minili (čeprav revolucije še trajajo), vendar brez posledic. Ali 
bolje, napredka ni na spregled - na ravni dezalienacije, razcveta 
osebne sreče, potrditve uporabnosti duha in telesa -, noben sistem 
ga ni dovolj razvil niti ni ustvaril pogojev za morebitno izboljšanje. 
Znan je tudi očitni vpliv umetnosti na življenje. V sovjetskem filmu, 
ki danes pripada zgodovini, je celo neposreden. Prizor ženske s 
cigareto na platnu kinematografa Udarnik v Krasnojarsku bi med 
graditeljicami komunizma svojčas utegnil izzvati plaz strasti po 
kajenju. (Zaradi dima bi ne bilo mogoče uzreti stvarnosti!). Če bi 
režiser v starih časih prikazal slabega policaja, bi to pomenilo, da je 
žaljiv do sovjetske policije, kar je bilo potrebno preprečiti. Zato so 
obstajali komiteji, ki so nadzirali umetnost. Istočasno pa tudi 
življenje.
Tekom perestrojke in glasnosti je sovjetski film izgubil vpliv nad 
lastnim narodom. Umetnost gibljivih senc na belem (ali vsaj na 
belkastem) platnu je zbujala pozornost avtorja, njegovih prijateljev 
in še kakšnega evropskega intelektualca. Zato se Ministrstvo za 
notranje zadeve niti ni vznemirilo nad silovito brco med noge, ki jo 
je pripadniku policije zadala Mala Vera (Mal'enkaja Vera, 1988) 
Vasilija Pičula. V času trdega komunizma bi temu sledil vsaj ukaz, 
da se stražnike oskrbi z zaščitnimi hlačami. Udarec med noge je 
zaprl vrata vseh nadzornih komitejev, totalitarizem se je znašel 'v 
vrtincu'.
Praznina duše in družbe (zbora duš), ki je v času glasnosti in 
perestrojke nastala z usihanjem partijskih nadzornih komitejev, je 
bila najpogosteje zapolnjena bodisi z ne pretirano nežnim 
izničevanjem vsega do tedaj obstoječega ali pa z lahko nostalgijo po 
minulih časih. Pogosto sredstvo in solidno uvrščen izvozni artikel 
sovjetskega filma v času Gorbačova je bil gnev - kot polizdelek 
oziroma neposredni odnos do stvarnosti časa peterostrojke in 
glasnosti. Oleg Kovalov, kritik-cineast, se je tedaj odločil za 
drugačno pot, za recikliranje prizorov, za filmsko poemo, posvečeno 
času harmonije hipertrofij. Za film o času vdanosti, brezmejne vere, 
absolutnega znamenja enakosti med prednostmi Rodine in usode 
posameznika.
Okrog petdeset kratkometražnih znanstvenih in en igrani film, 
vštevši izrezano, je predstavljalo operativni material Vrtov 
škorpijonov (Sady skorpiona, 1991) Olega Kovalova, filma 
posvečenega desetletki Hruščovove oblasti (1953-1964).
V prizadevanju, da bi se izognil vulgarni "družbeni kritiki", se 
Kovalov s kvazi dokumentarnimi filmi - brez posnetkov Gagarina, 
brez dvajsetega Kongresa KP SSSR - ukvarja z vprašanjem 
škodljivosti alkohola (v katerih enako slabo nastopajo tako 
zdravniki kot njihovi bolniki), uporabe plinskih mask, 
blagotvornosti elektrošokov, naporov sovjetske znanosti za 
rekonstrukcijo dinozavrov (mnogo let pred Spielbergovo genetiko) 
in vohunov, ki gledajo z neba. Kovalov predstavlja tudi eno usodo, 
Primer desetnika Kočetkova (Slučaj s efetorom Kočetkovym, 1955) 
režiserja Aleksandra Razumnijeva, ustvarjeno v moskovskih 
laboratorijih za protivohunstvo, v zvezi s katerim je Kovalov na 
način najboljših Makavejevih in Fischingerjevih filmov sestavljal 
blage montažne spoje. Kje je potemtakem ideologija? Ali ima danes 
količkaj možnosti za prisotnost in funkcionalnost (kot ustvarjalno 
upravičena in delotvorna) v ruskem filmu (in tudi drugje)? Nekoč je 
med ideologijo in ruskim filmom stal enačaj. Ideologija je bila nekoč 
najpomembnejše vprašanje ruskega filma. Časi so se spremenili in 
zdaj je najpomebnejši postal denar, kar pa je navsezadnje znana 
zgodba oziroma izkušnja, ki je znana povsod po svetu. Ruska 
kinematografija ni bila pripravljena na takšno vrsto organizacijsko- 
ekonomsko-družbenih turbulenc. Leta 1995 so bile razmere v 
ruskem filmu takorekoč alarmantne. Nekdanji sovjetski, sedanji 
ruski film, je bil v zelo težkem položaju. Zasebna finančna podpora, 
zlasti tista iz tujine, je dobesedno poniknila; edini finančni vir je 
predstavljala država. Slednja ni bila ravno bogata, ker je slabo 
gospodarila in je imela prioritete drugje, zato se je krog težav, s 
katerimi je bila soočena filmska umetnost, proizvodnja filmov,



uvrstitev in distribucija, znašel v slepi ulici. Tovrstno stisko bi lahko 
sprejeli kot posledico pomanjkanja denarja ali kot brezizhodno 
revščino, po drugi strani pa kot prizadevanje po izboljšanju 
trenutnega stanja (by pass) z nizkoproračunskimi projekti, ne glede 
na dejstvo, da low-budget filmi ne zanimajo vsakega filmskega 
umetnika v svetu.
Nizkoproračunski filmi so kot operativni projekti, ki ne zahtevajo 
velikih sredstev in za katere se običajno odločajo mladi avtorji, 
dobrodošli zlasti zaradi tega, ker povzročajo coup de gr/ce 
predhodnim mehanizmom, ki jim je sistem, dokler je še obstajal, 
tako ali drugače odrejal režiserjevo ravnanje. Mladi prihajajo na 
povsem prazne prostore, imajo popolnoma svobodno izbiro in so 
absolutno odgovorni za majhen denar, vložen v njihove projekte. 
Tovrstne težnje šele prihajajo in zorijo. Kaj se bo v bližnji 
prihodnosti zgodilo s svobodo - tako ustvarjalno kot tisto, ki 
avtorja obvezuje k preskrbi sredstev - bo jasno v bližnji prihodnosti. 
Prihod vlaka, omnibus štirih kratkometražnih filmov, ki so jih 
posneli Vladimir Hotinjenko, Aleksandar Hvan, Dmitrij Meljski, 
Aleksej Balbanov; dva med njimi sta moskovčana, dva prihajata iz 
Sankt-Peterburga, dveh kulturnih prestolnic, dveh filmskih šol, kar 
je znamenje pozitivnih sprememb ruskega filma. Ujetnik Kavkaza 
(Kavkaskij plennik, 1996) Sergeja Bodrova, prva lastovka ruskega 
politično korektnega filma, ne prekaša filmskega jezika, značilnega 
za šestdeseta - ne v kontekstu Bodrovovih filmov, ne v ogledalu 
evropskega avtorskega izraza. Vendar pa je film dobrodošel, ne 
glede na nominacijo za oskarja. Pojav Ujetnika Kavkaza sovpada s 
filmom Pred dežjem (Before the Rain, 1994) Milča Mančevskega, 
posnetim na drugem koncu sveta.
Oba filma nakazujeta nujnost prisotnosti nekakšnega active distant 
observerja (ne da bi to zvenelo kot združevanje nemogočega), ki 
spremlja resnice in laži, zato da bi kot umetnik razločil zgodovinsko 
od nostalgično-sentimentalnega, ter poskušal učinkovati 
preventivno - vse v nameri, da bi preprečil narcisoidno 
samozadostnost.
Pojav filma Revizor, na j novejše ekranizacije pogosto upodobljene 
Gogoljeve novele, je manj znak potrditve sodobnega tolmačenja 
klasikov kot pa potrditve stanja duha in kratkotrajnega spomina 
neke družbe v razvoju. Revizor so brali kot Feydeauja in ga 
uprizarjali kot vaudeville otopele Gogoljeve kritičnosti ter 
nezadostne satiričnosti. Revizor kot corpo morto ali lupina 
družbene kritike.
Na srečo niti ustvarjalna ostroumnost niti producenti niso zapustili 
Otarja Joselianija. Brigands (In vino veritas, 1996), najnovejša vaja 
v slogu tega gruzijsko-rusko-evropskega avtorja, predstavlja strnjen 
pogled na pet nespremenjenih stoletij v idiličnem kraljestvu za 
železno zaveso. Ta kvazi imaginarna zemlja kot generator, 
svojevrstni perpetuum mobile nezadovoljstva, spletk in 
ljubosumnosti, je v Joselianijevi interpretaciji videti kot družbeno
politični onesnaževalec Evrope. Brez didaktike in songov, ki bi 
najbolj nedolžnim, zlorabljenim in neukim približali resnico ter jih 
spodbudili k protestu. Joseliani s filmom Brigands predela Brechta, 
Dziga Vertova in zgodnjega, materialističnega Jeana-Luca Godarda. 
Zaznamovanost ali materializem pri Joselianiju nista osredotočena 
na preprosto predstavljanje dejstev intelektualne topografije - težav 
postkomunistične Evrope. Joseliani ne predstavlja, pač pa prikazuje 
tesnobne procese z živim materialom. V telesu komunizma. Njegov 
cilj ni v izgradnji antiiluzionistične estetike za medij, ki se po naravi 
ukvarja z iluzijami; njegov materializem je dialektičen (v galopu), v 
nasprotju z mehanično preprostim označevanjem pospešenih 
sprememb.
Ta evropski film, žal, kaj malo pripada gruzijskemu ali ruskemu 
gledalcu. Od njih je oddaljen s sodobno, popolno inačico železne 
zavese, prostemu očesu nevidne. Danes v Rusiji zanimanje za ogled 
filma v kinu ne obstaja. Prevladuje ogled na domovih, na 
obrabljenih in pomečkanih filmov video kasetah. Svojčas so se 
domači in redki tuji filmi (nekateri uvoženi hiti) v sovjetskih 
kinematografih vrteli na dvatisočih platnih. Pred dvema letoma so

Resnične laži Jamesa Camerona v Rusiji prikazovali s petdesetimi 
kopijami hkrati. Padanje proizvodnje nam jasno pokažejo številke: 
nad 400 filmov v času perestrojke, zatem 200 igranih filmov letno, 
danes pa v Rusiji v enem letu posnamejo največ 40 igranih filmov.
V Rusiji že dlje časa nestrpno pričakujejo napovedane ivork in 
progress projekte Nikite Mihalkova, Alekseja Germana in 
Aleksandra Rogoškina. Njihovi filmi javnosti še vedno niso 
predstavljeni, nikakor ne le zaradi avtorjevih prizadevanj za 
temeljitostjo, preciznostjo in popolnostjo. Morda gre za vprašanje 
pomanjkanja denarja (ne izobilja), pogojev produkcije (obskurne 
zgradbe študijev z nekdanjim dekorjem in fundusom) ali ignoranco 
lokalnega občinstva, ki nad domačim filmom ne kaže navdušenja. 
Gledalčevega zanimanja za film ni, zato ni odziva, ogledala, 
feedbacka. Navada obiskovanja kinematografov je v Rusiji zamrla. 
Po analizi okoliščin je Kodak zgradil prvi multipleks v Moskvi. 
Rezultati so očarljivi, kajti Kodak je ustvaril vtis, da je obiskovanje 
njegovega multikina nekaj posebnega, tako se moskovčani 
spomnijo, da so imeli nekoč film enako radi kot pivo. Skočiti na 
pivo ali oditi v kino je pomenilo napraviti nekaj zase, en passant. 
Današnjim gledalcem tako Kodak ponuja nekaj prijetnega, prijetno 
sprostitev. Kar pa stane in česar si ne more vsakdo privoščiti.
Dejstvo pa je, da so v Rusiji časi masovnega obiskovanja 
kinematografov, za razliko od nekdanjega stanja, minili. O piratstvu 
niti besede. Prav tako ne o televiziji, največji prikazovalki filmov v 
Rusiji. Oboje je razumljivo; film potrebuje rešilni pas..

Brigands 
Otar losseliani
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ex sovjetska zveza miroljub vučkovičoni 
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duše v človeku

štirje pogovori na isto temo

Nekoč je bila ideologija najpomembnejše vprašanje ruskega filma. Časi so se 
spremenili: danes je to postal denar, za kar navsezadnje ve cel svet. Ruski film ni 
bil pripravljen na tovrstne težave. Entuziazmu in vzponu produkcije v obdobju 
peterostrojke in glasnosti so leta 1995 sledile tako rekoč alarmantne razmere - 
nekdanji sovjetski, današnji ruski film, ki ga je zastopalo vsega štirideset filmov, je 
bil na robu propada. Dodatna - zasebna finančna podpora je poniknila, ostale so 
samo še državne subvencije. Ker država ni bila ravno bogata, si je težave, s 
katerimi se je spopadal ruski film, mogoče razlagati tako s finančno bedo ruske 
kinematografije kot s potrebo, da se praznina zapolni s tako imenovanimi 
nizkoproračunskimi projekti, za katere bi težko rekli, da predstavljajo namen in 
smisel dela ter obstoja filmskega ustvarjalca. Takšni nizko proračunski filmi so bili 
namenjeni predvsem mladim, tistim, ki prihajajo. Mladi ustvarjalci v Rusiji danes 
stopajo na popolnoma prazen prostor, izbirajo lahko povsem svobodno in so 
absolutno odgovorni za tiste majhne vsote, ki so vložene v njihove projekte. Oni 
ustvarjajo novo vzdušje ruskega filma. Njihova namera je sveže vsejana in zdi se, 
da šele začenja zoreti. Režiserji, ki jih predstavljamo, so dejavni na najmanj dveh 
ravneh: geografsko vzeto - med dvema deželama, ki obstajata (ali sta obstajali) v 
dveh epohah, in časovno vzeto - vsaj v dveh obdobjih.
Georgij Šengelaja med Moskvo in Tbilisijem, Pavel Lungin na relaciji med Rusijo 
in Francijo, Sergej Bodrov med Rusijo in Ameriko, Oleg Kovalov v Leningradu in 
Sankt Petersburgu, stalno med kinoteko in stvarnostjo.
Soočeni z velikanskimi namerami snemajo filme, ki vzbujajo radovednost.

georgij šengelaja
Mednarodno in lokalno se v vašem filmu prepleta na 
več ravneh. Orfejeva smrt je gruzijski film, čeprav je 
šlo za koprodukcijo z Rusijo. Zato je bil film na 
Odprtem filmskem festivalu v Sočiju prikazan v 
programu ruskih filmov.
Nacionalno vprašanje je danes v Gruziji zelo pereče.
V mojem filmu nastopa lik Ilije Čevčevadzeja, 
patriarha gruzijske kulture, književnosti, naše kulture. 
Ruskemu občinstvu iz Zimskega dvorca sem bil 
prisiljen povedati, kdo je ta človek, ker je zelo 
pomembno, da gledalec spozna, za kaj gre. Junaki 
mojega filma zastopajo dve stališči: eni so nacionalisti, 
drugi kozmopoliti in internacionalisti. Zavedam se, da 
ima beseda internacionalist slabo preteklost. Navadili 
smo se jo sprejemati v socialističnem kontekstu. Poleg 
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Je danes težje posneti dober film ali film, ki ima lahko 
- ki ima vpliv?
Danes je težko govoriti o vlogi filma tako v Rusiji kot 
v Gruziji. Zdaj so čudni časi. Dokler je obstajala 
cenzura, kakorkoli paradoksalno se to sliši, je lahko 
vzporedno obstajal tudi resen film, kar pomeni, da 
smo delali nekaj proti cenzuri. Trženje umetnosti je 
zaenkrat na nizki ravni. Če si režiser sam ne zastavi 
določene ravni nalog, družba od njega ničesar ne 
pričakuje. Še manj trg. Televizija kot masovna kultura 
je, v najboljšem primeru, zabava. Vsega, kar vem, 
česar me je učil Dovženko, ali tistega, o čemer sem se 
pogovarjal z Joselijanijem, Tarkovskim,
Končalovskim, sedaj nihče ne potrebuje. Tistega, kar 
smo morali vedeti mi, da smo lahko zrežirali 
povprečen film, danes ni treba vedeti. Je celo 
nepotrebno.

Zakaj, kje bi lahko iskali vzroke?
Po eni strani je vzrok v denarju - ker smo bili iz časa 
Sovjetske zveze vajeni, da nas financira država. To je 
bilo ugodno, celo utopično - da umetnika angažira 
država. Denar, ki ga za nastajanje filmov danes 
primankuje, je torej en razlog, drugi pa je v mojem 
spoznanju, da danes ni več povpraševanja po visoki 
umetnosti, da se nikomur več ne zdi potrebna. Prej so 
vsi - šole, fakultete, družba - zahtevali informativno 
umetnost, ki nam nekaj prikazuje, nas uči. Ko so nas 
pripravljali na režiserski poklic, so nas učili vsega - na 
primer tega, kaj se je dogajalo v devetnajstem stoletju. 
Če sem hotel posneti dober film, sem moral poznati 
Tolstoja, Dostojevskega, Čehova, zdaj pa tega nihče 
več ne potrebuje. To je danes nepotrebno zapravljanje 
energije.

Povedali ste, da ste motiv za film našli pri Hermannu 
Hesseju in Vladimiru Nabokovu. Je tudi to izraz 
internacionalizma?
Vsebina filma Orfejeva smrt je vzeta iz romana Stepni 
volk. V romanu je prisoten podoben problem; 
v mislih imam čas, ko sta se v Nemčiji Hesse in 
Thomas Mann dvignila zoper nacionalizem, v bistvu 
proti fašizmu. To sta storila na več načinov. Thomas 
Mann je postal aktiven, Hesse se je umaknil. Sam 
sem, preprosto, uporabil to snov. Toliko o tem. Prej 
ste me vprašali za metulje. V filmu je veliko citatov iz 
Nabokova. Citiram tako filme Ingmarja Bergmana 
kot tudi nordijske sage. Pomembno se mi je zdelo 
sporočilo današnji gruzijski družbi, da poleg njene 
kulture obstaja tudi svetovna kultura. Zato ti citati. 
Film sem posnel zaradi Gruzije. Film doživlja Gruzijo 
zelo boleče, boleče v pozitivnem smislu. Prizadeva si 
jo ozdraviti. Danes v vseh malih republikah 
razmišljajo podobno: naša umetnost je boljša, naša 
književnost je boljša. Res je, da je gruzijska zgodovina 
zabležila veliko književnikov, vendar so ti odšli v 
Peterburg, v Evropo. Zapiranje je jalov posel, lasten 
provincializmu in nacionalizmu.



pavel lungin
Besede Ljubim te, ubijam te, svojčas povezane z 
nekaterimi pojavi na 'dekadentnem zahodu1, so dobile 
po tistem, ko sem se soočil z vašim najnovejšim 
filmom, povsem drugačen zven in okus.
Življenje v rdečem je film, ki se nanaša na današnje 
stanje v Rusiji. Tukaj v Sočiju, med Vseruskim 
filmskim festivalom in v času sočijskega 
mednarodnega festivala, smo v hotelu, kjer smo 
nastanjeni, obkroženi z miličniki, čuvaji in kriminalci. 
To je svet, v katerem se normalno življenje meša s 
kriminalom. Svet, v katerem je surovost nekaj najbolj 
vsakdanjega, kot prah ali dež. Surovost predstavlja 
ozadje našega življenja. Istočasno pa sem začuden in 
hkrati navdušen nad tem, da ljudje živijo, kot da se 
okrog njih ne bi nič dogajalo, želijo ljubiti in se 
medsebojno spoštovati. Danes te obglavim, a imej me 
rad in me spoštuj, ker te imam tudi sam rad. Skozi 
film Življenje v rdečem sem poskušal izraziti 
tajanstveni fenomen tega dobrega, prijaznega, na 
slovanski način toplega in monstruozno neusmiljenega 

Luna park kriminala. Zato se smejim, ker je nemogoče, da se 
Pavel Lungin temu ne bi smejali.

Gogolj je bil prvi, ki je v Mrtvih dušah spoznal bistvo 
ruskega kapitalizma. Čičikov prodaja mrtve duše. 
Takšen ruski kapitalizem je prisoten tudi pri meni; v 
mojem filmu prodajajo neobstoječe tovarne. Vse v 
tem svetu je prevara, fikcija. Predsednik kampanje ni 
predsednik, ampak naključni Francoz, brez tovarne, 
brez česarkoli. Vsi se nekaj grejo, denar se obrača. Vsi 
se imajo radi in vsi se med seboj pobijajo. Nisem 
vedel, kako bi to izrazil. Začel sem se smejati, ker o 
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Pred desetimi leti ste se 's presenetljivim, smelim, 
pogumnim filmom' Sovjetska zveza v dobi Gorbačova 
triumfalno pojavili v Cannesu. Kaj se je po vašem 
mnenju v minulih desetih letih v Rusiji spremenilo - 
odkar veljajo 'nova pravila igre'?
V minulih desetih letih se Rusija Evropi ni približala, 
ampak se je od nje oddaljila. Novo svobodo je 
razumela kot možnost, da se od Evrope oddalji ter 
zavrže vse kulturne okvire in norme. Zahod jo 
potrebuje le kot oskrbovalca s tehnologijo, ki ni 
najverjetneje potrebna nikomur, vendar jo Rusija 
potrebuje kot dokaz za prisotnost elementov 
sodobnega in zahodnega sveta. Občutek imam, da 
zanimanje za Rusijo v tem smislu upada. Rusija je 
postala nerazvita dežela in ne vzbuja več tiste 
pozornosti, ki ji je pripadala v skladu z nekdanjim 
statusom. Zato je danes tukaj težje priti do denarja za 
snemanje filmov. Tukaj ne znam priti do denarja. Ne 
znam se pogovarjati s temi razbojniki, bankirji, ne 
znam jih šarmirati, da bi od njih dobil denar. 
Preprosteje se mi zdi, da najdem producenta v 
Franciji, kjer imam določeno avtoriteto in kjer sem 
deležen spoštovanja. Težko je živeti razpet med dvema 
deželama, dvema svetovoma. Ta razdvojenost 
neprestano pritiska name.

oleg kova lov
Vaši filmi so pretežno narejeni iz surovega materiala 
(found footage). Ali gre pri tem za izraz specifičnega 
oboževanja senc tistih, ki so nekoč živeli? Je to morda 
ljubezen ali erotika?
Eros je povsod. Sem pristaš Eizensteinove teorije, da 
mora biti film del narave. Ko so Eizensteina vprašali, 
zakaj je film Oklepnica Potemkin doživel uspeh 
povsod po svetu, je pojasnil, da je film narekoval 
prvobitni bioritem. Film je bil del narave. Ko 
montiram film, si prizadevam za iracionalno 
montažo, ki bi se ujemala z ritmom utripa - ne 
moškega, ampak ženskega. Ko z videokamero 
snemam dečka, kako teče po poti, so njegovi gibi 
izrazito preudarni, medtem ko deklica med tekom 
izvede veliko odvečnih gibov, ki ustvarjajo lepoto 
njene hoje in teka. Zdi se mi, da mora v zanimivem 
filmu obstajati iracionalna montaža. Tako je film bliže 
naravi. Filmi, ki so del narave, so večni. Eizensteinovi 
filmi so večni, ker je v njih, skozi samo strukturo 
filma, izražena vizija narave, in ker je v njih izražena 
močna vizija neopredeljivega, strahovitega in 
čudežnega načela, ki to naravo uničuje. To je večni 
konflikt civilizacije. Zdi se mi, da dlje, ko bomo o tem 
razmišljali, bolj bodo naši filmi zanimivi. 
Pomankljivost ruskega filma je v tem, da si življenje 
prizadeva razumeti s pomočjo logike, s pomočjo 
nekih socialnih dimenzij. Meni pa se zdi, da neko 
iracionalno načelo, po katerem bi razumeli življenje 
bolje od logičnih shem, ne obstaja. In seveda erotika 
kot velika moč, ki je ruski film še ni posvojil; za to je, 
delno, kriva nacionalna tradicija, ker je Rusija dežela 
velikih idej in je do telesa vselej imela omalovažujoč 
odnos. Telo je bilo nekaj nizkega, žaljivega, 
nevrednega pozornosti, grešnega. Kar je, pretežno, 
osiromašilo umetnost.

Zakaj so filmi bogata ogledala preteklosti?
Moj življenjski cilj je ustvariti sliko dvajsetega 
stoletja. Posnel sem štiri filme... Če se bodo



kronološko razvrstili, bo to dvajseto stoletje, kot ga 
vidim sam. Tja se bo uvrstilo tudi poglavje o 
sodobnosti, ki ga imam namen kmalu posneti. To bo 
velik igrani film o sodobnosti. Zakaj se dotika 
preteklosti? Prvič, nisem snemal filma o Veri Halodni, 
niti ne o Eizensteinu ali o Hruščovu. Skušam snemati 
filme, ki skozi preteklost govorijo o sodobnosti. 
Nimamo zgodovinskega spomina, mi pozabljamo. 
Želim spomniti in pokazati, da se povsod pojavljajo 
enaki problemi; treba se je samo spomniti preteklosti, 
da ne bi ponavljali napak. Če so bili moji filmi 
opaženi, se je to zgodilo samo zato, ker so ljudje 
začutili, da se v njih govori o sedanjosti. Menim, da je 
umetniški pristop prepričljivejši, če ni neposreden, pač 
pa posreden. Prvo, kar mi pride na misel, je Brechtov 
pristop. Pri njem teče beseda o trustu cvetače, o 
čikaških gangsterjih, vendar vsaka razumna oseba 
dojame, da gre za Hitlerja in njegovo tolpo. Brecht bi 
lahko napisal tekst o Hitlerju. Piše se leto 1941,
Brecht živi v Ameriki... Tudi če bi to napisal, bi vsi 
razumeli, za kaj gre. Vendar je umetniško učinkoviteje 
povedati zgodbo o družbenih odpadnikih, ki 
postajajo, kot tolpa gangsterjev, gospodarji taiste 
družbe. Če bi omenil Hitlerja, Goebbelsa in ostale, 
delo ne bi imelo umetniške vrednosti. Ko je Eizenstein 
posnel Ivana Groznega, je bilo jasno, da je to film o 
Stalinu in njegovih pristaših. Sodobniki so to 
razumeli. Če bi posnel film o Stalinu, bi bil slabši.
O nečem aktualnem je v umetnosti iz nekega 
nepojasnjenega razloga učinkoviteje govoriti skozi 
nekaj drugega. Lik dobi širši pomen in film postane 
bolj zanimiv, ker se polje primerjav razširi. Imel sem 
veliko možnosti, da bi se izrazil neposredno, a mi je 
bilo veliko bolj všeč ubrati stransko pot. To se mi zdi 
bolj impresivno.

Vaši filmi so tudi rezervati resničnih svetov?
Pri filmu se mi zdi zelo pomembno ustvarjati svoj svet 
- da režiser ustvarja svet, kakršnega pred njim ni bilo. 
V tem pogledu sta se, po mojem mnenju, pojavili 
samo dve figuri, ki ustvarjata svoje svetove. To je, 
najprej, Aleksander Sokurov. Velik del njegove 
ustvarjalnosti mi ni blizu, vendar je on ustvaril lasten 
svet; tega ni mogoče spregledati, saj ta svet obstaja. In 
genialni režiser Jevgenij Jušev, ki je, če ga v Rusiji še 
tako preklinjamo, prav tako ustvaril svoj svet. To pa 
je nekaj zanimivega, saj režiserjeva umetnost obstaja v 
sposobnosti ustvarjanja lastnih svetov.

Ubežnik s Kavkaza 
Sergej Bodrov
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sergej bodrov
Ste s filmom Ubežnik s Kavkaza želeli obuditi spomin 
na vaše slavne literarne predhodnike ali pa ste želeli 
znano temo predstaviti v obliki moderne, današnjemu 
bralcu lahko berljive poučne basni?
Na temo Rusov na Kavkazu so pisali naši največji 
pisatelji - tako Lermontov in Puškin kot Tolstoj. 
Zgodba filma Ubežnik s Kavkaza je stara sto let. 
Hoteli smo posneti svojo inačico, ker ne želimo 
povedati, da smo si vse skupaj izmislili danes. Zato se 
film opira na misli in situacije iz Tolstojeve povesti 
Ubežnik s Kavkaza. Zanimivo se mi je zdelo napraviti 
sodobno povest. Ko smo pred dvema letoma začeli 
obdelovati scenarij, bi film lahko posneli v Jugoslaviji, 
Indiji ali v Mehiki, a smo se ga vendarle odločili 
posneti doma. Zelo lahko je začeti vojno, težko pa jo 
je končati. Tega ljudje nikakor ne znajo doumeti.
Tako kot pred stotimi leti, je tudi danes zelo lahko 
ubiti človeka. Veliko težje ga je vzljubiti, se ga 
usmiliti, mu pomagati v stiski. Misli so preproste, a 
zelo aktualne.

Bi danes naslov filma 'Svoboda je raj' lahko 
spremenili v 'Raj je svoboda'?
V naslovu filma Svoboda je raj je veliko ironije, ker so 
to besede, ki so jih ruski zaporniki pisali po zidovih. 
Zdi se mi, da so se takrat potihem celo smejali. Nisem 
razmišljal o spremembi besednega reda, bolj mi je 
všeč ta blaga ironija. Začel sem kot pripovedovalec. 
Napisal sem nekaj humorističnih zgodb, nekatere so 
bile objavljene tudi v beograjskem časopisju. Mislim, 
da humor pomaga. Ko sem snemal Ubežnika s 
Kavkaza, sem računal prav na humor - vedel sem, da 
mora biti v filmu, zato sem zelo vesel, ker se gledalci 
tudi smejejo. Nisem si želel posneti težkega filma. Že 
vsakdan je dovolj težak. Tudi v vojni, v neposredni 
bližini smrti, se ljudje šalijo in smejejo..



filmi iz irana, pm poskus
vlado škafar
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Otroku nekaj šine v glavo, nečesa si močno zaželi in v 
hipu je njegova želja velika kot vse življenje. Lahko si 
zaželi zlato ribico, ogled nogometne tekme, elegantno 
oblačilo, ali kaj tako velikega, kot je vrnitev očeta iz 
Šahove ječe, ali kaj tako majhnega, kot je prečkanje 
ulice, po kateri se sprehaja (v otrokovi predstavi 
nevaren) pes. In tako kot ta pes, se na pot otrokovi 
želji ali nuji postavi kakšna druga peripetija, ki se zdi 
čisto običajna, vsakdanja, banalna... zgolj manjša 
nevšečnost, ki pa v otrokovih očeh in potem v srcu 
zrase v nepremostljivo oviro, za katero ni videti 
rešitve, ali pa je videti le neskončno množenje rešitev. 
Toda otrok, obupan nad pretežko uganko, izgubljen 
sredi neprehojenega in velikega sveta, ustrašen od 
avtoritete, ki mu jo je vcepila vzgoja, pritisnjen od 
neusmiljenega teka časa, mora v boj s svojimi prvimi 
mlini na veter, sicer se bo življenje nehalo kar tu, daleč 
od maminih rok in Alahovega naročja.
Tako (malo karikirano in popesnjeno) zgleda rdeča nit 
sinopsisov oz. zgodb večine iranskih filmov, ki so v 
zadnjih desetih letih vse pogosteje polnili programe 
filmskih festivalov po svetu in z njih vse pogosteje 
nosili domov vse bolj odmevne nagrade. Kljub temu, 
da je iranski film v Evropi še vedno v precejšnji meri 
sinonim za filme z otroškimi junaki, ki so bolj kot 
otrokom namenjeni odraslim, pa to še zdaleč ne 
odraža stanja stvari v iranski kinematografiji, niti ne 
pomeni dominante v tekoči iranski filmski produkciji. 
Ta vtis je bolj produkt pogleda same Evrope, ki je bila 
doslej povečini pripravljena sprejeti in slaviti zgolj 
tovrstne iranske mojstrovine in je bržčas tudi zaradi 
prislovične politične previdnosti in prestrašenosti 
spregledovala filme z aktualno tematiko, čeprav je res, 
da nenavadna številčnost "otroških" filmov kaže na 
specifično situacijo, ki najbrž izvira iz domačega 
družbenega konteksta (kritiko družbe in prikaz 
iranske stvarnosti je lažje spraviti mimo cenzure prek 
otroškega pogleda in časovne distance) in je hkrati 
pogojena s položajem filmske produkcije v Iranu (leta

1969 je pri Inštitutu za intelektualni razvoj otrok in 
mladine v Kanunu začel delovati filmski oddelek, pri 
katerem so svojo filmsko pot začeli - in večinoma tudi 
nadaljevali - skoraj vsi najpomembnejši režiserji t.i. 
srednje generacije, saj je bil to tako rekoč edini azil za 
nemoteno avtorsko filmsko ustvarjanje v takratnem 
Iranu).
Nekateri "specializirani" filmski festivali (v Evropi 
zlasti Pesaro in Locarno) so se v začetku devetdestih 
let fenomena iranske kinematografije začeli lotevati 
bolj kompleksno, s širšimi in bolj poglobljenimi 
pregledi sodobnega iranskega filma ter občasnimi 
pogledi v še ne tako daljno preteklost konca 
šestdesetih in začetka sedemdesetih let, ko se je tudi v 
Iranu začel rojevati novi val. Ti pregledi so po eni 
strani potrdili nenavadno pogosto navzočnost otrok v 
glavnih vlogah, obenem pa razprli tematsko bogat 
horizont iranskega filma, ki uspeva kljub ideološki 
indoktrinaciji in cenzuri; včasih se zdi (kot je veljalo v 
bivših socialističnih državah), da do neke mere uspeva 
prav zaradi takšnega položaja. Hkrati je treba dodati, 
da tudi iranski umetniki in intelektualci iransko 
stvarnost (vključno z ideološko indoktrinacijo in 
patriarhalno tradicijo) doživljajo bistveno drugače, 
kot jo (večinoma prek medijskih podob) doživlja 
Zahod. Abbas Kiarostami, na primer, pogosto pravi, 
da ga podobe Irana, ki si jih na svojih popotovanjih 
ogleduje prek zahodnih, zlasti ameriških, televizijskih 
medijev, vsakič dobesedno prestrašijo in šokirajo, saj 
iranska stvarnost doma ne izgleda niti približno tako 
in hkrati zagotavlja, da je le-ta bistveno bliže 
podobam, ki jih prinašajo iranski filmi.
Kakorkoli, Iran je v devetdestih (vsaj na filmskih 
festivalih, tudi tistih največjih) postal tako rekoč 
blagovna znamka za dober film. Pripovedna moč, ter 
izredno domišljeno uporabljanje formalnih postopkov 
in naravno preigravanje filmskih dispozitivov se v 
stiku z bogato tradicijo perzijske kulture in 
pripovedovanja v podobah ter za zahodno oko v



Abbas Kiarostami

mnogočem nadrealno ali "neorealistično" stvarnostjo 
(za katero se včasih zdi, kot da sploh ne potrebuje 
montaže) pogosto oblikuje v dragulj, ki ga ni več 
potrebno brusiti.
Kratek oris "booma" iranske kinematografije- 
v prihodnje se ga bomo v Ekranu lotevali bolj 
natančno (se pobliže seznanili s posameznimi avtorji) 
in mu pozorneje sledili, saj se je za iranski film 
navdušil celo sam glavni urednik - je najbrž treba 
začeti s kakšnim odstavkom iz zgodovine:
Iranska kinematografija se je porodila z veliko 
zamudo in že na samem začetku naletela na fenomen, 
ki bo z različnimi predznaki previdno vodil roke in 
misli filmskih ustvarjalcev vse do današnjega dne. Prvi 
pravi iranski film (torej dolgometražni in igrani), ki ga 
je leta 1930 posnel Ebrahim Moradi, je tedanjo oblast 
takoj napeljal k misli, da bi si bilo dobro zagotoviti 
malo nadzora nad prihajajočo filmsko industrijo. 
Nazorna ilustracija te ideje je sledila že čez dve leti in 
Moradi je s svojim in iranskim drugim filmom postal 
tudi prvi iranski filmski režiser, ki ga je doletela 
cenzura.
Ekonomska in politična situacija pod Šahovo 
diktaturo nista nudili najboljših možnosti za razvoj 
tako kompleksnega tkiva, kot je filmska umetnost. 
Tudi po drugi svetovni vojni je bil vsak poskus 
vnašanja socialno angažiranih tem podvržen strogi 
cenzuri in to je bilo edino, s čimer se je državi dalo 
ukvarjati, saj je bila iranska kinemtaografija sicer 
prepuščena sama sebi - do šestdesetih let ni ni bilo v 
Iranu nobenega zakona o kinematografiji niti 
kakršnih koli poskusov sistemskega reševanja 
vprašanj domače kinematografije. Z današnjega 
vidika se zdi razvoj iranske kinematografije, ki je v 
začetku šestdesetih let praktično še ni bilo, danes pa 
nekaterim že velja za najmočnejšo kinematografijo v 
devetdesetih letih (po številu kvalitetnih filmov ter 
bogatenju filmskega jezika in pripovednih "tehnik"), 
kot pravi čudež, ki ga je praktično nemogoče razložiti, 
navkljub izredni tradiciji (staro)perzijske kulture in 
umetnosti.
V šestdesetih letih so vzniknile prve napovedi razcveta 
iranskega filma. Leta 1962 je največja iranska pesnica 
Forud Farokhzad posnela svoj edini film, 
enaindvajsetminutno poetično "študijo" o koloniji 
gobavcev v Tabrizu Khaneh siah ast (Dom je temen). 
Dokumentarno poetičen pogled na ljudi, ki so 
obsojeni na življenje s težko in mučno boleznijo je 
obenem oda veri v življenje. Ta droben film je 
vzpodbudil številne iranske ustvarjalce in sredi 
šestdesetih let se začnejo pojavljati številni zanimivi 
filmi s pretežno zgodovinskimi in ruralnimi temami, 
v katerih se prepletata resničnost in mitološki motivi. 
Pa tudi prvi poskusi oblikovanja temeljev za 
nekomercialno produkcijo, denimo tisti iz leta 1966, 
ko so televizija, radio in Ministrstvo za kulturo 
združili moči in začeli financirati proizvodnjo filmov 
ter obenem organizirati prve filmske festivale.
K premikom v iranskem filmu je posredno pripomogla 
tudi nekoliko omehčana politična situacija, saj je 
konec šestdesetih vladajoči režim dovolil predvajanje 
filmov z blagimi socialno kritičnimi temami, še vedno 
pa je bilo najstrožje prepovedano prikazovanje 
revščine, zato so se v bunkerju za nekaj let znašli 
številni filmi najpomembnejših iranskih avtorjev. 
Takšna usoda je spremljala in sooblikovala tudi 
začetek filmske poti enega največjih iranskih režiserjev

Dariusha Mehrjuija, ki je skupaj z Massudom 
Kimiavijem začetnik iranskega novega vala, čeprav bi 
bolj ustrezala oznaka prvi val, saj je šlo za prvi 
resničen odmik od komercialnega filma. Obenem sta 
močno vplivala na prihajajočo generacijo iranskih 
režiserjev, ki je dala nekaj izjemnih avtorjev ne le v 
iranski kinematografiji, marveč tudi v svetovnem 
merilu (Naderi, Kiarostami, Beyzaie, Foruzeš). 
Mehrjuijev film Krava iz leta 1968, ki ga je domača 
filmska kritika hvalila in ga je leta 1971 združenje 
filmskih kritikov v Benetkah izbralo za najboljši film 
festivala, je bil v Iranu prepovedan. Šele ko so ga 
opremili z uvodnim besedilom, ki je dogajanje v filmu 
postavil štirideset let v preteklost, so ga lahko začeli 
javno predvajati. Podobno se je godilo tudi 
njegovemu filmu Kolo; eksplicitni prikazi revščine in 
socialnih nemirov so film peljali naravnost v bunker 
iz katerega ga je "osvobodila" šele islamska 
revolucija. Filmi Dariusha Mehrjuija pomenijo tudi 
prvi preboj iranskega filma na Zahod. Poleg v 
Benetkah nagrajene Krave se je po evropskih 
festivalih (Cannes, Benetke, London) zelo uspešno 
potepal tudi njegov film Poštar (1972).
Še nekaj je botrovalo vzniku generacije iranskega 
novega vala in ga obenem tudi tematsko močno 
zaznamovalo: leta 1969 je direktor Inštituta za 
intelektualni razvoj otrok in mladine (ustanovljen 
1. 1965) pozval Abbasa Kiarostamija, ki je dotlej 
snemal le propagandne filme, da skupaj postavita na 
noge filmski oddelek. Kiarostami je v produkciji 
Inštituta posnel svoj prvi kratkometražni film Nan va 
kucheh (Kruh in ulica, 1970), desetminutno 
mojstrovino, ki je vsebovala vse elemente, po katerih 
slovi iranski "otroški film" (minimalno situacijo, 
peripetijo, suspenz, negotovost in strah, ki navidez 
banalne življenjske situacije spremenita v resnične 
thrillerje, mojstrske komične vložke, sočustvovanje z 
junakom, domišljen srečen konec ter izjemna 
"uporaba" neprofesionalnih igralcev). Inštitutu so se 
kmalu pridružili mnogi režiserji najmlajše generacije, 
saj jim je bilo tu omogočeno razmeroma svobodno 
ustvarjanje znotraj osnovnega koncepta filmov za 
otroke. Začeli so s krajšimi, propedevtičnimi filmi, 
med katerimi mnogi še danes veljajo za največje 
dosežke otroškega ali mladinskega filma s poučno 
vsebino v svetovnem merilu. V njih ni moraliziranja 
ali celo ideologiziranja, ni vsiljivega poučevanja in ni 
enoznačnih odgovorov ali rešitev, ni receptov. Ti filmi 
so življenjske uganke, v katerih za vsakim zasilnim 
odgovorom tiči novo vprašanje in v tem je vsa njihova 
poučnost. Od vsega začetka so bili vsaj toliko kot 
otrokom namenjeni tudi odraslim.
Razlogov za tako pogosto postavljanje otroka v 
središče filmske pripovedi je več. Eden je gotovo 
političen, tesno povezan s problemom cenzure: v filme 
o otroških težavah in strahovih se je najlažje in tudi 
naj lepše, najbolj poetično, tako rekoč brez odrekanj 
oziroma avtocenzure, spravilo teme iz iranske 
družbene stvarnosti - revščina, patriarhalnost in 
avtoritarnost družbe ter iz tega izhajajoč položaj 
žensk in otrok, modernizacija življenja in vztrajnost 
tradicije, priviligiranost vladajoče elite in posameznih 
slojev družbe... - ne samo metaforično, ampak tudi s 
čisto konkretnimi prikazi. Drugi je s prvim na nek 
način povezan in izvira iz zelo specifičnega položaja 
otrok v iranski družbi: pritiski, ki jih na otroke 
izvajajo v družinah (zlasti očetje), pa tudi družba z za



naše pojmovanje skoraj nehumanim (vendar na zelo 
visokih profesionalnih in etičnih temeljih osnovanim) 
sistemom izobraževanja, otrokovo življenje kmalu 
spremenita v izčrpujoč tbriller, ki mu ni videti konca. 
Ljudje brez izobrazbe so namreč v Iranu skoraj 
zanesljivo obsojeni na životarjenje. Dovolj zgovorna 
bo sledeča anekdota: Ko je v težave v šoli zašel 
Kiarostamijev sin, je slednjega problem tako obsedel, 
da je opustil načrtovan filmski projekt in se s kamero 
lotil sinovega problema. Navidez dokumentarna 
navzočnost kamere v šoli je odkrila zelo stroge, celo 
krute propedevtične metode s katerimi poskušajo v 
iranskem šolstvu otrokom čimprej vcepiti občutek 
osebne odgovornosti. Obenem ta anekdota zgovorno 
priča tudi o tesni povezanosti iranskega filma in 
njegovih ustvarjalcev z življenjem okoli njih.
V okviru Inštituta so kmalu začeli tudi s produkcijo 
pravih celovečernih filmov. V središču so bili pretežno 
še vedno otroci, toda posamezni režiserji so sem in tja 
posegli tudi po tematikah "odraslega" sveta, tako 
intimnih kot socialnih. Zastavonoša porajajoče se 
generacije je kmalu postal Amir Naderi, ki je prvi 
ponesel v svet slavo iranskega filma. S svojim drugim 
celovečercem Tangna (Slepa ulica, 1973), ki je 
nekakšna iranska različica Godardovega Do zadnjega 
diha, se je Naderi odmaknil od "otroškega" filma in v 
prvi plan postavil obsesijo nesojene ljubezni mladega 
para, ki v patriarhalni družbi, prežeti z nasiljem in 
maščevanjem, nima možnosti in ju lahko v miru 
združi samo smrt. Tako tematsko kot formalno film 
deluje nenavadno moderno, skrajno naturalistično, 
brutalno in je pomenil šok celo za iransko cenzuro. 
Podobno kot večina njegovih filmov je moral na 
primeren trenutek počakati v bunkerju, čeprav Naderi 
ne velja za političnega režiserja. Po avanturi z Tangno 
se je vrnil k "otroški" tematiki in posnel niz klasičnih 
filmov tega najplodnejšega filmskega "žanra" v Iranu, 
izhajajoč predvsem iz lastnega otroštva, ko je moral 
zgodaj zapustiti šolo in se sam znajti na ulici. Obenem 
se je zavedel pomena izobrazbe, zato je ves prosti čas 
namenjal pridobivanju znanja in učenju različnih 
spretnosti. Za Naderija je poleg vnašanja številnih 
avtobigrafskih elementov značilna predvsem izjemna 
vizualizacija ter neuničljiv optimizem in neuklonljiva 
življenjska moč, ki veje iz njegovih malih junakov.
Ti znajo trmasto vztrajati pri svoji želji, a se ji tudi 
odpovedati, kadar vztrajanje ni nuno potrebno ali 
celo škoduje. Naderi živi v ZDA, kot politični 
emigrant.
Pri Inštitutu sta svoja filmska opusa zasnovala še dva 
pomebna režiserja iranskega novega vala, Bahram 
Beyzaie in Ebrahim Foruzeš. Oba sta začela s kratkimi 
filmi, le da je Beyzaie dokaj kmalu dobil priložnost za 
celovečerec, Foruzeš pa je moral na svoj pravi filmski 
krst čakati skoraj dvajset let. Beyzaeijev opus 
zaznamuje neverjetno širok tematski sklop v katerem 
se še najpogosteje pojavlja motiv kljubovalne ženske, 
ki je za svojo željo ali pravico pripravljena tudi na 
največjo žrtev. V Beyzaiejevih prikazih iranske družbe 
je ženska tista, na kateri sloni tako družinsko kot 
družbeno življenje. Ne gre sicer za popolno tematsko 
novost v iranskem filmu, saj so odmevi takšnih 
pogledov prisotni v mnogih "otroških" filmih, toda 
pri Beyzaeiju je tema prvič postavljena v ospredje - za 
nosilko filmskega dogajanja. Pri tem se ni izogibal niti 
tako kontroverznih in prepovedanih tem, kot je 
prešuštvovanje ali vdajanje prostituciji, kot edinem

izhodu iz patriarhalnega oklepa družine. Filmsko 
dogajanje je pogosto postavljal v sodbno urbano 
okolje, kar do tedaj, vsaj v t.i. avtorskem filmu, tudi 
ni bila pogosta praksa. V osemdesetih letih v podlago 
svojih filmskih pripovedi pogosto vključuje odmeve 
iransko-iraške vojne, ki je zaznamovala dobršen del 
iranske kinematografije osemdesetih let. Ker so bili 
vojni filmi možni samo kot apologije in panegiriki 
iranskemu vojaškemu odporu, je vojna tematika 
prišla v ospredje samo pri militantnem komercialnem 
filmu, v avtorskem filmu pa je pogosto ostala (vsaj 
navidez) v ozadju in je v ospredje (v smislu realizma 
ali družbeno-politične kritike) prihajala prek druge 
roke - prek (navidez) univerzalnih metafor.
V Beyzaiejevem filmu Bashu, gharibeh kouchak 
(Bashu, mali tujec, 1986) je v ospredju otrok, ki je v 
iraškem bombnem napadu izgubil vso družino. Sam 
se poda daleč na sever dežele, kjer pa kmalu ugotovi, 
da je zanje tujec (tudi njihovega jezika ne razume). 
Ebrahim Foruzeš je torej zelo dolgo snemal samo 
kratke "otroške" filme. Dolgo je čakal na pravo 
priložnost in jo leta 1986 (kot izkušen 
sedeminštiredesetletnik) videl v scenariju Abbasa 
Kiarostamija, po katerem je posnel film Kelid (Ključ), 
značilno kiarostamijevsko otroško miniaturo, polno 
tankočutnih detajlov, iz katerih so sestavljena središča 
otroških svetov. Tudi zanj je značilen izjemen občutek 
za geografske in mentalne pokrajine, za fiziko 
predmetov in čas. Podobno velja tudi za njegov film 
Vrč (Khomreh, 1993), ki je bil pred kratkim 
predvajan tudi na naši nacionalni televiziji, za 
katerega je v Locarnu leta 1994 prejel najvišjo 
nagrado, zlatega Leoparda. Za Foruzeša je - podobno 
kot za druge avtorje iranskega novega vala (zlasti v 
njihovih filmih o otrocih) - poleg močnega vpliva 
italijanskega neorealizma, značilen tudi bressonovski 
moment skoraj dokumentarnega prikaza fizičnih in 
psihičnih akcij protagonistov in iz tega izhajajoč efekt 
resničnega, življenjskega thrillerja.
To velja tudi za opus Abbasa Kiarostamija, ki danes 
velja za največjega iranskega filmskega ustvarjalca, 
vse bolj pa mu pripada tudi mesto enega 
najpomembnejših sodobnih ustvarjalcev in enega 
najpomebnejših cineastov zgodovine filma nasploh. 
Kljub temu, da je na iransko filmsko sceno stopil 
skupaj z Amirjem Naderijem in sta pri nekaterih 
projektih v začetku drug pri drugem sodelovala, 
Kiarostamijevih zgodnjih del (predrevolucionarnega 
opusa) Evropa ni poznala. Kljub številnim 
festivalskim nagradam njegovih poznejših filmov se je 
Evropa s Kiarostamijem seznanila šele pred dvema 
letoma, ko so v Locarnu pripravili celotno 
retrospektivo njegovih del (vključno z izjemnimi 
kratkimi filmi, ki bi morali biti že zdavnaj uvrščeni v 
železni repertoar otroških in mladinskih programov 
vseh nacionalnih televizij na Zemlji). Obenem so 
skupaj z najvplivnejšo filmsko revijo Cahiers du 
dnema pripravili posebno številko v čast gospodu 
Kiarostamiju in ga čez noč postavili med prvake 
svetovne filmske zgodovine.
Odkritje Abbasa Kiarostamija je nedvomno največje 
avtorsko odkritje v zadnjem desetletju, ki obenem 
razkriva vso nekredibilnost, vulgarnost in ignoranco 
Zahodne filmske kritike. Zdi se, da je šele kriza 
evropskega in ameriškega filma tako rekoč prisilila 
Zahodne filmske kritike, da so začeli iskati tisto, kar 
so v aktualnem trenutku brezbrižno spregledali.

Skozi oljčni nasad, 
Glose up,
Abbas Kiarostami
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In življenje teče dalje, 
Abbas Kiarostami
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Ker bo Kiarostamiju tudi v Ekranu v kratkem 
posvečena rubrika Slovar cineastov, kjer bo 
razgrnjena vsa abeceda njegovega izjemnega filmskega 
opusa, bo za potrebe tega preleta dovolj le nekaj 
besed. Poleg vseh omenjenih tipik iranskega 
"otroškega" filma je za Kiarostamija značilno čisto 
posebno "poigravanje" z dispozitivom in filmsko 
formo, ki mu je filmska kritika (oz. teorija) dala ime 
"Kiarostamijev dotik". Že v kratkih propedevtičnih 
filmih v fikcijo, navidez pomotoma ali kot po nesreči, 
vdira Kiarostamijev komentar, ki sprevrača, postavlja 
pod vprašaj ali ironično dopolnjuje filmsko sliko. 
Fingiranje dispozitiva dokumentarnega, neposrednega 
snemanja in natančna inscenacija lažnih naključij, ki 
navidez dokumentarno in sproti vdirajo v zgodbo se 
še stopnjuje v poznejših celovečernih filmih, zlasti v 
filmu Namay-e nazdik (Veliki plan, 1990), 
psevdodokumentarnem zapisu o človeku, ki mora na 
sodišče, ker se je neki družini lažno predstavljal za 
znanega filmskega režiserja Makhmalbafa in na ta 
račun nekaj časa užival njihovo gostoljubje. 
Kiarostami nenehno sprevrača gledalčevo percepcijo 
tako da ta niti na koncu ne ve, kaj je res in kaj je 
izmišljeno. Obenem se film poigrava z vse bolj 
prevladujočim fenomenom iranskega življenja, 
obsedenosti s filmom, pravo cinehisterijo, ki jo je 
posebej v precep vzel prav Makhmalbaf. Podobne 
postopke, ki nujno zapeljejo še tako izkušenega 
gledalca, je še bolj premeteno uporabil v zdaj že 
znameniti trilogiji Kje je hiša mojega prijatelja? 
(Khaneh-ye dust kojast?, 1987), Va zendegi edameh 
darad (In življenje teče dalje, 1992) ter Zir-e 
derakhtan-e zeytun (Skozi oljčni nasad, 1994).
Prvi film je posnet v klasični formi in značilni 
kiarostamijevski "maniri", drugi pa je navidez 
dokumentarec o Kiarostamijevi poti na mesto 
snemanja prejšnjega filma, po tem ko je tisto 
pokrajino prizadel hud potres. Med preživele je šel 
iskat glavnega igralca filma Kje je hiša mojega 
prijatelja? in se na poti srečeval s številnimi 
neverjetnimi zgodbami. Na kraj "zločina" se vrne še 
enkrat in posname film Skozi oljčni nasad, v obeh pa 
vseskozi razkriva mehanizme prevar in hkrati 
postavlja nove pasti. Ti Brechtovski momenti 
potujevanja, z namenom da gledalca opozorijo, da gre 
za fikcijo, za film, ki ga mora gledati aktivno, z 
odprto glavo in se ne zgolj predajati emocijam, 
prihajajo v filmsko naracijo povsem naravno, kar jih 
naredi še bolj neujemljive, gledalca pa še močneje 
vpletejo vanjo.
Podobno "poigravanje" s filmsko formo je opaziti 
tudi v opusu Mohsena Makhmalbafa, ki je nekakšen 
kolovodja mlajše, t.i. postrevolucionarne, generacije 
in mu bomo v kratkem prav tako posvetili več besed. 
Za razliko od Kiarostamija se Makhmalbaf bolj kot s 
filmskim dispozitivom v svojih filmih poigrava z 
narativnimi postopki, z različnimi oblikami filmske 
metafikcije. V filmu Nobat-e asheghi (Čas za ljubezen, 
1989), na primer pove tri zaporedne različice iste 
zgodbo o tragični ljubezni z vidika treh različnih 
akterjev, ob koncu filma pa se vsi igralci zberejo na 
verandi in se pogovarjajo o tem, kako sami gledajo na 
to zgodbo. V zadnjem času se je Makhmalbaf 
nekoliko umiril, tudi manj eksperimentira (mnogim 
njegovim zgodnjim filmom so očitali prav 
nekoherentnost in razpršeno eklektičnost). Že v filmu 
Salaam Cinema (o katerem smo v Ekranu že pisali) je

precej bližje Kiarostamiju, v svojem predzadnjem 
filmu Gabbeh, bolj klasični in umirjeni pripovedi, 
prepredeni s tradicijo in perzijsko mitologijo, pa je 
pokazal izjemno poetično moč in vizualno magijo ter 
potrdil izjemen talent, ki mu zasluženo prinaša 
prvenstvo med izjemno močno mlajšo generacijo 
iranskih ustvarjalcev.
Najhitreje med njimi je uspelo Kiarostamijevemu 
"učencu", Jafarju Panahiju, ki je z debitantskim 
filmom Beli balon (po Kiarostamijevem scenariju) v 
Cannesu leta 1995 osvojil zlato kamero za najboljši 
prvenec. Tudi o tem filmu je Ekran že poročal. Med 
prihajajočimi "zvezdami" iranskega filma in 
svetovnih festivalov velja omeniti še štiri imena. 
Najbogatejšo filmsko pot ima za sabo Abolfazl Jalili, 
ki v svoji avtorski drži in eksperimentiranju s filmsko 
naracijo sodi ob bok Mohsenu Makhmalbafu, 
nerazumljivo pa so ga vse do lani spregledovali 
mednarodni filmski festivali, pa še lani je potoval v 
Benetke po priporočilu Abbasa Kiarostamija; ta je 
njegov film Resnična zgodba (1995) predlagal v 
zamenjavo za svojega, ki ga oblasti niso spustile iz 
Irana. Film je na mah osvojil filmske sladokusce in si 
priigral pot na številne filmske festivale. Podobno kot 
pri nekaterih Kiarostamijevih filmih je film naročilo 
življenje. Ko je že opustil dolgo načrtovani projekt, 
ker ni našel primernega naturščika za glavno vlogo, je 
v trgovini po naključju naletel na obraz, ki ga je dolgo 
iskal. Naslednjega dne se je odpravil ponj, a je prav ta 
dan dobil odpoved. Ko ga je končno našel, je zvedel, 
da je deček hudo bolan in potreben intenzivne 
pomoči. Namesto načrtovanega filma se je lotil 
snemanja zgodbe o tem dečku, kot se je odvijala in 
mu obenem skušal pomagati pri zagotavljanju 
primernega zdravljenja. Rezultat je srhljiva in 
prepričljiva melodrama na nedoločljivem preseku 
dokumentarca in fikcije. Pred tem je imel največ 
uspeha s filmom La Gale (1989), ki je navdušil na 
filmskem festivalu v Pesaru. Kot prvi iranski režiser se 
je lotil teme življenja mladih prestopnikov v 
popravnem domu, ki imajo težave s sprejemanjem 
krutega življenja za rešetkami, sčasoma pa se 
sprijaznijo z novim okoljem. Film je zaslovel tudi 
zaradi nekonvencionalne, a zelo premišljene naracije. 
La Gale je posneta v stilu "doku-drame"; filmska 
ekipa in igralci so se dobesedno vselili v popravni 
dom in najprej nekaj časa samo živeli med njimi 
(kar ni bilo najbolj prijetno, saj jim prestopniki niso 
prizanašali), potem pa so počasi začeli snemati. Jalili 
sploh prisega na odprto formo in na odprte konce, ki 
jih zahteva že sama filmska metoda, saj pusti zgodbi 
in življenju, da film med snemanjem sooblikujeta. 
Kambuzia Partovi je svojo pot začel podobno kot 
predstavniki iranskega novega vala. Po zelo uspešnem 
delu na televiziji z otroškimi oddajami je po spodbudi 
Abbasa Kiarostamija najprej posnel srednjemetražni 
film Očala, odlično miniaturo v tradiciji iranskega 
"otroškega" filma s klasičnim minimalnim zapletom: 
otrok vzame dedkove naočnike, ki se razbijejo in 
dečka čaka vrsta težav, preden očala spet spravi v red. 
Uspeh filma mu odpre možnost za snemanje 
celovečernega filma. Prvenec Mahi (Riba, 1989), 
ki ga je snemal v času najhujših iraških napadov na 
Teheran, velja za najuspešnejši iranski film na 
mednarodnih festivalih. Po naraciji in "melosu" zelo 
spominja na zgodnje Naderijeve filme, pove pa 
zgodbo o dveh fantih, ki se nenehno prepirata zaradi



zlate ribice (najpogostejšega objekta želje otrok v 
iranskem filmu), dokler se eden izmed njiju ne odreče 
ribici, da bi ohranil njuno prijateljstvo. Sledili sta dve 
izjemno uspešni filmski pravljici, Golnar in Legenda o 
dveh sestrah. Po njegovem scenariju je Dariush 
Mehrjui posnel film Shirak, o dečku, ki po očetovi 
smrti skuša prevzeti njegovo službo, čeprav je zanjo še 
premlad.
Med zanimive avtorje najmlajše generacije sodi tudi 
Behrouz Afkhami. S svojimi prvimi filmi sicer ni 
pogost gost mednarodnih festivalov, zato pa ga redno 
nagrajujejo doma. Njegovi filmi se držijo klasičnih 
pripovednih postopkov, ki pa jih Afkhami zna izpiliti 
do popolnosti. Obenem se spogleduje s 
hollywoodskim žanrskim filmom iz petdesetih in 
šestdesetih let. Pred časom je bil v Ekranovi projekciji, 
kot edini iranski režiser, uvrščen med sto 
najobetavnejših mladih režiserjev.
Kot kaže pa se bo v prihodnje med novimi talenti 
največ govorilo o Majidu Majidiju, ki je s 
srednjemetražnim filmom Khoda mi'ayad (Bog, 1995 
prevzel letošnji Pesaro. S klasično filmsko naracijo, 
toda z mojstrskim občutkom za suspenz, elipso in 
detajl zgradi izjemno poetično pripoved o bratu in 
sestri, ki skleneta pisati Bogu, naj jima vrne očeta, ki 
je pred časom odšel v mesto, da bi zaslužil dovolj 
denarja za opreacijo hudo bolne žene. V zadnjih dveh 
letih je posnel svoja dva celovečerna filma, Pedar 
(Oče, 1996) in Bachehaye Aseman (Otroci neba, 
1997), ki sta osvojila Teheranski mednarodni filmski 
festival in nekaj azijskih mednarodnih festivalov ter 
tako z najboljšimi priporočili prihajata v Evropo.
V iranski kinematografiji se vse bolj uveljavljajo 
režiserke, čeprav tega po ustroju tamkajšnje družbe 
morda ne bi pričakovali. Ravno taki primeri pa 
najučinkoviteje razbijajo predsodke, ki jih je okoli 
Irana in iranskega filma še vedno precej. Še toliko 
bolj, ker je do razcveta iranskega ženskega filma 
prišlo, paradoksalno, po islamski revoluciji, ki je v 
prvih letih sicer močno zavrla iransko filmsko 
produkcijo, a je že v nekaj letih postavila na noge 
jasno zastavljeno filmsko politiko, ki je sicer 
vsebovala vrsto pripovedi, a je bolj kot z avtorskim 
filmom pometla z vse bolj vulgarnimi vsebinami 
komercialnega filma. Po letu 1989, ko je postal 
predsednik države nekoliko liberalnejši Rafsanjani, je 
bila cenzura glede kritičnega odnosa do družbeno
politične stvarnosti že veliko bolj popustljiva, še 
vedno pa strogo zapoveduje moralne norme (tudi v 
detajlih, npr. kako mora biti oblečena ženska, zlasti 
pozitivna junakinja), ki jih je prinesla revolucija. 
Medtem ko so v času imperialne vladavine filme 
posnele le tri ženske, je trenutno v Iranu aktivnih prek 
deset filmskih režiserk. Med njimi ima največ filmov 
za seboj Puran Derakhshandeh. Začela je z vrsto 
dokumentarcev za televizijo, njeno zanimanje za 
aktualne socialne teme pa je prenesla tudi na filmsko 
platno, zlasti v prvencu Rabeteh (Nemi stik, 1986), o 
težavah nemega otroka in njegove matere, ki je 
formalno še precej okoren. V naslednjih filmih pridejo 
"ženske" teme še bolj v ospredje, denimo v filmu 
Zaman-e az dast rafteh (Izgubljeni čas, 1990), v 
katerem zakonski par, ki ne more imeti otrok, na 
ženino željo posvoji siroto, toda mož ima veliko težav, 
da otroka sprejme za svojega. "Ženske" teme 
prevladujejo tudi v zaenkrat še kratkih opusih drugih 
režiserk. Rakhshan Bani-Etemad je trenutno prvo ime

iranskega ženskega filma, tako doma, kot na 
mednarodnem filmskem prizorišču. Začela je s 
številnimi dokumentarnimi filmi za televizijo in v 
prvih treh celovečercih napol dokumentarno in hkrati 
ironično obravnavala življenje cestnih prevarantov in 
špekulantov. V zadnjih dveh filmih pa se je lotila 
nenavadnih in predvsem nedovoljenih ljubezenskih 
zgodb in s filmoma Nargess (1992) in Rusariye abi 
(Ženska z modrim pajčolanom, 1994) navdušila 
evropsko festivalsko občinstvo. Med mladimi 
nadarjenimi režiserkami velja opozoriti na Tamineh 
Milani, ki jo poleg družbenega položaja ženske 
zanima predvsem razkrivanje njene intime. V filmu 
Afsaneh-ye Ah (Legenda o Ahu, 1991) se loteva stare 
azarjbedžanske legende skozi oči sodobnice. Glavna 
junakinja je namreč pisateljica, ki si v svoji domišljiji 
ustvari Aha, lepega mladeniča iz legende, da bi se 
seznanila z življenji in doživljanji drugih žensk.
Za konec tega kratkega poskusa orisa iranske 
kinematografije in za dodatno ponazoritev "booma" 
iranske kinematografije, ter vdora v sam vrh 
aktualnega filmskega dogajanja v svetu, naj omenim 
še dva podatka: prisotnost iranskega filma v 
mednarodnem merilu se je z začetkom devetdesetih let 
(potem ko je skozi osemdeseta "počasi" naraščala) 
poskočila za kar petkrat in še naprej neustavljivo 
narašča - vse več iranskih filmov prihaja v redno 
distribucijo evropskih in tudi ameriških 
kinematografskih mrež; število mednarodnih nagrad 
pa se je v letu 1989 glede na prejšnja leta kar 
podeseterilo in prav tako še narašča. Prav letos je 
iranska kinematografija dobila še največje ali vsaj 
najbolj prestižno festivalsko nagrado - Okus po češnji 
Abbasa Kiarostamija je dobil Zlato palmo v Cannesu 
in morda se nam obeta, da se z velikim avtorjem na 
velikem platnu končno seznani tudi slovenska 
publika..
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indija

adoor, , . , gopalakrisnnan
nerina kocjančič

Indija je država, v kateri so leta 1995 posneli 795 filmov, od tega so jih v Kerali, 
državi na jugozahodu polotoka, posneli 83. Kerala je ena izmed najmanjših 
indijskih držav, vendar je hkrati tudi med tistimi, ki imajo največjo gostoto 
prebivalstva. Število prebivalcev je približno 29 milijonov, med njimi je največje 
število katoličanov na indijskem polotoku (20%), veliko je tudi muslimanov 
(21%), najbolj razširjen pa je seveda hinduizem (59%). Uradni jezik je malayalam, 
ki spada v dravidsko govorno skupino, podobno kot jeziki tamul, telugu in 
kannada, ki jih govorijo v sosednjih državah. Glavno mesto je Trivandrum 
(650.000 prebivalcev).
Na filmskem zemljevidu je država Bengal najbolj severna točka, medtem ko je 
Kerala najbolj južna. Obe veljata za prestolnici t.i. "paralelne kinematografije" ali 
"art filma", ki se od komercialnega indijskega filma ločuje predvsem po svojem 
ukvarjanju z realnostjo. Obe državi imata največjo tradicijo filmskih klubov, od 
tam pa prihajata tudi najmočnejša ustvarjalca indijske preteklosti in sedanjosti: 
Satyajit Ray iz Bengala in Adoor Gopalakrishnan iz Kerale.
Satyajit Ray je najpomembnejše ime indijske kinematografije petdesetih let. 
Njegovi filmi so bili nagrajeni na vseh glavnih festivalih (Benetke, Cannes, Berlin, 
Montreal). Trilogija o Apuu, ki jo sestavljajo filmi Pather Panchali (1955), 
Aparajito (1956) in Apur Sansar (1959), je indijsko kinematografijo spoznala s 
svetom in ji prinesla priznanja. Nekaj mesecev pred smrtjo je Ray dobil tudi 
oskarja za življenjsko delo. Ray je svoje like gradil s pomočjo scenografije, 
svetlobe in kostumov, sama akcija in dialog sta bila velikokrat v drugem planu. 
Poleg tega pa je bila glasba tisti filmski element, ki mu je Ray dajal poseben 
pomen.
Ni naključje, da ravno ti elementi označujejo tudi filmski opus najpomembnejšega 
keralskega režiserja današnjega časa - Adoorja Gopalakrishnana. V Indiji so 
njegovi filmi dobili že veliko priznanj, poleg tega pa so bili prikazani na mnogih 
mednarodnih festivalih. Nekateri med njimi so že predstavili tudi retrospektivo26



njegovih filmov (Helsinki, La Rochelle); zadnja se je junija 1997 dogodila na 
Festivalu novega filma v Pesaru. Na tej retrospektivi so predstavili vseh osem 
celovečernih filmov Adoorja Gopalakrishnana, ki so popolnoma potrdili misel 
indijskega kritika Simrana Bhargava: "On (Adoor, op. N.K.) obstaja zato, da 
bodo manjši režiserji sposobni narediti boljše filme."
Gopalakrishnan na formalnem področju sledi glavni lastnosti indijskega "art 
filma": upočasnitvi kinematografskega časa. S to stilno opredelitvijo sovpadajo 
tudi vsebinske značilnosti: to so vedno zgodbe o ljudeh, ki iščejo svoje v osebni in 
socialni zgodovini sveta. Gopalakrishnan je v Pesaru izjavil: "Reven je tisti, ki si 
želi nekaj, česar ne more imeti. Kdor si ne želi ničesar, ni reven."
Ta izjava je tudi kvintesenca njegovih filmov, ki - čeprav prikazujejo odnos 
gospodarja in sužnja, ali pa propad nekega družbenega reda - se zmeraj spuščajo v 
globino človeške duše in nikoli ne ostajajo zgolj pri videzu stvari. Gopalakrishnan 
je magično spojil partikularnost vzhodnjaškega doživljanja sveta in univerzalnost 
mojstrskega obvladovanja filmskega izraza. Edino ta sposobnost lahko prikaže 
splošne resnice ali - kot pravi sam mojster: "Za opisovanje abstraktnega 
potrebujemo natančne podobe. Zaradi tega nadaljujem s svojim ukvarjanjem s 
posamezniki. Moja glavna težnja je projeciranje neba na kapljo rose. Kaplja rose 
je konkretna. Nebo kot izkušnja je abstraktno."
Posamezniki in njihov odnos do samega sebe in sveta so glavna nit 
Gopalakrishnanovega opusa vse od njegovega prvega filma Swayamvaram 
(Poroka zaradi izbire) iz leta 1972. Če se junak iz prvega filma zlomi, pa junak iz 
njegovega drugega filma Kodiyettam (Začetek praznovanje, 1977) na koncu 
zgradi svojo osebnost, ki sovpada z vrhuncem praznovanj v templju, pri katerih je 
ognjemet krona zaključka. Naivnost spektakla sovpada z naivnostjo glavnega 
junaka, ki je gledalec, toda hkrati tudi dejavnik praznovanja. Konec praznovanja 
in njegove otroške radosti pa prinaša posameznika, ki se je končno zavedel 
samega sebe.
Film Elippathayam (Past za miši) iz leta 1981 je za mnoge režiserjevo najboljše 
delo. Vsekakor zelo redko vidimo delo, v katerem bi filmski čas tako natančno 
skandiral postopno omračevanje človeškega uma. Toda - kot je pravilo pri 
Gopalakrishnanu - individualna usoda vedno zrcali tudi širše družbeno stanje.
V tem primeru je omračitev duha partikularnost, v kateri se kaže "splošna 
resnica": razpad družbenega sloja, ki je bil nekoč na oblasti. Končni razpad 
napoveduje minimalni dialog, ki je vpet v posnetke vseh delov tradicionalne 
gospodarjeve hiše. Anantaran (Monolog) iz leta 1987 je režiserjev narativni 
vrhunec, nekakšna indijska inačica Robbe-Grilletovega razcepljenega naratorja- 
junaka. Toda, če sta čas in prostor pri francoskemu avtorju stvar intelektualne 
fascinacije, je minevanje časa in prostora pri Gopalakrishnanu minevanje čustev. 
Ravno ta so vzvod, ob katerem se glavni junak izgublja med objektivno resnico in 
resnico, ki je projekcija njegovih želja. Največji režiserjev postopek pa je v tem, da 
nam razlike med temi svetovi sploh ne razkrije. Junak je morda na poti k norosti, 
ravno tako "nor" pa je ustvarjalec, ki samega sebe išče med fiktivnostjo svojih 
junakov in lastno realno izkušnjo.
Vidheyan (Služabnik) iz leta 1987 se začenja v najboljši maniri Leonejevih 
westernov: vaški mogotec na verandi - s puško in svojimi zvestimi oprodami - 
komaj čaka, da se bo znesel nad prvim slabičem, ki bo prečkal cesto. Ta slabič bo 
postal njegov zvesti služabnik, ki pa bo v vsej svoji nebogljenosti ohranil 
nedolžnost, medtem ko bo tiran izničil svojo vest. Tudi konec je izrazito 
"westernski", saj tirana ubijejo med skalami, njegovi morilci pa so člani skupnsti, 
ki se uprejo tiraniji. Film je proti prejšnjemu narativno veliko bolj preprosto 
zgrajen, zato pa zelo močan v predstavitvi odnosa med obema akterjema, ki sta 
metafora za vsako moderno razmerje oblasti.
Gopalakrishnanov zadnji film Kathapurushan (Mož zgodbe) iz leta 1995 je še en 
narativni dragulj režiserja, ki zgodbo posameznika tokrat spoji z zgodbo keralske 
države. Trideset let je prikazanih s pomočjo natančnih narativnih elips, nesvoboda 
sistema pa se zrcali v jecljanju glavnega junaka-otroka, ki se tega znebi šele, ko 
zapusti šolski sistem in učenje postane del njegove svobodne izbire. Toda sistem 
izginulo pomanjkljivost nadomesti z novo: junaka v zaporu pretepejo in posledica 
tega je šepanje. Sistem vedno pusti svoje sledi v človeku, ki hlepi po svobodi. 
Adoor Gopalakrishnan pa svoje sledi pusti v gledalcih, ki se lahko prepustijo 
njegovemu mojstrskemu nizanju barv in svetlobe keralske pokrajine..



hong kong

izgnanstvo 
ali vrnitev 
domov? andreas ungerböck

Hongkongški film v času spremembe oblasti 
30. junija 1997 je Velika Britanija svojo kolonijo Hongkong 
dokončno vrnila Ljudski republiki Kitajski. Ko so 4. junija 1989 
kitajski tanki preprečili miroljubni protest na Trgu nebeškega miru 
v Pekingu, si nihče ni drznil pomisliti, da bi Hongkong lahko 
ohranil kulturno in ekonomsko samostojnost.
Hongkong je eden največjih filmskih produkcijskih centrov na 
svetu. Tam vsako leto posnamejo več kot 100 filmov. 'Umetniški' 
film ima v Hongkongu poseben značaj, saj se je večina njegovih 
ustvarjalcev izpopolnjevala na zahodu. Ob vrnitvi v Hongkong 
snemajo komercialne filme, ne da bi se pri tem odrekli umetniškim 
standardom, ker razločevanja med komercialnimi in a rt filmi ne 
poznajo. Igralci uživajo velik ugled. Zvezde so angažirane v več kot 
devetih filmih letno. Maggie Cheung je denimo v svoji trinajstletni 
karieri posnela 70 filmov.
Leta 1995 je bilo med prvimi desetimi najbolj gledanimi filmi v 
Hongkongu mogoče videti samo tri hollywoodske filme. Prva tri 
mesta so imeli v rokah hongkongški producenti. Leta 1996 je bilo 
opaziti več ameriških producentov kot leto poprej. Število 
obiskovalcev je zelo upadlo. Razlogi za takšno usihanje prihodkov 
kinematografov so verjetno posledica naraščanja števila video in 
laserskih playerjev ter satelitske in kabelske televizije v 
hongkongških domovih. Drugi razlog pa bi lahko iskali v upadanju 
kakovosti v Hongkongu nastalih filmov in v občutku negotovosti 
ob junijski spremembi oblasti, po zaslugi katere je hongkongško 
občinstvo prihranilo svoj denar.
Hongkongška kinematografija nosi tako na komercialni kot na 
umetniški ravni posledice svojega velikega prodora, saj je v 
mednacionalnem prostoru prisotna v tolikšni meri kot nikoli prej. 
Na Berlinskem festivalu je bilo letos na (rednem) programu osem 
hongkongških filmov, v Rotterdamu pa je bila na sporedu cela 
retrospektiva (velika, vendar neuravnotežena) z naslovom Golden

Harvest. Zdi se, kot da bi - tik pred spremembo oblasti - 
kinematografija britanske kolonije še zadnjič slavila. Za najbolj 
zmagoslavne čase hongkongške kinematografije, ki je trajala od 
konca sedemdesetih do konca osemdesetih, je to precej nenavadno. 
Nikoli prej in nikoli kasneje niso dosegli podobnih rezultatov. 
Hongkongški filmi so vedno v skladu s časom. Kar se dogaja v 
mestu, se vidi na platnu: moda, mobiteli, pager-manija, plavo 
pobarvane pričeske, blišč neonskih luči, MTV in nove restavracije. 
Samo o enem in edinem zanimivem vprašanju pa se v zadnjih 
trinajstih letih ni govorilo, in če že - z velikim spoštovanjem: o 
spremembi oblasti. Tony Rayns misli: "Nobenemu filmskemu 
ustvarjalcu se ne zdi potrebno delati samomora s snemanjem 
provokativnih filmov. Mešanica potlačene jeze in malodušja, s čimer 
se filmska industrija izogiba kitajskemu nadzoru, odraža duha 
celotne družbe." Kitajci iz Hongkonga vidijo sebe kot državljane 
odprte zahodne metropole, ki se je slučajno znašla v vzhodni Aziji. 
Prav tako je bila od uvedbe reforme o cenzorstvu leta 1988 cenzura 
komaj kje strožja kot tukaj. Takrat so porno in kontroverzne filme 
uvrstili v kategorijo III (za starejše od 18 let) in jih začeli predvajati 
v hongkongških kinodvoranah.
Tako je zahtevala britanska vlada, ki ni hotela razburiti svojega 
morebitnega ekonomskega partnerja - Ljudske republike Kitajske. 
Med leti 1973 in 1987 je bilo cenzuriranih 21 filmov, 19 od njih 
samo zato, ker bi se Peking utegnil čutiti ogroženega (npr. China 
Behind, Dangerous Encounters - Ist Kind). Še močnejša pa je 
postala samocenzura velikih produkcijskih družb. Natančno takšne 
vrste cenzorstvo, ki ga Clara Law opisuje z naslednjimi besedami: 
"Zgodilo se je to, da ob branju hongkongškega časopisa dobim 
občutek, da imam v rokah časopis Ljudske republike Kitajske. Ne 
poznajo nikakršne morale. Nepošteni so. Sprva so bili probritanski, 
zdaj so prokitajski."
Od začetka osemdesetih se vedno več filmov ukvarja s kitajsko 
identiteto ali z letom 1997. Obstajata dva stereotipa: na eni strani 
'temna plat' kulturno in ekonomsko nerazvite ljudske Republike, na 
drugi pa naraščanje kriminala, ki se bori za svoj kos pogače.
Film z namigom na leto 1997 je Boat People (1982) Ann Huis. 
Vietnamsko mestece Danang napade Vietcong. Napad 
komunističnih hord se zdi kot simbol Hongkonga 1997. Ann Huis 
je imela opravka s cenzorji. Potem so njen film prepovedali.
Med leti 1985-89, v času velikega hongkongškega akcijskega filma 
(Peking Opera Blues, A Better Tomorrow, A Chinese Ghost Story), 
ni bilo o 'kitajski identiteti' ne duha ne sluha. Dogodki na Trgu 
nebeškega miru so izzvali presenečenje. Rezultat: Sunless Days (Shu 
Kei, 1990) in Dancing Buli (1990) Allana Fonga. Število 
hongkongških emigrantov je bliskovito naraslo.
Bližal se je konec hongkongške slave. John Woo se je preselil v ZDA 
in posnel Hard Target, Clara Law je odšla v v Avstalijo in snemala 
Floating Life. Kirk Wong, Ringo Lam in Tsui Hark se preselijo v 
Hollywood. Zahod odkrije Wong Kar-waija, njegovi filmi Ashes of 
the Time, Chungking Express in Fallen Angels, očitni slavospevi 
koncu sveta, postanejo mednarodno priznani. Medtem pa filmarji v 
Hongkongu ne počivajo. Nastanejo Body Guard from Beijing, 
Young and Dangerous III in Body Guard of the Last Governor. 
Vedno več kitajskih mest bo podobnih Hongkongu, na 
'prostocarinskih območjih' se bo razmahnil kapitalizem in njihove 
prebivalce razdelil na zmagovalce in poražence. Ljudska republika 
Kitajska bo še naprej teptala človekove pravice, zahod pa bo še 
naprej stremel za donosnimi posli. Predstava se bo nadaljevala, in to 
je vse..
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Zagrizeni kinoobiskovalci, ki jim je film lajšal 
enoumje prejšnjega sistema, tako kot jim še dandanes 
pomaga preganjati neumje sedanjega, se bodo s 
kančkom žlahtne nostalgije spomnili zgodnjega 
začetka osemdesetih, ko se je skozi svetovne 
kinodvorane v krvi in znoju zapodil Pobesneli Max 
(Mad Max, 1979), ki ga je režiral neki George Miller 
in v katerem je glavno vlogo odigral neki Mel Gibson. 
Ja, film je prihajal naravnost iz Avstralije in ko je 
zaprašil tudi naša platna, so dušebrižniki staknili 
betice in jeli tarnati o nasilju, ki da je šlo v tem nizkih 
nagonov, cenene katarze in šunda polnem izdelku pač 
čez rob. Huliganovo odtrgano roko, ki visi na verigi, 
oviti okoli prtljažnika pobeglega avtomobila, so še 
nekako prenesli, kakor tudi to, da banda peklenskih 
angelov z motorji pomendra otroka in njegovo mater. 
Še kar stoično so zrli celo v prizor, ko se eden od teh 
motoristov, ves nemočen na paničnem begu pred 
podivjanim Melom Gibsonom, v trenutku 
raztresenosti glasno razmaže po maski nasproti 
drvečega 18-kolesnega tovornjaka. Prav imate, tisto, 
kar je sodu izbilo dno, je konec. Ko Gibson, drugače 
oče povoženega otroka in mož preganjane ženske, 
zadnjega preživelega iz tolpe motoristov z lisicami 
priklene na goreč avtomobil ter mu z glasom, ki zveni 
kot motni sijaj ledene gore, v prosto roko položi žago 
za železo in razloži pravila igre: avto bo v slabi minuti 
zletel v zrak, a vseeno lahko preživiš. Jeklo lisic je 
sicer trdo, prvovrstno, in ga boš obdeloval najmanj 
dve minuti, medtem ko si roko lahko odrežeš v slabih 
desetih sekundah. Ihta, panika, jok, vreščanje in na 
koncu eksplozija ter v njenem odmevu še en dolg krik. 
In brezčuten Gibsonov pogled, uprt v prihodnost, ki 
ne obstaja več.

Mainstreamovska kritika je ošilila peresa in bajala o 
vsem mogočem, zaradi česar bi bilo tudi nekatere 
naše gore liste ob reprintu le teh recenzij dandanes 
pošteno sram, še posebej zato, ker ni nihče napisal, da 
Gibson pač stori natanko tisto, kar bi v dani situaciji 
storil vsak od nas. Pa tudi zato, ker se dandanes vsi 
strinjajo, da je Pobesneli Max kot britev ostra žanrska 
bravura, ki je po zatonu individualističnih 
sedemdesetih izpraznjenemu Hollywoodu odstrla 
zaspani pogled ter mu z avstralskim akcentom 
kratkomalo vrgla v obraz, da če že hoče snemati 
akcionerje, potem naj skuša najprej ujeti ali pa - uf- 
prehiteti "interceptorja", s katerim je Pobesneli Max 
drvel skozi nepopolno prihodnost.
Mnogi so izziv sprejeli in šli v lov. Recimo John 
Carpenter, ki je posnel Pobeg iz New Yorka (Escape 
Prom New York, 1981). Walter Hill, ki je zadel v srce 
z Južnjaško uteho (Southern Comfort, 1981). Ali pa 
Brian De Palma, ki je zloščil Brazgotinca (Scarface, 
1983). Da ne govorim o Jamesu Cameronu in 
Terminatorju (1984), Williamu Friedkinu, ki je mu je 
do popolnosti uspel Živeti in umreti v Los Angelesu 
(To Live and Die in L.A., 1985), ali pa Johnu 
McTiernanu, ki se je z Umri pokončno (Die Hard, 
1988) vpisal med nesmrtne. Skratka, to, da film tudi v 
osemdesetih za preživetje krvavo potrebuje žanr, 
zgodbo in značaj, močne like in točne zadetke, 
individualnost in kreativnost, so Hollywoodu morali 
prišepniti v deželi down under. "If you build it, he 
will come," a ne? Pa so ga zgradili, žanr namreč, in 
ikone so prišle.
Da, tako so se začela osemdeseta.
In končala.
Ko so se začela devetdeseta, so bili vsi Avstralci že v



Hollywoodu, Hollywood pa zaradi slabega okusa na 
slabem glasu. Ikone so se upehale, individualnost je 
šla rakom žvižgat, kreativnost pa si je bržčas v 
interesu blagajniškega izkupička kak producent 
namazal na kruh. Filmi so postali vsi drugačni, vsi 
enakopravni, svet so začeli reševati kartonasti junaki, 
običajno v rasno mešanih parih, žanr pa so krpali 
izključno s specialnimi efekti in računalniško 
animacijo. Ali drugače, the tbrill was gone. Svet so 
preplavili dinozavri.
Istega leta, ko je oživela prazgodovina, se je zgodilo še 
nekaj, kar je v bistvu bolj neverjetno kot računalniško 
dopolnjevanje genetskega zapisa izumrlih plazilcev. 
Ultimativni akcijski junak je nenadoma postal nihče 
drug kot Jean-Claude Van Damme. Jok, ne po zaslugi 
igralskih sposobnosti. Še manj zaradi borilnih 
spretnosti. In še najmanj zaradi belgijskega akcenta. 
Vanj se je namreč skozi kamero zagledal karizmatični 
hongkonški mojster balistične ekstaze, kinetične 
perfekcije in zvrsti, ki ji v anglosaksonskem okolju 
rečejo kar heroic bloodshed, legendarni John Woo. 
John kdo?
Legendaren? Kako?
Heh, na tak način ali pa še bolj telečje so pred leti 
zastrigli z ušesi v elitnih krogih filmskih teoretikov in 
poznavalcev, če ste slučajno rekli John Woo. 
Takorekoč debelo so vas gledali, zakaj govorite 
kitajsko. Yes, potem pa se jim je nekako zgodil 
Quentin Tarantino, ki je vsrkal več hongkonške 
akcijske produkcije kot cele ZDA. Iz vtisov je izluščil 
scenarija za Scottovo Pravo stvar (True Romance, 
1993) in Stoneova Rojena morilca (Natural Born 
Killers, 1994) ter posnel dva filma, ki sta se brez 
odvečnih besed uvrstila v takojšnjo klasiko 
devetdesetih. Prvi je kakopak Reservoir dogs (1992), 
ki se je bolj kot pri estetiki Johna Woo j a zapufal pri 
zgodbi filma City On Fire (1986) v režiji Ringa Lama, 
drugi pa celo s strani ameriške akademije z Oskarjem 
za scenarij požegnani Šund (1994). Tarantino o virih 
svojega navdiha ni nikoli molčal, še več, kakšen film, 
ki naj bi ga še posebej impresioniral, si je včasih 
gladko izmislil in kraljevsko nategnil senzacij željno 
občinstvo. Kot bi hotel reči, če mojih najljubših filmov 
ne prepoznate v filmih, ki jih snemam, potem jih tako 
ali tako ne poznate in zakaj bi vam jih potemtakem 
našteval? Prebrisan tale Tarantino, a ne? Po 
Quentinovih žanrskih manierizmih so Johna Wooja, 
prvo ikono visokooktanskega akcijskega žanra, čez 
noč poznali vsi, vključno s tistimi, ki so še pred 
slabimi 24-imi urami spraševali, zakaj govorite 
kitajsko - in to s kantonškim naglasom. Ja, kmalu so 
vsi vedeli, da bo John Woo leta 1998 dopolnil 50 let, 
da je režiral in produciral približno 30 filmov, prvega, 
kung-fu balado z naslovom The Young Dragons, že 
1. 1973, da je 1. 1986 z akcijsko dramo Za boljši jutri 
(A Better Tomorrow) za vse čase premaknil meje 
žanra in da je z umetninami A Better Tomorrow 2 
(1987), The Killer (1989), Bullet In The Head (1990) 
ter Hard Boiled (1992) postal prvi zakon 
individualnosti, še več, filmar, ki je s petimi filmi kot v 
petih poglavjih na novo spisal zgodovino filma in 
žanra. Okej, česa o Johnu Wooju niso vedeli vsi?
Prvič, da je razen v Bullet In The Head, Woojevi 
repliki na Apokalipso zdaj, Lovca na jelene in 
Ameriške grafite hkrati, glavna vloga pripadla Chow 
Yun-Fatu, igralcu s karizmo, kakršne ne premorejo 
niti Schwarzenegger, Willis in Stallone skupaj. Drugič, 
da je v Bullet In The Head v glavni vlogi nastopil 
Tony Leung, bad guy iz epa Hard Boiled, ki ga je 
takoj za tem ponucal Jean-Jacques Annaud za

ekranizacijo kontroverznega Ljubimca (Les amantes, 
1991), avtobiografskega romana Marguerite Duras. 
Tretjič, da je Hard Boiled Woo jev zadnji hongkonški 
film, v katerem je Zoran Smiljanič naštel 263 mrtvih, 
Hard Target (1993) pa njegov prvi hollywoodski, v 
katerem se je karizma Chow Yun Fata za hip ustavila 
na Van Dammeu in takoj po odjavni špici spet izginila 
neznano kam. In četrtič, da je Hollywood še pred 
Woojevim prihodom snoval remake Killerja z 
Richardom Gereom in Denzlom Washingtonom v 
glavnih vlogah, a se je Walter Hill, ki naj bi vse skupaj 
režiral, temu odločno uprl. Razumljivo, Hill je mož z 
okusom in dostojanstvom. Spoštuje film in žanr.
Torej, tisto, kar je v svojih filmih počel John Woo, se 
Hollywoodu še sanjalo ni, kaj šele da bi kaj takega 
snemal. Ker Hollywood nečesa ni ne znal ne zmogel, 
je pač poklical Wooja osebno. In klical ga je zelo 
dolgo časa. Ves ta čas ni obupal. Woo je postal 
hollywoodski hard target, zato po svoje ne preseneča, 
da ima njegov zahodni prvenec prav ta naslov in da 
pripoveduje o lovcih na ljudi. V Zlomljeni puščici 
(Broken Arrow, 1995) je Woo drugič učil Hollywood, 
kaj je to toboganska akcija, a na žalost se je filmu 
poznalo, da je bilo vanj vloženih 50 milijonov 
dolarjev. S tako vsoto se namreč ne gre igrati, kar 
pomeni, da sta bila Woojeva spontanost in avtorstvo 
vse prevečkrat prikrojena splošnemu okusu, kakopak 
na račun trdote žanra. A vseeno, John Travolta kot 
specialec, ki ugrabi nevidni bombnik z nuklearnim 
orožjem, in Christian Slater kot njegov bivši kolega, 
ki stori vse, da bi rešil svet, sta bila izvrsten par v 
drvečem spektaklu. Sicer pa, koliko filmov ste do zdaj 
videli, v katerih jedrska bomba tudi dejansko 
eksplodira?
Zakaj je John Woo pravzaprav popustil 
hollywoodskim moledovanjem? Hong Kong je bil do 
1. julija 1997 sinonim za tretji največji in najmočnejši 
svetovni kinematografski imperij, takoj za 
Hollywoodom in Bombayem, kjer vsako leto resda 
posnamejo precej več filmov kot v Hollywoodu, je pa 
zato njihov skupni proračun manjši kot vsota, ki jo je 
James Cameron do zdaj zmetal v triurni spektakel 
Titanic. Filmska produkcija Hong Konga se je tako 
po številu filmov kot po njihovih proračunih znašla 
nekje vmes, njena osnovna značilnost pa je od nekdaj 
bila to, da ji hollywoodske uspešnice na domačem 
terenu do nedavnega niso predstavljale resne 
konkurence. Hong Kong je imel svoj film, svoj žanr, 
svoj zvezdniški sistem in svojo zvesto publiko. 
Spomnite se samo na Brucea Leeja in Jackieja Ghana, 
ki sta zahodni svet dobesedno okužila z mrzlico 
borilnih veščin in spontano spočela serijo 
visokoprofitabilnih zahodnjaških podobnikov kot 
Chuck Norris, Jean-Claude Van Damme, Steven 
Seagal in konec koncev Sylvester Stallone, ter morje 
video junakov kot recimo Jeff Wincott, Don 
"Dragon" Wilson, Erik Estrada, Wings Hauser, 
Lorenzo Lamas in - da ne pozabimo nežnejšega spola 
- Cynthia Rothrock. Če omenim le najbolj 
prominentne. Razlog za pisanje v pretekliku je 
kakopak dejstvo, da je 1. julija letos Hong Kong po 
156-ih letih ponovno pripadel Kitajski, kar je med 
tamkajšnjimi filmskimi ustvarjalci povzročilo nemalo 
nelagodja. Ne samo zagrizeni zagovorniki akcije, tudi 
filmarji, ki pripadajo tako imenovanemu novemu 
hongkonškemu valu, npr. Wong Kar-Wai, Shu Kei, 
Stanley Kwan, Clara Law in Ann Hui, nekateri od 
njih šolani na Zahodu, ne vejo, kako bo na film 
gledala nova oblast. Razlogov za skrb je dejansko kar 
nekaj. Prvič, avtorska svoboda; kitajska oblast je



namreč prepovedala domačo uspešnico in 
mednarodno priznani spektakel Chenga Kaigeja 
Zbogom, moja konkubina (Bawang beiji, 1993) ter 
razrezala dramo Zhanga Yimouja Dvigni rdečo 
svetilko (Rise the Red Lantern, 1992). Razlog?
Kritičen odnos do kitajske preteklosti. Drugič, kriza 
identitete hongkonškega filma; kreativna izčrpanost, 
ki kaplja iz podatkov, da gledanost hollywoodskih 
filmov v zadnjem času presega domačo produkcijo, 
lahko postane razlog za nasilno asimilacijo s strani 
Šanghaja, kitajskega Hollywooda. Kitajci pa, kot 
pravi Jackie Chan, v spontanem humorju, dinamični 
akciji in odkritosrčni romanci vse prehitro vidijo 
politične provokacije, nasilje in obscenost ter brez 
razmišljanja primejo škarje.
In tretjič, zakon kapitalizma; tuji investitorji, ki bodo 
kmalu začeli otipavati in mehčati kitajske filmske 
potenciale, denarja ne bodo nosili v Hong Kong, 
marveč v Šanghaj. Razlog? Več možnosti je, da boš 
novega Spielberga odkril v državi, ki šteje 1,2 
milijarde prebivalcev, kot pa na ozemlju s povečano 
stopnjo avtonomije, ki šteje "le" 6 milijonov 
prebivalcev. No, zdaj je bržčas jasno, zakaj se je John 
Woo preselil v Hollywood in izjavil, da nikoli več ne 
bo snemal v Hong Kongu. Mož je pač realist in ne želi 
snemati na krajih, ki ne obstajajo več. Jackie Chan, ki 
je v Ameriki po neštetih poskusih končno uspel s 
filmoma Rumble in The Bronx (1996) ter Supercop, 
je manj kategoričen in bolj optimistično gleda na 
nastalo situacijo. Hong Kongu se ne namerava odreči. 
Pravi, da ni pomembno, kje snema, pomembno je, da 
snema. In če se spomnite, Jackie Chan je snemal že v 
Zagrebu in v Predjamskem gradu pri Postojni.
Da je prihodnost Hong Konga v Hollywoodu, je 
prepričan tudi Ringo Lam, drugi zakon junaškega 
prelivanja krvi, ki mu Tarantino dolguje prav toliko 
slave, kot jo dolguje on Tarantinu. Drži, Tarantino je 
City On Fire (1986), Lamov dramatični akcioner o 
spodletelem ropu banke, prepisal pod naslovom 
Reservoir Dogs in ga začinil s sočnimi, že 
ponarodelimi dialogi, ki jih Quentinov krožek die 
hard fanov recitira na pamet. In če Tarantino tega ne 
bi storil, zahodni svet bržčas nikoli ne bi odkril še 
ostalih Lamovih remek del kot Prison On Fire iz 
istega leta, Wild Search (1988), v katerem je 
edinstveno nadgradil Weirovo Pričo, ter Füll Contact 
(1992), kjer Chow Yun Fat po Bangkoku preganja 
psihotičnega morilca in kjer Lam brez pretiravanja 
postane drugi Peckinpah.
Lamov hollywoodski prvenec nosi naslov Nevarno 
tveganje (Maximum Risk, 1996), v glavni vlogi pa 
nastopa - Jean-Claude Van Damme. Kaže, da so 
belgijske mišice na Daljnem vzhodu res priljubljene. 
Pazite, gre za film, v katerem slavni Jean-Claude umre 
že na začetku. Takoj po divji, neusmiljeni in 
vratolomni avtomobilski dirki po ozkih ulicah 
francoske Nice ter po zagrizenem pregonu čez strehe 
taistega mesta. Zagotovo je trik, si mislite, saj Van 
Damme ne more umreti na začetku filma. Prav imate, 
na pogrebu ubitega Van Damma srečate še enega Van 
Damma. Ups. Drži, Van Damme ima spet dvojčka, 
kot 1. 1991 v filmu Sheldona Letticha Maščevanje 
dvojčkov (Double Impact). S to razliko, da v 
Nevarnem tveganju drug za drugega zvesta prepozno. 
Mati za oba ni mogla skrbeti, zato je enega dala v 
rejo. Prvi je postal Mihail, gangster na plačilni listi 
ruske mafije, drugi, Alain, pa detektiv francoske 
policije. Situacija se dokončno razjasni v ZDA, kamor 
Alain odpotuje z Mihailovim potnim listom. Ni 
dileme, Nevarno tveganje je rutinski vandammovski

akcioner, ki ga iz sivine povprečja tovrstnih filmov 
navkljub sila tanki zgodbi dvigajo sijajne akcijske 
sekvence, ki so vsaka posebej film zase. Kakorkoli že, 
Van Damme se tokrat preveč gladko rima z Lam. Kar 
je za Van Damma korak naprej, je za Lama istočasno 
korak nazaj.
Če sta v Hollywood prišla John Woo in Ringo Lam, je 
bilo logično, da se jima bo v kratkem pridružila še 
tretja stranica mitskega akcijskega trikotnika, agilni 
igralec, producent in režiser Tsui Hark, ki je vedno 
trdil, da ima Hollywood pač specialne efekte, s 
katerimi se je nemogoče kosati, zato pa ima Hong 
Kong igralce in kaskaderje (heh, ponavadi v eni 
osebi), ki s svojimi akrobatskimi spretnostmi zlahka 
odpihnejo vse specialne efekte. Na tem je Tsui tudi 
gradil in s filmom Zu: Warriors From The Magic 
Mountain (1983) redefiniral hongkonški fantasy, s 
Peking Opera Blues (1986) pospešil avanturo in z 
Once Upon A Time In China (1992) poglobil kung-fu 
ekstravagance. Njegov opus je namreč mojstrska 
mešanica vzhodne tradicije in zahodnega pogleda 
(Hark je študiral na filmski univerzi v Teksasu), ki je 
na prvi pogled še najbližje hollywoodskemu principu 
dojemanja žanra, a še vedno daleč od ustaljenih 
konvencij. Skladno s tem je nekaj posebnega tudi 
Harkov hollywoodski debut, ki ga pilotira - kaj 
mislite, kdo? - Jean-Claude Van Damme, kakopak v 
družbi meter višjega Dennisa Rodmana, 
potetoviranega, prebodenega škandala na dveh 
nogah, ki v prostem času igra košarko. Da, Double 
Team (1997), kot je filmu naslov, predstavlja 
eksplozivno mešanico bondovske zapuščine in 
regeneracije vohunskega žanra v stilu De Palmove 
Misije: nemogoče. Če navržete še vrhunsko akcijo, 
atraktivne lokacije in psihotičnega Mickeyja Rourka, 
dobite definitivno najboljši hongkonški film, posnet v 
Hollywoodu. Še več, Tsui Hark bo tudi svoj naslednji 
film Kicked Off posnel z Van Dammeom.
S hollywoodskim denarjem - v Hong Kongu.
Da, nekoč je bil Hong Kong in nekoč je bil žanr. 
Koliko Hong Konga bo preživelo v Hollywoodu in 
koliko Hollywooda se bo preselilo na Vzhod, je 
vprašanje časa in časti, predvsem pa denarja. 
Mimogrede, ko smo že pri denarju, do 1. julija 1997 
se je finančni kazalec razkošnega,
visokoproračunskega hongkonškega filma ustavil med 
štirimi in petimi milijoni dolarjev. Na drugem koncu 
sveta, v Hollywoodu, so do 1. julija z izrazom 
visokoproračunski označili film, v katerega je bilo 
vloženo vsaj devetdest milijonov dolarjev. Razlika je 
pač očitna in zato bržčas veste, o čem razmišljam, a 
ne? Da, med drugim tudi o tem, kaj je ostalo od Mela 
Gibsona, ki je bil nekoč Pobesneli Max...,
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Hongkong ni več Hongkong. Hongkong ni bil nikoli 
Hongkong. Hongkong je kitajski. Hongkong ne bo nikoli 
kitajski. Hongkong je bil vedno kitajski. Hongkong ni bil nikoli 
kitajski. Hongkong ni Kitajska. Hongkong je več od Kitajske. 
Hongkong je več od realnosti. Hongkong je več od zgodovine. 
Hongkong je več od filma. Hongkonga ni zunaj filma. 
Hongkong je film. Hongkong je natanko tisto srce, ki si v filmu 
želi, da bi bil film vse. Vse: prvi svet, najboljši svet, edini svet, 
zadnji svet, ne-svet. Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali 
pištola, vseeno, vse je bilo vedno le manično, eksplozivno, 
histerično nizanje dokazov, da svet ne obstaja. Hongkong je 
hotel postati film. Ne le film, ampak fantom, fatamorgana, 
fikcija, ja, predvsem fikcija. Na kaj ste najprej pomislili, ko ste 
videli kak hongkonški film? Točno: da se hoče Hongkong 
izgubiti v fikciji. Da hoče v fikciji izginiti. Da se hoče z njo 
stopiti. Da hoče reči: lejte, v resnici me sploh ni. Nisem stvar 
med stvarmi. Nič realnega nisem. Bodisi Bruce Lee ali Chow 
Yun-Fat, pest ali pištola, vseeno, Hongkong je vedno manično, 
eksplozivno in histerično poziral kot fikcija. Za nič na svetu ni 
hotel biti nič realnega, nič zgodovinskega, nič, kar bi bilo 
mogoče kooptirati ali pa reorganizirati, nič, kar bi bilo mogoče 
priključiti tako realni stvari, kot je Kitajska. Hongkong je bil film 
v najbolj čisti obliki: želel si je le, da bi si ga želel film. 
Hongkong se je hotel skriti v film. Le kaj drugega so bili 
hongkonški filmi, če ne prav manični, eksplozivni in histerični 
Gesta It nekoga, ki se skuša skriti zgodovini. Bazično:
Hongkong ni bil nič drugega kot zgodovina, ki se skriva v 
filmu. Zgodovina, ki se je hotela skriti v filmu. Hongkong je bil 
glavno ne-mesto filmske zgodovine.
Bodisi Bruce Lee ali Chow Yun-Fat, pest ali pištola, vseeno, 
vedno se ti je zdelo, da se junakom zelo, zelo mudi.

Hongkonški junaki so zgledali in se obnašali kot nekdo, ki mu 
nad glavo visi zgodovina. Kot da jim nad glavo visi čas, ki se 
izteka. To so bili junaki pod pritiskom. Vedno se je zdelo, da 
skušajo nekaj nadoknaditi. Predvsem preteklost, ki je niso 
imeli. In seveda prihodnost, ki seje niso smeli nadejati. 
Nadoknaditi, nadoknaditi, nadoknaditi - tako je bilo ime 
hongkonškemu filmu. Vse so morali storiti in povedati hitro, 
čim hitreje, ja, preden se čas izteče in preden pride 
prihodnost, ki je bila itak že vedno za njimi. Vsekakor, 
Hongkong je bil glavno n e-mesto filmske zgodovine. 
Specifično, Hongkong je bil slaba vest filmske zgodovine:
• tudi film je namreč brez preteklosti, drugače rečeno, teh 
100 let nima opore v ničemer;
• tudi pri filmu se vedno zdi, kot da ima vso svojo prihodnost 
že za sabo, drugače rečeno, omažev, sequelov, h mej kov, 
pastišev in predvsem citiranj ne boste našli nikjer toliko kot 
prav v filmu, vsa ta citiranja in re-citiranja pa niso itak nič 
drugega kot obupane histerične geste, s katerimi skuša film 
dokazati, da ima preteklost in zgodovino;
• tudi film zgleda le kot nekdo, ki skuša na hitro čim več 
nadoknaditi - živi in umira v strahu, kar je kazen za to, ker se 
je tako parazitsko, tako poceni, tako na hitro in tako na lahko 
vtihotapil v zgodovino. Poceni in na hitro lahko spet izgine. 
Nihče se ne boji tako svojega konca kot film. In nihče nima za 
to toliko razlogov. Bazično: ljudem je izpolnil željo po 
nesmrtnosti, toda ironično - boji se, da te želje ne more 
izpolniti sebi. In da je ne bo mogel izpolniti nikoli. Film je le 
reinkarnacija fantomskega hongkonškega sindroma. In dalje: 
hongkonški sindrom je le fantomska reinkarnacija filma. Bodisi 
Bruce Lee ali pa Chow Yun-Fat.
Ali pa WONG KAR-WAI (pika)



ZA ZAČETEK Wong Kar-wai je bil rojen na Kitajskem, v Šanghaju (1958), toda 
pri petih seje s starši preselil v Hongkong, kjer je I. 1980 diplomiral iz 
grafičnega dizajna, se prebil na hongkonško TV ("production assistant" na HTV 
sir Run Run Shawa), med letoma 1982 in 1987 pa napisal kopico scenarijev, v 
katerih je pokril vse žanre, toda le The Last Victory (alias Final Victory,
1986, Patrick Tarn) je prišel na platna. Ironično, tudi njemu se zdi ta scenarij 
najboljši. Nikoli ne bomo vedeli.

BIG BANG Mladost je preživel v trikotniku med matinejskimi avanturami, 
Fassbinderjem in rusko literaturo, toda I. 1988 je debitiral s filmom As Tears 
Go By (alias Mongkok Carmen), ki je Scorsesejevim Ulicam zla dolgoval vsaj 
toliko kot film Reservoir Dogs Quentina Tarantina. Dve leti kasneje je posnel 
nostalgični film Days of Being Wild, ki si ga je zamislil dvodelno, toda film je 
komercialno tako pogorel, da drugega dela ni nikoli posnel. L. 1992 je začel 
snemati megaproračunsko epsko kostumiado Ashes of Time, toda snemanje 
se je zavleklo in trajalo dve mučni in kalvarični leti. Še preden je začel s 
postprodukcijo, je v Holiday Innu podnevi pisal, ponoči pa snemal 
nizkoproračunski Chungking Express. Sledil je film Fallen Angels (1995), 
letos pa je v Cannes pripeljal Flappy Together, gay film.

GEOSTFiATEŠKI STATUS Wong Kar-wai je postal nekaj takega kot kultna 
figura. V domovini kljub številnim hongkonškim Oskarjem in nominacijam ni 
hitmaker, toda najbolj prestižni in popularni hongkonški filmski zvezdniki kar 
drejo v njegove filme: Andy Lau, Tony Leung, Ta kes hi Kaneshiro, Faye Wong, 
Leslie Cheung, Maggie Cheung, Jacky Cheung, celo pop pevec Leon Lai. Tudi 
na festivalski mreži in v a rt dvoranah je le zmeren hit (minorne nagrade), 
čeprav zelo čislan in nezaobiden. Šur, v Ameriko gaje pripeljal Tarantino 
(Chungking Express je v Ameriki distribuirala Tarantinova firma Rolling 
Thunder). V Hongkongu je institucija, specifično - filmi ga pogosto citirajo ali 
pa parodirajo. Neki hongkonški film so naslovili Days of Being Dumb 
Nekega drugega pa Angel Being Wild. V filmu Whatever You Want 
režiserja, zmodeliranega po Kar-waiju, preganjajo zaradi njegovega "preveč 
ekscesnega vizualnega sloga", v filmu Out of the Blue pa nekdo recitira 
dialoge iz Wongovega epa Ashes of Time. Whatever. Z eno besedo, Wong Kar- 
wai je že postal del filmske preteklosti, tega utopičnega, "arhivskega" 
prepregališča citatov, omažev in parodiranj.

PREDIKATI Atmosfersko... melanholično... mračno... tesnobno... ranjeno... 
osamljeno... infarktno... begavo... brezskrbno... izkoreninjeno... nevezano... 
urbano... dislocirano... onirično... blodno... fragmentirano... neonsko... 
izgubljeno... psihodramsko... pospešeno... psihedelično... bučno... izolirano... 
agonično... melodično.

IKONOKLAST Tako kot je Hongkong ikonoklastični sublimat sveta, so tudi Kar- 
waijevi filmi le totalna ikonoklastična sublimacija filmske zgodovine: Alain 
Resnais, Sergio Leone, Akira Kurosawa, John Ford, John Cassavetes, John Woo, 
Krzysztof Kieslowski, Marguerite Duras, Martin Scorsese. In seveda, dodajte še 
MTV in jukebox... in vse, kar je kdaj v naslovu nosilo Shanghai (Shanghai, 
Shanghai Gesture, Shanghai Express, Shanghai Story, Shanghai 
Cobra, Shanghai ehest, Lady from Shanghai itd.). Čar Kar-waija je prav v 
tem, da nam - ne da bi koga direktno citiral - konspirativno pokaže, da med 
tako različnimi režiserji, kot so Resnais, Leone, Kurosawa, Ford, Woo,
Kieslowski, Cassavetes, Durasova in Scorsese, obstaja "zveza", da vodijo drug k 
drugemu, da so potemtakem logični in povezani členi transparentne, 
"objektivne" filmske zgodovine, ki jo Kar-wai tako rekoč re-konstruira pred 
našimi očmi. Dokazati skuša, da filmska zgodovina obstaja in da ni nič 
anonimnega in neosebnega, da ni le neka slepa sila. Da njegovi filmi so del 
"nečesa". Da so njegovi filmi v resnici medij samoprikazovanja, 
samorazsvetljevanja in samouveljavljanja filmske zgodovine. Odkod 
navsezadnje prihaja vsa ta energija, se je nekdo spraševal v filmu Fallen Angels.

APOKALIPSA PRIHAJA Kar-wai hoče ugajati: divji tempo, Street life, atraktiven 
soundtrack, fast-food, sentiš off-glas, ki non-stop menja perspektivo in nosilce 
(govorce), zaprepaščujoč vizualni dizajn in zelo mobilna, agilna, ročna kamera 
(vse mu snema avstralski direktor fotografije Christopher Doyle). Čisti letargični 
post-noir stampedo. Ni čudno, da junaki potem le tavajo, hodijo, blodijo, 
begajo... in gledajo. Šicajo s pogledi... kot Chow Yun-Fat s pištolami v filmih 
Johna Wooja. Svet se ruši. Apokalipsa, ki hoče biti paša za oči. Zlomljen, 
razdejan, izgubljen svet, ki hoče ugajati, fascinirati, hipnotizirati. Daydream. 
California Dreaming.

SPOMINI SO V epskem, mamutskem spektaklu Ashes of Time, ki ga je Kar-wai 
delno posnel na Kitajskem (eksterieri), junaka po imenih Vzhod in Zahod, sicer 
plačanca, meča ne potegneta in ne potegneta (akcija je nesmiselna, ker ni 
prihodnosti), ampak razmišljata le, če naj spijeta ali ne vino, ki menda izbriše 
vse spomine. Spomini so vse, kar jima ostane. Spomini so vse, kar ostane vsem 
Kar-waijevim junakom. Vedno. Le preteklost. Le citiranje spominov. Le citiranje 
preteklosti. "Ljudje se tu vsak dan drgnejo drug ob drugega," poudari junak 
Chungking Expressa. Hodijo drug mimo drugega, ne srečajo se - le nekaj 
centimetrov manjka, pa bi se. Naključna srečanja in ne-srečanja. Realizem je 
out, melodrama distance je in. Točno, Kar-waijevi junaki se v resnici ne 
spominjajo tega, kako so se z nekom srečali: spominjajo se le, kako se z nekom 
niso srečali. Kako so nekoga zgrešili. Vsi pripovedujejo le zgodbe o tem, kako 
se nekaj ni zgodilo. Punca čaka na fanta, ki ga ni. Fant se zaljubi v punco, ki je 
ni nikoli srečal. V filmu Ashes off/me plačanca, ki bi morala ubijati, zbirata le 
zgodbe o neuslišanih in propadlih ljubeznih, ki so se zgodile drugim. 
Kinematografija ne-dotika, odsotnosti, distance, spomina. Spomin je najboljša 
oblika distance. Le da se vsi ti junaki reči spominjajo, še preden se sploh 
zgodijo. Kot bi rekel Hegel: strah jih je preteklosti... spominjajo se prihodnosti. 
Full contact: Wongovi junaki bi radi imeli kontrolo nad stvarmi, ki se jim niso 
nikoli zgodile. Kar-wai ni anti-Woo, ampak Woo in pol. "Hočem le, da me 
sovražiš - tako me vsaj ne boš pozabil," sikne v filmu Days of Being Wild teta 
svojemu strpinčenemu, mizoginičnemu nečaku Leslieju Cheungu, ki ne ve, 
kdo, kaj in kje je njegova mati (na Filipinih, oh, menda). Preteklost je le 
konstrukt. Spominjajo se le fantazem, reči in "zvez", ki se niso nikoli zgodile. 
Reči in "zvez", ki so le konstrukti. Ergo: radi bi pozabili prav to, kar se ni nikoli 
zgodilo.

ČASA NI Vsepovsod so ure. Na junake z vseh strani preži čas. Večni tik-tak. Čas 
se izteka. Rok trajanja bo potekel. Čas je opresiven - ker je natančen. Nič na 
tem svetu ni bolj natančnega. Na začetku filma Fallen Angels fant in punca 
poudarita, da njuna "zveza" traja 155 dni. On - Leon Lai - je poklicni morilec, 
ona - Michele Reis - pa aranžerka prostorov, v katerih bo ubijal. Do konca 
filma se potem ne vidita več. Film o uri = film o umoru. V filmu Days of Being 

Wild, ki se dogaja natanko I. 1960, Leslie Cheung sreča Sue (Maggie Cheung) - 
in to dvakrat, povsem naključno kakopak, toda obakrat ob istem času, jep, ob 
14.59. "Minuto do treh". Chungking Express se začne natanko 1. maja.
To je rojstni dan detektiva št. 223 (Ta kes hi Kaneshiro). Mineva natanko trinajsti 
dan, odkar ga je zapustila May. Z njim bomo natanko 56 ur, v katerih bo 
pojedel - in popil - natanko 30 ananasovih konzerv, ki jim je rok trajanja 
potekel natanko 1. maja. "Prodajte do 1. maja," piše na konzervah. Natanko! 
Čas seje iztekel. Definitivno: Kaneshiro namreč reč kasneje konvulzivno 
izbruha. Spominov in časa ne more izbruhati. V čas se ne more zaljubiti. Ali 
pač: "Upam, da moj spomin nanjo ne bo potekel še tisoč let." Ironično, v filmu 
Fallen Angels, ki je nekaj takega kot neuradni remake Chungking Expressa, je 
Kaneshiro nem - glas mu je vzela zaužita ananasova konzerva, ki ji je rok 
potekel.

VELIKI IMPAKT Zgodovina? Kaj je zgodovina? Oh, zgodovina je le nekaj za 
pojest. Irt filmi Wong Kar-waija niso bazično nič drugega kot filmi katastrofe: 
zgodovina v njih prihaja po svoje spomine. Vsi junaki se pripravljajo na Füll 
Contact zgodovine. Na tisti Impakt, ki ga je John Woo v svojih filmih pobarval 
z rdečo, krvavo rdečo, komunistično rdečo: ja, izstreljene füll contact krogle 
niso imele še nikoli tako fatalnih in nedvoumnih političnih sporočil. Še nikoli se 
ni zgodovina zbila v tako jasne točke, v atome s tako silnim impaktom. In tudi 
pri Wong Kar-waiju ni prihodnost nikoli nič drugega kot krogla, ki je že 
izstreljena..



tsai ming-liang

simon popek
Antonioni in Bresson morda nimata dostojnih naslednikov, toda na Tajvanu ustvarja mladenič 
po imenu Tsai Ming-liang, danes nemara avtor z najbolj radikalno pozo znotraj filmske 
mainstream produkcije, in človek, ki združuje značilnosti obeh velikanov. Naj bo jasno: Tsai 
Ming-liang ni nikakržen naslednik omenjene dvojice, še manj njun epigon; omenjam ju le 
zaradi stilističnih in strukturalnih sorodnosti, ki jih je Ming-liang v svojih treh celovečercih, 
trilogiji o seksu in osamljenosti - Rebels of the Neon God (1992), Živela ljubezen (Vive 
l'amour, 1994) in Reka (He liu; The River, 1996) - radikaliziral do skrajnosti; Antonionijeva 
evokacija gre predvsem na račun gibanja karakterjev znotraj praznine v (urbanem) prostoru, ter 
seveda nepogrešljivega občutka izgubljenosti in osamljenosti, Bressonova pa skozi optiko 
brezkompromisne redukcije vseh "uživaških", "sproščujočih" filmskih elementov - tako 
scenografije, glasbe kot dialoga -, ter seveda avtorjeve ljubezni do angažiranja 
neprofesionalnih igralcev.
Ming-liangovi filmi na nek način delujejo kot stopnjevana Antonioni in Bresson skupaj, saj 
gledalcu nudijo le malo ustaljenih cinefilskih užitkov: dialoga tako rekoč ni, če pa junaki že 
spregovorijo, se to zgodi v zelo dolgih intervalih (tako denimo vživela ljubezen prva beseda 
pade šele po petindvajsetih minutah), kaj šele, da bi Ming-liang podobe "plemenitil" z off- 
glasom; karakterji se gibljejo bodisi po brezosebnih in načeloma izpraznjenih interierjih, bodisi 
po ulicah prenatrpanega Taipeja, kar sproža fascinanten psiho-socialni kontrast; njegova izbira 
neprofesionalnih igralcev je striktna, če pa že izbira med profesionalci, se z njihovimi vlogami 
poigrava (tako je v Reki za vlogo tihega očeta, ki ponoči na ulicah pobira mladeniče, izbral 
MiaoTiana, legendo sabljaško-borilnih akcionerjev); v njegovih filmih ne boste našli niti enega 
takta glasbe, z izjemo Rebels ofthe Neon God, kjer se na nekaterih mestih pojavijo preproste 
variacije na temo. Tako se zdi, da je Ming-liangova "inovacija" predvsem v njegovi sposobnosti, 
kako s temi minimalnimi, tako rekoč neobstoječimi elementi filmske govorice ustvariti narativni 
(mainstream) film. Njegovi apatični junaki kot da brezciljno in brez kakršnegakoli smisla tavajo 
sem ter tja, zato je prav neverjetno, da potek zgodbe "diktirajo" tovrstni osebki. Vrhunec te igre 
odtujenosti in izgubljenosti doživimo v Reki, kjer gledalec porabi pol ure, da ugotovi, da so tri 
tavajoče osebe pravzaprav člani iste družine. In če so junaki nesposobni potiskanja zgodbe 
naprej, mora Ming-liang seveda najti drugo obliko gonilne sile; ironično, toda zdi se, da so 
prostori sami - predmeti, vse ne-žive stvari - bolj žive, življenjske, od ljudi samih. Kako naj si 
potemtakem razlagamo, da šele vdor teh materialnih oziroma fizičnih problemov (pojavijo se 
brez posebnega razloga in so načeloma nerazložljivi) sproži takojšni nemir znotraj njihovega 
sicer nedotakljivega jaza? V Rebels ofthe Neon God sta ta dejavnika dvigalo, ki se vedno in 
brez izjeme ustavi v opuščenem četrtem nadstropju (si pomeni tako ‘štiri1 kot 'smrt, zato 
mnoge kitajske zgradbe nimajo četrtega nadstropja), ter voda, ki do gležnjev visoko - znova 
brez posebnega razloga - vdre v stanovanje glavnega junaka; vživela ljubezen ima to moč 
stanovanje samo, okrog katerega se sukajo trije individualci - agentka z nepremičninami, ki 
skrbi zanj, napol klošar, njen občasni brezosebni seksualni objekt, ter squatter, ki je v 
stanovanje "vdrl" zato, da bi tam storil samomor; in nenazadnje Reka, kjer kot "motor” naracije 
nastopata bolečina v vratu mladeniča ter, ponovno, voda, ki - znova brez posebnega razloga - 
s stropa zaliva očetovo spalnico.
Vdor vode je v njegovih filmih stalnica in ima simbolen pomen; Ming-liangu je namreč všeč 
kontradikcija, da je nujno potrebna za življenje, obenem pa jo je nemogoče kontrolirati. Tako v 
Reki voda v očetovem stanovanju lahko pomeni katastrofo, obenem pa je morebitni vzrok za 
neznosne bolečine v sinovem vratu - potem, ko je kot kaskader "igral" plavajoče truplo v 
onesnaženi reki. Voda je Tajvancu hkrati simbol spolnega poželenja, kar vodi neposredno do 
njegove druge velike obsesije - iskanja seksualne identitete -, imanentne vsem trem filmom. 
Skupno jim je le eno: naj gre za homo ali hetero odnos, vedno gre za rezultat pomanjkanja 
čustvene naklonjenosti.
Tsai Ming-liang, rojen leta 1957, je eden najoriginalnejših ustvarjalcev današnjega časa, 
predstavnik t.i. drugega vala tajvanskega filma ter "naslednik" Hou Hsiao-hsiena in Edwarda 
Yanga, očitno tako močan in vpliven, da ima že sam naslednike; v Lonely Hearts Club 
režiserja Yeeja Chihyina so edina stvar, ki jo junak vsakodnevno ujame na televiziji, ponovitve 
filma Rebels of the Neon God..



takeshi kitano

simon popek
Če ste na Japonskem in če se lotite teve channel-surfinga, potem pod nobenim pogojem ne 
morete zgrešiti obraza Takeshija Kitana; šestinštiridesetletni 'Beat' Takeshi, kakor ga imenujejo 
sonarodnjaki, je tam daleč najbolj eksploatirana televizijska osebnost - je gost zabavnih oddaj, 
voditelj svojega talk-showa, športni komentator, agresivni voditelj teve prodaje - z eno besedo, 
japonska medijska osebnost številka ena. Njegova slava je od leta 1971 naprej le rasla; začel je 
kot polovica dua The Two Beats, ki seje zoperstavljal starejši generaciji ter z rafalnimi 
komentarji in politično nekorektnostjo navduševal s tradicionalizmom zasičeno mladino. Danes 
objavlja redne kolumne v vsaj osmih časopisih, je avtor več kolekcij aforizmov in "resnih" novel, 
skratka, Japonci ga obožujejo in plačujejo za njegove sarkastične provokacije na ekranih; in 
nenazadnje, Takeshijev značilni "deadpan" izraz na obrazu je vsaj tako znamenit kot Keatonov.
In film? Do konca osemdesetih je nastopal - kot je velevala njegova teve persona - predvsem v 
(na Zahodu nikoli videnih) komedijah, če pa ste pozorno gledali, ste ga lahko videli v 
Oshimovem Srečen božič, gospod Lawrence (Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983).
A kar nas na tem mestu bolj zanima, je predvsem Takeshi Kitano - avtor. Leta 1989 mu je bolj 
po naključju kot namenoma padla v roke režija filma Violent Cop, s katerim je napovedal svoj 
značilni in tako rekoč neposnemljivi slog - tudi zato, ker ponavadi v vlogah drznih, brutalnih, 
redkobesednih, a neverjetno ciničnih herojev nastopa kar sam. In vedno je tu njegov 
brezizrazni pogled, ki v simbiozi s počasnim ritmom ustvarja dekadentno atmosfero, 
primerljivo s poetika mi le redkih predhodnikov. Preveč je bilo namreč primerjav s starimi in 
novimi mojstri, Scorsesejem, Melvillom, Woojem, Tarantinom in ostalimi; te avtorje dandanes 
prilepijo vsakomur, ki v roke prime pištolo. Kitanov slog je - vsaj v treh, za njegov opus 
najpomembnejših filmih, Violent Cop, Boiling Point (1990) in Sonatine (1993) - mešanje 
nenadnega, impulzivnega nasilja s sofisticirano premišljenim humorjem, ki pa nikakor ne jemlje 
primata strogi formi; ne uhaja mu iz rok, da bi koketiral z gledalci s šundovskim tipom zabave 
- prej bi ustrezala primerjava z bressonovsko rigidno formo redukcije v vseh pogledih kot pa z 
opletajočimi pistoljerosi ameriškega žanra (pozabimo na tem mestu zanj precej neznačilna 
filma - lahkotni A Scene in the Sea, 1992, in povsem ponesrečeno komedijo Getting Any?, 
1994). Celo lik Dirty Harryja, v nekaterih pogledih sicer povsem umestne primerjave, se zdi na 
ravni mitologizacije osebnosti junaka povsem neprimeren, saj je prvi tipično herojski lik, 
medtem ko je Kitanov slehernik dobesedno rojen, da bo umrl v "službi", pa naj bo to nasilni, a 
pošteni policaj, ki razkriva policijsko skorumpiranost (Violent Cop), ali jakuza na vrhuncu svoje 
moči (Sonatine). Kitano se vedno skoncentrira na "ljudi brez upanja", ljudi, ki potencialne cilje 
dosežejo iz čiste vztrajnosti, pa čeprav ta cilj pomeni umreti z dostojanstvom. Ali kot je v 
nekem intervjuju rekel sam: "Zdi se, kot da življenje in smrt nosita v sebi le malo smisla, a način, 
s katerim s soočiš s smrtjo, ti lahko da retrospektivni smisel tvojega življenja." Prav moment 
pred smrtjo je tako emblematičen za Kitanov "gangsterski" opus, ta moment spontanega 
razmisleka, preden bo telo omahnilo - sprejemanje krogel med obračunom s posiljevalcem 
svoje sestre v Violent Cop, in nemara še bolj njegov značilni nasmešek, tik preden si pošlje 
kroglo v glavo, na koncu filma Sonatine. Le zakaj se ta človek smeje? Ker je pač 'Beat1 Takeshi, 
in način, kako bo umrl, reflektira smisel njegovega življenja. Morala obeh filmov bi se zlahka 
brala kot "nihče ne preživi sistema in tistih, ki ga korumpirajo", kar nas popelje do nemara 
najbolj referenčne točke njegovega opusa, Boormanove Čistine (Point Blank, 1967) in njenega 
protagonista. Smisla Kita novega imaginarija namreč ne gre iskati v Avtorjih, temveč v najbolj 
trdi, brezkompromisni in brezsrčni personi zahodnega filma, Leeju Marvinu; oba sta eruptivna 
karakterja, ki ljudem izbijata priznanja iz ust, z avtomobili zbijata begunce ter pretepata 
nesrečne in nemočne.
Povsem drugače pa je z njegovim (zaenkrat) zadnjim filmom, Kids Return (1996; naslov je 
vzet s platnic njegove prve zbirke pesmi), s katerim Kitano odpira novo poglavje v svojem 
opusu; film ima trdno, zgoščeno zgodbo, polno obstranskih karakterjev (za razliko od 
prejšnjih, kjer se tako rekoč vse vrti okrog njegovega lika), mizanscena je precej bolj otipljiva, 
"človeška" (prvi filmi se večinoma odvijajo v hangarjih, hodnikih, brezosebnih, z umetnimi viri 
osvetljenih pisarnah, nasploh vzelo neživljenjskem svetu), predvsem pa gre za precej bolj 
klasično narativni film, v katerem lahko eksperimentira s časovnimi elipsami ter montažnimi 
rešitvami. Če strnemo: ni nujno, da svet Takeshija Kitana ločujemo le na delo za televizijo in 
film, temveč ga je tudi znotraj filma treba ločevati na "klasični", "narativni" del (ta se spogleduje 
z delom na televiziji), in na "abstraktnega", ki očitno teče vzporedno z življenjem.»

35



festival

michael benson

""" preizkusni 
kamen

Hong Kongu so do nedavnega pot v medije utirali bodisi 
supernasilni filmi, ki jih tam snemajo na kilometre, ali pa 
kuriozitete iz življenja prebivalcev - kot so denimo ljudje, ki celo 
življenje preživijo na čolnih. Danes je v središču medijske pozornosti 
iz drugih razlogov: če slučajno kdo še ne ve, 1. julija bo cvetoča 
britanska kolonija prešla pod upravo največjega totalitarnega 
sistema na svetu, poznanega tudi pod imenom Ljudska republika 
Kitajska. Omejitev državljanskih svoboščin, ki jo je napovedal novi, 
od Pekinga nastavljeni upravnik Tung Chee-Hwa, je prvi zloveščni 
znak dramatičnih razsežnosti.
Ravno v času, ko je potekal 21. mednarodni filmski festival, (od 25. 
marca do 9. aprila) je kitajska oblast javno povedala, da namerava 
omejiti svobodo zbiranja. Upravičeno bi pričakovali, da se bo na 
šokantnost dogodka tako ali drugače odzval tudi festival, še 
posebej, če vemo, da predstavlja takorekoč središčni dragulj v kroni 
kulturnega življenja Hongkonga. Posledice omejitve javnega 
združevanja ter temu ustrezna širitev pristojnosti policije pa bodo 
prizadele celotno področje kulturnih svoboščin. Zgodilo se ni nič 
takega.
Zaenkrat dolga roka Pekinga še ni dosegla filmskega festivala v 
Hongkongu. Urbanistični svet je poskrbel, da se je festival tudi letos 
odvijal brezhibno in po ustaljenih tirih. Dvesto filmov se je 16 dni in 
noči vrstilo na filmskih platnih z obeh strani zelenega pristanišča. 
Ljudje pa so brez razlike drli na projekcije "majhnih" in "velikih" 
filmov. Takoj po koncu festivala se je začel "teoretični" del - 
seminarji in okrogle mize, ki so tokrat potekali pod skupnim 
naslovom Petdeset let elektronskih senc. Rdeča nit pogovorov je bil 
razvoj hongkonške filmske idustrije. Razprave so pospremili z 
izborom najboljših filmov iz dosedanjih retrospektiv hongkonškega 
filma. Izkazalo se je, da ima hongkonški film bogato (in prezrto) 
filmsko tradicijo, ki močno presega okvire žanra akcijskih filmov, 
po katerem je Hongkong znan po celem svetu. Na letošnjem 
festivalu so pripravili tudi posebno sekcijo z naslovom Moj sestanek 
s cenzorji, v okviru katere so prikazali celo vrsto filmov, ki so jih v 
koloniji v zadnjih tridesetih letih prepovedovali, da ne bi jezili 
"sosedov".
Dogodek je skratka kazal vse znake zdravega in neodvisno 
organiziranega festivala. Niti cenzura "matične" Kitajske niti 
mučno vprašanje, kaj se bo s festivalom zgodilo po 1. juliju, nista 
zmotila toka dogajanja. Še največ težav (vsaj za obiskovalca) je 
predstavljalo samo mesto: mrgoleči futuristični termitnjak, ki deluje 
kot nekakšna tridimenzionalna zvočna kulisa Blade Runnerja. S 
tem, da v Hongkongu prevladuje mnogo bolj optimističen ton kot v 
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Pozitivni utrip mesta deluje pristno. Bleščeči nabotičniki in 
brezmadežno čiste kinodvorane niso le fasada, za katero bi se 
skrivalo kulturno zatiranje. Čeprav je Tung Che-Hwa napovedal 
omejitev osebnih svoboščin, in čeprav so vrhovi mestne uprave za 
kulisami razgreto razpravljali o potencialni provokativnosti cenzuri 
posvečene sekcije festivala, se to na vsakdanjem ritmu mesta ni prav 
nič poznalo. Pravzaprav Hongkong ni bil še nikoli uspešnejši: 
njegov borzni indeks Hang Seng dosega nove višave tik pred 
prehodom pod kitajsko oblast. Festivalu je letos uspelo na svoj 
program uvrstiti le dva filma iz bodoče skupne države. Težave s 
prikazovanjem filmov iz Ljudske republike pa nikakor niso nekaj 
izjemnega ali omejenega le na Hongkong. Škandal, ki ga je v 
Cannesu pred kratkim povzročil Filmski urad Kitajske, vajen 
reševanja stvari s trdo roko, je dovolj zgovoren primer. Urad je 
namreč v svojem značilnem slogu preprečil predvajanje Zhang 
Yimouvega novega filma, da bi tako izrazil svoj "protest" proti 
odločitvi Cannesa, da filma Palača na vzhodu, palača na zahodu 
(East Palace, West Palace) kljub kitajskim pritiskom ne bo umaknil s 
sporeda. Sporni film prikazuje življenje gejev v Pekingu in je delo 
kitajskega režiserja Zhang Yuana.
Brez zapletov s kitajskimi cenzorji pa tudi na tokratnem 
hongkoškem festivalu ni šlo: od dveh na festivalu prikazanih 
kitajskih filmov je eden "vskočil" na spored v zadnjem trenutku, 
potem ko je Kitajska iz nerazumljivih razlogov preklicala prvotno 
načrtovano projekcijo filma V pričakovanju. Odločitev je toliko 
manj razumljiva, ker so to povsem nedolžno dramo o graditvi jezu 
na reki Jangce zamenjali z ostro politično satiro Smernik levo, smer 
desno (Signal Left, Turn Right). Kolikor prvi film ne bi mogel biti 
bolj pravoverna in brezzoba socialistična klasika, toliko drugi 
skorajda ne bi mogel biti bolj kritičen do številnih pomanjkljivosti 
"socializma s kitajskim obrazom". Od domiselno eksplicitnega 
naslova, prek ironičnih šal na račun časopisnih laži in podkupljivih 
uradnikov, do zgodbe o podjetnih študentih, ki se učijo voziti nikjer 
drugje kot v vojaški avtošoli, nam film Huang Jianxina vseskozi 
odpira izjemno kritično perspektivo. Smernik levo, smer desno bi 
res težko razumeli kot socio-realističen film, zato se zdi končni izid 
kitajskega vmešavanja prav čudaški. Njegovo sporočilnost pa bi 
lahko razumeli predvsem v tem smislu, da se celo na Kitajskem ne 
splača vedno plesati tako, kot hoče trenutna filmska politika. 
Vsebina oziroma "politična primernost" prvega in drugega filma sta 
bili v tem primeru očitno postranski zadevi. Na žalost tega ne bi 
mogli reči za drugi kitajski film, za domnevno neodvisni 
dokumentarec Ulica južni Barkhor, številka 16. Film prikazuje 
kitajske okupatorje tibetanskega glavnega mesta Lase in pri tem svoj



pogled popolnoma poistoveti s pogledom povsod 
pričujočnih "odborov prebivalcev". Ti odbori so neke 
vrste socialna policija, ki prebivalcem "svetuje", 
kakšna oprava je primerna za visoke kitajske 
komunistične praznike, hkrati pa poskrbi tudi za to, 
da se nobeno deviantno obnašanje ne bi neopaženo 
izmuznilo kazni. V filmu jih vidimo, kako spoštljivo 
se vedejo do tibetanskih običajev, in najbrž ni 
potrebno posebej poudarjati, da posnetkov 
uničevanja templjev v tem filmu nismo zasledili.
Za tiste Tibetance, ki še vedno, zmotno kakopak, 
mislijo, da so politični begunci, je film prav gotovo 
šokantno odkritje. (Za osvežitev spomina: Vse od leta 
1959, ko je Kitajska okupirala Tibet, ga skuša z 
neprestanimi napadi kulturno uničiti.) Če vas Ulica 
južni Barkhor, številka 16 že ne prepriča, da bi svojo 
domovino - ali, v tem primeru, kolonijo - ponudili v 
zasedbo benevolentni Kitajski, bo v vas vsaj podžgal 
radovednost, da bi zvedeli, zakaj zaboga se Dalai 
Lama vsa ta leta pritožuje. (Ko se bodo luči spet 
prižgale, bo vaše radovednosti najbrž hitro konec.)
Če se malo pomudimo še pri hongkonški filmski 
produkciji, moramo najprej ugotoviti, da letina ni bila 
ravno najboljša. Kljub temu pa se je v kategoriji 
"lahkotne zabave" našlo nekaj častnih izjem. Yim Ho 
je Kuhinjo posnela po istoimenskem romanu 
popularne japonske pisateljice Banane Yoshimoto. 
Lahkotna ljubezenska zgodba je prikazana na 
ustrezno nezahteven način. Jordan Chan glavno 
moško vlogo odigra prefinjeno, na žalost pa v Tomiti 
Yasuko, ki igra glavno žensko vlogo, nima 
enakovredne partnerice. Zdi se, da se slednja preveč 
osredotoča na svojo ljubkost - in je zato tudi preveč 
"enodimenzionalno" ljubka. Film je lepo posnet in 
lepo teče, poleg tega pa premore tudi nekaj humorja, 
predvsem na račun opisov junakove mame, ki je bila, 
preden se je odločila za spremembo spola, njegov oče. 
Kljub temu, da junak potuje na celino (hongkonško 
občinstvo se je poznavalsko muzalo ob šalah na račun 
slabe "celinske" hrane) in da smo priča celo 
domiselnemu umoru, imamo na koncu 124 
minutnega filma občutek, da smo zaužili preveč 
sladkorja. Popolnoma nasproten učinek pa doseže 
črno humorni tajvanski film Reka. Tudi v tej zgodbi 
igra pomembno vlogo homoseksualni starš - s to 
razliko, da je le-ta toliko mračen kolikor je Yim Ho- 
jeva "mama-oče" svetla in optimistična. Režiserja 
Tsai Ming-lianga, ki svoj film začne s prizorom, 
v katerem nesrečni najstniški junak Xiao Kang (Lee 
Kang-sheng) obotavljivo pristane na to, da bo za 
potrebe nizkoproračunskega filma "plaval mrtvaka" 
z obrazom navzdol po vodi tik ob izlivu kanalizacije, 
res ne moremo obtožiti, da se valja v sladkorju. 
Posledice prvega prizora so za junaka filma usodne. 
Zaradi krčev, ki so posledica namakanja v 
zastrupljeni reki, doživi nesrečo z motorjem. Nato ga 
kombinacija prometne nesreče in zastrupitve z rečno 
vodo spravi v stanje polinvalidnosti, in kot takšen 
postane odlična povnanjitev svoje problematične 
družine. Proti koncu, ko končno pride do gejevskega 
kopališča, ima scenarij zanj pripravljenih še nekaj 
drugih presenečenj, ki pa jih za vsak primer, če bi se 
film slučajno pojavil v vaši soseski, ne bomo izdali.
Še en film si zasluži, da ga omenimo - Jing in jang: 
spol v kitajskem filmu, režiserja Stanleyja Kwana.
Tudi ta film se, podobno kot zgoraj opisana, ukvarja s 
tematiko homoseksulanosti ter odnosa med starši in 
otroki. Gre za presenetljiv kolaž provokativnih 
posnetkov, ki jih je Kwan izbral iz bogate zakladnice 
zgodovine kitajskega filma. Iz širšega izbora azijske

kinematografije, ki je sicer tradicionalno središčni 
poudarek hongkonškega festivala, zasluži pozornost 
tudi film korejskega režiserja Hong Sang-Sooja, Dan, 
ko je prašič padel v vodnjak (The Day a Pig Fell into 
the Well). O življenju v sodobnem Seulu pripoveduje 
skozi življenjske zgodbe štirih ljudi: njihova pota se 
najprej naključno zbližajo, po raznih pripetljajih pa se 
razidejo kot sovražniki. Program festivala se nadaljuje 
s skrbno premišljenim izborom ameriškega 
neodvisnega filma. V letošnjo ponudbo so vključili 
filma Cheryl Dunye, Izletniki (Daytrippers) in 
Cristopher Munchovo Barvo živahnega prestopnega 
dne (Color of a Brisk and Leaping Day). 
Hongkonškemu festivalu je zaenkrat sicer uspelo 
ohraniti pošteno prisluženi ugled, vendar dajejo 
nekatere zgodbe o ozadju dogajanja slutiti, da ga bo v 
prihodnje le težko obdržal. Zaradi narave svoje 
organiziranosti je festival zelo dovzeten za spremembe 
v usmeritvi mestne uprave. Njegovi kuratorji so 
namreč pogodbeno vezani na Urbanistični svet, ta pa 
usmerja delovanje praktično celega mesta. Tako so 
selektorji postavljeni v neenakopraven odnos z 
birokrati, ki se zadnje čase zelo trudijo, da ne bi 
izzivali spečega kitajskega leva in so zato pripravljeni 
vnaprej izločiti vsak potencialno sporen element 
festivala. Gre za očitno samo-cenzuro, ki pa lahko v 
prihodnje postane ustaljeni mehanizem za izvajanje 
vpliva vodilnih struktur na odločitve festivala. Letos 
se svet v praksi (še) ni postavil po robu programskim 
odločitvam festivala, vsekakor pa bo neodvisnost 
selektorjev prvi preizkusni kamen za obljubeno 
kulturno avtonomijo Hongkonga.
Li Cheuk-to, predsednik hongkonškega združenja 
filmskih kritikov in neodvisni kura tor, nas je na 
začetku pogovora opozoril, da ima pri izražanju 
svojih stališč določene zadržke, ki izhajajo iz njegove 
pogodbene vezanosti na Urbanistični svet. Ko smo ga 
povprašali o kitajski cenzuri, nam je odgovoril, da 
moramo njegovo mnenje brati tudi med vrsticami, 
potem pa nadaljeval, da se je v zadnjih letih tu in tam 
zgodilo, da je skušal Kitajski filmski urad prepričati 
festival, naj s svojega sporeda umakne določene filme. 
Sporna pa ni bila sama vsebina teh filmov, temveč 
tudi način njihove produkcije; šlo je namreč za filme, 
ki so nastali v neodvisni produkciji - brez odobritve 
kitajskih oblasti torej. "Toda", pravi Li - z veliko 
mero kljubovalnosti, ki v bodoče prav lahko postane 
zaščitni znak festivala -, "ker mi ne predvajamo 
filmov zaradi njihovega nacionalnega porekla, temveč 
zato, ker so dobri, ker so zanimivi za naše občinstvo, 
se zaradi kitajskih zahtev ne sekiramo prav dosti. Vsaj 
dokler so avtorske pravice filma v lasti režiserja 
oziroma producenta...." Na vprašanje, ali bo tako 
tudi po 1. juliju, je Li po daljšem premisleku 
odgovoril: "Če nam ne bodo, no, ...vsilili... novih 
zakonov, potem bomo stvari počeli na isti način tudi v 
prihodnosti." Pa se lahko zgodi, da bi vam takšne 
zakone vsilili? Premor. "Mogoče. Zelo verjetno."
Če sklepamo na osnovi vedenja Kitajskega filmskega 
urada, potem lahko, na žalost, z gotovostjo 
predvidevamo, da čakajo festival težki časi. In to 
kljub obljubi pokojnega Deng Xiaopinga iz leta 1984 
o "eni državi, dveh sistemih". Odlični hongkonški 
filmski festival si je skozi dobri dve desetletji 
delovanja pridobil spoštovanje mednarodnih filmskih 
krogov. Zato si zasluži vso pozornost in podporo tudi 
v prihodnje..
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festival s festivala poročajo 
živa emeršič-mali 
ženja leiler 
simon popekcannes
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la femme defendue
Ženska v obrambi 
Francija; režija Philippe Harel

Subjektivna kamera v filmu že dolgo ni nobena novost, tudi 
celovečerna dolžina ji ni tuja - najbolj znamenit primer je 
kajpak Montgomeryjeva Dama v jezeru (The Lady in the 
Lake, 1947) a če je v večini primerov delovala moteče, 
okorno, v najboljšem primeru pa nerodno, ji je dal režiser 
Philippe Harel v svojem filmu potrebno milino, predvsem pa 
potrebno dinamiko - takšno, da gledalec v dvorani ne 
razmišlja o tem, ali nemara ne gleda upočasnjenega posnetka 
dogajanja.
Kot prvo; Harelov subjektivni pogled je tu resnično "avtorski", 
saj v vlogi nosilca pogleda nastopa kar sam - kot Frangois, 
poslovnež, poročen, z otroki, tik pred štiridesetim rojstnim 
dnem. Nekega dne ustavi dvaindvajsetletni štoparki Muriel in 
spoprijateljita se; čez čas ji predlaga skok v posteljo, ona se 
sprva upira, nato pa pristane, nakar postaneta nerazdružljiva. 
A pustimo razplet zgodbe in se posvetimo našemu 
tehničnemu eksperimentu; Harel je vlogo režiserja kot 
manipulatorja na tem mestu vzel dobesedno, saj nam' 
dejansko pokaže le tisto, kar vidi režiser, ker pač sam "igra" 
Frangoisa (Harel le dvakrat pokaže obraz v ogledalu). Avtorska

vizija je tu dejansko popolna, saj je ne more skaziti denimo 
igralčeva interpretacija, kaj šele zvezdniška hudomušnost. 
Drugič, Harel je svoj pogled oziroma pogled kamere imel kam 
usmeriti; izbral si je omejen prostor gibanja, obraz debitantke 
Isabelle Carre, ob čemer velja pripomniti, da gre za eno 
najimpresivnejših igralskih interpretacij zadnjega časa, saj 
dekle sto minut tako rekoč neprestano zre v kamero in se 
"spogleduje" z manipulativnim monstrumom, ki jo neprestano 
rešeta z (mestoma celo perverznimi) vprašanji o spolnosti in 
njeni intimi. Harel subjektivnega pogleda gotovo ni izbral 
zaradi ekstravagantne poze, saj gre v njegovem odnosu do 
Muriel dejansko za obsesijo, ki jo zlahka razumemo tudi kot 
odnos samega režiserja do "svoje" igralke, svojega odkritja; 
poteza bi nemara bolj ustrezala kakšnemu Polanskemu, ki je 
"svoje" igralke bodisi popeljal v posteljo bodisi poročil, zato 
imajo povsem prav tisti, ki poudarjajo, da Harelov film ni le 
navaden film o odraščanju - je tudi film o režiserju in 
njegovem odnosu do lastnega igralskega odkritja. Pravi 
cinefilski užitek potemtakem.
Simon Popek



ta'm-e-ghilass 
taste of cherry
Okus po češnjah
Iran; režija Abbas Kiarostami

Kiarostami - edini logični kandidat za letošnjo palmo - goji 
dve formi ekspresije: tisto, v kateri je meja ločnica med 
dokumentarnim in fiktivnim brezupno zabrisana, ter najbolj 
preprosto obliko, z že skorajda otroško naivnostjo 
pripovedovano linearno zgodbo (dejstvo, da je Kiarostami tudi 
avtor zgodb za otroke ter scenarijev z mladinsko tematiko, naj 
ne bo zanemarljivo). Za tovrstne Kiarostamijeve filme se zdi, 
kot bi bili zamišljeni in napisani v nekaj minutah; dejansko 
delujejo kot črtice, ali še manj, kot vinjete, če že ne kar kot 
enovrstičnice. Nekateri njegovi filmi so tako preprosti, da se 
mnogi upravičeno sprašujejo, kakšen trud in miselni napor je 
treba vložiti, da se spomniš nekaj tako enostavnega.
Okus po češnjah je takšen film - zgodba o moškem srednjih 
let, ki se na vsem lepem odloči, da bo storil samomor in išče 
nekoga, ki bi ga po opravljeni nalogi posul s peskom. Po 
strukturi pripovedi je soroden njegovemu filmu Kje je hiša 
mojega prijatelja? (Khane-ye dust kojast?, 1988), v katerem 
je deček cel film iskal hišo sošolca, da bi mu vrnil zvezek, v 
katerega bi le-ta napisal domačo nalogo; deček sprašuje 
mimoidoče, ki mu odgovarjajo različno, praviloma pa ga 
usmerjajo na napačno pot. V Okusu po češnjah se 
samomorilec vozi naokrog v svojem kombiju in naključnim 
izbranim ponuja tri mesečne plače, če bi zanj opravili 
"določeno nalogo", ko pa nazadnje zvedo, za kakšno opravilo 
gre, na ponudbo reagirajo različno. Ne gre za nikakršen 
rašomonski koncept, po katerem bi (večinoma zgroženi in 
pobegli) kandidati razširjali glas o samomorilskem čudaku, 
temveč za Kiarostamijev odnos do tega družbenega 
problema; idejo je namreč dobil že pred leti, v intervjuju z 
romunskim filozofom Cioranom, ki je tedaj rekel, "da bi se 
brez zavesti o možnosti samomora že zdavnaj ubil".
Kiarostami je, po lastnih besedah, prepričan, da je treba 
življenje živeti do konca, karseda dolgo - to da je ves smisel 
bitja; in če Okus po češnjah smrt obravnava s temne plati (kot 
zaključka), jo namerava Kiarostami odslej obravnavati z 
drugega, pozitivnega pola, ter v nekem smislu nadaljevati film 
Življenje teče dalje iz leta 1992. Obenem upa, da bodo 
odslej njegovi filmi nosili taisti naslov, le številke za naslovom 
naj bi se spreminjale. Konceptualizem? Ne, vse skupaj je 
preveč preprosto.

the sweet hereafter
Simon Popek 
Sladki poslej
Kanada, režija Atom Egoyan
Egoyan tudi v novem filmu vzdržuje svoj značilni počasni 
ritem, predvsem pa nadaljuje s svojo obsesijo - posameznika, 
ki se znajde v nenavadni, celo nenaravni situaciji. V zimski 
snežni pokrajini Kanade nekega dne šolski avtobus, poln 
otrok, zgrmi s ceste naravnost v jezero. Kaj seje dogajalo? 
Zakaj? Predvsem pa, kako okolica, prebivalci malega mesteca, 
reagirajo na nesrečo, ko se tam pojavi odvetnik (lan Holm), ki 
naj bi na sodišču iztržil karseda veliko odškodnino? Egoyan se 
ne poslužuje le "modernistične" metode časovnega 
preskakovanja sem ter tja; še več - in kar je bolj pomembno - 
preskakuje med stadiji človeškega psihičnega stanja (pred in 
po nesreči). Zakaj se denimo dekle, edina priča nesreče, zlaže, 
in pove, da je kriva voznica avtobusa, ker je vozila prehitro? 
Jasno, zato, da bodo ogorčeni prebivalci mesteca vendarle 
pozabili na vse in znova zaživeli (sicer brez odškodnine, a 
"očiščeni") - v "sladkem poslej", kakor bi lahko dobesedno 
prevajali naslov filma.
Simon Popek
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William shakespeare's 
hamlet
VB, režija Kenneth Branagh

Od Branaghovih sedmih igranih celovečercev tri podpisuje 
Shakespeare: prvenec Henrik V. (1988), Veliko hrupa za 
prazen nič (1992) in Hamleta (1997). Nekaj ima nedvomno 
zraven tudi pri filmu Sredi puste zime (In the Bleak 
Midvvinter, 1995), v katerem se Branagh, podobno kot v 
Iskanju Richarda Al Racino, poda v kot svet staro dramo - 
dramo o igralcih. Ta je seveda z neločljivo popkovino privezana 
prav na Hamleta, to igro "za vse večne čase”, ki bolj kot 
režiserje in šolske učbenike obseda igralce. V zapuščeno vaško 
cerkev bogu za hrbtom namreč Branagh zapre skupino 
marginalnih igralcev, ki namesto v Hamletovo vtikajo prste v 
svoje drobovje. Vmes se skozi lik producentke (igra jo 
dinastična Joan Collins) mimogrede ponorčuje še iz holivudske 
filmske industrije, ki ga je sicer takoj po Henriku V z odprtimi 
rokami vabila na toplo obalo Pacifika. Ko je bil Hamlet 
postavljen pod cerkvene oboke, psihoanalitični kavč prazen in 
producentka zadovoljna, seje za Barnagha končala tudi 
zgodba o vprašanju, kako sodobiti Shakespeareja. In kako 
igrati Hamleta. Prepustil ju je starodavnim oxfordskim 
katedram, sam pa odgovoril nanju z doslej edino integralno 
filmsko verzijo te najbolj popularne Shakespearove tragedije.
To objestnost bo sicer plačal - le redki bodo namreč videli film 
v njegovi naravni dolžini štirih ur in minute, medtem ko bo za 
množice prepolovljen. Kar je blasfemija.
Drži. Še nihče si ni upal položiti Hamleta v film (mnogokrat niti 
na oder) besedo za besedo. Branagh, ki je deloma posodobil 
shakespearijansko angleščino ("tujejezični” gledalec je 
fasciniran nad svojim razumevanjem besedila), dejansko ni 
privarčeval niti ene same. Kako bi jo le, če pa jih je na odru 
sam prešibal skoraj tristokrat. In potem je jasno, da ga pri tem 
podpira igralska aristokracija: med njimi Derek Jacobi (Klavdij), 
ki je režiral tudi Branagha - Hamleta na odru, Kate Winslet 
(Ofelija), Julie Christie (Gertruda) in Richard Briers (Polonij), 
medtem ko se v manjših vlogah pojavijo Judi Dench (Branagha 
je režirala v svoji odrski verziji Ve/r/co hrupa za prazen nič), pa 
malce trivialnejši Jack Lammon, Robin Williams in Gerard 
Depardieu. Malo manj samoumevno je, da se Branagh ni 
odločil za kostumsko dramo, čeprav gre za film izjemnih 
vizualnih detajlov, prostorskih razsežnosti in mogočne 
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pustil obsesti izrazito gibljivi in zračni kameri (nekateri kadri so 
dolgi kot sekvence same), izjemno funkcionalnemu 
notranjemu prostoru (veliko, "prazno" dvorano z ogledalnimi 
vrati) in zunanjimi posnetki neskončne, snežene, nedolžne 
pokrajine, ki ji grozi gromozanska Fortinbrasova vojska. 
Časovno ga je sicer prestavil v 19. stoletje, kar je vidno 
predvsem iz kostumografije in nekaterih detajlov (parna 
lokomotiva, časopis, reflektorji...). A v kontekstu gre prej za 
Hamleta časovne zmuzljivosti, kot pa za vztrajanje na točno 
prepoznavnem obdobju, kije begalo canneske kritike, da so 
porabili gore nepotrebnega papirja za razpravljanje o tem, ali 
je Hamleta moč spraviti v 19. stoletje ali ne. Koga pa to 
zanima? Saj gre za igro "za vse večne čase”, a ne?
Prav z odločitvijo, da v film potegne besedilo v celoti, pa je 
Branagh Hamletu končno dodal tisto, kar mu ponavadi (in 
predvsem v gledališču) odvzamejo: shakespearovsko galerijo 
do krvi zarezanih značajev (in ne le tipov), številnih 
individualnih zgodb (in ne le Hamletove; končno je v enem 
kosu tudi Ofelijina, s Hamletovo nedvoumno erotično 
prepletena), ki s seboj prinesejo kredibilno, živo in ne le obča 
mesta poudarjajočo in v klasično literaturo kanonizirano 
zgodbo. Na tej osnovi je sedemintridesetletni Branagh svojega 
tridesetletnega danskega princa v belo prebarvanih las in 
modne črne obleke nad belo majico stesal kot prizadetega, a 
odločnega moškega akcije. Kar je nedvomno novost.
Ampak vse skupaj je bil le izgovor za oder, vreden 70 
milimetrskega filmskega traku, v središče katerega je potem 
Branagh izstrelil samega sebe. Dobesedno. In v tistem 
trivialnem "biti ali ne biti” monologu, kjer ga spremljamo v 
ogledalu, v katerem se narcisoidno opazuje, izsanjal vrhunski 
esej o igri. Prav perverzna, narcisoidna, egocentrična 
obsedenost z igro, z razmerjem Branagh - režiser, Branagh - 
Hamlet, oko - podoba, podoba za oko, so namreč tista 
vozlišča, ki Branaghovega Hamleta dvigujejo iz zgolj še ene 
filmane verzije tega literarnega mita v hkratni užitek pogleda 
in v pogled (Branaghovega) užitka. Čista metaigra. 
Predozirana, s patosom nabita in mesena Hamletova 
(Branaghova) podoba meri namreč ravno na vzpostavitev 
ljubezenskega razmerja med Branaghom režiserjem, igralcem, 
Hamletom na eni in gledalcem na drugi strani. V ozadje 
stopijo vsa običajna vprašanja, ki že skoraj štiri stoletja 
participirajo na izmišljeni tezi, da je Hamlet ena 
najskrivnostnejših, enigmatičnih, zapletenih iger svetovne 
literarne zgodovine. Ravno zato utegne vsak nadaljnji odrski 
Hamlet delovati kot recitirajoča interpretacija tega danskega 
omahljivca, ki z življenjem samim, pa ponavadi tudi s 
Shakespearjem, nima dosti skupnega. Hamlet se namreč 
izkaže za Branaghovo igralsko fantazmo, Branagh pa za 
Shakespearejevo. V enem izmed svojih prejšnjih karmičnih 
življenj je bil namreč Branagh nihče drug kot Hamlet.
A s pripombo, da se v njegovi senci že ogleduje tudi zlobni, 
pokvarjeni in tragični Richard lil. Počakajmo.
Ženja Leiler



welcome to Sarajevo
Dobrodošli v Sarajevu
VB, režija Michael Winterbottom

Koje Sarajevo postalo metafora in povsem realni "glavni junak" 
balkanske morije, je bilo le še vprašanje časa, kdaj on in vojna, 
ki jo pooseblja, postaneta tudi filmska junaka. Najprej je 
samozavestno in v eno smer navijaško sprožil kamero 
Kusturica (Podzemlje), nič manj samozavestno, le da izvirno 
diletantsko za njim Šprajc (Felix), pa Dragojevič (Lepe vasi 
lepo gorijo), kije, če lahko odmislite realnost, posnel odličen 
film svojega žanra, pa prvi Zahodnjak, Španec Gerardo Herrero 
(Territorio Comanche), ki je načel fenomena vojnega 
poročevalstva in neznosne lahkosti medijev, iz samega 
obleganega mesta potem Kenovič (Popolni krog), ki je vojno 
poslikal skozi otroške oči, Hrvati so vrnili z neznanim (kar bo 
tudi ostal) Brešanom in z blasfemično karikaturo filma kot 
zvrsti (Kako se je začela vojna na mojem otoku), v 
tekmovalni Cannes pa seje letos zrinil Winterbottom in njegov 
Welcome to Sarajevo. Tudi tokrat skozi vojnoporočevalske 
oči. Edine, s katerimi je imel Zahod omembe vreden opravek.
A ob vsakem filmu, ki se podaja v vojno Sarajevo in na 
balkansko morišče, se v prvo vrsto postavi vprašanje, ali je že 
dovolj distance, da je mogoče o bosanski vojni snemati filme 
kot fikcijo. Je mogoče sploh o kakršnikoli vojni snemati filme 
kot fikcijo? Še več, filme, ki naj sloneč na pomnoženi, trdi, še 
pa še realni dokumentarnosti, izgledajo kot fikcija, čeprav so 
bolj dokumentarni od načrtnih dokumentarcev samih. 
Nedvomno. Ampak samo, kadar ne lega v preveč neposredno 
bližino tistega, ki to vprašanje zastavlja. Kajti roko na srce; ko s 
te strani gledate denimo Loachovo Carlino pesem, ki 
tematizira politični teror v Nikaragvi, se posvečate filmu, ko v

njem v vlogi glavne junakinje nastopa balkanska morija, pa 
gledate njo. In polagate na tehtnico režiserjevo opredelitev. 
Celo zahtevate jo.
Winterbottomov film, ki sloni na resničnih dogodkih, zgodbi o 
britanskem vojnem poročevalcu, ki iz Sarajeva reši deklico 
Emiro in njegovo življenje "ni več nikoli takšno, kot je bilo pred 
tem" (gre za Mihaela Nicholsona, ki je svojo sarajevsko 
odisejado popisal v knjigi Natašina zgodba), je v tem smislu 
dovolj daleč. Ali vsaj misli, da je dovolj daleč. Polen realne 
scenografije in krvavih dokumentarnih posnetkov, na katere 
adaptira igrane dele, želi biti zgodba o zahodnjaškemu 
političnemu cinizmu, gledana skozi vojnoporočevalske oči.
A se, kot tudi drugi pred njim, niti za hip ne ukvarja z 
vprašanjem, kje stojijo tisti, ki kot novinarji, kot režiserji ali pa 
navsezadnje kot (filmski) kritiki lovijo slavo z zgodbo, ki ni 
njihova. Z zgodbo, za katero lahko vsak trenutek zaloputnejo 
vrata in odidejo drugam. Z zgodbo, za katero ni potrebno v 
scenografijo vložiti niti dolarja, a je po drugi strani v svetu, ki 
je medijski svet par excellence, brez njih tako rekoč ne bi bilo. 
Winerbottomov film je zato še en primer, kjer se sprožajo 
predvsem vprašanja, ki s filmom samim nimajo veliko 
skupnega. Poleg tega pa (denimo v nasprotju s Kenovičem ali 
Dragojevičem) stavi na moralično, žanrsko transparentno 
vzgojno protivojno zgodbo, s katero trka na vašo vest in jo 
sprašuje, kaj je storila, da se Welcome to Sarajevo iz naslova 
ne bi slišal tako strahovito cinično. Pri tem pa misli, da je svoji 
slabi vesti s tem, da je v Sarajevu sprožil kamero, popolnoma 
zadostil. Kenovič bi temu filozofsko rekel popolen krog.
Ženja Leiler



the ice storm
Ledena nevihta 
ZDA, režija Ang Lee

Tudi če pustimo ob strani nedvomno resnične in upravičene 
ocene, da letošnji cannski tekmovalni festival ni ravno 
razmetaval s presežki, Ledena nevihta Anga Leeja zdrži 
visoko uvrstitev iz naslova. Vsekakor sodi med filme, ki jih je 
letošnja žirija, vsa v ognju političnega "geista”, ki so ga pošteno 
podkurili dogodki v zvezi z iranskim in kitajskim filmom, 
nekako zlahka spregledala. Sem ne nazadnje sodi tudi Wim 
Wenders in njegova študija povezave med fenomenoma 
nasilja in množične zabave, film The End of Violence.
Zadeva sploh ni bila brez soli, za povrh pa je še odlično 
narejena - toda nič. Sicer predmet tega zapisa ni Wenders, 
ampak Ang Lee, toda uvodni skok vstran je stvar vsaj dveh 
vzporednic. Najprej - Amerika, in potem še - njeni družbeni 
fenomeni. Ko gre za filmsko analitičnost in najbližjo 
vzporednico v tem referenčnem okviru, se takoj spotaknemo 
vsaj ob Lavvrenca Kasdana, v literaturi pa bi jih bilo najbrže še 
več. (Takole na prvi pogled morda Salinger ali John Updike, pa 
še kdo!) Sicer pa je Ang Lee eden od najbolj razveseljivih 
režiserskih fenomenov zadnjih filmskih let, človek, ki dokazuje, 
da nacionalnost in s tem povezana duhovna ekskluzivnost ne 
pomenita bistvenega kulturnega vzorca, če nekdo tega noče. 
Lee, po rodu Tajvanec, šolan v Ameriki, seje definitivno 
odločil, da to zanj ne bo ovira. Začel je leta 1992 z zlatim 
berlinskim medvedom za odlično študijo družinskih odnosov v 
Svatbi (The Wedding Banquet), nadaljeval z manj odmevnim, 
toda zelo dobrim Eat Drink, Man Woman (1994), potem pa 
skočil v Hollywood, da bi se preizkusil v angleški klasiki. Uspelo 
mu je, deloma tudi na račun zelo dobrega, z Oskarjem 
nagrajenega scenarija in glavne vloge Emme Thompson. 
Ledena nevihta je študija nravi in psihologije ameriškega 
srednjega razreda v prvi polovici sedemdesetih, v času po aferi 
Watergate. Scenarij je nastal po uspešnem romanu Ricka 
Moodya iz leta 1994. Dogajanje je postavljeno na zahvalni 
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pričakuje obisk svojega sina, ki študira drugje. Zakonca Ben 
(Kevin Kline) in Elena (Joan Allen) sta odtujena drug drugemu, 
njun emocionalni led grozi, da bo uklenil tudi odraščajočo 
hčerko Wendy (Christina Ricci). Wendy se zato zateka po 
tolažbo v svojo seksualnost, ki jo preizkuša na sinu svojih 
sosedov, zakoncev Carver. Dodatni zaplet je v tem, da je 
zdolgočasena Janey Carver (Sigourney Weaver), na skrivaj 
ljubica njenega očeta. Navidezna ubranost obeh družin se 
sesuje v enem samem prazničnem večeru, na katerem se 
izkaže, da obe družini skrbita samo za čedno meščansko 
pročelje, za katerim vsak član tako ali drugače, predvsem pa 
mimo drugih, išče svoj življenjski prostor, razlog in namen. To 
velja predvsem za mlajše člane obeh družin, veliki dramatični 
finale pa je rezerviran za odrasle, ki se zberejo na zabavi v eni 
od bogataških hiš v soseski. Zabava pa je tiste vrste, na kateri 
ženske iz velike steklene posode zbirajo avtomobilske ključe in 
s tem moške, s katerimi bodo prebile noč. Napetost med 
protagonisti narašča vzporedno s padcem zunanje 
temperature, ko se nad Massachusettsom pripravlja ledena 
nevihta. Katastrofalna noč prinese tragični razplet za visoko 
ceno: enega od otrok ubijejo električne žice, obtežene z 
ledom.
Scenarij Ledene nevihte je kot otroška sestavljanka: vsaka 
podrobnost se ujema z drugo. Psihološki izrisi oseb so na 
videz nedramatični, toda natančni, k atmosferi časa prispeva 
tudi televizija, ki v številnih kadrih igra vlogo kulturne kulise, 
"označevalca" časa in duha watergatske Amerike. Glavni adut 
filma pa so suvereni in uigrani interpreti glavnih vlog, 
predvsem Kevin Kline, Sigourney Weaver, Joan Allen (po 
Salemskih čarovnicah že drugič v vlogi prevarane žene), in 
presenetljiva, odlična Christina Ricci (Addamsovi) v vlogi 
prenapete, za svoje okolje skoraj usodne pubertetnice Wendy. 
Ang Lee je režiser, ki "zna" z igralci, in to je razvidno iz vsakega 
njegovega filma. Ledena nevihta ni izjema, tisto, kar je njen 
definitivni presežek, pa je harmonična uravnoteženost tako 
različnih igralk, kot sta Sigourney Weaver in Joan Allen.
Ledena nevihta je zrel in inteligenten film za ljudi z enakimi 
lastnostmi. Mimo tega je lahko mirne duše tudi družinska 
melodrama, saj ponuja dovolj žgečkljivih nespodobnosti izpod 
odeje srednjega razreda. Razumevanje literarnega simbolizma 
ali metaforičnosti ledene nevihte iz naslova, kot simbolnega in 
realnega prostora, v katerem se odigra tragični finale 
družinske komedije sprenevedanja, pa je stvar izbire in 
percepcije posameznika. Letošnja cannska žirija kot da se je 
predala mediteranskemu soncu.
Živa Emeršič-Mali
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Popolni krog
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Film Popolni krog bosanskega režiserja Ademirja 
Kenoviča je odprl prestižni cannski program Štirinajst 
dni režiserjev. To ni bil prvi Kenovicev film v tem 
programu, leta 1986 se je v njem prvič predstavil 
mednarodnemu občinstvu s prvencem To malo duše. 
Med režiserskimi izbranci cannskega programa se je 
spet pojavil leta 1994, s kolektivnim delom sarajevske 
skupine Saga in dokumentarcem MGM/Sarajevo, 
vmes pa je njegov drugi igrani celovečerec Kuduz leta 
1989 snel kar tri evropske felikse. Popolni krog je 
torej Kenovičev tretji film. Posnet je bil takorekoč 
med vojno in premierno prikazan v Cannesu. Izzval je 
precejšnje zanimanje, saj so ga mimo treh uradnih 
ponovitev na manjših, zaključenih projekcijah zavrteli 
vsaj še petkrat.
Srečala sva se sredi festivala, nekega sončnega 
popoldneva, na dan, ko ni imel nobene projekcije, 
samo sestanke z distributerji, ki so ga "oblegali", kot 
mi je povedal kasneje. Pogovor se je že čez nekaj 
minut izkazal za čisto ekskluzivo, saj je pred tem 
zavrnil praktično vse evropske medije, razen Radia 
France. "Naveličal sem se ponavljati vedno eno in 
isto," je rekel resignirano, "če niste brali časopisov in 
poslušali televizije tisti čas, ko se je dogajalo, vam tudi 
jaz ne morem pomagati." Ko sem osupla poskušala 
ugovarjati, se je popravil: " Oprostite, nisem mislil vas 
osebno, toda tudi vi morate razumeti mene, resnično 
sem sit vsega, predvsem pa se ne mislim pustiti zvleči 
v medijske intrige, ki jih uprizarjajo nekateri..."

Scenarij za Popolni krog je nastajal vse od leta 1992, 
ko sta Kenovič in Abdulah Sidran dokončno 
artikulirala svojo težnjo, da po vrsti dokumentarcev, 
posnetih med vojno v okviru filmskega združenja 
Saga in za svetovne medije, posnamejo še igrani 
celovečerec. Kenovič je kot glavni razlog in motiv za 
nastanek filma omenil "zgodovinski dolg" in občutek 
odgovornosti vseh tistih, ki so (pre)živeli sarajevski 
pekel, da skušajo spomin nanj ohraniti tudi na ta 
način. Prvo verzijo sta napisala v štirih mesecih, 
potem pa se je izkazalo, da vse skupaj ni tako 
preprosto. Organizacija filmske produkcije v 
obleganem mestu, v katerem ni bilo praktično 
nobenega filmskega materiala, je angažirala vse 
razpoložljive ljudi in njihovo skoraj legendarno 
sposobnost za improvizacijo. Tisto bistveno pa so bile 
Kenovičeve mednarodne zveze, s pomočjo katerih se 
je Popolni krog v dveh letih iz papirnatega scenarija 
spremenil v mednarodno koprodukcijo. Kenovič je 
tudi veliko potoval iz mesta, pa spet nazaj, kar se je 
izkazalo za zelo učinkovito metodo pri vzpostavitvi 
psihološke distance do dogajanja.
"Moja optika se je spremenila vsakič, ko sem odšel iz 
Sarajeva in se spet vrnil. Moj in Sidranov prvotni 
namen je bila objektivnost, toda - kako jo doseči 
sredi kaotičnega in krutega dogajanja, ki presega 
zmožnosti človeškega dojemanja! Najbrž so bili 
odhodi iz mesta edini način, da smo vzpostavili 
distanco med subjektivnim in objektivnim, med



neusmiljeno zgodovino in ranljivo človeško dušo." 
Scenarij je tako doživel kar devet različic. Zadnja je 
obveljala in po njej so posneli na videz sila preprosto 
zgodbo, ki deloma temelji na Sidranovi osebni 
izkušnji. Zato ni presenetljivo, da je glavni junak 
pesnik, simbolna in metaforična personifikacija 
najboljšega v človeku, njegove duše, senzibilnosti, 
človeške občutljivosti, ranljivosti. Kot tak je pesnik 
seveda v dodatnem konfliktu s svojo najbližjo okolico: 
njegova soproga je že zdavnaj opazila, da so drugi 
"poskrbeli zase", torej odšli iz Sarajeva. Ko se 
naveliča čakati, kdaj bo to zanjo storil njen soprog, se 
s hčerjo odpravita na dramatično pot iz obleganega 
mesta. To je v Kenovičevem in Sidranovem filmu kot 
nekakšen prolog, v katerem še zasledimo lahkotnejše 
tone črne komedije: tisto, kar sledi, udari gledalca z 
močjo grške tragedije. Pesnik torej ostane sam, pa ne 
za dolgo. Podobno kot v z Oskarjem nagrajenem 
češkem filmu Kolja po neverjetnem naključju nanj 
pade skrb za otroka. Češki glasbenik jo je odnesel z 
enim ruskim fantkom, sarajevski pesnik pa mora 
nenadoma poskrbeti kar za dve siroti iz okoliških 
hribov, ki sta po pokolu v domači vasi pritavali v 
mesto iskat streho nad glavo pri že zdavnaj izginuli 
sorodnici. Skrb za dva otroka v porušenem in 
obleganem mestu ni preprosta stvar, zato pesnika 
vsake toliko obide misel, da bi bilo najboljše napraviti 
konec trpljenju. "Prizori z obešenim pesnikom so med 
najmočnejšimi metaforami v mojem filmu, toda 
razumeti jih morate tudi dobesedno. Misel na 
prostovoljno smrt je bil eden od najmočnejših 
občutkov, ki smo jih doživljali v Sarajevu, edini izhod 
iz položaja, ki je postajal vedno bolj nevzdržen. 
Obhajal je tako preproste ljudi kot intelektualce, 
poznal sem jih nekaj, ki so tako napravili konec 
svojemu trpljenju.... "
Potem otroka posvojita še ranjenega psa. Pesnik se 
neha upirati usodi in poskuša s svojo družino samo še 
preživeti, kakor v tem strahotnem svetu najbolje ve in 
zna. Ob poskusu preboja iz obleganega mesta enega 
od otrok ubijejo četniki. Pesnik se mora z drugim, 
gluhonemim fantkom, vrniti nazaj v Sarajevo.
"Zame je ta pes najmočnejša metafora v filmu. Odnos 
do živali sredi vojne, sredi pekla in uničenja. Psu so iz 
starega vozička naredili opornice na koleščkih za 
zadnji del trupa in ga vozili okoli... Drugje bi žival 
pokončali, v Sarajevu pa ne. To se je v resnici zgodilo, 
videl sem, ta pes je najbrž še živ..."
Popolni krog ima vse odlike Kenovičevega filmskega 
jezika. Spet se srečamo s sposobnostjo režiserja, da o 
krutih in dramatičnih stvareh spregovori poetično, 
toda zato nič manj pretresljivo. V njegovem filmu 
skoraj ni krvi, zelo malo je streljanja, zato pa obilo 
atmosfere strahu, grozeče usodnosti, prisotnosti Zla, 
ki dobesedno lebdi v zraku... Kot rdeča nit pa se skozi 
razdejanje, za katerega se gledalec ves čas zaveda, da 
je resnično (ne gre za filmske kulise ali posebne 
učinke), odvijajo drobni prizori človečnosti. Pogled, 
stisk roke, gesta, plamen sveče, pozabljene rokavičke, 
razdeljena konzerva, krušne drobtine, cela vrsta 
detajlov, ki jih Kenovič niza subtilno, a brez patetike. 
Majhna zgodba o malih ljudeh, toda z veliko notranje 
moči, ali kot pravi temu Kenovič, "z veliko duše".
"V Sarajevu je bilo tako grozno, da smo skoraj 
otopeli, ostali brez občutkov. Še zdaj mi je težko, ko 
pomislim na tisti čas. Na srečo pa človek premore nek 

45 instinkt, ki mu pove, kaj je prav in kaj ne. Seveda ga

ne premorejo vsi, sploh ne vsi, nekatere je pustil na 
cedilu... In ta instinkt mi je narekoval, naj poskušam 
povedati to zgodbo. Vse, o čemer govori ta film, je 
fikcija, obenem pa vsak prizor, vsak njegov delček 
odgovarja strahotni resničnosti, času, ambientu, 
atmosferi, čustvom, vsemu, kar smo preživeli v 
Sarajevu. To je zmes fiktivnega in realnega, zato se mi 
zdi še toliko bolj dragoceno."
Pesnika je zaigral hrvaški igralec Mustafa Nadarevič, 
ker Kenovič v tistem času ni imel na razpolago 
bosanskega igralca, ki bi bil sposoben prevzeti to 
vlogo. Z enako skrbjo so izbrali oba dečka, 
organizirali so celo avdicijo, ki so jo skoraj ogrozili 
ostrostrelci.
Eden od najbolj zgovornih prizorov v filmu je božični 
večer pod razsvetljenimi okni francoske ambasade. 
Pesnik in otroka poželjivo zrejo v okna, izza katerih 
se sliši glasba...
"Morda mislite, da to ni bilo res? Seveda je bilo, pa 
saj ste najbrž brali o tem. Za tujce preskrba s hrano ni 
bila problem, praznovali so svoje božiče, pa dneve 
neodvisnosti, pa rojstne dneve, mi pa smo ta čas 
stradali. Francozom ta scena seveda ni bila všeč, toda 
to ni moj problem. Jaz sem svoje povedal, zato pa 
tudi ne dajem več intervjujev kar vsevprek. Samo 
vam, to lahko zapišete. Včasih se mi zdi, kot da se 
pogovarjam z ljudmi, ki so padli z Marsa. Kje so bili 
vsa ta leta, ki smo jih prebili v Sarajevu? Kar sem imel 
povedati, sem povedal s tem filmom, zato sem si ga 
tako želel posneti. Da bi ljudje končno razumeli, za 
kaj je šlo...."
Kako torej posneti intervju s človekom, ki je preživel 
vojno v svojem mestu? Z nekom, ki se je naveličal 
tistim, ki so jo opazovali od strani, pripovedovati o 
njeni pravi podobi? Kako oblikovati vprašanje, da ga 
ne užališ, da nisi slišati kot nekdo, ki je bosansko 
vojno presedel na ušesih? Kljub Kenovičevi očitni 
pripravljenosti na konverzacijo je bil ta pogovor zame 
težak oreh. Zalotila sem se, kako skrbno izbiram 
besede, pa še ta slovenska "srbohrvaščina" za povrh... 
Veliko težkega, neizgovorjenega, mrzlega je obviselo v 
toplem zraku nad najino mizo... čeprav je trdil, da ni 
več jezen na nikogar, ga je ton glasu nekajkrat izdal, 
toda bolj kot agresivnost je bilo v njem zaznati 
naveličanost in celo cinizem. Bolj sproščen je postal, 
ko je beseda nanesla na prihodnost. Njegovo zasebno 
življenje se je posrečeno ujelo s profesionalnim.
Poročil se je s filmsko režiserko iz Mehike, s katero 
ima devetnajstmesečno hčerko. V Franciji se 
njegovemu filmu, kljub nekaterim žolčnim odmevom 
na projekcijo v Parizu (še pred cannskim festivalom), 
dobro piše. Odkupil ga je francoski distributer, 
premiera bo jeseni. Na vprašanje, kaj bo počel po 
Popolnem krogu, je Ademir Kenovič skomignil z 
rameni. Nekaj ponudb ima, toda ni se še odločil. 
Najprej si mora napolniti izčrpano dušo z veseljem in 
radostjo, to pa bo počel z družino, na poti med 
Parizom, Sarajevom in Mehiko. To je končno njegov 
popolni krog..
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Kdor išče cilj, bo ostal prazeti, ko ga bo dosegel, kdor pa najde pot, 
bo cilj vedno nosil v sebi.
Nejc Zaplotnik

Na začetku vsakega potovanja ponavadi stoji izbira... Odločitev, 
sestavljena iz vzroka, namena ter cilja, ki gibanje samo spremene v 
smiselno zaporedje razlogov, s katerimi naj bi se izbrani lok 
zaključil. Lahko pa je odločitev prepuščena igri naključij. In je izbira 
v tem, da prav brezciljnost sama zadobi lastnosti ciljnega - 
dokončnosti, ki se ves čas spreminja, izmikajoča se v nedoločljivost 
zakonitosti naključnega. V takšnem primeru zavzame gibanje 
razsežnost fiziološke nujnosti, mirovanje pa postane nevzdržnost, 
enaka abstinenčni krizi zasvojenega.
In kjer je gibanje imperativ, se z realnostjo vzpostavljajo specifična 
razmerja, bi rade volje zatrdil prenekateri filmski zanesenjak, ki mu 
ni dovolj prvinska dinamika filmske podobe - zaporedje 
štirindvajsetih sličic na sekundo -, ampak je (cinefilsko) zadovoljen 
šele tedaj, ko se znotraj te dinamike podvajajo in mnogoterijo ravni 
gibanja. In kaj je bolj prikladnega, kakor da gibanje zapremo v 
vlakovno kompozicijo: v niz vagonov, ki z mimobežečnostjo svojih 
brezštevilnih oken prav nesramno spominjajo na filmski trak - 
vsako okno fotogram, vsak kupe svoj kader, celotna kompozicija 
sekvenca filma...
Seveda bi bilo zanimivo, če bi bile stvari zares tako preproste.
A vendar mora biti nekakšen čar, neka neminovna povezava filma in 
lokomotive s svojo kompozicijo, ki se vleče že od Prihoda vlaka na 
postajo Ciotat ali Velikega napada na vlak naprej. In prav posebne 
zakonitosti, ki določajo razmerja med vlaki in filmskimi podobami, 
so neke vrste jamstvo, da film, ki se "vkrca na vlak", ne more 
z(a)grešiti...
Vlak, na katerega se je s svojo ekipo povzpel Igor Šterk, ni kateri 
koli vlak, ki bi vozil na relacijah prepoznavnih prostorskih 
razsežnosti - gluhonema potnika blagajniku nikakor ne moreta



dopovedati kam! pač pa je vlak, ki je določljiv na ravni dimenzije 
časa: je muzejski vlak. Kompozicija torej, ki v sebi nosi 
predpostavko zgodovinskosti - drsenja po časovnem loku. In ta 
implicitna prisotnost preteklega razkraja neko drugo kronološko 
določilo: čeravno je očitno, da dogajanje poteka v neposredni 
zdajšnjosti, film pričara občutek nekakšne vseobsegajoče nadčasne 
nostalgičnosti. S to izjavo smo bržkone prestopili mejo logičnega 
in se znašli v labirintu "protislovja v pridevku" - najsplošnejša 
značilnost nostalgije naj bi bila prav - časovna - zavezanost neki 
natančno določeni preteklosti. Toda, tako kot potovanje brez cilja v 
sebi skriva idejo nepretrgane kontinuitete, ki pa je v svoji najgloblji 
- nomadski - biti statičnost, lahko v nadčasni nostalgiji 
prepoznavamo elemente tistega, kar Nietzsche označi za temeljno - 
časovno - značilnost človeškega življenja: "imperfekt, ki se nikoli ne 
zaključi".
Samoumevno vprašanje, ki se nam zastavi, je: ali se Šterk s svojo 
hoteno nostalgijo opira na tiste trende sočasnosti, ki eno bistvenih 
razsežnosti filmske sedanjosti vidijo prav v "nostalgičnem filmu"?
V mislih imamo oznako Frederica Jamesona, izvirajočo iz mnoštva 
vsakovrstnih ustvarjalnih procesov v sodobni umetnosti, ki jim je 
skupna značilnost ta, da po "zlomu visokomodernistične ideje 
sloga" nimajo več ciljev, kamor naj bi se usmerila njihova hotenja. 
Vse, kar jim ostane, je preteklost: "...oponašanje mrtvih slogov, 
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopičili v 
imaginarnem muzeju nove globalne kulture." Tovrstna dejavnost 
poljubnega "kanibaliziranja" najrazličnejših postopkov kulturne 
zgodovine, ki se uteleša v nenehni transformaciji podob v nove 
podobe, v pasticciu, kot izpraznjeni ironiji, kot govorjenju mrtvega 
jezika, in ki v končni konsekvenci privede do Platonovega koncepta 
"simulakra": "...identične kopije nečesa, česar original ni nikdar 
obstajal", neposredno vpliva na tisto, "...kar je bilo nekdaj 
Zgodovinski čas." Preteklost se spreminja v veličastno zbirko podob, 
v "...večkraten fotografski simulakrum", ki je povsem zasvojil tako 
artiste kakor (u)porabnike. Za takšno eklekticistično zavezanost 
nekdanjemu najde Jameson najpravšnejši izraz prav v pojmu 
nostalgije: "Nostalgija se zdi povsem prava beseda za takšno 
fascinacijo (še zlasti, če človek pomisli na bolečino resnično 
modernistične nostalgije po preteklosti, za vedno izgubljeni za vse, 
razen za estetiko), vendar pa usmeri našo pozornost na nekaj, kar je 
dosti bolj splošna kulturna manifestacija tega procesa v komecialni 
umetnosti in okusu, namreč na tako imenovani nostalgični film 
(oziroma tisto, kar Francozi imenujejo le mode retro). Nostalgični 
fihni prestrukturirajo celotno vprašanje pasticcia in ga projicirajo na 
kolektivno in družbeno raven, kjer se brezupni poskusi, da bi se 
polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi železni zakon^ 
spreminjanja mode in razvijajoče se ideologije generacije." 
Vseprisoten nostalgični princip podob brez pravega izvora v 
pričujočnosti, v svoji najbolj eksplicitni obliki prerašča v 
"nostomanijo" - pretirano nostalgijo. Nostalgičnost, ki je v svoji 
izvornosti predstavljala bolestno hrepenenje po nečem oddaljenem; 
nečem, kar je ločeno tako s časom (mnogo prej) kakor s prostorom 
(daleč stran), postaja danes svoje popolno nasprotje. Z načinom 
revivala omogoča zabris diskontinuitete med sedanjim in preteklim, 
s pomočjo (tehnično reproducirane) podobe pa se razblinjajo 
razdalje - oddaljeno postaja prisotno. Na teritoriju filma, kot enem 
najbolj prikladnih poligonov za vsesmerna "potovanja" skozi čas in 
prostor, naj bi bil nostalgični princip nekakšna samoumevna praksa. 
Kajti na eni strani je moč preprosto posneti neko preteklost in jo 
ufilmati v zdaj, na drugi pa je univerzum filmskega v samem sebi 
tudi območje nenehnega (po)vračanja - v modusu remakea in 
sequela se udejanja nostalgičnost po sebi (filmu) samam: "...filmski 
gledalec in z njim povezana cinefilija kot taka, temelji na 
nostalgičnem hrepenenju — na želji, ki se uklanja brezkončni 
sekundarnostnosti, nostalgiji po nostalgiji, v brezkrajnem vračanju 
k selektivni, toda drugoredni, reprezentaciji."
Če bi skušali iz zgornjih navedkov in namigov izluščiti vsaj nekaj 
značilnosti, ki naj bi bistveno določale Šterkov film, bi se znašli v

nemajhni zagati. Res je, da je moč v Ekspres, ekspresu prepoznati ta 
ali oni stilni postopek, ki konstitutivno določa - pogojno rečeno - 
podžaner filma-na-vlaku, kot tudi nekatere elemente burleske, 
melodrame itd. Toda če pojem "nostalgičnega filma" zajema 
predvsem dela "...o preteklosti, in o specifičnih generacijskih 
obdobjih preteklosti" , je v Šterkovem filmu kakšno posebno 
preteklo obdobje nemogoče locirati.
Da bi torej vendarle prišli do takšnega pojmovanja nostalgije, o 
kakršnem prejkone razmišlja tudi sam avtor (gl. op. 1.), se zdi 
potrebno pojem zajeti znotraj širšega konteksta; v območju tistih 
dejavnikov torej, ki naj bi pravzaprav omogočali njegovo 
udejanjenje v določenem času (in prostoru).
Teorem nostalgije, ki danes nosi eno pomembnejših vlog prav v 
raziskavah gibanj družbene in kulturne sočasnosti, je bil v svojem 
razvoju povezan predvsem s pojmom melanholije, ki se je skozi 
dolgo obdobje evropske zgodovine tesno prilegala duhovnemu 
stanju intelektualnih elit. Prek razvojnih faz, v katerih je pomenila 
tako "poklicno bolezen" razumniških slojev kot pozitivno moralno 
vrednoto inteligence, ki se je pred strahotami sveta umikala v 
melanholično malodušnost, je v svoji končni stopnji postala tisti 
segment v človeškem samozavedanju, ki se (po Kantu) navezuje na 
moralno svobodo in rahločutnost; predpogoja človekovega 
spoznavanja svojih meja - smrti in zgodovine. Oziroma kakor 
pozneje zatrjuje Nietzsche, da so ljudje melanholični in^nostalgični 
prav zato, ker se zavedajo lastne minljivosti, (gl. op. 2)
Znotraj zgodovinskega razvoja pojma so se tako izoblikovali trije 
temeljni dejavniki, ki predstavljajo osnovo (današnje) "nostalgične 
paradigme": "Prvič, nostalgija se lahko razvije samo v kulturnih 
okoliščinah, kjer obstaja pojmovanje linearnega časa (to je, 
pojmovanje zgodovine), in kjer je sedanjost predpostavljena kot 
produkt konkretne preteklosti in dosegljive prihodnosti. Drugič, za 
nostalgijo je potrebena določena zavest o tem, da je sedanjost 
nepopolna. [...] Tretjič, nostalgija zahteva eksistencialno in 
materialno navzočnost artefaktov preteklosti. [...] Če te predpogoje 
združimo, postane očitno, da se nostalgija pojavlja v takšnih 
kulturnih okoliščinah, iz katerih je razvidno, da se družba nahaja 
znotraj procesa prehoda od definiranega nekam drugam, tja, kjer 
bo opredelitev šele potrebna."
Znašli smo se torej na teritoriju, ki navkljub vsem svojim - 
izpolnjenim - pogojem in predpostavkam vendarle predstavlja prav 
zmuzljivo točko prehoda; trenutnost, ko je preteklost že zapuščana, 
prihodnost še ne dosežena, sedanjost pa tako ali tako deluje na 
način Derridajeve "vseskozi že odsotne zdajšnjosti". Obtičali smo 
povsem blizu tistih spoznanj, ki - s fenomenom arkad in pasaž 
(prehodov!), s premičnim in odmikajočim pogledom vandravca in s 
svojo značilno časovnostjo, ki po Adornu zajema hkrati "novo, že 
minulo in vedno enako" - prevevajo celotni opus Walter j a 
Benjamina, še posebej (nedokončano) monumentalno razpravo Das 
Passagen-Werk. Tistega Benjamina, ki pravi, da je film z 
"dinamitom desetinke sekunde" razdejal "jetniški svet" časovnosti 
devetnajstega stoletja. Pristali smo na ozemlju, ki ga obvladujejo 
časovna določila, še kako podobna dejavnikom, ki v mnogočem 
opredeljujejo tudi temporalnost filma - preoblikovanj v času, ki so 
na sebi zavezana - nenehnemu - (po)vračanju znotraj "živečega 
spomina", kjer je preteklost navzoča kot "vseskozi že sedanja". Ali 
kot filmski režim čistega spomina opisuje Christian Metz: "...vse, 
igralec, 'dekor', besede, ki jih slišimo, je odsotno, vse je posneto 
(kakor spominska sled, ki bi bila taka takoj, ne da bi bila prej kaj 
drugega)."
Pot, potovanje, prehod, transformacija pa so pojmovnosti, ki so že 
zelo blizu tudi Šterkovemu filmu. Toda če skušamo ohranjati 
dosedanjo linijo zapisa, se moramo za hip še pomuditi pri 
dvotirnosti, ki je značilnost tudi (zgoraj obravnavanega) prehoda: 
gre za razlikovanje v samem pojmovanju potovanja, ki je na eni 
strani lahko potovanje romarja, na drugi pa gibanje nomada.
"Romarji se od nekod odpravijo drugam. Ob tem pa je njihovo 
potovanje pomembno; s ciljem je pohodu zagotovljen namen, bodisi 47



zato, ker zajema ikone ?ninulega časa (torej zaradi vloge nostalgije), 
ali zato, ker vsebuje obljube napredka (torej zaradi vloge 
prihodnosti)." Vendar so romarji, ki na obzorju vidijo svoj cilj, v 
bistvu tudi žrtve tega cilja: le-ta v sebi sami ni nikoli (resnično) 
dosegljiv. Je vseskozi izmikajoča se prihodnost, ki pa ne more 
nikdar postati del sedanjosti, v kateri se romanje odvija. Nomadstvo 
v svojih gibanjskih razsežnostih zavzema teritorij na povsem 
drugačen način, kakor to počno romarji, s tem pa niso spremenjena 
samo prostorska, pač pa tudi časovna razmerja. "Bistvena 
značilnost nomada, tako kot posameznika kakor kot skupine, je, da 
preprosto potuje. Potovanje nima nikakršnega namena; nima 
izhodišča in na ta način tudi nima cilja." Nomad pravzaprav niti 
nima stalne identitete, pač pa njegovo istovetnost določa trenutna 
igra naključnih vlog in odnosov. Po prepričanju Deleuza in 
Guattarija je nomad, v svojem gibanju znotraj prostranosti, ki nima 
zamejitev, s tem pa tudi ne smeri in destinacij, historično statičen. 
Nomad ta ozemlja naseljuje, zaseda, poseduje in na ta način 
izpolnjuje svoj "teritorialni princip". Prav to načelo pa preprečuje, 
da bi bilo nomadstvo mogoče definirati z gibanjem, prav nasprotno, 
trdita Guattari in Deleuze, nomad je tisti, "ki se ne giblje." 
Akterjem(a) Šterkovega filma je zagotovo lastno prenekatero gornje 
določilo. Ker pa se glavni tok obravnavanega filma vije znotraj 
prepletov množice - s filigransko natančnostjo dodelanih - detajlov, 
katerih teža je prav v nesramežljivo neposredni simboliki, je njuna 
(omejili se bomo predvsem na Gregorja Bakoviča in Barbaro Cerar) 
nomadska identiteta povsem nesporna. Ne samo, da potujeta brez 
cilja, "naprej", od postaje do postaje, v to ali ono smer, ne samo, da 
na najsplošnejši ravni s seboj nosita "vse svoje premoženje" - tako 
sedanjost kakor spomin: njena "nočna omarica" kot zakladnica 
realnega spomina; njegovo "lutkovno gledališče" kot zakladnica 
imaginarnega spomina, pač pa se na vlaku tudi počutita kot doma: 
pranje in sušenje perila, pepelnik, skodelica kave... na koncu spanje, 
ljubljenje. Njun modus očitno ni potovanje, pač pa naselitev 
teritorija.
Nomadstvo pa ni samo bivanjski način junakov Ekspres, ekspresa, 
pač pa je nomadski tudi film sam. Nomadski v toliko, v kolikor 
zadosti Deleuzovim zahtevam, po katerih "podoba ni samo pot, 
temveč tudi postajanje." Nomadski v načinu, kako zarisuje lastno 
kartografijo filmskega teritorija; kako s svojimi ustvarjalnimi 
postopki zaseda - filmsko - prostranstvo braz meja. In prav v tem, 
v doslednosti, ob kateri je očitno, da se avtor na ozemlju filmskega 
počuti kot doma, je Šterkova cinefilija najbolj očarljiva. S tem pa 
tudi prepričljiva. Kajti film (in z njim seveda avtor) vse svoje 
premoženeje nosi s seboj. Ne zgolj v nostalgični zavezanosti tistim 
dejavnikom, ki so tudi pričujoče razmišljanje pripeljali do potovanj, 
gibanj in preobikovanj, pač pa predvsem v natančnosti, s kakršno se 
loteva postulatov filmske estetike, da bi se z njimi dotaknil nekaj 
temeljnih principov lastnega - tj. filmskega - izraza.
Kot rečeno, je za Šterkov film bistvenega pomena, da je (v)stopil na 
vlak, saj je v trenutku, ko je lokomotiva zabrlizgala in ko so siknili 
prvi oblaki pare izpod razbeljenega kotla nestrpne mašine, ko se je 
torej kompozicija premaknila, stopil tudi v samo vozlišče filmskega 
razmerja z realnostjo. Znašel se je v neposredni korespondenci s 
tistimi vidiki sodobne filmske teorije, ki temeljnost kinematografske 
podobe vidijo v odnosu med gibanjem in časom in ki primeren zgled 
takšnega razmerja najdejo prav v vlakovni kompoziciji:
" 'Kompozicija' je tu kar pravšnja beseda, saj se podobe-gibanja 
dejansko kot svojevrstni vagoni verižijo v kompozicijske celote, ki 
nam posredujejo idejo časa. Če bi potemtakem po petinštiridesetih 
letih hoteli nadaljevati malo šolo slovenskih filmskih skovank, bi po 
Zgledu Galetovega pogiba, ki po vseh svojih formalnih in 
funkcionalnih določilih stoji na mestu podobe-gibanja, za podobo- 
čas morda lahko poskusili vpeljati počas in ga določiti kot časovno 
slikovno kompozicijo. Šele v takem univerzumu, kjer čas meri mero 
gibanju, je mogoče potovanju z vlakom pripisati hkratno prostorsko 
in časovno razsežnost. [...] Če namreč opazovanje mimovozečega 
vlaka od zunaj, svojevrstni trainspotting, prej razkriva neujemljivost

najmanjše numerične enote časa, intervala, minljivost sedanjosti, 
tedaj vkrcanje na vlak in prepustitev pogleda lokomotorični sili seže 
do drugega vidika, do časa kot celote, saj razpre velikanskost 
preteklosti in prihodnosti."
Igor Šterk se navedenega očitno še kako dobro zaveda, saj - ne 
samo da pogled kamere usmerja tako "od zunaj" na mimovozeči 
vlak kot tudi "od znotraj" na mimobežečo pokrajino - omenjana 
razmerja praviloma pripelje do skrajne točke, do trenutka torej, ko 
se tudi ti bazični principi izkristalizirajo v takorekoč ufilman 
teorem. Če navedemo samo primer ali dva: kadar ob vožnji 
govorimo o dvojnem gibanju, imamo v mislih na eni strani gibanje 
vlaka, na drugi bežečnost pokrajine. Šterk pa to dvojnost pomnoži, 
ko notranjost kupejev snema z gibljivo kamero... Kadar govorimo o 
pogledu skozi okno vozečega vlaka, se videno pogostoma - 
predvsem takrat, ko je zunanja objektnost tako blizu, da je ni moč 
povsem natančno razločiti - spremeni v zabris, v zgolj lise senc in 
svetlobe. Šterk nas v nekem trenutku vrže na finto: Gregor pogleda 
skozi okno... Rez! Pred našimi očmi zdaj drse zabriši pokrajine, 
kakor da je naš pogled poistoveten s točko igralčevega gledišča, 
potem nenedoma izza goščave - kot demon - švigne razjarjena 
lokomotiva in izda, da je bila zgolj vožnja kamere tista, ki je 
prigoljufala vtis pogleda iz drveče kompozicije.
Opisano podčrtavam predvsem zato, ker bi rad poudaril, kako je 
šele režiser z res pretanjenim občutkom za filmske izrazne možnosti 
tisti, ki zmore filmska razmerja sama nadgraditi prav s tem, ko nam 
očitno pokaže, da nas filmska slika vara; da smo v - fantomskem - 
plesu senc in palimpsestov, ki zavajajo naš pogled ter ven in ven na 
no vo^ poudarja jo davno, proslulo Bazinovo načelo: verjamem, četudi 
vem. Obenem pa avtorju prav z razkrivanjem notranjega bistva 
filmske podobe uspeva pripraviti teritorij, znotraj katerega lahko - 
takorekoč brez besed - spregovori "zgodba".
Seveda je iz dosedaj povedanega očitno, da bo tudi zgodba sama 
vpeljana na poseben, Šterkovski način, torej prek filmskega 
dispozitiva. Tukaj nimamo v mislih celotnega diegetskega okvira 
filma, temveč merimo na tisto zgodbo-v-zgodbi, ki postane notranje 
gibalo brezciljnosti akterjev, tisto tedaj, ki brezciljnost kot 
resignacijo determinira v nomadstvo: brezciljnost z razlogom - 
ljubezensko zgodbo. In ta je uvedena z izjemnim - in zategadelj 
besedno skoraj neopisljivim - prizorom igre svetlobe in senc (ali 
svetlob in sence?): zvočna podlaga je značilni ritem trkanja koles ob 
stike tirnic; statična kamera kaže prazen "hodnik" vagona. Na 
koncu koridorja lebdi šop balonov, da razmehčajo ostre linije 
geometičnih oblik v vidnem polju. Skozi okna lije sončna luč, ki na 
pod ter na steklene stene in vrata kupejev projecira vzorec 
svetlobnih pramenov. Dvojno gibanje - vožnja vlaka in protismerni 
rezi senc iz zunanjosti polja - iznenada pričara občutek 
upočasnjenega gibanja. Za hip je vse drugače - za trenutek so 
razgrajena temeljna razmerja časa in prostora. Toda monotoni zvok 
udarcev koles ob stike tračnic priča, da se na časovni ravni v bistvu 
ni zgodilo nič. Rez! V kader stopi Barbara, s pogedom uperjenem v 
opisani prizor...
Preden pa bo naslednji rez pričaral prvo srečanje - pogledov - nje in 
njega, moramo seveda spet na kratko pot v zgodovino filma. 
Oziroma v zgodovino njegove teorije. Walter Benjamin je v svojih 
razmišljanjih o tehnično reproduciranih podobah navrgel tudi 
pričujočo misel o filmu: "Veliki plan razširja prostor, upočasnjeno 
snemanje pa gib. In kot pri povečavi ne gre za pojasnitev tistega, 
česar 'tako ali tako' ne vidimo jasno, ampak se pred nami pojavljajo 
popolnoma nove strukturne tvorbe materije, tako tudi upočasnjeno 
snemanje ne prikazuje znanih momentov v gibanju, ampak odkriva 
Z njimi povezane neznane gibe, 'ki sploh ne učinkujejo kot 
upočasnitev hitrih gibov, ampak kot pravo drsenje, lebdenje, kot 
nekaj nezemeljskega'. Tako postane očitno, da je narava, ki govori 
kameri, drugačna od tiste, ki govori očem. Drugačna predvsem 
zato, ker namesto prostora, ki je prepojen s človekovo zavestjo, 
nastopi prostor, prežet z nečim, česar se ne zavedamo. Če je že v 
navadi, da človek presoja hojo ljudi, čeprav samo v grobih obrisih.



pa prav gotovo nima pojma o svoji drži v delčku sekunde, ko se 
prestopi."
V tem "delčku sekunde" je moč prepoznati zametke tistega, kar bo 
pozneje dobilo ime " intervala" oziroma enega od (dveh) vidikov 
časa, obravnavanega v odnosu z gibanjem: na eni strani "časa kot 
celote", na drugi "časa kot intervala", ki je najmanjša enota 
gibanja. "Čas kot celota, množica gibanja v univerzumu, to je ptica, 
ki kroži in nenehno veča svoj krog. Toda numerična enota gibanja je 
zamah s krili, je interval med dvema dejanjema, ki nenehno postaja 
vse manjši. Čas kot interval je pospešena variabilna sedanjost, čas 
kot celota pa je na obeh straneh odprta spirala, je velikanskost 
preteklosti in prihodnosti." Šterk je moral očitno prav na tem 
mestu "razširiti gibanjsko določilo", tisti prerez prostora s časom 
torej, ki na eni strani vzpostavlja - narativno - dramatičnost, 
potrebno za-njo; za vpeljavo novega nosilnega lika, še bolj pa, da bi 
pripravil teritorij za vznik nove podobe: podobe-kristala.
Če se sedaj povrnemo na tisti rez, ki nam razkrije prvo srečanje 
njunih spogledov, se zdijo omembe vredne tri reči: prvič, hip, preden 
se srečata z očmi, nam kamera razkrije detajl kapljic vode, ki, zaradi 
njenega neprevidnega ožemanja pravkar opranih nogavic, zmočijo 
njegove čevlje. Drugič, ko ona ponovno odide z naročjem perila, se 
kamera - med drugim - pokratkočasi tudi z odsevom njegove 
podobe v šipi; z odsevom, ki ga omogoči prav temna podlaga zarisa 
mimobežeče zunanjosti. Tretjič, ker nje ni in ni nazaj, se on 
predrzne pobrskati po predalu njene omarice, kjer, zraven pepelnika 
in drugih drobnarij, najde njeno fotografijo - iz potnega lista 
nemudoma izreže svojo sliko in jo zatakne v okvir zraven njenega 
(večjega) portreta.
V tem hipu je od omenjenih prizorov za nas najpomembnejši odsev 
njegovega lika v gibljivem zrcalu okenskega stekla. "Realnemu 
potovanju manjka moč, da bi se reflektiralo v imaginaciji; in 
imaginarno potovanje samo po sebi nima moči, kot je vedel že 
Proust, da bi se preverilo v realnem. Zato morata biti imaginarno in 
realno dve strani enega in istega trajektorija, in ju je mogoče

postaviti drugo ob drugega, ali položiti drugo vrh drugega, 
superpozicionirati, dve obličji, ki se nenehoma izmenjujeta, gibljivo 
zrcalo. "
Ta "palimpsestna dvojna ekspozicija" (Pelko), seveda ni zgolj 
estetična bravura, ki naj bi popestrila monotonijo - filmanja - 
njegovega čakanja, da se vrne objekt hrepenenja. Je prav tista 
podoba, ki jo je najavljalo zgoraj omenjeno raztezanje giba, ko je 
prignalo do skrajne meje način podobe-giba. Naslednja stopnja je 
lahko edinole podoba-čas, ki se je vseskozi že prepletala s podobo- 
gibom, zdaj pa je očitno nastopil pravšnji trenutek (narativna 
dramatičnost je v tem hipu prignana do enega svojih vrhuncev: do 
zaljubljanja, kot konsekvence "prvega pogleda"), da nas avtor z eno 
potezo potegne v samo jedro podobe-čas - k podobi-kristal:
"Podoba kristal ima lahko veliko razločnih elementov, toda njena 
nerazločljivost temelji na nedeljivi enotnosti aktualne podobe in 
'njene' virtualne podobe. [...] Sedanjost je aktualna podoba in njena 
sočasna preteklost je virtualna podoba, podoba v ogledalu."
Sedaj, ko ni več nobenega dvoma, na kakšnem nivoju podobe se ima 
nadaljevati stopnjevanje slogovnih intervencij režiserja, se zgodba 
lahko prične "zapletati". A tudi zaplet sam - narativna struktura 
melodrame - bo v ključnih trenutkih še naprej podpiran z estetskim 
imperativom punktuacij, ki jih omogočajo prav neomejene možnosti 
premen filmske podobe.
Naslednji poudarek, ki smo ga iz njegove osamljenosti v kupeju 
izpostavili, kot tretjo, nosilno točko, je fotografija, ki jo je vdel v 
okvir poleg njenega portreta. Po nedoločljivem trajanju njunega 
sopotovanja, po ločitvi in ponovnem snidenju na vlaku, po 
brezciljnem premikanju "naprej", se, ko jima zmanjka denarja, 
njuna vožnja zaključi. Kakor vse "slepe potnike!", ju preprosto 
vržejo iz vlaka. Pri tem grobem postopku se odpre predal njene 
omarice. Iz njega pade omenjani portret, piš odhajajčega vlaka pa iz 
okvirja iztrga njegovo majceno fotografijo in jo zvrtinči proti nebu... 
Rez! Pogled iz ptičje perspektive - spiner - zajema širjavo prazne 
pokrajine. Če, navkljub vsemu mnoštvu podpomenov, ta angelski



pogled na izpraznjeno prostranstvo, na tem mestu vendarle pustimo 
ob strani, pa nikakor ne moremo mimo prisilnega gibanja 
fotografske podobe. Tiste, ki je tako v svojem fotografskem bistvu - 
kot fotografija, kakor v svojem filmskem bistvu - kot fotogram, 
statična.
Bržkone je pomen vrtinčenja fotografije v vetru znotraj 
pripovednega toka pač simbolna grožnja razcepa v trenutku, ko 
umanjka temeljni pogoj možnosti njunega gibana; v hipu torej, ko 
sta ostala brez teritorija, ki pravzaprev šele omogoča njun 
medsebojni odnos, obenem pa tudi njuno razmerje s svetom. 
Opozoriti pa velja še na drugi vidik plesa negibnih slik: če 
pristanemo na misel o fotografiji kot "pogoju možnosti filma" 
oziroma njegovem "notranjem bistvu" , ugotovimo, da nam Šterk 
nemožnost reprezentira tudi na estetski ravni. Kajti neposredna 
aluzija na Wendersovo Stanje stvari, ne razkriva samo krize 
ljubezenskega odnosa, pač pa pokaže, da je v tem usodnem trenutku 
postavljeno na preizkus tudi eksistenčno vprašanje vrste filmske 
podobe. Ker, fotogram je "fragment nekega drugega teksta, 
katerega bit nikoli ne sega čez fragment; film in fotogram sta v 
razmerju palimpsesta, a pri tem ni mogoče reči, da je eden nad 
drugim ali da je eden izpeljan iz drugega." Zato mora fotogram 
tudi ostati skrito bistvo, saj s svojo eksplicino pojavnostjo naznanja 
krizo kinematografske podobe.
Na srečo Šterk v nadaljevanju vprašanja fotograma ne zaostruje, 
temveč skuša krizo premostiti s tistim elementom, ki je že skozi vsa 
ključna mesta nosil težo vezi med podobami in med akterji. V mislih 
imamo vodne kaplje, ki so ob prvem srečanju pomenile tudi njun 
prvi "fizični" kontakt: iz njenih rok so kapljice zdrsele na njegove 
čevlje; v trenutku ločitve, so dežne kaplje pomenile hkratno 
materialno vez, ki je zanikala odsotnost in razdalje: sočasno so 
kaplje istega dežja poplesavale tako na njeni kakor na njegovi dlani; 
v času srečnega sožitja v prehajanju skozi teritorije ljubezni, je bilo 
pršenje z vodo igra, ki sta se ji z otroško radoživostjo predajala; in 
zdaj, ob grožnji razcepa, je - prigoljufan - vodnjak želja ponovno 
tisti, ki ju združi - poveže v mislih: kovanca, ki ju vržeta v vodo, da 
bi se izpolnile želje, in v dejanju: ko se prepletejo dlani, se v globini 
polja za tem objemom - kot blagoslov - preliva curek vodometka. 
Dvojna simbolika vode - v svoji "tekoči" obliki kot simbol 
neprestanega gibanja, v svoji "negibni" kot gladina zrcala - je 
seveda spet ena od prispodob za samo bistvo filmske reprezentacije; 
je še ena v nizu bravuroznih domislic režiserja, ki s svojimi 
ustvarjalnimi postopki tke teksturo filma, za katerega je moč ob 
zaključku pomisliti, da je zaradi iskanj - in najdenj! - tolikih 
metafor, ki aludirajo na samo izraznost filma, na svoji metonimijski 
ravni pravzaprav nekakšen "fim o filmu". Specifičen. Šterkovski, 
seveda.
Nam pa ostane, da bi sklenili lok, še zadnji skok v - tokrat res 
davno - zgodovino. K tistemu od predsokratskih filozofov, ki je 
prav v procesu "nastajanja in premikanja", našel temelje svojemu 
naravoslovju in filozofiji, k Heraklitu. Le-ta je simboliko svojega 
prepričanja, da statično bivanje ne obstaja, pač pa da je vse večen 
proces postajanj in premikov, našel prav v prispodobi vode: "Kdor 
stopi v isto reko, mu pritekajo druge in zmeraj druge vode. V isto 
reko stopamo, pa spet ne stopamo: smo in nismo."
In pot, ki smo jo pričeli z Nietzschejem, se sedaj - s pomočjo 
Heraklita - z njim vnovično prekriža ob pojmu postajanja in ^ 
odločnega zavzemanja za preseganje zgodovinskosti in spomina , 
da bi se na samem koncu - spet preko postajanja: "Svetu biti se je 
Nietzsche vseskozi zoperstavljal s svetom postajanja." 3 - še 
zadnjikrat ustavila na teritoriju Deleuzove kartografije: "Namesto 
arheološke koncepcije umetnosti," pojasnjuje Deleuzov 
"kopernikanski" obrat Stojan Pelko, "smo torej pred umetnostjo 
kot kartografijo, ki ne išče izvirov, temveč sledi premikom, ki naredi 
občutno vzajemno navzočnost poti in postajanj, ki komemoracijo 
zamenja s kreacijo poti brez spominov."
Josip Osti je ob neki priliki dejal, da je prvenec avtorjeva 
najpomembnejša knjiga, ker je bila pisana dvajset, trideset let - vse

dotedanje življenje. Če malce nespretno primerjamo študijske in 
kratkometražne filme z revijalnimi objavami, celovečerec pa s 
knjižno izdajo, se znajdemo na podobnem izhodišču: prvenec je 
film, sneman celo življenje. Če smo nekje na polovici spisa trdili, da 
- tako avtor kot obravnavani film z njim - vse svoje premoženje 
nosita s seboj, je sedaj napočil čas, da podčrtamo, da je ta lastnina 
najdragocenejše, kar lahko premore cineast: je skrinja zaveze 
božanstvu filmskega. In očitno je, da je Igor Šterk -končno! spet - 
eden tistih (slovenskih) režiserjev, ki se je črnomašnemu obredju 
predajal v mraku kinotečnih dvoran. Kaj so o tem že rekli francoski 
novovalovci? Ali pa ustvarjalci novega nemškega filma..
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23 G. Stauth &c B. Turner, ibid., str. 517.
24 S. Pelko, ibid., str. 31.
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kako razumeti film

senso

matjaž klopčič

Senso
Italija 1954
režija Luchino Visconti produkcija LUX film scenarij Luchino Visconti, Suso Cecchi d'Amico, v sodelovanju z Giovannijem Prosperijem, Carlom 
Alianellom in Giorgio Bassanijem, po noveli Camilla Boita direktorji fotografije R.R. Aldo, Robert Krasker in Giuseppe Rotunno snemalec 
Francesco Izzarelli barvni sistem Technicolor umetniško vodstvo Ottavio Scotti, Gino Brosio glasba Anton Bruckner (VIL simfonija), 
Giuseppe Verdi (Trubadur) kostumi Marcel Escoffier, Piero Toši zvok Vittorio Trentino igrajo Alida Valli (grofica Livia Serpieri), Farley Granger 
(poročnik Franz Mahler), Massimo Girotti (markiz Roberto Ussoni), Heinz Moog (grof Serpieri), Rina Morelli (Laura), Marcella Mariani 
(prostitutka), Christian Marquand (češki oficir), Tonio Selwart (polkovnik Kleist), Christoro de Hartungen (poveljnik na beneškem trgu), Tino 

Bianchi (Meucci), Sergio Fantoni (patriot), Marianna Leibi (žena avstrijskega generala)

Exterier: Benetke in Vila Valmarana (villa Godi v Lonedu)
Interier: palača Barbaro (Maser) s freskami Paola Veroneseja
Op.: Kljub mnogim poizvedovanjem nisem uspel najti podatkov o interierjih v okolici Benetk, zato navajam mesta v vilah, ki sem jih sam odkril. 

Dolžina: 115 minut.

(V veliki Britaniji so film predvajali pod naslovom Pohotna grofica; izrezali so približno 15 minut.) Angleški dialog sta napisala Tennessee 
Williams in Paul Bowles, ki sta sodelovala tudi pri pisanju dialogov originalne verzije.
Direktorji fotografije posameznih scen:
• Aldo: zunanji in notranji posnetki v vili Valmarani, scene v žitnici, scena bitke in umik vojske;
• Krasker: gledališče Fenice, zunanji in notranji posnetki Benetk, scena prijave derzerterstva v generalštabu, Livia v kočiji, dom markiza Ussonija;
• Rotunno: usmrtitev Franza v gradu Sant' Angelo, potovanje Livie s kočijo (zunanji posnetki), različni zunanji posnetki Benetk.



KRATKA VSEBINA FILMA
Leto 1866. Avstrijska okupacija Benetk. V gledališču La Penice se 
odvija operna predstava Verdijevega "Trubadurja", ki jo zmoti 
javna manifestacija domoljubov. Med njimi je tudi markiz Roberto 
Ussoni, ki izzove na dvoboj avstrijskega poročnika Franza 
Mahlerja. Grofica Livia Serpieri, markizova sestrična, ki z njim deli 
iste nazore, se zboji za usodo bratranca in ga skuša obvarovati pred 
dvobojem. Izzvani poročnik Franz Mahler je lep, postaven moški, ki 
grofico v trenutku zmede, tako da njunega srečanja ne more 
pozabiti. Hrepenenje po novem snidenju jo pripravi do drznega 
dejanja: poročnika Mahlerja obišče v njegovi oficirski sobi. Njuna 
ljubezen vzcveti v prepovedano strast. Naključne hotelske sobe v 
Benetkah so mesta skrivnih in strastnih ljubezenskih srečanj, zaradi 
katerih grofica Serpieri postaja vedno bolj drzna in se vse bolj 
izgublja. Tako poročniku Mahlerju izroči denar, ki ga je pri njej 
shranil markiz Ussoni za italijanske vojake, ki naj bi jih v bitki pri 
Custozzi vodil Garibaldi. Poročnik Mahler s tem denarjem podkupi 
vojaškega zdravnika, ki ga z lažnim potrdilom reši vseh vojaških 
obveznosti. Medtem se vojna razplamti in Italijani so v bitki pri 
Custozzi poraženi.
Grofica zapusti okolico Benetk in išče poročnika Franza v Veroni; 
najde pa le izgubljenega razvratneža in pijanca, ki živi z ničvredno 
prostitutko. Cinično ji zabrusi, da je ni nikoli ljubil in da mu je šlo 
samo za njen denar. Livia Serpieri, ponižana in blazna od bolečine, 
ga prijavi generalštabu kot dezerterja. Vojaki avstrijske vojske ga 
takoj aretirajo, odpeljejo in ustrelijo.

LUCHINO VISCONTI O IGRALSKI ZASEDBI FILMA (1968)
V svojem prvotnem izboru sem želel v glavnih vlogah angažirati 
Ingrid Bergman in Marlona Branda.

LUCHINO VISCONTI O PRVOTNEM KONCU FILMA SENSO 
Najprej sem se želel nasloniti predvsem na zgodovinski okvir 
zgodbe. Želel sem celo, da bi se film imenoval "Custozza"- po 
velikem porazu italijanske vojske. Vendar so se temu takoj uprli 
tako LUX in ministrstvo kot tudi cenzura. Tudi naslova Senso sprva 
niso sprejeli. Med snemanjem smo na klapo zapisovali naslov 
Poletna nevitha. Znana bitka je imela že na samem začetku veliko 
pomembnejšo vlogo. Skušal sem predstaviti podobo italijanske 
zgodovine, v kateri bi poudaril osebno pustolovščino grofice 
Serpieri, ki naj bi na ta način predstavljala italijansko plemstvo v 
času "risorgimenta". Želel sem pripovedovati zgodbo o vojni, ki so 
jo slabo vodili, in je pripeljala v katastrofo.
Sam konec filma je bil povsem drugačen od tistega, ki ga poznate 
danes. Posnel sem ga v okolici Trastevera v Rimu, v tistem okolju, 
po katerem se Livia izgublja v verziji, ki jo poznate. Prav tako se v 
prvotni verziji film ni končal z likvidacijo dezerterja Franza 
Mahlerja, pač pa z Livijinim beganjem med skupinami pijanih 
vojakov. Zaključil se je s prizorom obraza šestnajstletnega 
avstrijskega vojaka, ki se popolnoma pijan naslanja na zid in 
prepeva pesem zmage. Nato preneha peti in samo še joče, joče in 
kriči: "Živela Avstrija!"
Gualino, stari Gualino, moj producent in zelo simpatičen človek, je 
opazoval snemanje. Za mojim hrbtom je šepetal: "To je nevarno. 
Zelo nevarno!" Morda. Ampak zame je bil tisti konec mnogo 
močnejši in globlji. Franza smo prepustili njegovim težavam, ni se 
nam zdel zanimiv! Vseeno je bilo, ali umre ali ne. Zapustili smo ga v 
Veroni, v sobi, kjer se je podlo in nizkotno vedel. Povsem 
nepotrebno se nam je zdelo, da bi ga za kazen ustrelili. Spremljali 
smo Livio, ki je tekla po ulicah, da bi ga prijavila. Begala je naokrog 
in se znašla v skupini prostitutk; celo sama se je vedla kot cipa, saj 
je tekala od enega vojaka do drugega. Potem je bežala naprej in 
kričala: "Franz! Franz!" Tako smo prišli do mladega vojaka, ki je 
predstavljal zmagoslavno vojsko in jokal, resnično jokal ter v solzah 
kričal: "Živela Avstrija!" Ta konec sem moral odrezati. Negativ so 
sežgali. Porabili smo nove milijone, da smo posneli Franzovo 
usmrtitev v gradu Sant' Angelo v Rimu, ker se nismo mogli vrniti v

Verono. Skušal sem se rešiti, kakor sem najbolje vedel in znal, 
vendar to ni bil moj konec Sensa. Pravi konec je bil mladi vojak, ki 
ni prav nič kriv za vse dogodke in ki joka, ker je popolnoma pijan. 
Ali pa poje, ker je pijan, joče, ker je človek in kriči "Živela 
Avstrija!na dan pomembne zmage, ki nikomur ne koristi. Avstrija 
bo namreč kmalu poražena, kakor je napovedal že Franz v Veroni. 
Naj ponovim: film bi se moral imenovati Custozza in zaključiti s 
krikom "Živela Avstrija!" Tak bi moral biti moj film Senso.
Bilo je še več sprememb, ki so mi jih vsilili. Ne bi smeli izrezati 
prizora, v katerem Ussoni prosi, naj pripustijo k borbi partizane in 
od poročnika dobi odgovor: "Povelje generala Lamarmore! 
Nikamor! Predstavniki uradne vojske se morajo bojevati dalje!" 
Ussoni odgovori: "Zahvalite se generalu v mojem imenu. Počakali 
bomo na izid bitke!" Bitka se je končala z obupnim porazom 
Italijanov. Ker so ta del scene izrezali, zdaj nihče ne razume pravega 
smisla dogodkov. Zakaj vse skupaj ? Prizor prerežemo in nato že 
vidimo Ussonija, ki se prevaža kot kmet v poljskem vozu. V resnici 
bi se moral Ussoni pojaviti ob zvokih trobent, ki najavljajo prihod 
generala. Ussoni ob kašči sreča poročnika, ki je zavrnil možnost za 
pomoč partizanov; ne pozdravi ga, samo pokrije se s svojim 
klobukom. Poročnik steče za Ussonijem in vpije: "Vseeno pojdite 
raje čez Valerio!" Svetuje mu, naj se preobleče v civilno obleko, saj 
ga hoče obvarovati smrti in preprečiti žrtve, ki jih bodo - poraz in 
Avstrijci - tudi zahtevali."

LUCHINO VISCONTI: O STILU FILMA SENSO (1954)
Spoštovani gospod!
Tu je nekaj kratkih, obljubljenih odgovorov. Ni jih veliko, kar pa ni 
rezultat moje lenobe. Govoriti o filmu Senso zdaj, je prezgodaj. 
Pustiti me morate, da dokončam film in popravim vse njegove 
pomanjkljivosti, šele potem ga lahko predstavim...
Pred nekaj dnevi ste opazovali snemanje zadnje scene filma, 
ustrelitev Franza v Rimu. Najbrž niste opazili, tako se mi zdi, kako 
pomemben je bil padec ustreljenega poročnika. Moral sem se 
odločiti med številnimi možnostmi nasilne smrti, ki so se mi 
ponujale.
Vprašanja kriterijev stila?
Naj govorim o svojih razmišljanjih, pretenciozno in povsem v 
skladu s svojimi odločitvami?
Kaj vem o tem, če jih določa tudi način, kako se v trenutku smrti 
sesede ustreljeni, povsem imaginarni junak, ki mora vse to odigrati 
na najbolj avtentičen, oseben način? Nemogoče! In vendar je 
premislek, ki upošteva kriterij prepričljivega življenja našega junaka, 
najboljši! Snemanja filma smo se vsi člani ekipe lotili z neverjetno 
vero v projekt. Z vsemi močmi smo želeli doseči kar najboljše 
rezultate - kot mojstri mnogih veščin, ki jih je zahtevalo snemanje.
Se v njih skriva stil?
Se skriva v dosežkih izpolnjenih nalog?
Rad bi imenoval človeka, ki mu usoda ni naklonila, da bi z ekipo 
ostal do konca, vendar je kljub temu prav do konca ostal naj bližji 
vsem. Povezani smo z njegovim delom, z občutkom velike 
hvaležnosti in neizbrisnim spominom na njegovo osebnost. Gre za 
R. R. Alda: posnetki Sensa pričajo o njegovem izjemnem talentu, pa 
tudi o tem, s kakšno ljubeznijo in nesebično požrtvovalnostjo se je 
posvečal svojemu delu.
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PIERO TOŠI, ANTON BRUCKNER, ANDREA PALLADIO 
Vse to so imena ustvarjalcev, ki so ključno vezani na najbolj 
prepoznavne dosežke filma. Prvi je kostumograf (rojen 1926 v 
Firencah), drugi avstrijski komponist (1824-1896), čigar zvoki VIL 
simfonije vseskozi spremljajo film. Tretji je sloviti arhitekt (1508- 
1580); v njegovi vili Barbaro (Maser pri Asolu, kjer je Palladio tudi 
umrl), okrašeni z Veronesejevimi freskami, se odigrava nočna scena, 
v kateri Livia Serpieri odkrije, da se Franz Mahler skriva v njeni 
neposredni bližini.

V študentskih letih me je ogled tega filma neverjetno zaznamoval.
Še danes mislim, da je to film, ki mi je v največji meri pokazal, kako 
sijajna je lahko barvna fotografija v igranem filmu. Gledal sem ga 
velikokrat - še v letih, ki niso poznala videokaset. Zato so mi 
nekatere kretnje in kompozicije mnogih posnetkov za vedno ostale 
v spominu. Pred mnogimi leti sem obiskal tudi slovito vilo Maser 
blizu Asola. Tja me je peljala Lili, uslužbenka filmskega muzeja. 
Blesteča arhitektura, ki jo je Palladio v petnajstem stoletju tako 
sijajno povezoval s klasičnimi elementi!
Hodil sem po preddverju, sončni žarki so hlepeli skozi spuščene 
zavese in osvetljevali Veronesejeve freske z mnogimi elementi 
iluzionističnega slikarstva. Na mizi, ki je zapolnjevala prostorno 
predsobo, sem odkril doprsni kip grofa Volpija, ki je v tridesetih 
letih ustanovil Beneški filmski festival. Bil je tudi nekdanji lastnik 
vile, imenovane po prvih lastnikih - Barbaro. Sami čudoviti kraji, 
le streljaj od Vidma! Poletna vročina me je speljala s stopnišča in 
obrnil sem se proti kaminu pod velikim trompe 1'oeilom stropa - 
gostje strmijo v povabljence pod njimi, psiček jih bodri -, ko sem 
nenadoma prepoznal posnetke iz Sensa. Seveda! Visconti je ta 
podaljšani prostor spremenil v spalnico Livie Serpieri, jo opremil 
z nekaj blazinami in zavesami, ki so prosto visele. To je bilo vse!
Pred nekaj urami sem ponovno pregledal kaseto s sijajno kopijo. 
Morda že tridesetič. Še vedno je to film, ki ima najbolj dovršeno 
fotografijo, kostumografijo, morda pa tudi najlepšo in 
nadragocenejšo žensko filmsko vlogo, kar jih poznam. Veliko 
njegovih odlik lahko preverjamo v neposredni bližini Ljubljane, zato 
se mi zdi prav, da se moje osnovno sporočilo - "kako gledati film" - 
v primeru Sensa vseskozi veže tudi na predajanje nasveta "kako do 
prepotrebne omike". Tega pa seveda ne poznam in ga tudi ni 
mogoče podati v kratkem stavku. Samo z omiko lahko vrednotimo 
elemente, ki dograjujejo film Senso, da žari kot nekakšen vodič, ki 
nas spodbuja k večji razgledanosti in ugotovitvam izbrušenega 
okusa v vrsti - nepreseženih - dosežkov tega filma.
Poskušajmo pojasniti dvoumnost naslova: "senso" moremo 
razumeti kot smisel zgodovinskega ozadja zgodbe, pa tudi kot 
poltenost razpoloženja, ki vodi zgodbo in dekadentno usodo obeh 
protagonistov.
Ko pregledujem kopijo, se spominjam visokih ocen filma V vrtincu 
(Gone With the Wind, 1939) pri nas. Kakšna pomota in 
pretenciozna nevednost naših filmskih ljubiteljev! Popolnoma 
zavestno trdim, da tako sijajnega dela snemalcev, kot jih najdem v 
filmu Senso, pravzaprav ne poznam. Gotovo so nekateri 
Bertoluccijevi filmi, ki jih je snemal Storaro, najbolj Konformist (II 
conformista, 1970) in morda Kubrickov film Barry Lyndon (1975), 
podobno izvrstni, vendar v njih zaman pogrešam množico malih 
idej in nadležne natančnosti, s katero Visconti spreminja zgodbo o 
propadu plemkinje v dekadentno metaforo o zatonu dragocenega 
sveta devetnajstega stoletja.

Včasih sem v Parizu skiciral Atgetove fotografije. Ohranjale so nam 
dragocene detajle pariških predmestij, ki sem jih sam odkrival na 
bolšjih trgih in v lokalu, ki je nosil čudno ime "port salut" 
(pristanišče rešitve); tam sem služil prve franke z asistenco pri 
mavčnih odlitkih nekaterih ljubljenih zadnjic kozmopolitskega 
Pariza. S podobnimi odlikami rekvizitov in notranje opreme Benetk 
preteklega stoletja me bogati spomin na Viscontijev film.
Pri njem se vedno znova prepuščam razkošju. Posnetki, ki začenjajo 
Verdijevo melodramo, Trubadurja, istočasno pa predstavljajo 
nastop Franza in neulovljivo, sijajno gibanje Alide Valli, nas 
seznanjajo z barvnimi odtenki kostumografije Piera Tosija, ki se v 
nadaljevanju filma razcvetijo v blesteče barvne kompozicije. Če so 
uniforme avstrijskih vojakov še prepoznavne v kombinacijah 
papeževih barv, rumene in bele, se Alida Valli pojavlja v oblekah, ki 
zaslužijo vsa priznanja, kar jih je mogoče zbrati. Tu najdemo odlike, 
s katerimi Visconti vztrajno razvija, celo množi portrete svojih 
igralk. Odtenke ljubezenske nestrpnosti in pričakovanja oblikuje s 
prefinjenimi likovnimi kompozicijami, ki se v trenutkih dosežene 
sreče odpirajo ali presvetlijo. Vanje vstopi tišina in nov glasbeni 
kompleks z novo spevnostjo. Izbrane trenutke podpira s kostumi, 
barvnimi odtenki in s šumi zvočne opreme. Včasih to nestrpnost in 
ljubezensko vročico podčrtuje z vreščanjem mačk ob parjenju 
(Obsedenost; Ossessione, 1942), včasih z laježem psa (Senso), včasih 
s pronicanjem v skrivnostni, neodkriti svet starih palač in 
zaprašenih foteljev (Gepard; II gattopardo, 1963), spet drugič s



privezanimi dekleti, ki hrepenijo po srečanju z ljubljenim 
posameznikom (babica, vrv in tepihi: Bele noči; Le notti bianche, 
1957), včasih s pretirano podaljšanimi rameni stopnišč - pot do 
srečnega snidenja je daljša, kot je v resnici {Bele noči); podobno 
rešitev je uveljavil že David Lean v Velikih pričakovanjih (Great 
Expectations, 1948). Človeška samota pozna strahoto mrtvega 
okolja in tišine (Obsedenost); ko pogrešamo ljubljeno bitje, nas že 
malenkosti spominjajo na razkošje zaželjenih snidenj (Gepard, 
Senso, ples v Belih nočeh, struga posušene reke v Obsedenosti - 
kakšen sijajen izbor!). Pogleda hrepenečih, prosečih oči pri 
Visconti ju ne razrešujejo detajli - vedno jih razvija v dolgem 
posnetku, ki pozna gradacijo odtenkov. Tako gradi česanje v Sensu, 
knjige v rokah Marie Schell v Belih nočeh, ki počasi zastirajo ves 
njen obraz razen strmečih oči in silhueto črno-belega, navidez zlega 
neznanca, ki se pojavlja v Belih nočeh. Sneg je v Belih nočeh 
presvetljen čudež, ki najavlja nastop sreče, istočasno z ljubljeno 
osebo (Jean Marais). Preteklost je poznala srečo, zato jo gradimo v 
posebnem, svetlem odtenku (osvetljenost flash-backov v Belih 
nočeh).
Zadrževano hrepenenje po strastni ljubezni se spreminja v paralelna 
zasuka, ki s kontrastom izjemno podpreta občutek univerzalnega 
pomanjkanja harmonije (Senso): dnevni zasuk po pokrajini v 
Lonedu, takojšnje nadaljevanje z zasukom po noči, v kateri Livia 
zaradi svoje nepotešene ljubezenske sle ne more zaspati. V zvočni 
opremi ta kontrast podčrtuje atmosfera poletne vročice v dnevnem 
posnetku; tega takoj zamenja isti zasuk, ki se sprehodi po nočnem 
posnetku vile Barbaro, v katerem se oglašajo razjarjeni psi s svojim 
laježem. Posnetka, ki ju je treba pozorno spremljati, sicer je 
nemogoče razbrati sporočilo narativne vsebine obeh zasukov.

ELEMENTI FILMSKE POETIKE ZGODNJEGA VISCONTIJA 
V Sensu zasledimo vrsto inovacij, ki so se v Viscontijevem opusu 
sistematično razvijale in dopolnjevale. Naj jih poskusim našteti.
Sem sodi zelo nazorna razčlenitev režijskih domislic, ki se vežejo na 
motive scenarija, včasih literarnega dela. Podobna natančnost, 
morda celo vplivi literature, se kažejo tudi v filmu Somrak bogov ali 
v Smrti v Benetkah (Morte a Venezia, 1972), v Gepardu in tudi v 
filmu dokumentarističnega izvora Zemlja drhti (La terra trema, 
1947). Poglavje v Besih, ki se imenuje Izpoved Stavrogina in je 
povzročilo mnogo preglavic Dostojevskemu - če se prav spominjam 
-, je prav gotovo botrovalo sceni v Somraku bogov, v kateri 
odkrivajo zlorabljeno mladoletno punčko, ki se je obesila. Samo 
razreševanje smrti Aschenbacha v Smrti v Benetkah uprizarja s 
prehajanjem plaže na Lidu v modrino, ki se vse bolj presveti j uje in 
izginja - kot usoda in bit samega Aschenbacha, ko se njegovo 
poželenje, pregrešna sla in hrepenenje, ki ga do konca življenja ne 
zapusti, razlivajo čez oddaljene morske valove v zaznavo vesolja, 
kamor se izgubljajo; snemalec Pasqualino De Santis je to dosegel z 
množico belih rjuh, potopljenih v morsko vodo, ki so ta prehod iz 
zemeljskih odtenkov v onostranstvo kar najbolje nakazale.
Odlike, ki po dosežkih v Sensu še niso bile presežene (tako mislim 
sam), se vežejo predvsem na vprašanja mizanscene in kadriranja, ki 
se spreminjajo z montažnimi rezi. Če pogledamo filme, ki so 
trenutno na sporedu v ljubljanskih kinematografih, in so nastali 
dobrih štirideset let (sie!) po Senso, lahko takoj prepoznamo 
premisleke, ki botrujejo prisvojenim principom montaže, beri 
"pripovedi" sodobne produkcije. V njih ni nobenega oblikovanja 
posameznih skupin, ki bi zrcalilo karakteristike današnje družbe. 
Masovni prizori, nastopi in izstopi posameznikov v posameznih 
scenah so največkrat vezani zelo preprosto, celo primitivno - na

montažni rez, ki drzno in neobčutljivo zamenjuje en obraz z drugim 
in tretjim; največkrat jih podpre z neprepoznavnim zvokom 
splošnega šuma, ki ne izrablja dramaturške funkcije zvočnih kulis. 
Vse je neodgovorno in ubožno, pogosto se pojavljajo detajli 
računalniških modrosti, ki dejanja vodijo povsem slepo in 
avtomatično; včasih se zlivajo v velike in nevarne tokove interesov 
in vplivov, sredi katerih se mi, gledalci, izgubljamo, kot bi prisegali 
samo na najenostavnejše vizualne šoke in v njih videli modrost 
večvalentnega spleta zgodb, to sijajno pajčevino pomembnosti, med 
katerimi smo mi sami najmanj važni. Tako nima naš svet nobene 
vrednosti, vanj neprestano butajo vsi mogoči zvoki in rezi, zdaj 
montažnih zdaj slikovnih izrezov in glasbe vseh mogočih imitatorjev 
ä la Laibach: kdor je glasnejši, ima bolj prav!
Prepoznavamo osnovni cilj tega mešanja vseh mogočih efektov, 
slikovnih in zvočnih, med katerimi se izgubljamo: nobene 
samostojne misli, naj ljudje gledajo, strmijo in se čudijo vplivom 
bogatih, nam nedosegljivih cen produkcij. Film postaja v resnici 
"laterna magica": vanj vse pogosteje vstopa računalniška animacija: 
včasih je vodila medplanetarna vozila, zdaj klonira odmrle živali - 
velikanke ali nenadoma prebujene vulkane. In ob tem, ko nas 
"ogrožajo" anakonde in dinozavri, naj bi se čudili portretu Livie 
Serpieri ali izboru drobnih pripomočkov, ki jih je Visconti zanjo 
predvidel na omarici v Benetkah leta 1866? Angleški pacient (The 
English Patient, 1996) je častna izjema. Film je bil nedvomno 
izredno skrbno posnet. Občutek imam celo, da so ga snemali v 
idealnih svetlobnih pogojih, kar tudi pomeni, da so čakali nanje, 
kadar je šlo za posnetke iz vseh mogočih smeri neba. Snemali so jih 
v največjem možnem razkošju današnje filmske produkcije. Film je v 
resnici vestno delo, ki pa mu - v primerjavi s Senso - manjka dotik 
magičnega umetnika, ki spreminja pozorno iskane posnetke v vizijo
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pretresljive resničnosti, ki se razcveta na platnu kakor barvna paleta 
nekdanjih mojstrov. Senso bi lahko primerjali z odkrivanjem barvne 
palete beneškega slikarstva zgodnjega cinquecenta, Pacienta pa z 
razkošnimi toni zgodnjega baroka, v katerih se človeško merilo 
velikokrat izgublja...
Mizanscena Senso je sijajna. Že prvi prizori v gledališču Penice, nas 
osupnejo z gibanjem oseb, med katerimi opazimo Alido Valli.
Gostje njene lože odhajajo in se menjavajo v prepletu sijajno 
izbranih mest, kjer se Visconti navdahnjeno izmika preprostemu 
beleženju oseb, ki bi samo strmele na gledališki oder. Z njo 
zapuščamo gledališče in odkrivamo prefinjeno izbrano kuliso 
beneškega geta, ki nas s svojimi polmračnimi, dušljivimi fasadami 
popelje na polkrožni most, preko katerega se Livia, zagrnjena v 
svojo tančico, spusti proti usodnemu vojaškemu prebivališču, po 
katerem se sramotno izgublja kot zablodela plemkinja, izgubljena 
vešča, podčrtana s sijajnimi toni drugega stavka Vil. simfonije 
Antona Brucknerja, napisane s počasnim in usodnim, pozno 
romantičnim adagiom.
Z njim se je poklonil velikemu komponistu Richardu Wagnerju 
(1893). Ne pozabimo: Visconti je bil eden prvih, ki je za svoje filme 
uporabljal že napisano klasično glasbo. Uveljavil se je kot eden 
najuglednejših režiserjev opernih predstav v svetu; menda je bil 
edini, ki ga je Maria Callas brez ugovora ubogala. Ugled njegove 
družine, nekdanjih vladarjev Milana, je bil tolikšen, da je Visconti 
za valček, v katerega vrtoglavem ritmu se menjavajo generacije 
vrhunskega prizoru Geparda, prinesel pozabljene Verdijeve note, 
kompozicijo, ki jo je pobral iz družinskega arhiva.
Naj opozorim še na sceno ovajanja dezerterstva Franza Mahlerja: 
ves sestav zvočne kulise se prepleta z neodločnim glasom generala, 
ki v grofici prepozna prevarano ljubimko, željno maščevanja.
V sceni, ki jo zaključuje replika grofice: "Storite svojo dolžnost!" se 
generalova osuplost prepleta z odmevi, ki ponavljajo ukaz 
njegovega povelja, naj takoj poiščejo Franza Mahlerja. Vojaški 
koraki in raztrgani odmevi nemških besed jo potapljajo v usodna 
povelja, med katerimi je drsenje grofice po vojaških stopnicah - 
med izpraskanimi, pozabljenimi freskami - podčrtano z razkošjem 
nekdanjega ugleda, ki se počasi uničuje, izginja, umira. Vodstvo 
nastopajočih silhuet in oseb, ki brzijo po prizorišču, nas zavija v 
vrtoglavo mrzličnost, s katero se vojaška povelja zamenjajo z 
opotekajočo skupino avstrijskih vojakov, ki aretiranca vodijo na 
morišče. Scena, ki vodi v ta zaključek, se odkriva v polosvetljeni 
sobi razuzdanca in ničvredneža, ki z grofičinega obraza strga 
pajčolan - drugič in zadnjič. Prvič jo odkrije, ko ga išče v beneškem 
stanovanju: za tem stoji premislek in nikakor ne slučaj. Njun prvi 
razgovor ne pozna vprašanja ure dneva, ne noči ne jutra. Porajanje 
čustev pripelje Livio Serpieri do tega, da ure dneva ne štejejo več!
Na podoben način potegne plesalec Dick Sanders v sproščeno 
razposajenost ples Marcella Mastroiannija v Belih nočeh - 
osrečujoča norost, ki še ne ve, da bo Natalijo zjutraj čakal njen 
idealni moški (Jean Marais) in jo odpeljal. V premoru med plesom, 
ki ga spremljamo z obema zaljubljencema, slutimo nadaljevanje, 
v katerega nočemo verjeti. Vzorna interpunkcija, dostopna samo 
ljudem, ki znajo vrednotiti filmska ločila. Premor, vrata nihajo, 
gluho udarjajo. Mastroianni in Maria Schell sedeta za mizo v 
popolnem miru. Samo ropot vrat, sliši se glas statistke, ki sosede 
sprašuje po uri. Vrata nihajo in se ustavijo. Zasliši se nova melodija: 
mlad par začne vnovič plesati, tokrat objet. On je presrečen, ona 
misli na uro in čas, ko jo Marais morda že čaka. Iztrga se. Čas ni 
naklonjen ljubezni, ki se je pravkar začela razcvetati. Kaos!
Najbrž bi moral omeniti še pomen filma Rocco in njegovi bratje 
(Rocco e i suoi fratelli, 1960). Neizmeren je! Odprl je tematiko, ki ji 
je Visconti sledil v literaturi, predvsem v delu Dostojevskega, in ki jo 
je sam zaznaval v Italiji.

Anticipiral je problematiko, ki je z realizacijo Coppolovega Botra 
(The Godfather, 1972) prinesla ameriškemu filmu neverjeten prodor 
v svet, ob tem pa tudi tržni uspeh, ki je utrdil tisto pozicijo, ki jo je 
do tedaj, po mojem mnenju, trdno zasedal italijanski film. Tudi z 
opusom Luchina Viscontija..

Prihodnjič:
Humprey Jennings, Prisluhnite Angliji (1942).
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napovedujemo: slovar cineastov

vasujiro ozu
Stojan pelko
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