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Veronika Simoniti

Entartete Kunst

Ko je paznik odprl ~istilcu vrata, je s hodnika spet buhnil vonj po 
pre`gani ~ebuli. ^istilec je porinil vozi~ek v celico, stopil noter in 
namo~il v ~eber motne vode palico, na koncu katere je bila ogulje­
na krpa. Vrata so se s kovinskim treskom zaprla in nastala je ti{ina, 
v katero so vdirali samo posami~ni zvoki in glasovi s hodnika. 

^istilec je, ne da bi me pogledal, za~el vle~i cunjasti konec palice ena­
komerno po tleh, medtem ko sem sedel na postelji in ~akal, da dvignem 
stopala, ko bo pridrsal do mene. Ti ima{ na stenah ~isto druga~ne slike 
kot drugi, je z brado pomignil proti mojemu zidnemu oltar~ku, jaz pa 
sem mol~al. In zakaj ima ta `enska na pladnju mo{ko glavo? 

Hotela jo je in jo tudi dobila. Si `e sli{al za Salomo?
Paznik je odkimal. Kaj pa on ve o teh zgodbah; bil je Turek, mogo~e 

Kurd, ne vem, in me tudi ni toliko zanimalo, da bi ga vpra{al. Kaj {ele, 
da bi mu povedal, da je tista glava na pladnju moja.

V negibnem nasme{ku Cranachove junakinje na steni se je iz hipa 
v hip samozadovoljno prelivalo njeno nemo zmagoslavje, njena ve~na 
ironija je zdr`ema sevala v neskon~nost mojega jetni{kega ~asa. Tudi 
Ruth je imela tak{na lica, mehko so ji obdajala usta, iz katerih so 
prihajale samo prijetne besede; kljub svojemu nagnjenju k resnico­
ljubnosti sem ji zmeraj verjel, ~eprav bi moral o marsi~em podvomiti. 
Dokler je bila mlada, je imela zalit samo obraz, postavo pa zelo suho, 
za moj okus `e skoraj preve~ ko{~eno. Ampak vsa neskladja na njej 
so bila neznansko privla~na, tako zelo, da sem se zagledal vanjo `e 
prvi hip, ko sem jo kot {tudent opazil na hodniku fakultetnega oddel­
ka za umetnostno zgodovino. Ljudje, gremo k meni, imam {e nekaj 
alkoholne zaloge, je rekla po enem izmed navdihujo~ih predavanj o 
renesan~nem slikarstvu. In smo {li. 

In potem {e velikokrat, njen düsseldorfski refugium peccatorum 
je s~asoma postal zbirali{~e izbrancev, nekaj {tudentov umetnostne 



Veronika Simoniti: Entartete Kunst

578	 Sodobnost 2015

zgodovine in vse pogosteje onih, ki so bili vpisani na akademijo 
lepih umetnosti. Ampak zame je bila komunikacija s temi zadnjimi 
problem: ~opi~arji so samo pili in po nekaj kozarcih niso bili zmo`ni 
nobene konstruktivne debate. Nadarjeni obrtniki, praznoglavi bedaki 
so se lepili na Ruth, medtem ko sem jo sam ~aral po~asi in u`ival 
ob njenih ob~udujo~ih pogledih, kadar sem poznavalsko seciral to 
ali ono sodobno delo. Kako to, da ne najdejo novih poti, kar naprej 
se vrtijo v  ustaljenih vzorcih, sem se prito`eval na sprehodu blizu 
Ruthine predmestne vile; bilo je v ~asu, ko se mi je ob vzporednem 
{tudiju restavratorstva ̀ e obetala asistentska kariera. Se strinja{, da je 
vse `e izumljeno, da so imenitni slogi `e potro{eni, da ni kaj dodajati, 
vse to moderno me{anje je posiljeno, sedanji popart pa cenen, me je 
vpra{ala. Z nekom te moram seznaniti, je potem rekla, ko sva pri{la 
do kostanjevega drevoreda, tudi on misli tako.

Rudolf je bil dolgolas in bradat hipi, sfrkani prameni so mu mehko 
uokvirjali ~elo in jemali nekaj strogosti njegovemu koni~astemu in 
poznavalskemu nosu, vrednemu kakega vrhunskega enologa. Pri pri~i 
sta me zmotila njegov nebrzdani smeh in laket ~ez Ruthina ramena. 
Za moj okus je bil ~isto preve~ spro{~en, zvijal si je drugega za dru­
gim in pravzaprav sploh nisem vedel, ali je v resnici, kakr{en se ka`e, 
ali pa vse njegove odzive usmerja to, kar vsrkava iz dima. Njegove 
slike niso bile ni~ posebnega, ~emur sem se za~udil, saj je vendar 
kritiziral, da so vsi imenitni slogi `e izumljeni. Je bilo potem njegovo 
slikarstvo parodija ali je samo resigniral, se nisem nehal spra{evati; 
nekaj na njem me je vendarle vznemirjalo, kajti treba je povedati, da 
je bil vseeno izjemen obrtnik, njegov grif je bil vrojen, ne priu~ena 
roka. Slikal je, kot drugi govorijo, ~opi~ je vrtel, kot ljudje hodijo, 
brez premi{ljevanja, samo z ob~utkom in intuitivno. Ko smo se ga 
neko~ napili in nekateri zakadili (te zadeve mi nikoli niso bile v{e~), 
so ga drugi izzivali, naj skicira pomanj{ano Guernico, Da Vincijevo 
Madono z Detetom ali Cézannovo tiho`itje: v treh potezah z ogljem se 
je prizor zna{el na listu, kot bi poskus katerega teh starih umetnikov 
ravnokar potegnil iz arhivske mape. Empatija, dragi moji, treba je 
po{kiliti mojstrom v du{o, se je zakrohotal Rudolf.

Kaj zanj pomeni beseda empatija, sem ugotovil ~ez nekaj mese­
cev – takrat sva z Ruth `e odkrito hodila in ta najina zavezanost in 
tiha zaobljuba sta bili za konec {estdesetih v  umetni{kih nem{kih 
krogih `e kar preve~ klasi~ni, skoraj staromodni. Rudolf se je s svojo 
vsiljivostjo umaknil in spo{toval najino odlo~itev. V tistem ~asu se je 
tudi zgodilo, da me je peljal v svoj atelje, kjer sem videl ve~ portretnih 
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poskusov, na dolo~enih delih `e zelo izdelanih, na drugih {e samo 
s potezami na golem platnu: {lo je za ve~ {tudij istega mo{kega, ki 
sedi na starinskem stolu, obrnjen je nazaj, proti slikarju, zdi se, da trpi 
zaradi bole~in v vratu ali pa ima zaradi starosti `e nekoliko zakrnel 
tilnik, ampak v nasprotju z okorno dr`o so njegove o~i ̀ ivahne, skoraj 
porogljive, koti~ki njegovih ust komaj privzdignjeni v  hudomu{en 
nasmeh. To je moj ded, mi je pojasnil Rudolf. Za `ivljenja se nikoli 
ni pustil fotografirati ali slikati, tudi svojemu sinu ne, kaj {ele, da bi 
naredil avtoportret. Rudolfov ded je bil – enako kakor Rudolfov o~e – 
namre~ slikar; {e nikoli prej nisem sli{al zanju, ded je predvsem delal 
religiozne prizore za cerkve in pri tem posnemal holandske mojstre 
iz 17. stoletja, o~e je bil restavrator in slikar fresk. 

Zakaj pa ne sku{a{ naslikati o~eta, gotovo se ga bolj{e spominja{, 
sem vpra{al. Rudolf nama je nato~il vino do vrha tulipanastih ko­
zarcev (to se mi je zdelo vulgarno, ker ne more{ povohati vinskega 
cveta), si zvil d`ojnt in mi za~el pripovedovati o svojih dveh pred­
nikih. Njegovo govorjenje je bilo zelo analiti~no, vendar tudi precej 
nepovezano in zmedeno, in kar sem razbral, je bilo bolj ali manj tole: 
ded je bil velik original, magnet za ljudi, predvsem za ̀ enske, prekipe­
vajo~ ~lovek, ki se je zaradi rev{~ine moral zadovoljiti s slikanjem za 
naro~ila `upnikov, Rudolfov o~e pa je bil dedova nedose`ena kopija, 
ki je vlagal v delo veliko ve~, a ni nikamor pri{el, po zna~aju in tudi 
sicer, verjetno prav zaradi neuspeha, pa je bil precej zamorjen ~lovek. 
Kolikor sem psihologa, sem si ustvaril idejo, da si tudi Rudolf ̀ eli biti 
kakor ded: kar se ti~e strastnosti, mu je o~itno uspevalo, uhajala mu je 
skozi vse pore, kar se ti~e slikarskega uspeha, pa je bil sicer ve{~ roko­
delec in … ni~ ve~. Empatija, o kateri je govoril, je imela svoje zavore, 
strast, potro{ena v socialnih stikih, pa kljub temu ni premogla dovolj 
kreativnosti, da bi segla ~eznjo. Spra{eval sem se tudi, ali ne gre bolj 
za pretirano ob~udovanje, skoraj ̀ e kult deda z kdove kak{nimi ozadji. 

Tudi Ruth, ki sprva ni veliko razlagala o svojem o~itno dovolj 
velikem premo`enju – v hi{i, ki je bila dru`inska last in v kateri je 
`ivela sama, je prirejala zabavo za zabavo in vsaki~ poskrbela, da ni 
manjkalo ne hrane ne pija~e –, mi je, ko sva za~ela hoditi, vedno ve~ 
govorila o svoji dru`ini in starih star{ih. Predstavljal sem si, da mi prej 
ni veliko pripovedovala o svojem imetju, da me, ne ravno bogatega 
fanta iz u~iteljske dru`ine v duisbur{kem predmestju, ne bi u`alila. 
Neko~ mi je pokazala orumenelo fotografijo s ~ipkastim robom, na ka­
teri je bila njena babica. Zelo ji je bila podobna, samo da je imela lase 
spete v figo, stro`je je gledala predse in kot bi po`rla metlo, oble~eno 
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je imela belo bluzo z naborki. Slikana je bila prav v jedilnici hi{e, kjer 
je zdaj stanovala Ruth. Mojo pozornost pa so takoj pritegnile slike na 
ozadju fotografije, na stenah jedilnice: tam je viselo nekaj, kar je bilo 
podobno dvema nem{kima ekspresionistoma in enemu Utrillu. Tudi 
za to sem ti hotela povedati, je rekla Ruth, ko je videla moje privzdig­
njene obrvi ob pribli`ani fotografiji. Tudi za to.

Slika je bila posneta pred vojno, preden so Ruthino babico in deda 
odpeljali v tabori{~e. Bogati judovski ded je bil zbiralec, predvsem 
je cenil Bellinija in Leonarda, v svoji kolekciji pa je imel ve~inoma 
novej{a platna, Ernsta, nekaj zgodnjih Picassov in nem{ke moderniste. 
Zbirko je registriral na babi~ino ime, Esther Epstein Sammlung. Ko 
je zaslutil, da se dru`ini ne obeta ni~ dobrega, je celotno zbirko, v ka­
teri so bila tudi dela tako imenovane Entartete Kunst, “degenerirane 
umetnosti”, skril v kovinske skrinje v hi{o kakih deset kilometrov od 
doma. Ded in babica sta umrla v Auschwitzu, njuna h~i je pre`ivela, se 
takoj po vojni poro~ila in leta '47 rodila Ruth. Dru`ina si je privo{~ila 
udobno `ivljenje ravno po zaslugi teh slik: od ~asa do ~asa so katero 
prodali; tako so tudi Ruth omogo~ili {tudij umetnostne zgodovine 
v Düsseldorfu in samostojno `ivljenje v vili starih star{ev. 

Vam jih je {e kaj ostalo?, sem bil nestrpen. Zdaj so seveda skrite 
nekje drugje, je rekla, pojutri{njem, ko se vrne{ iz Duisburga, ti vse 
poka`em. Vem, da bo{ diskreten. Tistega popoldneva sem moral nam­
re~ zaradi nekih birokratskih zadev za kraj{i ~as odpotovati domov. 

Gotovo tisto in naslednjo no~ niste spali, je komentiral Kurd z mokro 
cunjo na palici. Za~udilo me je, da je v mojem pripovedovanju sploh 
kaj razumel. 

Ne, no~ zatem skoraj nisem zatisnil o~esa. Bil sem nestrpen in vstal 
sem zelo zgodaj, opravil vse po duisbur{kih mati~nih uradih ̀ e dopol­
dne, tako da sem lahko `e proti ve~eru odpotoval nazaj v Düsseldorf. 
Ruth nisem sporo~il, da se vra~am dan prezgodaj; na `elezni{ki po­
staji sem ji kupil velik {op ro` in v mislih priganjal vlak, da bi hitreje 
zdrdral po tirih. 

Odklenil sem vhodna vrata vile, vstopil in jo zagledal. Golo, s kozar­
cem v roki, z Rudolfom. Tudi on je bil brez obleke. Na divanu v salonu 
je bila povaljana odeja, najina deka, pod njenimi skiciranimi gubami 
se je malo pred tem risal on, moj za~asni ali mogo~e ob~asni namest­
nik, skriti, pa vendar tako zelo o~itni dvojnik – kako da ga nisem prej 
spregledal? Obrnil sem se in odvihral ven. Ozrl sem se samo {e, da 
sem videl, kako ovita v odejo stoji na pragu in kri~i za mano, naj se 
vrnem, da bo vse pojasnila.
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^ez nekaj dni sem jo poklical in se zmenil, da pridem po svoje 
re~i. Vsaj obljubo, da ti poka`em tiste slike, bi rada dr`ala, je rekla. 
Ampak neznansko poklicno radovednost v meni so gasili poni`anje, 
u`aljenost in slutnja, da bi s tem hotela poravnati svojo krivdo. Iz omar 
sem pobral svojo obleko, nekaj predmetov po hi{i, vse skupaj stla~il 
v dve veliki potovalki in odvihral brez pozdrava.

Od{el sem brez besed in ostal brez vsega: brez Ruth in ne da bi videl 
skrite slike. 

Dolgo je trajalo, da se je v meni vse skupaj poleglo, minili so meseci, 
minila so leta, napredoval sem v profesorja, se specializiral v restavra­
torstvu in kon~al na oddelku za avtentikacijo v restavratorskem centru 
v Bonnu. Delo mi je bilo pisano na ko`o, v miru sem se lahko posve~al 
preu~evanju del iz galerijskih arhivov in pri tem nisem imel nadreje­
nih, ki bi mi grenili `ivljenje. Pravzaprav mi ga ni grenil nih~e, kajti 
potem, ko sem se opekel pri Ruth, sem se `ensk raj{i ogibal, samo 
kdaj sem no~ pre`ivel s kak{no specializantko, ki je pripotovala od 
dale~ in za katero sem vedel, da se bo kmalu tudi vrnila v svoje me­
sto. Pretakanje ~asa iz dneva v dan bi si kve~jemu lahko grenil sam, 
ampak to sem si onemogo~al z delom, v katerega sem se zakopaval 
in ki mi ni pustilo, da bi mislil na to, kako bedna je v resnici moja 
intimna eksistenca. Vendar je bila v meni ves ~as navzo~a predstava, 
da spadam k Ruth in da je na mojem mestu nekdo drug, ~lovek, ki mu 
poznam poteze obraza, svin~nika in ~opi~a, ki igra mojo vlogo, pa ni 
igralec, ki bi samo vsko~il, je figura, ki bo ob mojem nemem gledanju 
z zadnjega balkona odigral ves komad do konca.

Nam sicer ne povejo, zakaj ste tukaj, ampak nekaj se je moralo vseeno 
zgoditi …, je rekel ~istilec. 

… da sem se zna{el v kehi, ho~ete re~i? Tudi vi ste se zna{li v kehi, 
sem sku{al biti duhovit, pa se ni niti nasmehnil. Vpra{al sem ga, ali 
je Kurd. Ne, Turek, Ankara, je zagrulil. Povedal sem mu, da se pi{em 
Hacke. Pomislil sem, da mu lahko povem kar koli, tako ali tako me 
razume samo napol. In sem nadaljeval.

Nekega dne so mi napovedali, da prihaja pred dra`bo v ve~ji avk­
cijski hi{i na oddelek pet slik, ki bi jih bilo treba pregledati. Mojemu 
veselju se je pritaknil grenak priokus, ko sem izvedel, da prihajajo iz 
Esther Epstein Sammlung. Po za~etnem {oku in nejevolji, da moram 
{e imeti kakor koli, pa ~eprav na daljavo, opraviti z Ruth, sem se spri­
jaznil z dejstvom in racionalno sprejel naklju~je, da bom v zameno 
vendarle videl slike, ki naj bi si jih {el pred leti ogledat na skrivno 
mesto njene dru`ine. 
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Na oddelek za avtentikacijo so prispele skrbno ovite v blago in juto 
ter polo`ene v dva lesena zaboja. Med njimi so bile slike, ki sem se 
jih spominjal z ozadja fotografije, na kateri je bila Ruthina babica: dva 
nem{ka ekspresionista in en domnevni Utrillo. Nemca sta bila August 
Macke in Otto Dix, Utrillo, ~igar del do takrat nisem dobro poznal, 
se je izkazal za enega redkih primerkov njegovih tiho`itij. Ostali dve 
platni, ki sem ju zdaj videl prvi~, sta bila Paula Modersohn-Becker in 
Oskar Kokoschka. Ni~ od tega katalogizirano, vsa dotlej {e neznana 
dela, vendar brez kan~ka dvoma vsa pristna, kar so dokazovale anali­
ze, ki smo jih izvedli s sodelavci. Slike so v ekspeditu zapakirali nazaj 
v zaboje in poslali na dra`bo. Predstavljal sem si, da Ruth in Rudolfu, 
~e sta {e skupaj (in po mojem prepri~anju sta bila), ne gre ve~ tako 
dobro, ona verjetno ni nikoli do{tudirala, on pa s svojo ve{~o roko in 
pomanjkanjem domi{ljije za razvijanje lastnega sloga, naj si je pri tem 
{e tako pomagal z raznimi substancami, gotovo tudi ni bil uspe{en. 
Mogo~e {e `ivita v Ruthini vili, mogo~e {e zmeraj na veliko vabita 
ljudi na zabave, za tak{no `ivljenje pa sama ne zaslu`ita dovolj, zato 
si pomagata z ob~asno prodajo slik slavnih mojstrov, ki jima {e naprej 
omogo~ajo razko{no vegetiranje. 

Na moje veliko presene~enje je ~ez dve leti sama hi{a Sotherby's 
na oddelek z zaprosilom za pregled poslala novo po{iljko iz Esther 
Epstein Sammlung. Tokrat je bilo v njej deset slik. In to kak{nih! Dva 
Matissa, nekaj Picassov, Rothko, zgodnji Dalì in trije Chagalli. Spet 
do takrat popolnoma neznana dela, o katerih ni bilo prej niti sledu, ne 
v biografijah ali pri~evanjih, kaj {ele v katalogih. 

Ampak kako to, da se je Ruth odlo~ila prodati kar deset slik? Bolj 
bi se ji spla~alo od ~asa do ~asa prodati vsako posebej, kot da se ho~e 
znebiti vseh skupaj, saj bo tako velik del enkratnega izkupi~ka zadel 
veliko vi{ji davek in {e pozornost poznavalcev in mogo~e tudi ljudi z 
nepo{tenimi nameni bi utegnila pritegniti. Zakaj je Ruth kar naenkrat 
potrebovala toliko denarja? Koliko slik sploh {e je v zbirki njene babi­
ce, kaj bi imel pred leti prilo`nost videti v skrivali{~u Ruthine dru`ine 
in kaj ~e teh zadnjih deset ni iz zbirke Esther Epstein … 

Vpra{anja so se kar naenkrat sumljivo namno`ila in {e bolj zavzeto 
kot prvi~ sem se lotil preu~evanja. Najprej sem s hyperionom 3000 
pregledal pigment. Ni~. Poznal sem kar nekaj ponarejevalskih trikov: 
napenjanje platen ~ez starinske okvirje, oksidacijo ro~no kovanih 
`ebljev v slanici, posnemanje starih ̀ igov, namakanje nalepk za hrbtni 
strani slik v kavo, da so bile videti stare, mazanje domnevnih umetnin 
s kepo prahu, ki jo potegne{ iz vre~e sesalnika. Ampak pri teh desetih 
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slikah po mesecih analiz nisem na{el ni~ nenavadnega. Zato smo slike 
vrnili hi{i Sotherby's, kjer so jih nato vsako prodali za okrog {tirideset 
tiso~ mark. 

Zadnja in poslednja slika iz zbirke Esther Epstein je pri{la na oddelek 
za avtentikacijo devet let pozneje: bilo je surrealisti~no {tirino`no bitje, 
ki ga je naslikal Max Ernst. Naslikani stvor je imel sprednji taci mo{ki, 
kosmati in krepki, zadnji pa `enski, zaobljeni, vendar vitki, obuti v ne­
kaj, kar bi lahko bili ~evlji z visoko peto. Predstavljal sem si, da je ta 
stvor njun tandem, on spredaj, ona zadaj, ~eprav ni bil nujno on glavni 
v paru: Ruth je znala subtilno voditi igro, ne da bi se mo{ki tega zavedal.

Analize so pokazale, da je tudi s to sliko vse v redu. Vse, samo {e 
ena podrobnost mi ni dala miru: titanov dioksid. Kako to, da se je 
zna{el na platnu iz leta 1910, kot je pisalo pod podpisom, ko pa ga ni 
bilo mogo~e dobiti pred za~etkom prve svetovne vojne? Zakopal sem 
se v knjige, vendar nisem na{el ni~esar, kar bi dokazovalo, da bi Max 
Ernst lahko pri{el do tak{ne bele barve. Za mnenje sem prosil tudi 
laboratorij sorodnega londonskega in{tituta in ~ez ~as dobil odgovor: 
nikakor ni mo`no, da bi mojster to barvo uporabil, preden so jo za~eli 
izdelovati. 

Razganjalo me je od razburjenja: to vznemirjenje je bilo pla~ilo za 
vsa zagrenjena leta, ki mi jih je povzro~ila Ruth, za poparjenost in ~as, 
ko sem `ivel v vzporednem svetu, ne pa v tistem, kamor bi v resnici 
spadal, se pravi ob njej, skupaj bi `ivela v lepoti in polnosti. V tem 
preobratu sem zdaj zagledal svoj trenutek, ~as zado{~enja.

Napisal sem uradno poro~ilo, vendar ga {e nisem oddal. Najprej sem 
poklical Ruth in se ji napovedal na obisku.

Zdi se mi, da razumem, je rekel Turek.
V düsseldorfski vili sem seveda naletel na oba, Ruth in Rudolfa. 

Hotel sem, da mi poka`eta {e preostale slike iz zbirke. Mencala sta in 
me v pogovoru sku{ala speljati na druge teme, spra{evala sta me, kaj 
sem po~el vsa ta leta in podobno. Povedal sem jima za titanov dioksid 
na Ernstovem platnu. Zatrjevala sta, da to ni mogo~e, vse slike da so 
pristne, razen ~e `e Ruthin ded ni kupil ponaredka. Malo verjetno, 
sem rekel, ker so to barvo za~eli uporabljati po letu 1914, letnica na 
sliki pa je zgodnej{a. Mislim, sem nadaljeval, da je Rudolf vse te slike 
zelo spretno ponaredil. Za~ela sta se smejati. Rekel sem, da bo vse to 
tudi razkril v poro~ilu in da lahko pri~akujeta, da ju bo kmalu obiskala 
policija. Hotel sem videti reakcijo na njunem obrazu. 
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Kozarec, ki ga je Rudolf hotel polo`iti na mizo, je padel na tla in 
se z `venketom razbil, on pa je strmel vame. Potem je {el proti meni. 
Zavpil je, potem {e enkrat. Izgubljal je nadzor nad sabo, kar naenkrat 
je bil pri meni in me sku{al dvigniti za ovratnik. V strahu sem s police 
pobral tanek, a te`ek kovinski kipec, ki bi lahko bil Giacometti, in ga 
mahnil po glavi. Rudolf se mi je na moje veliko presene~enje zgrudil 
k nogam. Tam je bila `e Ruth, ki ga je v joku sku{ala dvigniti, vendar 
je bil prete`ek.

Hacke je ves ~as sodeloval z nama, je pri~ala na sodi{~u. Vedel je za 
zbirko, prvi~ sem mu jo pokazala leta '69. Takrat sva bila {e par, o tem 
lahko pri~ajo ljudje, ki so takrat prihajali v hi{o, in kup fotografij. Bil 
je zelo zagret, tudi sicer je zelo ambiciozen, v poklicu je pri{el dale~, 
njegova zamisel je bila, da izumimo Esther Epstein Sammlung. Sveto­
val je, kako naj se preoble~em v svojo babico, v starinarnicah je na{el 
star fotoaparat, s katerim me je potem slikal Rudolf, povedal nama je, 
kako naj razvijeva fotografijo, priskrbel nama je foto papir, kakr{nega 
so uporabljali neko~, in star okvir. Rudolfu je naro~il, katera dela naj 
naslika za ozadje jedilnice. Tako je nastal ta projekt: bolj ko nam je 
uspevalo, bolj smo bili lakomni novih prevar. Rudolf je slikal, slike 
smo po{iljali avkcijskim hi{am, za katere smo vedeli, da jih bojo pred 
dra`bo dale oceniti in preveriti avtentikacijskemu oddelku, kjer dela 
Hacke. Da je bil z nama pri stvari, dokazuje tudi dejstvo, da je vsa 
dela doslej ocenil kot pristna. Vse do zadnjega Ernstovega platna. Ker 
je bil {e zmeraj zaljubljen vame, njegovo ljubosumje na Rudolfa pa 
je zadnje ~ase postalo patolo{ko, mu je nastavil past: titanov dioksid 
v beli barvi. Ko mu je Rudolf zagrozil, da z njim potone tudi on, ~e pri­
de zadeva v javnost, je Hacke znorel in ga v navalu besa smrtno ranil. 

Aha, je rekel ~istilec. 
Da pred tem platnom nisem uradno prepoznal njune prevare, je res 

obveljalo za dokaz o moji sokrivdi; moja obramba je bila pre{ibka. 
Obsodili so me na dvajset let je~e za uboj in {est za sodelovanje pri 
ponarejanju: ~e je Rudolf lep ~as zasedal mojo vlogo, bom moral jaz 
teh dodatnih {est let presedeti namesto njega – ne da bi kdaj zavedno 
in hote sodeloval pri nastajanju slik, ki jih slavni avtorji v resnici niso 
nikoli ustvarili. 

Veliko ~asa imam za premi{ljevanje. Najbolj pogre{am knjige: rad 
bi preu~il, kje sem ga polomil, ~esa nisem ugotovil, pri kateri napaki 
bi bil lahko Rudolfa in Ruth zasa~il. Popolne poustvaritve vendar ni, 
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vendar jaz po letih specializacije v odkrivanju resnice {e zmeraj ne 
znam lo~iti pravega od la`nega. Rudolf pa je bil spreten: s {kiljenjem 
mojstrom v du{o je ustvaril izredna dela v njihovem stilu, nekatera 
celo bolj{a in bolj domiselna. 

Po razkritju je bil sicer velik {kandal, novi lastniki del iz zbirke 
Epstein so zahtevali povra~ilo pla~ila, vendar po svetovnih galerijah in 
zasebnih zbirkah {e vedno visijo dela, za katera se ne bo nikoli izvede­
lo, ali so pristna, ob udarcih avkcijskih kladiv se mogo~e {e zmeraj za 
ogromno denarja prodajajo slike, katerih edina izvirnost je empatija.   

Turek je skomignil, dvignil ~eber z vodo na vozi~ek, prijel palico s 
cunjo in pod budnim paznikovim o~esom oddrsal iz celice. 

Oni dan smo v zaporni{ki sobi za dru`enje gledali televizijo. Nek­
do je preklopil na program, kjer je o~itno `e nekaj ~asa tekel doku­
mentarec o domnevni zbirki Epstein. V prvem planu se je prikazala 
Ruth. Posnemal je lahko kogar koli, je rekla ravnodu{no, najla`ji je 
bil Picasso, najte`ji Bellini. Glas iz ozadja jo je vpra{al, zakaj ni pod 
slike podpisoval sebe in tako mogo~e postal slaven. Ker potem ne bi 
zaslu`ili milijonov, se je nasmehnila. Kaj bi spremenili za nazaj, ~e 
bi lahko, se je delal nevednega glas iz ozadja. Nikoli mu ne bi pustila, 
da uporabi tisto barvo, je odgovorila Saloma.

Pospremijo me v celico, sne`no bela svetloba s titansko silo vdira 
skozi lino celice, zdr`ema seva v neskon~nost mojega jetni{kega ~asa 
in me~e karirast kvadrat na vzglavje mojega le`i{~a. Le`em, naslonim 
glavo na blazino in zaprem o~i, ker me slepi.


