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Une belle histoire de tétes coupées traverse 1'Antiquité grecque : celle des
Gorgones, trois monstres ailés au corps de femme et a la chevelure de serpents, dont
le regard changeait en pierre celui qui se risquait a les contempler — Méduse, Euryalé
et Sthéno. Pour commencer, Méduse est une jeune fille qui se fait remarquer : séduite
puis violée par Poséidon, elle se révele fertile puisqu'elle accouche de faux jumeaux,
le cheval Pégase et le géant Chrysaor. Une longue fable la transforme en terrible
puissance. Pour simplifier, disons que le monstre est par deux fois tué : Persée assassine
d'abord Méduse pour assurer la protection de sa mére, Danaé, importunée par le roi
Polydectes. Ensuite, il délivre Andromede des liens méduséens qui la retiennent et,
pour ce faire, tranche la téte de la Gorgone. La mer se teinte de sang, tandis que le
vainqueur tient a I'écart ['épouvantail de Méduse, de peur que ne soient changés en
statues de pierre ceux qui s'exposeraient a sa vue.

Le premier témoignage de cette délivrance serait iconographique : la scéne se
déroule sur une amphore corinthienne du début du VI* siecle av. J.-C., mais la légende
de Persée est déja mentionnée chez Homere. Philostrate, Pline et Ovide I'enrichissent
de précisions. Ovide fait pour sa part intervenir le reflet. Méduse, dit-il, se laisse piéger
par l'ombre de Persée qui vole au-dessus des flots ; elle se jette sur ce faux double et
Persée en profite pour la frapper dans le dos, esquivant ainsi les dents redoutables. Plus
encore, Ovide insiste sur la pétrification des végétaux que le sang méduséen transforme
en corail. Avant de se laver les mains, Persée dépose délicatement la téte couronnée de
serpents sur une couche de feuillage, de peur qu'elle ne se blesse. Mais, a son contact, les
tiges souples des algues absorbent le pouvoir monstrueux et se durcissent. Dés lors, le
corail — qu'on appelle en grec gorgonion — possede la propriété de se minéraliser s'il est
exposé a l'air. Dans l'eau, il est une branche flexible, mais dés qu'on l'en retire il devient
pierre, saxum. Chez Ovide, c'est la contagion tactile, tactu, de Gorgod qui pétrifie, mais
dans d'autres versions ce sera son regard. Le corail victime de Méduse ? Le grec utilise le
mot gorgoneion en paralléle avec gorgonion pour désigner la figure fixée et visible d'un
original vivant mais inaccessible au regard. Le mot générique « corail » pourrait provenir
de « coré », qui signifie « jeune fille », comme Méduse ; ou encore il serait une allusion a
Coré-Perséphone, la reine des morts, a laquelle appartient la téte coupée de Gorgone ...

*  Ce texte est une réimpression du chapitre 2 de l'ouvrage Visions capitales. © Editions Fayard et
Editions de la Martiniere, une marque de la Martiniére Groupe, Paris (France).
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Anthropologues et historiens de l'art n'ont pas manqué de souligner que cette
téte visqueuse, entourée d'une chevelure bouclée de serpents, évoque 'organe sexuel
féminin - la vulve maternelle qui épouvante le jeune garcon s'il vient a y « jeter un
ceil ». Freud y déchiffre la fascination et I'horreur que provoque la castration féminine
tout autant que la puissance génitale de la mere, vallée originelle des humains. On
n'oubliera pas, cependant, en dépliant le symbolisme méduséen, de s'arréter sur I'ceil :
Méduse-Gorgone ne saurait étre vue, son regard pétrifie, son ceil porte malheur ;
mauvais ceil, il tue. Vulve féminine, la téte de Méduse est un ceil glaireux, tuméfié,
chassieux ; trou noir dont l'iris immobile s'entoure de lambeaux-lévres, plis, poils
pubiens.

Des profondeurs marines surgit un monstre qui nous épouvante. Il conjugue
les maléfices du monde souterrain des morts avec l'abjection des ambivalences
maternelles — puissance et castration persécutrices. L'imagination antique 1'a doté
d'un pouvoir scopique qui tient a sa capacité de pétrifier, c'est-a-dire de paralyser, de
rendre catatonique, de cadavériser, de tuer par la magie du seul regard. Serait-ce une
inversion du regard humain qui désire précisément capter I'horreur de l'autre, la figer,
I'éliminer ? Méduse renverrait-elle, le maléfice en plus, le regard décapant-décapitant
que lui adresse 'homme, héros farouche ? Qui regarde qui ? Qui tue qui ? Répétitions,
reflets : entre Persée et la Gorgone se noue une dialectique de représentations qui
reproduit les passions ambivalentes de la séparation mere-enfant. Heureusement,
le va-et-vient se résume en une issue brutale et simple : le regard de Méduse tue,
mais c'est le reflet — figure du dédoublement, de la représentation — qui finit par
tuer Méduse. En effet, la mégeére monstrueuse ne se laisse voir qu'une fois décapitée,
et ce n'est possible que ... dans son reflet. Plusieurs versions iconographiques de
la délivrance d'Andromede par Persée présentent les deux amants contemplant la
téte de Gorgone, coupée, se reflétant dans la mer, dans un puits, ou sur le bouclier
d'Athéna. Ainsi, ce vase du IV siécle av. J.-C. : sur un cratére, Athéna assise sur
son bouclier tient au-dessus d'une source la téte tranchée dont Persée ne dévore des
yeux que ... le reflet (Fig. 1). Une fresque pompéienne du 1 siecle ap. J.-C. montre
également Persée et Andromede regardant la téte coupée de Gorgone. Sur une
autre peinture (céramique italiote du IV® siecle), Athéna, Persée et Hermes laissent
converger leurs regards vers le reflet inversé de Méduse en position de blason sur le
bouclier de la déesse, a I'endroit méme ol se dessine habituellement un gorgoneion.
Cette image est également visible sur des miroirs étrusques des IV® et III° siecles.
Bien avant La Rochefoucauld, qui nous a appris que ni la mort ni le soleil ne se
peuvent regarder fixement, Athéna serait-elle l'inventeur du rétroviseur, qui permet
d'affronter I'horreur, non pas dans le face-a-face, mais a partir du duplicata, du
simulacre ?
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Fig. 1. Peintre de Tarpoley, Cratére apulien, IV¢ siécle av. J.-C., céramique, 20,3 cm.
Boston, musée des Beaux-Arts.

M¢éduse-Gorgone ne devient donc supportable qu'en tant qu'eikén. Coupez la téte
du monstre et proposez son reflet a la vue : ce n'est qu'ainsi que vous serez protégés
de la mort et du sexe féminin qui pourraient vous y absorber. Réfléchissez le monstre
par l'intermédiaire de la sagesse, et la vie vous sera garantie ... par I'image, en somme.
Serait-ce la la voie du salut ? On peut le supposer. Une tradition tardive évoque Persée
comme fondateur de la ville phrygienne au nom explicite d'Iconion, ou Eikonion,
qu'un poete tardif désigne comme « fabrique d'images de Gorgé » (eikasteria gorgous) :
images représentant Gorg6 ou images réalisées par Gorgd ? On ne peut que suivre
Frangoise Frontisi-Ducroux lorsqu'elle affirme avec force « le statut nécessairement
iconique de la face de Gorgd [comme] vision interdite qui n'est accessible aux humains
que sous forme d'eikon’ ».

Giacinto Calandrucci dessine a la sanguine une Téte de Méduse (Fig. 2) dont
I'horreur se lit aussi bien dans la bouche béante et dentée, que dans la torsade de
serpents qui la coiffe et dans les traits épais, d'une laideur primaire : téte de femme, de
male guerrier ou de criminel sauvage ? Cette ambivalence sexuelle n'est pas vraiment
un contresens du mythe antique. Méduse est abjecte en tant que mere primitive
détentrice de cette indifférenciation archaique ou il n'y a ni sujet ni objet, rien que
l'abject du gluant et du visqueux. De surcroit, et en tant que femme excitée, Méduse
exhibe une vulve a laquelle les maléfices conférent une puissance plus que phallique :
tyran femelle apparemment castrée, elle reste fantasmatiquement a castrer. C'est dire
qu' « elle » est un peu « il », et méme plus qu'un peu : elle posséde l'aspect terrifiant de
I'hominité, cette épouvante que suscite la force phallique vitale, indissociable de I'effroi

1 Frontisi-Ducroux, F, «Andromede et la naissance du corail», in S. Georgoudi et J.-P. Vernant, Mythes
grecs au figuré, Paris, Gallimard, coll. « Bibl. des Histoires », 1996, p. 50 sq., 135-166, 226 note 35.
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que provoquent la castration et la mort. Choiros, en grec, signifie a la foi la vulve et le
cochon : serait-ce donc « ¢a » que vise Parménide quand il demande au jeune Socrate
sl congoit une Idée pour « poil, boue, crasse, ou toute chose, la plus dépréciée et la
plus vile? » ? La laideur absolue du trou originaire est associée au postiche phallique
dans la figure de Baubd, autre monstruosité antique liée aux mystéres d'Eleusis,
qu'on rapproche souvent de Méduse, et qui a « réjoui » Déméter en lui dévoilant sa
« nature ». Qu'a vu alors Déméter ? « Le nom de la femme qui mit fin au deuil de
Déméter signifie : la vulve. La plupart des philologues rattache ce mot a Baubon, qui
signifie godemiché », précise Georges Devereux’. Baubd - la castration compensée
par un simulacre phallique ? Ou, au contraire, le simulacre phallique révélant le
pouvoir abject, non encore apparent, de la Mere détentrice de la vie pour la mort,
antérieurement a toute capacité de représentation ?

Fig. 2. Atelier de Giacinto Caladrucci (Palerme, 1646 — id. 1707), Téte de Méduse,
XVII¢ siécle, sanguine, 32,2 x 17 cm.
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.

2 Platon, Parménide, 130 D,, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », Communications, « Parure,
pudeur, étiquette », 46, Le Seuil, 1987, p. 183.

3 G. Devereux, Baubd. La Vulve mythique, cité par A. Roger, « Vulva, vultus, phallus », p. 185.
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La peur de 'organe génital féminin est dans tous les cas si intense que les artistes
préhistoriques conjurent son pouvoir en le remplagant par le crdne ou le visage
féminin, ou au contraire I'hypertrophient en sculptant des vulves dilatées (voir celles
de La Ferrassie, 30 000 av. J.-C.) qui hyperbolisent la vulve mais abolissent le visage. On
aurait, en somme, le choix entre vulva et vultus, le sexe et le visage, deux équivalents
fantasmatiques que le mythe de Méduse réunira des millénaires plus tard. Vulvaire,
phallique, nécessitant sinon l'effacement du visage, du moins sa décollation pour
qu'une représentation puisse en prendre le relais, Méduse est au coeur de l'aventure
iconique des humains. Serait-elle une nouvelle variante des rites craniens que nous
avons mentionnés plus haut, plus spécifiquement orientée vers la peur du féminin que
vers la peur de la mort, mais & condition d'y associer toutes les terreurs ? La vie que
donne la mere n'est-elle pas une vie pour la mort ? La mére-Méduse donnerait ainsi,
immédiatement, la mort. L'acte sexuel n'est-t-il pas, a son tour, une menace perpétuelle
pour l'homme ? Menace de perdre son pouvoir de pénétration et de possession, jusqu'a
s'engloutir dans des fonds sous-marins aveugles, jusqu'a perdre la face, disparaitre, se
pétrifier comme le corail. Non pas pour durer, tel le gorgénion, mais au contraire pour
mieux mourir.

« Le monde appartient aux femmes,
Clest-a-dire a la mort.
La-dessus, tout le monde ment*. »

Si Méduse incarne la peur qu'éveille chez I'homme l'organe féminin supposé
engloutissant et castré, la mythologie de la « mante religieuse » évoque, en contre-point,
la peur d'étre dévoré en méme temps qu'émasculé par la partenaire agressive et avide.
Cet insecte de la famille des Mantidés dont la femelle dévore le méle pendant et apres
l'accouplement, a suscité dans la mythologie mondiale maintes légendes associant
nutrition et sexualité, fantasmes de dévoration et fantasmes de castration. Non plus
visuelle mais orale, la menace se porte ici sélectivement sur le pénis de 'homme, et
la mante religieuse apparait comme la cousine brutalement érotique de la glauque
Méduse.

Le marquis de Sade reprend et amplifie cette veine en associant satisfaction
sexuelle et décapitation. Tel un succédané de Méduse et de la mante, mais plus proche
de cette derniére, Lady Clarwil, dans La Nouvelle Justine, immole tous ceux dont elle
est la maitresse et ne se lasse pas de pratiquer, parmi d'autres raffinements érotiques,
le cannibalisme sur ses amants. Le divin marquis raille I'Etre supréme en lui opposant
la puissance destructrice du plaisir sexuel, dont l'agent principal serait la Femme plus-
que-castratrice, décapitante et dévoratrice, a la jouissance mortifere.

4 P. Sollers, Femmes, Paris, Gallimard, 1983, p. 13.
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Mais tandis que D. A. F. de Sade sature le versant érotique des liaisons dangereuses
entre les humains révélés a leur vérité de maintes religieuses, le mythe de Méduse fixe
la vengeance précoce sur le continent féminin, une vengeance ou s'ancre la capacité
méme d'hallucination et de représentation. Coupez la téte de Méduse et faites-en un
reflet, si vous voulez (la) voir, si vous voulez savoir. Le spectacle, la spéculation — qu'elle
soit érotique ou philosophique - s'enracinent dans vos premiers triomphes sur vos
terreurs archaiques ; ils dépendent de vos aptitudes a regarder en face, et a faire voir
a d'autres, vos mélancolies endogeénes. A partir de 13, vous pouvez donner libre cours
a vos phantasmes, y compris ... a vos phantasmes « sadiens ». Méduse serait-elle la
déesse tutélaire des visionnaires, des artistes ?

Jacopo Zucchi, qui connait bien son Ovide, éléve et assistant de Vasari, décorateur
talentueux du Palazzo Firenze, et qui a peint aussi la Messe de saint Grégoire pour l'église
de la Santa Trinita dei Pellegrini a Rome, est l'auteur d'un projet de fontaine ot l'on
voit Persée exhiber la téte coupée de Méduse (Fig. 3). Pégase surveille la composition
au sommet, les corps féminins s'ébattent dans les flots, tandis que les coraux durcissent
déja - « transsubstantiation » avant la lettre du sang méduséen.

|

Fig. 3. Jacopo Zuchi (Florence, vers 1542 — Rome, 1596), Projet de fontaine avec
Persée tuant Méduse ; Pégase (détail), vers 1580, encore brune, lavis brun, plume,
45,7 x 33,4 cm. Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Poussin dans son classique dessin L' Origine du corail s'attache aux mémes visions :
il faut décapiter Méduse pour que « ¢a » prenne forme, pour que l'informe menace
devienne visible corail, pour que le gluant-mou-fluide-menacant-invisible prenne
enfin forme. Son Persée qui dépose la téte du monstre sur les algues annonce la téte des
bourreaux dans le dessin du Martyre de saint Erasme ; tandis que dans un style proche
de I'Empire de Flore de Windsor, l'invention corallienne se teinte du rouge du sang
gorgonéen, qui transforme l'informe végétal en formes indélébiles. Le corail, prototype
du dessin, a condition que Méduse soit décapitée ? A tous les artistes, salut !

La vision la plus spectaculaire, la plus célebre, est sans doute la grande statue en
bronze de Benvenuto Cellini du Persée pour la place de la Seigneurie a Florence (Fig. 4).
Inspiré de Michel-Ange, ce chef-d'ceuvre inaugural du maniérisme exécuté pour Come
I de Médicis a littéralement emporté son auteur, sil'on en juge d'apres I'enthousiasme
et 'anxiété jubilatoire qui transparaissent dans les fameuses Vies de Vasari. Cet artiste
aventureux, médailleur, orfevre, sculpteur, ce tempérament impulsif semble se plaire a
merveille dans la création du groupe méduséen qui nous accueille aujourd'hui devant
les Offices, rivalisant avec les ceuvres de Donatello, de Michel-Ange et de Bandinelli,
et exhibant ses « huit points de vue » (au moins !) incomparables - comme le veut
la théorie de I'époque et de l'auteur - aux regards éblouis des foules giratoires. Plus
posé que les modeles antérieurs gracieux et virevoltants, ce Persée athlétique penche
une belle téte dont la nuque n'est pourtant qu'un satyre grimagant, tout en piétinant
le corps décapité d'une femme dont on s'est plu a souligner les formes disparates :
seins de jeune fille greffés sur un torse opulent et fort peu féminin. Tandis que 1'épée
pointe vers nous en prolongeant le sexe du héros, sa main gauche tient en haut, tout
prés de son propre visage, et comme sa chagrine doublure, la téte tranchée de Méduse.
Une inquiétante impression de similarité se dégage de cette torsade : couché-debout,
tranché-érigé, homme-femme, vieux-jeune. Un jeu de miroir ou le héros exhiberait,
dans les deux pieces du corps d'ou giclent des jets de sang métallique, sa propre
castration : simultanément angoissée — comme l'indique le recul du visage penché
de Persée, et triomphale - comme le suggérent la pose et plus insidieusement encore
le torse offert, vivant, généreusement saignant, de Méduse elle-méme. Nous savons
désormais que l'« épreuve du miroir » est essentielle pour former l'identité archaique
du petit enfant, et qu'elle structure les incertitudes imaginaires de 1'étre parlant que
nous sommes. Le Persée de Benvenuto Cellini, peut-étre plus magistralement que les
autres figurations méduséennes, nous fait voir que dans le fain de ce miroir se logent
le triomphe sur la mére - le héros ne possede-t-il pas désormais la représentation de
son visage et de sa téte comme s'ils étaient les siens — en méme temps que l'affrontement
infini avec l'angoisse de castration.
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Fig. 4. Benvenuto Cellini (Florence, 1500 - id. 1571), Persée avec la téte de Méduse,
1553, bronze, 320 cm. Florence, loge des lanzi.

Fig. 5. Pierre Brébiette (Mantes, vers 1598 — Paris, 1650), Persée décapitant Méduse
avec l'aide de Minerve, 1633-1638, sanguine, 23,6 x 18,9 cm.
Paris, musée du Louvre, département des Arts graphiques.
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Au temps de Richelieu et de Mazarin, de la Fronde et de saint Vincent de Paul,
Pierre Brébiette n'ignore pas les dévots et les saintes en extase, mais aime aussi glorifier
le vin et la beauté naive des jeunes filles (Fig. 5). Au carrefour des élans cartésiens, des
quétes mystiques et du libertinage, réapparait, sous la sanguine, une Méduse en déesse
romaine. Elle a préservé ses boucles serpentines, mais dans un décor de tétes coupées
qui associe, explicitement cette fois, le culte cranien a la décapitation iconopoiétique
du monstre vulvaire.

Méduse survit au XX° siecle. Jusqu'a Alberto Giacometti qui persiste dans la
figuration quasi masculine, androgyne, de la face fatale enveloppée de serpents. Dans
La Rétine malade de l'artiste, Edvard Munch, sans faire voir Méduse, en présente
néanmoins l'effet sur l'artiste : sa rétine est atteinte. Aveuglé, mais seulement a demi,
le dessinateur ne voit I'horreur que d'un ceil. Précaution nécessaire, ruse de la maladie
pour ne pas succomber a la vérité abjecte ?

Euvre-reflet et ceuvre-corail. Une généalogie secréte se dessine au fil des siecles
entre le pouvoir des Gorgones et l'expérience esthétique. Elle nous fait comprendre
que si l'artiste parvient a éviter d'étre la victime de Méduse, c'est parce qu'il la reflete
tout en étant une transsubstantiation de son sang. Le mythe de Méduse annonce déja
une esthétique de l'incarnation.





