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SRE^KO KOSOVEL

Sre~ko Kosovel nació el 18 de marzo de 1904 en la pequeña ciudad de Se`ana, en la
región del Carso de Eslovenia, cuando ésta aún pertenecía al Imperio austro-húngaro.
Después de la Primera Guerra Mundial y con la aparición del poder fascista en Italia, la
población eslovena del Carso sufrió fuertes represalias políticas y culturales. 

En 1916 se trasladó a Ljubljana para seguir estudiando en el instituto de enseñanza
media. Pronto se vio involucrado en numerosas actividades literarias. Entró en contacto
con Anton Podbev{ek, un joven poeta futurista, con el que organizaba veladas literarias.
Se inscribió en la Facultad de Filosofía de Letras de la Universidad de Ljubljana. En 1926
viajó con un grupo de literatos a Zagorje (pequeña ciudad al nordeste de Ljubljana) a par-
ticipar en una velada literaria. A la mañana siguiente volvió a Ljubljana con una gripe cu-
yas consecuencias serían fatales. Sre~ko Kosovel falleció el 27 de mayo de 1926. Tenía
veintidós años y apenas había publicado unos cuarenta poemas sueltos. Sin embargo, el
legado de su escritura es inmenso entre poesía, artículos, reflexiones, notas, cartas, crítica,
ensayo…

Kosovel había leído a los románticos y a los expresionistas alemanes y estaba al tanto
de los distintos «ismos» de la literatura de vanguardia europea. Kosovel logra su sello
personal próximo al constructivismo: composiciones con elementos gráficos y matemá-
ticos de distintos tamaños, contradictorias, antagónicas, elípticas, inquietas, en estilo de
telegrama, onomatopéyicas, aspirando a veces a la técnica del collage.

El poeta Alfonz Gspan, amigo de Kosovel, editó en 1927 una colección de sesenta
poemas: Pesmi (Poemas). La selección y clasificación post mortem de los poemarios se
debe por completo al albedrío de los distintos editores. En 1931 Anton Ocvirk editó Izbra-
ne pesmi (Poemas selectos). En 1946 apareció el primer volumen de Zbrano delo (Obras
completas) también a cargo de Anton Ocvirk. A finales de 1967 Ocvirk decidió sacar una
edición especial con el título Integrali ´26 (Integrales ´26) que forman parte también del
segundo volumen de sus Obras completas (1974). 

Santiago Martín 

(del prólogo Sre~ko Kosovel: 
A media luz entre el día y la noche a Integrales)

A continuación se presenta una breve selección del poemario Integrales (Ediciones
Bassarai), traducida al español en 2005 por Santiago Martín. 
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VES SVET JE KAKOR

Die graue Welt
Ist blau und grün

Ves svet je kakor
V modrino potopljen
Ves svet je
Moder in zelen.

Jaz sem smehljajo~a se lu~
Novemu `ivljenju.
Jaz ne poznam starih 
in mladih,
vse je v meni. 
Stari in mladi, 
vsi so v meni
z enim obrazom.
(V sinjem lesketu
od tihe pomladi.)
@iveti, `iveti.

TODO EL MUNDO PARECE

Die graue Welt
Ist blau und grün

Todo el mundo parece
sumergido en lo azul,
todo el mundo es
azul y verde.

Yo soy la luz que le sonríe
a una nueva vida.
Yo no conozco mayores
ni jóvenes,
todo lo llevo dentro.
Mayores y jóvenes,
todos los llevo dentro
en un solo rostro.
(En el brillo celeste
de la silente primavera.)
¡Vivir, vivir!
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RDE^A RAKETA

Jaz sem rde~a raketa, v`igam
Se in gorim in uga{am.

Joj, jaz v rde~i obleki!
Joj, jaz s srcem rde~im!
Joj, jaz z rde~o krvjo!
Neutruden be`im, kakor

da sam moram v izpolnjenje.
In ~im bolj be`im, tem bolj gorim.
In ~im bolj gorim, tem bolj trpim.
In ~im bolj trpim, hitreje uga{am.
O, jaz, ki bi `ivel rad ve~no. In

grem, ~lovek rde~i, ~ez polje zeleno,
nad mano po sinjem jezeru ti{ine
`elezni oblaki, o, jaz pa grem,
grem, ~lovek rde~i!

Povsod je ti{ina: na polju, na nebu,
v oblakih, le jaz be`im, gorim
s svojim ognjem peko~im in
ne morem ti{ine dose~i.

UN COHETE ROJO

Yo soy un cohete rojo, me enciendo
y ardo y me apago.

Ay, ¡yo voy vestido de rojo!
Ay, ¡yo llevo un corazón rojo!
Ay, ¡yo tengo sangre roja!
Huyo sin cansarme como

si tuviera que cumplir conmigo mismo.
Y cuanto más huyo, más ardo.
Y cuanto más ardo, más sufro,
y cuanto más sufro, antes me apago.
Oh, yo, que me gustaría vivir para siempre. Y

voy, hombre rojo, por el campo verde,
encima de mí, por el lago celeste de silencio de
nubes de hierro, oh, yo me voy,
me voy, ¡hombre rojo!

Por doquier hay silencio: en el campo, en el cielo,
en las nubes, sólo yo huyo, ardo
con mi fuego ardiente y
no puedo alcanzar el silencio.
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OSTRI RITMI

Jaz sem zlomljen lok
nekega kroga.
In sem strta figura
nekega kipa. 
In zamol~ano mnenje
nekoga.
Jaz sem sila, ki jo 
je razklala ostrina.

Ko da hodim 
po osteh, 
vedno huj{a mi je 
tvoja mirna bli`ina.

RITMOS AGUDOS

Yo soy el arco roto
de un círculo.
Y soy la figura partida
de una estatua.
Y la opinión tácita
de alguien.
Yo soy la fuerza
quebrada por la agudeza. 

Como si anduviera
sobre puntas,
cada vez se me hace más dura
tu tranquila cercanía.
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SVETILKA OB CESTI
Kaj bi bil ~lovek, ~e ti je te`ko
biti ~lovek? Postani obcestna

svetilka, ki tiha razseva
svoj sij na ~loveka.

Naj bo, kakor je, ker, kakor je, 
vedno je on s ~love{kim obrazom.

Bodi mu dober, temu ~loveku, 
in nepristranski kakor svetilka,
ki tiho obseva pijan~ev obraz
In vagabundov in {tudentov 

na cesti samotni.

Bodi svetilka, ~e ni ti
mogo~e biti ~lovek;

ker te`ko je biti ~lovek.
^lovek ima samo dve roki,

pomagati pa bi moral tiso~erim.
Bodi zato obcestna svetilka,

ki sveti tiso~ veselim v obraz,
ki sveti samotnemu, blode~emu.

Bodi svetilka z eno lu~jo,
~lovek v magi~nem kvadratu,
z zeleno roko znamenja dajo~.

Bodi svetilka, svetilka
svetilka.

UNA FAROLA EN LA CALLE

¿Para qué ser hombre si te es difícil
ser hombre? Conviértete en una farola

de la calle que en silencio extiende
su luz sobre el hombre.

Sea lo que fuere lo que es
siempre es él con rostro humano.
Sé bueno con él, con este hombre,

e imparcial como la farola
que alumbra en silencio el rostro del borracho

y el de los vagabundos y estudiantes
en una calle solitaria.

Sé una farola si no
puedes ser hombre;

porque es difícil ser hombre.
El hombre sólo tiene dos manos,

pero debería ayudar a miles.
Sé por eso una farola de la calle

que alumbra a miles de rostros alegres,
que alumbra al solitario, al errante.

Sé una farola de sólo una luz,
sé hombre en un cuadrado mágico

que transmite señales con su mano verde.
Sé una farola, una farola,

una farola.
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Raquel Arias Careaga

Universidad Autónoma de Madrid

EL ÚLTIMO LIBRO DE CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR: 
¿REALIDAD O LITERATURA?

Cuando Julio Cortázar publica en 1982 Deshoras se encuentra en el final de su vi-
da, con una extensa obra publicada que le ha convertido en uno de los renovadores de la
literatura escrita en español durante el siglo XX. Las innovaciones propuestas por una no-
vela como Rayuela (1963), habían dejado paso en textos posteriores a búsquedas que, si
bien partían de algunos supuestos expuestos en dicha obra, ampliaban las posibilidades
expresivas de la novela indagando en nuevos caminos. Es el caso de 62, modelo para ar-
mar (1968), en lucha contra la linealidad del lenguaje para lograr un texto narrativo cu-
ya característica principal es la simultaneidad. La aparición de Libro de Manuel (1973)
conjugaba un creciente compromiso político con la búsqueda de una nueva retórica que
permitiera la inclusión de materiales directamente tomados de la realidad y el cuestiona-
miento de determinadas formas de lucha de la izquierda en Hispanoamérica. Las diver-
sas polémicas en las que participó o se vio envuelto (Collazos, 1970; Cortázar, 1970)
acerca del escritor comprometido con su tiempo y la necesidad de atender a dicho com-
promiso desde las páginas de ficción podrían resumirse en esta declaración de principios:

Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este paseo del camaleón por la

alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se

mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré

explícitamente de ellos, a lo mejor sí, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo me-

jor que eso, y que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque

nadie está irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los

paredones de las comisarías del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible, her-

mosa tierra (Cortázar, 1986: 328).

En cuanto a sus colecciones de cuentos, sus intereses políticos habían empezado a
filtrarse de forma clara a partir de lo que supuso para el autor la escritura de un texto co-
mo «El perseguidor» (1959):

Pero cuando escribí «El perseguidor» había llegado un momento en que sentí que debía

ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo [...], quise renunciar a to-

da invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un po-

co a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar también a mi prójimo. Yo había mira-

do muy poco al género humano hasta que escribí «El perseguidor» (Harss, 1977:

273–274).

Este interés por «el otro» acabará desembocando en una preocupación política por
el destino de América, reencontrada ahora desde París y gracias a un viaje decisivo a Cu-
ba (Cortázar, 1994: 38–39). La aparición de cuentos como «Reunión» (Todos los fuegos,
el fuego, 1966), «Segunda vez», «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por
ahí, 1977), entre otros, permite la conjunción entre literatura fantástica y compromiso
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político que tanto preocupaba a Cortázar. Pero uno de los aspectos más interesantes de
esta evolución literaria es el que lleva al autor a adentrarse en un camino de experimen-
tación que le aleje cada vez más del «texto literario»: 

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quizá me es-

toy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo

que hay que hacerlo en nuestro tiempo (Harss, 300).

Ese deseo de alejarse del artificio del lenguaje estético o literario nos conduce a esa
última colección de cuentos donde Cortázar va a ensayar su última tentativa: la destruc-
ción de lo literario para aproximarse lo más posible a lo real.

I. Cómo comunicarse a través de un cuento.
Lo primero que llama la atención en el volumen de Deshoras es la estrecha unión

que se establece con el libro de cuentos que le precede, Queremos tanto a Glenda (1980).
El primer texto, titulado «Botella al mar», añade un subtítulo («Epílogo a un cuento»)
que nos sitúa en una parcela intermedia entre el ensayo y la ficción. «Botella al mar»,
efectivamente, no es un cuento, sino un texto que quiere establecer los estrechos lazos
que entre la realidad y la creación surgen a veces, lazos ajenos a la intención del autor.
En él, Cortázar explica el proceso de construcción del relato que daba título a Queremos
tanto a Glenda y algunos detalles sobre su forma de entender la narrativa breve. Pero el
significado de «Botella al mar» no es otro que la imposición de la realidad sobre la fic-
ción, realidad que le ha obligado a escribir este epílogo: 

creo que la única posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una vez más a quienes van

a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo que parecía destinado

a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mí deben tener los buenos relatos

(Cortázar, 1994 (2): 422; todas las citas por esta edición).

La segunda persona, que tanta fuerza había ido adquiriendo en las colecciones de cu-
entos anteriores a Deshoras como ejemplo de experimentación técnica, es aquí un tú re-
al e individualizado, encarnado en la actriz Glenda Jackson que había inspirado aquel re-
lato. Ella se convierte en el interlocutor de un mensaje que tiene como intermediarios a
todos aquellos que lo leerán «como literatura». La posibilidad de utilizar la literatura co-
mo una forma de comunicación directa entre dos personas, destruye la convención acep-
tada por autores y lectores de que lo escrito y leído pertenece a un plano que no es la re-
alidad cotidiana, aunque esté inspirado en ella.

Cortázar consigue en este texto anular las fronteras entre ambas parcelas al hacer coin-
cidir a los personajes ficticios de un cuento y de una película con las personas reales que
los inspiraron o con los que guardan algún parecido (Fröhlicher, 1995: 46): 

En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente, Glenda Jackson,

y en esta película usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del autor de

Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la película, y su amigo es viejo y

escritor como yo (p. 425).
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La simetría de las ficciones establece una relación entre actriz y autor reales, una comu-
nicación que escapa a cualquier explicación lógica; de alguna forma el cuento de «Quere-
mos tanto a Glenda» era una botella lanzada al mar que ha encontrado una respuesta
mediante el mismo procedimiento azaroso de una película. La realidad ha contestado a
aquel texto ofreciendo un reflejo de espejo, es decir, invertido, en el que muere el autor
de Rayuela con la ayuda de la actriz que había sido asesinada en el cuento. Como expli-
ca Peter Fröhlicher, la estrategia narrativa de «Botella al mar»,

se presenta como el esbozo 'en abismo' de una teoría estética según la cual la significa-

ción de un texto, lejos de estar fijada una vez por todas, se constituye en y a través de la

relación con el contexto y el acto de lectura (1995, 71).

Este complemento del cuento «Queremos tanto a Glenda» no es una mera muestra del
trabajo de un escritor, al contrario, es una desestabilización de una realidad que está ju-
gando con libros y películas para responder a una propuesta lanzada por un autor, propu-
esta que no es otra que la de la figura, extensamente utilizada en 62, modelo para armar,
pero presente en casi todos los textos del Cortázar. Las conexiones inexplicables entre
elementos dispares que componían aquella novela saltan aquí a la realidad para compo-
ner una figura en la que se ven inmersos no los personajes de una novela, sino personas
reales, una actriz inglesa y un escritor argentino. El fuerte componente autobiográfico del
texto supone también una ruptura con la convención literaria, como si el autor, que ya en
la colección anterior había ensayado poner al descubierto sus cartas de creador de ficciones,
hubiera optado por no esconderse tras un narrador ficticio para tomar la palabra direc-
tamente. Es decir, Cortázar toma la palabra cuestionando así la naturaleza ficticia de lo
narrado. Esta técnica ya había sido ensayada en «Apocalipsis de Solentiname» y en cuen-
tos anteriores como «Ahí pero dónde, cómo», intentando mantener el carácter de reali-
dad de los hechos en los que se basaba el texto y destruyendo lo que en ellos pudiera
haber de creación literaria. De alguna forma, Cortázar quería alejarse del artificio lite-
rario para no restar fuerza, bien a la denuncia, bien al dolor de la pérdida de un amigo.
El salto que se produce en «Botella al mar» es que el texto que se escribe es en realidad
una carta a una persona real, perdiendo cualquier rasgo creativo que pudiera falsear el
mensaje. 

Pero esta no es una característica exclusiva de este primer texto. En este libro prácti-
camente han desaparecido los juegos con el tiempo, que queda sometido a las leyes del
recuerdo más que a la simultaneidad que tanto había caracterizado obras anteriores. Una
excepción la puede representar «Segundo viaje». Vuelven a aparecer aquí relatos políti-
cos, pero con una presencia mínima de lo fantástico, que sólo se puede detectar directa-
mente en «Pesadillas», y con una función muy concreta de denuncia. La denuncia presi-
de también un cuento como «Satarsa», claramente político, pero que utiliza un elemento
recurrente en Cortázar como es el juego con el lenguaje, los palíndromos, para crear un
ambiente de terror casi alegórico (véase para este cuento Sicard, 1986). El elemento auto-
biográfico mencionado reaparece en «La escuela de noche» para indagar el origen de la
ideología totalitaria y fascista que desencadenará los sucesos que quiere reflejar «Pesa-
dillas» y que no son otros que la represión sufrida en Argentina con la Junta Militar de
1976. La utilización del recuerdo es la clave del cuento «Deshoras» para plantear una re-
flexión acerca de la confusión entre realidad y literatura:
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Las palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada era cier-

to, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,

tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la calle

con las palabras que me llevarían a encontrar a Sara y dejarme conocer, la única mane-

ra de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escu-

char su voz y verle el pelo azotándole los hombros, irme con ella hacia una noche que

las palabras irían llenando de sábanas y caricias (p. 480).

A través de la invención, el narrador puede hacer real un encuentro siempre anhelado y
nunca sucedido. Aparece así el texto como la posibilidad de convertir en realidad el de-
seo, pero sólo gracias a la participación de un lector que no descubre la falsedad de este
recuerdo hasta el final1.

II. Cómo escribir un cuento que no lo es.
La distancia entre el deseo hecho realidad mediante la literatura y la realidad que no

se deja atrapar por las palabras es la distancia que separa este relato del último cuento de
Deshoras. «Diario para un cuento» ha sido calificado como «el más audaz en cuanto a la
forma [...]; es también una explicación de su poética del relato y una misteriosa y hermo-
sa despedida» (Alazraki, 1994: 167). Cortázar no escribe un cuento en este caso, más bien
lo «desescribe», dejando fluir libremente la corriente de la conciencia del narrador o, mejor
dicho, del autor, ya que el relato no está construido, son sólo apuntes previos a su elabo-
ración. Esto explicaría la dificultad que han establecido algunos críticos para diferenciar
en el texto al autor del narrador (véase, por ejemplo Berg, 1985/1986; 329–330).

El material autobiográfico que presta la base argumental ha sido declarado por el
propio Julio Cortázar en su entrevista con Omar Prego: 

Yo fui efectivamente traductor público en Buenos Aires, donde tuve una oficina, y les

traduje cartas a las prostitutas del Puerto que me traían las cartas que les mandaban sus

marineros de diferentes lugares del mundo. [...] Como lo explico en el cuento, fue mi

socio quien me dejó eso en herencia y yo lo continué por lástima, porque esas chicas

eran totalmente indefensas en materia epistolar y en materia idiomática. [...] Y es tam-

bién cierto, es absolutamente cierto, que en una de esas correspondencias yo me enteré

de un crimen. Ahí hubo una mujer que desapareció envenenada (Prego, 1985: 38; véase

también Mora Valcárcel, 1991: 301).

Sin embargo, el interés del cuento no está en la reproducción de una etapa concreta
de la vida del autor, sino en el tratamiento artístico que se le da. Como venían proponien-
do algunos cuentos anteriores, la realidad dentro de la ficción tiene un tratamiento dife-
rente que la imaginación. Cuando llegamos a este último cuento, parece ser la propia re-
alidad la que se niega a ser convertida en literatura imponiendo una escritura al texto que
en todo momento está marcando las distancias, recordándole al lector que no puede iden-
tificarse con lo que lee porque no es una creación artística, es el intento de dar forma a
unos recuerdos que mantienen su autonomía como realidad ocurrida cuarenta años antes.
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Como dice el texto, «hay Anabel aunque no haya cuento» (p. 490). Sin embargo, el de-
seo de escribir y el proyecto de hacerlo mostrando las interferencias que rodean al escri-
tor, el recuerdo de otros poemas, la lectura de otros textos que se intercalan (al estilo de
Rayuela, no hay que olvidarlo) van dando forma al relato: «Finalmente, al terminar ese
diario, el cuento sobre Anabel ha sido escrito, el cuento está en el diario [...], la tentativa
de escribir un cuento hace el cuento, está incluido dentro de esa tentativa» (Prego, 1985:
39).

Y es cierto que, negándose en todo momento a caer en la construcción literaria de
los personajes, el narrador acaba por ofrecernos, en un constante tira y afloja, la historia
de Anabel, de su vida con Anabel. Para mantener la autenticidad del personaje Cortázar
recurre a un poema de Poe y lo va enfrentando con la imagen de Anabel hasta darle la
forma poética de la realidad. El texto de Poe dice: «It was many and many years ago, /
In a kingdom by the sea, / That a maiden there lived whom you may know / By the na-
me of Annabel Lee» (p. 489), a lo que Cortázar contesta:

–Bueno –hubiera dicho yo–, empecemos porque era una república y no un reino en ese

tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin contar que many
and many years ago había dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe

sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los trece años.

Sin hablar de que además se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en

vez de la otra palabra de la que desde luego no tenía idea (p. 489).

La imagen de Anabel conserva su esencia real sin dejarse transfigurar por las mani-
pulaciones literarias. Creo que en esto reside la imposibilidad de escribir un cuento co-
mo tantos otros y es ahí donde se debe situar la referencia a Bioy Casares. Como dice Pe-
ter Fröhlicher, «la admiración profesada al comienzo del texto por la técnica narrativa de
Bioy Casares da lugar a una reflexión sobre el quehacer narrativo que desemboca en una
poética distinta» (1995: 184). Efectivamente, los valores de la escritura de Bioy que se
destacan en el texto son los que tienen que ver con la construcción del personaje, sin una
vinculación afectiva entre él y el narrador.

El distanciamiento que propone Cortázar no está en relación con lo que sucede en el
texto sino con el lector que lo recibe y que no puede en ningún momento del relato ob-
viar la presencia de un narrador que no sabe cómo hablar de Anabel, recordándole con-
stantemente que está leyendo un texto que quiere captar la realidad pero que no es la re-
alidad. Como se ve, es lo contrario de lo que ocurría en «Deshoras», donde la intención
era utilizar al lector para demostrarle que con su credulidad se podía hacer real lo que no
lo era. El juego ficticio desaparece aquí porque no hay ficción, y cuando la hay el narra-
dor lo hace saber inmediatamente: 

No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo es-

cuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no

será eso la literatura (p. 500).

Hay por tanto un deseo del autor de poner al descubierto las técnicas o los trucos que
se utilizan para la construcción de un texto y es interesante que el último cuento de un
escritor que ha construido tantos relatos que rozan la perfección consista en la revelación
de lo que es la literatura (en un texto que además está lleno de referencias literarias que
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van desde citas de fragmentos como el de Derrida hasta recuerdos de lecturas de Borges,
Bioy Casares otra vez, Onetti o Huxley) y en la ausencia de ocultamiento de los recursos
utilizados. La elección del diario como forma adecuada para este texto permite una intro-
ducción constante de digresiones de todo tipo y que, como decía antes, son un ejemplo
de la corriente de pensamiento del autor de un texto imposible de escribir y que se incre-
pa a sí mismo.

El diario plantea también cómo será el lenguaje de cada uno de los personajes cuan-
do se escriba el cuento, la reproducción fiable del registro lingüístico de cada uno como
expresión de su situación en el mundo; también aparece la posibilidad de trascender el
destino individual apuntando hacia una verdad más general o a una denuncia de una si-
tuación que no es un problema particular. Así, para contar la primera experiencia sexual
de Anabel, el narrador cuenta el caso de otra muchacha, desde el punto de vista además
del hombre que abusa de ella a los catorce años. No sabemos qué le pasó exactamente a
Anabel, pero no importa porque sabemos que es algo que se repite, no interesan los de-
talles, sino la circunstancia general que afecta a muchas mujeres. Al introducir la histo-
ria de Chola para contar el episodio de Anabel, el texto trasciende el destino individual
del personaje. 

A pesar de esa búsqueda del otro, el fracaso del autor del diario es haber sido inca-
paz de hablar de otra cosa que no sea de sí mismo. No ha podido reconstruir un mundo
subterráneo donde habitaban esos otros tan ajenos a su vida. La distancia social continúa
en esa imposibilidad de hablar de algo que no se conoce.

Sólo sobre lo que se conoce se puede escribir sin falsearlo, sólo sobre sí mismo puede
escribir el autor; el traductor y no la prostituta (Fröhlicher, 1995: 77–81) es el verdadero
tema del cuento, su alejamiento de esa realidad entrevista que no era la de su mundo de
libros, novia intelectual y trabajo seguro, otro mundo en el que había miseria, odios y muer-
tes. Esta disociación que se da en el cuento es la misma que sufría el protagonista de «El
otro cielo», escindido entre dos mundos que gracias a la distancia temporal aparecían
como irreconciliables (véase Barrera, 1986: 162). La sinceridad del autor al enfrentarse a
todo ello le hace imposible escribir sobre Anabel, porque no puede identificarse con ella,
porque no puede escribir desde la distancia, como Bioy Casares, sin falsificar esa realidad
que no es la suya. En el espejo sólo él y en el texto sólo él, en un ejercicio de sinceridad
ante la literatura y ante la realidad. La incapacidad para hablar de los otros es el verdade-
ro fracaso del texto.

Así se cierra este diario y el último libro de cuentos de Julio Cortázar, volumen en
el que hay una presencia de la muerte prácticamente en todos los cuentos y un abandono
casi completo de la utilización de lo fantástico. Es, por otro lado, un libro que se abre y
se cierra con dos textos que no son exactamente relatos ficticios, lo que marca el punto
final de la evolución del autor argentino. También se caracteriza Deshoras por una vuelta
a la infancia (para la importancia de la infancia en la obra de Cortázar véase, por ejemplo,
King, 1992; Carrera, 1978: 16; Prego, 1985: 28–29. Por su parte, José P. Shafer, 1996, se
ha ocupado de la presencia de los adolescentes en los cuentos de Cortázar), pero no
como nostalgia, sino como prueba de una conciencia histórica que explica la actuali-
dad argentina de 1980 desde el pasado que se estaba fraguando en los años treinta: «Es
evidente que lo que, para Cortázar, es realidad se va anclando en un terreno que es ca-
da vez menos el de la especulación abstracta y cada vez más el de la historia» (Sicard,
1985/1986, 247).
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III. La cuentística de Julio Cortázar: algunas conclusiones.
Después de esta rápida visión sobre el último libro de cuentos de Julio Cortázar se

puede observar que una distancia enorme separa su primer volumen publicado, Bestiario,
de Deshoras, incluso creo que este último libro supone una negación de algunas de las
técnicas utilizadas en 1951 y en algunos volúmenes posteriores. La perfección formal de
los primeros cuentos o de la colección Las armas secretas va siendo sustituida por una
reflexión sobre el texto narrativo que es incluida dentro del cuento en vez de expresarse
en un escrito teórico sobre el tema. Creo que en buena medida esta reflexión va destinada
a lograr una participación del lector, cada vez más del lado del escritor y no como mero
receptor. En este aspecto se mantienen las tesis que el autor había expresado para Rayuela
en 1963 al referirse al 

propósito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merez-

ca este nombre debe hacer lo que esté a su alcance para favorecer una 'mutación' del lec-

tor, luchar contra la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia

a preferir productos premasticados. La renovación formal de la novela [...] debe apuntar

a la creación de un lector tan activo y batallador como el novelista mismo (Schneider,

1963: 25).

Este distanciamiento implica también un gradual abandono de lo fantástico, que si
bien no desaparece totalmente como demuestra un cuento de la última colección, «Se-
gundo viaje», sí se convierte en un recurso marginal. En Bestiario todos los relatos eran
claramente fantásticos, de acuerdo con la concepción de lo fantástico expresada por
Cortázar en diversas ocasiones. Sin embargo, relatos como «Los buenos servicios» o «El
perseguidor», pertenecientes a Las armas secretas, rompían esa construcción. Final del
juego conjugaba relatos claramente fantásticos con otros en los que primaba el trabajo
con el texto, consiguiendo muchas veces que una dimensión se introdujera en la otra, co-
mo propone «Continuidad de los parques». Ese abandono de lo fantástico para suscitar
la inquietud en el lector es creciente, siendo sustituido por otros elementos de mayor
complejidad textual como el cuestionamiento de la figura del narrador o su total desapa-
rición en algunos cuentos. 

Una de las variaciones más llamativas es la aparición de textos comprometidos con
el contexto histórico del autor. «Reunión» en Todos los fuegos el fuego es el primero de
ellos, y se observa un concienzudo trabajo de Cortázar sobre este tema que le lleva a con-
seguir relatos de una gran perfección formal a la vez que muy novedosos en las técnicas
narrativas utilizadas, pero sin abandonar el tema comprometido, poniendo en práctica su
teoría de que la revolución debe darse en todos los planos de la creación y no sólo en el
temático. Ejemplos son «Graffiti», «Satarsa» o «Pesadillas». Estos textos políticos supo-
nen la introducción consciente de la realidad en la literatura y de una realidad conocida
por el lector. Es probable que esta tendencia explique la cada vez mayor cantidad de cuen-
tos que se preocupan de las relaciones entre ficción, literatura y realidad, como hemos
visto en Deshoras, pero también en textos anteriores.

Por otro lado, hay que destacar la incansable búsqueda de formas expresivas cada
vez más atrevidas, incluso llegando a atentar contra la norma lingüística para forzar al
lenguaje a dar cuenta de una realidad que es simultánea y plural, y que por tanto no puede
ser descrita desde una perspectiva única ni desde un solo discurso. Dentro de este aspec-
to se puede incluir la introducción del cuento dentro del cuento, que no aparecía en su
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primera colección y que va adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en relación con
la reflexión textual que introducen relatos como «La salud de los enfermos», «Sobreme-
sa» y posteriormente «Liliana llorando» o «Historias que me cuento».

Un aspecto que también marca la evolución es la ampliación del bestiario que se
había iniciado en 1951 con un tigre, unos conejos, alguna que otra cucaracha y las man-
cuspias. Cada colección de cuentos va añadiendo algún ejemplar a ese zoológico que, a
través de una serie de comportamientos prefijados por el instinto o por un ordenamiento
que se escapa a la explicación lógica, parece dar cuenta de un universo terrorífico. Peces
que absorben a quien los contempla, caballos invasores de una intimidad amurallada por
la rutina, polillas, gatos, vampiros, arañas, peces y multitud de insectos, y por supuesto
las ratas. Este mundo animal esparcido por los cuentos es siempre amenazador, pero
además es fácil observar que se establece una relación cada vez más intensa entre seres
humanos y animales hasta llegar a una identificación entre militares y ratas, mujeres y
arañas, o mujeres y gatos. Tanto es así que dentro del catálogo de criaturas que desfilan
por las ficciones de Cortázar se puede incluir a los golpistas de tantos países iberoameri-
canos, dictadores y torturadores que actúan guiados por un irracionalismo bestial tan ciego
como el instinto animal. 

En resumen, se puede afirmar que los cuentos de Julio Cortázar van buscando una
problematización cada vez mayor del acto de la escritura. La construcción de los relatos
ensaya la anulación de la figura del narrador y del autor, dejando hablar a todos los per-
sonajes y permitiendo así que el texto se vaya construyendo solo. Todo esto nos lleva a
ese último relato que no lo es, una serie de apuntes para construir un cuento, una reflexión
sobre el acto de la escritura que implica también al lector como quiso siempre hacer
Cortázar. En palabras de Evelyn Picon Garfield, «la liquidación del distingo genérico» es
un ejemplo de modernidad que caracteriza a esos escritores que «al intentar revolucionar
su expresión, vinculan ética y estética, la crítica de su sociedad y de su literatura»
(1988/1989, 148 y 155). 

El último relato que Julio Cortázar dejó a sus lectores es el triunfo de la realidad sobre
la ficción y la demostración de que la forma elegida tenía que corresponderse exactamen-
te con la temática del texto. La realidad es vida y la vida no puede ser apresada por las
palabras; para dar cuenta de ella con honestidad deben buscarse nuevos caminos expre-
sivos, incluidos aquellos que acaban con las formas narrativas tradicionales, destruyendo
el texto y, sin embargo, creando una historia auténtica.
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ZADNJA KNJIGA ZGODB JULIA CORTÁZARJA:

RESNI^NOST ALI LITERATURA?

Zgradba zgod Julia Cortázarja eksperimentira z razveljavljanjem lika pripovedoval-
ca in avtorja, tako da pusti govoriti vsem osebam in s tem dopusti, da se besedilo gradi
samo. Tak{ni postopki nas pripeljejo do zadnje zgodbe, ki to ni – je le sklop zapiskov za
sestavo zgodbe, razmi{ljanje o dejanju pisanja, ki implicira tudi bralca, kar je Cortázar
vedno `elel dose~i. To besedilo je primer sodobnosti, zna~ilne za pisatelje, ki »s tem, ko
posku{ajo revolucionirati svoj literarni na~in, pove`ejo etiko in estetiko, kritiko svoje
dru`be in svoje literature«. Zadnja zgodba, ki jo je Cortázar zapustil bralcem, je zmago-
slavje resni~nosti nad fikcijo in dokaz, da se je morala izbrana oblika natan~no ujeti s te-
matiko besedila. Besede ne morejo ukle{liti `ivljenja; kdor `eli po{teno pripovedovati o
njem, mora iskati nove izrazne poti, tudi tak{ne, ki preklicujejo tradicionalne pripovedne
oblike in uni~ijo besedilo, a ustvarijo pristno zgodbo. 
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EL IMPACTO BURGUÉS 
Y LA AMBIGÜEDAD DE LOS LINAJES DE MELIBEA Y CALISTO

Observando las páginas de estas novelas
sentí que me estaba dedicando a la genética y

no a los textos literarios.
Dubravka Ugre{i} 

1. La cuestión de los linajes: ambigüedad y contradicciones
El linaje, como eje de la problemática social que envuelve La Celestina, parece arti-

cular el texto desde su principio mismo. No hay que esperar siquiera a que se abra el telón1

ni que los personajes tomen la palabra para reconocer las ambigüedades y contradicciones
que se presentan en torno a los linajes de Melibea y Calisto. Ya en el «Argumento gene-
ral»2, que a modo de sinopsis expone lo que va a suceder en la obra, se dice lo siguiente:

Calisto de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposición, de linda crianza, dotado

de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en amor de Melibea, muger moça,

muy generosa, de alta y serenísima sangre, sublimada en próspero estado, una sola he-

redera a su padre Peblerio, y de su madre Alisa muy amada («Argumento»: 109. La

cursiva es mía).

El fragmento sacado a colación nos presenta a Calisto como hombre de «noble linaje»
y de «estado mediano». El texto está reproduciendo dos categorizadores sociales dialécti-
camente opuestos: sangre y dinero. Su coexistencia representa la consecución de la matriz
ideológica de la transición, es decir, la contradicción entre una «nobleza feudalizante [que]
ocupa la hegemonía, pero no el funcionamiento objetivo de base» (Rodríguez, 1990: 48).
Consiguientemente, Calisto pertenecería a la nobleza: su sangre determinaría su posición
social en la superestructura, pero, en las nuevas relaciones de base, donde rige ahora el di-
nero, sólo sería un miembro de mediocre poder económico. La pertenencia de Melibea a la
nobleza estaría legitimada por su «serenísima sangre», aunque no así su «próspero estado»,
noción que únicamente se puede constituir en un marco ideológico burgués. La familia
de Melibea es un claro producto de la transición, donde los nobles se «emparentan con
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No me conciernen ahora las cuestiones que incumban al género de la obra. Aunque su éxito de difusión de autén-

tico best-seller bien pudiera ser una prueba de su no-representabilidad. Esto, más las consideraciones que trata

Bajtin –cronotopo, dialogía, parodia, etc.– acerca de la novela, parece mostrar el carácter novelístico de la obra de

Rojas. 
2

Tampoco puedo entrar ahora en la discusión de si los argumentos pertenecen al impresor o a Rojas. Para ello, ver

Gilman (1955). El propio Rojas, en el prólogo, critica la libertad con que los impresores modificaron su texto y

añadieron este tipo de cosas. Pero la palabra de Rojas no es fiable. Cabe poner en duda lo que dice Rojas acerca

de la autoría y la mora lidad de la obra; todo ello responde a juegos típicos de las obras medievales. Al margen del

debate sobre la autoría de los argumentos, quiero resaltar únicamente que el único hecho objetivo es que forman

parte del texto y, como tal, es nuestro deber tenerlos en cuenta en el análisis. 



los grandes patricios de la ciudad y forman con ellos una aristocracia mercantil exclusi-
va» (Von Martin, 1932: 24). 

En un sentido estrictamente económico, pues, Calisto sería inferior a Melibea, pero
ambos serían iguales en linaje. Pero la complejidad del texto celestinesco nos impide lle-
gar a conclusiones taxativas ya que, según parece, Calisto no puede justificar su posición
social mediante su linaje, ya que el texto no presenta «ninguna alusión militar que le afec-
te, y, en sustitución de ello, demuestra ostensiblemente su ocio, practicando actividades o
deportes meramente gratuitos –la caza, el paseo a caballo, el juego, el amor» (Maravall,
1986: 37). Con esto, concluye Maravall que, en desacuerdo con las palabras del «Argumen-
to general», Calisto respondería a la figura del joven miembro de la clase ociosa, esto es,
«un personaje cuya procedencia está en la alta burguesía, [pero] que adoptan formas de vi-
da de los nobles» (1986: 44).

El origen burgués de Calisto parece evidenciarse mediante sus conversaciones con
Sempronio. Las palabras del criado son siempre una segregación de la matriz ideológica
burguesa. Sempronio reproduce la ideología de la individualidad burguesa, desechando
asimismo la noción feudal del linaje:

la nobleza es una alabança que proviene de los merecimientos y antigüedad de
los padres; yo digo que la agena luz nunca te hará claro si la propia no tienes.
E por tanto, no te estimes en la claridad de tu padre, que tan magnífico fue, si-
no en la tuya (II, 1: 139. La cursiva es mía).

El «claro linaje» de Calisto es inexistente en tanto que no sirve para nada, porque en
la nueva infraestructura social el linaje empieza en el yo, en las propias obras. Para ello
el criado le remite a su genealogía que, causalmente, se detiene en su padre. Y, efectiva-
mente, su padre fue magnífico, es decir, un nuevo rico que hace de la riqueza nuevo título
social al margen de la categorización sanguínea. Pero, entonces, ¿qué hacemos con su
«estado mediano»? Es probable que la riqueza de Calisto haya disminuido debido a su
afán de ostentación. De hecho, tras pagar «cient monedas» (II, 1: 139) a Celestina como
salario de su trabajo de mediadora con Melibea, Pármeno anuncia que «en casa se havrán
de ayunar estas franquezas» (141). Su estado medio pone a Calisto, por lo tanto, en un
aprieto económico al realizar el pago. No es casualidad, por lo tanto, que el siguiente pago
sea un manto (VI: 177) y una cadena de oro (XI, 2: 226), es decir, no producto de riqueza
actual y movible (dinero), de la cual parece carecer, sino el resultado de una riqueza here-
dada. La crisis económica de Calisto le hace incluso transformar sus posesiones familiares
en mercancía. Calisto consiguientemente sería miembro de una familia burguesa arruina-
da. La ociosidad es contraproducente. La frustración por su nuevo estado le lleva a osten-
tar sus antiguas rentas como si estas no hubieran mudado. Calisto se tambalea entre dos
sociedades cuyos medios de producción son radicalmente distintos. 

El linaje de Calisto está continuamente cuestionado. La culminación de esta con-
fusión procede de nuevo de las palabras de Sempronio. El criado trae al presente las
sombras del pasado que oscurecen la fama de su amo. Me refiero a «lo de [su] abuela
con el ximio» (I, 2: 17) que, como anota Rodríguez Puértolas en su edición (1996:
117.35), la falta de reacción del amo ante la impertinencia del criado bien pudiera ser prue-
ba clara de los «orígenes poco limpios de Calisto». Sus orígenes parecen pesarle, igual-
mente, cuando se contrapone a Melibea y se cuestiona si es digno amante de tan alta
señora. Pero Sempronio responde lo siguiente: «Lo primero eres hombre, y de claro in-
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genio; y más, a quien la natura dotó de los mejores bienes que tuvo, conviene a saber:
hermosura, gracia, grandeza de miembros, fuerça, ligereza» (I, 2: 118). En opinión de
Julio Rodríguez Puértolas «la clave de los linajes de la obra hay que buscarla en ciertas
palabras del criado Sempronio» dado su «papel de hombre experimentado que represen-
ta, en contraste con la juventud de Pármeno» (1972: 212). Y añade el profesor Rodríguez
Puértolas, para afianzar su tesis, que «Sempronio, en la enumeración de las cualidades de
su amo, no se ha referido al linaje o a la familia» (231). Basándonos en las palabras de
Sempronio parece improbable aceptar que Calisto posea un claro linaje. Y esto se hace
más evidente cuando Calisto, por su lado, inicia «sus elogios de Melibea delimitando bien
distintamente su linaje noble y antiguo» (Rodríguez Puértolas, 1972: 231):

CAL. – […] Y en todo esto que me has gloriado, Sempronio, sin proporción ni compa-

ración se avantaja Melibea. Miras la nobleza y la antigüedad de su linaje, el grandísimo

patrimonio, el excelentísimo ingenio, las resplandecientes virtudes, la altitud y inefable

gracia, la soberana hermosura, de la qual te ruego me dexes hablar un poco porque haya

algún refriego (I, 2: 118).

Calisto resalta su patrimonio, su ingenio y sus virtudes, es decir, su pertenencia a la
nueva clase burguesa. La virtud, el ingenio y el dinero se establecen como nueva califi-
cación social al margen de la herencia sanguínea de la estructura organicista. Efectiva-
mente el ingenio funciona 

como expresión más alta, que sólo podía producirse en un terreno burgués de una concien-

cia independiente, que descansaba puramente en la fuerza y dotes del individuo, en sen-

timientos de potencia y de libertad (Von Martin, 1932: 44).

Así como la virtud es el

atributo de un hombre grande, de un nuevo tipo de hombre, que sólo podía ser grande

pisoteando, audaz, los cadáveres de la tradición moral y religiosa, y que poseía un te-

nebroso sentido de su propia superioridad, que era la base de toda su actuación (31).

Pero también se hace explícito aquí el linaje de Melibea. Pero, ¿son fiables las pala-
bras de Calisto? Calisto se está construyendo como personaje literario. Calisto necesita
creer que Melibea es superior a él para poder mantener con ella una relación amoroso-se-
xual fuera del convencionalismo de la época (es decir, vivir una historia según el modelo
del amor cortés); para ello tiene que encontrar –y acaso inventar– diferencias estamenta-
les. Calisto debe sentirse inferior, creer en la imposibilidad material del amor para seguir
jugando. Por eso deifica a Melibea. Los tópicos del amor cortés convierten a Melibea, en
boca de Calisto, en perfecta señora, de la cual el amante sólo puede esperar ser su va-
sallo. Por eso es muy significativo el aparte de Sempronio ante la exaltación del linaje de
Melibea por parte de Calisto: «(¡Qué mentiras, y qué locuras dirá agora este cautivo de
mi amo!)» (I, 2: 119). Si como afirmaba Julio Rodríguez Puértolas debemos fiarnos, por
encima de todo, de las palabras de Sempronio, las de éste ahora son una muestra de que
todo lo que dice su amo –aun lo del linaje de Melibea– puede ser puesto en duda.

La organización feudal era transparente: el papel social de cada individuo estaba bien
delimitado. La infraestructura burguesa –que permite la permeabilidad social– dificulta la
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identificación estamental. Esto explica la confusión del texto. Y son las palabras finales de
Melibea las que terminan por confundirlo todo. Desde lo alto de la torre, instantes antes de
lanzarse al vacío, cuenta a su padre la historia de amor que la impulsa al suicidio, conclu-
yendo en lo siguiente: «Muchos días son passados, padre mío, que penava por mi amor
un cavallero que se llamava Calisto, el qual tú bien conociste. Conociste asimismo sus
padres y claro linaje» (XX, 4: 296). La confesión de Melibea parece muy significativa.
Otis H. Green parte de estas palabras para afirmar que «en el texto no hay ninguna indi-
cación de ninguna barrera social efectiva» y que el hecho de que «Calisto la ponga por
encima de sí es parte de la humildad cortesana» (en Deyermond, 1980: 504). Es cierto,
como ya he mencionado aquí, que Calisto se muestra inferior a Melibea con tal de ade-
cuar su amor al código cortesano, pero, mostrándome en desacuerdo con Green, creo que
no es posible afirmar que no haya en el texto ninguna indicación social que impida el en-
cuentro entre los amantes. La obra presenta claras contradicciones en torno a los linajes
de la pareja. Si no es posible identificar sus linajes, ¿cómo vamos a reconocer la igualdad
social? Todo está confuso. Además, ¿son una prueba de la igualdad social las palabras de
Melibea o solamente funcionan como mera justificación? Melibea debe hacer creer a su
padre que su relación amorosa no era un signo de corrupción social. Para ello, Melibea y
Calisto deben responder al mismo linaje: su relación debe ser producto de la teoría descen-
dente donde cada individuo cumple con el rol impuesto desde el cielo. Desde esta óptica
sólo serían lícitas las relaciones amorosas entre iguales en linaje. Y quizá sea esto lo que
lleva a Melibea a afirmar el «claro linaje» de Calisto.

Pero sobre el linaje de Melibea –y de Pleberio consiguientemente– todavía hay un
punto de confusión. En su planto final, Pleberio dice algo crucial: «¿Para quién edifiqué
torres? ¿Para quién adquirí honras? ¿Para quién planté árbores? ¿Para quién fabriqué na-
víos?» (XXI: 300). Pleberio nos está hablando, indirectamente, de su posición en el mun-
do. Pertenece a la nueva clase burguesa: su oficio es el comercio y la construcción. Pero,
¿qué es eso de adquirir honras? ¿Las honras no proceden del linaje? Aquí Pleberio está
dejando constancia de que él también es culpable de esta confusión social. Su honra fue
comprada por dinero. La «alta y serenísima sangre» encuentra su motivo en las nuevas
relaciones sociales. Entonces, considerar que la sangre de Melibea es limpia, es también
un asunto que se presta a discusión.

Y Celestina, ¿qué dice de todo esto? De entrada se refiere a Melibea como «donzella
graciosa y de alto linaje» (IV, 5: 159). Pero, del mismo modo, dice que Calisto es «un
cavallero mancebo, gentilhombre de clara sangre» (160). Por lo tanto, para Celestina no
cabe duda de que ambos personajes pertenecen a la nobleza, lo cual será reforzado des-
pués por Sempronio –que vuelve a contradecirse– al afirmar que «Calisto es cavallero,
Melibea fijadalgo; assí que los nacidos por linaje escogidos búscanse unos a otros» (IX,
2: 208). La sangre actúa como un imán que atrae a los amantes iguales en linaje. Por el
contrario supondría tergiversar el orden social. 

Pero no nos debemos asir a las palabrillas de la vieja. La infraestructura burguesa
produce la noción de sujeto libre y, por lo tanto, la ideología de la libertad. La libertad
burguesa, al desvincular al sujeto del amo y la tierra, le provoca un sentimiento de de-
samparo y soledad. Esto es, alienación. Para ello los sujetos libres tendrán que relacionar-
se entre sí y buscar amparo en la comunicación. Por lo tanto, «vivir [será] comunicarse
con otros hombres: la palabra, un medio imprescindible para ello» (Rodríguez Puértolas
et al., 1978: 91). Pero esta es la gran mentira de la burguesía. La libertad se convertirá en
un nuevo aparato de explotación y dominación, que legitimará una nueva lucha de clases,
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así como la comunicación se establecerá según códigos mercantiles. Vivir será ganancia,
por lo tanto. Habrá, consiguientemente, un problema de comunicación en La Celestina,
ya que la palabra «utilizada perversamente, desvirtuada [se convertirá] no en un instru-
mento de comunicación auténtica, sino de confusión y de engaño» (Rodríguez Puértolas,
1976: 54). La comunicación y la amistad resultan imposibles cuando la palabra está ma-
nipulada ideológicamente3. Por eso no nos podemos fiar de las palabras de Celestina. La
alcahueta ha transformado en capital vendible a los amantes. Celestina posee un producto
que debe vender. Para ello debe adornar la mercancía. Celestina es consciente de que el
amor no podrá materializarse con éxito si los amantes pertenecen a estamentos o castas
distintos. La sociedad impone sus convencionalismos. Para que la transacción se produzca,
Celestina tiene que hacer creer a Melibea que Calisto es de alto nacimiento para que las
consecuencias del amor privado sean menores. Para Calisto, asimismo, Melibea será lim-
pia de sangre para poder reproducir fielmente el esquema del amor cortés, juego al que
se presta el incondicional fetichismo de Calisto. Celestina probablemente no sabe con
certeza cuál es el linaje de cada uno –la sociedad ha perdido la transparencia– pero eso a
ella no le importa: se trata de decir lo que le conviene, lo que resulta productivo. 

En cualquier caso está todo muy confuso. En la sociedad celestinesca nadie sabe quién
es quién. En el feudalismo todo era público en tanto que no existía la noción de espacio
privado como legitimador del orden social. La aparición de las relaciones burguesas de
base hace que se pierda la transparencia del espacio público y este empiece a ser cuestio-
nado. La jerarquía organicista, sustentada en el linaje, pierde su sentido en una sociedad
donde el dinero y la propia fuerza de trabajo –esto es, lo privado– son capaces de adquirir
riquezas superiores a las del linaje. Riquezas que incluso pueden comprar sangre, honra,
nobleza. La transparencia se ha perdido y ya nadie sabe quién es quién. Por eso se tiene
que andar con pies de plomo en esta esfera pública reinventada para no caer bajo sospe-
cha. Así se lo recomienda Sempronio a Calisto. Vamos a verlo:

SEM. – Señor, mira que tu estada es dar a todo el mundo que decir. Por Dios, que huygas
de ser traýdo en lenguas, que al muy devoto llaman ypócrita. ¿Qué dirán sino que andas

royendo los sanctos? Si passión tienes, súfrela en tu casa; no te sienta la tierra. No des-

cubras tu pena a los estraños, pues está en manos al pandero que lo sabrá bien tañer (XI,

2: 225. La cursiva es mía.).

El espacio público ha cobrado una dimensión radicalmente distinta. Toda ostentación,
ahora, se señala como equívoca. El ir demasiado a la iglesia puede ser síntoma de disimu-
lo para alguien que pertenece a una religión que no sea la cristiana, como la vestimenta
ostentosa puede ser prueba del vacío de la propia casa, como le sucede al escudero de El
Lazarillo (Ver Rodríguez, 2001: 158–161). Hay que huir de ser traído en lenguas para
que no se cuestione la propia vida. El espacio público ahora, desde la matriz ideológica
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donde «todo lo puede el dinero» (IX, 2: 208). Se advierte en la obra que «sobre el dinero no hay amistad» (XII,

8: 239), simplemente cosificación. Una vez la mercancía –Melibea– ya se ha vendido a su comprador –Calisto–

los criados quieren cobrar la parte que les corresponde, como así habían pactado con la alcahueta. Pero Celestina

se niega. Ciertamente, Pármeno y Sempronio se han «asido a una palabrilla» (241). Frente al mundo feudal don-

de los contratos estaban legitimados por la palabra oral, en el incipiente mundo burgués, que se está empezando a

burocratizar, la palabra que no se halle por escrito no tiene ningún vigor legal. 



burguesa, sólo puede estar legitimado desde el propio ámbito privado. Por eso debe sufrir
en casa. En la transición ideológica es simultánea «la aparición del desorden y la relación
privado/público» (Rodríguez, 2001: 46). 

Pues bien, hasta aquí hemos visto las contradicciones y ambigüedades que giran en
torno a los linajes de Melibea y Calisto. Sobre todo de Calisto. Desde mi punto de vista,
considero que no deben esclarecerse estas ambigüedades, sino buscar las causas. Estas
deben encontrarse en el impacto de unas relaciones burguesas de base que, al irrumpir en
la estructura feudal, desordenan y cuestionan la transparencia social del organicismo.

2. La irrupción burguesa y su impacto en el orden organicista
La crítica fenomenológica –dominante hoy– me argüirá que la ideología burguesa

no puede funcionar como epifenómeno de la producción literaria en una sociedad donde
la burguesía no se había constituido todavía como clase. Sin burguesía no se podrá pro-
ducir literatura burguesa. Esto supone aceptar la idea del reflejo como producto de la in-
versión de la dialéctica idealista de Hegel al materialismo. Pero estas consideraciones
responden a la ignorancia de la distinción marxista entre base y superestructura. La pro-
ducción ideológica burguesa puede desarrollarse porque la base social está dominada por
los aparatos de explotación burgueses, aunque la superestructura siga estando bajo con-
trol de la nobleza. Para que la revolución burguesa triunfara se tuvieron que modificar, de
antemano, las relaciones de base. Así se construye la Historia:

La historia de todas las sociedades hasta nuestros días es la historia de las luchas de cla-

ses […], lucha que terminó siempre con la transformación revolucionaria de toda la sociedad

o el hundimiento de las clases en pugna (Marx–Engels, 1848: 13).

A Pierre Vilar le traiciona su inconsciente fenomenológico y también saca a relucir
estas consideraciones y pide precaución a la hora de emplear los términos «burguesía» y
«capitalismo»:

El paso cualitativo de la sociedad feudal a la sociedad capitalista no debe situarse de-

masiado pronto […]. No se debe emplear sin precaución la palabra «burguesía» y hay

que evitar el término «capitalismo» mientras no se trate de la sociedad moderna, en la

cual la producción masiva de mercancías descansa sobre la explotación del trabajo asa-

lariado, del que nada posee, realizada por los poseedores de los medios de producción.

Hablar de «capitalismo» antiguo o medieval porque hubo financieros en Roma y mer-

caderes en Venencia es un abuso del lenguaje (1963: 53–54).

Discrepo radicalmente con Pierre Vilar aquí. Aunque entiendo –e incluso comparto– su
planteamiento teórico. Vilar afirma que no podemos considerar capitalista esta estructura
social ya que no se produce en ella la separación entre medios de producción y produc-
tor; es decir, las relaciones de producción se mantienen y, por lo tanto, no se efectúa el
movimiento histórico que transforma la sociedad feudal en capitalismo. Y resalta la per-
vivencia del «carácter colectivo del modo de vida urbano» (55). Parece que, tras la for-
mación de las primeras ciudades libres, el individuo seguía estrechamente vinculado a la
colectividad tal y como se producía en la sociedad feudal. Prueba de ello es el corporati-
vismo gremial. Pero ante este lastre pronto surgirá «el espíritu individualista de la burguesía
naciente [que ponga fin al] espíritu corporativo medieval y lo sustituya por relaciones de
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mercado» (Von Martin, 1932: 55). Considerar que no puede haber conciencia burguesa
hasta que no aparezca una elite capitalista capaz de desarrollar sus propios mecanismos
desde arriba, es caer en una fenomenología sociológica poco sustentada en el funcionamien-
to objetivo de la sociedad. Y así nos lo demuestra La Celestina, una obra producida en un
contexto histórico donde la superestructura ideológica está dominada por una nobleza feu-
dalizante, pero que las relaciones sociales visibles apuntan a un dominio claramente bur-
gués. 

La acción de La Celestina transcurre en una ciudad. Como apunta Von Martin, la
ciudad es el «núcleo vital de la nueva época burguesa» ya que es aquí donde «desarrolla
el burgués los negocios que le procuran la base económica de su existencia» (1932: 86).
Por su lado, Pierre Vilar destaca el «alcance limitado» de las nuevas ciudades libres que
no llegan a modificar «el modo y las relaciones de producción» (1963: 56). Pero es pre-
cisamente en estas ciudades libres donde se empieza a configurar la incipiente infraestruc-
tura burguesa. En un principio el capitalismo se presenta de forma muy primitiva y la mer-
cancía sólo se valora como producto útil. Este capitalismo asoma, nítidamente, en el texto.
Alisa, ante la visita de Celestina, paga el hilado que la vieja vende según su calidad intrín-
seca, no por su grado de ostentación ni su presencia en el mercado: «Si el hilado es tal,
serte ha bien pagado» (IV, 4: 156). El precio de la mercancía depende de su valor real.
Tanto vale, tanto cuesta. El fetichismo de la mercancía, según parece, es todavía inexis-
tente en esta sociedad precapitalista. Este hecho es sintomático de una sociedad feudal,
de abastecimiento natural, donde el mercado se sustenta a partir de la lógica del intercam-
bio entre productos con valor útil. 

Pero la complejidad de la sociedad celestinesca y sus contradicciones, repito, no nos
permite ser taxativos. Es bien sabido que Celestina extrae de su reunión con Melibea un
cordón. El valor útil de este cordón no debiera ser excesivamente elevado. Sin embargo,
Calisto dice que pagaría por él su «casa y quanto en ella hay» (VI: 176). Aquí el valor de
la mercancía no depende de su constitución física, sino de su relación social (Ver Marx,
1867: 74–86). El cordón se convierte en mercancía, en valor de cambio, no por su valor
útil, sino por lo que para Calisto representa. A diferencia de lo que constataban las palabras
de Alisa, parece que las relaciones de mercado del capitalismo están totalmente consoli-
dadas aquí. 

Anteriormente, Sempronio habría corroborado esta concreta coyuntura histórico-eco-
nómica al afirmar que «sin dubda te digo que es mejor el uso de riquezas que la possesión
deellas» (II, 1: 139). La posesión del dinero representa un estancamiento económico. El
dinero debe circular para transformarse en capital. Dice Marx que

la forma directa de la circulación de mercancías es M-D-M, transformación de la mer-

cancía en dinero y nueva transformación del dinero en mercancía: vender para comprar.

Pero al lado de esta forma encontramos otra completamente distinta, la forma D-M-D

(dinero-mercancía-dinero), transformación del dinero en mercancía y nueva transforma-

ción de la mercancía en dinero: comprar para vender. El dinero que describe en su

movimiento este último círculo se transforma en capital, llega a ser capital y, por su des-

tino, es ya capital (1867: 152). 

Estamos, pues, ante una situación claramente capitalista. El fetichismo de la mercancía
y la transformación del dinero en capital lo constatan. 
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Pero las relaciones burguesas de base no sólo quedan patentes en la mercantilización
de los objetos, sino también de las personas. La burguesía ha inventado la propiedad pri-
vada al transformar la posesión en mercancía. La matriz ideológica feudal impedía este
proceso puesto que la propiedad estaba sujeta a la lógica de la propiedad inmueble. Al
transformarse la propiedad permanente en propiedad mueble, esto es, vendible y no in-
manente a una determinada clase social, nace el mercado. La propiedad, por lo tanto, se
desvincula de su estado «natural». La lógica feudal respecto a la propiedad era idéntica
en la relación amo/siervo. Como dice Maravall, «desde la baja Edad Media se llamaban
«naturales de un señor aquellos que dependían de él en virtud de una vinculación hereda-
da» (1986: 92). Esta noción se presenta de forma aparente (las relaciones visibles muestran
lo contrario) en La Celestina. Ante la muerte pública de los criados, Calisto se angustia
porque la deshonra de los criados atañe a su propia honra. Los criados son considerados
aún como un apéndice de su linaje. Como dice Juan Carlos Rodríguez: «Las relaciones va-
salláticas siguen aún pesando: un criado es hecho considerado como siervo, como parte
del linaje, a la hora de enjuiciar sus acciones» (2001: 102). 

El siervo feudal está totalmente arraigado al señor y a la tierra. No existe, por lo tan-
to, separación entre productor y medios de producción. Se tiene que originar el proceso
de expropiación/proletarización para que el individuo se constituya como sujeto libre. El
trabajador –o productor inmediato–, dice Marx, «para disponer de su propia persona, tiene
que dejar de estar ligado a la tierra o enfeudado a otro hombre (1867: 757). Una vez se
haya desvinculado de los medios de producción, 

estos liberados sólo llegan a ser vendedores de sí mismos después de haber sido despo-

jados de todos sus medios de producción y de todas las garantías de existencia que le

ofrecía el antiguo orden (Marx, 1867: 757).

Usurpados los medios de producción, los hombres «libres» sólo pueden obtener rique-
za vendiendo su propio cuerpo. Sólo a partir de esta matriz ideológica, que transforma al
siervo en sujeto libre, será posible comprender el comportamiento de los personajes de La
Celestina. Todos los personajes de la obra actúan según su individualidad, su nueva liber-
tad adquirida, luchando por su propio beneficio. Es por eso que la crítica –tradicional y
moralista– suele tildar de egoístas a los personajes y resaltar su malicia en cada uno de sus
actos. Pero, como recuerda Rodríguez Puértolas (1976: 166) parafraseando a Marx, esto
no es más que una falacia ideológica; es decir, el intento de condenar a los personajes
identificándolos a partir de una condición humana, y en principio universal, que no es sino
producto de un contexto histórico y social muy concreto. Los personajes de La Celestina
son infieles y egoístas porque no pueden ser de otro modo. Son una segregación del indi-
vidualismo burgués. La nueva matriz ideológica genera una dialéctica fidelidad/libertad
que, en un principio, plantea problemas de conciencia en los personajes. Sobre todo en
Pármeno. En un primer momento Pármeno se desentiende de los planes de Celestina y
Sempronio, y decide guardar fidelidad a su amo.

Pero la burguesía naciente necesita sujetos libres, despojados de los medios de pro-
ducción, a los que comprar su fuerza de trabajo en las nuevas relaciones de mercado. Sin
la pertinente expropiación de los medios de producción resulta imposible el inicio del
proceso de proletarización. Celestina, de igual modo, necesita que Pármeno se desvincule
de su amo para que, una vez libre, trabaje para ella. Así lo demuestra este fragmento que,
aunque largo, no tiene desperdicio:
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CEL. – […] Dexa los vanos prometimientos de los señores, los quales desecan la sub-

stancia de sus sirvientes con huecos y vanos prometimientos. Como la sanguijuela saca

la sangre, desagradescen, injurian, olvidan servicios, niegan galardón […]. Estos señores

desde tiempo más aman a sí que a los suyos, y no yerra. Los suyos ygualmente lo deven

hazer. Perdidas son las mercedes, las magnificencias, los actos nobles […]. Que con él
no pienses tener amistad, como por la diferencia de los estados o condiciones pocas vezes

contezca. […]. Y mucho te aprovecharás siendo amigo de Sempronio (I, 10: 133. La cur-

siva es mía). 

Celestina invita –e igualmente incita– a Pármeno a que actúe a partir de su propio
yo. En las nuevas relaciones sociales, las mercedes y las promesas de los señores devie-
nen vacías, vanas, porque estos, igualmente, operan según su propio interés. Por eso le
aconseja no tener amistad con Calisto, sino con Sempronio. Con este no sólo podrá esta-
blecer un vínculo de amistad, sino que también, de tal asociación, podrá extraer el prove-
cho pertinente del negocio. Pero a pesar de todo, Pármeno se mantiene en sus trece: aun-
que reconoce que desea riqueza, alega que «no querría bienes mal ganados» (I, 10: 133).
La moral de Pármeno parte de la idea de colectividad feudal donde no existe la noción de
ganancia propia. La idea de «mal», igualmente, es una segregación del corporativismo an-
tecapitalista donde la lógica de privatización era inexistente. La moral era colectiva y el
«bien» estaba asociado a la idea de «bien común». Pármeno no percibe la noción de mo-
ral individual y de bien propio. Por eso prefiere ser pobre supeditando la honestidad a la
individualidad: 

PÁR. – Pues yo con ellos [los bienes mal ganados] no viviría contento, y tengo por ho-

nesta cosa la pobreza alegre. E aún más te digo, que no los que poco tienen son pobres,

mas los que mucho dessean (133). 

Pármeno no es libre, pues no tiene deseos. Prefiere la pobreza alegre a una riqueza
que tenga su fruto en la traición. Su inconsciente ideológico provoca estas reticencias.
Pármeno no puede todavía soñar con su libertad porque ésta no se ha constituido en su
inconsciente ideológico (Ver Rodríguez, 2002: 43). Pero la habilidad de Celestina logrará
transformarle en sujeto libre. La vieja cosifica a Areúsa y la convierte en el salario que
habrá de pagar a Pármeno. A partir de este intercambio logrará liberar y comprar a Pár-
meno, haciéndole tomar conciencia emancipadora. Pármeno, de repente, es consciente de
sus deseos. Luego, de su libertad por realizarlos. El inconsciente libidinal de Pármeno le
hará descubrir su nuevo inconsciente ideológico. 

Sólo cuando su inconsciente ideológico haya cambiado, Pármeno descubrirá que no
es posible la amistad con Calisto, que éste no merece sus mercedes, su lealtad. Pármeno
acaba de descubrir que la realidad social se ha transformado y, con ello, la noción del bien
y el mal ha mudado de sitio, que la relación sociedad/individuo se rige a partir de nuevos
mecanismos. Sus palabras son delatadoras:

PÁR. – […] ¡O desdichado de mí! Por ser leal padezco mal; otros se ganan por malos;

yo me pierdo por bueno. El mundo es tal. Quiero yrme al hilo de la gente, pues a los tra-

ydores llaman discretos, a los fieles nescios. Si [yo] creyera a Celestina con sus seys do-

cenas de años acuestas, no me maltratara Calisto. Mas esto me porná escarmiento daquí

adelante con él […]: a río buelto, ganancia de pescadores. ¡Nunca más perro al molino!

(II: 5: 143. La cursiva es mía).
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El mundo es tal, anda revuelto. Ante esto sólo queda que cada uno vele por su inte-
rés y consiga extraer el máximo beneficio. 

La misma noción de libertad es la que experimentan Elicia y Areúsa. Las prostitutas
se distancian, de este modo, de la fidelidad del yugo feudal y consideran más digna la
prostitución –esto es, hacer uso de su cuerpo como herramienta de trabajo– que el servi-
cio. La dignidad de las putas parte de esta noción burguesa de libertad. Así habla Areúsa:

ARE. – Assí goze de mí que es verdad; que estas que sirven a señoras ni gozan deleyte

ni conocen los dulces premios de amor […]. Por eso vivo sobre mí, desde que me sé co-

nocer. Que jamás me precié de llamarme de otrie sino mía, mayormente destas señoras

que agora se usan […]. Por esto, madre, he querido más vivir en mi pequeña casa, esen-
ta y señora, que no en sus ricos palacios sojuzgada y cativa (IX, 2: 211. La cursiva es

mía).

Areúsa ha preferido ser libre, aunque puta, que sirvienta de una señora que la despre-
cie. La prostitución es un ejercicio de libertad. Para ellas la prostitución no es degradan-
te, pues responde a la conquista de un espacio privado hasta el momento inexistente y,
por consiguientemente, el descubrimiento de la libertad y del propio yo. 

Pero el impacto de la ideología burguesa no sólo se plasma en las relaciones sociales
que se establecen entre estos individuos «libres», sino también en las cuestiones episte-
mológicas, es decir, en todo aquello que concierne a su visión del mundo. La aparición
de la Fortuna modifica de forma esencial la concepción del mundo. La mejor definición
de la Fortuna y su consecuencia ideológica no podía sino provenir de los labios de Ce-
lestina. Dice la alcahueta: «Ley es de Fortuna que ninguna cosa en su ser mucho tiempo
permanece: su orden es mudanza» (IX, 3: 212). Esto es radicalmente nuevo pues tergi-
versa el orden feudal legitimado por el reflejo divino. La matriz ideológica organicista no
podía concebir la mudanza. El feudalismo estaba cimentado sobre unas estructuras socia-
les muy sólidas. Cualquier atisbo de movilidad era inconcebible para su ideología. La
matriz feudal determinaba al individuo desde su nacimiento, porque la posición que iba
a ocupar en la sociedad estaba condicionada por la herencia sanguínea. Según la filoso-
fía escolástico-aristotélica, el universo estaba dividido en dos partes: el mundo supralu-
nar de las estrellas fijas, donde se halla el Primer Motor Inmóvil o el Dios cristiano (de
cualquier modo, la perfección); y el imperfecto mundo sublunar de las estrellas en movi-
miento. Es decir: la confrontación dialéctica entre la perfección y la imperfección, entre
el orden y el movimiento. La ideología feudal, que entiende el mundo como reflejo del
orden celestial, traslada esta dialéctica a la sociedad. La perfección social, consiguiente-
mente, está en lo inalterable, en lo fijo, en la sacralización de un orden social que impida
la permeabilidad de clases (Ver Rodríguez, 1990: 60). La aparición de la Fortuna sólo puede
ser resultado, consiguientemente, de la noción de movimiento a-organicista: «que cada
cosa no se mantenga mucho en su propio ser es la negación de las formas sustanciales»
(Rodríguez, 2001: 66). Todo es alterable mediante la Fortuna. El orden-reposo es ahora
improbable. Estamos ante la crisis del organicismo. 

Pero lo que es crucial es la nueva concepción burguesa del tiempo. Ahora el tiempo
no responde a los ciclos naturales de cultivo ni a las horas litúrgicas «reveladoras de un
«tiempo» escatológico feudal» (Rodríguez, 2001: 135). El tiempo se ha secularizado.
Desde la matriz ideológica burguesa el tiempo se reinterpreta transformándose en mercan-
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cía útil. El tiempo se debe aprovechar porque se traduce en ganancia. La relación tiem-
po/dinero es proporcional: un mayor tiempo de trabajo hace que incremente la producción,
que es, en esencia, lo que determina el salario. De ahí la concepción del «tiempo es oro»
o «time is money». No es causalidad, por lo tanto, que «desde el siglo XIV, [resuenen] en
todas las ciudades italianas, las campanas de los relojes, contando las 24 horas del día»
recordando que el tiempo «no debe perderse, sino administrarse bien; que hay que eco-
nomizarlo, que ahorrarlo, si se quiere ser dueño de las cosas» (Von Martin, 1932: 32). El
tiempo, reinterpretado desde la matriz burguesa de la producción y el beneficio, hace tomar
conciencia de la materialidad del mundo. 

La concepción moderna del tiempo, objetiva, está presente a lo largo del texto. El
reloj rige las vidas de los personajes. Prueba de ello es la cita de Calisto en el huerto de
Melibea. Conciertan el encuentro a las doce de la noche:

CAL. – ¡Moços! ¿Qué hora da el relox?

SEM. – Las diez.

CAL. – ¡O cómo me descontenta el olvido de los moços! De mi mucho acuerdo en esta

noche y tu descuydar y olvido se harían una razonable memoria y cuydado. ¿Cómo,

desatinado, sabiendo quánto me va, [Sempronio], en ser diez o onze, me respondías a

tiento lo que más aýna se te vino a la boca? (XII, 1: 231. La cursiva es mía). 

El tiempo toma importancia por su objetividad, ya que, como dice Calisto, 

Si por caso me hoviera dormido y colgara mi pregunta de la respuesta de Sempronio

para hazer[me] de onze diez y assí de doze onze, saliera Melibea, yo no fuera ydo, tor-

nárase; de manera que ni mi mal hoviera fin ni mi deseeo execución (231. La cursiva

es mía).

La puntualidad toma relevancia. En la sociedad capitalista, todo –incluso el amor– se
tiene que producir en su momento exacto porque el luego no está garantizado, solamente
el ahora; la Fortuna, en cualquier momento, puede intervenir y hacer variar radicalmente
la relación productivo-amorosa. La misma preocupación perturba a Melibea: «La media
noche es passada, / y no viene. / Sabedme si hay otra amada / que lo detiene» (XIX, 3:
286). La demora de Calisto provoca incertidumbre en Melibea, que cree que no se van a
poder realizar sus objetivos. Puede ser, incluso, que se haya entretenido con otra. Aquí
está la noción de competencia mercantil aplicada a la temática amorosa. 

Pero bien, la noción del tiempo burgués es también crucial porque traza una nueva
división entre día y noche. El día ahora representa el tiempo de la jornada laboral, mien-
tras que la noche se reinterpreta como espacio de ocio, de libertad verdadera, único espa-
cio inaccesible para la explotación. Para los amantes, la noche representa el lugar donde
legitimar sus sentimientos privados, el único refugio en el que se puede actuar al margen
del convencionalismo social. Las horas, de este modo, «señalan el límite entre la verdad
privada y la imposición pública» (Rodríguez, 2001: 145). La noche se convierte así en el
lugar más íntimo, más propio. Es también en la noche donde Pármeno se hace libre. Pero
al terminar la noche, el criado tiene que volver a sus responsabilidades diurnas: ha
concluido el tiempo excedente de producción y debe regresar al trabajo. Ahora tiene
que volver a vender el tiempo necesario para la producción. Si no acude al trabajo o
llega tarde se retrasan los procesos productivos y la transformación de materia en mer-
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cancía no se producirá a la hora prevista4. Esta lógica es la que emplea Sempronio al re-
criminarle a Pármeno su tardanza:

SEM. – Pármeno, hermano, si yo supiese aquella tierra donde se gana el sueldo dormien-
do, mucho haría por yr allá, que no daría ventaja a ninguno; tanto ganaría como otro

qualquiera. E ¿cómo holgazán, descuydado, fueste para no tornar? (VIII, 2: 198. La

cursiva es mía).

Las relaciones objetivas de base hacen que se reinterprete el tiempo en su valor ma-
terial. El tiempo ya no es un ideal mitológico que deba su explicación a los caballos de
Febo. Así se lo hace entender Sempronio a Calisto al recomendarle que, si quiere hablar
como es común, deje los rodeos retóricos para referirse al tiempo (VIII, 5: 203). Porque
el tiempo en La Celestina, dice Julio Rodríguez Puértolas, se presenta como es: «sin
falsas decoraciones en torno a él, ni tampoco escapistas y complicadas abstracciones;
importa el tiempo, escuetamente, y la vida del hombre en ese tiempo» (1996: 27). La
concepción del tiempo es esta. Ya no cabe una interpretación aristotélica. El tiempo es
también producto de la nueva base ideológica. Se ha desacralizado.

Pero la burguesía inventa el espacio propio, el lugar que legitima su libertad y su
subjetividad. Frente a la objetividad-materialidad del tiempo existe también la noción si-
cológica del mismo. El mundo real, objetivo y tangible, se presenta transformado ante la
mirada subjetiva de los personajes. La ideología de la subjetividad permite a los persona-
jes –aunque de forma inconsciente– concebir el tiempo según su estado de ánimo. El de-
leite se hace corto mientras que la agonía parece eterna. Así, Pármeno y Areúsa quedan
atónitos al ver clarear el día cuando para ellos no ha pasado siquiera una hora (VIII, 1:
197). Mientras que para los amantes parece no haber pasado el tiempo, la realidad exte-
rior ha seguido su curso. La percepción subjetiva de lo exterior no se corresponde con su
objetividad real. Esto es lo que Lida de Malkiel ha llamado el carácter impresionista del
tiempo (Ver Rodríguez Puértolas, 1996: 27). Lo mismo le sucede a Melibea y a Calisto
en el huerto. La ideología de la subjetividad permite la percepción flexible del tiempo,
así como su propiedad maleable por las sensaciones individuales. Esto lo sabe Celestina
y cuánto más tiempo tenga que esperar Calisto, mayor será su agonía, mayores sus ansi-
as por materializar el deseo y mayor el cobro que recibirá por salario. Como dice Marx:
«Es sabido que el valor de una mercancía se determina por el quantum de trabajo mate-
rializado en ella, por el tiempo socialmente necesario para su producción» (1867: 196).
Celestina, con habilidad capitalista, ha hecho creer a Calisto que el quantum es superior
al que es en realidad, para extraer un mayor beneficio. 

Las cuestiones epistemológicas y las nuevas relaciones de base demuestran la crisis
del mundo sacralizado, feudal y organicista. La burguesía ha establecido su ideología: el
animismo, esto es, «la necesidad de la burguesía de establecer como eje social a la jerar-
quía de almas frente a la jerarquía de sangres del feudalismo» (Rodríguez, 1990: 66). La
burguesía ha creado un nuevo categorizador social para legitimar su papel en el mundo.
Se sirve de la noción de alma como representación más íntima de la propiedad privada. 
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tinente el uso de esta terminología porque se inscribe en la dicotomía tiempo/salario y en la matriz ideológica de

la burguesía. 



Como afirma Julio Rodríguez Puértolas, «el amor es un ejercicio de libertad». El
amor es trasgresor en el sentido de que cuestiona el orden social establecido, basado en
los categorizadores sanguíneos. El amor representa el reconocimiento de la esfera de lo
privado. Y esto se presenta, nítidamente, en La Celestina (Ver Rodríguez (2001: 69–113).
Como apunta Juan Carlos Rodríguez, «el animismo barre la escena desde el principio»
(2001: 72). Veamos tal escena:

Entrando Calisto en una huerta empós de un falcón suyo, falló ý Melibea, de cuyo amor
preso, començóle de hablar; de la qual rigorosamente despedido, fue para su casa muy

sanguastiado. Habló con un criado suyo llamado Sempronio, el qual, después de mu-

chas razones, le endereçó a una vieja llamada Celestina, en cuya casa tenía el mesmo

criado una enamorada llamada Elicia (I, «Argumento del primer auto desta comedia»:

111. La cursiva es mía).

Como dice Juan Carlos Rodríguez, están presentes aquí los tres signos principales
del animismo: «Los 'ojos' de Calisto (aberturas para el amor); el 'halcón' perdido (es decir,
el azar, la fortuna, pero también el signo nobiliario); y el 'huerto' de Melibea (la 'casa' como
trascripción de lo privado)» (2001: 72). Ya hemos visto como funciona el impacto de la
Fortuna sobre el orden organicista, así como también la noción de propiedad privada que
convierte en mercancía la posesión feudal. Sobre los ojos bastan estas palabras de Sem-
pronio: «¡O mis ojos! Acordaos cómo fuiste causa y puerta por donde fue mi coraçón lla-
gado» (VI: 179). Los ojos son las puertas por las que se expresa el alma. El alma, según
la noción animista, se comunica con otras almas igualmente privilegiadas; de este inter-
cambio nace el amor. Así se ha enamorado Calisto; así se enamoró Sempronio. 

3. Nueva aproximación a La Celestina: la aceptación del desorden
Creo que sólo a partir de lo que hemos visto –ambigüedad de linajes e impacto bur-

gués– es posible interpretar la pregunta esencial de La Celestina: ¿Por qué Melibea y Ca-
listo no se casan? La crítica ha querido establecer la respuesta a partir de los linajes de los
amantes como lastre para el matrimonio. Asimismo, autores como Orozco Díaz, Garrido
Pallardó o Serrano Poncela han querido ver a Melibea como conversa y a Calisto como
cristiano viejo, a lo que Lida de Malkiel responde que bien podría esto interpretarse a la
inversa (Ver Rodríguez Puértolas, 1972: 208–216 y 1996: 18–21). Pero los únicos datos
objetivos muestran que no hay nada claro acerca de los linajes y, por lo tanto, la respuesta
debe encontrarse mediante nuevas interpretaciones. 

Luis García Montero halla la respuesta en la ideología animista de los personajes, al
afirmar que «Calisto y Melibea no pueden casarse porque están enamorados» (1999: 16).
Y esto es crucial. El animismo es subversivo para el orden feudal pues crea tensiones en
la teoría descendente de la ideología aristotélico-escolástica. El amor feudal, claro, se
convierte en un contrato entre nobles para actuar según su condición heredara por el cielo.
El matrimonio feudal, por consiguiente, sólo debe velar por el orden social y en él no debe
intervenir ningún factor que no sea el que concierna estrictamente al «bien común». Prueba
teórica de esto es el De amore de Andrés el Capellán, donde afirma que «el verdadero
amor no es compatible con el matrimonio» (Ver Whinnon, 1970: 31). En esta misma lí-
nea teórica, Whinnon señala que Sixto Pitagórico fue «quien primero expresó el juicio de
que el hombre que ama ardientemente a su esposa es un adúltero» (10). Santo Tomás, cer-
cano a estos planteamientos, consideró que es más obsceno y pecaminoso amar a tu mujer
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que amar, con igual ardor, a otra con la que no se ha establecido la unión sagrada (Ver
Whinnon, 1970: 10). El amor es un problema para el orden feudal. Así lo constata Sem-
pronio, desde una concepción contraria claramente al animismo, al ver llegar a Pármeno
de su encuentro con Areúsa: «¿Ya todos amamos? El mundo se va a perder» (VIII, 2:
198). El amor es revolucionario. Por ello –y para custodiar el orden– estaba considerado
una enfermedad. Whinnon cita, por ejemplo, el Liber de parte, manual del médico cata-
lán Arnau de Vilanova, en cuyas páginas considera el amor como una de las cinco pato-
logías existentes. 

Hay una oposición clara entre el amor y su institucionalización. Melibea y Calisto
no pueden contraer matrimonio porque ellos buscan amor. Otis H. Green, aunque desde
unos planteamientos teóricos muy distintos a los nuestros, llega a la misma conclusión:
«los dos jóvenes no quieren el hogar, sino el amor» (en Deyermond, 1980: 504). Melibea
y Calisto se rebelan contra el orden público al considerar que su intimidad está por enci-
ma de todo. En el moderno contrapunto escénico que se establece entre la conversación
de los padres de Melibea y, por otro lado, entre esta y su criada Lucrecia, queda patente
el propósito de los amantes, cuyo amor nunca les podrá conducir al matrimonio. Pleberio
habla con Alisa de que ya va siendo hora de casar a una Melibea totalmente cosificada:
«Demos nuestra hazienda a dulce sucessor (XVI, 1: 267)». Estas palabras nos remiten ir-
remediablemente al monólogo final de Pleberio donde el padre, con frialdad capitalista, en
vez de plañir la muerte de su hija, sólo se acuerda de ella como heredera: «ya quedas sin
tu amada heredera» (XXI: 300). Pleberio ha convertido a su hija en el capital vendible
que garantiza la continuidad de la hacienda familiar. Este discurso es producto claro de
ideología burguesa que construye la familia en torno a la economía. El matrimonio bur-
gués se funda sobre condiciones económicas que representan, dice Engels, «el triunfo de
la propiedad privada sobre la propiedad común primitiva, originada espontáneamente»
(Engels, 1884: 83). 

Melibea no puede concebir el matrimonio donde hay amor. La base matrimonial es
el dinero para la burguesía o el linaje para la nobleza; ella posee otra cosa, un nuevo ca-
tegorizador: el amor. Esta es la lógica del animismo: «El amor adquiere fuerza como una
nueva marca de calificación social, que sirve para abrir el camino de la subjetividad y el
mérito entre las almas elegidas» (García Montero, 1999: 16). Melibea sólo va a tolerar,
desde su ideología animista, utilizar como moneda de cambio el amor. Así lo confirma al
decir que «el amor no admite sino sólo amor por paga» (XVI, 1: 268). Y añade que fuera
de esta lógica el matrimonio es insostenible. Melibea sienta las bases de que la solidez del
matrimonio debe buscarse en el amor. Por el contrario, «no quiero –dice– marido ni quiero
padre ni parientes» (269). Y alega que «más vale ser buena amiga que mala casada» (269).
Esta afirmación es crucial. El matrimonio sin amor, está diciendo, no lleva a otro lugar que
al adulterio. Es sintomático, como dice Engels, del matrimonio burgués, la aparición de 

dos constantes y características figuras sociales, desconocidas hasta entonces: el aman-

te de la mujer, y el marido cornudo. Los hombres habían logrado la victoria sobre las

mujeres, pero las vencidas se encargaron generosamente de coronar a los vencedores. El

adulterio, prohibido con severas penas y castigado con rigor, pero indestructible, llegó

a ser una institución social irremediable (Engels, 1884: 85–86).

Pues bien, aquí están las causas de por qué no se casan Melibea y Calisto. Su amor
está al margen de las normas y los convencionalismos de la sociedad establecida. El amor
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resulta así el único impedimento visible que se presencia en la obra. No es preciso –ni re-
comendable–, entonces, buscar los motivos en asuntos de linaje, porque en ningún momen-
to a los amantes parece interesarles la sangre, sino el alma. Del cuerpo no les interesa su
carácter orgánico, ni siquiera lo consideran la cima de la escala corruptible que les distan-
cia de la belleza-verdad de Dios; el cuerpo es la expresión del alma libre y privada de la
nueva ideología a-organicista, mediante la cual pueden gozar de la materialidad del tiempo
y del mundo. Esto es crucial, creo, para entender La Celestina. 

Las contradicciones y ambigüedades acerca de los linajes son un producto de la pér-
dida de transparencia de la sociedad organicista, provocada por irrupción burguesa que
ha establecido nuevos categorizadores sociales –amor, dinero, etc.– que cuestionan la le-
gitimidad de la sangre y permiten la permeabilidad social. Melibea y Calisto, y su amor
al margen de las convenciones, han sido partícipes de esto. De este modo no hace falta
pensar que Calisto es judío o converso y Melibea limpia de sangre –o viceversa–; ellos
están al margen de todo esto: ellos actúan según nuevos mecanismos sociales –animis-
tas– en los que son exactamente iguales. 

Tampoco creo que debamos buscar los motivos de La Celestina en si su autor, Fer-
nando de Rojas, era judío o converso. Como dice Deyermond, «el autor era converso de
tercera generación, con lo cual ya no es posible explicar el pesimismo de La Celestina
como fruto de una conversión traumática» (1980: 489). Está claro. Pero aunque siguiera
siendo judío o fuera, solamente, converso de primera generación, esto no debiera poner
trabas a la interpretación objetiva de la obra. La problemática de La Celestina no es, en
ningún caso, religiosa, sino social. Por lo tanto tampoco debe distraer nuestro análisis el
posible moralismo que irradia la obra. No importa. Aunque Rojas hubiera escrito esta obra
para criticar la falta de moral de la nueva sociedad burguesa –como así opinan Maravall,
Bataillon, etc.–, debemos distanciarnos de sus propósitos. Tampoco importa que sea una
obra de protesta, como afirma Rodríguez Puértolas (1972: 233), aunque es muy proba-
ble que así sea. La escuela althusseriana ha establecido una distinción tajante entre el pro-
yecto del autor y su resultado, lo que evidencia que el autor «lejos de ser causa y origen
de la obra, no es más que un efecto estructural de las relaciones que gobiernan su mun-
do» (Sánchez Trigueros, 1996: 134). Y el efecto estructural aquí es el impacto burgués
que provoca la crisis organicista. En este sentido es en el que García Montero apunta
que a

Fernando de Rojas le salió afortunadamente el tiro por la culata, un hermosísimo disparo

fallido, gracias a la fuerza imparable y a la nueva objetividad del mundo que intenta

describir en tono de escarnio. El objeto se impone a la intención (1999: 30). 

A través del retrato realista del mundo celestinesco –independientemente de que ésta
sea la intención de Rojas o no– conocemos el funcionamiento objetivo de la sociedad. 

No quiero con esto purificar La Celestina de todo rastro de judíos y conversos, como
pretendía Maravall; pero mucho menos quisiera que se siguiera leyendo que la imposibi-
lidad de matrimonio entre Melibea y Calisto –y su consiguiente final trágico– tuviera sus
causas en el origen poco limpio de uno de los personajes. Creo que no es relevante este
aspecto en la obra. Hay ambigüedades, confusiones y contradicciones pero no se trata de
descodificar La Celestina puesto que –y partiendo de esta base– La Celestina no está co-
dificada. Lo que estaba codificado –o, en estricto, revuelto– era esta sociedad de transición
cuya transparencia se había perdido como consecuencia del impacto de una burguesía
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que irrumpe y modifica todo el sistema organicista. Creo que pretender esclarecer las am-
bigüedades de los linajes que, de principio a fin, recorren La Celestina, e intentar averiguar
quién es quién –quién judío, quién converso, quién cristiano viejo, etc.– no hace sino os-
curecer la lectura. El averiguar quién es quién es una práctica que llevó a cabo la Inqui-
sición al percibir el desorden que se retrata aquí. Que lo haga la crítica literaria no puede
ser sino un residuo escolástico que no nos conduce a ninguna otra parte que a un distan-
ciamiento e incomprensión del momento histórico en que se produce la obra. Sólo a par-
tir de su radical historicidad, de su matriz ideológica y de las luchas sociales en pugna,
esto es, la decadencia del mundo feudal tras el impacto de una incipiente burguesía, po-
dremos llegar a comprender lo que trata de decir el texto. 
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BUR@OAZNI PE^AT TER DVOUMNOST

MELIBEJINEGA IN KALISTOVEGA POREKLA

Avtor ~lanka zbere dvoumnosti in protislovja, ki obkro`ajo Melibejino in Kalistovo
poreklo. Teh dvoumnosti pa ne posku{a razjasniti, temve~ `eli poiskati razloge zanje,
sprejeti zmedo kot posledico to~no dolol~enega zgodovinskega trenutka. Nezmo`nost, da
bi ugotovili, kdo je kdo – kdo jud, kdo konvertit, kdo star kristjan itn. –, je samo posledica
krize fevdalnega organicizma, ki je zaradi vdora bur`oaznih odnosov postal netranspa-
renten. 
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«EL FUNERAL» DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE 
Y EL VALOR DEL SILENCIO

En la poesía de Valente, la discrepancia entre el significante y el significado se ocul-
ta por el signo en su función comunicadora, pero en su labor de conocimiento, el signo
se vacía de sí mismo para servirse de la inadecuación entre el decir y el significar con el
objetivo de liberar el sentido de los márgenes –límites– establecidos por la mitología im-
plícita de los discursos críticos.1 En este sentido, se ha postulado una zona «crítica» de
vacuidad en la que el signo poético se puede liberar de la prioridad negativa de la catacre-
sis –estructura de «crisis»– y abrirse a un caudal incontenible de significados, que la crí-
tica literaria ha identificado como una cualidad de inefabilidad o de ininteligibilidad del
lenguaje, que es ajena a éste, pero que es característica de la propia crítica literaria; y que,
proyectada sobre lo poético, pretende disimular su mentira.

¿Cómo se manifiesta esto, por lo concreto, en la poesía de José Ángel Valente? El comen-
tario del poema titulado «El funeral»,2 perteneciente a La memoria y los signos (1960–1965), 
puede desvelar la clave de esta incógnita que ha condicionado, a menudo, la lectura de su obra:
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1
En esta dirección, se puede leer lo siguiente en una reseña de La experiencia abisal recientemente publicada en
Culturas, suplemento de La Vanguardia: «Frente a la idea –dominante en la mayor parte de la poesía española de
la segunda mitad del siglo XX– de poesía como comunicación, según la cual el poeta se sirve de las palabras para
expresar un contenido previo a la realización del poema, Valente, más allá de ese concepto utilitario de las pala-
bras, ya entonces afirmaba que 'todo poema es conocimiento haciéndose' y que 'el poeta conoce la zona de realidad
sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de su expresión es el acto de su conocimiento'. Valen-
te subraya de este modo la virtud sensible de las palabras, su valor material.» Alegre Heitzmann, Alfonso, «Palabra,
libertad, memoria». Culturas, 16/3/2005, 143, 11.

2
En este sentido, se debe acudir a: Hernández Fernández, Teresa (1995): «Una traza indefinida: la elegía en la líri-
ca de Valente». El silencio y la escucha: José Ángel Valente. Madrid: Cátedra, 195–215.

El funeral

Vi al bueno, al falaz, al justo, al turbio,
al simplemente entristecido
por la ocasión, la cera, el Dies irae,
al facundo, al opaco, al transparente,
al sordo, al que llegaba
desde mi propia infancia a ofrecerme una imagen
de lo que fui cuando el que había muerto
en sus manos entera contenía mi vida.

Vi al sagaz, al cortés, al mezquino de ayuda,
al que acaso le hiriera más a fondo que nadie,
pagando ahora el vacío sin mayor perjuicio,
como piden los usos entre tales,
lo que nunca dio al hombre.
(No importa. Óyeme. Tú, 
dondequiera que estés, estás más vivo.)

El incienso eficaz interpuso una leve
cortinilla de humo y olor agrio.
Siguieron rituales las salmodias,
el saeculum per ignem, el túmulo severo,
la presidencia familiar a un lado
del lagrimal derecho de las tristes señoras.

Mas también vi entre todos
al que había amado.
(Sólo entonces se alzó, segura y mía,
en su dolor tu imagen.)
La asamblea,
devota o indiferente o enternecida,
circunspecta y simbólica,
se deshizo en saludos.
(El luctuoso cielo provincial cubría
fragmentos de niñez y de otras vidas
puras como la tuya.)

Perdona, padre mío, si no asocio,
como tal vez debiera,
mi llanto personal a lo narrado. 

(Valente, 1999: 208–209)



Crisis y significación
Para el estudio de los rasgos estructurales de crisis que se manifiestan en este poema,

se deben recuperar los siguientes contrapuntos: alegoría e ironía, de un lado, y duelo y
melancolía (propio de los poemas elegíacos de tipo panegírico valentianos), de otro. Ade-
más, debemos recuperar la noción de crisis de Paul de Man, según la cual, se puede hablar
de crisis cuando existe una separación entre la intención y lo que se desprende de ésta en
el texto literario. Con esto se quiere decir que surge un estado de crisis en la retórica de un
discurso poético cuando existe una desavenencia entre lo que se dice y lo que se tiene in-
tención de decir. De esta manera, se podría afirmar que dicho estado de crisis resulta con-
sustancial a cualquier discurso, sea literario o no lo sea, que pretenda desenvolverse de
su función comunicativa para liberar a las palabras de la fosilización del sentido y de la
catacresis del signo lingüístico y poético.3 Para Valente, esta situación de crisis se carac-
teriza por un estado de mendacidad en el que el poeta no es libre para comunicarse más
allá de lo fijado por un sistema de signos convencionalmente instituido. Así, el poeta ha-
bita en un tiempo de miseria, de acuerdo con el famoso verso de Hölderlin, en el que no
se puede decir lo que se tiene intención de decir, si con ello se pretende vulnerar el status
quo de un discurso ideológico cualquiera. En este sentido, también se podría afirmar que
cualquier acto poético se ejecuta dentro de un estricto protocolo de crisis retórica del signo
lingüístico o poético. En este sentido, dice Valente:

¿Pero es posible, incluso en el centro mismo de la gravitación ideológica, que la obra de

arte no se produzca, independientemente de que sea ese el fin propuesto, como un estal-

lido de libertad, es decir, como una explosión de realidad desenmascarada, reconocida?

Tiempos hay en que la misión misma del poeta no parece justificada: es el «dürftiger

Zeit» de Hölderlin o el llamado por Brecht, tal vez con un arrastre hölderliniano, «fin-

steren Zeiten» en el espléndido poema «An die Nachgeborenen». Pero aun entonces la

realidad fuerza su manifestación y la encuentra. Tal es el irrenunciable destino de la pa-

labra poética. ( Valente, 1975: 31–32)

El destino de lo poético está en la ruptura de las máscaras. La poesía se enfrenta a
los sistemas lingüísticos cuando éstos enmascaran la realidad bajo una premisa de priori-
dad comunicativa. En ese momento de miseria o de crisis, el poeta debe decir cuanto no
se puede decir, de acuerdo con la primera característica de la poesía valentiana, o sea, de
acuerdo con el decir imposible del orensano.

La base para la inefabilidad del canto estriba en la ley de necesidad que establece
la imposibilidad del canto, esto es, la necesidad de separar el decir de su intención para
permitir un margen de libertad en el conocimiento poético de la realidad que se establezca
sin la máscara de la comunicación mediatizada por las imposturas de un discurso ideológi-
co cualquiera. De esta manera, la primera parte de esta tesis sobre la imposibilidad puede
considerarse como el prólogo a los comentarios que a continuación se van a realizar sobre
la noción de estructura de crisis.4 Por su parte, la segunda parte de este escrito, dedicada
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A este respecto, dice Alegre Heitzmann: «Las palabras en el poema no son intercambiables en función de un sig-

nificado externo a él, sino que la poesía sugiere un sentido cuya estructura le es propia. El poema se escribe des-

de su propia exigencia inmanente o, como afirmó Maurice Blanchot, 'lo que el poema significa coincide exacta-

mente con lo que es'», «Palabra, libertad, memoria». Ob. cit., 11.
4

Sobre la cuestión del prólogo en la escritura, resulta muy recomendable la lectura del ensayo de Jacques Derrida

titulado «Fuera de libro (Prefacios)», La diseminación, Madrid, Fundamentos, 1975, 5–89.



a la mediación del canto, esboza una «guía de perplejos» sobre la liberación del signo res-
pecto a su función mediadora entre el significante y el significado, con la que se preten-
de eliminar una estructura comunicativa de prioridad negativa que mantiene bajo control
los canales de información del poema y, por tanto, con la que se manipula el conocimiento
que dicho poema proporciona sobre la realidad al margen de cualquier intención o intui-
ción a priori o a posteriori.

Alegoría e ironía
Pero volvamos a la mecánica de eso que se ha convenido llamar «estructura de crisis».

El poema comienza con la rememoración de una visión, es decir, con un acto de visionar
en pasado, confiriéndose a la composición un toque profético y también alegórico. Por es-
to, nada más iniciarse el poema se establece un juego de espejos que activa una visión
dentro de la visión,5 puesto que el poeta muestra su perspectiva presente a partir de lo que
vio en la escena fúnebre de la infancia que aborda el poema. Este hecho de la doble visión
tan profundamente barroco marca de forma premeditada un estrato ilusorio demasiado apa-
rente en el poema, como si el poeta desease que se pudiese dejar a la vista la tramoya de
esta ilusión. De esta manera, y recién inaugurado el marco profético y alegórico de este en-
gaño, se alza la ruptura de la digresión que rompe la línea narrativa de la composición
con una enumeración de adjetivos sustantivados que irrumpen en la primera estrofa de
manera abrupta y proporcionando una sensación de comienzo in medias res o de falso
principio, como si se tratara del premeditado tropiezo de un cómico al salir a escena o del
delirio fragmentario del profeta que vuelve a ver algo oculto en la memoria. En el único
momento que se interrumpe este atropellado ritmo de adjetivación, es en el tercer verso
para proporcionar una pincelada evocadora del ambiente de la escena que, con gran sar-
casmo, retrata un cuadro de costumbres sobre las exequias fúnebres dedicadas al difunto.
Así, con este aparte se establece la parábasis dentro de la parábasis y Valente demuestra
que la digresión, como mecanismo semántico de la ironía, no tiene fin y puede extender-
se por el discurso alegórico, que también pretende estructurar, con la rapidez de un virus.
Pero, ¿por qué el poeta quiere destruir lo que tan esforzadamente se dedica a construir?
Sin duda alguna, el poeta desea engañar al lector y juega al disimulo con sus expectati-
vas.6 Por esto, Valente evoca la infancia desde un tiempo presente para situar al lector en
la ilusión de un pasado mejor en el que todo el mundo conocido se contenía en las ma-
nos del difunto que, obviamente, se puede identificar con una figura paternalista. Aquí,
el poeta juega sucio y lleva al lector a su infancia para que baje la guardia y el efecto de
su droga poemática surta un efecto completo en el desprotegido espectador de esta com-
parsa. A partir de este momento inaugural de la primera estrofa, lo único que se puede
hacer es acomodarse en la butaca porque el espectáculo sólo acaba de comenzar y sólo
terminará cuando el poeta desee. 

En la segunda estrofa, se vuelve a repetir el esquema compositivo de la primera es-
trofa, pero se interrumpe la secuencia de adjetivaciones con un sintagma nominal, cuyo
contenido semántico rebosa un sarcasmo hiriente, mediante el cual se hace alusión a la
inconmensurable mezquindad de uno de los asistentes al velatorio. También se fija la me-
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5
En este sentido, véase: Ancet, Jacques (1995): «El ver y el no ver: apuntes para una poética». El silencio y la escu-
cha: José Ángel Valente. Madrid: Cátedra, 143–157.

6
Sobre el tema del lector en Valente, véase: Debicki, Andrew P. (1992): «La intertextualidad y la respuesta del lector

en la poesía de José Ángel Valente (1967–1970)». José Ángel Valente. Madrid: Taurus, 54–73.



moria del poeta en un personaje que se diferencia de los demás por mantener unas deudas
pendientes con el difunto y que se configura como enemigo de aquel porque le hirió más
que nadie debido a su mala fe como deudor.7 Este personaje pretende liquidar tales deudas
haciéndose cargo de los costes del funeral, o como dice Valente, «pagando ahora al va-
cío sin mayor perjuicio, / como piden los usos entre tales, / lo que nunca dio al hombre».
Esta tensa situación post mortem entre fiador y deudor también reincide en el rechazo que
muestra Valente a las muestras de dolor que las convenciones sociales imponen en los fu-
nerales tanto en su modalidad de duelo como en su variedad de melancolía. En este senti-
do, se puede interpretar que el deudor tuviese una deuda afectiva pendiente con el difunto
que no se solventó en vida de éste y que ahora pretende liquidar mostrando más dolor y
duelo que nadie, pagando a Carón la moneda que todos los muertos le deben entregar
para cruzar la laguna Estigia en su camino hacia el otro mundo.

El paréntesis y la expresión de duelo y melancolía8

Tras los primeros compases del poema, surge una estrofa intermedia que interrum-
pe la sarcástica escena que ha evocado el poeta desde el principio. Esta estrofa aparece
entre paréntesis y activa un apóstrofe que apela directamente al difunto para declararle
que dondequiera que esté, sin duda, estará más vivo que si permanece en la tragicómica
escena de la vida. De esta manera, Valente entiende la muerte como una acción humani-
zadora que devuelve al hombre a su matriz natural y que lo aleja de la artificiosidad y del
engaño que mueve a los hombres en sus relaciones cotidianas durante la vida. Por otra
parte, esta estrofa entre paréntesis será la primera de una secuencia digresiva a la que se
unirán otras dos estrofas entre paréntesis que establecen un poema alternativo dentro de
la composición principal que les sirve de estructura marco. Dichas estrofas, por su tono
melancólico se pueden leer como la auténtica elegía que subyace a la mordaz sátira que
Valente compone sobre el velatorio y funeral de su padre, aunque la sátira elegíaca que
compone el poeta, también debe entenderse como una expresión de duelo que manifies-
ta su repulsa ante la fingida emoción de aquella comparsa fúnebre que acude al funeral
por un compromiso social que todavía estaba muy arraigado en los años de la infancia de
Valente. Por otra parte, estas estrofas entre paréntesis marcan una temporalidad diferen-
te a la de la sátira fúnebre que escribe en primer término el orensano. De esta manera, el
poema aparte que se cuela en la composición con el mecanismo del paréntesis,9 evoca un
estado de conciencia más maduro desde el que el poeta recuerda ese episodio de su in-
fancia con renovadas perspectivas, eliminando el encono que siempre le había dejado esa
escena en su corazón, para demostrarle a su padre sus verdaderos sentimientos al recor-
dar su pérdida y, así, reconciliarse con su pasado.

Después de la digresión del apóstrofe con el que Valente apela a su padre para mos-
trarle su dolor más íntimo ante su pérdida, el poeta orensano continúa su narración satírica
sobre la escena de duelo que prosigue en el velatorio del difunto. De esta manera, recuerda
cómo la fragancia del incieso se mezclaba con la pestilencia de otros olores más mundanos,
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Sobre este tema de la memoria fúnebre, véase: Gamoneda, Antonio (2000): «Valente: de la contemplación de la

muerte». En: Cuadernos Hispanoamericanos, 7–10.
8

Sobre el tema del paréntesis en Valente, véase: Domínguez Rey, Antonio, «La retracción poética». Limos del Verbo.

Madrid: Verbum, 175–192.
9

De nuevo, sobre el paréntesis puede también acudirse a: Ferrari, Américo (1996): «El poema: Eúltimo animal vi-

sible de lo invisible?». En torno a la obra de José Ángel Valente. Madrid: Alianza Editorial, 23–33.



quizá el del propio difunto y el de la sudorosa comparsa que allí comparecía, surgiendo un
olor agrio de tal mezcla. En medio de este ambiente recargado, continuaron los rituales de
duelo, las salmodias y se volvieron a escuchar los latines del cura, que desde el Dies irae
de la primera estrofa no se habían vuelto a escuchar. Como novedad, Valente evoca una
imagen muy característica de los velatorios en la España provinciana, que recuerda el tono
de las películas de Berlanga, con los dos últimos versos de la cuarta estrofa, según los
cuales, la familia presidía en un lado de la estancia el túmulo del difunto y en el otro lado
lo lloraban las «tristes señoras» que, obviamente, son las plañideras que acudían a reforzar
la sensación de duelo, pero que no tenían ningún parentesco con el difunto ni con su fami-
lia. Estas plañideras simplemente acudían a gimotear y a llorar para dar un ambiente más
doloroso al velatorio. Este tipo de ceremonial de duelo lo siente el poeta con grandes escrú-
pulos y, por esto, se deja notar una sensación de repulsa ante la falsedad de ese llanto de las
tristes señoras. Casi se podría decir que el poeta se marea de asco sólo con recordarlo y
quizá, por esto, se haya hecho alusión al principio de esta estrofa a ese olor agrio que pro-
voca una sensación tan desagradable en el lector y en la memoria del propio Valente.

Dolor y otredad: la expresión del duelo10

La quinta estrofa marca un cambio en el satírico compás del poema, identificándose
un personaje positivo entre los asistentes al velatorio del difunto. Este personaje se carac-
teriza por su imagen doliente, a través de la cual el poeta se reconcilia con el recuerdo de
su padre mediante el dolor de este personaje. Esta reconciliación se trascribe en el poema
con una segunda estrofa entre paréntesis en la que el poeta se identifica con la memoria
de su difunto progenitor. Tras esta melancólica interrupción del poeta, éste retoma la li-
nealidad de la narración satírica sobre la escena del velatorio, para indicar la conclusión
de tal ceremonia. En este sentido, se retoma una reiterativa adjetivación para dar cuenta
de la pluralidad de ceremoniales que la asamblea adoptaba mientras se deshacía en salu-
dos. Cabe destacar la cualidad simbólica que Valente atribuye a esta retahíla de fingido-
res en el momento que abandonan la escena, como si se tratase de un catálogo medieval
de emblemas que simbolizan un más allá de lo significado y con el que se concluye la
prolija lista de adjetivos que el poeta ha acuñado durante toda la composición para refe-
rirse a las cualidades de los componentes de esta comparsa fúnebre, cuyo desfilar tanto
aborrece el poeta orensano. Por otra parte, se concluye esta quinta estrofa con otro parén-
tesis que engrosa una estrofa más en ese otro melancólico poema que Valente dedica a su
padre desde un presente más maduro, y a partir del cual se inicia esta rememoración de
los hechos acaecidos el día de la muerte del padre del poeta. En esta última digresión el
poeta dirige la mirada de su memoria hacia un cielo luctuoso y entristecido, símbolo del
alma del poeta, que cubre de manera protectora, aunque impotente ante el destino, la
fragmentaria niñez del poeta, es decir, la breve inocencia del niño que deja de serlo ante
la horrible realidad de la muerte del padre y de otras vidas puras que se habían apagado
en el conflicto civil.11
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Sobre el tema de la otredad, véase: Morales Barba, Rafael (1995): «Entre la centralización y la evaporación del

yo». El silencio y la escucha: José Ángel Valente. Madrid: Cátedra, 79–98.
11

Para este tema de la infancia, acúdase a: Rodríguez Fer, Claudio (1995): «Valente en la lengua del origen». El si-
lencio y la escucha: José Ángel Valente. Madrid: Cátedra, 131–138.



Declaración estética de crisis12

Finalmente, surge la voz presente del poeta en la última estrofa tanto del poema sa-
tírico como del poema alegórico que se había filtrado entre paréntesis a lo largo de toda
la sátira, excusándose el poeta ante la memoria del padre muerto, por no dejar emerger
su intención de duelo en las palabras del poema como tal vez se debiera. Esta declaración
de crisis poética resulta ser el mejor epitafio para la memoria del padre fallecido tantos
años atrás y también para todos aquellos que se dejaron la vida a un lado y a otro de la
Guerra Civil, puesto que en su afirmación no se deja pasar ninguna mentirosa ceremonia
de duelo o de melancolía como había ocurrido durante toda la composición tanto en su
modalidad satírica como en su modalidad alegórica entre paréntesis.13 Aparte de esto, es-
ta última estrofa constituye toda una declaración poética de intenciones, al afirmar que
existe una desviación entre lo que significan las palabras y la intención emocional del po-
eta, de tal manera que se establece una lectura ininteligible ante la imposibilidad de atri-
buir un significado unívoco a los versos de esta composición elegíaca. En este sentido, se
toma la categoría semántica de este poema como un tropo que siempre evoca a un signifi-
cado desplazado que requiere la mediación de otro significado para completarse, generán-
dose una trama semiótica de carácter inmanente. Y, es en este momento, cuando se debe
aplicar todo lo dicho sobre la reescritura del tópico de la inefabilidad del lenguaje o de la
cortedad del decir, puesto que en este poema se reúnen de forma simultánea una variante
alegórica de la emoción del poeta, una variante satírica y, en último término, una tercera
vía de significado que niega las dos primeras por considerarlas poéticamente falaces. Sin
embargo, la última estrofa de la composición se escribe como protocolo de seguridad para
mantener a salvo la conciencia del lector de cualquier engaño poético que se haya podido
verter en las tres posibles lecturas del poema, provocándose unos efectos secundarios de
consecuencias terribles al extender la duda sobre la validez de cualquier significado consti-
tuido de manera discursiva, puesto que el poeta declara de modo expreso su reticencia
para asociar su emoción personal a lo narrado, es decir, a lo significado en el poema,14 con
lo que cualquier modalidad de lectura sobre este poema y sobre cualquier poema se pone
en tela de juicio debido a la precariedad interpretativa de cualquier análisis que se pueda
efectuar sobre la poesía. Y en este punto, surge la imposibilidad del canto, es decir, la im-
posibilidad de decir una palabra en libertad cuando los discursos aparecen corrompidos
por la mentira de los convencionalismos sociales. Es en este momento, cuando el poeta
calla para albergar en el silencio todo el poso emocional que no puede asociar, como tal
vez se debiera, a lo narrado, puesto que la pureza de su intención poética se mancharía
con la corrupción de las palabras.

Lítotes: silencio y crisis
De esta manera, la última estrofa de esta fascinante composición, activa una lítotes

que había permanecido callada y oculta durante todo el poema y de la que únicamente se
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Sobre la estética en Valente, véase: García Lara, Fernando (2000): «Poética del juicio estético». En: Cuadernos
hispanoamericanos, 33–46.

13
Sobre el tema patriótico en Valente, véase: Arkinstall, Christine (1993): «José Ángel Valente: El exilio de la pa-

labra». En: El sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética de Francisco Brines, José Ángel Valente y José
Manuel Caballero Bonald. Amsterdam–Atlanta: Rodopi. En concreto, acúdase al epígrafe IV titulado «La 'patria

en pie de vida'», 78–87; y también, véase el epígrafe V titulado «El 'español de la extrapatria'», 87–102.
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Sobre el tema del lector y de la lectura, véase: Rodríguez Padrón, Jorge (1992): «Lecturas de José Ángel Valen-

te». José Ángel Valente. Madrid: Taurus, 256–272.



había tenido noticia mediante los paréntesis que han salpicado la composición de mane-
ra puntual y, cuando el poeta quería manifestar su melancolía personal frente a la farsa
del sentimiento colectivo de duelo que recordaba de esa escena de su niñez. En este sen-
tido, todo el poema se resemantiza como un silencio que pone puntos suspensivos a todo
lo que se dice en las cinco estrofas de la composición hasta que al final del poema,15 Va-
lente reconoce ya sin ningún disimulo que su dolor va más allá de cualquier limitación
semántica, traspasando la fétida hipocresía de las costumbres sociales. Entonces, se po-
dría pensar que Valente echa mano del tradicional tópico de la inefabilidad del lenguaje
para expresar de modo hiperbólico que su emoción es tan fuerte que no se puede expre-
sar con palabras, pero esto no sucede puesto que el poeta declara que dicha inefabilidad
se entiende aquí como la posibilidad de esquivar la mentira de las palabras para manifes-
tar el dolor sin expresarlo, es decir, para sugerirlo al final de los puntos suspensivos que
gravitan desde el principio al final del poema, en virtud de la lítotes lógica que se desen-
mascara en la sexta y última estrofa de «El funeral». 

Por todo esto, y a causa de la reticencia del poeta a mostrar de forma abierta su in-
tencionalidad emotiva debido a su desconfianza en las palabras,16 se toma como esquema
lógico de expresión una retórica de crisis, cuya característica principal reside en la des-
viación de la intención del poeta de su decir, configurándose el significado en una catego-
ría traslaticia que alude a un sentido que en el momento de la comunicación no se halla
presente, precisamente, porque se trata de un silencio, de unos puntos suspensivos que el
poeta pone entre paréntesis para asegurarse que la angustia de su emoción no se diluye en
el fárrago de la escritura. De esta manera, la única estrategia válida para evitar la impos-
tura en poesía se encuentra en declarar que la emoción y su decir discrepan en su relación
intersubjetiva, es decir, que resulta imposible declarar que la forma significante se corres-
ponde unívocamente con un significado y éste a su vez con una intencionalidad emotiva
determinada,17 puesto que entre medias de estos elementos se interpone el signo como ter-
cero mediador que, de esta manera, hace de cada uno de estos componentes la metáfora
del otro, dándose siempre el uno por el otro tanto a nivel paradigmático como a nivel sin-
tagmático, por lo que el lenguaje se vierte en una estructura que es palabra de palabra,18

constituyendo un libro de arena siempre en continua reescritura. Ante esta precariedad del
lenguaje, Valente opta por el silencio para decir sin decir su experiencia. Más allá de este
silencio, el poeta se pierde en la palabra.
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15
Sobre el tema del silencio, acúdase a: Amorós Moltó, Amparo (1986): «La retórica del silencio». En: Los cuader-
nos del norte, 18–27.

16
A este respecto, dice Paul de Man: «La 'intención' aparece como la transferencia de un contenido psíquico que pa-

sa de la mente del poeta a la mente del lector, algo así como cuando se vierte en una copa el vino de una jarra. Cier-

to contenido ha de ser transferido a otro recipiente, y la energía que exige dicha transferencia ha de proceder de

una fuente externa llamada intención». «Forma e intención en la Nueva Crítica norteamericana». Visión y ceguera.
Ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea [1989], 1991. Puerto Rico: Editorial de la Universidad de

Puerto Rico, 32.
17

Así, añade Paul de Man: «Este razonamiento analógico parece ignorar que el concepto de intencionalidad no es

de naturaleza física ni psicológica, sino estructural, y que implica la actividad del sujeto independientemente de

sus preocupaciones empíricas, salvo y en la medida en que éstas estén relacionadas a la intencionalidad de la es-

tructura». Ibídem.
18

En este sentido, dice Paul de Man: «La intencionalidad estructural determina la relación que existe entre todos los

componentes del objeto resultante, pero la relación entre el estado mental particular del sujeto de la estructuración

y el objeto estructurado es totalmente accidental». Ibídem.



Conclusiones
A tenor de todo lo dicho sobre la estructura de crisis que Valente afirma manejar en

este poema –y que utiliza en otros muchos–, deberíamos volver ahora al concepto de retó-

rica de crisis que paralelamente se ha deslizado en el comentario. Este concepto de crisis

retórica observa la misma finalidad que el de estructura de crisis, es decir, indicar la dis-

crepancia de la intención del poeta respecto a lo que éste dice y significa con las palabras.19

En este sentido, se debe observar la lista de tropos y figuras retóricas que maneja habitual-

mente Valente, así como los artificios estilísticos más frecuentes en su obra. La llamada im-

posibilidad del canto, primera de las características de la poesía valentiana, se manifiesta

mediante lítotes, alegorías, la ironía, la parábasis o los anacolutos. Por su parte, la denomi-

nada mediación del canto, la segunda de sus características, las figuras predominantes son

el quiasmo, la sinécdoque, el oxímoron y la paronomasia. Pues bien, todos estos tropos y

figuras se caracterizan principalmente por fundamentarse en la inadecuación entre lo que

dicen y lo que significan, ya que todos se pueden amoldar al esquema de tomar «lo uno por

lo otro»,20 generándose un significado ininteligible e imposible de fijar en un sentido uní-

voco, tal y como sucede con la simbolización alegórica, en la que un signo se da por otro

a modo de emblema. También sucede esto, con la ambigüedad de la ironía, con el cruza-

miento de propiedades del quiasmo, con el darse la parte por el todo y el todo por la parte

de la sinécdoque. Por su parte, el oxímoron muestra esta estructura de «lo uno por lo

otro» en su decir paradójico que hace simultáneos los opuestos más irreconciliables, tal

y como también le puede suceder a la paronomasia a través de la eufonía, con la que aso-

cia elementos que aparentemente no presentan ninguna relación entre sí. En este sentido,

se podría decir que son artificios semánticos marcadamente metafóricos, aunque algunos

de ellos sean también metonímicos, como la alegoría y la ironía, puesto que ambos, a par-

tir de una metáfora, hacen referencia a todo un universo de realidades y de significados,

sin cuya presencia virtual, tanto la una como la otra, quedarían cercenadas en su expre-

sividad como figuras retóricas.

Pues bien, esta retórica de crisis que cimienta la experiencia poética de José Ángel

Valente, tiene una piedra filosofal, las lítotes, puesto que en la reticencia del silencio que

activa este tropo, cobran plena actualidad todos los demás.21 Efectivamente, en el estre-

cho margen que el silencio deja en la inadecuación de la intención y de su decir, aprove-

cha el poeta para liberar al lenguaje de la fijación del sentido que se ha efectuado por

catacresis, interponiendo unos puntos suspensivos que suscriben un pacto de silencio

entre el poeta y su receptor virtual, con el que se permite la renovación semántica del

lenguaje en el estrecho cauce del poema que por sus características espaciales y tempo-

rales, supone una comunicación especial y diferente a la conversación cotidiana en la

que prima la fijación del sentido y en la que la palabra se desgasta debido al abuso que
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19
A este respecto, dice Paul de Man: «La estructura del acto intencional [es] algo análogo al acto de apuntar, como

cuando se toma un objeto como el blanco al que se apunta. Este tipo de estructura pertenece al lenguaje discursi-

vo, que 'apunta' hacia la relación exacta [entre la cosa y el signo], y no al lenguaje poético que no apunta hacia

nada fuera de sí, ya que es tautológicamente él mismo; es decir, completamente autónomo y sin referente externo

alguno». Ibídem, 33.
20

Sobre este valor 'epifórico' o traslaticio del lenguaje, véase: Ricoeur, Paul [1975] (1980): «Núcleo común a la

poética y la retórica: 'la epífora del nombre'». La metáfora viva. Madrid: Ediciones Cristiandad, 23–39.
21

Sobre la lítotes, acúdase a la Retórica general, 215–216.



se realiza de la catacresis por parte de los hablantes. En la poesía, se pretende restaurar

esta situación de mendacidad del lenguaje y para ello el poeta tiene que reparar las pa-

labras para devolverles el brillo que tuvieron alguna vez, de tal manera, que mediante

ellas la expresión del deseo o de la voluntad del emisor pueda corresponderse con el decir

en sí mismo.22 A pesar de todos los esfuerzos del poeta, dicho estado de sintonía entre la

emoción y su decir resulta inalcanzable debido a la estructura de prioridad negativa en

la que se cimienta el lenguaje, por lo que el poeta debe optar por el silencio, el vacío o

la nada, para poder construir y ejecutar su palabra ajena a una mediación restrictiva del

signo.23 Para esto, el poeta debe conceptuar un signo abierto que permita alojar la infinitud

del sentido en su forma visible o significante, cuando se logra este objetivo, la mediación

del signo también será libre y abierta a todos los significados que rodean a la palabra, de tal

manera que la comunicación será independiente y el conocimiento de la realidad que lleva

consigo no estará mediatizado por ningún a priori ni por ningún a posteriori, de tal mane-

ra que la palabra simplemente será en sí misma de forma inmanente, puesto que se ha anu-

lado la diacronía del signo lingüístico. 

Por todo esto, Valente reclama con tanta intensidad el valor del silencio como medio

de alcanzar el vacío o la nada en la que permitir la liberación de la mediación del signo

entre el significante y el significado.24 Valente es muy consciente de que la poesía funcio-

na a nivel del signo, por lo que su poesía ofrece un protagonismo de las figuras lógicas o

discursivas de la retórica, como son la alegoría y la ironía, pero por encima de éstas y de

las demás observadas en la retórica valentiana, se sitúan las lítotes. Sin el silencio primero

que esta figura dispone, Valente nunca podría llevar a cabo su vaciado de los convenciona-

lismos del lenguaje en la poesía. En este sentido, se podría decir que las lítotes funcionan

como el Santo Grial de la retórica valentiana y, de esta manera, se puede relacionar con la

labor de contención que efectúa el cántaro, como símbolo fundamental de la poesía de

Valente, puesto que en el silencio se contienen todos los significados posibles de la pa-

labra y, precisamente, en el no decir la mediación del signo se libera de la convención lin-

güística y social que, como se ha visto en «El funeral», tanto detesta Valente, llegando

incluso a sentir el mareo del asco debido a la hedor pestilente de las mentiras.
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22
En contraposición a Valente, se erige el formalismo de la manera que se puede leer en las palabras de Paul de Man:

«La crítica formalista tiende a reificar el texto en una superficie endurecida que no le permite penetrar más allá de

la apariencia sensorial para poder percibir esta 'lucha del significado' de la cual todos los críticos, incluyendo los

críticos de la forma, tendrían que rendir cuentas. Y es que hasta las superficies permanecen ocultas cuando se las

separa artificialmente de la profundidad que las sostiene», «Forma e intención en la Nueva Crítica norteamerica-

na», ob. cit., 34.
23

Sobre esto, dice Paul de Man: «La fórmula [formalista], según la cual toda creación literaria se define como 'una

actividad cuya intención es abolir la intención', resulta válida pero sólo en la medida en que permanezca suspen-

dida para siempre como una intención eterna». Ibídem.
24

Sobre el silencio como nada, véase: Hernández Salván, Marta (2000): «Los límites del silencio en Nadie de José

Ángel Valente». En: Tropelías. Revista de teoría de la literatura y literatura comparada, 11, 49–60. 
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»POGREB« JOSÉJA ÁNGELA VALENTEJA

IN VREDNOST TIŠINE

Avtor `eli dokazati konflikt med poezijo in predstavitvijo v pesni{tvu Joséja Ángela
Valenteja. Na osnovi misli Paula de Mana vzpostavi pojem besedilne in poeti~ne krize, ki
ob prou~evanju tretje zna~ilnosti Valentejeve poezije (neizrekljivosti pesmi) vznikne kot
koncept, ki pove`e konceptualno izku{njo ostalih dveh: nezmo`nosti in posredovanja pes-
mi. V nezmo`nosti pesnik poje, ko se ne sme peti ali v trenutkih poeti~ne cenzure, tako da
se poigrava z alegorijo in ironijo; posredovanje pa dovoljuje zlitje nasprotij, ki je tako
zna~ilno za tega pesnika in ka`e na Rilkejev vpliv. S tem se neizrekljivost usmeri na pes-
ni{ko besedo, ki pod krinko predstavitve pesmi kopi~i celo vrsto pomenov. Zato Valente
razdre branje pesmi in tako izsili kontrapunkt med tem, kar se pove, in tistim, kar se `eli
povedati, se pravi chiaroscuro med besedo in njeno predstavitvijo.
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Fernando Carratalá

Universidad Complutense de Madrid

LA OBRA POÉTICA DE BLAS DE OTERO

Posee Otero una capacidad idiomática condensadora, es-
trujadora de materia, superior, quizá a la de casi todos sus
coetáneos, comparable, por lo que toca a su fuerza y niti-
dez –dentro, claro, de lo más dispar–, a las de un García
Lorca y de algunos otros poetas de mi propia generación,
que tantas invencio es expresivas trajo a nuestra lengua; a
veces, comparable al más angustiado y apretado Quevedo.

Dámaso Alonso (1965)

El contenido social de la poesía de Otero
El escritor vasco Blas de Otero (Bilbao, 15-3-1916; Majadahonda –Madrid–, 29-6-

1979) es, en opinión de amplios sectores de la crítica, uno de los poetas líricos más rele-
vantes en el panorama de la poesía contemporánea española. Fue Premio Boscán de Poesía
1950 (Redoble de conciencia) y Premio de la Crítica 1959 y Premio Fastenrath 1961 (An-
cia). Otero se mantuvo al margen de grupos literarios siguiendo un camino muy personal,
aunque en él aparecen las tendencias en las que crecen y maduran los nuevos poetas de la
posguerra: poesía de tono religioso; poesía de intención anticlasicista y antiformalista
(poesía «desarraigada», en denominación de Dámaso Alonso), en respuesta al neogarci-
lasismo de José García Nieto y otros poetas de la llamada «Juventud Creadora» –años
1939–1944 aproximadamente–, e iniciada en 1944 con dos grandes libros: Sombra del
paraíso, de Vicente Aleixandre, e Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, libros que traen una
poesía más humana y auténtica; y la que se ha llamado poesía «social». Blas de Otero que-
da inmerso en estas tres tendencias, pero sin dependencia, sin ser en ninguna de ellas un
mero seguidor de una moda poética.

Otero pretende huir del famoso lema de Juan Ramón Jiménez «A la minoría siem-
pre» o «A la inmensa minoría», y se dirige «A la inmensa mayoría» (dedicatoria que es-
tampa al frente de uno de sus libros), a esa inmensa mayoría de hombres que, al igual que
el poeta, nacen, viven, aman, sufren y mueren, en un mundo como un árbol desgajado.

La trayectoria poética de Otero en lo temático e ideológico apunta con seguridad a
una meta: la progresiva inclusión del poeta en el «nosotros», su olvido de sí mismo para
perderse en el mar del «nosotros», en esa fronda de turbias frentes y sufrientes pechos.
Como señala el profesor Alarcos Llorach, la poesía es para Blas de Otero labor de apos-
tolado «de sumergimiento en la inmensa mayoría, de poner el dedo en las llagas que pa-
dece y sufrirlas con ella, de manera que así despierte y comience a levantar las ruinas [...].
La obra de Otero es, pues, una tarea de por vida, de despertador de la conciencia huma-
na, de apelación a la íntima verdad.»1
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Cf. La poesía de Blas de Otero –quizá uno de los mejores libros que se han escrito sobre el poeta–. Salamanca,

ediciones Anaya, 1966. (Edición de referencia: Madrid, ediciones Anaya, 1973. Colección Temas y estudios).



Otero, vuelto a los hombres («Definitivamente cantaré para el hombre. / Algún día
–después– alguna noche, / me oirán. Hoy van –vamos– sin rumbo, / sordos de sed, famé-
licos de oscuro.» De Ángel fieramente humano), desea darles paz: «Allá voy voceando
paz, a pasos agigantados, avanzando a brincos incontenibles [...].» [De Ancia]

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi última voluntad [...]. [De Pido la paz y la palabra]

Si me muero, que sepan que he vivido

luchando por la vida y por la paz.

Apenas he podido con la pluma,

apláudanme el cantar. [De Que trata de España]

Y es sobre España donde Otero quisiera derramar y vocear sus palabras de paz, sobre
una España que no esté royendo ni se trague a sus propios hijos. La paz aportará la alegría
que Otero pide para su patria:

Para ti, patria, árbol arrastrado

sobre los ríos, ardua España mía,

en nombre de la luz que ha alboreado

alegría. [De Pido la paz y la palabra]

Y en paz y alegría los hombres podrán entrar «a pie desnudo en el arroyo claro, / fuen-
te serena de la libertad.»

La escasa producción de Otero
Otero es poeta demasiado exigente consigo mismo; corrige mucho sus versos y ha

publicado con parquedad y con lentitud: «Corrijo –nos dice Otero–, casi exclusivamen-
te, en el momento de la creación: por contención, por eliminación, por búsqueda y por
espera»; contención y eliminación que hacen que su poesía sea concentrada, conceptual,
difícil ya que no hermética; búsqueda y espera que explican la parquedad y el retraso de
su producción pública. Lentitud, firmeza, trabajo y reflexión son los conceptos que des-
de un principio informan el quehacer poético de Otero. En el poema «La Obra» –uno de
los cuatro poemas publicados en marzo de 1941 en Albor. Cuaderno de poesía, Anejo al
diario de Pamplona El pensamiento navarro– nos dice ya el poeta:

Ya está cerca el secreto. Lenta pluma,

alto trabajo firme y pensativo

contándome las horas por la espalda.

En los pocos títulos publicados, la poesía de Otero se nos revela como una de las que
presentan un mayor aprovechamiento de todos los recursos expresivos que ofrece la len-
gua, así como una íntima simbiosis entre contenido y expresión. Los siguientes títulos
son el reflejo de su primera etapa poética:

– Cántico espiritual. San Sebastián, Los Cuadernos de Alea, 1942, primera serie, número 2.
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– Ángel fieramente humano. Madrid, Colección Ínsula, 1950.

– Redoble de conciencia. Barcelona, Instituto de Estudios Hispánicos, 1951.

– Ancia. Barcelona, A(lberto) P(uig Palau), Editor, 1958. (Esta obra contiene refundidos
los dos libros anteriores y treinta y seis poemas inéditos).

Y estos otros títulos corresponden a su segunda época:

– Pido la paz y la palabra. Torrelavega (Santander), Colección Cantalapiedra, 1955.

– Parler clair (En castellano). París, Pierre Seghers, 1959. Edición bilingüe, con traduc-
ción de Claude Couffon.

– Hacia la inmensa mayoría. Buenos Aires, Losada, 1962,

– Esto no es un libro. Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 1963.

– Que trata de España. París, Ruedo Ibérico, 1964.

– Mientras. Zaragoza, ediciones Javalambre, 1970. Colección Fuendetodos. (En una nota
que el autor coloca al final de su libro, nos informa de que la mayor parte de los poemas
que integran Mientras pertenecen a un libro que llevará el título de Hojas de Madrid –y
que han sido escritos entre 1968 y 1970–. Hojas de Madrid ha quedado inédito como lib-
ro independiente, si bien muchos de sus poemas están recogidos en antologías y revistas).

Y de su labor como prosista, la editorial Alfaguara ha publicado Historias fingidas
y verdaderas (Bercelona, 1970).

La «Poética» de Otero
En dos versos cifra Otero su «Poética» –título del poema, incluido en la obra En cas-

tellano–: «Escribo / hablando». Precisamente en el texto «Poesía y palabra» apostilla
Otero: 

Sabido es que hay dos tipos de escritura, la hablada y la libresca. Si no se debe escribir

como se habla, tampoco resulta conveniente escribir como no se habla. El Góngora de

las Soledades nos lleva a los dictados de Teresa de Cepeda. Sin ir tan lejos, la palabra

necesita respiro, y la imprenta se torna de pronto el alguacil que emprisiona las palabras

entre rejas de líneas. Porque el poeta es un juglar o no es nada. Un artesano de lindas

jaulas para jilgueros disecados.

El disco, la cinta magnetofónica, la guitarra o la radio y la televisión pueden –podrían:

y más la propia voz directa– rescatar al verso de las galeras del libro y hacer que las pa-

labras suenen libres, vivas, con dispuesta espontaneidad. Mientras haya en el mundo una

palabra cualquiera, habrá poesía. Que los temas son cada vez más ricos y acuciantes.2

Frente a la poesía minoritaria, Otero apuesta por una poesía para la mayoría, expre-
sada en un lenguaje tan directo como eficaz. Así lo declara expresamente en este soneto
de Ancia:
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Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas. Barcelona, ediciones Alfaguara, 1970, p. 29. Colección Alfaguara

literaria, núm. 28.



Y el verso se hizo hombre

Ando buscando un verso que supiese

parar a un hombre en medio de la calle,

un verso en pie –ahí está el detalle–

que hasta diese la mano y escupiese.

Poetas: perseguid al verso ese,

asidlo bien, blandidlo, y que restalle

a ras del hombre –arado, y hoz, y dalle–

caiga quien caiga, ¡ahé!, pese a quien pese.

Somos la escoria, el carnaval del viento,

el terraplén ridículo, y el culo

al aire y la camisa en movimiento.

Ando buscando un verso que se siente

en medio de los hombres. Y tan chulo,

que mire a Tachia descaradamente.

Otero opone su poesía a la de los que él llama «poetas tentempié, gente ridícula», «esos
poetas cursis, con sordina, / hijos de sus papás»; frente a los que afirma su otra forma de
hacer poesía: «Hablo como en la cárcel: descarando / la lengua», «Escribo como escupo»;
poetas contra los que termina gritando: «¡Atrás esa bambolla! ¡Que se calle!». Este es el so-
neto completo, que también pertenece a Ancia, en el que figuran los anteriores versos:

Hablo de lo que he visto: de la tabla

y el vaso; del varón y sus dos muertes;

escribo a gritos, digo cosas fuertes

y se entera hasta dios. Así se habla.

Venid a ver mi verso por la calle.

Mi voz en cueros bajo la canícula.

Poetas tentempié, gente ridícula.
¡Atrás, esa bambolla! ¡Que se calle!
Hablo como en la cárcel: descarando
la lengua, con las manos en bocina:

«¡Tachia! ¡qué dices! ¡cómo! ¡dónde! ¡cuándo!»

Escribo como escupo. Contra el suelo

(oh esos poetas cursis, con sordina,
hijos de sus papás) y contra el cielo.

Y muy significativo resulta el poema «A la inmensa mayoría», escrito en cuartetos
asonantados, que comienza el libro que inaugura el segundo ciclo poético de Blas de Ote-
ro: Pido la paz y la palabra. Su poesía anterior –expresión de sus anhelos religiosos, de
su diálogo sin respuesta con el Dios del Antiguo Testamento y la situación de desvalimien-
to en que queda el hombre– le parece ahora tremendamente insolidaria; por eso Otero
«rompió todos sus versos» (verso 4) y, dando un giro radical a su poesía, «un buen día
bajó a la calle» (verso 3) para enfrentarse con el dolor de las gentes que sufren, claman-
do por la paz y la justicia; tal y como recoge el cuarteto con el que concluye el poema,
verdadera declaración de intenciones de un poeta comprometido ya de por vida con los
problemas humanos de la colectividad.
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A la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre

aquel que amó, vivió, murió por dentro

y un buen día bajó a la calle: entonces

comprendió: y rompió todos sus versos.

Así es, así fue. Salió una noche

echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adónde:

adonde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones,

eran sus brazos, como llama al viento;

olas de sangre contra el pecho, enormes

olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! ¡Ángeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;

horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre

en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso,

mi última voluntad. Bilbao, a once

de abril, cincuenta y uno.

Otero, sin embargo, no sacrifica la forma estética de su poesía –siempre «trabaja-
da»–, en aras del «compromiso social» que la inspira. El poema «Cartilla (poética)»,
incluido en el libro Que trata de España, no puede ser más explícito al respecto:

Cartilla (poética)

La poesía tiene sus derechos.

Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta

delante del papel.

La poesía crea las palabras.

Lo sé.

Esto es verdad y sigue siéndolo

diciéndola al revés.

La poesía exige ser sinceros.

Lo sé.

Le pido a Dios que me perdone

y a todo dios, excúsenme.

La poesía atañe a lo esencial

del ser.

No lo repitan tantas veces,

repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesía tiene sus deberes.

Igual que un colegial.
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Entre yo y ella hay un contrato

social.

Ah las palabras más maravillosas,

«rosa», «poema», «mar»,

son m pura y otras letras:

o, a…

Si hay un alma sincera, que se guarde

(en el almario) su cantar.

¿Cantos de vida y esperanza,

serán?

Pero yo no he venido a ver el cielo,

te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

en esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

Y si Otero elige palabras y expresiones de la gente común para hacer patente su
«compromiso social» con la mayoría, lo hace porque está convencido de la fuerza cre-
adora que comportan. Y así lo manifiesta en este otro poema, también perteneciente a
Que trata de España:

Palabra viva y de repente

Me gustan las palabras de la gente.

Parece que se tocan, que se palpan.

Los libros, no; las páginas se mueven

como fantasmas.

Pero mi gente dice cosas formidables,

que hacen temblar a la gramática.

¡Cuánto del cortar la frase,

cuánta de la voz bordada!

Da vergüenza encender una cerilla,

quiero decir un verso en una página,

ante estos hombres de anchas sílabas,

que almuerzan con pedazos de palabras.

Recuerdo que una tarde

en la estación de Almaden, una anciana

sentenció, despacio: «—Sí, si; pero el cielo y el infierno

está aquí» Y lo clavó

con esa n que faltaba.

Intertextualidad en la obra de Blas de Otero
Una de las características que, de modo particular, definen la poesía de Blas de Ote-

ro es la intertextualidad, es decir, la inserción en sus propios textos de palabras proceden-
tes de otros textos. Cuando Otero utiliza una cita ajena, a veces menciona la fuente de
procedencia, que puede aparecer como epígrafe, con el nombre de su autor o sólo con sus
iniciales. Sin embargo, lo más frecuente es que entrelace la cita con sus propias palabras

54



–omitiendo el origen de aquélla– y que recurra a muy diversas modalidades de incorpora-
ción, a fin de que el texto propio converja con el de los autores de referencia. De ninguna
manera intenta Otero ocultar –y menos disfrazar– la repercusión del texto ajeno en el suyo;
antes por el contrario, se sirve de él para provocar un diálogo intertextual que enriquezca el
texto propio con los antiguos significados procedentes del texto que recoge. Los procedi-
mientos de intertextualidad se manifiestan en la obra de Otero por dos vías fundamenta-
les: ya sea mediante la modificación o ruptura de una frase hecha, refrán o dicho popular,
ya sea mediante alusión, parodia, cita de textos literarios cultos o de fuentes populares. Ta-
les incorporaciones textuales se pueden presentar de forma aislada, o bien entrelazadas a
modo de un diálogo en la sombra entre distintos discursos asimilados y transformados; y,
de esta manera, el nuevo texto obtenido se carga de conceptos complejos, de valores sim-
bólicos, en una forma condensada que revela un lento proceso de gestación. Esta «sinfo-
nía de voces» ajenas es, a menudo, homenaje y señal de admiración hacia determinados
escritores con los que Otero comparte problemas de orden estético o filiación ideológica;
en otras ocasiones, le sirve para polemizar o criticar el ideario de un determinado escritor;
y, a veces, no pasa de ser un complejo juego de virtuosismo formal del que se sirve el po-
eta para exhibir su intensa capacidad creadora.3

A continuación se recogen dos claros ejemplos de intertextualidad. El primero de ellos
nos remite a Góngora: el título del libro de Otero Ángel fieramente humano está tomado de
un verso gongorino, incluido en el siguiente soneto, compuesto en 1582:

Suspiros tristes, lágrimas cansadas,

que lanza el corazón, los ojos llueven,

los troncos bañan y las ramas mueven

de estas plantas, a Alcides consagradas;

mas del viento las fuerzas conjuradas

los suspiros desatan y remueven,

y los troncos las lágrimas se beben,

mal ellos y peor ellas derramadas.

Hasta en un tierno rostro aquel tributo

que dan mis ojos, invisible mano

de sombra o de aire me le deja enjuto,

porque aquel ángel fieramente humano
no crea mi dolor, y así es mi fruto

llorar sin premio y suspirar en vano.4
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Y Otero reutiliza el verso de Góngora en el soneto «Cántico», que pertenece a Re-
doble de conciencia:

Es a la inmensa mayoría, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, dehechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,

a todos, oh sí, a todos van, derechos,

estos poemas hechos carne y ronda.

Oídlos cual al mar. Muerden la mano

de quien la pasa por su sirviente lomo.

Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo.

¡Ay, ese ángel fieramente humano
corre a salvarnos, y no sabe cómo!

Y en el espléndido soneto que comienza con el verso «Cuerpo de la mujer, río de oro...

» –y que más adelante comentaremos–, Otero incluye una cita de un verso de Francisco de

Quevedo –«Tántalo en fugitiva fuente de oro»–, que pertenece al siguiente soneto:

Afectos varios de su corazón, 
fluctuando en las ondas de los cabellos de Lisi

En crespa tempestad del oro undoso

nada golfos de luz ardiente y pura

mi corazón, sediento de hermosura,

si el cabello deslazas generoso.

Leandro en mar de fuego proceloso,

su amor ostenta, su vivir apura;

Icaro en senda de oro mal segura

arde sus alas por morir glorioso.

Con pretensión de fénix, encencidas

sus esperanzas, que difuntas lloro,

intenta que su muerte engendre vidas.

Avaro y rico, y pobre en el tesoro,

el castigo y la hambre imita a Midas,

Tántalo en fugitiva fuente de oro.5
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Los recursos estilísticos de la poesía de Otero
Seguidamente se comentan algunos aspectos relevantes de la forma lingüística de la

poesía de Blas de Otero. Para una mayor profundización en el estudio de los recursos téc-
nicos –dada la panorámica forzosamente restringida de los mismos que aquí se recoge–,
remitimos al libro ya citado de Alarcos Llorach La poesía de Blas de Otero, en el que el
ilustre académico estudió magistralmente cuanto presta a la lengua de Otero una alta efi-
cacia expresiva.

La dislocación del ritmo fluyente provocada por los encabalgamientos.
Poema de referencia: «Lástima», de Redoble de conciencia.

Lástima

Me haces daño, Señor. Quita tu mano

de encima. Déjame con mi vacío,

déjame. Para abismo, con el mío

tengo bastante. ¡Oh Dios!, si eres humano,

compadécete ya, quita esa mano

de encima. No me sirve. Me da frío

y miedo. Si eres Dios, yo soy tan mío

como tú. Y a soberbio, yo te gano.

Déjame. ¡Si pudiese yo matarte,

como haces tú, como haces tú! Nos coges

con las dos manos, nos ahogas. Matas

no se sabe por qué. Quiero cortarte

las manos. Esas manos que son trojes

del hambre, y de los hombres que arrebatas.

Merced a la continua dislocación del ritmo fluyente –que origina continuos encabal-

gamientos, al no existir una adecuación entre las secuencias sintáctica y métrica– el po-

ema produce una impresión de violencia, aunque el soneto se ajuste al modelo clásico

(catorce versos endecasílabos distribuidos en dos cuaertetos –con rima ABBA/ABBA– y

dos tercetos –con rima CDE/CDE). En efecto, la acumulación de muchos versos cabalgan-

do los unos sobre los otros y el fraccionamiento de la unidad métrica de la casi totalidad

de ellos por las pausas sintácticas –aceleramiento del ritmo expresivo y paradas bruscas–

rompen el equilibrio del poema, que nos traduce la sensación de violencia que quiere su-

gerir el poeta. Adviértase, por otra parte, en el último verso del soneto, un hábil recurso

fónico típico de Otero, cual es la expresión de contenidos de disparidad semántica me-

diante palabras con semejanza fónica (paronomasia): Esas manos que son trojes / del
hambre, y de los hombres que arrebatas.

La intensificación expresiva obtenida con la reiteración del mismo elemento léxico y/o
sintáctico o con el desarrollo de variaciones sobre un mismo tema. 
Poema de referencia: «Crecida», de Ángel fieramente humano.
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Crecida

Con la sangre hasta la cintura, algunas veces
con la sangre hasta el borde de la boca,
voy
avanzando
lentamente, con la sangre hasta el borde de los labios
algunas veces,
voy
avanzando sobre este viejo suelo, sobre
la tierra hundida en sangre,
voy
avanzando lentamente, hundiendo los brazos
en sangre,
algunas
veces tragando sangre,
voy sobre Europa
como en la proa de un barco desmantelado
que hace sangre,
voy
mirando, algunas veces,
al cielo
bajo,
que refleja
la luz de la sangre roja derramada,
avanzo
muy
penosamente, hundidos los brazos en espesa
sangre,
es
como una esperma roja represada,
mis pies
pisan sangre de hombres vivos
muertos,
cortados de repente, heridos súbitos,
niños
con el pequeño corazón volcado, voy
sumido en sangre
salida,
algunas veces
sube hasta los ojos y no me deja ver,
no
veo más que sangre,
sangre,
siempre
sangre,
sobre Europa no hay más que
sangre.
Traigo una rosa en sangre entre las manos
ensangrentadas. Porque es que no hay más
que sangre,
y una horrorosa sed
dando gritos en medio de la sangre.
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En este sobrecogedor poema –en versículos– queda patente la intensificación expre-
siva que se obtiene con la reiteración del mismo elemento léxico –repetición de una pa-
labra–, o del mismo elemento sintáctico –agregación de una nueva palabra con idéntica
función gramatical– o con el desarrollo de variaciones –varios subtemas– sobre un mis-
mo tema. El poeta, que percibe las consecuencias de la guerra mundial, va avanzando por
Europa inundada de sangre: es el tema principal, que va apareciendo, desapareciendo y
reapareciendo, modificado por distintos esquemas sintácticos; y como subtemas, el avan-
ce penoso del poeta, la sangre, el tiempo (ese «algunas veces» que se vuelve definitiva-
mente «siempre»: «no / veo más que sangre, / sangre, / siempre / sangre, / sobre Europa
no hay más que / sangre») y, al final, dentro de la sangre, la rosa de la paz, la sed de paz
que trae el poeta. Sin la menor duda, la magistral utilización de las reiteraciones logran
conferir al poema un ritmo obsesivo, que trasluce un profundo sufrimiento ante los efec-
tos de las guerras.

El ritmo insistente, reiterador y tenaz que producen las formas paralelísticas y los
«couplings». 
Poemas de referencia: [«Cuerpo de la mujer, río de oro»], de Ángel fieramente humano;
y «Cantar de amigo», de Hojas de Madrid.

... Tántalo, en fugitiva fuente de oro.
Francisco de Quevedo

Cuerpo de la mujer, río de oro

donde, hundidos los brazos, recibimos

un relámpago azul, unos racimos

de luz rasgada en un frondor de oro.

Cuerpo de la mujer o mar de oro donde,

amando las manos, no sabemos

si los senos son olas, si son remos

los brazos, si son alas solas de oro...

Cuerpo de la mujer, fuente de llanto

donde, después de tanta luz, de tanto

tacto sutil, de Tántalo es la pena.

Suena la soledad de Dios. Sentimos

la soledad de dos. Y una cadena

que no suena, ancla en Dios almas y limos.

Merced a las formas paralelísticas –el paralelismo es la reiteración de secuencias cu-
yos elementos presentan idéntica estructura sintáctica, con contenidos psíquicos equiva-
lentes–, Otero logra en este poema un ritmo insistente, reiterado y tenaz. En efecto, los
dos cuartetos y el primer terceto se organizan conforme a un mismo esquema sintáctico:
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Cuerpo de la mujer (A) + comparación (B) + donde (C) + circunstancia (D) + verbo (E):

1. Cuerpo de la mujer (A1) + río de oro (B1) + donde (C1) 

+ hundidos los brazos (D1) + recibimos (E1)...

2. Cuerpo do la mujer (A2) + mar de oro (B2) + donde (C2) 

+ amando las manos (D2) + no sabemos (E2)...

3. Cuerpo de la mujer (A3) + fuente de llanto (B3) + donde (C3)

+ después de tanta luz... (D3) + es (E3)...

Se trata, en resumen, de tres secuencias paralelísticas compuestas cada una de cinco
elementos: 3 x (5). Incluso en cada una de esas estrofas hay otros elementos reiterativos
paralelísticos:

los senos olas,

no sabemos si los brazos son remos,

los brazos alas solas de oro.

un relámpago azul,

recibimos

unos racimos de luz...

tanta luz,

después de

tanto tacto sutil.

El poema –como ya señaló Emilio Alarcos en la obra citada– queda, además, divi-
dido en dos partes, entre las que se establece, mediante una adecuada selección léxica, un
claro contraste: el «antes» implícito en los dos cuartetos, que corresponde a una perspec-
tiva sentimental ilusionada (todo es claro y luminoso: «río de oro», «racimos de luz»,
«frondor», «mar de oro», «alas de oro...»); y el «después» explícito en el primer terceto
(«después de tanta luz, de tanto / tacto sutil»), que con sus tonos sombríos supone el pa-
so a otra perspectiva: el «río de oro» es ahora «fuente de llanto», la «luz» se convierte en
«pena». También Arcadio López-Casanova subraya la división del poema en dos unida-
des temáticas: una positiva y otra negativa. La primera –en los cuartetos– responde a un
«antes»: es el instante de la plenitud de la posesión amorosa («relámpago azul», «raci-
mos»...), del triunfo en compañía de los cuerpos de los amantes. La bella corporeidad de
la amada es vista como «río de oro»/«mar de oro», y la posesión amorosa aparece evo-
cada –con poderosos registros sensoriales– como un nadar o navegar lleno de esplendo-
res, que incluso conduce hasta un cierto anonadamiento del amante («no sabemos / si...
»). Pero toda esta perspectiva positiva cambia en el «después» de los tercetos, en los que
aquella plenitud de la unión amorosa se transforma en la pena –el suplicio– de Tántalo
(el hijo de Zeus, condenado por los dioses a sufrir sed y hambre angustiosas). El supli-
cio del amante se explicita en el último terceto: la posesión amorosa no es vía de trascen-
dencia hacia Dios, sino la constatación de una radical soledad («de dos»), de la vivencia
de total soledad: «una cadena / que no suena... ».6
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Un buen ejemplo de la poderosa trabazón creada por los couplings es el siguiente
poema, titulado «Cantar de amigo».

Cantar de amigo

¿Dónde está Blas de Otero? (Al) Está dentro del

/sueño (Bl), con los ojos abiertos (Cl).

¿Dónde está Blas de Otero? (A2) Está en medio del

/viento (B2), con los ojos abiertos (C2).

¿Dónde está Blas de Otero? (A3) Está cerca del

/miedo (B3), con los ojos abiertos (C3).

¿Dónde está Blas de Otero? (A4) Está rodeado de

/fuego (B4), con los ojos abiertos (C4).

¿Dónde está Blas de Otero? (A5) Está en el fondo del

/mar (B5), con los ojos abiertos (C5).

¿Dónde está Blas de Otero? (A6) Está con los estudiantes

/y obreros (B6), con los ojos abiertos (C6).

¿Dónde está Blas de Otero? (A7) Está en la bahía de

/Cienfuegos (B7), con los ojos abiertos (C7).

¿Dónde está Blas de Otero? (A8) Está en el

/quirófano (B8), con los ojos abiertos (C8).

¿Dónde está Blas de Otero? (A9) Está en Vietnam del

/Sur (B9), invisible entre los guerrilleros (C9).

¿Dónde está Blas de Otero? (A10) Está echado en

/su lecho (B10), con los ojos abiertos (C10).

¿Dónde está Blas de Otero? (A11) Está muerto (B11),

/con los ojos abiertos (C11).

Blas de Otero consigue en este «Cantar de amigo», inscrito en la tradición paralelís-
tica de la lírica medieval galaico-portuguesa, unos sorprendentes efectos expresivos por
medio de los couplings, que es precisamente el recurso constructivo que pone en pie el
poema. (El término coupling fue propuesto por Levin en su ya clásico libro Estructuras
lingüísticas en la poesía –Madrid, editorial Cátedra, 1974; la edición original inglesa es
de 1962–. Los vocablos castellanos apareamiento, emparejamiento y acoplamiento se
emplean como sinónimos de aquél. Consiste el coupling en «la colocación de elementos
lingüísticos equivalentes en posiciones también equivalentes; o dicho a la inversa, en la
utilización de posiciones equivalentes como engaste de elementos fónicos o semánticos
equivalentes»). Se trata de una composición constituida por once secuencias paralelísti-
cas, cada una de las cuales está formada por tres elementos semejantes (la letra indica,
precisamente, la relación de identidad):

¿Dónde está Blas de Otero? (Al) Está dentro del

/sueño (Bl), con los ojos abiertos (Cl).

¿Dónde está Blas de Otero? (A2) Está en medio del

/viento (B2), con los ojos abiertos (C2).

[...] (A3), [...] (B3), [...] (C3).

[...]
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De estos tres elementos que integran cada secuencia paralelística, el primero –que se

inicia con la reiteración del adverbio interrogativo dónde– (A: «¿Dónde está Blas de Ote-

ro?») y el tercero (C: «con los ojos abiertos») se repiten invariablemente, salvo en la se-

cuencia novena, en la que «con los ojos abiertos» se reemplaza por «invisible entre los

guerrilleros»; y el segundo elemento (B1–B11) es el que presenta variaciones conceptua-

les. Este montaje paralelístico –confiado a los couplings– confiere al poema de Otero una

enorme cohesión estructural y ayuda a crear esa obsesiva atmósfera dramática que realza

el contenido expresado.

El aprovechamiento del «valor poético» de los largos adverbios en -mente. 
Poema de referencia: «Ciegamente», de Ángel fieramente humano.

Ciegamente

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.

Porque deseo tu belleza plena.

Porque busco ese horror, esa cadena

mortal, que arrastra inconsolablemente.

Inconsolablemente. Diente a diente,

voy bebiendo tu amor, tu noche llena.

Diente a diente, Señor, y vena a vena,

vas sorbiendo mi muerte. Lentamente.

Porque quiero tu cuerpo y lo persigo

a través de la sangre y de la nada.

Porque busco tu noche toda entera.

Porque quiero morir, vivir contigo

esa horrible tristeza enamorada

que abrazarás, oh Dios, cuando yo muera.

Muy abundantes son en los versos de Otero los adverbios en -mente, compuestos de

adjetivo + morfema -mente. En estos adverbios, el morfema -mente no es, en modo algu-

no, un peso muerto de nula significación que confiera pesadez a la expresión; antes por

el contrario, la resonancia expresiva del adjetivo se prolonga y resulta incrementada en el

morfema -mente. Repárese en los cuartetos del soneto «Ciegamente»: el segundo cuarte-

to aparece «encerrado» entre los adverbios «inconsolablemente» –repetición inmediata

del adverbio con el que termina el primer cuarteto– y «lentamente»; adverbios en -men-
te que «tiñen» con su valor semántico los respectivos versos y que, combinados con fra-

ses adverbiales de tipo iterativo y con gerundios, en construcciones paralelísticas, confieren

al poema un ritmo enormemente pausado y lento.

El aprovechamiento expresivo del material fónico. De entre los muchos recursos fónicos

empleados con frecuencia por Otero, seleccionamos cuatro: la expresión de contenidos de

disparidad semántica mediante palabras con semejanza fónica, el juego de palabras que se

apoya en la homofonía, la aliteración producida por la repetición de un mismo sonido o

la reiteración de sonidos muy afines, y el «tartamudeo silábico».
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a) La expresión de contenidos de disparidad semántica mediante palabras con se-
mejanza fónica. Véase, por ejemplo, la fuerza expresiva de las paronomasias presentes
en el poema «En nombre de muchos», que pertenece a Pido la paz y la palabra:

En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado

en sed –salobre son de sombra fría–,

en nombre de la fe que he conquistado:

alegría.

Para el mundo inundado
de sangre, engangrenado a sangre fría,

en nombre de la paz que he voceado:

alegría.

Para ti, patria, árbol arrastrado

sobre los ríos, ardua España mía,

en nombre de la luz que ha alboreado:

alegría.

En efecto, las paronomasias (hombre hambreante / salobre, sombra / en nombre
–primera estrofa–; mundo inundado / sangre, engangrenado, sangre –segunda estrofa–;
Para ti, patria, árbol / ardua –tercera estrofa–) hacen más intensa la denuncia de la indi-
gencia humana –primera estrofa–, de un mundo destruido por la guerra –segunda estrofa–,
y de una patria –España– «a la deriva», en la que resulta difícil la convivencia –tercera es-
trofa–; tristes realidades a las que Otero opone su fe en un hombre que impulsa la justicia
social –primera estrofa–, sus ansias de paz, frente a todo derramamiento de sangre –segun-
da estrofa–, y su convicción de que la luz de la esperanza augura un inminente futuro de
libertad para todos los españoles –tercera estrofa–. Y de ahí la alegría intensamente pro-
clamada por el poeta, hasta el extremo de convertir este vocablo en el verso que remata cada
estrofa, y que produce una ruptura rítmica que aún intensifica más su valor semántico.

b) El juego de palabras que se apoya en la homofonía. Véanse, por ejemplo, los
versos 7 y 8 del poema «Virante», incluido en Ancia:

Virante

No me resigno. Y sigo y sigo. Y si

caigo, gozosamente en pie, prosigo

y sigo. Si queréis seguirme,

ahincad el paso y escuchad el mío.

Eché la noche por la borda. Al borde

del vértigo, viré y cambié de sitio.

Hoy hilo, hilo a hilo, a la esperanza

a ojos cerrados, sin perder el hilo.

Allá voy voceando paz (a pasos

agigantados, avanzando a brincos

incontenibles). Si queréis seguirme,

ésta es mi mano y ése es el camino.
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Como puede comprobarse, el primer hilo es verbo; el segundo y el tercero constitu-
yen una frase adverbial iterativa; y el cuarto es también sustantivo, pero formando parte
de la frase hecha perder el hilo, es decir, equivocarse.

c) La aliteración producida por la repetición de un mismo sonido o la reiteración
de sonidos muy afines. Así, en el soneto «Cuerpo de la mujer» –anteriormente reprodu-
cido–, aparecen diversas aliteraciones, que le aportan una extraordinaria expresividad:

Primer cuarteto, aliteración de interdentales y vibrantes: «donde, hundidos los

brazos, recibimos / un relámpago azul, unos racimos / de luz rasgada en un

frondor de oro».

Segundo cuarteto, aliteración de sibilantes: «no sabemos / si los senos son olas,

si son remos / los brazos, si son alas solas de oro».

Primer terceto, aliteración de oclusivas dentales y nasales implosivas: «fuente
de llanto / donde, después de tanta luz, de tanto / tacto sutil, de Tántalo es la

pena».

d) Cierto tartamudeo silábico, producto del ímpetu apasionado y vehemente de Ote-
ro, que articula tumultuosamente los mismos sonidos. Véase, por ejemplo, este poema,
de Pido la paz y la palabra, en el que se repiten inmediatamente -ol, de la palabra «sol»,
y -ol, de la palabra «olmos»:

Árboles abolidos

Árboles abolidos,

volveréis a brillar

al sol. Olmos sonoros, altos

álamos, lentas encinas,

olivos

en paz,

arboles de una patria árida y triste,

entrad

a pie desnudo en el arroyo claro,

fuente serena de la libertad.

Poemas comentados

Paso a paso

Tachia, los hombres sufren. No tenemos

ni un pedazo de paz con que aplacarles;

roto casi el navío y ya sin remos...

¿Qué podemos hacer, qué luz alzarles?

Larga es la noche, tachia. Oscura y larga

como mis brazos hacia el cielo. Lenta

como la luna desde el mar. Amarga

como el amor: yo llevo bien la cuenta.
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Tiempo de soledad es éste. Suena

en Europa el tambor de proa a popa.

Ponte la muerte por los hombros. Ven. A

lejémonos de Europa.

Pobre, mi pobre Tachia. No tenemos

una brizna de luz para los hombres.

Brama el odio, van rotos rumbos y remos...

No quedan de los muertos ni los nombres.

Oh, no olvidamos, no podrá el olvido

vencer sus ojos contra el cielo abiertos.

Larga es la noche, Tachia.

... Escucha el ruido

del alba abriéndose paso –a paso– entre los muertos. [De Ancia]

«Paso a paso» está incluido en Ancia, libro aparecido en Barcelona, en 1958, y en
el que se recopilan todos los poemas –a excepción de «Salmo por el hombre de hoy»–
pertenecientes a dos obras anteriores, escritas entre 1947 y 1950: Ángel fieramente hu-
mano y Redoble de conciencia. Sin embargo, en esta nueva edición los poemas presentan
una ordenación temática distinta a la de las primeras ediciones (el soneto introductorio de
la obra arranca con el siguiente cuarteto: «Es a la imnensa mayoría, fronda / de turbias
frentes y sufrientes pechos, / a los que luchan contra Dios, desechos / de un solo golpe en
una tiniebla honda.»); y treinta y seis poemas, hasta ahora inéditos, se incorporan a la obra
–si, a efectos numéricos, se consideran como una unidad los versos de «Parábolas y de-
zires», que en realidad se desglosan en catorce poemas muy breves, la mitad de ellos de
dos o tres versos.

Plano del contenido. Otero dirige la palabra –llena de patético afecto–, en segunda
persona, a Tachia; y esta forma de organizar el poema –apóstrofe lírico– le hace ganar en
tensión dramática. Y le transmite un espantoso mensaje: la guerra –la segunda Guerra
Mundial– ha sumido a Europa en la más terrorífica devastación (estrofas 1 a 4), hasta el
extremo de que «No quedan de los muertos ni los nombres» (verso 16). No obstante, en
la quinta y última estrofa el poeta cambia la línea pesimista de su mensaje y le augura a
Tachia un lento «cambio de situación» que permita superar el odio instalado en las con-
ciencias y que ponga fin al sufrimiento humano. Y para articular temáticamente estos
contenidos, Otero recurre a una alegoría de corte tradicional, que desarrolla a lo largo de
los versos 3 –«roto casi el navío y ya sin remos...», 9 y 10 –«Suena / en Europa el tambor
de proa a popa.», y 15 –«Brama el odio, van rotos rumbos y remos...»: Europa se conci-
be, así, como un barco a la deriva en el que resuena el tambor bélico que llama al odio y
a la desrtrucción. Una noche, poblada de muertos, se convierte, simbólicamente, en el re-
ferente temporal (estrofa 2, versos 5 a 8); una siniestra noche tras la que llegará, lentamen-
te, un esperanzador amanecer que le ponga fin: el título del poema –«Paso a paso»– y par-
te del penúltimo verso seguido del alejandrino que cierra la composición –«... Escucha el
ruido / del alba abriéndose paso –a paso– entre los muertos»– señalan inequívocamente
la superación de esa noche oscura (verso 5), larga (versos 5 y 19), lenta (verso 6) y amar-
ga (verso 7); y Otero crea así un clima de esperanza compartida en el que Tachia queda
inmersa.
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Plano de la expresión. El poema está compuesto por cinco serventesios, con otras
tantas rimas consonantes y alternas, si bien los versos 1 y 3 –de la primera estrofa– y 13
y 15 –de la cuarta estrofa– presentan la misma rima (tenemos/remos), pues se repiten las
palabras finales de los versos 1, 13 (tenemos)/3, 15 (remos). Todos los versos son ende-
casílabos, a excepción del último de la tercera estrofa –el 12, que es heptasílabo–, y del
verso final –el 20, que es alejandrino–. El penúltimo verso de la estrofa final –el 19– está
cortado en dos partes por una larga pausa –que no obstante, no impide la sinalefa–, que
gráficamente se indica ubicando cada parte en dos líneas distintas, como si de versos di-
ferentes se tratara –recurso, por lo demás, habitual en la poesía contemporánea–:

Larga es la noche, Tachia.

Escucha el ruido [...]

La rima, de marcada sonoridad, presenta el siguiente esquema:

* Estrofa 1. -emos (versos 1, 3)/-arles (versos 2, 4).

* Estrofa 2. -arga (versos 5, 7)/-enta (versos 6, 8).

* Estrofa 3. -ena (versos 1, 11)/-opa (versos 10, 12).

* Estrofa 4. -emos (versos 13, 15)/-ombre (versos 14, 16).

* Estrofa 5. -ido (versos 17, 19)/-ertos (versos 18, 20).

La palabra Alejémonos es objeto de una curiosa división silábica –considerada ésta
desde una perspectiva métrica–: «A [final del verso 11] lejémonos [comienzo del verso
12]»; y, de esta forma, el enlace fónico «Ven. A» del verso 11 facilita la rima -ena de este
verso con el 9:

Tiempo de soledad es éste. Suena
en Europa el tambor de proa a popa.

Ponte la muerte por los hombros. Ven. A
lejémonos de Europa.

Además, el verso 10 –de esta tercera estrofa– incluye rimas internas, tanto conso-
nante como asonante: «en Europa el tambor de proa a popa». Al ritmo sumamente lento
del poema –muy acorde con su doliente contenido– contribuyen las pausas internas que
presentan muchos versos –que los correspondientes signos de puntuación se encargan de
recalcar–, y que entrecortan expresivamente las secuencias sintácticas –en este sentido,
la pausa de mayor expresividad es la responsable de la doscontinuidad gráfica del penúl-
timo verso–; así como las pausas versales, prolongadas en ocasiones por puntos suspensi-
vos de gran capacidad evocadora («roto casi el navío y ya sin remos...» –verso 3–; «Brama
el odio, van rotos rumbos y remos...» –verso 15–). La esticomitia –coincidencia en el
verso de la unidad sintáctica con la métrica– también intensifica la lentitud del ritmo del
poema, si bien se ve quebrada en la estrofa segunda por la brusca irrupción de encabal-
gamientos: suaves, los que se producen entre los versos 5 y 6 («Oscura y larga / como
mis brazos hacia el cielo.») y entre los versos 6 y 7 («Lenta / como la luna desde el
mar.»); y abrupto el originado entre los versos 7 y 8 («Amarga / como el mar.»). En es-
tos dos últimos casos, el encabalgamiento concluye en palabra aguda, sobre la que recae
el correspondiente acento rítmico (mar –verso 7– y amor –verso 8–). No consideramos
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encabalgamiento léxico la pausa versal que divide la palabra «alejémonos», que no pasa
de ser un virtuosismo de Otero para asegurar la rima del verso 11 con el 9, dentro del cor-
respondiente serventesio: [...] «Suena / [...] Ven. A/lejémonos [...]»).

A acrecentar la sonoridad contribuyen las numerosas aliteraciones que recorren el
poema, y que ayudan a crear esa atmósfera de violencia destructiva que el contenido del
poemático refleja:

* Aliteración de p en el verso 2:

«ni un pedazo de paz con que aplacarles.»

* Aliteración de l en los versos 6 y 7:

«Lenta / como la luna» (es esta la única aliteración del poema que traduce un cierto estado

de calma, entre tanta ansiedad).

* Aliteración de r –vibrante múltiple– en los versos 3 y 15:

«roto casi el navio y ya sin remos...» (verso 3).

«[...] van rotos rumbos y remos...» (verso 15).

* Aliteración de ch en los versos 5 y 19:

«Larga esa la noche, Tachia. [...]» (verso 5).

«Larga es la noche. Tachia.

Escucha el ruido» (verso 19).

Y no debe pasar desapercibida la aliteración de nasales en la tercera y cuarta estrofa,
que hace más patético el significado del verso 16 –con que se cierra esta última–, en el que
Otero plasma el horror de la guerra:

«No quedan de los muertos ni los nombres.»

Estructurado como apóstrofe lírico, el poeta se dirige a Tachia –vocativo cuatro veces
repetido a lo largo del poema –versos 1, 5, 13 y 19–, empleando unas veces la segunda
persona del imperativo –de forma que la apelación se va cargando de patetismo («Ponte la
muerte por los hombros. Ven. [...]» –verso 11–, «... Escucha el ruido [...]» –verso 19–);
y, otras veces, la primera persona del plural: este plural asociativo supone una fuerte in-
teracción entre el emisor y el receptor, entre el propio poeta –implicado, así, de forma
afectiva– y Tachia («No tenemos...» –versos 1 y 13–, «¿Qué podemos hacer…?» –verso
4–, «Alejémonos de Europa.» –versos 11 y 12–, «Oh, no olvidamos, [...]» –verso 17–).
Por otra parte, el uso del presente como único tiempo a lo largo de todo el poema –ya sea
de imperativo o de indicativo– sumerge al lector en un «presente psicológico» que pare-
ce no tener fin, de tal manera que, en su recreación de los versos de Otero, se siente fuer-
temente conmovido –al situarse en el mismo plano que Tachia–, y asiste acongojado a la
apocalíptica situación en que queda sumida Europa como resultado de la Segunda Guerra
Mundial: «Tachia, los hombres sufren. [...]» (verso 1), «Suena en Europa / el tambor –bé-
lico– [...]» (versos 9 y 10), «Brama el odio, [...]» (verso 15), «No quedan de los muertos
ni los nombres.» (verso 16, terrible verso con el que el poema alcanza un angustioso climax
emocional incapaz de provocar indifrrencia).

Considerado temáticamente, el poema está dividido en dos partes. La primera
parte se extiende hasta la mitad del verso 19: una larga y oscura noche reina en Europa,
concebida como un navío a la deriva en el que se ha instalado el odio homicida; y la se-
gunda parte ocupa el resto del verso 19 –ubicado en línea diferente– y el 20: esa extensa
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noche poblada de muertos concluye con la esperanza de un luminoso amanecer que se
abre «paso –a paso– entre los muertos».

Las distintas repeticiones que recorren el texto le dan una profunda coherencia in-
terna y contribuyen a conferir a la sintaxis un ritmo lentísimo, acorde con las exigencias
del contenido expresado. Estas son algunas de las repeticiones más significativas:

• Las reiteraciones léxicas, a menudo cargadas de afectividad: «Tachia» (versos 1, 5,
13, 19), «Larga es la noche, Tachia. Oscura y larga [...]» (verso 5, que constituye un
ejemplo de epanadiplosis), «Pobre, mi pobre Tachia. [...]» (verso 13).

• Las parejas sinónimas: «roto casi el navío y ya sin remos...» (verso 3) / «[...] van
rotos rumbos y remos...» (verso 15).

• Las reiteraciones semánticas: «[...] No tenemos / ni un pedazo de paz [...]» (versos
1 y 2) / «[...] No tenemos / ni una brizna de luz [...]» (versos 13 y 14). En estos versos se
produce la «ruptura de un sistema formado por una frase hecha» que transforma la len-
gua coloquial en lengua poética, original recurso –propio de Otero– de sorprendentes
efectos expresivos: «[...] ni un pedazo de paz con que aplacarles;» –por ni un pedazo de
pan (el vocablo pedazo está usado con valor ponderativo, reforzando el significado del
nombre paz); es decir, que las ansias de paz que el hombre tiene no pueden ser satisfe-
chas. Algo parecido sucede con la expresión «ni una brizna de luz», con la que se subra-
ya la siniestra negrura de una tétrica noche en la que sólo reina la destrucción y la muer-
te, y que justifica, además, otro verso –el 11– en el que figura una audaz modificación de
un cliché expresivo: «Ponte la muerte [por el abrigo] por los hombros.»

• La repetición del pronombre interrogativo qué en el cuarto verso, en cláusulas in-
terrogativas de hondo dramatismo que subrayan la impotencia humana ante los devasta-
dores efectos de la guerra («Qué podemos hacer, qué luz alzarles?»).

• La reiteración del adverbio no precediendo al verbo en el verso 17 («Oh, no olvi-
damos, no podrá el olvido [...]»), verso en el que se reitera, además, la idea de la necesi-
dad de retener en la memoria el sufrimiento padecido.

• Las comparaciones de tipo metafórico de la segunda estrofa, en las que se repiten
similares estructuras sintácticas y en las que sucesivos encabalgamientos impiden la pausa
versal, lo que origina tres construcciones paralelísticas altamente expresivas por lo insó-
lito de los epítetos: «[...] Oscura y larga / como mis brazos hacia el cielo. Lenta / como
la luna desde el mar. Amarga / como el amor: [...]» (versos 5 a 8).

• La repetición de la oración copulativa «Larga es la noche, Tachia.», a comienzos
de los versos 5 y 19, en lugares «estratégicos» del poema: esa dilatada «noche de sufri-
miento» que se describe hasta la mitad del verso 19 se cierra –desde la mitad del verso
19 hasta el final del poema– con la voluntariosa esperanza de un nuevo amanecer que deje
atrás tanta desolación.

• La repetición, en el último verso, de la palabra paso, que complementa a la forma
verbal abriéndose («abriéndose paso») y, al mismo tiempo, forma parte de la locución
adverbial paso a paso (es decir, poco a poco, despacio). La combinación del gerundio y
la locución («abriéndose paso –a paso–») acrecienta la lentitud rítmica del verso y hace
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más intensa y duradera su carga conceptual, prolongada, así, más allá de los límites del
poema («... Escucha el ruido / del alba abriéndose paso –a paso– entre los muertos»); un
verso que resume la esperanza del poeta en que concluya el sufrimiento humano genera-
do por la guerra.

Si algo llama la atención en este poema, de marcado carácter alegórico, es la fuerza
expresiva de la palabra poética de Otero, que «golpea» la sensibilidad del lector, hacien-
do más intenso el contenido poemático expresado, ya de por sí dramático. A la «densi-
dad verbal» exhibida no es ajena la andadura rítmica del poema, extremadamente lenta,
lograda mediante un magistral empleo de los recursos morfosintácticos que le proporciona
una lengua que asciende del registro coloquial –y el tono más o menos confidencial e ín-
timo– a las cultas cimas de la creación poética.

*

En nombre de muchos

Para el hombre hambreante y sepultado

en sed –salobre son de sombra fría–,

en nombre de la fe que he conquistado:

alegría.

Para el mundo inundado

de sangre, engangrenado a sangre fría,

en nombre de la paz que he voceado:

alegría.

Para ti, patria, árbol arrastrado

sobre los ríos, ardua España mía,

en nombre de la luz que ha alboreado:

alegría. [De Pido la paz y la palabra]

El poema «En nombre de muchos» pertenece a Pido la paz y la palabra, libro que
supone la definitiva irrupción de las preocupaciones sociales y patrióticas en la obra de
Otero.

Plano del contenido. Organizado en tres conjuntos significativos que se corresponden
con cada uno de los serventesios, el poema denuncia tres realidades incuestionables: la
indigencia que acosa al hombre, falto de justicia social (estrofa 1); la violencia que en-
vuelve al mundo, destruido alevosamente por la guerra (estrofa 2); y la difícil convi-
vencia entre los españoles –tras una Guerra Civil que deja vencedores y vencidos–, que
tienen ante sí un incierto futuro (estrofa 3). No obstante, el poeta, sintiéndose portavoz de
otros muchos hombres –«En nombre de muchos» titula su poema–, abraza el optimismo
ante las tristes realidades denunciadas, y de ahí la alegría proclamada, vocablo que, con-
vertido en verso, cierra, a modo de epifonema, cada una de las estrofas; una alegría que
es consecuencia de su fe en el hombre y en sus logros sociales –hambre y sed de justi-
cia– (estrofa 1), de su apuesta por la paz que ponga fin a todo derramamiento de sangre
(estrofa 2), y de su esperanza –la esperanza de «la inmensa mayoría»– en un «mañana
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mejor» para los españoles, en una placentera alborada que garantice una grata convivencia
a todos sus compatriotas.

Plano de la expresión. El poema consta de tres serventesios. Los tres primeros versos
de cada estrofa son endecasílabos –a excepción del primer verso del segundo serventesio,
que es heptasílabo–; y el cuarto verso –idéntico en cada estrofa– es tetrasílabo, ruptura rít-
mica con la que dicho verso –«alegría»– queda realzado por sí mismo y, en consecuencia,
su carga significativa es aún mayor. La rima es consonante y alterna: el primer verso rima
con el tercero (-ado) y el segundo con el cuarto (-ía), rima que se repite en las tres estrofas.
Los encabalgamientos abruptos de los dos primeros versos de cada serventesio poseen un
alto valor expresivo, pues al detenerse la fluidez del verso encabalgante antes de la quin-
ta sílaba del encabalgado, el poeta pone de relieve ciertas ideas: la sed de justicia («se-
pultado / en sed» –estrofa 1, versos 1 y 2–, braquistiquio de tres tiempos: en sed), el mun-
do ensangrentado («inundado / de sangre» –estrofa 2, versos 5 y 6–, braquistiquio de tres
tiempos: en sangre), la patria a la deriva, arrastrada por las aguas («árbol atrastrado / sobre
los ríos» –estrofa 3, versos 9 y 10–).

Es, sin embargo, el esquema acentual del poema el que realza ciertos vocablos que
contribuyen a conferirle una profunda unidad de sentido, esquema que –por su indudable
interés– reproducimos seguidamente:

Acentos en 3.a, 6.a y 10a sílabas. Para el hombre hambreante y sepultado

Acentos en 2.a, 4.a, 6.a, 8.a y 10a silabas. en sed -salobre son de sombra fría-,

Acentos en 2.a, 6.a, 7.a y 10.a sílabas. en nombre de la fe que he conquistado,

Acento en 3.a sílaba. alegría.

Acentos en 3.a y 6.a sílabas. Para el mundo inundado

Acentos en 2.a, 6.a, 8.a y 10a sílabas. de sangre, engrangrenado a sangre fría,

Acentos en 2.a, 6.a, 7.a y 10a sílabas. en nombre de la paz que he voceado,

Acento en 3.a sílaba. alegría.

Acentos en 3.a, 4.a, 6.a y 10a sílabas. Para ti, patria, árbol arrastrado

Acentos en 4.a, 6.a, 8.a y 10a sílabas. sobre los ríos, ardua España mía,

Acentos en 2.a, 6.a, 7.a y 10.a sílabas. en nombre de la luz que ha alboreado,

Acento en 3.a sílaba. alegría.

En el primer verso –con acentos en tercera (extrarrítmico), sexta y décima sílabas–
y en el segundo –con acento en todas las silabas pares– aparece el hombre habriento y
sediento –de justicia– (primera estrofa); en el quinto verso –heptasílabo, con acentos en
tercera (extrarrítmico) y en sexta sílabas– y en el sexto –con acentos en segunda, sexta,
octava y décima sílabas–, la indigencia humana da paso a un mundo alevosamente des-
truido por la guerra (segunda estrofa); y en el noveno verso –con acentos en tercera (an-
tirrítmico), cuarta, sexta y décima sílabas– y en el décimo –con acentos en cuarta, sexta,
octava y décima sílabas– es la patria la que figura en primer plano: una concepción am-
bivalente de España –a la vez dura y entrañable–, una España a la deriva y sin dirección
fija. Sin embargo, en el tercer verso de cada estrofa se reproduce la misma distribución
acentual, con acentos en las sílabas segunda, sexta, séptima (antirrítmico) y décima: el
poeta ha conquistado la fe en la condición humana –verso 3 de la estrofa 1–, ha voceado
la paz –verso 7 de la estrofa 2–, y la luz ha alboreado para todos –verso 11 de la estrofa
3–; y de este optimismo se deriva la alegría manifiestamente proclamada (versos 4, 8 y
12). Y la antirritmia del acento en séptima sílaba no hace sino subrayar el esfuerzo indi-
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vidual del poeta –he conquistado (verso 3), he voceado (verso 7)– y el de la colectividad,
que hace posible un luminoso amanecer –la luz ha alboreado– (verso 11). Los tiempos
verbales en pretérito perfecto de indicativo recalcan que el poeta da por conquistados, al
menos en la intencionalidad subjetiva, todos sus anhelos sociales.

Los procedimientos rítmicos empleados por Otero se ven intensificados gracias a los
recursos fónicos que confieren a todo el texto una profunda sonoridad. En la primera es-
trofa, las paronomasias (hombre hambreante / salobre, sombra / en nombre) y alite-
raciones (sepultado en sed / salobre son de sombra) giran en torno a dos palabras cuyo
significado queda potenciado: hombre y sed (es decir, la indigencia humana en primer
plano). En la segunda estrofa, nuevamente las paronomasias (mundo inundado / sangre,
engangrenado, sangre) destacan otras dos palabras clave: mundo y sangre (es decir, un
mundo asolado por la guerra); por otra parte, las palabra fría y alegría, colocadas a final
de verso, además de rimar en consonante -ía-, presentan los grupos fr- y gr-, respectiva-
mente, que realzan la sonoridad. Y, en la tercera estrofa, son las aliteraciones de la erre
(patria, árbol, arrastrado, sobre, ríos, ardua, nombre, alegría) y de la vocal a (Para ti,
patria, árbol arrastrado –verso 9–) las encargadas de recalcar la idea que Otero tiene de
su patria –un árbol «a la deriva», pero también algo entrañable y querido por el poeta–.
Precisamente ambas aliteraciones –de erre y de a– convergen en las palabras clave de la
estrofa, en una sorprendente muestra de virtuosismo formal: patria, árbol, arrastrado,
ardua, alegría.

Consideradas desde una perspectiva morfosintáctica, las tres estrofas presentan la
misma estructura –lo que confiere al poema una poderosa trabazón interna–, que respon-
den a un mismo esquema en el que se van introduciendo sucesivas variantes; y, de esta
manera, los vocablos que en cada caso cambian, al insertarse en un marco de referencia
conocido, quedan realzados en su significado. Esta es, pues, la estructura invariable de
las tres estrofas:

Para...
en nombre de... que...
alegría.

Los elementos variables de la primera estrofa se señalan a continuación:

Para el hombre hambriento y sediento,

en nombre de la fe que he conquistado:
alegría.

En la segunda estrofa se introducen las siguientes variantes:

Para el mundo ensangrentado y destruido,

en nombre de la paz que he voceado:
alegría.

Y la tercera estrofa presenta estas otras variaciones:

Para la patria sin rumbo, dura y entrañable a la vez,

en nombre de la luz que ha alboreado:
alegría.
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Hay, además, en esta tercera estrofa, ciertas novedades en relación con las otra dos,
que resultan muy significativas: la presencia del pronombre personal ti y del vocablo pa-
tria con función de vocativo. Otero organiza, pues, el contenido de la estrofa por medio
de un apóstrofe lírico: el «yo» del poeta entabla un diálogo con un «tu» próximo –su propia
patria–, y así logra cerrar el poema en un clima de fuerte tensión emocional. Por otra parte,
los verbos en primera persona de las estrofas anteriores –he conquistado, he voceado– son
ahora reemplazados por un verbo en tercera persona: la luz ha alboreado.

La estructura morfosintáctica del poema está, pues, en consonancia con su organiza-
ción rítmica y con el aprovechamiento de los recursos fónicos: el poeta ha conquistado
la fe en el hombre, tras denunciar el hambre y la sed de justicia que lo aquejan; ha voceado
la paz, frente a un mundo ensangrentado al que la guerra destruye; y pide para su patria, so-
lidario con otros muchos hombres que sufren la marginación, que la luz de la esperanza la
ilumine. El poema rebosa optimismo compartido; y el entusiasmo del poeta se expresa en
un vocablo que recorre el poema y remata cada una de las tres estrofas: alegría.

Muy originales son, también, los recursos léxico-semánticos que emplea Otero. En
la primera estrofa, el vocablo hombre no va acompañado de dos calificativos inexpresi-
vos –como serían los adjetivos «hambriento» y «sediento»–, sino del neologismo ham-
breante y de una frase coloquial modificada en su estructura para hacerla más expresiva:
sepultado en sed –en lugar de «muerto de sed»–, frase coloquial que, además, por su co-
locación en los versos 1 y 2, origina un encabalgamiento abrupto: sepultado / en sed. De
esta manera, la indigencia humana trasciende el hambre y la sed puramente fisicas, para
simbolizar la falta de una auténtica justicia social que nutra los anhelos del hombre, un
hombre que reaparece en el segundo verso, presentado en forma de metonimia de la par-
te por el todo, y merced a una complicada sinestesia que alude a sus sentidos: salobre
(gusto) son (oído) de sombra (vista) fría (tacto). La propia estructura rítmica del endecasí-
labo –acentuado en todas las sílabas pares: «en sed –salobre son de sombra fría–», resalta
la expresividad de dos versos en los que Otero denuncia el hambre y la sed de justicia que
aquejan a la humanidad. Esa sed de justicia que anhela el hombre la compensa Otero con
su fe en la condición humana, y de ahí brota la explosión de alegría.

De manera similar, y en la segunda estrofa, el vocablo mundo no va arropado por dos
calificativos más o menos tópicos –como podrían ser los adjetivos «ensangrentado» y
«asolado»–, sino por la construcción inundado de sangre y la acuñación léxica engangre-
nar; inundado de sangre adquiere una dimensión hiperbólica tan dramática como sepul-
tado en sed –versos 1, 2–, y la colocación de aquellos vocablos en los versos 5 y 6 origina
un nuevo encabalgamiento abrupto: inundado / de sangre; mientras que el vocablo engran-
grenar ayuda a sugerir la putrefacción orgánica que todo proceso gangrenoso comporta: un
mundo aniquilado, además, a sangre fría, es decir, con calculada premeditación. La denun-
cia de todo derramamiento de sangre surge, pues, con asombrosa expresividad, y la paz vo-
ciferada desencadena la alegría que el poeta manifiesta.

En la tercera estrofa, el vocablo patria –que asume la función de vocativo– va acom-
pañado ahora por dos aposiciones: árbol y España. En efecto, establecida la identidad
metafórica entre patria y árbol –tan del gusto del poeta–, Otero matiza que se trata de un
árbol arrastrado / sobre los ríos, por medio de un nuevo encabalgamiento –versos 9 y
10– del que se sirve para hacer más patente –y patética– la idea de una patria arrastrada
por las aguas, sin dirección fija y a merced de las circunstancias; y esa patria es, precisa-
mente, España, nueva aposición explicativa flanqueada por los vocablos ardua y mía
–ardua España mía–, vocablos que reflejan a la perfección el concepto que Otero tiene
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de su patria, a la que quiere entrañablemente –y de ahí el posesivo pospuesto–, pero que
se encuentra envuelta en serias dificultades –unas dificultades inherentes a la pacífica
convivencia social–, y que el epíteto ardua es capaz de sintetizar con la máxima expresi-
vidad. Y frente a esa concepción de España, ante Otero y sus conciudadanos se abre,
anunciando la venida de un nuevo día –ese «mañana mejor» que ha alboreado–, la luz de
la esperanza y la consigiente alegría desbordante.

Por medio de un empleo personal y originalísimo de determinados recursos retóricos,
Otero logra un poema con una sólida estructura interna y en el que los diferentes planos
lingüísticos –fónico, sintáctico y léxico– están fuertemente interrelacionados. Se percibe
así, con total nitidez, el mensaje de Otero, reflejado en el título del poema y en el verso
que remata cada estrofa: En nombre de muchos/alegría. Razón tiene, pues, Otero cuando
afirma su creencia en la poesía social, siempre que el poeta –el hombre– sea capaz de
plasmar sus preocupaciones sociales «con la misma sinceridad y fuerza» con que siente
los temas tradicionales. Y el poema «En nombre de muchos» es buen ejemplo de ello.
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Artículos en Papeles de Son Armadans:

El número 254–255 de Papeles de Son Armadans, correspondiente a mayo–junio de 1977, estuvo

dedicado a Blas de Otero, y contiene los siguiente textos: 

• Camilo José Cela: «Noticia de una minúscula anécdota de hace un cuarto de siglo», p. 107.

• Blas de Otero: «Poemas inéditos», p. 113.

• Emilio Alarcos Llorach: «Al margen de Blas de Otero», p. 121.

• Carlos Blanco Aguinaga: «El mundo entre ceja y ceja: Releyendo a Blas de Otero», p. 147.

• Vicente Aleixandre: «Juventud (A Blas de Otero)», p. 197.

• Rafael Alberti: «A Blas de Otero», p. 199.

• Jaime Gil de Biedma: «Españoles en Paris, mil novecietos cincuenta y tantos (A Blas de Otero)»,

p. 200.

• Jorge Guillén: «Blas de Otero», p. 201.

• Claude Couffon: «Blas de Otero», p. 202.

• Ángel González: «Dos poemas a Blas de Otero», p. 205.

• José Manuel Caballero Bonald: «Crónica de Indias», p. 211.

• José Ángel Valente: «Blas», p. 213.

• Rafael Guillén: «Tardes con Blas de Otero», p. 215.

• Gabriel Celaya: «Recuerdo a Blas de Otero contra la envidia», p. 217.

• Moraima de Semprun Donahue: «Otero, el labrador de la palabra», p. 219.

• Joaquín Galán: «Blas de Otero, agonía del humanismo», p. 233.

• Geoffre R. Barrow: «Una velada paradoja: Historias fingidas y verdaderas, de Blas de Otero»,

p. 253.

• David L. Stixrude: «La espontaneidad en los temas de Ancia», p. 277.

El propio Blas de Otero, además de colaborar en el citado número 254–255 con una selección de

sus poemas –inéditos hasta ese momento–, también ha incluido en Papeles de Son Armadans los

siguientes textos:

• «Ca ni Guer», 1956 (diciembre), núm. 9, p. 295.

• «En castellano», 1958 (junio), núm. 27, p. 329.

• «Fechado en Formentor», 1960 (diciembre), núm. 57 bis, p. 9. [Poemario Formentor].

• «Condal entre dicha», 1961 (noviembre), núm. 68, p. 228.

• «Orozco», 1962 (abril), núm. 73, p. 63.

• «Que trata de España», 1963 (abril), núm. 85, p. 67.

• «Escrito para», 1974 (marzo), núm. 216, p. 253.

Otros artículos que figuran en Papeles de Son Armadans referidos a Blas de Otero son:

• José Manuel Caballero Bonal: «Vigencia de la poesía de Blas de Otero», 1956 (abril), núm. 1, p. 114.

• Vicente Aleixandre: «Nuevas figuras: Bousoño, Hierro, Blas de Otero», 1957 (abril), núm. 13, p. 41.

• Ricardo Senabre Sempere: «Juegos retóricos a la poesía de Blas de Otero», 1966 (agosto), núm.

125, p. 137.

• Leopoldo de Luis: «Expresión y reunión de Blas de Otero», 1970 (marzo), núm. 168, p. 313.
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• Andrés Amoros: «Blas de Otero: Historias fingidas y verdaderas», 1971 (diciembre), núm. 189,

p. 331.

• María Luisa Muñiz: «Que trata de España: la trilogía de Blas de Otero», 1972 (septiembre),

núm. 198, p. 99.

Artículos de diferente procedencia:

• Joaquín González Muela: «Un hombre de nuestro tiempo, Blas de Otero». Revista Hispánica
Moderna/Columbia University: Hispanic Institute, 29, 1963, pp. 257–289.

• José M.a Alín: «Blas de Otero y la poesía tradicional”. Archivum, Facultad de Filología de la Uni-

versidad de Oviedo, 15, 1965, pp. 257–289.

• Carlos Bousoño: «Ensayo de estilística explicativa (ruptura de una sistema formado por una frase

hecha)». En el volumen Homenaje universitario a Dámaso Alonso. Madrid, Gredos, 1970,

pp. 69–84. (Bousoño estudia este procedimiento en Blas de Otero).

• Joaquín Galán: «La poesía de Blas de Otero: reflejo de una época». Estudios filosóficos/Valladolid,

septiembre–diciembre, 1975.

• José Espino Collazo: «El tema de la 'búsqueda ansiosa' en Ángel fieramente humano». Archivum,

Facultad de Filología de la Universidad de Oviedo, 31–32, 1981, pp. 271–288.

• José Ángel Ascuence Arrieta: «La voz de Blas de Otero en Pido la paz y la palabra». En: Mundáiz,
30, 1985, pp. 65–90.

• José Ángel Ascuence Arrieta (ed.): Al amor de Blas de Otero. Actas de las II Jornadas Internaciona-

les de Literatura. San Sebastián, Universidad de Deusto, 1986. (Autor del ensayo «Poéticas

en litigio en la poesía social de Blas de Otero», pp. 225–237). [Alarcos Llorach, Emilio: «Crítica

literaria en la poesía de Blas de Otero». Ibídem, pp. 43–62].

• Emiliano Luna Martín: «En Castellano, de Blas de Otero, veinticinco años después

(1959–1984)». En: Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 5, pp. 105–139. Universidad

Complutense, Madrid, 1986. Artículo en Internet: www.ucm.es/BUCM/revistas/fll/02122952

/articulos/DICE8686110105A.PDF

• José Ángel Ascuenca Arrieta: «Recursos poéticos frente a censura: 'Hija de Yago', de Blas de Ote-
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PESNIŠTVO BLASA DE OTERA

Baskovski pesnik Blas de Otero je v literarni kritiki zapisan predvsem kot predstav-
nik pesni{tva s socialno tematiko, vendar njegova poetika presega zgolj dru`beno an-
ga`iranost: z brezpogojno naravnanostjo k ~loveku oz. k vsem ljudem preraste v pravo
»u~love~enje poezije« ter tako potrdi resni~no pesnikovo poslanstvo prebujanja ~love{ke
vesti. Podrobna analiza (od medbesedilnosti do povsem izvirnih slogovnih zna~ilnosti)
dveh izbranih pesmi, Paso a paso (Korak za korakom) in En nombre de muchos (V imenu
mnogih), potrjuje iskrenost in izrazno mo~ Oterove pesni{ke besede, s katero mojstrsko
izostri `e tako dramati~no vsebino – materialno in moralno opusto{enje, ki ga je zapus-
tila vojna. Temeljno bibliografijo na koncu prispevka dopolnjuje iz~rpen seznam ~lankov
o Oterovem pesni{tvu.
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LITERATURA ESPAÑOLA DE TERROR:
LEYENDO ALGUNOS RELATOS BREVES VERDADERAMENTE

ESTREMECEDORES

No son muchas las publicaciones y ediciones que hagan referencia a la existencia de
una literatura española de terror. Para el lector español, el terror más conocido desde el
punto de vista literario, suele ser el procedente de otra literaturas europeas o americanas,
en particular la anglosajona, con Edgar Allan Poe a la cabeza, pero sin olvidar a Charles
Dickens, Bram Stoker, Ambrose Bierce, Howard Lovecraft, ni a algunos de otras litera-
turas europeas, particularmente famosos como Donatien Alphonse Fran{ois de Sade o
Charles Nodier. Pero no es difícil encontrar entre los escritores españoles algunos cuentos
de terror que nos hablan con todo rigor de la existencia de una literatura española de terror,
aún en gran parte por investigar.

Nos vamos a referir en este ensayo a algunos ejemplos que ya recogió Rafael Llopis
en los años sesenta en una Antología de cuentos de terror, que sigue teniendo en su fondo
Alianza Editorial en sus libros de bolsillo, y, en concreto, últimamente, en su Biblioteca
Temática de «Fantasía y terror». En tal colección se pueden leer los relatos a los que nos
vamos a referir en este panorama de la literatura española de terror 1.

Y comenzamos por un auténtico clásico del género. Un texto nada menos que de Lope
de Vega, perteneciente a su novela El peregrino en su patria, clásico ya en el género desde
que el británico del siglo XIX, vendedor de Biblias y gran conocedor de la cultura española,
George Borrows, lo consideró el mejor cuento de miedo que jamás se había escrito. En
realidad no es un cuento suelto, sino un fragmento en el que se recoge una de las nume-
rosas aventuras de Pánfilo, protagonista de la novela bizantina o de aventuras de Lope de
Vega, y que se le ha dado el título de «La posada de mal hospedaje».

El relato tiene lugar cuando Pánfilo, una vez abandonada Zaragoza, sigue el camino
de sus aventuras, y una noche, «fatigado de la aspereza de los montes y la rusticidad del
sustento» decide buscar posada en una villa, y no hallándola se dirige al hospital del lugar
que encuentra desierto y oscuro debido a que había muerto un extranjero por lo que le
recomiendan que se entrase en una capilla, donde había un santo varón que le daría po-
sada y cobijo, a pesar de que el viejo le avisa del «mal hospedaje de esta casa». Le
acompaña, tras atravesar un jardín, que más parecía bosque, hasta un cuarto apartado, en
el que Pánfilo se instala y se duerme tras cambiarse y acomodarse. Una vez dormido sucede
lo siguiente:
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La parte que desampara el sol cuando se va a los indios estaba en profundo silencio,

cuando al ruido de algunos caballos despertó Pánfilo; parecióle que caminaba –cosa que

a los que caminan siempre sucede–, que la cama se mueve como la nave, o anda como

el caballo que traía; pero acordándose que estaba en aquel hospital, y advertido del

escándalo, por cuya causa era inhabitable, abrió los ojos y vio que como si entraran a

jugar cañas, de dos en dos entraban a caballo algunos hombres, alguno de los cuales,

encendiendo unas ventosas de vidrio, que traían en las manos, en la vela que habían de-

jado, las iban tirando al techo del aposento, donde se clavaban, y quedaban ardiendo por

largo tiempo, quedando el suelo pegado a las tablas, y la boca vertiendo llamas sobre la

cama y lugar donde había puesto los vestidos. Se cubrió el animoso mancebo lo mejor

que pudo, y dejando un pequeño resquicio a los ojos para que le avisasen si le convenía

guardarse del comenzado incendio, vio en un instante las llamas muertas, y que en una

mesa, que a la esquina de la sala estaba, se comenzaba un juego de primera, entre cuatro;

pasaban, descartábanse, y metían dineros, como si realmente pasara de veras, y habiéndo-

se enojado los jugadores, se trabó una cuestión en el aposento, con tantos golpes de es-

padas y broqueles, que el mísero Pánfilo comenzó a llamar a la Virgen de Guadalupe, que

sólo le faltaba de visitar en España, aunque era del reino de Toledo; porque las cosas que

están muy cerca, pensando verse cada día, suelen dejar de verse muchas veces. Pero cesan-

do el golpear de las espadas, y todo el ruido por media hora, quedó de un sudor ardiente

bañado el cuerpo en agua, y estando –a su parecer– satisfecho, que ya no volverían, sintió

que asiendo los dos extremos de la colcha y sábanas, se las iban quitando poco a poco.

Aquí fue notable su temor, pareciéndole que ya se le atrevían a la persona, pues le qui-

taban la defensa, y estando de esta suerte, vio entrar con un hacha un hombre, detrás del

cual venían dos, el uno con una bacía grande de metal, y el otro afilando un cuchillo; se

le erizaron los cabellos en esta sazón, de tal suerte que le pareció que de cada uno de

por sí le iban tirando. Quiso hablar y no pudo pero cuando a él se acercaron, el que traía

el hacha la mató de un soplo, pensando que entonces le degollarían, y que aquella bacía

era para coger su sangre, fue a detener con las manos el cuchillo, adonde le pareció que

le había visto, y sintió que se las tragaron a un mismo tiempo. Dio un grito Pánfilo; y

en este instante se volvió a encender el hacha, y vio que dos grandes perros se las tenían

asidas. «Jesús», dijo turbado, a cuya voz se metieron debajo de la cama, y vuelta a matar

la luz, sintió que le ponían ropa como primero, y que, alzándole de la cabeza, le acomo-

daban mejores almohadas, y le igualaban, con grande aseo, curiosidad y regalo, la sábana

y colcha. (Lope de Vega, 2004: 19–20)

Como advertimos, los elementos fantásticos y de terror se suceden en esta especie
de visión infernal que está sufriendo el pobre peregrino en su patria, incapaz de entender
lo que está sucediendo, y aunque parece que ha llegado a un momento de reposo, tras de-
cir la palabra «Jesús», no es así. Su terror le hace continuar rezando, ante visiones tan
fantasmagóricas:

Así le dejaron estar un rato, en el cual comenzó a rezar algunos versos de David, de que

se acordaba –si entonces se podía acordar de sí mismo– y recobrando aliento, con al-

guna confianza de que, habiéndole compuesto la cama le dejarían en ella, vio que los

que debajo de ella se habían entrado, le iban levantando por las espaldas, con su per-

sona encima, hasta llegar al techo, donde, como si temiese la caída, sintió que de las

mismas tablas le asía una mano del brazo, y cayendo la cama al suelo, con espantoso

golpe, quedó colgado en el aire, de aquella mano, y que alrededor de la sala se habían
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abierto cantidad de ventanas, desde donde le miraban muchos hombres y mujeres con no-

table risa, y con algunos instrumentos le tiraban agua. Se ardió la cama en este punto, y

así la llama de ella le enjugaba, aunque con mayor miedo que al agua había tenido. Cesó

la luz de aquel fuego, y tirándole de las piernas, también le pareció que le faltaban, y

que había quedado el cuerpo tronco, y sin ellas. Fuese a este tiempo alargando el brazo,

que le tenía asido, hasta la cama, donde otra vez de nuevo le acostaron y regalaron como

primero. (Lope de Vega, 2004: 20)

Sigue a esto el descanso, el robo de las alforjas, la salida al huerto, el arrojarse con
lo robado por una noria, y la llamada de Pánfilo a la habitación del viejo que le acoge
hasta la mañana siguiente. Y antes se ha preguntado el narrador (Lope de Vega): «¿Quién
creerá lo que digo?» Para reflexionar después: «Muchos que ignoran la calidad de los
espíritus, su naturalezas y condiciones, tendrán esta historia mía por fábula.» Y el buen
Lope, escritor de su época al fin, y religioso por demás, justifica la existencia de unos
espíritus que son capaces de alterar la paz de los ciudadanos, víctimas algunos de ellos,
sólo algunos, de las travesuras y caprichos de estos seres de otro mundo que:

pueden dañar y ofender poco, pero sólo toman placer en hacer algunos estrépitos y ru-

mores de noche, burlas, juegos y otras cosas semejantes, los cuales son oídos y vistos

por algunos, como se sabe de muchos lugares y casas, las cuales son turbadas de tales

escándalos, hechos de los demonios, echando piedras, o molestando los hombres con

golpees, encendiendo fuego o haciendo otras operaciones delusorias. Estas cosas hacen

estos muchas veces; porque no pueden ofender a los hombres de otra manera que con

estos efectos ridículos e inútiles, constreñidos y ligados del infinito poder de Dios. (Lope

de Vega, 2004: 21)

Llegada la mañana, salen Pánfilo y el viejo del aposento donde aquél había sido aco-
gido, cruzan el huerto y acuden a la habitación primera donde había intentado dormir con
la intención de ver el estrago de la pasada noche, pero lo que encuentran es muy distinto:
«hallaron la cama y las demás cosas del aposento sin lesión alguna, y la ropa de Pánfilo
en el mismo lugar donde la había puesto». De lo que sin duda el propio Pánfilo sufrió gran
vergüenza, pensando que su huésped le consideraría «fabuloso y hombre de poco ánimo»,
por lo que con la debida licencia del viejo continuó su viaje y sus peregrinaciones.

Sin duda, Lope de Vega, de forma muy excepcional en su novela El peregrino en su
patria, introdujo un relato de terror y fantástico muy singular en su tiempo, y desde luego,
digno precedente de tantas páginas españolas en las que la literatura de terror tiene su
asiento. Los elementos sin duda fantasmagóricos y sobrenaturales, imaginados por Lope
de Vega, y acumulados repentinamente en el relato, producen los efectos apetecidos de
sobrecogimiento y pavor para el lector de este tipo de novelas de aventuras, aunque también
hay que señalar que tales excesos no eran habituales en este tipo de novelas. Por ello, se le
otorga a Lope un puesto de honor como precedente de la literatura española de terror, tan
sólo por este episodio intercalado en su novela bizantina, y no es extraño, desde luego,
que el buen George Borrows lo considerara un excelente cuento de miedo, «el mejor que
jamás se había escrito».

Un escritor, del que sabemos muy poco, Agustín Pérez Zaragoza, que debió de vivir
a finales del siglo XVIII y principios del siglo XIX, dejó escrita una obra titulada Galería
fúnebre de espectros y sombras, impreso en 1831, en la que figura un relato escalofrian-
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te y muy representativo de la novela gótica, que se extendió por Europa a principios del
siglo XIX. Un admirador suyo fue Ramón de Mesonero Romanos, que consideró que ésta
era la única obra divertida publicada en aquellos años. 

El relato, titulado «La princesa de Lipno o el retrete del placer criminal», nos cuenta
la historia de un perverso conde ruso Dourlinski, que, a pesar de sus buenas proporciones
físicas y sus muchas riquezas resultó ser un malévolo asesino y criminal. Casado en prime-
ras nupcias con la Condesa Niesiska, a la que había asesinado, contrae segundas nupcias
con la joven princesa de Lipno, Elvira. Tras la boda, realizada únicamente por intereses
territoriales y de poder, la joven princesa encarcelada en un castillo tal como relata Pérez
Zaragoza no sin exacerbado dramatismo: 

La hermosa Elvira, nuestra joven princesa, privada ya de los consejos de su madre y de

su padre, acompañada de una servidumbre poco numerosa, y no teniendo a su lado más

que a un escudero, Beniski, y Narcisa, su camarera italiana de nacimiento, estaba entera-

mente entregada sin defensa alguna a su verdugo, a su asesino, así como por una tierna

paloma inútilmente agachada bajo la hierba se ve amenazada por las garras de un feroz

gavilán: no porque la faltase valor ni penetración: pero ¿cómo podía jamás sospechar que

el conde, hombre generalmente estimado, fuese un malhechor, un asesino? (Pérez Zara-

goza, 2004: 215)

El escenario en el que va a vivir la desdichada joven princesa no es sino un espacio
propicio para el terror, lo que la recién casada va advirtiendo poco a poco:

De todos modos, Elvira no había ocultado a Narcisa, su estimada confidenta, lo poco

que le agradaba la localidad del castillo, sus contornos, su soledad, los silbidos que

había oído a ciertas horas de la noche… y, en fin, los grandes fosos de que estaba ro-

deado, cuyas circunstancias reunidas la desagradaban bastante y la causaban mucha

inquietud; tampoco la disimuló las observaciones que había hecho sobre la distribución

de los cuartos, las muchas escaleras falsas, y aquella longitud silenciosa de los corredo-

res, que en su imaginación tenían mucho misterio y melancolía, y desde luego parecía

debían haberse hecho con siniestras intenciones, cuya causa sólo podía ella definir inte-

riormente. (Pérez Zaragoza, 2004: 215)

Una noche, que Dourlinski había salido a cazar osos, el terror va aumentando y se
apodera de la joven princesa, que empieza a oír gemidos subterráneos, luces excesivas,
resplandores, sombras, ensangrentados. El autor nos describe con todo detalle el gran terror
de la infeliz protagonista, cargando las tintas en aquellos aspectos que más miedo podían
causar a sus ingenuos y confiados lectores y lectoras de principios del siglo XIX:

A tan funestos presagios, Elvira, espantada, atónita y llena de terror, se estremece y tiembla

en su solitario lecho; quiere lanzarse de él para llamar a su fiel Narcisa; pero por un fatal

encanto, su alcoba, guarnecida por todas partes de fuertes barras y de gruesos cerrojos,

la ofrece el aspecto de una horrible jaula de hierro, alumbrada por una luz fúnebre co-

locada frente a una cabeza ensangrentada… La condesa, desfallecida al ver cosas tan

terribles, sucumbe al principio a su dolor; su seno, violentamente agitado, no puede con-

tener la turbación que lo oprime, y parece querer lanzarse al corsé que lo tiene cautivo…

No puede ver bien el espectro de la muerte que la persigue con aquel aparato infernal;
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pero reuniendo después todas sus fuerzas, se pone a dar gritos, los más penetrantes, que

al fin despiertan a Narcisa. (Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Ante sus gritos, acude la fiel doncella. Pero el autor aprovecha para aumentar e in-
crementar los efectos de terror, ante la desaparición ahora de tantos horrores:

Pero como no había quedado ningún vestigio de las terribles imágenes que había visto,

y que esta cabeza de sangre, esta lámpara, esta prisión, candados y cerrojos se había todo

desvanecido como una nube, Narcisa confirmó que su ama había tenido una penosa visión.

(Pérez Zaragoza, 2004: 217)

Pero todo había desaparecido, lo que aumenta el desconsuelo y la desazón de la joven
condesa. Regresa el conde al castillo, y se deshace en detalles amorosos hacia la joven es-
posa a la que colma de regalos. Pero justamente esta insistencia en el deslumbramiento
amoroso de la joven, intensifica el clímax de horrores: «ignorando que estrechaba en sus
brazos a un monstruo teñido de sangre, que no pensaba sino en darla una muerte lenta…»
Pronto la protagonista irá descubriendo, aunque muy paulatinamente, detalles que van re-
velándole la crueldad y fiereza del marido. Por ejemplo: las joyas que le ha regalado están
manchadas de sangre, descubrimiento al que llega tras ir atando cabos sobre el compor-
tamiento del esposo, muy lleno de sospechas:

Estas reflexiones hicieron no poca impresión en el corazón de la condesa, y excitaron

en ella la más cruel inquietud: su admiración se redobló justamente al ver todas aquellas

alhajas salpicadas de sangre: un grueso rubí estaba cubierto de ella, y habiéndose caído

sobre el vestido de la condesa, la salpicó por muchos parajes; después, las letras iniciales

árabes que notó tenía la cajita embutidas de oro sobre la tapa, denotaban ser de un pro-

pietario extranjero… ¿Qué consecuencia podía sacar de esta particularidad…? (Pérez

Zaragoza, 2004: 220)

Llena de terror y confusión, según nos dice el autor, la joven va advirtiendo los peli-
gros que corre sin ahorrar detalles, entre ellos cómo va percibiendo estos peligros, hasta
el punto de que advierte que «un olor como de cadáver había afectado a toda la mansión».
Para ir aumentando paulatinamente las sensaciones de imparable terror que va sufriendo
la protagonista: 

la distribución y el mecanismo del castillo le causaban mucha sospecha e inquietud: una

idea vaga y dolorosa parecía quererla revelar un misterio atroz, oculto bajo sus pies… y

ciertos presentimientos horrorosos la advertían por lo bajo que marchaba sobre féretros

ensangrentados. (Pérez Zaragoza, 2004: 221)

Son las diez de la noche de un día de noviembre. Silba el viento, los bosques están
cubiertos de nieve, tan sólo se oyen las aves de rapiña. El ambiente no puede ser más es-
pantoso y terrorífico:

¡Qué espectáculo! ¡Qué aislamiento! ¡Qué soledad para un espíritu afectado como el de

Elvira…! Añadid a estos objetos tan poco gratos las manadas o cuadrillas de lobos ham-

brientos que se lanzaban del bosque hasta el puente levadizo, que venían a hacer oír sus
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horrorosos aullidos bajo el balcón de la galería de occidente; los bramidos de los osos

que marchan lentamente sus pasos sobre la nieve y más peligrosas aún que estos animales,

las caravanas de Kalmucos errantes, acostumbrados a no vivir sino del pillaje, seres acaso

más salvajes que las bestias feroces, y que no hacían más que sorprender las casas soli-

tarias… ¿Y podrás, lector mío, formar una idea exacta del sitio en que la fatalidad había

colocado a nuestra heroína? (Pérez Zaragoza, 2004: 222)

Tras estos iniciales datos de ambiente, el relato se desarrollará hacia su final de la
forma más acelerada posible, intensificando los efectos del terror, aumentando las visiones
fantasmagóricas e incrementando toda clase de sonidos atemorizantes. Al mismo tiempo,
el conde va dejando claros sus propósitos, que no son otros que asesinar a la familia de la
joven princesa y apoderarse de su reino. Y uno de los momentos de mayor terror para la
joven, ya reclusa en uno de los aposentos del castillo, se produce cuando descubre la ca-
beza de su padre, ya asesinado, lo que se combina con misteriosas alteraciones de luz y
oscuridad en su aposento, reflejos de cadáveres en los espejos, miembros ensangrentados
y fantasmas cubiertos de grandes túnicas blancas que llenan de terror a la protagonista,
y, desde luego, a sus lectores y lectoras. Ya que llegaremos a saber, cuando el cuento esté
próximo a su fin, y el conde no haya conseguido sus propósitos de asesinar a Elvira, que
todo estaba dispuesto para aterrorizar a la muchacha:

el infernal castillo no era… más que un juego de trampas, tramoyas, fantasmas y espíri-

tus artificiales, unidos a las maravillas de la óptica y de unas luces, manejado todo por

cómplices asalariados, para darles movimientos en los techos, o por dobles ensambladu-

ras disimuladas, o con puerta de cigüeñales que representan en pintura espectros, para dar

aire maravilloso y sobrehumano a todo cuanto encerraba aquella caverna de tigres…

(Pérez Zaragoza, 2004: 234)

Ni que decir tiene que al final será el justo el que triunfe. Dourlinski morirá cuando
lleguen en auxilio de los oprimidos tropas enviadas desde San Petersburgo y el castillo será
incendiado y pulverizado, como lugar infecto en donde tantos crímenes se había cometido.

Sin duda, estamos ante un relato muy de su tiempo, que responde a modas que tuvieron
mucha difusión en la literatura europea del momento, caracterizadas por la utilización de
lo misterioso y de lo maravilloso, la acumulación de efectos de terror, presencia de seres
sobrehumanos y fantasmagóricos, acciones inexplicables y misteriosas, y ruidos ensor-
decedores difíciles de identificar. Si a todo ello se une la presencia de una muchacha
ingenua, inocente, desvalida y engañada, que, en su delicadeza y debilidad, sufre todos
los avatares producidos por los terroríficos elementos que la rodean y la acosan, ten-
dremos ante nosotros los más genuinos ingredientes de la llamada novela gótica, pro-
ductora incansable de espacios de terror y de pánico en su tiempo en toda la Europa de
comienzos del Romanticismo.

Y ya que de Romanticismo hablamos, no podemos dejar de mencionar a Gustavo
Adolfo Bécquer, uno de nuestros grandes poetas de todos los tiempos, pero también gran
narrador a través de sus inolvidables Leyendas, en las que lo misterioso, los sobrenatural,
lo inexplicable, juega muy importante papel, aunque nunca llegan a ser auténticos relatos
de terror. Pero también están sus Cartas desde mi celda, mucho menos conocidas, entre
las que se halla algún relato, que podríamos calificar de fantástico y de terror. En la se-
lección de cuentos de terror que manejamos, se escogió una carta, la octava, sin duda
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característica de la literatura de su tiempo y de la imaginación de su autor, en la que el
miedo juega también un papel decisivo.

Bécquer, que escribe sus cartas desde el casi abandonado Monasterio de Veruela,
donde está recluido para pasar una temporada y mejorar sus salud, cuyo destino es su
publicación en El Contemporáneo, periódico de Madrid, donde aparecen en el verano de
1864, no duda en crear el ambiente fantástico adecuado para enmarcar el relato que una
de las mujeres del servicio del monasterio le ha contado. Y así propicia la ambientación
adecuada:

Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mo-

biliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos

ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen

el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de

toda calaña que vagan a su placer por todos los sótanos, las bóvedas y las galerías del mo-

nasterio… (Bécquer, 2004: 191)

Y la moza del pueblo le cuenta una de las leyendas del pueblo de Tresmoz, en el que
ejercía su sagrado ministerio un cura muy bueno que había logrado con sus exorcismos
ahuyentar las brujas de un próximo castillo e impedir sus maleficios sobre la gente del
pueblo. Hasta que por muerte de un hermano viene a vivir con él la que él creía que iba
a ser consuelo de su vejez, una muchacha de dieciocho años, modesta en principio, pero
que ante la proximidad de la fiesta mayor del pueblo, ve con envidia cómo se engalanan
todas sus vecinas, cosen nuevos vestidos, preparan alhajas, mientras que ella, dada la
pobreza del cura, no puede prepararse ninguna gala para la fiesta. Hasta que un día co-
mienzan los prodigios e intervienen los poderes sobrenaturales, tal como nos cuenta ma-
gistralmente el genial Bécquer:

Sentada estaba, pues, a la puerta de su casa la malhumorada sobrina del cura, barajando

en su imaginación mil desagradables pensamientos, cuando acertó a pasar por la calle

una vieja muy llena de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso de la edad, cami-

naba apoyándose en un palito. (Bécquer, 2004: 195)

Como advertimos, el ambiente está ya creado, y la sola presencia de la vieja nos
hace estremecer, sobre todo cuando comprobamos siguiendo el relato que, al pedirle
una limosna a la muchacha, ésta no le hace el menor caso, y así una y otra vez. Pero la
vieja, dulcificando su desagradable voz de carraca inicia una lenta aproximación a la
muchacha para convencerla de que puede darle todo lo que ella quiera si estuviere dis-
puesta a servir a «un señor poderoso como el de Mosén Gil», es decir el mismísimo
diablo, aunque en ningún momento lo nombra Bécquer, pero sí sus cualidades, canta-
das con entusiasmo por la vieja:

Los que le adoran viven en una continua zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean y

poseen filtros de una virtud tal que con ellos llevan a cabo cosas sobrenaturales; se hacen

obedecer de los espíritus, del Sol y de la Luna, de los peñascos, de los montes y de las

olas del mar le infunden el amor o el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si quieres

ser de los suyos, si quieres gozar de cuanto ambicionas, a muy poca costa puedes con-

seguirlo… (Bécquer, 2004: 196)
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Y le propone un acuerdo consistente en cambiar el agua bendita con la que cada no-
che el cura hacía exorcismo al pueblo para evitar las brujas por un brebaje diabólico que
le entrega. Bécquer intensifica el ambiente de lo fantástico y misterioso:

Si sustituyes aquélla agua con ésta y después de apagado el hogar dejas las tenazas en-

vueltas en las cenizas, yo vendré a verte por la chimenea al toque de ánimas, y el señor

a quien obedezco, y que en muestra de su generosidad te envía este anillo, te dará cuanto

desees. (Bécquer, 2004: 200)

Y así lo hace la moza, y así se cumple. En la noche antes de la fiesta, descienden por
la chimenea un gran número de gatos, hasta catorce o quince, y un número aún mayor de
pequeños sapos, que se convierten aquéllos en hacendosas muchachas que confeccionarán
los vestidos más lujosos y éstos en artesanos que llevarán a cabo las joyas más elegantes
y las zapatillas más delicadas, con las que acudirá, una vez dormido el cura, a la fiesta la
muchacha siendo la envidia de todas sus vecinas, y logrando un pretendiente de los más
ricos y bien dispuestos de la localidad con el que en efecto se casará. Pero el maleficio
está hecho, como relata muy bien Gustavo Adolfo Bécquer: 

Las brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, tornaron a aposentarse en el

castillo; las jóvenes del lugar se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; los

niños eran azotados por la noche en sus cunas, y los sábados, después que la campana

de la iglesia dejaba oír el toque de ánimas, unas sonando panderos, otras añafiles o cas-

tañuelas, y todas a caballo sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían pasar una

bandada de viejas, espesa como las grullas, que iban a celebrar sus endiablados ritos a

la sombra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona la cumbre del monte. (Bécquer,

2004: 201)

Como vemos, sin insistir de una manera decidida en aspectos terroríficos, Bécquer
logra crear un ambiente fantástico que en algunos momentos refleja un cierto temor. Como
el que experimenta la muchacha al hacer punto por punto todo lo que la bruja le pide, como
así reconoce Bécquer, cuando indica que «temblaba» siguiendo las instrucciones, ante la sur-
gencia de los gatos y sapos por la chimenea, sobre todo cuando la muchacha advierte en el
gato que parecía hacer de jefe, un gato gris, en cuyos ojillos «verdosos y fosforescentes» cree
reconocer los de la misma bruja. El ambiente de la llegada de los gatos y sapos no puede ser
más conseguido, cuando describe a todos los gatos danzando por la habitación y a los pe-
queños sapos «verdes y tripudos con un cascabel al cuello y una a manera de casaquilla
roja», que «daban volteretas en el aire o hacían equilibrios y dislocaciones pasmosas, como
los clowns de nuestros circos ecuestres». O en el momento en que acepta el conjuro que
el gato-jefe le propone: «Haz tres veces la señal de la cruz con la mano izquierda, invo-
cando la trinidad de los infiernos: Belcebú, Astarot y Belial.»

Perteneciente a la misma época que Bécquer, aunque concebido de una forma más
realista, más de la vida urbana, que caracterizó a sus novelas, con personajes reales, co-
tidianos, propios de la nueva novela que su generación creó, el relato «La mujer alta», de
Pedro Antonio de Alarcón, representa muy bien su literatura de terror, que el novelista
decimonónico cultivó con gran acierto. «La mujer alta» pertenece a sus Narraciones in-
verosímiles, y, según Rafael Llopis, «es uno de los mejores cuentos de miedo, si no el mejor
de toda la literatura española».
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El cuento está montado sobre una estructura de marco, ya que quien lo relata es Ga-

briel, ingeniero de montes, a sus compañeros de expedición, en un lugar no identificado

de la Sierra de Guadarrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio de las

provincias de Madrid y Segovia:

Os contaré una rara y peregrina historia en comprobación de mi tesis… reducida a ma-

nifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el globo terráneo ocurren todavía cosas

sobrenaturales: esto es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la ciencia,

ni de la filosofía, tal como hoy se entiende (o no se entienden) semejantes palabras, pa-

labras y palabras que diría Hamlet… (Alarcón, 2004: 177)

A pesar de considerarse «un hombre a la moderna, nada supersticioso, y tan positi-

vista como el que más», refiere a sus compañeros de excursión una historia «singularísima»

dice él, acaecida a otro ingeniero, éste de caminos, llamado Telesforo X, al que algunos

contertulios dicen reconocer, y que murió en 1860. Sabemos que la excursión ocurre el día

de Santiago o el de San Luis de 1875 (25 de julio o 25 de agosto), por tanto.

Telesforo, joven ingeniero, pierde a su novia, de muy mala salud, y su amigo va a

verlo al lugar del trabajo (proyecta en este momento con sus ayudantes un ferrocarril), y

enlutado le recibe, le aparta de los demás y se dispone a contarle a nuestro narrador

Gabriel que le ocurre «una cosa particular y muy extraña» y que quiere hablarle de «una

circunstancia horrenda y misteriosa que ha servido como agüero infernal a esta desven-

tura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extremo que te dará espanto…». Como

vemos, Pedro Antonio de Alarcón no ahorra adjetivos y expresiones extremas para crear

el ambiente propicio que va integrando al lector en el espacio del miedo, del terror… 

Manifiesta el joven ingeniero a su amigo que nada hay en este mundo que le cause

tanto «horror y susto» «como una mujer, sola, en la calle, a altas horas de la noche». Y,

tras asegurar que durante su vida han sido muchos los peligros que ha sorteado, demos-

trando ser un hombre de valor en muchas y variadas ocasiones, nada hay que le dé más

miedo que esa mujer alta:

Pero si el bulto era de una mujer sola, parada o andando, y yo iba también solo, y no se

veía más llama viviente por ningún lado… entonces (ríete si se te antoja, pero créeme)

poníaseme la carne de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en almas

del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las invenciones supersticiosas que me

hacía reír en cualquier otra circunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que

ya se me quitara el susto ni pudiera distraerme un momento hasta que me veía dentro de

mi casa. (Alarcón, 2004: 179)

Se introduce el narrador en el relato de las apariciones que serán objeto del cuento.

Y, en efecto, relata el joven ingeniero que una noche, la del 15 al 16 de noviembre de

1857 para ser exactos, yendo por las calles del centro de Madrid, en concreto por la calle

de la Montera, cuando salía de tugurio en el que había perdido mucho dinero, inmunda

sala de juego a la que había acudido por primera vez, y en la que se arruinó de un golpe.

Con este pesar, y sobre todo pensando en su anciano padre, al que habría de pedir dinero

para sobrevivir tiene lugar la primera aparición, que el ingeniero recuerda con pavor, es-

pantado, pero con todo detalle:
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al pasar por delante de una casa recién construida de la cera que yo llevaba, advertí que

en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie, inmóvil y rígida, como si fuese de palo,

una mujer muy alta y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces

ojos sin pestañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras de su desdentada

boca me hizo una mueca horrible por vía de sonrisa… (Alarcón, 2004: 183)

Naturalmente, el ingeniero alude al «terror» y «delirante miedo» que de él se apoderó,
intentado recordar más detalles de la visión espantosa de esa mujer alta y solitaria, descar-
nada de hombros, marchitos ojos de búho, saliente nariz, gran mella en su dentadura, etc.
Avanza rápido nuestro ingeniero, pasa por delante de la mujer alta sin tan siquiera mirarla,
y cuando ha transcurrido un breve espacio vuelve la cabeza por ver si lo sigue la mujer y,
ante su sorpresa, la lleva pegada a sí mismo, casi tocándole con un abanico que la vieja por-
taba, de manera que echa a correr, como un niño hasta llegar a la calle más ancha de la
Montera. Encuentra a un sereno, le pide que le ayude, logra llegar a su casa, y cuando allí
llega, el criado le espera despierto para anunciarle que un amigo, comandante Falcón, ha
venido a verlo y que regresará de madrugada para traerle una noticia. No lo duda, nuestro
ingeniero, esa es la señal de que su padre, anciano, ha muerto en Jaén, como en efecto se
confirmará cuando llegue el amigo con la fatal noticia.

El terror del cuento continúa. Porque tres años después, unas semanas antes del
momento del relato, el joven ingeniero vuelve a encontrar a la mujer alta, otra vez de
madrugada, otra vez en las estrechas calles del centro de Madrid, esta vez entre la calle
del Prado y la del Lobo, entre la plaza de las Cortes y la de Santa Ana:

Vuélvome en esto… y íallí estaba! íAllí, a mi espalda, casi tocándome con sus ropas,

mirándome con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa mella de su dentadura, aba-

nicándose irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!… (Alarcón, 2004:

185)

Se sucede a continuación un forcejeo, y, tras él, un diálogo con la mujer alta empe-
zando ella a quejarse de la manía que le había tomado el ingeniero, recordarle cuándo se
vieron tres años antes, y, finalmente, identificarse como el demonio. El terror y el espanto
de nuestro ingeniero se suceden y cuando logra alcanzar su casa, de nuevo el comandante
(ya coronel) Falcón acude para, de nuevo, traerle una mala noticia: la muerte de su novia,
Joaquina, en Santa Águeda, el día anterior.

Y el cuento no termina aquí con sus horrores. Todavía tendrá una especie de coda o
continuación final. La noticia de la muerte de Telesforo, tras una breve enfermedad de
ictericia, y la asistencia de nuestro ingeniero narrador a su entierro, a que también asiste
la famosa mujer alta: 

llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver

bajar el féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de los enterradores,

señalándoles con un abanico muy pequeño la galería que debían seguir para llegar a la

abierta tumba…

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era la implacable enemiga de

Telesforo, tal como él me la había retratado, con su enorme nariz, con sus infernales

ojos, con su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto abanico,

que parecía en sus manos el cetro del impudor y de la mofa… (Alarcón, 2004: 187)
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Indudablemente, el cuento de Pedro Antonio de Alarcón reúne los elementos más ca-
racterísticos de la literatura de terror, entre los que hay que destacar cómo, de los tres nar-
radores del relato –el narrador omnisciente, Gabriel, el ingeniero de Montes, y Telesforo, el
ingeniero de caminos–, no sólo se ve implicado en la historia truculenta Telesforo, ya que
es su protagonista, sino que también el segundo narrador se verá envuelto en la maravilla
y el miedo, al tener ocasión de conocer a la mujer alta en el no menos terrorífico espacio
del cementerio durante el entierro de su amigo. El narrador omnisciente, permanece al
margen, limitándose a concluir la historia, expresando la admiración de los concurrentes
a la excursión de Guadarrama con la que se abre el relato.

Otros elementos destacables y admirablemente manejados por Alarcón son las descrip-
ciones del personaje que infunde el terror, que son detalladas y reiteradas, así como el rela-
to de sus apariciones, movimientos y, sobre todo, su conversación con la pobre víctima, que
queda aún más horrorizada, ante el desparpajo con que se desenvuelve, y se identifica, la
aparición. Sin duda, el elemento terrorífico mayor es hacer coincidir la aparición de la
mujer con sendas muertes de seres queridos del ingeniero Telesforo, y con la del propio
protagonista el día de su entierro haciéndose visible al narrador secundario de la historia.
Con toda razón, y por esta y otras muchas razones, este cuento se considera un clásico
del género en España.

La selección que utilizamos cuenta con dos representaciones de la literatura española
del siglo XX del máximo interés, a pesar de tratarse de dos escritores hoy muy olvidados,
pero de indudable mérito. Uno de ellos es Wenceslao Fernández Flórez, nacido en La Co-
ruña en 1887 y muerto en Madrid en 1964, conocido sobre todo por su literatura hu-
morística. Escritor seguidor de la tradición gallega de lo mágico, de lo fantástico, a la que
pertenecerían entre otros Emilia Pardo Bazán, Ramón María del Vallle-Inclán o Camilo
José Cela, fue autor de novelas como El bosque animado, y de libros como Fantasmas
artificiales y Tragedias de la vida vulgar, en el que aparece recogido este cuento, titula-
do «El claro del bosque», que puede ser un buen ejemplo de la literatura de miedo y de
terror, fantástica y mágica del siglo XX.

Los elementos que pone en funcionamiento Fernández Flórez para llevar a cabo su
relato son, en primer lugar, un paisaje, un bosque gallego muy oscuro y poblado, feraz e
intrincado, en cuyo interior hay un pequeño y reducido claro donde se encuentra la casa
que será escenario de los acontecimientos sucedidos en el cuento, una casa blanca y pe-
queña, que de pronto es hallada por el protagonista y narrador del cuento, Mauricio, un
peregrino a Santiago de Compostela que pretende refugiarse en esa casa una noche oscura
y lluviosa, fría y destemplada del otoño gallego.

Otro de los elementos que inducen más al temor de sus lectores son los personajes: en
primer lugar el propio peregrino, Mauricio, habitante de una casita junto al río Sil, que se
dirige en peregrinación al apóstol para curar su insoportable insomnio, víctima de negros
presagios que no le permiten conciliar en ningún momento su reposo. Y, por otro lado, los
habitantes que hay en la casa aislada y solitaria: el dueño, Ricardo Mans, un hombre rudo
y directo, sus misteriosas hijas, y otro peregrino, un hombre tullido e imposibilitado, que
también viaja hacia Compostela. Las descripciones de Fernández Flórez son expresivas, di-
rectas y atemorizantes, llenas de hondo misterio y de negros presagios. Así, las tres hijas:

Las tres hijas del dueño, sentadas en tres taburetes de metal, me miraron. Las tres eran

pálidas, delgadas y tristes; las tres tenían unos grandes ojos negros como las sombras

del bosque, y el mismo ademán recogido; sobre sus trajes de luto las manos cruzadas
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ponían una idéntica mancha de blancura. Las tres hijas saludaron con la voz lenta.

Llamábanse Octavia, Ofelia y Otilia. (Fernández Flórez, 2004: 206)

Desde luego, la más enigmática, y a la que corresponderá un importante papel en el
desarrollo del relato, será Octavia, descrita con imágenes sobrenaturales:

Octavia tenía los labios rojos como si rezumase sangre la suave piel, en la que brillaba un

reflejo de la hoguera. Sentada en medio de sus hermanas, no me miró al entrar, pero mis

ojos pecadores la envolvieron largo tiempo en una mirada. (Fernández Flórez, 2004: 268)

Y es que al protagonista narrador le recuerda haberla visto previamente, lo que em-
pieza a torturarle y al final esta obsesión se convertirá en el centro argumental de todo el
relato. Otro personaje descrito con tintas crudas y desnudas es el imposibilitado, que luego
sabremos que se llama Senén, sorprendentemente descubierto junto a la lumbre cuando el
peregrino llega a la modesta cabaña:

Miré. Un hombrecillo sin piernas, con la abultada barriga protegida a ras del suelo por

una funda de cuero, me sonreía. Tenía la cabeza redonda y, en lo sumo, los escasos ca-

bellos grises alborotados daban la ilusión, en su tenuidad breve humo que vacilase en

desprenderse de ella. Cerca de sus manos estaban los tarugos de madera claveteada que

servía para impelir su cuerpo mutilado, arrastrándose por la tierra. La blusa, que era todo

su traje, tenía el mismo color que el carro manchado de barro en que se asentaba.

(Fernández Flórez, 2004: 268)

El ambiente y las acciones de los personajes también provocan escalofríos. Así, cuan-
do la comida está preparada, las muchachas se disponen a servirla: «Se movían sin
hablar, casi sin ruido, con cierta vaguedad en los grandes ojos, tras los párpados semiabier-
tos, como si durmieran, como si sus almas estuviesen lejanas y no quisiesen volver. El
narrador protagonista, prendado del misterio y el embrujo de la mirada de la hija mayor,
acentuará el nivel de intriga, cuando reitere una pregunta que pondrá en guardia al lector,
inquietándole y perturbándole hasta el estremecimiento: «¿Dónde había visto yo una mira-
da igual, la misma lucecita de misterio, la misma fiebre…?» … «¿Dónde había conocido a
la hija de Ricardo Mans?» Pero quizá el momento de mayor expectación y estremecimien-
to para el lector es cuando el peregrino confiesa cuál es su mal, tras haber sido invitado
a dormir en una buena cama preparada por las muchachas. Le produce entonces la clave
central del terror del cuento, en la que reside todo su argumento: el insomnio, el insomnio
lleno de negros presagios que le hará al personaje recorrer espacios fantásticos y terroríficos,
sin control racional, perdido en inquietantes ambigüedades:

Yo no puedo dormir. Hace un mes que no se han cerrado mis ojos más que para la me-

ditación de mi desdicha. Una noche he tenido una terrible pesadilla. Al despertar, no

quedaba en mí ni el más leve recuerdo. Pero todo estoy invadido de espanto desde en-

tonces. La pesadilla truncada me espera para volver a torturarme, y mi alma lo sabe y

no quiere huir del refugio de mi triste cuerpo, temerosa de que en el sueño la acerque y

oprima otra vez el monstruo que la ha estremecido. Yo no pudo dormir; todo en mí es

profunda fatiga. Hace un mes que me envuelve este terror. A veces creo que mis pies no

tocan el suelo, porque el cansancio ha ido matando mis nervios. (Fernández Flórez,

2004: 269)
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Pero lo peor viene cuando el dueño de la casa, al oír estas revelaciones y confirmar
que el peregrino no puede dormir, y, después de que el mutilado, siguiendo la tradición
ancestral lo atribuye a los Malos Espíritus, expulsa al viajero de su cálido hogar: «Enton-
ces tú estás embrujado. Debes irte. No consentiré nunca que un embrujado pase la noche
bajo el mismo techo que yo.»

Y el relato camina hacia su desenlace. Cuenta el protagonista narrador su salida de
la casa, acompañado de la enigmática Octavia cuyos ojos quedan grabados en su memo-
ria, su peregrinar por el bosque que le llevará a una fantástica ciudad desierta, sin habi-
tante alguno, en la que volverá a encontrar al tullido Senén:

Me senté en el umbral, desfallecido. Os juro que no puede darse una más terrible im-

presión que la de esta soledad persistente en el corazón de una ciudad desierta. ¿Qué

misterio guardarían todas aquellas casa herméticas? ¿Qué horror gigantesco se había

ocultado en ellas? (Fernández Flórez, 2004: 273)

Pero el terror va en incremento cuanto el tullido Senén revela a Mauricio que las
hijas de Ricardo Mans están eternamente dormidas, y mientras parecía que se calentaban
al fuego, en realidad sus almas vagan por los espacios, porque se dice que han hecho un
pacto demoníaco:

Sus sueños no son vaguedad sino realidades; gozan y sienten más intensamente que si

estuviesen desiertas. Y así viven una vida maravillosa. Ellas buscan sus sueños. Los

demás tenemos los que nuestras almas tropiezan en su camino, cuando nos abandonan.

A veces ellas juegan también con nuestros espíritus. Los acechan, invisibles junto a nues-

tras camas, y, dormidos ya, se adueñan de ellos y los torturan o los inundan de felicidad.

En ocasiones son tan terribles sus caprichos que nuestras almas, atemorizadas, no dejan

nuestro cuerpo dormir. (Fernández Flórez, 2004: 275)

De pronto, una voz se oye al lado de Mauricio: «¿Y qué sabe ese viejo de sueños
ruines…? Y es Octavia, la que aparece, mientras ciñe con su brazo el cuello de nuestro
protagonista narrador con el que inicia un diálogo espeluznante de reconocimiento, en
el que le confirma que ella es la mujer de su pesadilla, la que tantas veces ha visto en
sueños en su choza, la que llena de terror su alma, la que ha querido beber su sangre, en
un sueños angustiosos, la que no le va a permitir dormir. Y, en el diálogo que entre ellos
hay, se oyen reproches y anhelos, hallazgos y reconocimientos, entre palabras de amor y
atracción fatal, que arrebatan a Mauricio y lo hacen suspenderse en el vacío mientras sien-
te, en contacto con la blanda y melosa Octavia, un frío fatal:

Y unió su cara a mi piel, sobre mi corazón. Yo acariciaba las sortijas de su melena. Pero

el frío sutil creció. Lo sentía ahora ya sobre mi pecho, sobre mi corazón. Bruscamente,

el terror de mi pesadilla volvió a acometerme. Di un rápido empellón a Octavia y corrí,

desaforado, enloquecido, jadeando de miedo. Corría, corría en un esfuerzo desesperado

pero, como en los sueños, mis pies no se apartaban de aquel lugar; era como si la tierra

corriese también debajo de mí, y los árboles que rodeaban el claro guardasen también

la distancia. Sentada a mis pies, la mujer esperaba sonriendo, con sus ojos terribles, y

con los labios sangrientos. Al fin, caí rendido, roto, dando unos débiles aullidos de temor.

Y los blandos brazos me acogieron y volvió a hundirse el pálido rostro en la abertura de

mi sayal, sobe mi corazón. (Fernández Flórez, 2004: 278)
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Y, como conclusión del cuento, el narrador protagonista, preso de su amada misteriosa,
ceñido por su delgado cuerpo, intenta gritar pero no puede; le invade un sopor, una dulzura
y una inconsciencia, sus pies comienzan a enfriarse sobre la hierba húmeda del claro, y
sólo le queda pensar en las palabras del tullido, en la muerte y exclamar: «Quizá haya de
amanecer muerto… Y nadie sabrá…» 

Como hemos podido advertir, todos los materiales narrativos manejados por
Fernández Flórez han ido en busca de la creación de un clima especial de terror, de mis-
terio, de magia, y para ello han contribuido de forma especial no sólo los singulares y
estremecedores escenarios, no sólo los peculiares y singulares personajes, sino toda la
representación de los sueños, de la imaginación, el ambiguo convivir de lo real con lo
fantástico, en la creencia de que seres sobrenaturales pueden poblar nuestro mundo y de
que el alma abandona el cuerpo durante el sueño para volver a él al despertar. Y que, cuan-
do está fuera del cuerpo, el alma puede ser protagonista de sucesos extraordinarios,
víctima de espíritus maléficos, objeto inocente de apariciones y encuentros, sorprenden-
tes espacios ignorados en los que reina lo insospechado y lo terrorífico.

El último relato al que nos vamos a referir pertenece al escritor español Noel Cla-
rasó (1899–1985), se titula «El jardín de Montarto» y fue integrado en su libro Miedo. Se
trata de un texto muy distinto de los anteriores, ya que no es estrictamente un historia de
terror, sino un espeluznante relato en el que se cuenta la historia de una visión maravillosa
de un paisaje ignoto, que ocurre a un joven muchos años atrás del momento en que se
relata el cuento. Para ello se sirve Clarasó de una estructura de tres narradores que nos
van a ir suministrando los elementos maravillosos y sorprendentes, verdaderamente sobre-
naturales de esta historia.

Nos cuenta el narrador omnisciente, una persona joven, que un día «hace años», un
joven descendía de la cumbre del Montarto, a la que solía subir de excursión y que, por
cierto, conocía bastante bien. Al llegar a su albergue inicia conversación con un anciano
que le relata cómo él, cuando era joven, había recorrido muchas veces con su padre toda
la cumbre del Montarto, y, que ya siendo algo mayor, y deseando hacerse cazador de ga-
muzas, especie común en la fauna de aquellas cumbres, convence a su padre para que lo
deje ir sólo a cazar. Terminado el invierno y comenzando el deshielo, una noche sale el
joven futuro cazador para apostarse en condiciones de conseguir buena caza y así con-
vencer a su padre de que sería en el futuro un buen cazador. Pero lo que le acontece al
muchacho es algo muy distinto. De pronto se ve envuelto en una gran oscuridad, ante un
espacio cubierto de espesa niebla que se va alejando delante de él conforme avanza.
Sucede esto durante una buena porción de tiempo, pasan algunas horas, y no sólo no
amanece sino que la niebla continúa y le va rodeando, de manera que él sigue caminando,
sobre una fina hierba, por la que sus pies iban muy cómodos, pero ya sin piedras ni reco-
dos propios de un relieve montañoso, hasta que empieza a aparecer una luz muy extraña,
que ilumina todo el paraje, se disipa la niebla y encuentra un hermosos jardín. 

El relato de Clarasó logra convertir ahora, por virtud de su amenidad y expresividad,
los espacios en lugares maravillosos, sorprendentes, llenos de misterio y de fantasía:

La niebla se levantó lentamente, como gasas de seda sopladas por el viento. La vi cómo

se replegaba hacia los lados. Era como si se descorriera una serie de cortinajes blancos.

Pronto quedó completamente despejado el espacio, y me encontré con el paisaje más raro

y más inesperado.

Era una gran extensión de prado, cubierto de hierba tupida, con algunos árboles enor-
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mes esparcidos como en un jardín. Los árboles estaban muy separados unos de otros,

pero había muchos, porque en la lejanía hacia los bordes de mi campo visual y en las

cuatro direcciones sus troncos hacían como un muro que no dejaba ver más lejos.

Vi formas blancas lejanas que se movían entre los troncos. No eran formas humanas.

Eran como gasas o desgarrones de niebla. Esto no me llamó mucho la atención, porque

a veces la niebla se pasea sí entre los árboles. Es un fenómeno curioso que sólo sorprende

la primera vez y yo lo había visto otras veces. (Clarasó, 2004: 344)

Así lo cuenta el viejo al joven excursionista, que continúa con la descripción detalla-
da de aquel espacio maravilloso, en el que también encuentra un hermoso lago de aguas
azules, pero transparentes, de una temperatura ideal, que al tocarla, a pesar de su intenso
color azul, no tintaba las manos. Continuando hallará plantaciones distribuidas como en
un jardín espléndido en el que verá plantas desconocidas con flores rojas muy extrañas,
una de las cuales cortará y prenderá a la hebilla de su cinturón. Examinando árboles y ob-
servando todo, entra a nuestro aventurero una gran paz y placidez y, tumbado sobre la
hierba de una pequeña elevación, contempla todas las maravillosas plantaciones que hay
a su alrededor:

Recuerdo que me entró como una gran pesantez y que dejé de pensar, pero sin cerrar los

ojos. No sentía hambre ni sed, frío ni calor. Y me entró el pensamiento y la impresión

del amor. No sé cómo explicarlo. ¿No te pasa alguna vez, ahora que eres tan joven, que

te entra el amor sin tener una mujer al lado? No piensas en ninguna mujer y es como si

amaras a todas. Y no deseas que se te acerque una porque temes que su presencia real

destruirá tu gran sensación de amor. … Pero allí, aquel día, vino una mujer a mi lado y

no me molestó, porque no era una mujer como las otras. … Era una mujer que no se puede

comparar con las otras, con las de aquí abajo. La amé tanto que no he podido olvidarla

jamás… Estuvo conmigo y se dejó acariciar y besar. No me dijo nada pero tampoco se

opuso a nada. Cuando la toqué sentí un estremecimiento tan fuerte que pensé morir…

Con aquella todo era amor. Y estuve con ella hasta que mi cuerpo se agotó y cerré los

ojos y entonces sí que me dormí de verdad. (Clarasó, 2004: 347)

Permaneció todavía algún tiempo en aquel lugar hasta que recordó que debería re-
gresar. Se vio de nuevo envuelto en la niebla y, al salir de ella, se encontró de nuevo en
un lugar conocido, la montaña en la que se pretendía apostar para cazar las gamuzas.
Regresó a su pueblo, y encontró a su padre y a sus vecinos muy alarmados porque hacía
cuatro días que había desaparecido, habían organizado partidas para buscarlo en la mon-
taña y no lo habían hallado. A nadie contó sus visiones. Volvió muchas veces al lugar y
jamás pudo traspasar al umbral de lo fantástico, aunque sabía muy bien que todo lo
ocurrido había sido real porque conservaba la flor, que escondió en un viejo libro, y que,
muchos años después, habría de enseñar al joven excursionista al que le estaba relatan-
do la visión. 

No termina aquí el relato, y Noel Clarasó amplía la intriga de su historia al propio
excursionista que a partir de entonces tratará de encontrar el lugar en el que el viejo había
traspasado de la realidad a la fantasía y a la magia de los espacios amenos y maravillosos
del jardín deseado. Así lo hace en muchas ocasiones, hasta que, dos años después, el pobre
viejo muere, y esa misma noche, una noche de mayo precisamente, recién iniciado el
deshielo, sube el excursionista a la montaña y encuentra la niebla que tantas veces había
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ansiado, y que le habría de transportar al jardín maravilloso, en el que encontraría la paz
y la tranquilidad que le había anunciado el viejo e incluso a la bellísima mujer. Recoge
muestra de hierba, de plantas, de las maravillosas flores rojas. El relato se repite casi
exactamente:

Después se sentó a esperar en un montículo de hierba. Estaba un poco mareado por el

perfume intenso y no sentía hambre, ni sed, ni calor, ni frío. Le pareció que le entraba

una vaga sensación de sueño y, de pronto, le pareció que el corazón le saltaba en el pecho

y comprendió algo inexplicable de la verdadera esencia del amor. 

Llegó la mujer y estuvo allí con él. Él le quiso hablar y no le salieron las palabras. Se

sintió unido a ella de una manera indefinible, y después de un largo agotamiento, se des-

vaneció. (Clarasó, 2004: 349)

Y como al viejo, lo mismo le ocurre al regresar. Lleva a un amigo botánico las mues-
tras para analizarlas y los resultados advierten que son especies vegetales absolutamente
desconocidas, de manera que su profesor de botánica casi le tiene por un loco.

Y el relato llega a su fin con la intervención del narrador que asegura conocer al joven
forastero que le había contado las historias y que ya era viejo. El narrador esperará pa-
cientemente su muerte, y esa noche acudirá a la montaña a encontrar él también el jardín
de Montarto:

Él lo sabe y le gusta la idea. Dice que su alma me acompañará. Pero no me asusta porque

sé que no la veré ni la sentiré. Y también sé que después de haber estado cuatro días en el

jardín, con la mujer misteriosa, ya no me faltará nada para ser feliz hasta la muerte. Pero

antes buscaré a un joven que me guste y le contaré esta historia. (Clarasó, 2004: 353)

Exactamente como le había ocurrido a sus dos antecesores. Así el relato queda abier-
to para ser continuado con nuestra imaginación y figurarnos, estremeciéndonos, que
algún día podremos encontrar esa niebla que nos transporte al maravilloso, al espléndido
y ameno jardín de Montarto.
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ŠPANSKA KNJI@EVNOST GROZE:

PREBIRANJE NEKAJ RESNI^NO SRHLJIVIH KRATKIH ZGODB

Španska knji`evnost groze ni bila zelo poznana niti cenjena. Rafael Llopis je v kla-
si~ni antologiji zbral primere iz razli~nih knji`evnosti, med njimi nekaj zgodb, ki so jih
napisali Španci Lope de Vega, Agustín Pérez Zaragoza, Gustavo Adolfo Bécquer, Pedro
Antonio de Alarcón, Fernández Flórez in Noél Clarasó. Avtor v ~lanku opi{e njihove
zna~ilnosti in prika`e razvoj te zvrsti: prizori{~, oseb, sloga in predvsem literarnih ele-
mentov, ki ustvarjajo negotovost, strah in grozo.
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EL QUIJOTE Y TIEMPO DE SILENCIO: 
REFLEJOS RECÍPROCOS

1. Introducción
El Quijote sirvió como texto de referencia a muchísimas obras posteriores. Cervan-

tes intuía en la Segunda parte de su novela que en realidad es una respuesta a la Primera
parte y al Quijote apócrifo de Avellaneda, que su texto necesitaría comentario y que pro-
vocaría en la posterioridad diferentes y variadas interpretaciones. Don Quijote dice en el
tercer capítulo de la Segunda parte: «Y así debe de ser de mi historia, que tendrá necesidad
de comento para entenderla» (Cervantes, II: 571), aunque el bachiller Sansón Carrasco no
se lo cree. Los cuatro siglos pasados han demostrado que Cervantes tenía razón: el inge-
nioso hidalgo de la Mancha y su compañero de viaje, el escudero Sancho, han entrado en
el ámbito mitológico y arquetípico. Su historia se ha leído a lo largo de la historia de una
y mil maneras. «Por consiguiente, como en un juego de luces y reflejos recíprocos, muchos
aspectos del Quijote se descubren en innumerables novelas de los siglos XVII al XX, y
viceversa» (Riley, 2004: 7). Entre estas novelas se encuentra también el texto clave de la
posguerra española del siglo XX, Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos.

Varios son los puntos comunes que se encuentran entre los dos textos, desde su papel
renovador en la historia literaria, pasando por la influencia de don Quijote sobre el carác-
ter del protagonista Pedro y sus actos, o el empleo de diferentes técnicas narrativas, has-
ta las referencias directas a Cervantes por parte de Martín-Santos que sirven de reflexión al
lector sobre la sociedad española de posguerra y existencia humana. A continuación se pre-
sentarán sólo algunas de las coincidencias más evidentes que pertenecen tanto al análisis
intratextual como a su extratextualidad. 

2. Textos renovadores
Junto con la novela picaresca Cervantes contribuyó decisivamente a la aparición de

la novela moderna. Eso no ocurrió de repente, sino que fue consecuencia de un largo pro-
ceso de formación de la prosa literaria. Sin embargo, Cervantes fue el primero que supo
adivinar el camino que la ficción debería emprender al inicio de su futuro incierto. 

El Quijote nació en un periodo de decadencia, de crisis de la sociedad española y de
plena conciencia de crisis. Las circunstancias sociales justificaban la aparición de la lite-
ratura crítica, paródica y de desengaño, tanto en la época de Cervantes al inicio del siglo
XVII, como en la de Martín-Santos durante la plena posguerra del siglo XX. 

2.1. El realismo dialéctico
A la novela existencial de los años 40 del siglo XX y a la social de los años 50 su-

cede la estructural o dialéctica de los años 60. La novela dialéctica trata de identificar el
contexto social desde un punto de vista global. La nueva dirección puede resumirse en un
propósito básico: la desmitificación total de las tradiciones españolas, un examen de la
conciencia nacional, lo que supone un replanteamiento de la historia y de la tradición,
abandonando las falsas interpretaciones y destruyendo los tópicos consagrados. Se trata
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de un intento de renovación total, porque «prácticamente, en nuestra realidad espiritual
española, está todo por destruir» (Martín-Santos, 1983: 1). 

Lo que pretenden hacer los narradores de la década de los años sesenta es un examen
de la conciencia nacional, una radiografía que revele cómo «hemos parado en ser una ruina
que, compasivamente, nos aplicamos a embellecer con adornos y fastos. Llamar una ruina
a la ruina, despojarnos de esos adornos sería un primer paso para salir de la decadencia en
que nos encontramos» (Martín-Santos, 1983: 1).

En los años 60 del siglo XX el realismo social de la narrativa española ya había
cumplido su ciclo vital y necesitaba una profunda renovación. Sin abandonar el análisis
de los problemas sociales, la novela del realismo dialéctico contempla estos problemas
desde una perspectiva nueva: la figura del narrador deja de ser una simple cámara cine-
matográfica que se limita a filmar la realidad y vuelve a dominar la novela; el personaje
colectivo, característico del realismo social, da paso de nuevo al protagonista individual;
la uniformidad de estilo del realismo social cambia por una multiplicidad de puntos de
vista, por una variedad de opiniones que chocan entre sí y producen un efecto irónico. 

2.2. Tiempo de silencio: la novela renovadora 
La gran mayoría de los estudiosos de la novela española coinciden en señalar que la

primera batalla en la renovación de la novela de posguerra la da Luis Martín-Santos con
la novela Tiempo de silencio que se publica en 1962. Se trata de la obra que mejor resume
la España de la posguerra, porque en ella se funden de manera especial y sintética los temas
tópicos. La novela de Martín-Santos abre nuevas perspectivas en la concepción temática
y en la técnica estructural del arte narrativo. Se trata de una novela de cambio y también
de cierre y apertura (Martínez Cachero, 1985: 250). De cierre, porque representa el último
gran texto de la novela social y, a la vez, de apertura porque significa la superación del
mismo.1

Tiempo de silencio de ninguna manera deja de ser una novela social. Esta novela es,
entre muchas cosas, la culminación y la superación del realismo social; su fuerza de
denuncia social supera las concretas alusiones de las novelas anteriores. Además de ser
crítica social de la sociedad española, la obra representa también la complejidad del hombre
actual, su frustración, su soledad y su enajenación. La novela somete la crítica social a una
tensión estética, ligüístico-literaria: la opinión negativa se vuelve ironía, sarcasmo, metáfora,
parodia. 

El único testimonio escrito que Martín-Santos ha dejado sobre su concepto del realismo
dialéctico, refiriéndose a su cuento Tauromaquia, insiste en la necesidad de captar la na-
turaleza dinámica de la realidad: «Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del
realismo social, pero verás en que sentido quisiera llegar a un realismo dialéctico. Creo
que hay que pasar de la simple descripción estática de las enajenaciones, para plantear la
real dinámica de las contradicciones in actu» (Domenech, 1964: 4). Llevada a cabo la
desmitificación de las estructuras sociopolíticas y culturales (el refugio en el pasado mítico
no indica una actitud heroica, «la idea de lo que es futuro se ha perdido hace tres siglos
y medio» (Martín-Santos, 1989: 290)2, sino el miedo de enfrentarse con el fracaso), el
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novelista se encuentra con el estado psíquico del hombre español contemporáneo, su sole-
dad, angustia e impotencia ante un mundo incapaz de crear cualquier valor.

La aparición en 1962 de Tiempo de silencio fue recibida con reserva por la crítica
española y prácticamente ignorada por el público en general. El crítico Ricardo Dome-
nech fue entre los primeros que destacó su carácter renovador. Muchos que más tarde
hablaron del texto de Martín-Santos insistieron en la preocupación formal de su autor, en
su intento de renovar los modos narrativos tradicionales. El énfasis en los valores pura-
mente formales de la obra tuvo consecuencias negativas: contribuyó a silenciar su
propósito crítico y a neutralizar la ironía destructora que la domina. La labor dialéctica,
destructivo-constructiva, que realiza Martín-Santos con su novela complementa la visión
metafórica de la realidad, que envuelve una mirada filosófica y que trasciende la super-
ficie externa de los hechos, narrados frecuentemente con sentido irónico, alegórico o
simbólico. 

2.1. Don Quijote y Pedro
La acción de la novela de Luis Martín-Santos transcurre en Madrid, en el otoño de

1949, según se deduce por la referencia a los «años del hambre» (18), diez años después
del fin de la Guerra Civil, durante el pleno franquismo. El protagonista se llama Pedro;
es estudiante de medicina que se dedica también a la investigación del cáncer. Esta enfer-
medad funciona como una metáfora sociopolítica: la sociedad española está mortalmente
enferma y es imposible encontrar medicina para su curación. Las causas de este mal son
congénitas (historia, pasado, tradición) o ambientales (actuales estructuras político-so-
ciales). 

El protagonista, que al principio trabaja con esfuerzos sobrehumanos de hallar un
tratamiento para el cáncer, pronto cae en una cadena de acontecimientos despiadados: el
aborto y la muerte de una chica de chabolas, huida, detención, cárcel, liberación, la pérdida
de trabajo en Madrid, el exilio a las provincias, el asesinato de su novia. Parece que
Martín-Santos haya amontonado todos los elementos de la tragedia; al final incluso se
evocan las palabras de don Juan sevillano: «no hay plazo que no se cumpla ni deuda que
no se pague. No, no, no, no es así. La vida no es así, en la vida no ocurre así. El que la
hace no la paga. El que a hierro muere no a hierro mata. El que da primero no da dos ve-
ces» (285). 

Pero no se trata de una tragedia, ni el protagonista es un héroe trágico en el sentido
tradicional. Su tragedia consiste en que jamás expresa una protesta, en consentir en todo,
en decir sí a todo el mundo, en no saber distanciarse de la realidad y en haberse asimilado
a la rutina de la muchedumbre. Su único refugio es la vida privada, que comparte con las
mujeres de la pensión en que se aloja. Al final de la novela Pedro viaja en tren hacia su
exilio provinciano y pasa por el Escorial que le recuerda al mártir San Lorenzo, martirizado
en Roma en una parrilla: 

Está ahí aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se hizo vivi-

sección a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese san-

lorenzón a ése que soy yo, a ese lorenzo [...] sanlorenzo era un macho, no gritaba, no

gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio

y sólo dijo –la historia sólo recuerda que dijo– dame la vuelta que por este lado ya estoy

tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. (295) 
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La descripción del monasterio, cuya forma supuestamente se parece a la parrilla, y
las palabras del mártir sólo pueden interpretarse en sentido irónico. Con el sentido bur-
lesco apuntan a la locura del protagonista. Su aceptación del sufrimiento no es ningún
verdadero heroísmo, sino sólo su simulación. La verdadera locura consiste en creer que
se puede mejorar el mundo y Pedro sabe que no puede cambiarlo. «¿Qué significa que
quien sabía que la locura no es sino la nada, el hueco, lo vacío, afrimara que solamente
en la locura reposa el ser-moral del hombre?» (75). 

Pedro, como don Quijote, trata de llevar a la sociedad española su razón y orden lu-
chando contra la falsedad, hipocresía y maldad del mundo que lo rodea. Los dos héroes,
don Quijote y Pedro, terminan derrotados, desilusionados, rechazados por la sociedad
cuyas estructuras e ideas trataron de transformar. Pedro, vaciado por dentro, acepta pasi-
vamente su desgracia y se entrega al destino después de haberse dado cuenta que no
podría vencerlo. Al experimentar la imposibilidad de una modificación del medio en el
que le tocaba vivir, opta por la risa como forma de liberación, y en su racionalismo evo-
ca a Cervantes: «Su locura (si bien se mira) sólo consiste en creer en la posibilidad de
mejorarlo. Al llegar a este punto es preciso reír puesto que es tan evidente –aun para el
más tonto– que el mundo no sólo es malo, sino que no puede ser mejorado en un ardite.
Riamos pues» (75–76).

3. La novela-parodia
La novela posee un enorme potencial para la parodia y la ironía que tienen que ser

indicadas por el autor e interpretadas por el lector. La historia del Quijote es una parodia
muy compleja de las novelas de caballería. El protagonista y sus actos se vuelven ridículos
a causa de la incompatibilidad de las fantasías que intentan interpretarse de un modo
realista. Tanto Cervantes como Martín-Santos parodian determinados modelos para cri-
ticarlos y cambiarlos porque: «La parodia implica una relación íntima en la que predo-
mina una actitud crítica» (Riley, 2004: 40).

Martín-Santos utiliza los procedimientos narrativos irónicos para exponer la tragedia
de la sociedad española en un contexto histórico determinado. El heroísmo de Pedro parece
ridículo; su locura se establece mediante la ausencia de locura, o mejor dicho, la simulación
de locura que se presenta como un motivo fundamental de la narración. A Luis Martín-San-
tos, cuyo primordial oficio era el de psiquiatra, le atrae el tema propuesto por Cervantes.

Parecido a Cervantes, Martín-Santos intenta por un lado describir la realidad tal como
es, por otro lado, insiste en su versión falsificada. Lo que se describe en el texto es una
presencia aparente que se refiere a una ausencia. La tarea del lector consiste en llenar esta
ausencia de sentido. El significado de la novela nace de la interrelación dialéctica entre lo
que se describe o se dice, y lo que no se describe o no se dice. El significado no es inhe-
rente al texto, sino que debe ser agregado por el lector según las indicaciones del narrador,
que maneja su interpretación a través del lenguaje y diferentes procedimientos narrativos:
empleo del monólogo interior, perspectivismo narrativo, variedad de estilos, alusiones
literarias, figuras retóricas en función paródica y desmitificadora, la mezcla narración-
comentario, etc. 

4. La novela-ensayo
La literatura moderna occidental, cuyo gran inicio representa Cervantes con el Quijote,

ha hecho entrar en crisis las fronteras entre distintos géneros literarios. La neutralización
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de diferencias entre teatro, poesía y prosa indican el inicio de la época moderna en lite-
ratura. Y una de sus características es también la mezcla de la novela y del ensayo, que
se diferencian por su forma de contar. La novela moderna, introducida por Cervantes, inclu-
ye en su narración los límites entre el discurso y la ficción, entre el pensamiento y la ima-
ginación. 

Hay en Tiempo de silencio un empleo constante de narración-interpretación, de tal
modo que en todo momento la acción de la novela ejemplifica lo que por vía discursiva
piensa Luis Martín-Santos. Precisamente la introducción de la voz del autor dentro de la
narración, la mezcla de la narración y del comentario, es una de las más fecundas contri-
buciones de Cervantes a la novela moderna: el lector no se interesea sólo por la acción
de la narración sino su interés primario se traslada al comentario sobre ella o sobre el
mundo. El juicio se realiza por medio del discurso narrante (el narrador escribe lo que
piensa) y por medio de la interlocución (los personajes viven lo que dicen) (Sobejano,
2003: 145). A partir del capítulo VII de la Primera parte del Quijote los diálogos-comen-
tarios entre don Quijote y Sancho importarán tanto, si no más, que las mismas aventuras.
«La novela nace realmente ahí, cuando Cervantes se inventa a Sancho y surge el diálogo
y, con él, el pensamiento de don Quijote» (Rodríguez Pequeño, 2006: 508).

En Tiempo de silencio se puede afirmar que la propia acción de la novela está pensada
para ilustrar el discurso teórico de un novelista superomnisciente, cuya postura como
creador es superior tanto ante los personajes como ante los lectores. «El autor no se limita
a ofrecernos la anécdota, sino que, a través de una terminología peculiar, nos ofrece simul-
táneamente una interpretación de la propia anécdota. Autor y lector están, por lo tanto,
en un plano de comprensión superior al de los personajes de la novela» (Buckley, 1973:
205).

Las ideas y opiniones de Martín-Santos aparecen explicitadas de diferentes modos a
lo largo de la novela: a veces califica los hechos mientras los está contando; otras expresa
su juicio sobre los comportamientos de personajes y suele ver en ellos paradigmas de
costumbres españolas; en algunas ocasiones el comentario adelanta el resultado mismo
de la historia contada. Por ejemplo, el desenlace de la novela está ya anunciado al final
de la segunda secuencia: «... que el hombre –aquí– ya no es de pueblo, que ya no pareces
de pueblo, hombre, de cualquiera diría que eres de pueblo y que más valía que nunca hu-
bieras venido del pueblo porque eres de pueblo, hombre» (19). Detrás de la narración en
segunda persona se esconde el protagonista que al final de la novela, después del fracaso
en la capital, regresa a un pueblo provinciano. 

Gracias al comentario los personajes de la novela pasan de la zona de los hechos, en
que se mueven habitualmente, a la zona de los valores y las significaciones que es la del
autor. Tiempo de silencio es una novela que ofrece a su lector la explicación de la doctrina
moral, política y literaria de su autor, lo cual ocurre también en El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha y en el siglo XX, en la prosa española en las novelas-ensayos de
Miguel de Unamuno y de Ramón Pérez de Ayala.

5. Perspectivas narrativas
Una de las razones por las cuales El Quijote parece tan moderno o tan cercano a las

novelas posrealistas del siglo XX es también el uso de diferentes técnicas narrativas.
Cervantes pudo incluir tanta complicación de puntos de vista justamente por la supuesta
locura de su protagonista y su percepción deformada de la realidad.
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En Tiempo de silencio, en su mayor parte, se combina un narrador omnisciente, que
mejor le convendría el apelativo narrador superomnisciente porque se sitúa en una posición
superior ante sus personajes y también ante el lector, y un narrador-personaje. De este
modo el lector experimenta alternativamente la sensación de alejamiento y la participa-
ción inmediata en el relato. 

Martín-Santos emplea también el monólogo interior con comentarios e interpreta-
ciones. De este modo comunica directamente con el lector a fin de plantearle el problema
en términos generales. Cuatro personajes se nos revelan por medio del monólogo interior,
cada uno con su lenguaje propio, personal, reflejo de sus circunstancias y caracteres.
Janet Winecoff Díaz llama el monólogo interior en Tiempo de silencio el monólogo dialécti-
co, porque consiste en una combinación de confesiones del personaje, relato de acciones y
juicios del autor sobre lo que se está relatando.

La novedad más interesante en la novela de Martín-Santos, en cuanto a las perspecti-
vas narrativas, es el empleo de la segunda persona narrativa, que implica un desdoblamiento
del yo en otro yo reflexionante (por ejemplo, 215–221).

6. Mosaico de citas
La intertextualidad son todas las relaciones dentro de un texto que lo asemejan, tanto

explícita como implícitamente, a otros textos que pueden proceder del mismo autor (in-
tertextualidad interna) o de otros autores (intertextualidad externa). Ambas posibilidades
narrativas fueron aprovechadas por Cervantes, cuya novela está basada en la intertextuali-
dad.

Como la novela Tiempo de silencio no trata únicamente aspectos literarios, sino que
también abarca temas históricos, filosóficos, psicológicos, sociológicos o antropológicos,
su autor buscó fuentes en la antigua literatura india, en la grecolatina, en la Biblia, en la
literatura popular, en la filosofía occidental de autores europeos y americanos y, sobre todo,
en la literatura española. El resultado es una novela llena de alusiones y citas literarias, uti-
lizadas en la mayoría de los casos con intención caricaturesca. 

Del amplio campo de la literatura universal el nombre que más suele relacionarse
con el de Martín-Santos es el de James Joyce. A lo largo de la novela es notable también
la influencia de Sartre, Faulkner, Dostoyevski, Kafka, Proust y Camus. Entre los autores
españoles podemos reconocer a Quevedo y a Tirso de Molina, las atrevidas metáforas
gongorinas, el pensamiento de Ortega y Gasset, las alusiones a Lope de Vega y a Garcilaso,
a Fray Luis de León y a Santa Teresa, las situaciones esperpénticas de Valle-Inclán, las
referencias a las obras de Unamuno y de Antonio Machado. 

El autor de la literatura española al que se encuentran más referencias y de cuya obra
se siente una presencia constante a través de todo el texto es Cervantes y su Don Quijote.
Por ejemplo, Pedro en un largo monólogo, paseando por el barrio madrileño donde vivió
Cervantes, refleja sobre la existencia humana; el pensamiento de Cervantes y la reflexión
sobre su época le sirven de metáforas para los males de la posguerra española:

Por allí había vivido Cervantes –¿o fue Lope?– o más bien los dos. Sí; por allí, por

aquellas calles que habían conservado tan limpiamente su aspecto provinciano, como un

quiste dentro de la gran ciudad. Cervantes, Cervantes. ¿Puede realmente haber existido

en semejante pueblo, en tal ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares

un hombre que tuviera esa visión de lo humano, esa creencia en la libertad, esa melancolía
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desengañada tan lejana de todo heroísmo como de toda exageración, de todo fanatismo

como de toda certeza? [...] ¿Qué es lo que realmente él quería hacer? ¿Renovar la forma

de la novela, penetrar el alma mezquina de sus semejantes, burlarse del monstruoso país,

ganar dinero, [...] ¿Qué es lo que ha querido decirnos el hombre que más sabía del hombre

de su tiempo? (74–75)

6. Conclusión
Muchos son los temas, motivos y aspectos tratados tanto en la novela de Cervantes

como en la de Luis Martín-Santos. No es posible reducirlas a un sólo nivel o resumirlas
con un tema general. Martín-Santos ha aprendido mucho de su maestro del Siglo de Oro.
Parece que en la situación dada de la novela española de posguerra, partiendo del intento
de salir del marco oficial literario y puntualizar las oposiciones ilusión-realidad, aparien-
cia-verdad, locura cordura, Martín-Santos, entre otros muchos textos, haya escogido al
Quijote como su referencia básica. En Martín-Santos triunfa el contexto histórico-vital,
y en consonancia con la novela cervantina, convierte la existencia absurda del hombre en
comedia. Pero la risa es el reflejo de la imposibilidad de rebelión que conduce al silencio
porque no existe la libertad. 

Detrás de este sarcasmo que informa todo el libro, tanto desde el punto de vista temático

como estilístico, se descubre un atroz pesimismo no sólo respecto a España y su realidad

social sino también a toda dimensión humana y existencial. [...] Martín-Santos muestra

en esta novela una escasa confianza en la condición humana. Quizá sea ésta la más

importante de sus lecciones. (Clotas, 1970: 9) 
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DON KIHOT IN ^AS TIŠINE (TIEMPO DE SILENCIO):

MEDSEBOJNI ODSEVI V OBEH ROMANIH

Številni avtorji so od 17. stoletja dalje Cervantesov roman, ki pomeni za~etek sodob-
nega romana v zahodni knji`evnosti, uporabili kot obvezno referenco v svojih delih. Ker
Bistroumni plemi~ iz Man~e {e do danes, {tiristo let po svoji objavi, ni iz~rpal vseh svojih
interpretativnih mo`nosti, se tudi danes {tevilni avtorji vra~anju k neiz~rpnemu literarnemu
vrelcu. Med njimi je tudi {panski pisatelj Luis Martín-Santos in njegov roman ^as ti{ine
(Tiempo de silencio) iz leta 1962, s katerim je avtor bistveno prispeval k prenovi {pan-
skega romana, ki je po koncu dr`avljanske vojne `e predolgo sledil estetskim smernicam
socialnega realizma.

^lanek obravnava nekatere medsebojne povezave, tako vsebinske in oblikovne kot
zgodovinske in dru`bene, med Don Kihotom in ^asom ti{ine. Med njimi lahko izpostavimo
pomen obeh romanov za {pansko literarno zgodovino, vsebinsko kritiko ~asa, v katerem sta
nastala, prepletanje fikcije in komentarja, uporabo razli~nih pripovednih tehnik in njihovo
funkcijo, vpliv don Kihota na zna~aj glavnega junaka Pedra, medbesedilnost itd. 
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Julia María Labrador Ben
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EL PRIMER VOLUMEN DE NOTAS DE UN REPORTER
DE ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN

I. Introducción biográfico-literaria1:
Alejandro María de las Mercedes Pedro Pérez García Lugín nació el 22 de febrero

de 1870 en Madrid. Era hijo de Antonio Pérez Serrano, natural de Cabra (Córdoba), y de
María Josefa del Carmen García Lugín y Castro, natural de Santa María del Camino
(Santiago de Compostela)2. En 1883 se trasladó con su familia a Santiago de Compostela,
donde sus padres instalarían una céntrica y lujosa camisería llamada «El Buen Gusto»,
nombre que se convertiría en el apodo por el que Alejandro era conocido entre sus com-
pañeros de estudios y amigos3. Ingresó en la Universidad de Santiago de Compostela
para estudiar la carrera de Derecho y alcanzó la Licenciatura en 1891. Cuando tenía tan
solo dieciocho años falleció su madre4. Esa etapa fue decisiva para su posterior actividad
tanto periodística como literaria. Todas sus vivencias estudiantiles constituirán mucho
más tarde la base de su primera novela, La Casa de la Troya (1915), a la que le corres-
ponde el mérito de ser la novela española con mayor número de ediciones después de El
Quijote y que aún hoy se sigue reeditando.

En 1893 regresó a Madrid para ejercer la carrera de Derecho; sólo consiguió ser abo-
gado sin pleitos, pasante o secretario de algún político menor, y juez municipal de uno de
los más populosos distritos de su ciudad natal, e incluso una vez actuó en el Supremo.
Después de desempeñar trabajos burocráticos en la Dirección General de los Registros y
el Notariado, el Ministerio de Agricultura, el de Fomento y los Ferrocarriles del Norte,
encontró una ocupación más lucrativa: representante de una empresa de explosivos, traba-
jo que le obligaba a viajar constantemente y gracias al cual conoció en Valencia a Elvira
Consuelo Sanz y Gómez, su futura esposa.
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Se pueden completar los datos sobre su vida y su obra consultando los siguientes estudios:

Barreiro, Alejandro (1945): «Pérez Lugín y su obra. Una vida clara, recta y fecunda», prólogo a Pérez Lugín, Ale-

jandro (1945). Obras Completas. Madrid: Fax, 5–17.

Barreiro, Alejandro (1947): La ruta de la Casa de la Troya. Estampas, sugestiones y recuerdos. Madrid: Emos.

Entrambasaguas, Joaquín de (1959): «Alejandro Pérez Lugín (1870-1926)». Las mejores novelas contemporáneas
V. Barcelona: Planeta, 1–52.

Lagarma Bernardos, Juan (1977): «Madrileños ilustres. Alejandro Pérez Lugín». En: Villa de Madrid, 57, 57–61.

Labrador Ben, Julia María (1999): «Bibliografía crítica de Alejandro Pérez Lugín». En: Dicenda, 17, 89–118.
2 

Pueden completarse estos datos familiares consultando la certificación literal de partida de bautismo (26 de febre-

ro de 1870), publicada como anexo en Nieto Iglesias, José (1982): EQué es «La Casa de la Troya»? (Testimonio
del hijo de «Nietiño»). Madrid: Partenon, doc 2. Su abuela materna, María de Castro y Abadía, pertenecía a la noble

Casa y Pazo de «La Retén», de la villa de Padrón; era hermana de María Teresa de Castro, madre de Rosalía de

Castro. También puede consultarse Caamaño Bournacell, José (1967): Ficción y realidad en «La Casa de la Troya».

La Coruña: Porto y Cía., 17 y 24–25.
3

Hemos localizado una prueba documental de la utilización de dicho apodo: una dedicatoria manuscrita de Alejandro

Pérez Lugín a Manuel Casas en un ejemplar de uno de sus libros.
4

Originariamente fue enterrada en el Cementerio de Santo Domingo en Santiago de Compostela, y Alejandro Pérez

Lugín visitaba su tumba siempre que llegaba a la ciudad. Después de la muerte del escritor se trasladaron los

restos de su madre a la sepultura de éste en el cementerio de San Amaro en La Coruña para que reposaran juntos. 



Mientras se dedicaba a esas ocupaciones más o menos prosaicas descubrió que su
verdadera vocación era escribir: comenzó en el periodismo por el primer escalón, como
meritorio: escribía gacetillas y crónicas menores. Durante sus primeros años como periodis-
ta ya consolidado desarrolló su actividad en diarios como El Mundo, La Mañana y España
Nueva, en los que publicaría colaboraciones muy variadas, incluso crónicas taurinas, fir-
madas casi siempre con el seudónimo de Don Pío. Todo este proceso culminó en febrero
de 1912 al ingresar como miembro cofundador en La Tribuna, diario en el que obtuvo un
amplio reconocimiento popular que en poco tiempo le hizo famoso. Desde entonces alcan-
zaría brillantes éxitos con el resto de sus colaboraciones.

Tras sus éxitos periodísticos decidió probar fortuna en la novela con la publicación
de La Casa de la Troya (1915), pero cuando esta obra se encontraba en pleno éxito (inclu-
so obtuvo el premio Fastenrath de la Real Academia Española), Lugín fue falsamente
acusado, por el periodista José Signo, de haber plagiado un libro de Camilo Bargiela,
escritor que había fallecido diez años antes; por fortuna esa infamia contribuyó a popu-
larizar todavía más su novela, puesto que pronto pudo aportar pruebas y testimonios que
demostraban indudablemente que él era su auténtico autor. Las acusaciones de plagio
eran muy frecuentes a principios del siglo XX, pero apenas superaban la simple anécdota,
sin embargo ésta trascendió hasta llegar a juicio5. Su segunda novela, Currito de la Cruz
(1921), fue también otro gran éxito. Esta obra de tema taurino es un magnífico ejemplo
de cómo la literatura estaba presente de manera fundamental en la prensa de ese momento,
pues comenzó a publicarse por entregas en el diario católico El Debate antes de editarse en
forma de libro, cosa que ocurriría poco después6. Tanto éxito literario no sólo no impidió
que siguiera colaborando en la prensa, sino que de nuevo aumentó su fama debido a la ame-
nidad e interés de sus reportajes, en especial por aquellos sobre la guerra de Marruecos
como enviado especial del diario El Debate.

Pérez Lugín fue un hombre tan inquieto que no se conformó solamente con el pe-
riodismo y la literatura. A comienzos de los años 20 se sintió tan atraído por el cine que
realizó una serie de documentales sobre la guerra marroquí. Después concentró todos sus
esfuerzos en dirigir la filmación de sus dos primeras novelas, La Casa de la Troya y Currito
de la Cruz, pero sus adaptaciones cinematográficas tuvieron consecuencias negativas tanto
para el periodismo como para la literatura, ya que tuvo que abandonar parcialmente ambas
actividades. Cuando murió dejó dos novelas inacabadas, Arminda Moscoso (1928) y La
Virgen del Rocío ya entró en Triana (1929), que gracias a los desvelos de su viuda fueron
reorganizadas y continuadas respectivamente por Alfredo García Ramos y José Andrés
Vázquez.

El rodaje de Currito de la Cruz se convirtió en una tarea tan desmedida y agotadora
que dañó irremediablemente su salud. En mayo de 1926 enfermó de tifus en Sevilla; par-
cialmente recuperado regresó a Madrid y días después se trasladó a su casa de El Burgo
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El informe completo del juicio celebrado en la Audiencia de Pontevedra los días 7 y 11 de agosto de 1924 está reco-

gido en: Landín, Prudencio (1925): La paternidad de «La Casa de la Troya», ante los Tribunales de Justicia. Mad-

rid: Reus. El fallo de los Tribunales resultó favorable a Alejandro Pérez Lugín; se condenó al articulista injuriador

por «el delito de injurias graves hechas por medio de la imprenta, a la pena de tres años, ocho meses y veintiún días

de destierro y a la multa de 250 pesetas». Hay que destacar que nadie puso en duda el mérito de la novela, ni utilizó

argumentos de tipo literario para defender su postura.
6

El folletón de Currito de la Cruz apareció en El Debate entre el 26 de junio de 1921 y el 4 de diciembre de

1921. Como era una primicia le pagaron quince mil pesetas.



en La Coruña para descansar con más tranquilidad. A partir de mediados de agosto su
enfermedad se agravó tan rápidamente que a las seis y media de la tarde del día 5 de
septiembre de 1926 murió de un ataque de «uremia»7. El Ayuntamiento de La Coruña se
encargó oficialmente de organizar su entierro, muy fastuoso y concurrido. Además, se
recibieron numerosos telegramas de pésame procedentes de toda España. Sobre su sepulcro,
en el Cementerio Municipal de San Amaro, se colocó una hermosa escultura yacente reali-
zada por el artista gallego Bonome. Como homenaje, la ciudad de La Coruña le dedicó una
calle situada en la entonces recién creada «Ciudad Jardín».

Madrileño de nacimiento, tuvo siempre su corazón divido entre Galicia y Andalucía,
de ahí que unos meses antes de su muerte hubiera sido nombrado Hijo Adoptivo de San-
tiago de Compostela y Sevilla, dos ciudades por las que sentía un gran cariño. Dejó un
discreto legado a la Asociación de la Prensa de La Coruña para que creara un premio de
1.000 pesetas, que debía concederse anualmente al mejor artículo inédito escrito en ala-
banza de Galicia. El premio de periodismo «Pérez Lugín» sigue concediéndose en la actu-
alidad. Lugín quería ser recordado sobre todo como periodista, y por eso encargó a su
mejor amigo, Alejandro Barreiro, que pusiera en su esquela que ésa había sido la princi-
pal actividad de su vida, y así se hizo, aunque en su tumba no figura tal denominación.
No obstante, el premio periodístico que aún hoy lleva su nombre sirve para recordarnos
que fue uno de los escritores más importantes y prolíficos en la prensa de su época.

II. De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito. Notas de un reporter (1912)
1. Descripción material del volumen:

En 1912 Alejandro Pérez Lugín publicó su segundo libro, De Titta Ruffo a la Fons
pasando por Machaquito. Notas de un reporter, firmándolo con su nombre completo
seguido a continuación y entre paréntesis por uno de sus seudónimos, «Alejandro»8. Fue
editado en Madrid por la Librería de los Sucesores de Hernando9. Entre 1912 y 1913 tuvo
una segunda edición idéntica salvo en la portada externa10, en la que aparece un editor
distinto, la distribuidora Sociedad General Española de Librería. Diarios, Revistas y
Publicaciones. A pesar de esa variación editorial, en la portada interna de ambas ediciones
se indica que todos los ejemplares fueron impresos en el mismo lugar: el Establecimiento
Tipográfico de la calle Libertad, 31. El libro no volvió a reeditarse individualmente, pero
sí se incluyó en las Obras completas11 del autor, donde su título se modificó reduciéndose
al subtítulo inicial y añadiéndole a continuación la numeración del volumen dentro de la
serie: Notas de un repórter I.
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Es muy probable que el entonces denominado «ataque de uremia» fuera en realidad un fracaso renal agudo.

8
Alejandro Pérez Lugín utilizó el seudónimo «Alejandro» para firmar muchos de sus artículos en prensa aparecidos

en los diarios El Mundo, La Mañana, España Nueva y La Tribuna. Esta es la única ocasión en la que lo utilizó para

firmar un libro. Su seudónimo más famoso e importante fue Don Pío, de carácter taurino.
9

Pérez Lugín (Alejandro), Alejandro (1912): De Titta Ruffo a la Fons, pasando por Machaquito. Notas de un reporter.
Prólogo de Domingo Blanco, dibujos de Tovar. Madrid: Librería de los Sucesores de Hernando.

10
Pérez Lugín (Alejandro), Alejandro (19122): De Titta Ruffo a la Fons, pasando por Machaquito. Notas de un
reporter. Prólogo de Domingo Blanco, dibujos de Tovar. Madrid: Sociedad General Española de Librería. Diarios,

Revistas y Publicaciones.
11

Pérez Lugín, Alejandro (1945): Notas de un repórter I. Obras Completas. Madrid: Fax, 136–235; Madrid: Fax

(19532), 133–233.



La portada externa de la edición original estaba impresa a dos colores, rojo y azul,
y encuadrada por una cenefa que combinaba ambos. En cabecera aparecía el nombre
completo del autor sin el mencionado seudónimo de «Alejandro», que sólo se incluye en
la portada interior, y debajo el título de la obra en tres líneas escrito en letras mayúscu-
las, salvo la locución «pasando por» que aparece en minúsculas. En la mitad inferior de
la portada, un cuadrado formado por arabescos de color azul.

La portada externa de la segunda edición tiene mayor interés porque es una com-
posición de fotografías y dibujos en color derivada del título: a la izquierda aparece la
fotografía de un actor vestido de época a la moda del siglo XVIII (De Titta Ruffo), a la
derecha la fotografía de una actriz vestida con mantilla (a la Fons), y en el centro en la
parte superior un dibujo que representa al propio Pérez Lugín agarrando con cada mano
a los actores y moviendo las piernas como si saltara por encima de un obstáculo (pasando
por), el dibujo de un pase taurino (Machaquito) en color naranja-rojizo, con firma borrosa
no legible, que aparece en la parte central inferior. Debajo de todo, escrito en letras
mayúsculas de color rojo, aparece nuevamente sólo el nombre completo del autor sin
su citado seudónimo.

En la contraportada externa de la primera edición, también impresa en azul y rojo,
aparecen dos listados de obras de Alejandro Pérez Lugín: en la parte superior las ya pub-
licadas, El torero artista (El libro de Gallito) y De Titta Ruffo a la Fons pasando por
Machaquito, y en la inferior las obras en preparación, La corredoira y la rúa y La casa
de la Troya (Estudiantina). Desconocemos cómo era la contraportada externa de la segunda
edición porque el único ejemplar que hemos localizado estaba falto de ella12.

La portada interior ofrece datos más completos: el ya mencionado seudónimo de
«Alejandro», el subtítulo de la obra, Notas de un reporter, y los nombres del prologuista,
Domingo Blanco, y del dibujante, Tovar, quien colaboró realizando veintiún dibujos
intercalados en el texto y también grecas para separar apartados dentro de cada artículo
o como colofón final. Algunos de ellos van firmados con una «T», otros aparecen sin firma
y uno de ellos (p. 69) lleva una firma irreconocible pero que no corresponde a Tovar, tal
vez debido a que pertenece al autor de la reproducción y no al dibujante. Conviene
señalar que los dibujos de Tovar aquí publicados son de una notable sencillez y carecen
del barroquismo habitual en sus monos y caricaturas. Como dato curioso, sólo uno, el de
Nieves González (p. 99), lleva identificación al pie. Algunos de los dibujos son caricaturas
de los personajes glosados en los artículos y otros tienen un carácter meramente decorativo.
Además, el libro está ilustrado con veintidós láminas encartadas fuera de texto, relativas a
los artículos que lo componen: son fotografías de actrices, actores e incluso instantáneas
taurinas13.
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Ese ejemplar se conserva en la Biblioteca Nacional con la signatura 3/91070. Respecto a las obras en preparación

relacionadas en la contraportada externa de la primera edición, es curioso que se incluyera en primer lugar La cor-
redoira y la rúa, pues tardó más de diez años en ser publicada y previamente aparecieron otros tres libros que aquí

ni siquiera se mencionan: ¡¡¡Ki ki ri kí!!! Los «Gallos», sus rivales y «su» prensa (1914), La Amiga del Rey. Las
Tiples. Romanones. La Vicaría… (Notas de un reporter II) (1917) y Currito de la Cruz (1921).

13 
Por su interés, enumeramos a continuación los personajes de los que se incluyen fotografias; actrices: Carolina

Otero, Lucrecia Arana, La Argentina, María Gay, Rosario Soler, Graziella Paretto, Rosina Storchio, La Fornarina

y Julia Fons; actores: Titta Ruffo, Emilio Carreras, Rosendo Dalmau, Ricardo Stracciari (su fotografía incluye una

dedicatoria manuscrita al propio Lugín), José Rubio, Anselmi y Ricardo Simó Raso; y toreros: el chico de Juan

(más conocido como Lagartijo), Machaquito y Bienvenida.



2. Análisis de la obra:
De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito es un volumen recopilatorio de

veintisiete artículos que habían sido previamente publicados en la prensa de comienzos
del siglo XX14, y que fueron incluidos por expreso deseo de Lugín sin realizar ninguna
modificación en su contenido, pero sí en sus títulos y subtítulos, que en muchos casos se
abreviaron. El libro original carece de índice, lo que no sucede en la edición incluida en
las Obras Completas, aunque en el índice de éstas continúa presente la tendencia al
resumen, puesto que los títulos de los artículos se han reducido todavía más y se indica
exclusivamente su parte inicial, suprimiéndose a veces datos imprescindibles para orientar
al lector sobre el contenido de los mismos15.

Hay que señalar que el libro responde plenamente al subtítulo, Notas de un repor-
ter, ya que efectivamente se trata de una colección de reportajes que conjugan en su gran
mayoría los elementos descriptivos con la entrevista al personaje. En algunos casos el
tamaño de los artículos era normal, en cambio otros eran notablemente extensos (es decir,
en el periódico en el que se publicaron por primera vez ocupaban más de una columna).

Lugín aborda en este libro sus tres grandes pasiones: la música, el teatro y los toros,
de ahí que nos encontremos con una turbamulta de actores y actrices, cantantes que van
desde la ópera al couplet, y toreros, junto con algunas incrustaciones de artistas circenses
incluso no humanos, como el mono Moritz.

El volumen va precedido por la siguiente dedicatoria:

Para Alejandro Barreiro periodista formidable, simpático rapaz y cariñoso amigo. En La

Coruña, o donde haya una noticia que cazar, un artículo que escribir o una información

que hacer. (p. 5)16

El periodista coruñés Alejandro Barreiro fue el mejor amigo de Pérez Lugín y además
compañero suyo en la redacción de La Voz de Galicia y en otras tareas periodísticas, como
la organización del «Tren de la Alegría» desde Madrid a La Coruña, un triunfo rotundo del
diario La Tribuna en agosto de 1912. Compadres y amigos fraternos, se conocieron siendo
muchachos en Santiago de Compostela en los años ochenta y tantos del siglo XIX, aunque
según nos informa el propio Barreiro tardaron en intimar. Estuvo presente en su lecho de
muerte, junto a sus familiares, el médico de cabecera y unos pocos íntimos, y se encargó
de publicar su esquela, redactada según las indicaciones que el propio Lugín le dio unas
horas antes de su fallecimiento: «PERIODISTA ante todo». Llegó a ser Secretario de la
Real Academia Gallega. Realizó la semblanza previa de Lugín en la edición de sus obras
completas17, un texto francamente emotivo y de enorme interés por la gran cantidad de
datos personales que aporta sobre su vida, su carácter y su personalidad.
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Estos artículos aparecieron en la revista Por Esos Mundos y en el diario El Mundo.
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Por ejemplo, si al artículo «La morriña de la aldea y la nostalgia de París. La Otero en Madrid» le suprimimos la

parte final, no sabremos que en él se nos va a hablar de la famosa actriz y podremos pensar que se trata de un

artículo costumbrista en el que se oponen el campo y la ciudad.
16

Siempre que citemos fragmentos del libro De Titta Ruffo a la Fons pasando por Machaquito utilizaremos la primera

edición (ver nota 9).
17 

Barreiro, Alejandro (1945): «Pérez Lugín y su obra. Una vida clara, recta y fecunda». Prólogo a Pérez Lugín,

Alejandro (1945): Obras Completas. Madrid: Fax, 5–17.



Además de esta dedicatoria global, siete de los veintisiete artículos están dedicados
individualmente. A sus amigos de «El Congresillo»18 les dedicó «El chico de Juan» (pp.
29–33); al doctor Cristóbal Jiménez Encina, «Memorias de la zarzuela. Los bastidores y
la sala» (pp. 93–103); al «enorme poeta» Antonio Rey Soto, «Mirando al morrillo. Rafael
González... Frascuelo» (pp. 127–131); a Enrique y Joaquín Ruiz Vernacci, «Carmen. María
Gay» (pp. 133–139); a Robustiano Faginas, «Los porrazos de los toros. La tragedia de un
hombre feliz» (pp. 147–152); a Rafael Luque, «Cante, toque y baile. La niña de los
peines» (pp. 183–191); y a María y Ubaldo de Aspiazu, «La buena suerte de un torero.
Bienvenida en el lecho del dolor» (pp. 209–215).

El breve prólogo del libro (pp. 7–11) corrió a cargo del periodista Domingo Blanco,
quien a lo largo del mismo aborda tres aspectos: el primero, definir al repórter como el
«prototipo de la osadía» y puro reflejo del periódico donde trabaja, de lo cual deduce que:

Nuestros periódicos son modestos y los reporters lo son más todavía.

Y aquí tenemos una prueba en el autor de este libro, cuya modestia le ha obligado a pedir

un prólogo a otro reporter que nada vale, en vez de pedírselo a un escritor notable cuyo

nombre solamente serviría de reclamo al libro. (p. 8)

El segundo de esos aspectos es la queja de que en España los repórters no abundan
y están mal pagados, debido, según Domingo Blanco, al carácter de los periódicos, imbuidos
por intereses de partido, de personas o de negocios más o menos lícitos:

Y, es claro, que faltando ese tipo de periódicos donde la información lo sea todo, no puede

existir el periodista profesional que en el oficio encuentre la satisfacción de sus gustos y el

único modo de vivir. […] Son pues, los periódicos, los que tienen la culpa de que el repor-

terismo esté casi limitado en nuestro país a una función tan menuda como la de buscar no-

ticias en el juzgado de guardia y traer y llevar los chismes de las tertulias políticas. (p. 9)

Y por último, el tercero es una aseveración sobre la sincera vocación periodística de
Lugín:

Es verdaderamente raro, tal como están las cosas, que un hombre de carrera brillante y

de tanto talento como el Señor Pérez Lugín, no sea ni quiera ser más que reporter. (p. 10)

Y así era. Como ya indicamos anteriormente, los éxitos literarios no apartaron a Lu-
gín de su verdadera vocación: el periodismo; es más, poco tiempo antes de morir había
enviado unos artículos taurinos a La Voz de Galicia. El prólogo concluye con una rápida
descripción del libro muy certera y una valoración altamente positiva del mismo:

Arte es y no otra cosa el cautivar al público descubriéndole por medio de informaciones

que son un modelo de sagacidad y observación, las realidades de la vida con sus alegrías

y sus tristezas. (p. 11)

A continuación vamos a analizar someramente los veintisiete textos de que consta
Notas de un reporter I, destacando los aspectos más relevantes y agrupando aquellos que
tienen relación entre sí para que el análisis resulte más ágil. Al final de nuestro artículo
incluimos un índice detallado de todos los títulos.
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Haciendo honor al título del libro, los dos primeros artículos se centran en el tenor
Titta Ruffo. El primero, «Titta Ruffo. Desde la fragua y la granja a 7500 francos por
función» (pp. 13–24), es sin duda modélico, ya que en él se combinan lo descriptivo
con la entrevista periodística, la valoración con el elogio. Lugín demuestra sus profun-
dos conocimientos teatrales y musicales que lo encumbraron como crítico. Dividido en
varios subapartados, comienza con una entrevista a Titta Ruffo, nervioso porque es la víspe-
ra de su debut en España, seguida por otra en la que el divo relata su historia pausadamente,
relato que continúa en el tercer apartado, y finaliza con el divo explicando su arte y su doble
triunfo como cantante y como actor, y sus preferencias con respecto a las obras: Hamlet, El
Barbero, Gioconda, Demonio y Don Juan.

El tema del siguiente artículo, «La adoración del divo. Romería del retrato» (pp.
25–28), es lo difícil que le resultaba a Titta Ruffo ser divo en Madrid a comienzos del siglo
XX a causa del permanente asedio al que le sometían admiradores y admiradoras, puesto que
le hacían objeto de todo tipo de peticiones (Lugín destaca incluso el atrevimiento de las
señoras); tal vez por ello la marcha constituyó para él una liberación, pero la desaparición
del ídolo fue rápidamente subsanada: al día siguiente había sido sustituido por otro,
Anselmi, que según sus «fieles» admiradoras era todavía más guapo:

–Y que Anselmi –decía al salir de la estación una de las más entusiastas tittánicas– es

más guapo que Titta... (p. 28)

Cuatro son los artículos de tema taurino incluidos en Notas de un reporter I. El prime-
ro de ellos, «El chico de Juan» (pp. 29–33), relata la trayectoria torera de Rafael Molina,
«Lagartijo», «El chico de Juan [Molina]». En el trío formado por Machaquito, Lagartijo y
Gallito todos los triunfos fueron al principio para Lagartijo. Tomaron la alternativa juntos
el mismo día, el 16 de septiembre de 1900, en Madrid y en una corrida de ocho toros de
Veragua, en la que el triunfo favoreció a Lagartijo. Pero de pronto todo cambió, Lagartijo
se apagó víctima de la tisis. Este artículo resulta estremecedor: Lugín, con una maestría
inigualable, traza no sólo la trayectoria de un torero sino que llega a preferir la muerte glo-
riosa a aquella que es producto de una trágica y en el fondo vulgar enfermedad.

En el segundo, «Mirando al morrillo. Rafael González... 'Frascuelo'» (pp. 127–131),
encontramos uno de los encabezamientos favoritos de Alejandro Pérez Lugín: «Mirando
al morrillo», expresión taurina que junto a «entrando por derecho» sirve para definir las
condiciones de un gran volapié. El título es engañoso, porque en realidad sólo va a hablar
de Frascuelo al principio y al final del artículo, y se va a centrar en Machaquito, en con-
creto se relata una corrida en la que Machaco fue a torear a Caudete toros de Saltillo y
realizó una faena inconmensurable en el tercero. Es interesante destacar que este artí-
culo difiere de la tónica habitual del libro, algo que se debe a que en su origen fue el
producto literario de un revistero taurino escrito con la inmediatez de la crónica del día,
de ahí sus exageraciones aparentemente fuera de lugar y su ampulosa prosopopeya.

El tercer artículo taurino, «Los porrazos de los toros. La tragedia de un hombre feliz»
(pp. 147–152), es el más triste de todo el libro, está presidido por un tono sobrio incluso
en las anécdotas, y fue escrito con una serenidad que se deja llevar en los momentos más
trágicos por una emotividad sincera. En él Lugín trazó el panegírico de un gran picador
de toros de la cuadrilla de Mazzantini, Rafael Alonso «El Chato», un hombre bueno y fe-
liz al que la mala suerte persiguió injustamente hasta el final de sus días porque su feli-
cidad, su mujer Dolores, fue también su dolor: se volvió loca y murió. «El Chato» sólo

109



vivió ocho o diez meses más. Transcribimos a continuación el triste final del artículo, cuya
dureza emociona hasta hacer asomar lágrimas de compasión:

Hasta que se murió y lo enterraron, y dijeron los periódicos que se había vuelto loco de

los porrazos que le dieron los toros...

¡Estas tragedias que no sabe la gente, que no salen en los papeles porque no interviene

en ellas el Juzgado de guardia!... (p. 152)

El cuarto y último artículo taurino, «La buena suerte de un torero. «Bienvenida» en
el lecho del dolor» (pp. 209–215), resulta menos ágil que otros textos. En él se habla de
las visitas que recibe el torero Manuel Megías, convaleciente de una cogida, y se hace un
repaso de los personajes del mundo taurino que han sido poetas aprovechando que lo es
el mozo de espadas de ese diestro.

Retomando los artículos sobre actores y cantantes, el quinto, «Anselmi. ¡Celosa! »
(pp. 41–49), está escrito con motivo de una representación de Tosca en la que canta ese
divo, al que intenta entrevistar Lugín con un éxito relativo, pues no lo conseguirá hasta
el día siguiente debido a los temores procedentes de la jettatura que da de representar
Tosca, ante la que Anselmi tiene miedo, «una enorme pavura». Como buen siciliano, es
amigo de amuletos para conjurar la mala suerte. De nuevo, la ironía de Lugín está pre-
sente junto a su gran capacidad para describir personajes y situaciones. Si acertada es la
descripción del personaje, no lo es menos la de aquellos que le rodean: su esposa, sus ad-
miradoras, un viejo camarero y hasta las propias actitudes e intervenciones del repórter,
pues muchas de estas crónicas tienen el valor añadido de ser autobiográficas.

En el noveno artículo, «Emilio Carreras se despide de usted. Valbuena y compañía
fabricante de camas» (pp. 79–86), Lugín nos informa sobre la vida de ese actor con la
excusa de la despedida del gran actor Emilio Carreras del Teatro Apolo porque se va a
América y de la celebración que organiza: una merienda de buñuelos en una churrería
situada en la cuesta del Ave María con su mujer, sus tres hijas, su hijo y su empresario de
Buenos Aires.

En el artículo doce, «Ricardo Stracciari. No sirve usted para cantante» (pp.
105–112), de nuevo se nos cuenta la vida de un divo adoptando el formato de entrevista.
Tiene un interés especial porque en la primera parte del artículo Lugín describe cómo son
las tertulias en el cuarto de artista de los teatros. Se trata de un artículo lleno de interés
en el que la descripción del personaje y el anecdotario alcanzan niveles magistrales. La
habilidad de Lugín es tal que una vez leído el artículo el lector cree saberlo todo del per-
sonaje, tal es la agilidad narrativa y la capacidad descriptiva.

En el artículo siguiente, «¡Haciendo reír! Los millones de Pepe Rubio» (pp.
113–117), Lugín y Pepe Rubio, el famoso actor de Lara, coinciden en la puerta de una de
las principales notarías de Madrid, a la que el actor, concluida su temporada en el teatro
madrileño, ha ido a vender dos casas que tiene en la calle de Velázquez por un total de
trescientas cincuenta mil pesetas, lo que en aquel tiempo debía de ser una fortuna. Pero
el dinero tal vez no da la felicidad, también es fuente de preocupaciones. Lugín concluye
el artículo así:

Todavía he vuelto a encontrar a Rubio por la tarde. Salía de casa de su agente de Bolsa.

Iba a disponer no sé qué cosa.

–¡Estoy deshecho! –me dijo–. ¡Qué vida esta! ¡Qué vida! (p. 117)
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«De actor a actor. Ricardo Simó Raso» (pp. 161–169), es un artículo profundamente
laudatorio, un inmenso panegírico de un magnífico actor, que es además una buena persona,
un buen compañero y un ser modesto y disciplinado. Desde el comienzo Lugín demuestra
la gran admiración que le merece el actor Ricardo Simó Raso: comenzó más joven que nadie
la carrera de actor (contaba sólo tres años), lleva treinta años ejerciéndola y sigue tan afi-
cionado y entusiasmado por ella como cuando triunfó, de ahí que sus actuaciones sean
igual de buenas porque sigue preocupándose por hacerlo tan bien como el primer día. Se
presenta como «un ejemplo y una enseñanza», porque ha huido de la monotonía, el «estig-
ma de los actores mediocres».

Otro gran bloque lo componen los artículos dedicados a las actrices y cantantes. El
primero de ellos es «La morriña de la aldea y la nostalgia de París. La Otero en Madrid»
(pp. 35–39), en el que Lugín realiza una descripción modélica de la Bella Otero con la
excusa de entrevistarla en un céntrico hotel:

En el marco de aquella decoración, con el traje blanco de tul bordado que la ciñe, el esco-

te un si es no es pronunciado, los ojos claros y de veras bellos, a pesar de las líneas que

marcó en los párpados un lápiz oficioso, y los dedos centelleantes de pedrería, la famosa

gallega justifica el renombre alcanzado y explica las pasiones que despertara en la juven-

tud y en la vejez dorada durante tantos años. (p. 36)

La Bella Otero ya no era joven y conservaba el más puro acento de su «terriña»
gallega. Iba, eso sí, acompañada de un joven apuesto que permanecía silencioso de pie a
su lado, presencia esta que ya había detectado Julio Camba, gran conocedor de Carolina
Otero. Resulta divertido que la bailarina pregunte a Lugín si habla francés y que él le res-
ponda irónico:

–Me hago la ilusión de hablar en castellano… Si usted quiere, podemos sostener esta

conversación en gallego –propongo yo para demostrar mi poliglotismo. (p. 37)

Resulta ingenioso y francamente divertido este artículo de Lugín. El retrato de la
Bella Otero y su silencioso gigoló es sin duda magistral.

En el sexto artículo, «Lucrecia Arana. La madrina de todos» (pp. 51–59), se hace un
resumen de la vida artística de la gran cantante, que incomprensiblemente se retiró en
pleno éxito, alabando su gran generosidad a través de la inclusión de varias anécdotas
llenas de sentimiento y calor humano.

En el artículo octavo, «Del convento a la ópera. Iseo Gagliardi» (pp. 71–77), se nos
explica que esta diva, llamada en realidad Cecilia, adoptó el nombre de Iseo como con-
secuencia del éxito inconmensurable que obtuvo en una representación de Tristán e Iseo,
a pesar de que antes había estado también admirable siendo Aída, Vally, Elsa y Margarita,
pero el público esperó al estreno del gran poema wagneriano para cambiarle el nombre. El
título de este artículo es sin duda un resumen acertadísimo de su carrera musical, puesto
que la Gagliardi se dedicó a la música por culpa del capellán de su convento:

Yo iba para monja, como mi hermana que lo es en un convento de Florencia; pero de

niña tenía yo, a lo que parece, una buena voz y era la solista obligada en todas las funciones

religiosas que celebraban las monjas. El capellán que teníamos era un gran aficionado a la

música y me decía siempre: «Tú deberías dedicarse al teatro. Serías una gran cantante.»

(p. 74)
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El artículo «Quinito, el lobo y el príncipe. La Argentina» (pp. 119–126) comienza
con una expresión inventada por Lugín que se hizo muy popular: «Estamos en pleno ki-
ki-ri-ki de flamenquería», es decir, estamos en el centro neurálgico de algo, en el lugar
donde se da el do de pecho, donde el gallo canta y al hacerlo se impone sobre todos los
demás. A Lugín, como buen taurino, le gusta el flamenco: la Niña de los Peines, Borrull,
Chacón, Montoya, y naturalmente «La Argentina», «reina de las bailaoras», que ha hecho
un arte del repiquetear los palillos, cuya historia se resume a través de una entrevista en la
que se trasluce la socarronería de Lugín.

El artículo dieciséis, «Carmen. María Gay» (pp. 133–139), es un resumen de la histo-
ria de la gran cantante María Gay, que ha recorrido toda Europa embelesando al público de
los conciertos. En él se incluye un párrafo importante en el que Lugín describe las clases
de interviews que existían en la época:

Hay varias clases de interviews: una en que el reporter interroga… y tiene que ir dictando

las respuestas; otra en que sólo pone las preguntas; y otra por último, la interview con

la creadora de esta Carmen que nos tiene admirados. (p. 134)

El tema del artículo siguiente, «Yo soy la tiple flamenca. De Apolo al extrarradio»
(pp. 141–146), es la gran preocupación de Madrid en ese momento, que sorprendentemente
no son ni las elecciones, ni Canalejas, ni las órdenes religiosas, ni Gasset, ni siquiera el
«Gallo». Todo Madrid se pregunta:

– ¿Qué ha sido eso de la Soler?

– ¿Por qué se ha ido Charito de Apolo?

– ¿Quién es él?

–Mejor, ¿quién es ella? (p. 141)

Las respuestas son diversas: celos de artistas, la culpa es de Arniches… La rivalidad
con Consuelo Mayendía es la más evidente, pero para dilucidar todas estas cuestiones
Lugín se encamina al domicilio de Rosario Soler para entrevistarla y salir de dudas. Chari-
to Soler le explica que estaba acostumbrada a ser una niña mimada y ha dejado de serlo,
pero no por culpa de la Mayendía sino de la empresa, que la excluyó de varias obras: El
club de las solteras, La maja y La buenaventura. Lugín insiste refiriéndose a la obra de
Arniches:

–Bueno; pero la verdad, ¿qué tiene que ver esto con El amo de la calle?

–Pues, hombre, ya usted ve; me dan a mí la obra, y luego, sin necesidad, cuando ya está

ensayada, le hacen un papel a la Mayendía y no me dicen nada.

–¿Cómo que no? ¿Pues no fue Arniches a su cuarto de usted a notificárselo?

–No, señor. Me enteré en el ensayo cuando la vi ensayar. «¿De qué obra es esto?»,

pregunté. «De El amo» me dijeron. Y vine a casa y dimití. (p. 145)

Lugín da la razón a Charito Soler y le dice que en el Gran Teatro ganará más. Modesto,
Lugín reflexiona:

Yo sé amigo lector que acabo de escribir unas líneas sin arte, para las cuales busco en

vano un final de punta y tacón; pero considera: el comedor alegre de la tiple de tus en-

tusiasmos, la mesa puesta, el plato tentador de arroz con leche… las tres de la tarde que

son ahora, y yo sin almorzar y tirando líneas. Considera. (p. 146)
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Lugín no tenía razón. Las líneas escritas tienen bastante más arte y bastante más de la
socarronería que le es habitual de lo que él quiere reconocer. Todo, incluso el final que aca-
bamos de transcribir, es tremendamente divertido y está escrito con agilidad y perfección.

El origen de la entrevista del artículo veintuno, «Rosina Storchio. La Madonna y
Manon» (pp. 173–176), es la curiosidad que siente el propio Lugín por ella. La Storchio,
que viene de dar gracias a la Virgen de la Soledad por haberle concedido la conquista
absoluta del público de Madrid, cuenta su debut en la Scala como Micaela en Carmen
y repasa las siguientes temporadas y obras que ha representado, incluidos los fracasos,
como la Butterfly de Puccini en la Scala. Pero a Lugín no le basta lo que ella cuenta, quiere,
como buen reporter indiscreto, saber algo más, algún suceso o anécdota de su vida privada.
Rosina no para de decir que su vida siempre ha sido muy dolorosa. Después habla de las
temporadas que pasa en su casita de Bérgamo y de su amor por los niños, especialmente los
necesitados, y se entristece de nuevo. Lugín cree que la grandeza de su arte reside ahí, en
esos sentimientos:

Ni aplausos ni homenajes mitigarán su dolor. Acaso sin él no fuera ella tan gran artista

pero seguramente diera todas esas vanidades de la gloria por unas horas de felicidad en

su casita burguesa de Bérgamo. (p. 176)

Al comienzo, la ironía preside esta entrevista, pero después da un giro inesperado
hacia la melancolía y la tristeza, porque la vida de Rosina Storchio y sus sentimientos
hacia los miserables no dan lugar a otros sentimientos. Lugín simpatiza tanto con la en-
trevistada que pasa de la alegría al dolor tan rápidamente como ella.

Junto a los artículos sobre actrices se incluye uno sobre una cantaora sevillana llama-
da Pastora: «Cante, toque y baile. La niña de los peines» (pp. 183–191). Es una entrevista
demasiado tópica: la madre de la artista no sólo está presente sino que responde a parte de
las preguntas cual si ella misma fuera la propia intérprete, incluso pretendía haber respon-
dido a todo junto con un tío y una amiga y que el periodista no hubiera hablado con «La
Niña» porque ellos lo saben todo acerca de su hija. Lugín ironiza sobre ello en varias oca-
siones:

–Nosotros le podemos decir a usted lo que quiera saber, y usted, luego, lo arregla. Es lo

mismo que si se lo dijera a usted «La Niña».

–Lo mismo... sino que es todo lo contrario. [...]
Es un interrogatorio fatigoso, como los de los juicios orales. (pp. 185–186)

Al menos, será la propia Pastora quien explique el sencillo origen de su mote:

–Me pusieron así por un tango que yo cantaba cuando empecé en el Brillante, que decía:

Yo tengo unos peines

que son de canela… (p. 187)

En este artículo Lugín hace un recorrido mucho más rápido y precipitado de lo habi-
tual por la historia inmediata del cante y llega a unas conclusiones demasiado negativas
respecto a la situación del momento. No obstante, su estilo resulta ágil y dinámico porque
sabe compensar la melancolía y la añoranza del pasado con las bromas y anécdotas jocosas
de su actualidad.
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El artículo veinticinco, «De D. Procopio a D. Anatolio. La Fornarina, femme de let-
tres» (pp. 203–207), es una entrevista de encargo con motivo del regreso de la Fornarina
de París al Teatro de la Comedia, algo a lo que Lugín se muestra reacio porque es el único
que no la conoce personalmente. Para resolver ese problema convierte la interview en un
artículo parcialmente especulativo en el que después de hablar de ella inventa una supuesta
conversación entre la Fornarina y Anatolio Francia y justificando su renuncia con los
problemas de diálogo que pueden surgir.

Cierra el libro, de nuevo haciendo honor al título, el artículo «La camisa de la Fons.
¡Volar! » (pp. 217–227). Muchos estudiantes tienen un retrato de la tiple Julita Fons en
su cuarto, no en vano es admirada por hombres de todas las edades que fantasean con su
sensualismo y su alegría, pues siempre está riendo. A Lugín le sorprende la casa donde
vive, le pide permiso para observar sus intimidades domésticas, se interesa por sus libros,
e incluso le pregunta cuál es su favorito, a lo que ella contesta sin dudarlo que los de Anato-
le de France, en especial Historia cómica y La camisa. Se trata de una interview muy larga
pero a la vez ágil, sincera, en la que profundiza en el personaje a la perfección sin forzar las
preguntas ni las respuestas.

Existe un bloque reducido de artículos que tienen como tema el circo. En el primero
de ellos, «Cosas del circo. El ocaso de los clowns» (pp. 61–70), Lugín, que se declara
«devoto de los caballitos» (p. 61), se lamenta también de la escasez de clowns, esa va-
riante del payaso antagonista del augusto. Los españoles, tan amantes de etiquetar todo
con definiciones, llamaron al augusto «el tonto» y al clown, su antagonista de cara enha-
rinada, ceja arqueada, sombrero cónico y traje de lentejuelas abombachado, «el listo».
Pero al final el tonto siempre derrotaba al listo y le hacía quedar como un perfecto memo.
El origen del augusto es bien conocido: un mozo de pista que así se llamaba y que tenía
el defecto de consumir en exceso bebidas espirituosas salió un día a la pista a cambiar la
alfombra y como no podía tenerse de pie provocó en el público una enorme hilaridad.
Curiosamente y tal como lo redacta Lugín, el clown era, de la pareja, el que ganaba más
dinero. En concreto habla del famoso Medrano, el gran clown madrileño que al retirarse
se convirtió en dueño del circo Bum-Bum de París, y del inventor del género, que fue el
padre de Gobert Belling, uno de los más famosos. En materia circense, los gustos del
público varían mucho de unas localidades a otras: los madrileños prefieren los saltadores,
los excéntricos y los payasos y a diferencia de él mismo apenas les gustan los caballitos;
los ingleses prefieren a los excéntricos y enloquecen con las astracanadas; en cambio, los
alemanes y húngaros gustan de los números hípicos, al igual que los portugueses, muy
aficionados también al atletismo; y en Rumanía triunfan los perros amaestrados.

El siguiente está dedicado a un chimpancé, «Muerte de Moritz I. Un mono de mucho
corazón» (pp. 87–92), del que Lugín hace un panegírico entrañable:

Moritz I era, indudablemente, un gran artista, un humorista que os dispensaba el bien de

hacernos reír con su gracia humanamente grotesca; pero era también, antes que nada y

sobre todo, un chimpancé de corazón que se murió curiosamente de eso. (p. 92)

Sensibilidad, un extraordinario humor, una gran capacidad a la hora de describir
escenas escatológicas, y una muy importante habilidad narrativa convierte a artículos como
éste en el germen del novelista que más tarde sería Lugín.

El último artículo de esta temática, «Una fábrica de fieras. Los elefantes y el recla-
mo» (pp. 177–182), es el único de este libro en el que Lugín habla de dos personajes que
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ya habían ocupado su atención previamente: los chimpancés Moritz y Moritza. Muerto el
primero, Moritza se convierte en su digna sucesora, puesto que incluso es más segura y
precisa en sus ejercicios. Resulta curioso que Lugín la presente como «modelo de virtud
y formalidad» frente a «tantas descocadas como se exhiben en los tablados»: obviamente,
forma parte de su ironía y socarronería habitual. En el resto del artículo se realiza una
somera descripción del trabajo de los domadores de la casa Haeyenberck de Hamburgo,
una verdadera «fábrica de fieras» y por último se resume una anécdota que ocurrió con
una familia de elefantes en Nueva York, provocada por el director de un periódico para
conseguir más ventas. Aparentemente, este breve artículo parecería de relleno si no fuera
por su crítica final, ya que pasa de la ironía inicial más o menos intrascendente al sarcasmo
y a la mordacidad:

–Vamos, como ocurre con los cargos políticos. Uno a desempeñarlo y veinte a esperar

que se muera el ocupante.

–Exactamente. (p. 182)

El último apartado lo forman dos artículos de tema teatral general: el undécimo,
«Memorias de la zarzuela. Los bastidores y la sala» (pp. 93–103), toma como excusa el
incendio que ha provocado la desaparición del Teatro de la Zarzuela para insistir en que
habría que escribir su historia, tan cargada de anécdotas y recuerdos entrañables, pues du-
rante un tiempo fue el primer teatro al que asistían los recién casados, y propone como
título para la obra Memorias de un palco de la Zarzuela, en la que se incluirían figuras
como el banquero Salamanca, que tenía un palco diario para sus amantes oficiales, los
gomosos que asistían al proscenio del Veloz19, y el general Pavía, «uno de los más temibles
Tenorios de bastidores». El artículo se divide en varios apartados: «Historias cortesanas»,
«Caballero y su editor»20, «La taquilla» y «Don Rosendo»21.

Y el segundo artículo sobre este tema es el veinticuatro, «Cosas del Real. La 'claque'
y la 'camorra'» (pp. 193–202), en el que Lugín opina que el lugar mejor del Real es la
«cazuela». Todo sigue igual y los asientos inmediatos al suyo están ocupados por unas
lindas jóvenes, tal vez modistillas (Lugín fantasea con cuál fue su ocupación durante el
día), que asisten a la representación más atentas al público joven que a la música. Y a con-
tinuación recuerda aquellas «camorras» que alborotaban el paraíso y hacían rabiar a los
artistas, en especial la de Stagno y dentro de la «claque» se acuerda del personaje apodado
«Otelo», especialista en «tapaderas».

Durante el descanso muchos señores hablan de política, cosa que a Lugín le parece
de mal gusto. Y ya en la sala, los temas de conversación son tan insulsos como veinte
años antes. Pero de repente se acuerda de Ferreras, el periodista de El Correo, y cuenta
una anécdota que le sucedió con un profesor de fagot de la orquesta del Real que iba a
quejarse de la injusticia de las críticas publicadas el día anterior sobre él y que para de-
mostrar que tenía razón pretendía dar un concierto en la propia redacción. Las palabras
finales son de una sinceridad y una emotividad inesperada que rompe con lo anterior:
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El Veloz se refiere al círculo madrileño antecesor de la Gran Peña al que asistían los jovencitos de buena familia

apasionados por el deporte y los velocípedos.
20 

Se refiere al compositor consagrado don Manuel Fernández Caballero.
21 

Se refiere al gran tenor Rosendo Dalmau, que acabó fracasando y conviertiéndose en celador de bastidores del teatro

de sus grandes éxitos. Acabaron declarándole cesante y fue a morir al asilo de las hermanitas de los pobres.



Yo profeso singular afecto a este amable teatro Real; cariño de repórter agradecido a la

generosa prodigalidad con que regala asuntos periodísticos este almacén de curiosidades,

escaparate de historias divertidas, filón inagotable de informaciones pintorescas, museo

de tipos inverosímiles... (p. 202)

Por último, podríamos incluir aquí, en relación con los dos anteriores, el artículo
diecinueve, «La epístola de San Pablo. El maestro, la tiple y la condesa» (pp. 153–159),
puesto que comienza con la descripción del ensayo general de Tannhauser en el Real:
como asistir era gratuito mucha gente, sólo por esa razón, afirmaba que era superior a la
representación de verdad. Todo, pasillos, escaleras, palcos, paraíso, estaba a oscuras (no
se permitía el acceso al patio de butacas), la única iluminación eran las cerillas que llevaba
el público o los farolillos de los escasos empleados que acomodaban a los asistentes. En el
palco de al lado tres espectadoras impedían a Lugín oír la música, pero él, lejos de enfadar-
se, aunque no se priva de diseminar algunos comentarios tópicos contra las mujeres en
general, utilizará ese diálogo para escribir gran parte de este artículo, en el que relata las
conversaciones que ellas sostuvieron sobre las bailarinas y sus matrimonios románticos:

Como aficionado, yo hubiese renegado de aquel charloteo incesante de pajaritos alegres,

si no tuviese tanto que agradecerles como reporter.

¡Demonio de chiquillas y qué enteradas están de todo! Ni el mismo Luis París sabe tantas

historias de la casa. ¿Quién se las contará? (pp. 154–155)

Se trata de un artículo aparentemente intranscendente pero que finaliza con una ácida
crítica política a una parte de la sociedad de su época. Además, el trato que reciben esas
tres espectadoras es menos benévolo de lo que dice Lugín al presentarlas. Su mayor interés
desde el punto de vista literario reside en la información que ofrece sobre los ensayos
generales en esa época.

A modo de resumen podemos concluir que este volumen recopilatorio de artículos
sobre los espectáculos de su época (teatro, zarzuela, ópera, conciertos de música clásica,
toros y circo) ofrece en cada uno de ellos el retrato de un actor, cantante o torero con mo-
tivo de algún acontecimiento especial en su carrera o en su vida (no olvidemos que esa
inmediatez se debe a su origen periodístico). Recordemos que Domingo Blanco afirma
en el prólogo que su mayor mérito reside en «el bello atractivo de informar deleitando»
(p. 10). Alejandro Pérez Lugín utiliza en este libro un estilo periodístico, ágil y muy perso-
nal; cuando describe a cada personaje selecciona hábilmente los rasgos de su personalidad
y de su comportamiento que ejemplifican mejor la visión que quiere transmitir en cada
caso, y en numerosas ocasiones se muestra valorador, subjetivo e incluso sarcástico y
hasta socarrón.

3. Apéndice: Índice de artículos:
– Dedicatoria (p. 5).
– Prólogo, de Domingo Blanco (pp. 7–11).
– Titta Ruffo. Desde la fragua y la granja a 7500 francos por función (pp. 13–24).
– La adoración del divo. Romería del retrato (pp. 25–28).
– El chico de Juan (pp. 29–33). [Dedicatoria: Para mis amigos de «El congresillo»].
– La morriña de la aldea y la nostalgia de París. La Otero en Madrid (pp. 35–39).
– Anselmi. ¡Celosa! (pp. 41–49).
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– Lucrecia Arana. La madrina de todos (pp. 51–59).
– Cosas del circo. El ocaso de los clowns (pp. 61–70).
– Del convento a la ópera. Iseo Gagliardi (pp. 71–77).
– Emilio Carreras se despide de usted. Valbuena y compañía fabricante de camas (pp.

73–86).
– Muerte de Moritz I. Un mono de mucho corazón (pp. 87–92).
– Memorias de la zarzuela. Los bastidores y la sala (pp. 93–103). [Dedicatoria: Para

el doctor Cristóbal Jiménez Encina]
– Ricardo Stracciari. «No sirve usted para cantante» (pp. 105–112).
– ¡Haciendo reír! Los millones de Pepe Rubio (pp. 113–117).
– Quinito, el lobo y el príncipe. La Argentina (pp. 119–126).
– Mirando al morrillo. Rafael González... «Frascuelo» (pp. 127–131). [Dedicatoria:

Para el enorme poeta Antonio Rey Soto].
– Carmen. María Gay (pp. 133–139). [Dedicatoria: Para Enrique y Joaquín Ruiz

Vernacci].
– Yo soy la tiple flamenca. De Apolo al extrarradio (pp. 141–146).
– Los porrazos de los toros. La tragedia de un hombre feliz (pp. 147–152). [Para Robus-

tiano Faginas].
– La epístola de San Pablo. El maestro, la tiple y la condesa (pp. 153–159).
– De actor a actor. Ricardo Simó Raso (pp. 161–169).
– Rosina Storchio. La Madonna y Manon (pp. 173–176).
– Una fábrica de fieras. Los elefantes y el reclamo (pp. 177–182).
– Cante, toque y baile. La niña de los peines (pp. 183–191). [Dedicatoria: Para Rafael

Luque].
– Cosas del Real. La «claque» y la «camorra» (pp. 193–202).
– De D. Procopio a D. Anatolio. La Fornarina, «femme de lettres» (pp. 203–207).
– La buena suerte de un torero. «Bienvenida» en el lecho del dolor (pp. 209–215).

[Dedicatoria: Para María y Ubaldo de Aspiazu].
– La camisa de la Fons. ¡Volar! (pp. 217–227).

PRVA KNJIGA NOTAS DE UN REPORTER (ZAPISKI NEKEGA REPORTERJA)

ALEJANDRA PÉREZA LUGÍNA

^lanek po biografskem uvodu analizira knjigo Alejandra Péreza Lugína De Titta Rufo
a la Fons pasando por Machaquito. Notas de un reporter (Od Titta Rufa do Fonsove prek
Machaquita. Zapiski nekega reporterja) (1912). Gre za zbirko {estindvajsetih ~lankov, ki so
bili prej objavljeni v ~asopisju z za~etka 20. stoletja. Avtorica pojasni, da literarni uspehi
niso odvrnili Lugína od njegovega resni~nega novinarskega poslanstva in nato podrobno
analizira vsa poglavja, ki ustrezajo izvirnim ~lankom. Vsak od zapisov o tedanjih predsta-
vah in spektaklih (gledali{~e, zarzuela, opera, koncerti klasi~ne glasbe, bikoborbe in cirkus)
je portret nekega igralca, pevca ali bikoborca, ki je nastal ob kak{nem pomembnem do-
godku v njegovi karieri. Na koncu {tudije je seznam naslovov obravnavanega Lugínove-
ga dela. 

117



118



Barbara Pregelj

Politehnika Nova Gorica

ALGUNAS IMÁGENES DEL OTRO 
EN LA LITERATURA ANTIGUA ESLOVENA 

O QUÉ TIENEN QUE VER LOS ESPAÑOLES CON LOS TURCOS

El carácter de toda la sociedad en el territorio esloveno entre los siglos IX y XVI –y
sobre todo de los siglos XV y XVI– está fuertemente marcado por los constantes ataques
de los turcos y por la organización de la defensa contra ellos.2 No es de extrañar, entonces,
que la referencia a los turcos1 sea un tema constante de la literatura eslovena antigua, en la
que la imagen de los turcos la mayoría de las veces está asociada al miedo, a la pobreza, a
la ignorancia, a los secuestros y a la muerte. Pero los hechos históricos en distintas épocas
provocaban distintas interpretaciones. Para ilustrarlos, en este artículo recurro a tres poemas
diferentes para trazar la imagen del Otro –los árabes y los turcos, en concreto– en dos épo-
cas distintas de la literatura antigua eslovena: en la Edad Media y en el Renacimiento. 

Siguiendo el orden cronológico inverso empiezo por la obra del fundador de la lite-
ratura eslovena, Primo` Trubar, en cuyas numerosas páginas se recoge la mayoría de las
distintas imágenes de los turcos de su época. La vida personal de Trubar está ya desde su
más tierna niñez vinculada al miedo a los turcos (Rupel 1962: 29–30); su obra, sin em-
bargo, ofrece algunos testimonios ajenos a esta experiencia personal. 

Según Trubar el peligro de los turcos es una forma del castigo divino (la idea apare-
ce ya en el primer libro esloveno, en el Catecismo del 1550, pero Trubar la desarrolla en
Un canto espiritual contra los turcos y todos los enemigos de la iglesia divina – Ena du-
hovska pejsen zuper Turke inu vse sovra`nike te cerkve bo`je del 1567) ya que, según
Trubar, los ataques de los turcos datan del mismo tiempo que el inicio de las misas papa-
les. La penitencia liberará, por lo tanto, a los creyentes de los ataques de los turcos y al
mismo tiempo Dios divulgará la única verdadera religión (la protestante) entre los paga-
nos. «Nosotros vivimos, como su merced ducal sabe, en la frontera y por lo tanto en el
matadero y nos tratan como a las ovejas destinadas a matar que ahogan todos los días,»
escribe en el Postillum cirilico del 1563, y añade (Esta primera parte del Nuevo Testa-
mento – Ta prvi dejl tiga noviga testamenta, 1557): 

Los dos pueblos de los territorios de Eslovenia y Croacia me dan mucha pena y deberían

darla a cualquiera no sólo por el hecho de tener que vivir y habitar en la frontera turca y

no poder ir ni fugarse a ninguna parte y porque el turco ha conquistado y sigue conquis-

tando la mejor y la mayor parte del campo y de las ciudades matando, ahogando, raptando
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1
En este sentido, los finales del siglo XV fueron los más duros: entre 1469 y 1483 hubo aproximadamente treinta

ataques, entre los cuales algunos abordaron todo el territorio esloveno y duraron hasta un mes. Entre 1491 y 1499

hubo once, entre 1522 y 1532 el número de ataques alcanza veintiuno, hasta 1570 hubo ya tan sólo ataques espo-

rádicos que duraron poco tiempo y en los que participaron menos soldados, que asimismo se localizaron en el sur

del territorio Esloveno. 
2

La defensa, al principio, se limitaba a la autodefensa (preparación de las señales en fuego, fortificación de las ciuda-

des, castillos, iglesias y participación en los combates), y luego resultó en la organización de una serie de fortifi-

caciones fronterizas en la marca en Eslavonia y en algunas partes de Croacia junto al río Kolpa. 



a las mujeres y los niños para luego separarlos y venderlos a la esclavitud, sino bien porque

saben muy poco o nada (porque no les enseñan bien) sobre los más necesarios y útiles

postulados de la verdadera fe cristiana, cuyo conocimiento precisa cada hombre ilustra-

do para lograr el bienestar de su alma y la consolación suprema. (Texto traducido a partir

de la edición en Slovenski protestantski pisci, p. 72). 

Pero a pesar de ello la imagen de los turcos en Trubar no es exclusivamente negativa: 

Al contrario hay también turcos y turcas decentes, respetables y modestos. […] Muchos

nobles turcos, también los del origen más noble, bautizan a sus hijos en secreto y cuando

éstos se hacen mayores, les mandan al extranjero a los cristianos para que aprendan de

ellos la religión cristiana. (Posvetilo en La primera parte en letra glagoliana del Nuevo
testamento – Glagolski prvi del novoga testamenta, 1562, en: Slovenski protestantski
pisci, p. 123). 

Como los pueblos paganos tienden a convertirse al cristianismo, esto incita a Trubar
a poner todas sus fuerzas en una futura misión de la iglesia protestante en el Oriente, para
la que sirve la preparación de los textos publicados en el alfabeto cirílico y glagolítico, y
en 1567 hasta se desplaza clandestinamente a Ljubljana para entrevistarse con los turcos
presos en el castillo de Ljubljana. Sus informaciones sobre el Corán y sobre la fe musul-
mana les sirven a los teólogos alemanes (sobre todo a Jacobo Andrea quien le pidió que
se entrevistara con los turcos) para la preparación de los sermones contra ellos, iniciando,
a la vez, un estudio más profundo de la religión musulmana y de sus costumbres en todo
Europa.

Para Trubar la religión es el criterio de superioridad moral. Así lo demuestra también
De esta iglesia divina contra sus enemigos llanto y oración – Te cerkve bo`je super nje
sovra`nike to`ba inu molitev incluida en Tres canciones espirituales – Tri duhovske pejsni:
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O Bug, zakaj ti dopusti{

tujo Cerkov zatreti?

Ti vej{ inu dobru vidi{,

de nas hote razdreti. 

Turki, hudi neverniki,

malikovski slu`abniki

nas hte s korenom zdreti.

Zatu kir se vkup snidemo,

od tebe pridigujemo

inu se prov obhajemo,

otroke prov kr{~ujmo,

na tujga sinu kli~emo,

za tujo milost prosimo, 

tebe so vsem ~estimo.

Le-tu oni vse kolneju, 

nas zatu zlo sovra`o, 

za kecarje vun dajejo.

Nesramno ~ez nas la`o,

de smo bo`ji suprniki,

vseh svetnikov sovra`niki,

dol`ni na vsi nesre~i.

Ves ~az nas tudi pravijo,

da vi{e za{potujmo:

nih zapuvid, kar stavijo,

mi cilu zame~ujmo,

novo, fal{ vero vu~imo,

bo`je slu`be razdiramo, 

zato so draga lejta.

Obtu nas tirani hudi

love, more, pregano;

koker te {kodlive ludi

nas po svejtu rezgano.

Vse verne ter pridigarje

dr`e za hude puntarje,

za~etek vsiga zlega.

^ez tako silo, krivico,

komu ho~mo to`iti?

Samu~ tebi, kir z desnico

more{ nom podstopiti,

kir te ludi izraelske

si iz je~e faroniske

z mo~no roko odre{il.

Natu mi tudi to`imo

z grliskim klagovanem

inu te milo prosimo,

de s tujem pomaganem

pride{ nom h tro{tu, hpomo~jan,

zakaj vsak verni je obran

vso `aht revo, nadlugo.

Zatu te ho~mo nu~ ter dan

vselej povsod hvaliti,

pelati po{ten ta na{ stan,

tujo ~ast rezglasiti,

de bo{ s tujem sinum spoznan,

od vseh ludi prov po{tovan,

h timu daj tuh duh, amen.



También en la primera estrofa de este poema aparecen los turcos. Y si al principio su
imagen concuerda con la imagen negativa que éstos solían provocar, las siguientes estrofas
nos despistan, ya que a partir de la tercera estrofa Trubar enumera todas las dificultades que
los protestantes eslovenos tenían con sus adversarios, los miembros de la contrarreforma
eslovena, los que rechazaban sus uniones y prácticas religiosas, maldeciéndoles, odiándo-
les, llamándoles unos traidores, que mentían sobre ellos, culpándoles de todas las calami-
dades. También les acusaban de no respetar los mandamientos, de enseñar su fe errónea, de
destrozar el oficio divino, y, además, les perseguían y mataban, proclamándoles rebeldes,
culpables de todo el mal. Las últimas tres estrofas que conluyen el poema son una petición
al Dios omnipotente para que les ayude a seguir en su 'antigua religión verdadera' y a ha-
cerla expandir por todo el mundo.

Aquí, de este modo, la imagen del turco parte de la imagen negativa de ellos para
convertirse en el sinónimo de los miembros de la contrarreforma. Así la diversidad de la
imagen de los turcos en Trubar se completa: los turcos pueden ser bien un sinónimo de
lo más hostil, y de lo más salvaje, bien buenos, cegados por la religión errónea, paganos,
en fin, que después de la caída del Imperio otomano podrían convertirse en verdaderos
cristianos. Te cerkve bo`je super nje sovra`nike to`ba inu molitev añade otra visión que
funde la imagen pagana con la de los enemigos religiosos, vinculándola a las atrocidades
más grandes de los turcos: los miembros de la contrarreforma se convierten en los turcos
–aquí la palabra funciona casi como un insulto– porque su religión es diferente y sus mé-
todos de persecución de los reformistas son muy violentos.

Una mezcla curiosa de la imagen del pagano con el uso de los gentilicios turco y es-
pañol puede hallarse en el poema tradicional esloveno que se intitula El peregrino de
Santiago de Compostela – Romar sv. Jakoba Komposteljskega:
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Kdor mi ho~e romar biti,
romar svetga Jakoba,
more zjutraj zgodaj vstajat,
zve~er pozno spat iti,
kako je vstajal kralji~,
le-ta lepi {panski kralj,
ko kraljica je menila,
de je hodil k mo{kram v vas.

Eno jutro je zared vstala
{la pogledat za njim.
Ker ga je bla ona najdla
v leti svetli kamrici, 
ker je on zvesto prekle~al
per podob [ent-Jakoba.
Tukaj je Boga on prosil,
de b’ mu dal en sre~ni pot,
k’ se na bo`jo pot zdviguje.

On ima zraven sebe
le-to palco romarsko
ino debeli ro`enkranc.
Zraven tudi je le`alo
za njegov popotni ronc
tri mo{nje, vse polne dnarjev,
ker on gre na bo`jo pot.

Perve dnarje je napravil,
de jih bom ubogejme dajal
vsim sroticam in bera~am,
kter po hi{ah prosijo.
Druge dnarje je napravil
ubogejme jih bo dajal
vsim cerkvam, ki so ubo`ne.
Tretje dnarje sam bo v`il,
ker pojde po bo`jih potih. 

Tak je regla mu kraljica:
»Kaj prevzgodaj vstajate?
Al bom sama zdaj srotica,
kam, gospod, vi pojdete?
Na pot se vi napravljate,
nam pa ni~ ne poveste.«

Tak je rekel mladi kralj:
»Grem v’ lepo Galicijo,
notri h’ svetim Jakopu.«
Tako regla pa kraljica:
»Dale~ ni za vas hodit’:
~e vas Turki vgledajo,
vas v je~o ver`ejo.«

[e šz doma on vzdvigne,
kamur dale~ je pri{al,
notri v’ globoko Tur~ijo.
Gor in dol po Tur{kim hodi,
moli sveti ro`enkranc;
gor in doli premi{ljuje,
kje bi pri{al h’ svetim grob’.
Dobili so ga carjov’ hlapci,
Vrgli v’ je~o ga tamno.

To je zvedila kraljica,
se naprav po romarsko,
se der`ala ko srotica,
z’ sabo vzela citrice,
aj te citre pisane.
[la v’ Tur~ijo je globoko.
Gor in dol po Tur{kim gre,
in je citrala lepo.

Tur{ki car jo je zagledal,
tak ji pravi, govori:
»Kaj ~e{, ubo`ec, lona jmeti.
K nam tako zna{ citrato?«
»Lona jez ni~ drugega no~em,
kot jetnika va{iga.«
Car dovol’, kar ona ho~e,
Dal ji šz je~e romarja.



Según Grafenauer (1937/38a: 339–341) el motivo principal del romance tradicional
esloveno sobre el peregrino al Santiago de Compostela tiene su origen en la lírica tradi-
cional europea medieval, inspirándose a la vez en el motivo de la mujer noble que vestida
de peregrino libera del cautiverio a su marido, cantando.3

Pero la primera parte introductoria del romance resulta muy interesante desde el
punto de vista de la historia de mentalidades, facilitando, a la vez, la ubiación cronológica
del romance. En ella se narra en qué consiste la preparación para la peregrinación del
«rey, este guapo rey español» («kralji~ – le-ta lepi {panski kralj»), por lo cual la reina
(quien desconoce su intención) piensa que el motivo de esta conducta del rey es el adul-
terio. Esta parte del romance revela que los hábitos medievales descritos en él son muy
antiguos, porque es evidente que los que cantaban y recitaban este romance en el momento
de hacerlo (se supone que muy posterior a su nacimiento), ya no lo entendían. Precisa-
mente este desconocimiento origina la deducción errónea: la abstinencia sexual del rey
está interpretada por el cantante (y por la reina) como una prueba de su infidelidad.4

También el contenido de la segunda parte del romance revela las confusiones que de
nuevo testimonian que el tema principal del romance es muy antiguo. No cabe duda que
el santuario al que originalmente se dirige el rey es el santuario del apóstol Santiago en
Compostela, y los turcos, de los que le habla la reina, son originalmente los moros es-
pañoles, para los que –como veremos más tarde– la lírica tradicional eslovena suele
emplear la palabra «zamorc5» (la palabra proviene del nombre propio Morec, del español
e italiano «moro»). Pero la confusión entre Santiago de Compostela y Jerusalén, y la sus-
titución de los moros por los turcos, no es sino otro testimonio sobre cómo la noción del
camino de Santiago y de las circunstancias históricas de la España medieval se iban per-
diendo entre el pueblo esloveno, y cómo la realidad histórica en seguida se encargaba de
ofrecer otros ejemplos, más reales y por lo tanto más cercanos a las mentes de la gente que
cantaba y/o recitaba el romance sobre el peregrinaje a Compostela. Por escritos de Primo`
Trubar,6 sabemos que en el siglo XVI los eslovenos ya sabían poco sobre el santuario del
apóstol en Compostela, aunque no deja de ser curioso que a pesar de todo la noción del
santuario permanece tanto en la lírica tradicional,7 como en el poeta clásico esloveno,
France Pre{eren,8 en el pleno Romanticismo. 

La comparación con la versión alemana del romance y con un fragmento en prosa
en la lengua holandesa, hecha por Ivan Grafenauer (1937/1938a: 344),9 revela que la fuente
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3
Al que corresponde, a su vez, el motivo del hombre noble que vestido de peregrino libera a su mujer del cautiverio

pagano, mahomedano, sarraceno o moro.

«Il moro saracino» aparece en algunos poemas sobre el héroe nacional esloveno, Kralj Matja` (el rey Matías Kor-

vino), en las variantes sobre Kralj Matja` in Alen~ica.
4

La reina piensa que el rey la engaña con una «moj{kra» (del italiano maestras), es decir, con las guardadamas que

a partir del siglo XI por la influencia del ideal del comportamiento francés ayudaban en la instrucción de las hijas

nobles, siendo víctimas, a su vez, de una mala reputación.
5

Hoy la designación coloquial para el «negro».
6

En la dedicatoria alemana a Maximiliano II. que data de 12. de enero de 1562, Trubar, al atacar los peregrinajes

más populares entre los eslovenos ya no menciona la peregrinación hacia Santiago de Compostela, sino que habla

de los peregrinajes a Roma, Loreto, Otinga y Aquisgrán.
7

Uno de los poemas posteriores (SNP, no. 6682, III, p. 794) dice que el peregrino a Santiago de Compostela tiene

que vestir igual que el apóstol Santiago, cuando iba a Galicia vestido de peregrino.
8

Pre{eren empieza uno de sus sonetos con Marskteri romar gre v Rim, v Kompostelje («Más de un peregrino va a
Roma, a [Santiago de] Compostela»). 



directa más probable del poema fue un desconocido romance español10 que dataría del pe-
ríodo entre los siglos VIII y XII, ya que los peregrinos en el camino de Santiago sentían
el peligro y los frecuentes ataques de los moros hasta los inicios del siglo XIII. Es bas-
tante probable, por lo tanto, que el romance se trasladase al esloveno por medio de un pe-
regrino, bien clérigo, bien escolar, hasta los finales del siglo XIII. 

Cabe destacar otra mención de la corte española en la lírica tradicional eslovena: el
motivo aparece en la balada sobre Lepa Vida (De la hermosa Vida), uno de los motivos
más constantes de toda la literatura eslovena. Ya la lírica tradicional ofrece variantes del
motivo, y como es lógico, el motivo con el paso del tiempo y según la visión personali-
zada de cada autor aún se va ramificando aún más.11

Ivan Grafenauer logra acumular 19 variantes de esta balada tradicional (Grafenauer
1943). En todas ellas aparece un negro/un moro (el mismo «zamorc» del Romance del
Peregrino a Compostela) que con el desengaño convence a la bella y joven madre Vida
para que entre en su barco y luego la rapta, llevándosela a España. 
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9
El romance alemán «Graf von Rom» se ha conservado en dos ejemplares de pliegos sueltos. La versión del roman-

ce es anterior a la versión adaptada de un «buch» (libro). Su contenido en general se corresponde al contenido del

romance esloveno, pero también hay unas diferencias importantes: los protagonistas son unos condes de Roma; la

versión eslovena tiene 16 versos, la alemana 192; el rey pagano quiere que la mujer del conde cautivo venga sola

a rescatarlo, a lo cual ella se niega; a pesar de todo, la mujer viste de monje y con un laúd en la corte del rey pa-

gano rescata, cantando, a su marido que no la reconoce. Una vez rescatado el marido, la mujer vuelve a casa, y el

marido sigue su peregrinaje. Cuando al volver de su peregrinaje vuelve a casa, reclama a su mujer no haberle ayuda-

do; también los amigos del marido quieren acusarla de adulterio, pero entonces la mujer viste de monje y así de-

ja conocerse. Aunque el romance en alemán no menciona ningún lugar concreto, en se habla de Jerusalén y no de

Santiago de Compostela.
10

Esta hipótesis se ve reforzada también por el trato entre los cónyugues (se hablan mutuamente de Usted), y por

algunos procedimientos formales atípicos del romance en esloveno: en el verso trocáico hay unos ejemplos de rima

asonante (que es muy rara en la poesía eslovena). 
11

La versión de Lepa Vida de Andrej Smole sirve, probablemente, de fuente a France Pre{eren. A base del perso-

naje de Lepa Vida Josip Jur~i~ escribe una novela sobre una mujer infiel que es a la vez una mujer inmadura y

demasiado mimada que después de cometer un adulterio vuelve a su marido con lo cual hunde a los dos. Risto
Savin utiliza este motivo para su opera. Josip Vo{njak utiliza el personaje para escribir la tragedia sobre un bu-

rócrata corrupto que vende a su hija a un negociante italiano. Ivan Cankar convierte el personaje de Lepa Vida

en un símbolo del anhelo constante: al principio se anhela el extranjero, y desde el extranjero, la propia patria.

Para Avgust @igon Lepa Vida es el símbolo de la naturaleza inconstante de la mujer. Jakob Kelemina va aún

más allá en sostener que Lepa Vida es un ser poseído por el demonio. 

En 1987 Jo`e Poga~nik logra acumular 43 elaboraciones literarias del motivo de Lepa Vida a partir del año 1832: Fran-

ce Pre{eren, Od Lepe Vide (1832), Jusip Jur~i~, Lepa Vida (1877), Jo`e Vo{njak, Lepa Vida (1893), Oton @upan~i~,

Skrinja (1894), Cvetko Glar, Lepa Vida (1900), Ivan Cankar, Lepa Vida (1904), Ivan Cankar, Lepa Vida (1911), Ju{

Kozak, Lepa Vida (1913), Dragan [anda, Lepa Vida (1915), Igo Gruden, Pesem o lepi Vidi (1920), Cvetko Golar,

Lepa Vida (1921), Bogomir Magajna, Vida (1921), Bogomir Magajna, Privid lepe Vide (1925), Alojz Gradnik, Devin
(1926), Oton Berkopec, Lepa Vida (1928), France Bevk, @erjavi (1932), Miran Jarc, Slovenski soneti (el segundo so-
neto) (1938), Vinko Beli~i~, Molitev za domovino (1939), Pre`ihov Voranc, Ljubezen na odoru (1940), Janko Moder,

Lepa Vida (1944), Ferdo Kozak, Vida Grantova (1946), Boris Pahor, Vrnitev Lepe Vide (1948), Stanko Vuk, Lepa
Vida (1949), Boris Pahor, Mesto v zalivu (1955), Asta Anidar, Lepa Vida (1956), Jo`e Toma`i~, Lepa Vida (1956),

Milo{ Mikeln, Petra [eme pozna poroka (1956), Vinko Trinkaus, Lepa Vida (1960), Edvard Kocbek, Neznanka (1963),

Edvard Kocbek, Zamorska (1963), Mart Ogen, Cool {t. 2 (1964), Emil Miklav~i~, Vidina pesem (1966), Filip Fischer,

Lepa Vida (1967), Mi{ko Kranjec, Lepa Vida prekmurska (1972), Antón Ingoli~, Onduo, moj ~rni fant (1972), France

Pibernik, Lepa Vida (1973), Bruna Pertot, Grljanska pomlad (1977), Matja` Kmecl, Lepa Vida ali problem svetega
O`balta (1977), Beno Zupan~i~, Lepa Vida (1978), Rudi [eligo, Lepa Vida (1978), Sre~ko Rijavec, Lepa Vida
(1981), Marjeta Novak, Kristina (1985), Alenka Goljev{~ek, Otrok, dru`ina, dru`ba ali lepa Vida (1987). 
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12
Resproduzco aquí la traducción De la hermosa Vida en la versión de France Pre{eren y en la traducción de Juan

Octavio Prenz (Pre{eren 2003: 31–35).

DE LA HERMOSA VIDA

Estaba ante el mar Vida la hermosa
a su vera lavando la ropa.
Por el gris mar un moro navega,
detiene su barca y la interpela:
«¿por qué tu rostro no es tan rosado,
¿por qué no florece como antaño
como en aquellos hermosos años?»

Responde así la hermosa Vida:
«¿Cómo ser rosada y floreciente
si la desgracia no lo consiente?;
mi niño está pálido y enfermo
y a mí me guiaron malos consejos;
me he casado con un hombre anciano.
La alegría es un deseo vano;
todo el día, triste, llora el niño,
y tose de noche mi marido.»

Responde el moro a Vida la hermosa:
«si un gran dolor en tu casa mora,
ven conmigo a través del gran mar
tus aciagas penas a sanar.
Y más te digo mi tierna Vida,
me ha enviado la reina de España
a que amamantes al principito.
Al futuro emperador, su hijito.
Lo nutrirás y lo acunarás,
su blanca camita le harás,
lo adormirá tu dulce cantiga,
y olvídate de otra fatiga.»

Subió a la barca la hermosa Vida; 
y cuando dejaron la orilla
y la barca surcaba a la aguas,
Vida estalla en llanto y habla:
«¡Oh, qué he hecho yo desgraciada!
¡Oh, a quién he dejado en mi casa
a mi pobre criatura doliente
y a mi esposo anciano e indigente!»

Después de pasadas tres semanas,
Vida conoce a la soberana.
Se alza Vida en hora temprana
para ver el sol en la ventana.
Para atenuar su enorme dolor
comienza a hablar al rosado sol:
«Oh sol, decidme, fúlgidos rayos,
¿qué hace mi niño, mi hijo malsano?»

«¿Qué podría tu niño hacer?
Ayer ardieron velar por él,
y tu esposo ha dejado la casa,
en tu búsqueda por el mar vaga,
te busca y llorando se lamenta,
el pecho le estallará de pena.»

Cuando sale de noche la luna,
Vida se asoma a la ventana,
para mitigar su pena aciaga,
se dirige a la pálida luna:
«Luna, decidme, frágiles rayos,
¿qué hace mi niño, mi hijo malsano?»

«¿Qué puede hacer ahora tu niño?
Hoy tu niño ha sido sepultado
y tu esposo ha dejado la casa,
en tu búsqueda por el mar vaga,
te busca y llorando se lamenta,
el pecho le estallará de pena.»

Incesante es el llanto de Vida, 
se acerca y le pregunta la reina:
«¿Qué desgracia te sucede Vida
que lloras tan angustiada y tierna?»
Triste responde Vida a la reina:
«Cómo no llorar, desgracia mía,
mientras lavaba una copa de oro
de la ventana se me ha caído,
desde aquí, este alto lugar
la copa de oro ha caído al mar.»
La calma y dice la soberana:
«No llores y humedece tu cara.
Otra copa de oro compraré
y responderé por ti ante el rey;
con mi hijo ve ahora a jugar,
así puedes calmar tu pensar.»

La reina compra una nueva copa,
responde al rey por Vida la hermosa,
que cada día se asoma en vilo
para llorar, triste, a sus queridos.12



Hay tres variantes del destino de la joven madre Vida: 

1) Las variantes con el final trágico: Lepa Vida no quiere ser esclava del moro y por
ello salta del barco, ahogándose en el mar. Se supone que esta variante de la balada data
del período entre los siglos IX–XI, porque en ella la bella y fiel madre joven está raptada
como una esclava, lo cual coincide con los acontecimientos históricos, en los que los
moros, después de tomar Sicilia (en 827), entraban al Mediterráneo occidental (en 866
asediaban la República de Ragusa y, saqueando por toda la costa del Adriático, en 875
llegan incluso hasta la ciudad de Grado/Grade`), raptando los esclavos que luego vendían
en diferentes puertos de África y España. Además de describir un peligro real que en aquel
entonces representaban los Moros, en esta variante de la balada aparece otro motivo: el
del salto al agua, que es mucho más antiguo, ya que proviene de la época precristiana, de
las relaciones históricas sobre las mártires antióquicas que en la época del Diocleciano
prefirieron la muerte a la profanación de su fe (Grafenauer 1943: 198). También la hermo-
sa Vida elige la muerte para poder morir como (y, de este modo, seguir siendo)13 madre y
mujer. 

2) Las variantes con el final elégico, como la que está reproducida aquí: la dimensión
trágica y activa del primer tipo está sustituida por la actitud pasiva, llena del rencor. El
número los personajes que en el primer grupo de variantes del poema eran tres,14 aumenta,
ya que el moro se convierte en un mediador para la reina de España y para su hijo. También
aquí el hijo de la hermosa Vida está presente mediante el habla de los demás, pero ade-
más de éste, aparece también su viejo marido enfermo. La protagonista sufre una modi-
ficación importante: en vez de tomar una actitud activa, en el momento de darse cuenta
de que está raptada por el moro, rompe a llorar.15 Su actitud pasiva y el llanto continúan
también en la corte. Y cuando la reina la pregunta por la razón de su tristeza, Vida miente,
diciendo que se le había caído una copa de oro al mar. En la corte la hermosa Vida tiene
que ocultar su verdadera identidad, pero también la verdadera causa de su tristeza (Po-
ga~nik 1988: 27). Estas pueden ser reveladas tan sólo ante la luna y el sol,16 a los que Vida
pregunta por su familia. Ellos le responden que su hijo murió y que su marido viejo la
busca por todo el mundo. En esta variante –la más expandida– es, por lo tanto, imposible
superar este anhelo y lograr la realización del deseo de Lepa Vida. 

3) El tercer grupo de las variantes son las con el final feliz que cuentan la vuelta de
la hermosa Vida a su hogar. Esto significa que Lepa Vida ni acepta al moro, ni la nueva
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13
El moro que con el desengaño (una medicina para su hijo enfermo) rapta a Vida para hacerla su mujer y nodriza

de su hijo; la Vida misma que en el momento decisivo cree en su mentira por lo cual también se castiga a sí misma;

el hijo de Vida que no aparece en el poema pero que sirve de motivo a todo el acontecimiento.
14

El breve momento de llanto es suficiente para el traslado –mítico, no real– a España.
15

La luna y el sol de este modo se convierten en otros elementos mitológicos, en los verdaderos conocedores del

destino humano y los mediadores, capaces de unir los acontecimientos conocidos/desconocidos y los lugares

lejanos (Terseglav 1987: 58).
16

El tema de esta balada tradicional se ve reflejada en la epopeya romántica por Matija Kra~manov Valjavec del

1867: la eslovena Sonca está raptada de un castillo en Carniola por un Turco. Luego es vendida como esclava y en

Turquía quieren convertirla a la religión musulmana, ponerle el nombre de Zaira y casarla con el sultán. Su hermana

Zora se casa con el viajero español don Almiro, que vino a ayudar a la guerra. Después de la boda los novios

viajan a España. Allí Zora da a luz su hijo y le pide a su marido que libere de la prisión turca a su hermana. Don

Almiro logra liberar a la hermana Zaira, que su hermana desconoce y de la que está celosa. A la vuelta del pere-

grinaje a Santiago de Compostela pasa por su casa un esloveno del que de joven Sonca había estado enamorada y

la reconoce. Luego Sonca se casa con su amor y juntos vuelven a Carniola.



vida en la corte de España, ni la añoranza, ni el anhelo por el pasado. Rechaza totalmente
la nueva realidad y vuelve con la ayuda del sol a su casa. Su vuelta fantástica puede ex-
plicarse por la influencia de las leyendas medievales que eran populares sobre todo en el
siglo XIII (Grafenauer 1943: 328). Pero aun así no deja de ser curiosa la razón por la que
Lepa Vida vuelve a su familia: a su hijo (quien en esta variante no muere) y a su matri-
monio infeliz. Parece que además de la vuelta a su hijo, una de las razones es también el
placer en la desgracia, por muy contradictorio que éste parezca. Pero también esta con-
tradicción es otro rasgo antiguo del poema, puesto que en todo el occidente el placer del
amor desde siempre (y sobre todo desde la época medieval) estaba relacionado con un cier-
to grado del sufrimiento. 

En la balada sobre Lepa Vida nos encontramos de nuevo con los moros y la corte
española (la reina española). También aquí la imagen de España está vinculada a la ima-
gen de la España musulmana (probablemente de los tiempos del Califato de Córdoba),
por lo cual también la reina de la que habla el poema era bien una mujer del emir, bien
una mujer del califa. Esto significa que la aparición del poema cronológicamente puede
situarse entre los siglos IX y XI. La conclusión sobre la antigüedad del poema se ve por
una parte apoyada por el esquema métrico de aliteración del original esloveno y por otra
parte por las numerosas variantes del poema: las modificaciones del tema principal que
estas variantes ofrecen significan que los que cantaban y/o recitaban el poema descono-
cían tanto el contexto histórico en el que se había desarrollado el poema, como la noción
de la esclavitud a la que estaba sometida la hermosa Vida.

Además de los reyes españoles ya mencionados en el romance tradicional sobre el
peregrino a Santiago y en la balada eslovena de Lepa Vida, la lírica tradicional ofrece
otras menciones de los (reyes) españoles, a saber: la balada Zarika y Son~ica – Zarika in
Son~ica,17 Brajdika y An~ika – Brajdika in An~ika, La santa Bárbara, echada en prisión
– Sv. Barbara, v je~o vr`ena, La santa Ursula disparada – Sveta Ur{ula streljana, La joven
Breda – Mlada Breda, La Novia desgraciada – Nesre~na nevesta, La reina polaca – Polj-
ska kraljica. En todos ellos los reyes españoles son sinónimos de paganos; «Zamorci»,
es decir, los moros, en general suelen desempeñar un papel negativo en la lírica eslovena
tradicional, dando fe, a la vez, de la antigüedad de estos poemas. 

La lectura paralela de los tres poemas elegidos revela que el criterio principal en la
concepción del Otro en todos ellos es el criterio de la religión. En el caso de Trubar los
turcos son percibidos como el Otro, pero en el poema De esta iglesia divina contra sus
enemigos llanto y oración – Te cerkve bo`je super nje sovra`nike to`ba inu molitev por
diferencias religiosas que estriban entre los dos contrarios de la época, la denominación
de los turcos se utiliza en la forma de insulto, designando los partidarios de la Contrarre-
forma eslovena. El romance tradicional El peregrino de san Santiago de Compostela –
Romar sv. Jakoba Komposteljskega ofrece una fusión de gentilicios tan distintos como los
son los turcos y los españoles, en la cual los dos se identifican con los paganos por per-
tenecer a una religión distinta. El rey español en el sentido del rey pagano y musulmán
aparece también en otros poemas tradicionales y también en el poema tradicional De la
hermosa Vida, cuyo motivo de anhelo constante es uno de los motivos más extendidos de
toda la literatura eslovena. La mención del rey español en la lírica eslovena tradicional es
un testimonio de la antigüedad de cierto poema, pero al mismo tiempo una señal de la in-
comprensión del Otro: ¿cómo si no deben explicarse las confusiones entre los turcos y
los españoles que (también en el sentido del dicho esloveno 'ser pueblo español') se uti-
lizan como sinónimo de algo lejano y totalmente desconocido para el hablante?
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NEKAJ PODOB DRUGEGA V STAREJ[I SLOVENSKI KNJI@EVNOSTI 

ALI KAJ IMAJO SKUPNEGA [PANCI IN TURKI

Prispevek analizira podobo Drugega, ki temelji na druga~ni veri: ustavi se ob podobi
Turkov pri Trubarju (Te cerkve bo`je sovra`na to`ba inu molitev) ter podobi Turkov in
[pancev v slovenski ljudski pesmi (Romar sv. Jakoba Komposteljskega, Lepa Vida). Tru-
barjeva podoba Turkov po eni strani ustreza splo{ni negativni sodbi o njih, a je iz navede-
nega besedila obenem tudi jasno, da ne gre za resni~ne Turke, pogane, temve~ Trubarjeve
religiozne antagoniste, protireformatorje. Zanimivo zlivanje podobe poganov (mavrskih)
[pancev in Turkov najdemo v pesmi Romar sv. Jakoba Komposteljskega, iz katere je
razvidno, da pevec/pripovedovalec ni ve~ razumel {panskega zgodovinskega konteksta
(pesem je najverjetneje nastala v 12. stoletju in jo je k nam zanesel kak romar), zato jo je
prilagodil sodobnej{i in razumljivej{i izku{nji s Turki. [panski dvor je omenjen tudi v Lepi
Vidi. Tudi tokrat je razvidno, da gre za pojmovanje poganskega, mavrskega okolja. Sicer pa
omemba {panskega kralja v slovenski ljudski pesmi praviloma pri~a o izredni starosti tega
gradiva.
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Rebeca Sanmartín Bastida

Universidad Complutense de Madrid

MIRADAS, REPRESENTACIONES Y LITERATURA 
EN EL OCASO DE LA EDAD MEDIA*

A Gemma, que me animó a ponerlo en palabras

El siglo XV es una centuria donde progresivamente se abandona la oralidad del
escrito y la lectura en silencio comienza a hacerse hábito. Asimismo, el texto se vuelve
materia de imprenta, alejándose de la personal marca del manuscrito. En medio de estos
cambios, la literatura toma formas de escritura diversas, y quizás metamorfosea en su ma-
nera de construirse esos traslados materiales del lenguaje, los cambios de la creación y
de la recepción. Ahora se implanta un estadio intermedio más entre el papel y el autor: la
versión última no es la del manuscrito que se termina y se rubrica a la luz del candil, sino
la que componen –los Hurus o los Hagembach. Y su lector no se pone en contacto con
los interminables borrones de pluma de copistas que trasmiten su texto pasándolo de mano
en mano, glosándolo a veces, escribiendo al margen, reescribiendo, reinventando incluso,
como ha mostrado muy bien Dagenais (1994). Paradójicamente, el texto se hace más del
autor mediante este cambio, será menos reelaborado por otros, definirá la función de creador,
ya primero y último: es más, la creará tal como la conocemos hoy en día. Pero, al tiempo,
se disminuye la comunión entre autor y lector, éste ya no glosará públicamente a aquél,
convirtiéndose como tantas veces en nuevo escritor del texto para otros, sino que el fenó-
meno estético deviene fenómeno de extremos –autor y lector escindidos en sus funciones–,
acabando la relación casi táctil entre ambos1. 

En la Edad Media la elaboración de un texto era de un texto-en-situación, para ser
recibido no en el trayecto página-ojo, sino boca-oído: la voz, y no la mirada, tenía el mono-
polio de la transmisión. La palabra poética no estaba hecha para ser leída, sino para ser
escuchada, como diría Talens (2000: 143), y lo que para un lector de nuestro siglo se rela-
ciona con la palabra libro, para el oyente medieval era entonces un objeto auditivo, fluido
y en movimiento (Lawrance, 2004). El enunciado era indisociable de la enunciación. 

Sin embargo, como quiero demostrar aquí, la mirada, ese otro gran componente de
la sensorialidad del cuerpo humano, no quedaba relegada en la literatura medieval, sino
todo lo contrario. Se constituía en esencia de la construcción y contenido del texto, aunque
cumpliera una función menor a la de siglos posteriores en su transmisión. No lo he afir-
mado yo primero, transito las propuestas de grandes estudiosos del arte y de la literatura
del Gótico que me preceden: entre otros, Spearing (1993), Camille (1996), Burke (2000).
Y quizás esta primacía de la mirada, que se transformará en último rescoldo de la escri-
tura medieval palpitante en los textos del XV (hasta comienzos del XVI), nos permita
establecer otras maneras de entender la literatura de esa época. Por ejemplo, nos deja
abandonar los ya clásicos parámetros descriptivos realismo-fantasía, o subjetividad-ob-
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jetividad, que frecuentemente se utilizan para clasificar los productos literarios. Y sumar
uno nuevo: la teatralidad, mayor o menor, de una obra, sobre la que enseguida comenzaré
a tratar.

*

En el siglo XV nos encontramos todavía en el momento en que el hombre escenifica
su vida bajo el gran ojo del Dios, y sus gestos, como se encargó muy bien de mostrarnos
Schmitt (1990), muestran un significado codificado. Si Goffman (1956) prueba que en
nuestra sociedad actual los hombres representamos unos papeles reconocidos por otros,
en el mundo medieval no sólo estos Otros eran los espectadores, sino que había un público
último, Dios. Esto confería a las acciones diarias cierta solemne teatralidad, proveniente de
esa conciencia exigente de ser observado. Como diría Fischer-Lichte (1992: 7), sin la
existencia de ese público, de ese receptor que escucha y mira, no habría teatro; es decir
actuación humana, salvación.

Y la teatralidad se extendía no sólo a las formas de transmitir lo literario y lo social
(se ha indagado mucho en la parateatralidad de géneros textuales como el diálogo, o de
ceremonias como las entradas reales), sino incluso a los modos de presentarse materialmen-
te ante el Otro; por ejemplo en los peinados, en la ropa. Según el gran historiador Huizin-
ga (2004: 14), «todas las cosas de la vida tenían algo de ostentoso, pero cruelmente
público [...]. Todas las clases, todos los órdenes, todos los oficios, podían reconocerse
por su traje». En una sociedad mayoritariamente analfabeta, la comunicación tendía a ser
más audiovisual que escrita, de modo que en la escultura y la pintura, en catedrales o
manuscritos, se podían encontrar complejos sistemas iconográficos que respondían a
programas ideológicos bien diseñados (ahora se empiezan a identificar), y que tenían
también que ver con la civilización de los hábitos y de los cuerpos (véase Elias, 1987). 

Ya Strubel (2003: 202) señala que la vida pública es al final del período medieval
una escena vasta sobre la cual cada uno puede ser a un tiempo espectador y actor. Todo
texto se hace ocasión de performance con el predominio de lo oral; la vida colectiva y el
espacio público se convierten en espectáculo; la existencia cotidiana se llena de signos,
de imágenes y de gestos. La categoría de «paradramático» que se crea para englobar estas
formas puede extenderse al infinito; la literatura dramatúrgica es sólo una pequeña isla en
este complejo, y la consecuencia más importante es la ausencia de separación entre el
público y la ficción (9–10). Y esto es precisamente lo que me interesa en este trabajo: los
resultados de esta ausencia de fronteras se desplazan a la literatura medieval, y en el XV
esto importa especialmente porque es entonces cuando se produce la transición hacia una
época clasificada con el marbete de Renacimiento, en la que muchas cosas, tanto en formas
como en contenidos, cambian en la literatura, el arte y la sociedad (por ejemplo, Dios dis-
minuirá su función de ojo último y constante). La teatralidad medieval se abandona, dejan-
do unas huellas en su camino, especialmente de carácter textual. Acosada por los asedios
de la imprenta y por la nueva poética escrituraria clasicista, la teatralidad se refugia en
los moldes textuales del XV, en sus estrategias de representación literarias, en un peculiar
y hermoso canto de cisne. 

De este modo, la cultura que se vale del performance para entenderse a sí misma y
articular su propia imagen acabará proyectando algunos de sus rituales sobre la «literatu-
ra», concepto que engloba aquí casi todo lo escrito, a falta de una definición mejor para
este período. Los personajes literarios no se limitarán entonces a realizar ceremonias co-
dificadas que les otorgarán identidad (cuántas veces ésta ha sido la constitución de su
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esencia como héroes épicos o del santoral), sino que la escritura se dividirá en múltiples
niveles donde se pondrá en juego todo el aparato del artificio; la ficción; la imitación par-
ticipativa con la realidad (esa teatralidad de la presencia de la que hablaba Egginton
[2003]2); lo lúdico de apariencias y máscaras; las miradas escalonadas; el lenguaje dise-
minador y creador de articulaciones discursivas, el cual han reclamado desde distintas
atalayas Barthes (1971) o Sanchis Sinisterra (2002: 189). El lector en el XV es todavía,
y más que nunca, lector-espectador.

Ese tableu vivant que surge de esta escritura (retomando la expresión de Walter
Benjamin [1990: 176] para calificar el teatro barroco) es el que voy a analizar en mi
trabajo, tratando de recuperar el aquí y el ahora en que el texto se constituye, se constru-
ye, se edifica con los elementos que proporciona la escena.

*

La performatividad (la acción en movimiento) y la teatralidad (la acción reconocible
ante otros) son las maneras que cimientan, según estos parámetros, la literatura del XV. La
teatralidad, refugiada quizás en el escrito en el ocaso de la Edad Media, se hace textual a
través de un conjunto de estrategias de representación que funcionan como teatrales –sin
que este plano se corresponda con un género dramático de intencionalidad estética.

Esta teatralidad se performativiza en la escritura a través de los siguientes elementos:
a) un personaje que actúa frente a un espectador que reconoce su actuación codificada; b)
un espacio y un tiempo que se proyectan y se exhiben ante el Otro-espectador en una suer-
te de desdoblamiento con el presente de la escena; c) un lenguaje que se vuelve exhibición,
artificio, manierismo, articulado en dobleces, que centra la escena sobre sí mismo. Por
supuesto, esta estructura puede dar pie a más complejidades: el espectador es susceptible
de ser a su vez observado, y el lenguaje puede presentar diferentes niveles, sustituirse,
metamorfosearse, como en una suerte de disfraz.

En todo este conjunto de elementos que se ponen en marcha sobre las «tablas» del
texto cumplen un papel fundamental los gestos (el cuerpo) y la mirada. Sobre todo permi-
ten establecer una puerta por donde entrarán sensaciones, visiones y sonidos que antes no
se encontraban en la literatura, por donde aparecerá la escisión entre realidad y ficción
(deslindando las fronteras difuminadas), el gozo, el placer gratuito del lenguaje, lo irra-
cional reivindicado. 

Pero vayamos por partes. Lo que sigue es una propuesta de estudio, un esbozo (no
permite más las dimensiones de un artículo) de lo que pretende ser en el futuro un estudio
más detallado de cada uno de estos componentes3.

a) los personajes
El cuerpo de los actores, origen de los gestos, adopta un papel decisivo, casi alegó-

rico en su identidad simbólica y plástica: la corporalidad es ese factor que destaca su
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esencia teatral, imagen palpable sobre el estrado. El actor tendrá una específica apariencia
externa formada a través de signos como la máscara, el pelo, la ropa; elementos todos ellos
significantes, que pierden su sentido cotidiano para remitir a un referente externo a la
escena, recuperable si el público es receptivo (necesitan de éste para existir, para darse
sentido). En el teatro, además, el actor recibirá un nombre con el que el espectador le
identificará como personaje en acción y en ficción, integrante de un orden simbólico (quizá
alegórico) del discurso en juego, que marca a ese individuo como parte del orden.

Así pues, para que exista «teatro» es necesario que haya alguien representando un
papel y un público que reconozca esa acción. El fenómeno escénico debe ser instituido
entonces por dos elementos constituyentes, el actor y el espectador, y la condición mínima
para que se produzca la representación es que una persona represente algo mientras otro la
observa. Ese Otro que observa me interesa especialmente en cuanto a que su mirada impo-
ne la principal condición del hecho escénico. Si en la era premoderna la existencia se pre-
dicaba a partir de la visión: veo y me ven, luego existo (Burke, 2000: 74), el personaje
del siglo XV desarrolla su subjetividad e individualización bajo el reflejo de la mirada
del Otro. El sentido que alcance estará así constituido por un juego entre el que observa
y alguna variedad de espejo donde el sujeto comienza a formar su propia conciencia
literaria.

El ojo se convierte entonces en una garantía de la verdad: así, por ejemplo, en el Cor-
bacho desenmascara el simulacro de amor de una joven hacia un viejo o las relaciones
clandestinas entre un abad y una mujer (Martínez de Toledo, 1998: 226–227 y 164). Los
actores de la representación no se dan cuenta de las máscaras; somos nosotros, avisados
por el Arcipreste del doble significado de los gestos, los que percibimos su naturaleza te-
atral. Dentro de la ambivalencia que el texto muestra de manera repetida, la vista a la vez
engaña y desvela la realidad. 

Al tiempo, las mujeres y el propio predicador del Corbacho se hacen espectadores
de los defectos y tachas físicas de los otros, como demostré en una monografía reciente
(Sanmartín Bastida, 2003a). En numerosas ocasiones el Arcipreste hace hincapié durante
su obra en que ha visto y oído lo que cuenta y, en una mirada escalonada, nos hace a no-
sotros mirar lo que hacen otras mujeres que a su vez observan al último actor, la mujer
vilipendiada. Por supuesto, el hilo que une estos niveles de miradas será el de la crítica y
el rechazo.

Esta centralidad otorgada a la vista llama especialmente la atención en el capítulo
XXIV de la primera parte, donde el Arcipreste repite como una cantinela su yo vi (Martínez
de Toledo, 1998: 117–118). Esta forma verbal, de hecho, encabezará y terminará una de
las frases de su discurso: «Vi más en la dicha çibdad de Tortosa, por ojo [...] ¡por Dios,
yo las vi!» (118).

Sobre la escena del texto, los actores-personajes de los textos del XV se observan
unos a otros volviéndose espectadores, bastantes veces ocultos, en una suerte de voyeurismo
que ya reivindicó Spearing (1993) para la figura del poeta medieval. Sobre la cualidad
voyeurista de los personajes de La Celestina (que se convierten así en público de otros)
he tratado ya en dos trabajos (Sanmartín Bastida, 2005, 2006b). Fernando de Rojas se nos
presenta en esta obra como voyeur del cuerpo: tanto del vivo y gozante, a través de
Celestina o Lucrecia, que observan el placer de Melibea o Areúsa, como del muerto, a
través de Sosia o de Pleberio, que señalan los estragos sufridos por los cuerpos de Calisto,
Celestina y Melibea, y la agonía de los criados Sempronio y Pármeno. Los cadáveres de
todos estos personajes se presentan rotos, fragmentados. En este sentido, el cuerpo de
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Melibea, el que más se describe durante la obra, puede interpretarse como una suerte de
transi tumba atravesando el fin del Medievo, descrito en su plenitud y en su deterioro úl-
timo (véase Sanmartín Bastida, 2006b). 

Pero además los personajes también se convertirán en espectadores que representa-
rán ante sus propios ojos lo que oyen, cuentan o aseguran que va a suceder: así, Melibea
es testigo de su propio placer antes de su encuentro con Calisto, con la ayuda de Lucrecia:
«Quanto dices, amiga Lucrecia, se me representa delante; todo me parece que lo veo con
mis ojos» (Rojas, 1997: 321); y en otros momentos de la obra Celestina y Pármeno se
imaginan sus temores hechos carne. Celestina se representa que la mantean o azotan
cruelmente (149), y Pármeno, aún peores tormentos: «No me avían dexado gota de san-
gre; tragada tenía ya la muerte, que me parescía que me yvan dando en estas spaldas golpes.
En mi vida me acuerdo aver tan gran temor» (264–265).

Otro tratado del siglo XV, el Arte de morir, que enseña a morir santamente en toda
Europa y sobre el que también he trabajado en una monografía (Sanmartín Bastida,
2006a), nos muestra a un moribundo del Bajomedievo cumpliendo su último papel ante
miles de ojos que otorgan la aquiescencia a su ceremonia postrera: sin ese público el
moriens no podría realizar su buena muerte.

En esta última obra la repetición de gestos alcanza la categoría de ritual. El ritual, en su
sentido primigenio, afectaba al espacio y al escenario en la medida en que se repetían los
actos con el fin de actualizar una realidad sagrada. En todo ritual las acciones repetidas dan
sentido a lo observado por el espectador, creando un ritmo fundamental en el desarrollo de
la trama escénica, que se aleja del ritmo diario que toda vida contiene, implicando acciones
reconocidas en un presente revivido. Pues bien, el Ars moriendi o Arte de morir ejemplifica,
con su piedad cuantitativa, la repetición de acciones que otorga la salvación al individuo:
pensamientos, oraciones y movimientos están reglados y nada puede escaparse al control
último de la mente del moriens, que debe representar bien su papel para que el alma, como
en el grabado undécimo de la versión ilustrada, sea acogida por los ángeles del Cielo.

Pero los personajes del XV no sólo se observan unos a otros, sino que también hablan
unos por otros, se impostan la voz, incluso cambiando de sexo en una suerte de «traves-
tismo» que ya señaló Brown (1999) al estudiar el Corbacho. Los predicadores son gran-
des especialistas en este juego de transmisión de la voz y las palabras de los otros, y lo
más interesante es que, a través de esa imitación tan frecuente en sus exempla, podrán
convertirse en portavoces de opiniones no «oficiales». En este sentido, la frase de una
mujer del Corbacho: «Dios non está en el çielo, nin es tal como solía» (Martínez de
Toledo, 1998: 150) es el paradigma de la visión transgresora o heterodoxa que en otras
obras sostienen personajes como el demonio o la Muerte. En el folio 4r del Arte de morir
que se conserva en El Escorial, el demonio plantea que la fe puede estar equivocada, que
a lo mejor paganos y cristianos corren igual suerte y que no hay otra vida después de la
terrena, pues nadie que muere torna junto a nosotros (véase Sanmartín Bastida, 2006a:
30 y 130). Por su parte, la Muerte, en sus famosas Danzas, desmitifica cualquier valor re-
ligioso o social que se puedan dar a los votos o a las heráldicas: nos descubre un mundo
sin santidad ni heroísmo.

Este terreno de lo peligroso y lo heterodoxo entrará principalmente en la literatura
medieval a través de estos personajes o actores, especialmente en el XV. Las dudas y las
blasfemias se escriben poniéndose en boca de la mujer, el demonio o la Muerte, dejando
a salvo la voz del predicador o del autor que las introduce y que, pese a todo, consigue
que lleguen a sus lectores. Entran así en los textos de la predicación mediante el fenóme-
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no del «ventrilocuismo», un fenómeno performativo que se haría literal en los sermones
de entonces, cuando el religioso hablaba sobre el púlpito o el estrado. 

El demonio no sólo pone en duda la verdad de la religión en la versión corta del Ars
moriendi citada, sino también en una de las ediciones de la versión larga, donde la tenta-
ción contra la fe se hace más convincente y plástica, igualando la suerte del hombre a la
del animal. Esta vez el autor no adopta la voz del demonio sino que la reproduce en esti-
lo indirecto:

dizeles […] que no curen si no de passar con gozo sus dias. Ca despues de la muerte no hay

Dios ni otra vida, mas la muerte de los hombres es tal como la de las bestias. Ca bien assi

como ellas cadaldia nascen e mueren, assi los hombres. E el bien que en este mundo houieron

e los deleytes e plazeres, aquello solamente les queda. (Álvarez Alonso, 1990: 214)

También en los sermones de San Vicente Ferrer, que publicó recientemente Pedro
Cátedra, Satanás se presenta como el Otro en disputa. Él es, en forma de Anticristo, quien
prepara la ruptura del matrimonio, mostrando así la naturaleza artificial y forzada de la
institución. Los hombres dejarán a sus mujeres y tomarán cuantas quisieren, y las monjas
buscarán maridos cuando el Anticristo venga; entonces sus ministros dirán a los clérigos: 

–«Tomad todos mugieres, pues ¿para qué dio Dios las mugieres sinon para multiplicar

el mundo? Que ansí como dio los ojos para ver e los oýdos para oýr, así Dios dio mugie-

res, e dixo: Crescite et multiplicamini». E dirán todos: –«Éste es buen señor». E muchos

frayres dejarán el ábito en la figuera e la monja el monesterio. E algunos clérigos de se-

senta años dirán: –En ora mala venga tan tarde este señor! Agora que só viejo, que non

ssó para nada». Otrossí, las monjas dirán: –«¿Por qué non venía quando yo era moça de

veynte años, que tomara plazer[?]; mas vino agora que soy vieja, que ninguno me querrá».

E será el mundo en una confusión muy grande. (Cátedra, 1994: 539)

Este ejemplo, además de poner sobre el tapete cuestiones difícilmente planteables de
otro modo (como sucede también con las dudas de fe que expresa el demonio en el Ars
moriendi) muestra la naturaleza dramática de los sermones a la que me he referido antes,
con esa voz que guía el discurso adoptando los distintos tonos de los interlocutores, dejan-
do hablar a unos y a otros en una cadena de voces.

Este dejar hablar directamente al otro en estilo directo también alcanza al difunto.
Como señala Cátedra (2002: 71), el predicador opta por convencer a su público de fieles
mediante «la dramatización que implica devolver la palabra al difunto y presentarlo casi
como un aparecido o, en todo caso, como el verdadero actor de su propia muerte». En el
sermón 12 de la Real Colegiata de San Isidoro de León (Cátedra, 2002: 177–184), con
ecos del De contemptu mundi de Inocencio III y de la Visio Philiberti, el predicador de-
vuelve la voz al difunto, convocándola en el aquí y ahora del presente, para representar
su monólogo ante sus «amigos e parientes», «ombres e mugieres» (180 y 183). Podría-
mos asimismo recordar poemas como el de Fray Migir, que hace hablar al rey Enrique
III de Castilla («sabet, por salud / que, preso de muerte en un ataút, / yago en Toledo, a
mi pesar quedo» (Dutton y González Cuenca, 1983: 58–61: 59).4 También vendría a la
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Pérez de Guzmán (dedicada a Diego Hurtado de Mendoza) y Juan Agraz (quien hace hablar desde la tumba al con-

de de Mayorga). Sobre estas composiciones, véase Royer de Cardinal (s.a.: 294–295 y 318–321).



ocasión citar el Doctrinal de privados del Marqués de Santillana, quien pone todo un ser-
món en boca del difunto Álvaro de Luna.

El tercer personaje, que de nuevo habla en estilo directo, la Muerte de la Danza cas-
tellana, se burla de los abades gordos y de los reyes ladrones, revolviendo los estamentos
sociales. Pero la segunda vez que aparece su voz viene introducida por un predicador que
quizás es quien la asuma y la deje hablar: una vez más se trata de una voz «derivada» (véase
Infantes, 1982). 

Como los seres representados en los márgenes de manuscritos y edificios religiosos,
estudiados en el arte gótico por Camille (1992), la Muerte, el demonio y la mujer se consti-
tuyen en actores transgresores, miembros de un orden simbólico que se encargan de sub-
vertir, elementos por donde se rompe el sistema jerárquico y lo políticamente correcto
dictado por las normas civiles, religiosas y retóricas (esto último lo veremos al estudiar
el lenguaje de las mujeres). Es a través de ellos por donde se escapa lo que es difícil presen-
tar de otra manera; y el sentido subversivo de su existencia viene dado, paradójicamente, por
la jerárquica doctrina del Medievo. 

Lo interesante es que se descubren a través de la representación, que otros les dan la
voz, y que se dirigen a un público. Éste desenmascarará la naturaleza ambivalente de sus
actos, la hipocresía de mujeres y demonios que fingen lo que no sienten y hablan sin orden
(las mujeres) y manipulando (los demonios).

b) el espacio y el tiempo
La dimensión espacial de lo teatral, la epifanía en el espacio, se da con la aparición

de una presencia donde antes había otra cosa, o no había nada. El espacio concreto donde
actúa el actor es un lugar «especial» porque significa un espacio diferente durante la repre-
sentación. El espacio de la escena necesita así de una mirada desdoblada o distanciada
para reconocer esos signos que se encuentran en él, para afirmar su naturaleza teatral.

En la literatura de nuestro siglo el espacio se desprende de la realidad y tiende a pre-
sentarse abigarrado, saturado y sin perspectiva, como en la pintura gótica de Bruegel o El
Bosco, y en esos trípticos llenos de figuras desmedidas donde aún no ha llegado la visión
unitaria renacentista. No hay más que observar los espacios poblados de objetos y perso-
nas de La Celestina, donde además la mirada de cerca del espectador deforma y hace gro-
tescos los cuerpos, como sucede en la descripción que realiza Areúsa de Melibea (Rojas,
1997: 226 y 228). O esas recreaciones alegóricas de la novela sentimental y de la poesía
de cancionero pobladas de seres y objetos simbólicos, estilizados hasta el manierismo
como en el elegante International Style del último Gótico europeo, que en España se hace
flamígero. 

El funcionamiento del texto a través de la evocación sensorial (oralidad, gesto, esce-
nario), y no únicamente desde la abstracción conceptual, permitirá el juego entre realidad
y apariencia, mostrando la relevancia del lector-espectador cuando la primacía de la mi-
rada subraya las dimensiones de los objetos (en paralelo con las artes pictóricas), en un
camino que va del espacio desproporcionado del gótico hasta la perspectiva renacentista.
La acumulación verbal de los discursos del siglo XV, donde las descripciones se hacen
particularmente extensas, produce una impresión de saturación característica de un medio
táctil, cercano y material, como son las tablas o el arte del Medievo. Frente a la visión de
lejos que ordena y amplía el espacio renacentista (empleando los términos de Wölfflin
[1999]), la mirada de cerca se fija en las texturas, se detiene en los mil detalles que proli-
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feran en la escena. Esta proliferación puede llegar a dislocar la composición si los detalles
y los gestos se emancipan y adquieren autonomía, como sucede en los exempla del
Corbacho (Sanmartín Bastida, 2003b, 2004). Estos rasgos ponen de relieve el papel que
cumplen las maneras y la artificiosidad en la construcción de los textos del XV (con ese
otro gran ejemplo en la novela sentimental), cuando ya no son considerados transcripciones
directas de la realidad.

Por otro lado, para que haya teatro los actores y los espectadores no sólo deben
reunirse en un espacio específico que adquiere unas connotaciones «especiales» (fuera
de lo que significa en lo cotidiano), sino también en un tiempo específico que tampoco
se corresponde con el «real». Durante el fenómeno escénico, la temporalidad se hace
distinta, y los gestos se repiten y remiten a algo que se quiere reconstruir más allá del
tiempo al que se asignan las tareas diarias. En el caso del Ars moriendi, remiten al tiempo
de la salvación; en la novela sentimental, al del amor.

Por otro lado, dejando de lado los saltos temporales abundantes en la literatura del
XV, y la importancia del tiempo de la experiencia (del tiempo histórico o real que, por
ejemplo, reclama poner sobre el papel Leonor López de Córdoba en sus Memorias), me
gustaría resaltar el sentido trágico del paso del tiempo que muestra el siglo XV: los recuer-
dos de la muerte inevitable y de la vejez temida, que atenazan la mirada literaria cuatro-
centista. A la vejez ya no le queda la dignidad de antaño. Y la mirada al cuerpo se pro-
yecta desde la melancolía por la pérdida de la belleza y desde el rechazo y el asco hacia
sus consecuencias tanto en el cuerpo como la mente. El tiempo de la juventud se recrea
como todo un tesoro abandonado en la vejez; y la mocedad, frente a la vejez, se carga de
hedonismo.

De este modo, la representación de la vejez suele ser siempre negativa en el XV: no
hay más que recordar las quejas de Celestina, y las burlas del Corbacho y la poesía can-
cioneril de los viejos arrugados y enamorados. El cuerpo del actor aparece entonces más
que nunca grotesco y deformado, y el anciano se transforma, como el moriens del Arte
de morir, en una especie de ser en transición que ni pertenece a una realidad ni forma parte
de la otra, como afirma Hernando del Pulgar:

Y propiamente fablando, no se puede decir con verdad que vive ni que muere el viejo:

no muere, porque aún tiene el ánima en el cuerpo, y no vive, porque tiene la muerte tanto

cerca cuanto cierta. […] Disfórmansele los ojos, la boca y las otras faciones y miembros.

Enflaquécenseles los sentidos y algunos se les privan. (Pulgar, 1996: 81)

c) el lenguaje
La técnica del sermón fue muy importante en el Medievo en el desarrollo de muchos

géneros literarios medievales: el ars praedicandi será en el XV, repetidamente, pretexto
argumental o episodio destacado de varias obras, desde la Danza de la muerte al Tirant
lo Blanc, puesto que «muchos rasgos primero exclusivos del sermón se infiltraron en
otras formas literarias» (Rico, 1977: 22); es decir, la predicación fue capaz de fecundar
decisivamente otros dominios expresivos. 

Y quizás de la predicación, y seguramente también de la escritura de las crónicas con
todo su trágico bagaje de difíciles circunstancias políticas y sociales, haya tomado la escri-
tura del siglo XV su violencia y su desorden, con un lenguaje que muestra su otra cara
en el exceso conceptista y estilizado de la novela sentimental y de la poesía de cancionero.
El lenguaje volverá ahora sobre sí mismo y sobre sus formas, y se presentará descompen-
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sado, carente de la serenidad y del equilibrio que caracterizará a la prosa renacentista. Ahí
está el ejemplo de las «hazañas» verbales de Juan de Mena, de la enumeración prolífica
de autores como Martínez de Toledo, de la retórica latinista, de la multiplicidad del lenguaje
(ese rasgo que lo define también como teatral, según Roland Barthes [1981: 158–159]). 

En este sentido, me gustaría estudiar en este apartado la palabra que edifica el tratado
del Arcipreste de Talavera, y que es todo un ejemplo de ese cambio de la escritura al que
he aludido al comienzo de este trabajo, reuniendo las características señaladas: importan-
cia de la mirada, exceso, artificio. Esta palabra no es siempre la misma: hay una palabra
caracterizada como fugitiva, efímera, oral, la palabra de las mujeres en los exempla, que
gritan violentamente en la inmediatez de su enfado y hacen volver al texto sobre su ma-
terialidad sonora y, sobre todo, perder su trascendencia; y una palabra fija, escritural, que
procede del pensamiento religioso, dogmática, la palabra pronunciada mayoritariamente
por el predicador y contra la que se dirigirá el primer tipo de palabras, contradiciendo el
estatismo doctrinal.

En el Corbacho la condición material y concreta de la realidad se reactualiza a través
de la palabra constante en estilo directo de las mujeres de los exempla. Aunque el Arci-
preste-predicador acumula en el cuerpo del sermón retahílas de insultos, enumeraciones,
juramentos, juegos verbales, paralelismos, frases formularias, refranes, en los exempla el
Arcipreste-imitador del lenguaje femenino consigue la sonoridad más gruesa y la mayor
vivacidad y frescura del texto.

Durante el tratado, las voces del Arcipreste y de las mujeres expresan cosas iguales
(enfado, irritación, presunción), pero se bifurcan porque éste critica a aquéllas y muestra
su insatisfacción por la falta de dominio del código vocal y gestual femenino (Martínez
de Toledo, 1998: 132). No obstante, si el Arcipreste quiere mostrar a través de sus exempla
la poca valía de la mujer, que se pierde principalmente hablando, lo interesante es que,
cual un pequeño microcosmos o juego de espejos, las mujeres están reproduciendo la
manera de hablar del predicador, criticando, como él, la fealdad y el defecto del Otro.

Esta reproducción de reflejos se da incluso en el plano lingüístico, pues el estilo
también se repite en ambos bandos enfrentados, la estable doctrina frente a la fugaz frivo-
lidad femenina. La mujer, como el hombre criticado en algunos exempla, mezcla aserciones
opositivas («Fulana es tal e Çutana tal», «Non faré; sí faré» [122 y 168]); paralelismos
rimados, estructuras bimembres y deícticos («Si la una de suso y la otra de yuso», «Pues
en Dios e en mi ánima [...] Yo le quitaré la vez, para ésta que Dios aquí me puso» [163
y 168]). Imita así la manera de predicar del Arcipreste, el uso de armas retóricas y mne-
motécnicas, de frases litúrgicas (149), evocadas por la voz pecadora femenina con una
intención heterodoxa, como ya señalé en el primer apartado. La demostración del pre-
dicador se podrá convertir entonces en un espejo burlesco. 

El terreno del habla femenina, donde abunda el caos en frases precipitadas, se hace
así universo de lo inconmesurable, del engaño encubierto (las mujeres de los exempla fingen
unas cosas y hacen otras), de la falta de correspondencia en el significado y de orden en
el discurso, de la ruptura de normas retóricas, sin exordium o refutatio, de la pluralidad
textual (véase Barthes, 1970: 12). Es, además, un discurso superfluo, frívolo y pasajero,
sin las verdades absolutas de la religión del predicador. En este discurso resalta princi-
palmente la sonoridad de la voz, opuesta a lo constante, fijo e inmóvil de la escritura, a
los pasos medidos y reglamentados de la profunda y retórica doctrina del sermón. El habla
que la define (la mujer es muy «parlera» [Martínez de Toledo, 1998: 194 y 196]) perte-
nece al terreno de lo histérico y lo exagerado, más allá de lo «realista» (pese a que en
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general éste es el adjetivo aplicado por la crítica a su discurso). Y entra en la esfera de lo
teatral, de lo que busca ser reconocido por otros como distinto de la norma diaria. Por eso
mismo, como toda ficción o engaño, el parlamento se vuelve peligroso, pues en vez de
perseguir la funcionalidad o la economía de la comunicación, las palabras siguen un me-
canismo performativo guiado por el exceso, dejando al lector la simple libertad del goce
de ese estilo fatigante, transgresor en cuanto que se emancipa de transparencia y doctrina
(Barthes, 1973: 25 y 39–40). A través de esta pérdida de utilidad y justificación comunica-
tiva, el lenguaje se hace más visible que nunca en su artificialidad, conquista su máxima
presencia en la medida en que, mientras la mujer habla, deja de existir con una función
ajena a su propia materialidad. 

El texto se hace en los discursos femeninos teatro de la palabra porque se centra en
el instante de su dicción, y expresa su gozo al pronunciarse (que el lector-público puede
percibir). El habla de la mujer se concentra en el proceso efímero de su realización, a di-
ferencia de lo que sucede con la cultura escrita y ordenada, que cobra su sentido en una
mirada-lectura posterior del receptor. En el momento de la enunciación impostada, el
Arcipreste pierde el fin previamente fijado y vincula su discurso a lo extremo e irracional,
llanto, risa o violencia. El lenguaje se recrea en su dicción, autónomo y libre, descubrien-
do su turbadora arbitrariedad. El monólogo de la mujer se convierte en circunstancia
necesaria para atraer lo trivial al estatismo doctrinario. Más allá de las posibles implica-
ciones antifeministas de este terreno de la palabra, más allá de su intencional diatriba
contra el amor mundano, se descubre al Arcipreste aprovechando la irracionalidad con-
cedida a la mente femenina para dejar volar más libremente su pluma. El autor disfruta
del proceso de controlar la voz de la mujer denunciando su uso de diminutivos, blasfemias,
juramentos, su falta de racionalidad; pero, en vez de domesticar ese lenguaje que se enfrenta
al suyo, resulta atraído hacia él, impregnando su vocabulario de esa vida material y cor-
poral que rechaza (sexo, suciedad, sangre), deslizando sentencias y palabras vulgares
(ahí está su mención al hecho de rascarse las nalgas de una protagonista de sus exempla
[Martínez de Toledo, 1998: 219]).

Cuando el Arcipreste escribe el guión de la mujer deja paso a la irracionalidad y sale
del orden de la retórica que restringe al discurso clerical masculino. La voz de la mujer-
actriz se hace así el terreno de la resistencia, donde se puede decir aquello que de otra
manera sería imposible, el lugar de los dibujos libérrimos de los márgenes de los manuscri-
tos: y llega incluso a lograr que el predicador sea más libre5. A esto me refería en el primer
apartado.

En suma, y retomando los términos de Barthes, la escritura de esta voz se diferencia
entonces de «l'écrit» en que no transcribe sus fuentes, sino que se recrea en su elaboración;
se trata de un ejercicio de «jouissance», no de «imaginaire» (Barthes, 1981: 12).

*

Leonor López de Córdoba inicia el relato de su vida, compuesto probablemente en
los primeros años del siglo XV, diciendo: «es verdad que lo vi, y pasó por mi, y escribolo»
y «mandelo escrevir asi como vedes» (Ayerbe-Chaux, 1977: 16). 
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También el Arcipreste de Talavera, en numerosos momentos del Corbacho, une la
escritura con la mirada: «que paresçe que lo vee quando lo escribe» (Martínez de Toledo,
1998: 143), dice el Arcipreste refiriéndose a los males que cuenta. Este autor escribe no
porque «lo oyó solamente» sino porque «mucho vido» y estudió (142–143). 

De modo que mirada y escritura se entrelazan en la representación literaria, en el
canto del cisne que entona la teatralidad textual del siglo XV. La llegada de la imprenta
será fundamental para establecer los cambios en el panorama literario de la Edad Media
al Renacimiento, como demuestra, con respecto a la imagen del teatro, Stone Peters
(2000). 

En la literatura del siglo XV, los gestos tienen otros sentidos ocultos tras el literal;
dependiendo del contexto, comunican simbólicamente, y, sobre todo, pueden engañar al
público no avisado de que se trata de una representación: pueden engañar a Melibea, a
los feligreses que admiran a los begardos hipócritas pintados en la cuarta parte del Cor-
bacho. Este simulacro se produce dentro de un espacio que estará siempre sujeto a la otra
mirada última, la de Dios omnipresente, hasta que finalmente las cosas cambien y el es-
pacio sacro y el teatral se conviertan en conceptos antitéticos con el Renacimiento. 

Por otro lado, el lenguaje sobre el estrado tenderá a estilizarse, a deformarse, a vol-
verse extremista, amanerado (en el mundo amoroso de la corte), violento (en crónicas y
sermones). La animalización convivirá con la alegoría, y con la enumeración acumulativa
y la perífrasis. Lo oculto y hermético que hay que desvelar tendrá su máximo exponente
en la cultura del emblema, del acróstico, de la adivinanza, de la divisa, del anagrama, del
mote, del secreto amoroso, en la unión entre pintura y poesía, entre literatura y plástica,
pieza clave del lenguaje manierista junto con la preeminencia de la forma (véase Cózar,
1991: 41–43). Quizás es que el manierismo, como la alegoría, aparezca en períodos de
crisis, de transición, cuando el lenguaje se vuelve sobre sí mismo cansado de mirar a la
realidad. Y este manierismo tiene mucho que ver con el artificio de lo teatral, con el lenguaje
impostado, con la recreación en la forma.

Por otro lado, si desde el Posestructuralismo parte de la crítica moderna considera la
teatralidad, en su proceso simultáneo de producción-recepción, como un mecanismo
fundamental de construcción de la identidad, sería interesante indagar un poco más en
el funcionamiento de este mecanismo durante la Edad Media, en el reflejo de la mirada
del Otro en la conformación sexual y social de la población y en el desarrollo de la subje-
tividad moderna: en qué medida afecta a lo que se ha llamado el «nacimiento» (yo diría el
reconocimiento) del individuo. Es entonces, desde la mirada del Otro, donde el sujeto
comienza a constituir su propia conciencia.

Todo esto tendrá un reflejo en la literatura y podrá seguramente encontrarse en
más obras y autores que los que aquí he presentado. La teatralidad última de la literatura
del Cuatrocientos nos puede aún desvelar muchos secretos de su escritura y de su trans-
formación prodigiosa. Espero, entonces, poder volver sobre ella en el futuro.
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POGLEDI, PREDSTAVITVE IN KNJI@EVNOST

NA ZATONU SREDNJEGA VEKA

Avtorica `eli dokazati, da je besedilo od 15. stoletja naprej zaradi postopnega
opu{~anja ustnega posredovanja in ~edalje bolj raz{irjenega tihega branja postalo bolj
avtorjevo. Manj so ga predelovali drugi, zato je definiral funkcijo ustvarjalca. Toda
s~asoma se je zmanj{ala vez med avtorjem in bralcem, saj drugi ni ve~ javno glosiral pr-
vega, tako da se je estetski pojav spremenil v pojav skrajnosti – avtor in bralec sta se
lo~ila v svojih funkcijah – in odpravil skoraj taktilno vez med njima. Vendar pa pogled
v srednjeve{ki knji`evnosti ni bil pozabljen, temve~ se je vzpostavil kot bistvo zgradbe
in vsebine besedila, ~eprav je imel manj{o vlogo kot v poznej{ih stoletjih. Prednost pogleda
omogo~a druga~no razumevanje tedanje literature, razkriva veliko skrivnosti njenih zapisov
in bogatega preoblikovanja skozi razli~ne poglede in predstavitve. 
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IDENTIDAD Y EXCEDENTE IDEOLÓGICO 
EN EL QUIJOTE DE CERVANTES1

Ante El Quijote cabe preguntarse qué nos plantea hoy esta novela. Uno puede adoptar
la posición académica de hacer una nueva lectura, pues para buena parte de la crítica «cada
generación debe tener su lectura de esta novela». En tal caso parece que estuviéramos ante
un texto fundamental, como entre los siglos XI y XVII se hizo con el texto sagrado de La
Biblia, al que tendríamos que volver constantemente como si se tratara de una fuente de
la que pudiera tomarse elementos para comprender o interpretar o incluso intervenir en
nuestro mundo. Una posible muestra de esta posición es la utilización de las afirmaciones
de Don Quijote o de otros personajes como programa crítico de nuestro tiempo. Para otra
tendencia de la institución literaria El Quijote es parte de un patrimonio cultural que nos
ofrece la posibilidad de reconstruir la historia de un país, de sus costumbres, de su lengua,
etc. Naturalmente esta tendencia ofrece dos vías que hemos conocido en España: una vía
nacional-fascista (defensa de un Imperio), y otra vía social-burguesa (defensa de unos
valores).

Juan Carlos Rodríguez, en uno de los últimos ensayos publicados sobre El Quijote,
El escritor que compró su propio libro, señalaba que «El Quijote ha resistido y ha sobre-
vivido porque la cultura 'nacional y occidental' necesita símbolos para perpetuarse. O de
otro modo, El Quijote ha pervivido no pese a sus lecturas, sino gracias a ellas» (Rodríguez:
21). En efecto, para sostener esas lecturas es necesario un capital cultural que sólo las insti-
tuciones académicas (como el sistema de enseñanza) pueden mover. Rodríguez nos llama
la atención acerca de qué valor inmanente puede tener la narración de Cervantes. Nos
conmina a preguntarnos ante El Quijote qué nos dice de sí, esto es, de su historicidad.
Éste es, desde luego, mi punto de partida. Si El Quijote tiene hoy un valor no es, desde
esta posición que he señalado, por lo que nos enseña acerca de la libertad, la locura o el
poder, algo que está escrito e inscrito en numerosos textos de la antigáedad y de la tradi-
ción oriental, sino por lo que nos dice respecto al origen de nuestro propio mundo ideológi-
co. Su lectura empieza a resultar aún hoy arqueología pues el conjunto de su estructura
ideológica empieza a ser ya para nosotros, también, parte de un pasado. En breve, tendre-
mos que encontrar ese origen de nuestro mundo ideológico en novelas como Ulises o La
metamorfosis. Pero esto es ya otro asunto. Para lo que se plantea aquí resulta importante
tener presente que las interpretaciones que se han hecho de la novela y de sus personajes,
dejando aparte las propiamente literarias (configuración de la novela moderna, creación de
la interioridad del personaje, etc.), han estado siempre dominadas por las luchas teóricas
que trataban de definir nuestro conocimiento de las cosas. Así, El Quijote se ha leído como
la oposición entre trascendentalidad (del Quijote) frente a intrascentalidad (de Sancho); el
idealismo del Quijote contra el realismo de Sancho; universalismo absoluto versus relati-
vismo, etc. Sin embargo, es necesario ir por otro camino si se quiere llegar a entender el
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principio de identidad que aparece en El Quijote y las consecuencias que tiene en el nivel
ideológico. Conviene saber de qué novela estamos hablando: si del primer Quijote, del
segundo o del tercero. En estos tres distintos Quijotes hay tres razones distintas. Las tres
en conjunto se leen de forma diferente y así los comentarios de los personajes y situa-
ciones. 

En todo caso, hay, al menos, tres cuestiones relevantes, que señala Martín de Riquer
en su Aproximación al Quijote, y que deben tenerse presentes para cualquier afirmación
que se haga sobre esta obra. La primera se refiere a las razones que el propio Cervantes
da para escribir la novela. Martín de Riquer las acepta al pie de la letra a pesar de entrar
en una cierta discrepancia con otras ideas suyas expuestas en el mismo libro. Para Riquer
se trata de una crítica a los libros de caballerías y cita para ello las palabras del falso
autor, Cide Hamete Benegeli, al final de la misma: «no ha sido otro mi deseo que poner
en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando, y han de caer del
todo, sin duda alguna» (Riquer, 1970: 140). Sin embargo, a lo largo de todo su ensayo
advierte que el lector del Quijote reconocía las convenciones del género caballeresco y
entendía pues las parodias y las burlas que había escrito Cervantes. Es decir, habría utili-
zado un género en desuso para acentuar el humor de su texto. No habría, por tanto, aviso
que hacer. Si esto es así, la novela no podría ser una advertencia para que el lector abo-
rreciera los libros de caballerías sino otra cosa. Además, desde la perspectiva de Genette,
es el falso autor el que lo dice y no Cervantes. La segunda cuestión relevante tiene que
ver con lo que nos encontramos, con el cuerpo del texto. En realidad tenemos: una novela
ejemplar dedicada a la locura de un hidalgo producida por la lectura ingente de libros de
caballerías. La primera salida de don Quijote, en solitario, es así un ejemplo. Allí no
ocurre nada más (y nada menos) que la constitución de una identidad diferente a la que
socialmente se tiene: Alonso Quijano se da a sí mismo la identidad de don Quijote. Este
hecho se produce sin la presencia de nadie y animado por lo leído. Su «transmutación»
(pues no lo es exactamente) es lo único que se produce en esta primera salida. El narra-
dor mismo nos dice que estamos ante un loco. Este loco altera el principio básico de iden-
tidad siguiendo el principio básico de identidad: es decir nos coloca ante una contradicción.
Pues el principio de identidad dice que para que el Yo de cada uno no sea el Yo de todos
y cualquiera (que es lo que es una cosa) se requiere, dice Agustín García Calvo, la insti-
tución de los nombres personales que implica algo más que una organización mera-
mente semántica (y deíctica) de la Realidad, implica una organización ya más política
y cultural que solamente lingüística, que ordena la realidad en mapas y escalafones nomi-
nales. Y eso es justamente lo que hace don Quijote en este primer relato: darse un nombre
y darle un sentido a su vida: 

le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio

de su república, hacerse caballero andante, y irse por todo el mundo con sus armas y ca-

ballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los

caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en

ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama. (Cervantes, I: 75)

Un hidalgo que no hace nada, en un lugar donde nada pasa. Sin embargo, el principio
de identidad no se lo da uno mismo: sólo cuando me llamo y se me llama con mi nombre
propio, es decir, cuando dejo de ser el que dice Yo a cada momento (lo contrario pues de
lo que hace don Quijote). Obtengo mi identidad. Sólo, pues, cuando los demás, el otro,
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me llaman con un nombre fijo (y todo lo que esto conlleva: historia, anécdotas, protago-
nismos, etc. marcados en un mapa de huellas identitarias), yo asumo ese nombre como
mío: solamente en ese momento «yo soy yo». Pero esto no le sucede a don Quijote. No
sólo nadie le reconoce como don Quijote, sino que su lenguaje, su atuendo, su actitud y
todo lo que podría constituir su nombre propio en su aldea no es reconocido en la iden-
tidad que se ha dado a sí mismo. Por eso tiene que estar toda la novela diciendo quién es
y qué es. De modo que el famoso «Yo sé quien soy» nos coloca en la posición de reco-
nocerlo como un ser meramente real (una cosa) y no como un ser situado en el mapa y
escalafón de la convención ideológica. Es por esto que don Quijote es un loco. Pero al
contrario que otros locos, don Quijote trata de imponer su locura: toda la novela intenta
que los ojos de los demás vean o acepten sus ideales sin más razones que por la palabra
de un caballero. Los mercaderes de esta primera salida le contestarán que nada pueden
afirmar acerca de la hermosura de Dulcina si no la han visto, es decir, si no pueden par-
tir del principio de identidad vigente en el sistema ideológico de ese tiempo (otra cosa
sería en el feudal) que les permitiría comparar, establecer razones en función de criterios,
medir, etc. Don Quijote sólo será reconocido como tal, es decir, tendrá identidad social
(cumplirá pues este principio de identidad) cuando sea materia literaria, es decir, cuando
haya sido creado como personaje (que es una de las variantes modernas del tal principio
comentado) y todos lo puedan ubicar en el mapa y escalafón de la convención política. Ahí
nadie podrá sustituirlo. Volveremos a esto más adelante. Terminemos la referencia a esta
primera salida diciendo que el caballero fracasa en todas sus empresas y regresa a la
aldea. 

La segunda novela es un relato más extenso en el que la identidad de don Quijote
deja paso a una complejidad mayor, pues ahora lo que pone en funcionamiento don Quijote
es la proyección de su imaginario. Los libros de caballería le dan un mundo imaginario.
Para Jacques Lacan este registro, en el plano del sujeto, es el de la identificación: así el
«yo sé quien soy» es posible porque sobre él se ha proyectado la imagen de lo que podría
ser («ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos los
nueve de la Fama... »), pero también ese registro, en el plano del sentido, establece una
transmutación, esta vez sí literal, del estado y ser de las cosas: los molinos son en la imagi-
nación de don Quijote, gigantes, la bacía es un yelmo, o la venta es un castillo. Los deseos
de don Quijote y la transmutación imaginaria que produce sobre la realidad es el asunto
de esta segunda salida con la que se cierra la primera parte de la novela. En la tercera sa-
lida, la realidad devora todo el espacio imaginario creado por don Quijote. Asistimos a la
representación no ya de los deseos de don Quijote sino de la ideología dominante de la
época. En esta tercera novela domina lo simbólico, es decir, las relaciones dominadas por
la representación y no por la identificación. El ejemplo más significativo de la quiebra
del imaginario es, precisamente las dudas con las que don Quijote acoge los sucesos de
la cueva de Montesinos: 

y estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin procurarlo, me salteó un

sueño profundísimo; y cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté

dél y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado [...] Despabilé los

ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente estaba despierto: con todo es-

to, me tenté la cabeza y los pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí estaba,

o alguna fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos con-

certados que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que soy aquí aho-

ra. (Cervantes, II: 211–212)
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Y, en efecto, don Quijote no miente pues sigue siendo el loco de antes sólo que algo,
en efecto, ha cambiado. El propio don Quijote ejerce un cierto control racional sobre el
suceso, aunque nada debe extrañar al lector porque, dicho por el propio narrador, cuando
no se trata de temas de caballeros don Quijote razona y tiene buen seso. Ésta es la primera
experiencia solitaria de él sobre la que no ejerce control alguno y que le absorbe por
completo (también al lector pues no sabe bien, como don Quijote, cuánto tiempo ha
estado ahí). Pero también es el encuentro de don Quijote con lo real, allí donde sucede
el conflicto: la sangre, los muertos, los bandoleros, etc. Y es ahí cuando, como dice
Martín de Riquer, ante la realidad del tiempo contemporáneo el personaje de don Quijote
pasa a ser mera sombra, por ejemplo, cuando Claudia Jerónima solicita ayuda de Roque
Guinart, don Quijote no hará siquiera ningún intento por intervenir. Podríamos decirlo
con un comentario del filósofo Slavoj @i`ek a propósito de determinadas posiciones
políticas: don Quijote aboga por el grandioso proyecto de una sociedad imaginaria por la
que busca batalla y trata de imponer justicia pero que se desvanece y se anula cuando hay
que pagar el precio por ello en forma de medidas políticas concretas. Don Quijote no paga
el precio real que supone un cambio hacia ese imaginario caballeresco. El final de esta ter-
cera novela (y salida) está dominado por esa melancolía que está en relación, creo, con
este descubrimiento de que con su mundo no puede cambiar el mundo. 

Pero estas tres salidas, estas tres novelas, tienen también su cronotopo: es decir un
espacio y tiempo conectados, indisolublemente ligados a la naturaleza de lo narrado: el
primer cronotopo (el que corresponde a la primera salida) es un tiempo biológico y un
espacio inmanente. El segundo es un cronotopo en el que las cosas se transfiguran en otro
espacio y tiempo. En esos instantes se superponen dos tiempos y espacios cuya anudación,
cuya simultaneidad, produce el conflicto de la narración. El tercero es el de la tercera sa-
lida y corresponde a un cronotopo disociado y oscilante. Esta tríada de construcción de la
novela también tiene para Martín de Riquer su correlato en la tríada de los lugares y en
cómo éstos repercuten en el sentido del mundo que define Cervantes. 

En la Mancha no ocurre absolutamente nada extraordinario: todo es vulgar, normal, ano-

dino y rutinario, y don Quijote lo sublima y lo idealiza al estilo caballeresco. Cuando va

hacia Aragón, donde está situado el palacio de los Duques, todo sigue siendo igual y el

ambiente continúa no apropiado a la aventura; pero el ingenio o la malicia de los que cir-

cundan a don Quijote lo transforma en un mundo caballeresco y fantástico. Don Quijote

va en busca de la aventura: primero se la crea él mismo en la Mancha y luego se la crean

los demás en Aragón; pero donde ha de encontrarla de veras es en Cataluña. (Riquer: 133). 

En todo caso también resulta significativo que la locura inicial, que contrasta dura-
mente con la manera en que es recibida por las gentes de la Mancha, se diluye y difumi-
na cuando llega hasta Cataluña: allí el contraste es ya muy débil pues se comprende como
un conjunto ideológico y no como una disfunción social (locura). En medio, la historia de
los poderosos Duques que acogen a don Quijote y Sancho (después de haber leído sus
aventuras) y realizan un «prodigio» social que es ocultar la realidad convirtiéndola en una
escena social adecuada a la visión de don Quijote. Lo hacen para burlarse del hidalgo
manchego pero al hacerlo enseñan que tiempo y espacio son una construcción social: para
hacerlo transforman la realidad en algo falso (tal y como hará Sansón Carrasco transmu-
tado en el Caballero de la Blanca Luna para poder devolver a don Quijote a su aldea, al
orden). Lo contrario de lo que hace el bandido Roque Guinart. En el decurso narrativo la
historia de aventuras caballerescas de don Quijote se solapa con las «aventuras» reales de
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Guinart. Es el único instante en el que don Quijote entra en una situación donde funciona
lo real y no lo simbólico (Duques), ni lo imaginario (Primera salida). 

Así pues, nuestra percepción de la novela viene señalada precisamente por la posi-
bilidad de observar simultáneamente casi los tres registros del nivel ideológico; y cómo
su actividad puede producir disfunciones. Podemos ahora conjuntar los tres registros para
afirmar, con Juan Carlos Rodríguez que 

en la práctica diaria, en nuestra realidad vital, social y subjetiva, lo que verdaderamente

existe (incluso en los sueños) son las formas ideológicas de la radical historicidad del

«yo-soy». Por ejemplo, cuando el Cid dice Yo soy Ruy Díaz, lo que está diciendo es «yo

soy un siervo de mi Señor el rey, que a su vez es siervo y reflejo del Señor/Dios, que a

su vez me hace a mí –por mi sangre y mi linaje– ser Señor de mis siervos, etc».

(Rodríguez: 118)

Despejado ya el ámbito donde se define la narración y la instancia del yo, volveré
ahora sobre la cuestión central que quería tratar. Llamaré la atención sobre algunas cuestio-
nes especialmente relevantes respecto del Quijote para comprender la novela en su di-
mensión de reproducción contradictoria de la realidad histórica y social frente a otros
discursos literarios transparentes (cuyo ejemplo máximo sería El Lazarillo). Esta repro-
ducción contradictoria se produce precisamente por la presencia de un loco. Es decir, un
personaje que disfunciona en el orden cotidiano, que refunciona como carnaval con los
Duques y que se diluye con su entrada en Barcelona, precisamente cuando ya ha cumplido
su función real como mecanismo narrativo: disociar la historia. Disociación que afecta a
varios asuntos. En primer lugar a la naturaleza de la razón, pues a pesar de lo razonable
de los presupuestos caballerescos, «el héroe –como dice Américo Castro– empieza por
engañarse sobre sí mismo y sigue equivocándose hasta el final, con intervalos de mara-
villoso acierto, incluso para defender con éxito su derecho a ser loco frente a los audaces
como Sansón Carrasco» (Castro, 1980: 126). En segundo lugar por el hecho de que la lo-
cura 

se convierte en una forma relativa de la razón, o antes bien locura y razón entran en una

relación perpetuamente reversible que hace que toda locura tenga su razón, la cual la

juzga y la domina, y toda razón su locura, en la cual se encuentra su verdad irrisoria.

Cada una es medida de la otra, y en ese movimiento de referencia recíproca ambas se

recusan, pero se funden la una por la otra. (Castro, 1980: 53)

Lo que hace Cervantes es, precisamente, poner en marcha uno de los principios
ideológicos fundamentales: la ideología es un sistema de diferencias, cuyos elementos,
ideologemas (las unidades mínimas), tienen un valor relacional (locura/razón) –y no de
oposición–, lo que supone que la totalidad de la ideología está implicada en cada discur-
so y relato. Son las dos caras que tienen todas las cosas humanas, tal y como lo advierte
Erasmo de Roterdam en Elogio de la locura. Así pues, sólo podemos pensar la razón por-
que tenemos la locura y viceversa. En tercer lugar, esta diferencia no significa poner en
marcha la oposición verdad/mentira, pues, como señala Michel Foucault, «la verdad de
la locura es ser interior a la razón, ser una figura suya, una fuerza y como una necesidad
momentánea para asegurarse mejor de sí misma» (Foucault, 1991: 62). Por el contrario,
siguiendo a Lyotard, esta diferencia es la inconmensurabilidad de los paradigmas
ideológicos desde los que parten. Lo cual hace, justamente, que se produzca la aparición
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de ese doble, de esa artificialidad de la ideología (justicia, saber, moral, norma, etc.). Si
seguimos ahora paso a paso la cuestión de la identidad a la luz de todo lo planteado nos
llama entonces la atención que el único personaje que se pasa la novela declarando quién
es, es decir, señalando su identidad, es don Quijote. Por descontado, los demás persona-
jes no lo dicen pero la conocen, y no desde luego por ninguna verdad interior o ningún
conocimiento de uno mismo, por más que se plantee a lo largo de la novela. Hasta en la
mayor confrontación a esta idea, la afirmación de Sancho «No quito rey, ni pongo rey sino
ayúdome a mí, que soy mi señor» frente a «su señor» que le recrimina «¿Contra tu amo
y señor natural te desmandas? ¿Con quien te da su pan te atreves?» aparece el problema:
¿libre? ¿después de ambicionar un reino? ¿después de querer aumentar la hacienda? Los
demás no necesitan decirlo porque tienen ya su lugar (como también lo tenía Alonso
Quijano), reconocen quiénes son a partir de sus acciones, de su poder y del efecto de
sus palabras. No tienen que afirmarse sino con la sola presencia. Son reconocidos en el
espacio social en el que desarrollan sus vidas. Tienen la identidad que les ha dado la so-
ciedad (es decir, el conjunto conflictivo de relaciones humanas articuladas y estructura-
das histórica y socialmente). Incluida la identidad de Sancho que nos recuerda cuando
apela a su familia. Sin embargo don Quijote, como tal, no tiene nadie que le reconozca.
Cervantes diluye la identidad de Alonso Quijano, la reconocida socialmente, para conver-
tirlo en don Quijote. La identidad se construye (caballero, pastor, Duque), se legitima
(valor social y posición de poder), se vive (se experimenta sensiblemente, se padece), se
destruye (si acaba no reconociéndose) y se contradice (si se confronta con otra). Así, pues,
la identidad se conforma por la intersección de la mirada y el saber sociales, don Quijote
cae fuera de este marco. Con todo aquel que se encuentra: a) disfunciona por su atuendo;
b) disfunciona en su lenguaje; c) disfunciona por su poder. De hecho, don Quijote no tiene
ni palabra, ni poder, ni identidad sociales reconocidos. Se encuentra, hemos dicho, fuera
del marco social establecido, pero siendo interior a ello, como decía Foucault respecto de
la locura y la razón. Precisamente que disfuncione es la forma más clara de observar su
funcionamiento. Y es por ello que Américo Castro puede decir que la apertura de lo real
hacia múltiples sentidos se funda en la idea de no ser absoluta la realidad, de depender
su sentido del modo en que cada uno vive lo real (Castro, 1980: 72 y ss.), y eso es lo que
hace Cervantes. Ahora bien, como de sobra se sabe, es precisamente esta no identidad lo
que produce disfunciones en todo el orden social. Si en el Guzmán de Alfarache, en el
Lazarillo o en El Buscón vemos un fresco de lo que las diferentes ideologías sociales pre-
sentan como el mundo y el sentido de las cosas, en El Quijote, asistimos, sobre todo, a la
alteración de ese mundo, a la acción de un personaje que hace disfuncionar el mundo y,
por tanto, como planteaba Brecht, nos llama la atención sobre el mismo. Tal disfunción
provoca la multiplicación del sentido, la abundancia de significaciones, que crea entre los
objetos, las personas, y las acciones tales relaciones que ya no se pueden seguir de forma
transparente. Canavaggio ha señalado, respecto del teatro de Cervantes, que las técnicas
usadas por el castellano tenían una cierta relación con las teorías del extrañamiento
brechtianas por las que las cosas familiares se nos aparecen como extrañas y nos permiten
volver a verlas con una luz nueva. La presencia de don Quijote y su mundo, que pasea por
el mundo real de la España de la Edad Conflictiva, como han hecho o harán el anónimo
autor del Lazarillo, o Mateo Alemán o Quevedo, sin embargo obliga a mirarlo de otra
forma. Nos permite no perder de vista los mecanismos que mueven al mundo, «todo este
mundo es máquinas y trazas, contrarias unas a las otras». Nos advierte precisamente sobre
esas identidades fijadas en la España moderna que, sin embargo, proceden de un laberinto
de imágenes: «ocasión de que pienses lo que pienses y ponerte en un laberinto de imagi-
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naciones que no aciertes a salir de él, aunque tuvieses la soga de Teseo» (Cervantes, I:
573–574). Así pues, es precisamente el hecho de que no tenga identidad fija, lo que altera
nuestro conocimiento del mundo: bacía o yelmo, molinos de viento o gigantes. Siempre
desde la absoluta materialidad, pues como dice Juan Carlos Rodríguez, «las imágenes,
las ideas o las palabras no son nubes difuminadas en el aire sino 'materia real' en sí mismas»
(Rodríguez: 81). Poco importa aquí que sean sueños alterados de un demente, espejismos
momentáneos o la mente delirante de un histérico si esa realidad choca con la otra reali-
dad. Lo que importa es que su presencia advierte, nos interpela para que veamos la doble
naturaleza de las cosas. Pues esto es lo fundamental de sus acciones: nos enseña la con-
tingencia del mundo y no la utopía. Poco importa también que esto se produzca por el
hecho de haber leído libros de caballerías, por una vuelta atrás en los ideales sociales (la
tesis del reaccionarismo del Quijote por su defensa de los valores feudales). No es ésta la
función de la narración. No es, desde luego, una novela nostálgica del pasado. La función
narrativo-ideológica de este personaje, que no puede ir al futuro, es extrañar el presente
con las armas literarias con que lo pueden hacer: haciendo disfuncionar el mundo con su
presencia, marcando esa doble naturaleza del lenguaje, de la acción humana y de la ima-
ginación. Así pues ¿en qué nivel de la mente se encuentran los gigantes? ¿Qué función
cumplen estos gigantes ahí? ¿Por qué aparece y desaparece esta doble naturaleza? Cer-
vantes nos informa que don Quijote es habitualmente perfectamente razonable, ya lo hemos
dicho, pero entonces qué se produce cuando se produce la alteración. Al comienzo de la
novela estas alteraciones resultan de un efecto narrativo: marcar un territorio narrativo,
de ficción, atrayente al lector. Es como si hoy utilizáramos el esquema de una investiga-
ción policíaca para atraer a un número amplio de lectores. Pero conforme se desarrolla la
historia, don Quijote va ampliando sus acciones en marcos más señalados socialmente,
como los galeotes, el Duque y la Ínsula, o la cueva de Montesinos: allí se habla de justicia,
de sueño, de conocimiento, de poder, etc. Las alteraciones en esos episodios advierten de
la contingencia de esa justicia, de ese poder, del conocimiento. Y es radicalmente dife-
rente pensar acerca de algo que hacer colisionar unas cosas con otras. Como sabían los
vanguardistas de los años veinte el conocimiento se puede producir por la indagación sis-
temática y organizada en un problema, tanto como por el choque de dos imágenes dife-
rentes, por el montaje. Más allá de esto, un personaje que pone en cuestión el orden del
mundo y que enseña a su escudero el orden que ese orden tiene no deja de interpelarnos
acerca de nuestro propio mundo. Sin embargo, al contrario que las conclusiones a las que
llega Américo Castro, la novela no advierte que «está en nosotros mismos la raíz del acier-
to o del desatino, no sólo en nosotros mismos (como objeto de conocimiento), sino tam-
bién respecto de cualquier otro fenómeno» (Castro, 1980: 75) donde aparece la filosofía
de origen de Castro. Y cierto que «Cervantes se sitúa en el fondo de la conciencia de quienes
surgen de su pluma, ya que en ellos radica el observatorio y fábrica de su realidad» (Cas-
tro: 75). Pero ya hemos visto que el acierto o el desatino están en determinadas condi-
ciones sociales. Que como en El retablo de las maravillas, Cervantes nos coloca en la
posición de una contradicción: decir que veo lo que no veo por salvarse de la acusación
de converso. Tampoco se saca de la lectura de la novela que se manifieste el legado hu-
manista de «juzgamos según la sentencia de nuestro ánimo, no según las cosas mismas,
porque no es para nosotros la realidad la medida de sí misma sino nuestro entendimiento»
(Castro: 86–87). Todo lo contrario: que los personajes así lo crean no quiere decir que la
novela así lo afirme.

Otra cuestión importante (una visión desde otro punto del mismo asunto) es medir
la relevancia que la novela tiene, al margen ahora de academicismos, buenas voluntades
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e interpretaciones nuevas. No me interesa aquí la afirmación que la crítica ha hecho de
ella sobre que estamos en el arranque de la novela moderna, o de la profusión de datos y
enseñanzas sobre la España moderna que nos aporta, o sobre la riqueza de un lenguaje,
todo ello muestras de la mecánica habitual de contemporanizar las obras de otros siglos.
Fuera del marco de la construcción de un clásico, Don Quijote nos permite conocer el
proceso de acumulación ideológica originaria, es decir, el proceso por el que la ideología
feudal se transformó en la ideología capitalista. Lo podemos sacar del análisis de las obras
literarias desde La Celestina, pero sólo podemos apreciar aquí su transformación gracias,
precisamente, a la presencia del loco. Se hace necesario plantear la literatura como pro-
ducción y acumulación de sentido.

La producción de sentido, es decir, la fijación última del sentido que se juega en el
campo ideológico no tiene posibilidad de imponerse socialmente sin que exista una
monopolización total o parcial de los recursos ideológicos y, sobre todo, sin que pueda
acumularse en la cabeza de los seres humanos (Ibáñez: 197), tal y como sucede con los
títulos de propiedad, los bienes de salvación (en la ideología religiosa), los bienes cultu-
rales en forma de títulos, o los galones en los cargos militares. La producción del sentido
presenta la necesidad de acumular signos que saturen la realidad. Ningún intento de
cambio social se produce sin que para ello haya tenido que acumularse una gran canti-
dad de recursos políticos, económicos e ideológicos. En las sociedades capitalistas esta
acumulación es resultado, además, de la imposibilidad de conservar el capital debido a la
competencia. La acumulación supone, para la doble naturaleza de la obra artística o lite-
raria, la concentración privada de los sentidos que se juegan en el campo ideológico, no
sólo porque económicamente exista una valorización del capital que lleva a convertir
cualquier objeto en mercancía (incluida, como sabemos, la Fuerza de trabajo) sino porque
se tiende a concentrar el poder político y el ideológico como forma del dominio social.
La acumulación señala, igualmente, el permanente estado de expansión del capital (en la
forma que se quiera) y la necesidad constante de apropiarse del excedente de valor que
existe en todo proceso social, también en todo proceso ideológico. 

Para poder acumular se requiere: a) la fijación de significantes a un significado
(imagen, representación, palabras); b) una explotación de los significantes (que alguien
pueda beneficiarse de los mismos (por ejemplo, los Duques en la novela de Cervantes);
y c) una puesta en circulación de esos significantes (la novela).

Así, los poseedores deben reponer los significantes gastados del feudalismo (tales
como justicia, libertad, etc.) y emplear los excedentes de valor en el consumo. Los que
no poseen gastarían todo su capital ideológico en el consumo, creyendo en la libertad que
proponen. De tal forma que el consumo masivo de novelas, espectáculos teatrales, pelícu-
las, etc., que inicia El Quijote, significa, básicamente, la adquisición de la voz con la que
poder insertarse socialmente y vivir (tal y como vemos en El Quijote).

Así pues, con El Quijote estamos ante la descripción de un proceso de acumulación
originaria de sentido tal y como Marx describió respecto del capital y que podríamos
describir así: El dinero y la mercancía no son ideología desde un primer momento, como
tampoco lo son las relaciones sociales y de dominación. Requieren ser transformados en
ideología. Pero esta transformación misma sólo se puede operar bajo determinadas cir-
cunstancias coincidentes: es necesario que se enfrenten y entren en contacto dos clases
muy diferentes de poseedores de mercancías; a un lado los propietarios del sentido, de
medios de producción de la imaginación y de la simbolización, a quienes les toca valo-
rizar, mediante la adquisición de ideologemas ajenos (los del Quijote), la suma de valor
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de la que se han apropiado; al otro lado, trabajadores libres, que ponen su libertad e ima-
ginación. La relación capitalista presupone la escisión entre los trabajadores y la propiedad
sobre las condiciones de realización del trabajo de sentido. Una vez establecida la pro-
ducción capitalista, la misma no sólo mantiene esa división sino que la reproduce en
escala cada vez mayor. Entonces, la llamada acumulación originaria no es, por consiguien-
te, más que el proceso histórico de escisión entre el productor del sentido y los medios de
producirlo (la paráfrasis se hace sobre el texto de Marx, I: 892–893).

Aquí tenemos ya los elementos fundamentales de la acumulación primitiva: a) que
es una expropiación que se hace a los productores, a los sujetos (don Quijote, por ejemplo),
de los medios de producción de sentido; b) que tal expropiación se reproduce a escala
cada vez mayor, por lo que nosotros hemos llamado la apropiación y acumulación del
excedente (novela); y c) que tal división se realiza mediante «la conquista, el sojuzga-
miento, el homicidio motivado por el robo: en una palabra, la violencia»: la locura.

Si entonces consideramos que los ideologemas (significantes) se transforman en ca-
pital ideológico, se pueden acumular por tanto, y que mediante ese capital se produce
plusvalor y de este plusvalor se obtiene más capital, todo este proceso, diría Marx en el
ámbito del capital económico, supone una previa acumulación originaria anterior a la
acumulación capitalista: una acumulación que no es resultado del modo de producción
sino un punto de partida. Marx dice que esta acumulación originaria desempeña en la
economía política aproximadamente el mismo papel que el pecado original en la teo-
logía. 

Un punto de arranque. La novela (como forma) es el punto de arranque: con la no-
vela no sólo don quijote es reconocido, sino también puesto a producir (por los Duques).
Siguiendo a Marx diríamos que la identidad y el poder no son capital desde un primer
momento, como tampoco lo son el lenguaje y la literatura. Requieren ser transformados
en capital. Pero para ello se necesita que entren en contacto dos clases muy diferentes de
poseedores: los propietarios del dinero y los trabajadores libres. En el caso de Don Quijo-
te así entran en contacto los desposeídos de las identidades del mundo y de los medios de
expresarlo (del lenguaje), es decir, don Quijote; y los poseedores del mundo. Sancho es el
ejemplo perfecto del trabajador libre: no está a las órdenes de ningún amo más que para
adquirir la Ínsula. Es decir se pone al servicio de don Quijote para adquirir un bien preciado
en esa sociedad: ser gobernador de un territorio, comer, obtener bienes materiales, etc.
Lo que vemos en Don Quijote es, entonces, el momento en el que se ha producido la
escisión entre el propietario de los bienes inmateriales (ideológicos) y los que no poseen
esos bienes inmateriales. Vemos, con don Quijote, en este viaje iniciático en el que nada
cambia, más que lo que ocurre en nuestra cabeza, el proceso por el que desaparece el
sojuzgamiento feudal de la identidad (que está presente siempre en la relación Sancho–
Quijote aunque, claro está, de manera algo paródica) y el nuevo sojuzgamiento. No debe
olvidarse nunca que tal sojuzgamiento es el que quiere don Quijote con aquellos a los que
devuelve la libertad, sobre los que triunfa, etc. Mientras que el nuevo sojuzgamiento se
hace en aras del normal funcionamiento del mundo: donde no se puede atribuir a la magia
la explicación de los fenómenos sin ni siquiera saber porqué se producen esos efectos,
pues Sancho sólo dice que don Quijote se equivoca. El mismo don Quijote en la cueva
de Montesinos tiene que hacer un esfuerzo para salir de la apariencia del sueño. Para esa
acumulación originaria debe producirse una primera expropiación que es, precisamente,
la que niega don Quijote: la expropiación de la identidad, sustituida ahora por la idea de
libertad. Don Quijote reclama saber quién es, precisamente no sabiéndolo. Su discurso es
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el de nuestro tiempo. Pero al levantar acta de esa declaración avisa sobre todos aquellos
que no la hacen porque están ya alienados (otros acumulan ahora el sentido). Beauvois
ha explicado que la 

libertad individual está en el corazón de nuestras representaciones de la democracia. Ella

misma es tenida como una cualidad primera de nuestros sistemas políticos que permiten

a las gentes tolerar bien los desagrados económicos y humanos del liberalismo. (Beauvois:

4 y ss.)

Así pues la primera transformación hacia el capitalismo es el paso de una relación
de dependencia con el mundo a una relación de dominio sobre el mundo. Paso que se da
por la acción de una expropiación de significantes. Expropiación del espacio ideológico
en el que yo puedo sembrar y recoger el fruto de mi siembra (por ejemplo, el saber). Ahora
el fruto de lo que yo pienso sobre el mundo es dominado por otros. Más aún, aquello que
yo pienso sobre el mundo sólo tiene valor cuando es el propietario ideológico el que lo
da por hecho. Naturalmente no hablo de un propietario sino de la relación social que
establece esta nueva manera de construir las identidades y el espacio social de la ideo-
logía. Así Don Quijote es la presentación de un individuo, de-sujetado socialmente como
invención de Alonso Quijano (sujeto social), que marcha por el mundo siendo propietario
de su libertad y sin poder ejercerla nunca puesto que choca con la «libertad» de los otros
que no aceptan el lazo social que don quijote les propone porque está en otro lazo social:
han asumido su «libertad» en el nuevo orden social. Se disuelve con ello la propiedad
privada de la ideología propia, de una relación específica y experimental del ser humano
con el mundo (lo que no quiere decir que no exista determinación social). Decimos sola-
mente que en Don Quijote asistimos a la disfunción entre un sujeto verdaderamente libre
(aunque claro está sometido a las determinaciones propias del régimen ideológico feudal)
y unos sujetos libres modernos (y claro está, sometidos a las determinaciones propias de
un incipiente régimen capitalista). Esto sólo lo vemos, insisto, cuando hemos terminado la
novela. De hecho sí, quedan otros sujetos libres: los pastores, la pastora Marcela, pero sólo
el paso de don Quijote o sus historias las hace emerger.

Estas dos cuestiones básicas en la comprensión de la novela de Cervantes tienen su
ampliación en el episodio de la cueva de Montesinos en donde se revela la naturaleza de
ese ser libre que es dominado por fuerzas no fantásticas (es decir imaginarias) sino
simbólicas (es decir sustitutivas de la realidad), pero como enseñó Freud, ese plano del
sueño, de la inconsciencia duplica una vez más la realidad dándole otra dimensión. Así
pues Cervantes vuelve a interferir en el normal desarrollo de la vida del resto de los per-
sonajes, incluso de Sancho para el que su «sueño», ser gobernador de un territorio, forma
parte de las técnicas modernas de engaño (perpetradas por el Duque). Pero lo que le sucede
a don Quijote es justamente lo contrario. Que el sujeto libre que no posee más que su
deseo de serlo no puede, sin embargo, deshacerse de lo que lo constituye originariamente,
de las señales que su condición humana alimenta. Don Quijote sabe cómo hacer para salir
del sueño (me pinché los pechos) pero lo que había ahí era realidad. En realidad es la
inversión de la realidad. Las imágenes de la cueva de Montesinos nos muestran, creo, por
primera vez, que don Quijote no se remite a una precondición de ser caballero, ni a his-
torias que tienen que ver con otros caballeros. Ya no son cuentos que le relatan pastores
o pueblerinos. Estamos ante la experiencia de un loco. Estamos dentro de un sujeto que
es asaltado por el imaginario, por sus deseos ideológicos (frente a los materiales de San-
cho). Con exactitud Cervantes elimina lo sucedido dentro de la cueva y disturba el tiempo
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real pasado. Lo que se presenta es el relato en primera persona de una experiencia
ideológica (simbólica) para la que no hay sentido social, para la que sólo hay significantes
vacíos. Es una transición.

Martín de Riquer en su Aproximación al Quijote señala las dos conclusiones falsas
que han llevado al hidalgo manchego a la locura: «que todo cuanto había leído en aquellos
fabulosos y disparatados libros de caballerías era verdad histórica y fiel narración de
hechos que en realidad ocurrieron y de hazañas que llevaron a términos auténticos ca-
balleros en tiempo antiguo», es decir, la ideología feudal que establece un sentido mítico
(cf. Jameson) de los hechos. Libros como La Biblia donde igualmente se dan por hecho
(hasta la salida del error en el siglo XIX, con el triunfo de Darwin y la burguesía) sucesos
inexistentes. Y segundo «que en su época (principios del siglo XVII) era posible resucitar
la vida caballeresca de antaño y la fabulosa de los libros de caballería en defensa de los
ideales medievales de justicia y equidad» (Riquer: 46), es decir, que se puede hacer algo
fuera de la estructura histórico-social e ideológica en que vivimos. Pero curiosamente estos
dos asuntos no son errores más que interpretados a la luz de un mecanicismo chato. Es
decir, recurriendo a la idea de «las cosas son así» y «sólo son las cosas que son así». Ese
es el triunfo de la mentalidad burguesa. Una vez más la presencia de don Quijote altera
esta seguridad. Justamente porque no es posible ajustar adecuadamente esto sin atender
a que es también una construcción social, es por lo que es posible descubrir la doble
naturaleza de la realidad. Cómo entender la aventura de los mercaderes a los que don
Quijote les exige que hagan confesión sin ver a Dulcinea (un imaginario) de que es la
más hermosa emperatriz de la Mancha, por un acto de fe: Emercaderes-fe? Don Quijote
es apaleado «cruelmente». La actividad imaginante del caballero don Quijote le hace
olvidar a él, pero no a nosotros lectores, que esos valores, esas concepciones ideológicas,
no tienen ya ninguna existencia anterior sino que es nuestro recuerdo, nuestra constante
actualización la que literalmente los inventa. 

Leído desde hoy, El Quijote no enseña otro principio de identidad muy diferente:
«para ser debe cambiar el mundo que me hace ser», puesto que yo no soy por mí sino por
la sociedad. Don Quijote lo intentó y puesto que no tenía más futuro al que agarrarse que
el pasado feudal, quiso cambiar el mundo en dirección contraria al que iba. Lo importante
es, entonces, cambiar de dirección y llevar al mundo actual a un callejón sin salida donde,
como decía Brecht, comienzan las revoluciones.
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IDENTITETA IN IDEOLOŠKI PRESE@EK

V CERVANTESOVEM DON KIHOTU

Obstaja veliko branj Cervantesovega Don Kihota. Avtor tega prispevka skozi proble-
matiko identitete (ki jo ves ~as razgla{a glavni junak in ki jo ves ~as zanikujejo vsi drugi)
razmi{lja o informaciji, ki nam jo ta identiteta prina{a o ideolo{kih spremembah kot
obliki kopi~enja prese`kov, ki nastanejo ob proizvodnji pomenov. Poglavja rojstva mo-
dernega romana nam ne predstavi kot retori~no figuro, temve~ kot na~in, kako kapita-
lizirati pomene, ki jih vsak svoboden posameznik proizvaja v svojem prostem gibanju
po svetu. Ta roman nas poziva k razmisleku o novem principu identitete, ob katerem bomo
postali gospodarji prihodnosti in ne su`nji preteklosti.
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LA ORACIÓN DE RELATIVO EN QUECHUA: 
LA APORTACIÓN DE LOS MISIONEROS LINGÜISTAS

1. La aportación de los misioneros y su proyección futura
La primera gramática quechua conocida (Santo Thomas, 1560) no plantea de modo

directo el problema de la oración de relativo, inexistente nexualmente en quechua. Resulta
lógico que así sea en una primera gramática introductoria de una lengua y en un tiempo en
que la sintaxis se centra, casi exclusivamente, en la concordancia y en el orden de las pa-
labras. Sólo cabe encontrar ejemplos, en cuya descripción sea posible hallar claves para
el análisis de tal construcción. Los rastros encontrados son:

1) La presencia de ciertos nombres verbales (Cap. VII, ff. 42–43), en que tenemos
la frase Sullull ñini, suc sapalla Dios, hanampachap tukuy ima ayca cacpa, yachachic
ruraquenc šDigo y confiesso que es verdad que ay vn solo Dios criador y hazedor del
cielo, y de la tierra, y de todo lo demás'. En ella, los adjetivos verbales yachakiq 'el que
enseña' y ruraqin (hoy ruraqmi) 'el que hace' parecen hallarse en aposición al sustantivo
principal Dios (hoy Diyus). Es la fórmula del español actual Dios [el] Enseñador, Dios
[el] Hacedor, fórmulas sintéticas de Dios [el] que enseña y Dios [el] que hace, en fase
previa a la construcción oracional plena Dios enseña, Dios hace.

2) El análisis del participio verbal perifrástico (Cap. VIII, ff. 43–47), en que nos en-
contramos con construcciones del tipo micoc cangui 'tú comes', «elegante manera de
hablar» equiparable a la del' latín sum comedens, es legens. Domingo de Santo Thomas
–ST a partir de ahora– asimila esta forma a la sintética micuni 'yo como', dado que el
verbo en su enunciación sintética tiene dos significados: tanto la forma habitual 'suelo
comer' como la resultativa 'he comido', perteneciendo la equivalencia lógicamente a la
habitualidad que se desprende de la forma analítica micoc cangui (hoy mikhuq kanki) 'tú
eres [el] comedor / comiente' o bien 'tú eres el que come'. Tampoco aquí se aclara si es-
tamos ante una aposición o no, ya que ST destaca que es opcional el uso de la partícula
de ornato me o mi: micocmi cangui, que haría del conjunto una forma bimembre de ca-
rácter atributivo, lo que en español se muestra mediante el artículo que sustantiva el ad-
jetivo adjunto: tú eres el que come.

3) El recurso a la aproximación sustantivo / adjetivo (f. 45v): payconap coyascam
'cosa amada de ellos', cuyo análisis, tras la modernización ortográfica pertinente, es el
que sigue:

(1)

Pay- -kuna -q khuya- -sqa -n
pron3a PL GEN amar PPAS VAL

'De ellos en verdad [lo] amado'

Se trata de una construcción exocéntrica de genitivo, equivalente a un adjetivo ana-
lítico, pero que no llega a ser todavía tal adjetivo y menos una forma analítica de nivel
superior: una oración de relativo.
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4) El desarrollo de los pronombres relativos (Cap. 15, f. 54). Pese a la coincidencia
de nombre, el relativo de ST no es exactamente el que pretendemos desarrollar aquí, ya
que se inclina directamente por las adjunciones apositivas de carácter anafórico. El autor
dice de los relativos «que hazen relación de lo passado» y que son los cuatro pronombres
primitivos de tercera persona siguientes: pay 'él/ella', chay 'ese', chaqay 'aquél' y kikin
'mismo'. Por ejemplo: Pedro callpanc, paypas mana çamancchu 'Pedro corre, el cual no
está descansando', cuya versión literal sería: 'Pedro se esfuerza; él, en primer lugar, no
descansa'. Habría que observar la dificultad de presentar estas formas en primera o se-
gunda persona, pese a la presencia de kikin:

(2)
Ñuqa mikhu- ni, kiki- -y -pas upya- ni
yo comer 1a mismo 1a ADIT beber 1a'
'Yo como <habitualmente>; yo mismo, en primer lugar, bebo <habitualmente>'

cuya versión en relativo moderno en español sería: 'Yo, que sobre todo bebo, habitual-
mente como'.

5) El uso esporádico esclarecedor (Cap. 24, f. 72). Al hablar de la figura de la evo-
catio (vocativo), ST vuelve al estilo de sus frases favoritas: Ñoca, Domingo, Dios hananc
pachap cay pachap yachachicta riccini 'Yo, Domingo, conozco a Dios, que crió el cielo
y la tierra'. La oración fuera del vocativo Domingo aporta un OD complejo con el acusa-
tivo -ta, en que no hay aposición puesto que tal objeto no repite la terminación de caso
en la palabra Dios: Diosta. Aquí no cabría traducir como '...a Dios, al que crió...', sino
que la adjunción de un adjetivo verbal al sustantivo constituye un bloque único:

(3)

Diyus hanan pacha- -q kay pacha- -q yacha- -chi -q -ta
Dios arriba mundo GEN este mundo GEN saber CAUS AG ACUS

Lit.: 'A Dios que ha hecho saber del mundo de arriba y del mundo de aquí'.

Estamos ante cinco construcciones básicas, las primeras estudiadas y la última me-
ramente sugerida: adjunción sin marcas (S + A verbal), atribución directa (VCOP + A
verbal), relación subordinada (SGEN + SPOSP), aposición explícita (O1 + O2 anafórica)
y calificación explicativa (S + ACAS verbal). Es un modo sencillo de indicar que es el
adjetivo derivado de un verbo el que podría valer como una oración compleja de relativo,
la cual, en determinados casos, podría estar en parte separada de la estructura general
bien coordinándose a un sintagma nominal (aposición oracional) o bien subordinándose
al mismo mediante el caso genitivo (construcción frasal).

Para enriquecer la información dada por ST, el Anónimo de 1586 –AR por el nom-
bre del editor Antonio Ricardo–, recurre igualmente a los relativos y, en general, a los
nombres verbales.

1) Comenzando por estos, vemos que las terminaciones en -q (Agente; presente), -na
(futuro), -sqa (pasado) tienen la función de indicar, aparte del aspecto inherente a las
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formas verbales, que estamos ante un sustantivo (una oración completiva en ciernes) o un
adjetivo complejo (una oración de relativo en ciernes): uqyana 'cosa que se puede beber',
wañuna 'causa que mata', pero rikhuriq 'visible', mana rikhuriq 'invisible'.

2) Los relativos propiamente dichos están descritos con mucho más detalle y enjundia
que en ST, ya que AR analiza los antecedentes pi 'quien', ima 'que' o tukuy / llapa 'todo', a
partir de los cuales se constituyen. Los relativos están vistos también desde las caracte-
rísticas de tiempo y aspecto que los caracterizan. Vale la pena aducir uno de los argumentos
de los autores y aportar los ejemplos con que lo sustentan:

Toda la dificultad de los relatiuos está en estos de antecedente, porque como diximos

esta lengua no tiene termino simple para significarle, y porque es proprio de los participios

traer consigo estos romances, el que, la que, lo que. De aquí es que todas las oraciones de

relatiuos se pueden hazer por los tres participios de presente, passado y futuro. De pre-

sente, como tú que sabes enséñame can yachac cac yachachihuay; el indio que vino de

Cuzco me truxo una carta, Cozcomanta hamuc runam huc quellcacta apamuarcam; el

indio que han de ahorcar me dixo que le confessasse, huarcuncapac cac runam confessa-

huay ñihuarcan. De preterito: al hombre que yo vi veo, ricuscay runactam ricupuni. Re-

cibe estas palabras que hablo en tu coraçon, cay rimascay simicta soncoyquipi chasquiy.

De futuro: enseñadme lo que tengo de creer, yñincayta yachachihuay; yo te enseñare lo

que has de creer, yñincayquita yachachiscayqui (f. 30r).

Analicemos el primer ejemplo: Qan yachaq kaq yachachiway:

(4)

Qan yacha- -q ka- -q yacha- -chi -wa -y
tú saber AG ser AG saber CAUS 1aOB 2aSUJ-IMP

'Tú, que eres el que sabe, enséñame'

El adjetivo verbal en forma de agente (participio de presente) vehicula la oración de
relativo. Al haberse sabido encontrar la correspondencia entre los participios latinos y los
del quechua, los misioneros jesuitas que hicieron el Anónimo tenían todo el camino alla-
nado. De hecho, la semilla la había plantado ya el insigne dominico que inauguró los es-
tudios quechuas.

Analicemos ahora un ejemplo más de pretérito y otro de futuro:

(5)
Riku- sqa -y runa- -kta -n riku- -pu -ni
ver PPAS 1aSUJ hombre ACUS VAL ver -REGR 1aSUJ
'Al hombre, en verdad, que yo había visto, he ido a ver'

(6)

Iñi- -n[q]a -yki- ta yacha- -chi -sqa -yki
creer PFUT 2aSUJ ACUS saber CAUS FUT 2aSUJ-1aOBJ

'Lo que tú tienes que creer, yo te lo enseñaré'
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En ellos se observa que el sintagma complejo en -[k]ta, alberga una forma de relati-
vo que en el caso de rikusqay figura como complemento adjetivo de runa, sustantivado
previamente mediante -y y después adjunto como se desprende de su construcción estruc-
tural: rikuy (V) > rikusqa (A) > rikusqay (S). En el último caso se trata directamente de
una sustantivación sin apoyo de sustantivo alguno, que es tenida estrictamente por una
transformación estructural en que iñiy (V) > iñina (A) > iñinayki (S), la cual está en acusa-
tivo por hacer la función OD de yachachiy 'saber'. Son dos formas de sintaxis totalmente
diferente, por tanto, pero que se presentan juntas porque ambas se asimilan al relativo y
lo hacen por el paso intermedio de una adjetivación.

Además de los relativos antedichos, AR alude a los relativos siguientes:

3) Relativos oblicuos. Son aquéllos que refieren a casos diferentes del nominativo,
aunque los completivos (caso -ta) aparecen incluidos en el apartado anterior. Son, pues,
los de genitivo (con -yuq), los de dativo (con -paq), los de acusativo (con -ta), los de abla-
tivo (con distintas terminaciones, según los distintos ablativos quechuas: ab-lativo -manta,
lo-cativo -pi, etc.). Ejemplos:

(7)

Kay wasi- yuq1 runa- -n hamu- -n
esta casa POSES hombre VAL venir 3a

'El hombre, en verdad, cuya casa es esta, viene'

(8)

Tiya- -sqa -yki wasi- -pi -n tiya- -rqa -ni2

vivir PPAS 2a casa LOC VAL vivir PTO 1a

'Viví en en la casa en la que tú viviste'

(9)

K’iri- -cha -ku -sqa -yki rumi- -wan -mi
herir CAUS REFL PPAS 2a piedra INSTR VAL

ñuqa- -pas k’iri- -cha -ku -rqa -ni
yo ADIT herir CAUS REFL PTO 1a

'En verdad que con la piedra que tú te habías herido, me herí yo también'

La única salvedad que cabe poner a la descripción de AR es la indistinción entre las
formas adjetivas complejas, como las anteriores, y las sustantivas complejas, como (6),
que también aparecen en la descripción y que constituyen formas sintéticas en que el
adjetivo aparece definitivamente transformado a sustantivo mediante la terminación de
caso.
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una forma sintética que no actúa como marcador de caso, aunque pueda traducirse por el genitivo posesivo «cuyo».
2

El autor ofrece una versión alternativa de carácter apositivo: May wasipin tiyarqanki, chaypin tiyarqani, cuyo sig-

nificado literal es: šEn la casa en donde viviste, [en] allí, en verdad, viví yo’. Obsérvese la presencia de los dos

locativos correlativos en -pi.



4) Relativos de consecuente. En base al tratamiento del tema por parte de ST, AR
nos recuerda el modo de explicar los relativos con antecedente kay, chay y kikin. El ejemplo
Iesu Christo paypa churinmampas, caymi Espiritu Sanctomanta runa tucurqan 'Y [creo]
en Jesu Christo, [que es] su vnico hijo, el qual fue concebido por el Espíritu Sancto'
muestra las posibilidades de la aposición, que sólo formaría supuestos relativos partiendo
de dos premisas controvertidas: 1) la confusión de la anáfora kay 'este' con el relativo
estricto y 2) la creencia de que la traducción a otra lengua, que exige en este caso construc-
ción relativa, hace sin más que se igualen. Una tercera inexactitud, propiciada también por
la relativa indistinción adjetivo / sustantivo en quechua, es que formas como la siguiente,
con adjetivo transformado, se consideren relativas:

(10)
Huq- -ni -yki
uno ESTR 2a

'Uno de vosotros'

La razón de llamarlas oraciones de consecuente, en este caso, es la no presencia de
un antecedente explícito en la oración.

5) En último lugar, AR trata los relativos de accidente, que se suplen por las partículas
chhika 'pedazo, porción', hina 'así'. Tal es el caso de:

(11)

Ñuqa- -n rit’i hina yuraq ka- -ni
yo VAL nieve así blanco ser 1a

'Yo, en verdad, soy blanco como la nieve' (lit.: 'yo [que soy] como la nieve, soy blanco')

(12)

May chhika- -n -mi ñawi- -yki
cual porción VAL VAL ojos 2a

chay chhika- -n -taq -mi rinri- -yki -pas
eso porción VAL CONTR VAL orejas 2a ADIT

'Tantos cuantos son tus ojos son tus orejas'.

La extensión de aquello que se tenía por relativo en el Renacimiento y lo que se con-
sidera más restrictivamente como tal ahora no coinciden. Aquí se siguen de cerca, tam-
bién extensivamente, las gramáticas latinas en sus aspectos más formales. Alvares (1572)
en su tratamiento del pronombre relativo latino (ff. 9v-10) señala cómo los distintos gra-
máticos latinos fueron incorporando diversos pronombres a este conjunto y cómo algu-
nos autores los consideraban más bien entre los nombres. Autores como Probo, Diomedes,
Donato, Servio abundan en su valor pronominal, aunque Varrón se sale de la doctrina
común para incorporarlos al conjunto de los comodines (prouocabulum 'provocablo') de
carácter finito (de los nombres propios) o infinito (de los comunes). Entre estos pronom-
bres no sólo están qui, qu}, quod, sino también quantus, tantus, qualis, talis (de Probo),
cuius (de Diomedes), tot...quot (de Donato), etc., de modo que las glosas latinas de los
ejemplos quechuas antedichos los recogen sin excepción. Por ejemplo (12), que no se
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glosa en castellano sino en latín, es Tot sunt oculi tui qout aures. Otras formas pronomi-
nales compuestas como quisque, demostrativas como iste, indefinidas como alius 'otro
entre varios', alter 'otro entre dos' o reliquus 'los demás' (en quechua wakin) se incor-
poran también al conjunto descriptivo, a la hora de entender y clasificar los relativos en
quechua:

(13)
Waki- -n -ni -nchiq
los demás VAL ESTR 1aPL-INCL
'Los demás de nosotros' = 'algunos de nosotros'

Si bien Nebrija, en su Gramática (1492, cap. II), alude a las diferentes clases de re-
lativos: de sustancia por referirse a un sustantivo (quien) y de accidente por hacerlo a un
adjetivo (tal, tanto), es la tradición latina en todo su desarrollo la que sirve por igual no
sólo a la gramática castellana, sino a la del quechua y a la de la mayoría de las lenguas
indígenas de América. Todo el grueso de esta doctrina se ha venido llamando Gramática
Tradicional, que es la que como paradigma aplican con rigor y exactitud los gramáticos
de las lenguas europeas y la que se extiende prácticamente de este modo hasta la segun-
da mitad del siglo XX. Respecto a las lenguas indígenas, tras la luminaria inicial de ST,
es la escuela de Lima (AR) la que consigue configurar este fenómeno del relativo tanto
en quechua como en aimara. Tan es así, que la más brillante de todas las escuelas de len-
guas indígenas de América del Sur, la Escuela de Juli, la que dio las mejores gramáticas
del quechua y el aimara y también del mapuche y del guaraní, a partir de 1603, no logró
superar a aquélla en diversificación por lo que al relativo se refiere, aunque termina de
configurarlo. Diego González Holguín –GH a partir de ahora– dado lo monumental de su
obra, hace aflorar por doquier el tema de los relativos y trata de forma exhaustiva todos
y cada uno de los compuestos latinos y de su correspondencia con el quechua, profundizan-
do teóricamente en la descripción del fenómeno, y separando cualitativamente los diversos
fenómenos. A nivel descriptivo, GH distingue tres tipos de relación entre el adjetivo y el
sustantivo:

1) El adjetivo se une íntimamente al sustantivo anteponiéndosele y forma un sintag-
ma complejo: sinchi runa 'hombre fuerte'.

2) El sustantivo por vía de «construcción o régimen» se une a otro sustantivo que lo
rige. La rección se produce en genitivo: huasi-p punku-n 'la puerta de la casa' (lit.: casa-
de puerta-su), la cuál admite alguna partícula intermedia como en hanac pachappas cay
pachappas ruraquen 'hazedor del cielo y la tierra', en que se introduce el aditivo -pas
'también' tras el genitivo -p (hoy -q).

3) Un sustantivo antepuesto, generalmente de materia, se une directamente a otro
pospuesto y entonces ejerce de adjetivo directamente, trasladando el problema al apartado
1): cullqui aquilla 'vaso de plata' (lit. plata vaso).

Una nueva relación, establecida como en 2) entre dos sustantivos, es aquélla en que
los dos núcleos están en «aposición», sin que se refieran a dos cosas diferentes del mun-
do externo («cuando uno se pone para declarar a otro») como en Iesu Christo Dios en
«Diospa churin, Iesu Christo Dios 'Jesucristo Dios, que es hijo de Dios'» (f. 4r). En este
caso el sustantivo no se adjetiva –señala GH– y ello –añadimos nosotros– pese a que la
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traducción que ofrece es una oración de relativo: los dos fenómenos, construcción genuina
y traducción, habían quedado separados.3

La anterior no es meramente una impresión mía, sino que acto seguido (lib. I, cap.
III: de la declinación de los participios adjetivados) GH presenta las formas de declina-
ción con participios como en Hanac pacha cay pacha rurac Dios 'Dios que hizo cielos y
tierra', cuyo análisis es como sigue:

(14)

Hanaq pacha cay pacha rura- -q Diyus,

arriba mundo este mundo hacer AG Dios

en que -q es el agente que construye adjetivos activos en quechua (modelo 1), o bien
construcciones de régimen como Hanac pachap ruraquen (o ruracnin)4 'El hazedor de
los cielos' (modelo 2):

(15)

Hanaq pacha -q rura- -qi -n
arriba mundo GEN hacer AG 3a

'De los cielos su Hacedor'

En efecto, cuando GH aborda el tema de los sustantivos genitivizados, que suelen
traducirse por frases relativas a español, deja de lado el problema de estos, dado que no
se rebasa el campo de la categorización sustantiva, como en: runap (hoy runaq: runa
'hombre', -q 'GEN') 'lo que es del hombre', existiendo en quechua sobredeclinación acu-
mulada como en runapapninhuan 'Las cosas que son del hombre', cuyo análisis es:

(16)

Runa- -paq -ni -n -wan,

hombre BENEF ESTR 3a INSTR

en que el benefactivo queda subsumido en la sustantivación mediante la tercera perso-
na -n, sustantivadora, sustantivo complejo declinado en instrumental -wan, cuyo equivalente
exacto en español es 'con lo que es para el hombre'. De hecho, GH niega incluso que los
sustantivos posesivizados, acabados en -yuq, sean adjetivos: qullqiyuq 'el que tiene plata'
(qullqi 'plata', -yuq 'POSES'), criticando con ello la decisión de incluirlos entre los relati-
vos por parte de los gramáticos de la Escuela de Lima (ej. 7).

En GH hay que ir directamente a los pronombres relativos (lib. I, cap. VI. 4) para
descubrir el meollo de la construcción sintáctica correspondiente. Distingue pi 'quien' para
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también, directamente, de aposición. Y lo mismo sucede en el caso en que tenemos Pron. + S, en que se invierten

los términos: cam yayay štú que eres mi padre’ (cam štú’, yaya špadre’ -y š1a’).
4 Rura-q-ni-n, con el estribo eufónico -ni, responde al mismo esquema.



personas, yma 'que' para cosas y maycan 'cual, cualquier' común a todos, sin añadir no-
vedad práctica alguna al tratamiento quechua. Especulativamente, en cambio, abre la
posibilidad a un tratamiento más amplio al indicar lo «difficultoso [que] es averiguar en
esta lengua quales sean adjetivos y substantivos, porque un mismo nombre lo suele ser
todo» (f. 13r). De ahí que al tratar el tema de la adjetivación de los pronombres (ñoca
cinchi 'yo fuerte, yo que soy fuerte') como el de la composición del pronombre con el
participio (munascay 'lo amado de mí', munascayqui 'lo amado de ti', f. 18r) da de he-
cho pistas para tratar teóricamente en quechua el fenómeno de la relativización.

Pero es en el capítulo concreto que versa sobre «las oraciones relativas» (lib. IIII,
cap. IX, X y principalmente XI; ff. 128–132) donde nos encontramos con todas las apor-
taciones de interés y las consecuentes acotaciones de campo. Como era de suponer, busca
ante todo las correspondencias morfológicas entre el latín, el español y el quechua del tipo
de las que van a continuación:

QUIS pim / pillam quien

QUISNAM pich / pillach quienquiera

QUIDAM huc / hucca uno / el uno

QUISQUE pipas / pillapas cualquiera

UNUSQUISQUE hucpipas / hucpillapas uno cualquiera

QUILIBET pi munascapas qual / quienquiera que

[...]

QUID yma / ymalla que cosa

QUIDQUID ymapas / ymallapas qualquiera cosa

QUODCUMQUE ymapas / haycapas qualquiera cosa que

QUALECUMQUE maycan imapas qualquier[a] cosa de qualquier modo o manera

[...]

QUALIS maycan / maycallam qual persona o qual cosa

QUALISNAM maycancha no se qual

QUALISQUISQUE maycanpas qualquiera

[...]

Posteriormente señala los tipos de oraciones de relativo encontradas, «las quales se ha-
zen por los relatiuos o por verbo; ya con nombres relatiuos ya sin ellos» (f. 131r), que son:

1) «Todos los participios de su naturaleza y propria significacion son relatiuos» (ibíd.)

2) «Por los verbos» (ibíd.), que es manera más «galana».

3) «Con los nombres relatiuos (pi, yma, maycan...)» (ibíd.). Esta manera es común
a las dos primeras con lo que «no ay más de dos maneras de relaciones, o por participios,
o por verbos, porque los nombres relatiuos no hazen oraciones por si [...] sino allegando-
se a vno de estos dos» (ibíd.).

Así tenemos del primer modo:

Diospa gracianta chazquicunanpac camaricuc runaca, chayca usachicunca 'el que
se dispusiere para recibir la gracia de dios la alcançará', pudiéndose también formar con
pi: Diospa gracianpac pi camaricuc runaca 'el hombre que se dispone a la gracia'. Ve-
amos el análisis parcial:
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(17)
Diyus -pa gracia -n -ta chaski- -ku- na -n -paq
Dios GEN gracia 3a ACUS recibir REFL FUT 3a BENEF
kama- -ri -ku- -q runa- -qa
mandar INC REFL AG hombre TÓP
'En cuanto al hombre que se dispone a recibir la gracia de Dios'

(18)
Diyus -pa gracia -n -paq pi
Dios GEN gracia 3a BENEF quien
kama- -ri -ku- -q runa- -qa
mandar INC REFL AG hombre TÓP
'En cuanto al hombre, el cual se dispone para la gracia de Dios'

Con ello hemos entrado en la división, ya clásica en quechua, entre el adjetivo ver-
bal que forma relativos y la verdadera aposición marcada mediante la adjunción de pi
(como en latín qui se pr}parat o is qui se pr}parat).

Eliminado el sustantivo que sirve de apoyo al adjetivo, tenemos los relativos con ver-
bo como Diospa gracianpa pipas camaricun, cuyo análisis es el que sigue:

(19)
Diyus -pa gracia -n -paq pi -pas kama- -ri- -ku -n,
Dios GEN gracia 3a ACUS quien INDEF mandar INC REFL 3a

'Quienquiera [que] se prepara para la gracia de Dios'

O las construcciones con el tópico -qa, antecedido del demostrativo chay 'este', etc.,
como en Diospa gracianpac camaricun chay runaca 'en cuanto a este hombre [que] se
prepara para la gracia de Dios' o bien Diospa gracianpac camaricun chayca 'en cuanto a
este [que] se prepara para la gracia de Dios' en que la elipsis no obsta para la considera-
ción de una oración relativa intrínseca. La dificultad estriba en que se incumple la norma
del adjetivo, por un lado, y en que la construcción es más bien, la de una subordinada bi-
membre, no incrustada, de significación plural, a tenor del contexto. Así las dos formas
de abajo, se pueden traducir tanto por una oración de relativo como por una subordinada,
temporal, causal o condicional:

(20) Diyuspa gracianpaq kamarikun chay runaqa, usachikuntaqmi
'El hombre que se dispone // Cuando el hombre se dispone / Porque el hombre se

dispone / Si el hombre se dispone a la gracia de dios, la alcanzará'.

(21) Diyuspa gracianpaq kamarikun chayqa, usachikuntaqmi
'El que se dispone // Cuando se dispone / Porque se dispone / Si [alguien] se dispone

a la gracia de Dios, la alcanzará'.

Es precisamente la partícula tópica -qa la que hace de frontera y la que incide en la
posterior consideración de la bipolaridad oracional encontrada. Como GH reconoce,
otras partículas como -si, -mi, etc. también servirían al efecto. El avance o acotación del
problema, como hemos visto con cierto pormenor, ha proseguido con GH, pero el cono-
cimiento global de las estructuras de relativo requería aún futuros esclarecimientos.

163



2. El desarrollo actual y los antecedentes misioneros
En los últimos desarrollos de la lingüística, el relativo ha tenido un fuerte protago-

nismo. Sin entrar en detalles estrictamente monográficos, el estructuralismo ha insistido
en la distinción entre la oración de relativo restrictiva y la no restrictiva, o lo que es lo
mismo, en la acotación de la referencia del SN correspondiente: La mujer que es joven
viste más desenfadadamente, pero La mujer, que era joven, salió corriendo del lugar, as-
pecto que no había sido tenido en cuenta en los estudios quechuas de los misioneros. Só-
lo desde una perspectiva pragmática, y por tanto del uso, cabe aproximarse a este asun-
to, por lo que no extraña que los misioneros, que remitían constantemente a él para no
ser prolijos, dejaran de lado la distinción. Por otro lado, dado que el artículo no existía en
quechua y que ésta es la categoría básica de reconocimiento de la referencia, las dificul-
tades se acrecentaban. No obstante, el constante recurso a las «partículas de ornato» o
«de elegancia» por parte de los gramáticos quechuas de los siglos XVI al XVIII, como el
tópico -qa, el evidencial -mi, el conjetural -chá, el reportativo -si, pudo haber propiciado
este análisis, aunque fue la asignatura pendiente de los misioneros, que no observaron
que bajo los efectos retóricos de estos u otros enclíticos, se escondían fenómenos pragmá-
ticos de muy profundo calado. No obstante, hay aproximaciones cuidadas a los mismos
que nos proporciona tanto GH como Diego de Torres Rubio (1619) –desde ahora TR. El
primero, pese a las dificultades señaladas, recurre con insistencia a -mi y a -qa, a la hora
de explicar de los relativos:

Digo que vna misma voz puede significar dos cosas en diferente composicion, y hazer-

se de interrogatiua relatiua porque aqui no pregunta sino haze officio de relatiuo, y la

composicion y señal de que (pi) no es interrogatiuo, sino que se muda en relatiuo es la

(ca, y chayca) que ha de hauer en cada oracion relatiua, y quando la ay ya pi, o yma se

haze relatiuo. Yten los interrogatiuos no se hallan sin (m) o (mi) que es su señal, y aqui

quando (pi) es relatiuo no puede tener (m) ni mi (131v).

TR se centra sobre todo en -qa y el compuesto chayqa, cuando comenta que los re-
lativos se hacen por los tres participios de presente, pasado y futuro (-sqa, -q y -na) o por
los tiempos verbales correspondientes, comentando respectivamente:

añadiendoles esta particula ca, que es la que hace la relacion, á la qual lia [sic] de res-

ponder immediatamente este pronombre chaycca (fol. 32v) / añadiendo al verbo la dicha

particula cca, a la qual le ha de corresponder immediatamente el pronombre [c]haycca

(f. 33r).5

Pero lo hace sin penetrar en el ámbito de la referencia de los sintagmas involucrados.
Pese a todo, esta no sería la solución ya que el uso de -qa no garantiza la genericidad o es-
pecificidad del relativo. Así «sermon vyariscayquitaca villahuay, quentame el sermon que
has oydo» que exige -qa según GH (f. 132r), forma una oración restrictiva, mientras que
los demás ejemplos que aporta se mantienen, con la misma partícula, en la genericidad
no restrictiva y significan «el que, la que». De igual modo, cuando la partícula acompaña
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5
Así se dirá, en efecto –sigo la ortografía del original–: runa Diospa acllascancca chaecca hanacpachaman rinccan
/ Diospa acllascan runacca hanacpachaman rinccan šel hombre escojido de Dios irá al Cielo’ (con participios) o

ttanta micuchcanicca, chaycca yuracmi šel pan que estoy comiendo es blanco’ (con verbos).



al demostrativo chay «ese» como en chayqa, chaymi, chaysi, chayta, etc. se hace «con-
forme al sentido» (f. 132v), sin que éste se precise con exactitud por parte de GH en el
desarrollo temático. He aquí, pues, que queda una asignatura de importancia pendiente
en la descripción del relativo por parte de los gramáticos misioneros del quechua.6

Por otro lado, en el ámbito de la gramática relacional, el descubrimiento de Keenan
(1972, Keenan & Comrie 1977) de la escala de accesibilidad al relativo cuyo orden uni-
versal es: sujeto > objeto directo > objeto indirecto > objeto preposicional > objeto po-
sesivo > objeto comparativo, vino a revolucionar desde entonces los estudios sobre los
relativos quechuas (Weber 1976, 1983). Casi nada de esto era previsible en la teoría lin-
güística del Renacimiento. La discusión se centra hoy principalmente en la delimitación
del terminativo -sqa y el prospectivo -na, que difieren del activo -q: éste se mantiene más
bien al margen del tiempo, manifestando en su caso un aspecto durativo o puntual a te-
nor de la semántica del verbo. Por otro lado, se debate la existencia o no de relativos con
participio de presente agente en -q fuera de la posición del sujeto (Costa 1972, Weber
1976, Lefebvre & Muysken 1982), pero los autores misioneros que hacen una distinción
estricta entre el infinitivo o nombre verbal -y y los sufijos adjetivales, no tienen en prin-
cipio demasiada conciencia de estos fenómenos. Pero es algo más que la intuición lo que
lleva a un autor algo más tardío, IRMO (1648) –que responde al nombre del cura cuz-
queño Iván Roxo Mexía y Ocón– a proponer soluciones sorprendentes mediante el cote-
jo sistemático de tres lenguas: latín, español y quechua. Resumiendo la postura de hoy en
día, la estructura de los sufijos nominalizadores,7 que proporcionan adjetivos y forman re-
lativos en quechua, sería la siguiente:

lo que contrasta con Calvo Pérez (1993, 295):

165

6
Es precisamente una de las partículas de ornato, el limitativo -lla, la que influye directamente en la acotación ci-

tada. Así: Karu tiyaq yachaqkunalla qhipayukunku š[sólo] los alumnos que vivían lejos se retrasaron’ / Karu tiyaq
yachaqkuna qhipayukunku šlos alumnos, que vivían lejos, se retrasaron’. Los lingüistas actuales, puesto que se de-

dican casi exclusivamente a las relativas especificativas (primer tipo), dejan de lado las explicativas (segundo ti-

po). GH, que alude a las funciones expresivas de -lla, señala que significa šsolamente’ «como runalla solo el hom-

bre» (f. 106v), pero no aplica este conocimiento a la discriminación referencial del relativo, pues en el capítulo

correspondiente (IX del libro IIII) apenas si comenta que «en todos los compuestos de (pi) y (yma) entra (lla) y

las aumenta casi sin significación» (f. 129r).
7

Autores como Costa (1972) o Snow (1973) asumen que la relativización en quechua implica nominalización. Cal-

vo (1993), también, excepto en los casos en que se mantiene la forma aposicional en que hay un predomino del

nombre sustantivo sobre el nombre adjetivo (tan próximos en quechua). Esta parece ser también la postura de los

misioneros, sobre todo la de GH, que habla frecuentemente de aposición (f. 6r, etc.).
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en que prefería la proyección extralingüística del tiempo en tres dimensiones aspectuales
internas y se cotejaba con la sintáctica: la presencia de un solo sujeto para los casos de -spa
y, eventualmente, de -qti y la expandida del obviativo para casos de no coincidencia de
sujeto (también con -qti). Los autores generativistas prefieren generalmente separar -q de
las demás formas nominalizadoras, pero reconocen al tiempo que hay excepciones como
en Warma Husichawan rimaqwan / Husichawan rimaq warmawan pukllarani 'jugué con
el muchacho con quien habla / que habla con Pepito', donde se desarrolla un sujeto inters-
tancial oblicuo o en [payta] asiqta uyarini 'le oí [a él] riéndose', en que hay implicado un
objeto directo calificado aposicionalmente en el ámbito de un verbo de percepción; o bien
en algunos ejemplos de mi corpus (Calvo Pérez en pr.):

(22) Uruwachiqta wakata apashani 'estoy llevando <a que la coja el toro> a la vaca que
está en celo'

(23) Ñuqaqa payta paqarin tiyaqta kachisaq 'yo a ése lo dejo sentado <en el baile>
mañana'

(24) Suwashaqta tarirunku, hinaspa paywan tukupunku 'han cogido al que estaba roban-
do y por eso lo han linchado'

(25) Wañuchiyta riqsichinku warmi rutuna[ta] hap’ishaqta hina 'simbolizan a la muerte
como una mujer con una guadaña en la mano'

(26) Karrupi sini qhawakuqman risaq 'iré al autocine' (lit. 'hacia el sitio en que se ve el
cine en carro')

(27) Mana kaypi kaqkunata manan ninichu 'no me gusta mentar [= no miento] a los
ausentes [= a los que no están aquí]'

(28) Manan chaskinichu huqmanta rimakuqta 'no recibo <en casa> a los que difaman a
otros'

(29) Arkiruqa llapan piluta chayaqta hark’aran 'el meta paró todas las pelotas que le lle-
garon'

(30) Warmakuna armakuq rirqanku llaqta sispa puriq mayupi 'los muchachos iban a
bañarse al río, que pasa cerca de la ciudad'.8

Los autores clásicos, los del Renacimiento naturalmente, no sólo distinguieron la
diferencia de formas para la coincidencia / discrepancia de sujetos (lo que AR llama «su-
puestos», f. 11v), sino que en ocasiones supieron aproximarse al problema diferencial de
-q (con ortografía <cc>) frente a los demás adjetivos verbales. IRMO, que dedica un
espacio importante al tema del relativo (ff. 41-48), percibe, creo que con meridiana cla-
ridad, este problema:

Todas las vezes que el relatiuo qui es nominatiuo, como el que, la que, lo que, siempre

se hace la oracion por el participio de presente, aunque sea el romance de preterito, futuro

o circunloquio del qualquiera modo indicatiuo o subjuntiuo (f. 44r)9 / Cuando el relatiuo

8
Ello no es óbice para que aceptemos que es la calificación del sujeto la que acapara la mayoría de los ejemplos

existentes, sobre todo si se dan en cascada, como este ejemplo de Soto que cita Wölck (45): «chakrapi wiñaq sa-
ra(ta) mikuq wallpa(ta) suwaq warmatam rikurqa švio al muchacho que se robó la gallina que había comido el

maíz que crece en la chacra’» dicho con «desparramamiento» a la izquierda.
9

Pese a la mala conservación del original (f. 44v), reconstruimos uno de los ejemplos tomado del Evangelio de Lucas

2, 18: «Omnes qui audierunt, mirati sunt. 1 Todos 2 los que oyeron 3 se admiraron / 1 Hinantin 2 uyaricccuna 3 uti-

rayarccan».



qui es acusatiuo, o caso de verbo, se haze la oracion en la lengua por el participio en

scca del verbo a quien se junta de qualquier tiempo y modo que sea el romance (45r)10

/ Se aduierta que los tiempos de futuro, donde el relatiuo qui es acusatiuo, se puede hazer

con la misma propiedad por el participio de futuro en ncca [hoy -na] f 46r).11

Abundando en lo anterior, IRMO recapitula después en su «suplemento al partici-
pio» (f. 46r–v) y hace de nuevo hincapié en lo dicho.12 Por diversas razones, el análisis
en profundidad de esta obra, cuyo objetivo básico es la traducción de la Biblia al quechua,
nos depara más de una sorpresa sobre las categorías de esta lengua andina, siempre con
el criterio, intuido por mí, de que tales observaciones no pueden haberse hecho si no es
aplicando rigurosamente el método experimental (estructural) y no sólo haciendo uso del
mecanismo distribucional que IRMO exhibe a lo largo de toda la obra.

La Gramática Generativa, globalmente considerada, explotó enseguida una de las
primeras transformaciones que llevarían de la estructura profunda oracional (La mujer es
joven) a la adjunción adjetiva (La mujer joven / La joven mujer), pasando por el estadio
intermedio de la relativización (La mujer que es joven). Las cosas fueron así a partir de
1960 como consecuencia de las regularidades transformacionales observadas en este pro-
ceso. Nada de esto tenía tampoco antecedentes explícitos en el tratamiento del relativo
quechua, si bien los misioneros, siguiendo la tradición latina, hacen la oportuna distinción
entre las oraciones relativas y las funciones diferenciales de sustantivo y adjetivo, asocián-
dolas debidamente entre sí. De hecho la Gramática Tradicional y luego la Estructural o
Funcional se debaten entre la descripción de los relativos / interrogativos en sí mismos y
el análisis de la función que han de desempeñar después en la oración (Gili Gaya, 1973,
Alarcos 1994; para el quechua Wölck, 198713).

Por otra parte, el desarrollo de la deixis y el paralelismo establecido entre ella y otras
muchas categorías gramaticales por la Pragmática Topológico-Natural (Calvo Pérez,
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10
Por ejemplo, del Evangelio de Lucas 11, 27 (f. 45v): «Beatus venter, qui te portavit, et ubera, quae suxisti. 1 Biena-

venturado 2 el vientre 3 que te tuvo en si 4 y 5 los pechos 6 que mamaste / 3 apariccñijqui 2 huicça 5 ñuñu 6

ñuñusccayquicuna 4 pas 1 añay munayllam».
11

Y añade ejemplos evidentes de nuevo como éste del Evangelio de Mateo 20, 22 (f. 46r): «Potestis bibere calicem,
quem ego bibiturus sum? 1 Podéis 2 beber 3 el cáliz 4 que yo tengo que beber? / 3 calis 4 uppianccayta (o 4

uppianayta) 2 uppiayta 1 atipanquichicchu».
12

Habríamos esperado que IRMO asociara el desarrollo del participio en -q al clasema de los sintagmas implicados

en la concordancia con él, como lo hace al distinguir los pronombres relativos pi y may (para personas) de ima
(para cosas). Pudo ser una omisión o bien la duda que esta distribución genera al respecto. Para Costa (1972: 71)

«in a relative clause [with -q] the noun referred to need not be animate” como en puriq mayupi “en el río que dis-

curre»; para Weber (1983: 31-33), en cambio, en estos casos la estructura no es sino en apariencia la de una frase

frase nominal relativizada. Parece entonces que -q es siempre un sufijo Agentivo, pero la experiencia demuestra

que no es así (al margen de su comportamiento como Genitivo mamaykiq wasin šla casa de tu madre’). Para mí

(ND en prep.), -q abarca también al Experimentador y al Locativo, y al Instrumental (como -nte en español: aman-
te / saliente / cortante), por el que se traduce también, y, por supuesto, al más activo, al Agentivo o Instrumental

(como -dor en español: matador / picadora). Hay casos, no obstante, en que -q es una forma anquilosada del pa-

sado o invoca un comportamiento al margen de la voluntad: sumaq šhermoso’, llasa-q špesado’, illa-q šbrillante’.
13

Este último dice para la lengua andina: «Aunque el quechua no ha tenido un pronombre relativo, que sería necesa-

rio para la conexión de una verdadera frase verbal relativa a una constituyente de la oración principal, tenía desde

luego la posibilidad de emplear su pronombre interrogativo pi šquien’ para la introducción relativa demostrativa,

igual que el castellano, pero con algún sufijo dubitativo, como en el ejemplo tomado de Middendorf: Pichá mana
škepayta munanchu chaika ripuchun šQuien (= pichá) no quiere quedarse (este = chaika) puede regresar’» (Wölck,

1987: 90).



1993 y 1994) viene a correlacionar los pronombres quechuas pi 'quien', ima 'que' y may
'cuál' no sólo con los rasgos de persona o cosa, sino con el variable alejamiento cognitivo
del eje de coordenadas deícticas (López García, 1994). De ahí la eficaz presencia del
deíctico neutralizador de distancias, chay 'ese' en las estructuras oracionales quechuas.
Es decir, que si bien los misioneros no determinaron los relativos en todo su rigor, sí
supieron tener la intuición debida para no alejarse del camino y abrir posibilidades a
los estudiosos futuros.

Me serviré de esta última afirmación para hacer constar que muchas de las clasifica-
ciones que hacen hoy los lingüistas del quechua estaban ya de hecho –latentes o paten-
tes– en los estudios misioneros. También las dudas que ahora mismo se suscitan. Por
ejemplo, el generativista Weber (1976) clasifica los distintos tipos de relativización del
siguiente modo:

1. Relativización por yuxtaposición. El verbo subordinado relativo lleva los mismos
sufijos de tiempo y persona que cualquier verbo no subordinado (runa maqa-{ku-{u-nki
~ay ~iki-nki 'odias al hombre que te ha pegado', para maqa- 'pegar' y ~iki- 'odiar'; lit.:
'hombre te.ha.pegado este odias').

2. Relativización con pronombre interrogativo (mana rika-{ka-:-~u pi maqa-{ku-{u-nki
šno he visto al que te pegó’; lit.: šno he.visto quien te.pegó’).

3. Relativización básica (rika-{ka-: qu-{u-na-ykita šhe visto lo que te va a dar’; lit.:
šhe.visto la.cosa.que.te.va.a.dar’, con el sufijo nominal -yki en vez del verbal -nki). A este
grupo se añadiría la secuencia A + S, cuando A es un adjetivo verbal (~ayraq ~ayamu-sqa
runakunata wakyamuy šllama a la gente que acaba de llegar’; lit.: šal.instante llegados
a.los.hombres ve.a.llamar’).

4. Relativización con chay14 (may-pa-mi ~iri-n ka-{(q)a ~ay-lla-pa muru-paku-n
šsolamente siembran donde haya sido fertilizado’; lit.: šen.donde fertilizado haya.sido
en.esto.nomás siembran’).

Permítaseme un comentario anecdótico que serviría para evaluar globalmente la
aportación misionera: la lectura detallada de GH daría también pie para adoptar de inme-
diato la relativización apuntada en 4. Las demás también aparecen discutidas, sin excep-
ción, en la bibliografía misionera tal y como vimos en la primera parte de este ensayo.

Por su parte, Lefebvre & Muysken (1982) distinguen dos tipos mayores de frases
relativas en quechua:

1. Nominalizadas. El verbo se hace adjetivo verbal para poder estar subordinado o
para funcionar como adjetivo junto a un nombre (riku-sqa-y warma-qa hamu-nqa šla chica
que vi vendrá’; lit.: švista.por.mí en.cuanto.a.la.chica vendrá’). La frase nominalizada,
entre otras variaciones, puede sufrir incorporación del relativo al conjunto nominal (warma
rikus-sqa-y-ta-qa hamu-nqa šla chica que vi vendrá’; lit.: šchica en.cuanto.a.la.vis-
ta.por.mí vendrá’).

2. No nominalizadas.

2.1. El verbo como tal se halla en una cláusula subordinada, la cual se reconoce por
el pronombre relativo (riku-{a-ni warmi-ta, pi-n hamu-n šestoy viendo a la mujer, quien
ha venido’), por algún demostrativo apuesto (warmi hamu- {a-n ~ay-ta, ~ay-ta-puni riku-
ni šhe visto a la mujer que viene’; lit.: šla.mujer está.viniendo esto, esto.verdaderamente
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Presente en un apéndice, añadido posteriormente a la redacción del ensayo.



he.visto’), por el tópico (warmi-ta riku-ni ~ay-qa, pay-mi rima-wa-nqa šhe visto a la mujer,
ella me hablará’ = šla mujer que he visto me hablará’; lit.: šla.mujer he.visto en.cuan-
to.a.esto ella.en.verdad me.hablará’), por pronominalización (warmi riku-qti-y-mi, pay-
mi rima-wa-nqa šen verdad que la mujer que vi, ella me habló’) o por coordinación (~ay
allqu-ta-qa, Mariya~a qhawa- {a-n, paqarin-qa Huwan~a ~ay-ta ranti-nqa šmañana, Juan
comprará el perro que María está mirando’; lit.: ša.ese perro.en.cuanto.a María está.viendo,
en.cuanto.a.mañana Juan a.ese comprará’).

Tampoco en este caso cabe insistir mucho más: las sucintas aportaciones que he dado
más arriba, aseguran que esta clasificación es la misma a que reduce GH sus cláusulas
relativas. Recuérdese, si no, su afirmación sin paliativos: «...y assi no ay mas de dos
maneras de relaciones, o por participios o por verbos, porque los nombres relatiuos no
hazen oraciones por si ni por otro modo, sino allegandose a vno de estos dos». (f. 131r).

Un tercer y último apartado, por lo que toca a este ensayo, lo constituiría el conjunto
de estrategias que tiene el quechua para hacer relativos, que son muchas por carecer esta
lengua de pronombre específico. Ello ha traído como consecuencia que se discuta si hay
una única forma universal de encriptar el relativo como cree Keenan (1972), debiéndose
la realidad plural encontrada a un problema de núcleo y periferia o de cumplimento de
alguno o todos los parámetros de la relativización (aspecto discutido por Weber 1976 y
1983) o bien si existen varias irreductibles a una sola. Los misioneros, en el fondo, tam-
bién recogen este problema: por un lado tratan el relativo como un todo, con orientación
desde de los relativos del latín y sus correspondencias con el quechua, pero al mismo tiem-
po son capaces de discernir como GH las dos formas que describe Lefebvre & Muysken
(1982). Damos la razón a estos últimos, frente a Keenan y Weber, en el sentido de que una
gramática profunda muy reducida es un aparato que sintéticamente puede parecer un logro
importante, pero que en realidad distorsiona la pluralidad congénita de las estructuras del
lenguaje. Y en eso el quechua ha demostrado ser una lengua mucho más rica que el
inglés que les sirve a estos de cortada.

Para Weber (1983), entre las distintas estrategias de relativización del quechua se
hallarían las siguientes: 

a) Orden opcional entre la cabeza y el modificador (shamushan wamrakuna-ta-pis
/ wamrakuna shamushan-ta-pis šincluso los chicos que vinieron’).

b) Supresión del marcador oblicuo (yaku-man yayku-shan roopa-wan chakikuykan
/ yaku-man yayku-shan roopa chakikuykan šlas ropas (con) las cuales se metió al agua están
secándose’).15

c) Presencia / ausencia de núcleo en la cláusula relativa (hitari-shayki llachapa-ta
rikashkaa / hitari-shayki -ta rikashkaa šhe visto las (ropas) que tú tiraste’).

d) Extraposición de la frase nominal (mana paykuna-pa mandun-kuna achka-n-chu
šno son muchos los subordinados suyos’ → paykuna-pa mana kan-n-chu achka-qa man-
dun-kuna šlos suyos no son muchos subordinados’).

e) Presencia / ausencia de núcleo del SN dominante por sustantivación del verbo y
supresión (marka-man chayasha:-chaw hamashkaa šme quedé en la ciudad a la cual llegué;
lit.: šme quedé en mi llegada a la ciudad’).
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15
Es una conducta supresora muy frecuente. En español hay una tendencia grande a la eliminación superficial de la

preposición (equivalente a la marca de caso en quechua): Lo bajó del árbol [en] que estaba.



f) La frase relativa se convierte en un pronombre indefinido (rikay aywa-shayki-ta
šmira adónde vas’ / rikay may-pa aywa-shayki-ta-pis šmira cualquiera que se el sitio
adonde vas’).

Es evidente que estos aspectos no fueron estudiados por los misioneros gramáticos.
Sólo en GH hay algunos comentarios sobre la desaparición de -qa o chayqa y sus efectos:

...esto es lo comun y ordinario y mas proprio con ambas particulas quando no ay impe-

dimento porque ambas son de la forma de los relatiuos, mas a vezes se suele dejar la pri-

mera (ca) como en el exemplo del principio de este §. Pi camaricun chayca, sin el (ca)

porque con el concurria con la voz de futuro de indicatiuo (camaricunca); mas ya que

suframos que se dexe la (ca), mas no se sufre dexar a (chayca) porque como se ha uisto

es el mismo relatiuo el que. Si no es alguna vez que le haga la oracion por participio o

con (pi) que dizen el que, que es relatiuo (f. 132r)

Hay también algunas aportaciones clásicas a la presencia de elementos periféricos
que hacen de frontera del sintagma relativo y cuya movilidad se tiene en cuenta en algún
momento, pero los misioneros no profundizan en detalles como los analizados por Weber.
La razón que se me ocurre es simple: que todas las ciencias avanzan y no había de dejar
de hacerlo la lingüística, pero también que las oraciones de relativo se insertaban en las
gramáticas generales y no se redactaban estudios monográficos de sus características por
no estar la disciplina oficialmente instituida como tal ni servir a los objetivos próximos
ni remotos de los redactores de estos estudios. No obstante, estoy seguro de que en las
discusiones lingüísticas diarias de los misioneros, saldrían más de una vez asuntos de esta
o similar complejidad. De hecho, aspectos tan complejos como la relación entre las cláusu-
las relativas y el caso del nombre, aspecto que estudian por ejemplo Lefebvre & Muysken
(1982: § 2.2.2, 2.4 y 3.1.2) es también tratado por los misioneros lingüistas.16

Respecto a otros relativos, a los de carácter adverbial resueltos en español mediante
donde, cuando, cuanto, como, la bibliografía actual les dedica mucho espacio (Pruñonosa
Tomás 1990), sobre todo para distinguir la idiosincrasia de los mismos ya como adverbios,
ya como relativos o bien como una categoría híbrida con mezcla de las dos. Pero no tanto
la lingüística misionera. No obstante, hay dos excepciones importantes: GH e IRMO. El
primero de ellos sugiere lo siguiente, en el apartado de la «oracion relativa por verbos»:

...y desta (chaycca) añado que como es forma de quantos relativos ay, asi su significacion

es infinita y no determinada, y a vezes significa como nombre relatiuo y otras como

aduerbio con oraciones de tiempo dize entonces, con oraciones de lugar dize alli, o en

este lugar y a vezes dize en tal caso, o siendo asi o desa manera, y asi se ha de expli-

car estirandola a todo lo que pide la primera oracion relatiua (f. 132).

IRMO, que también unifica criterios, reconoce para la cantidad hayca y chicca «que
corresponden a tanto, quanto». Por ejemplo: «šquanto hallas, tanto pierdes’, ima haycactam
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Abunda en ello AR, como se vio arriba y presupone GH al ofrecer la declinación de los pronombres relativos (ff.

11v–12v). También lo hace pormenorizadamente Bertonio (1603: 146–166) en su aproximación a los relativos

aimaras. No olvidemos dos cosas: que el aimara es una lengua genéticamente muy próxima al quechua (de la fa-

milia andina), que dispone también de la partícula -qa, y que Bertonio constituyó con GH, TR y otros jesuitas del

momento la llamada escuela de Juli.



tarinqui o Ima chicactam tarinqui, chay chicatam chincachinqui» (f. 41v). Para la cualidad,
recurre a hina šcomo’: «’como hablas, asi obra, ima hinam rimanqui, chay hina / hinatacc
ruray». Para la variedad de cosas, IRMO aconseja, en fin, imay mana o haycaymana.

Con ello concluyo asegurando que son muy pocos los aspectos más importantes de
la relativización, de los observados hasta ahora por la bibliografía más especializada, que
escapan al ojo avizor de los misioneros lingüistas; en efecto, es digno de encomio el
cuerpo de doctrina que logran los estudios amerindios de los siglos XVI al XVIII en este
prolijo tema del relativo. Es más, se puede generalizar que el cuerpo de doctrina que logra
la Gramática Tradicional en todos los campos, desde los orígenes de los estudios misione-
ros hasta su extinción, no es nada desdeñable, dada la diversidad de lenguas que se incor-
poran a la disciplina gramatical. Hemos de reivindicar una vez más estos logros frente a
los detractores que minimizan los aportes del pasado a los estudios lingüísticos.

3. Conclusiones
La oración de relativo falta propiamente en quechua, pero la expresión del adjetivo

en forma oracional está presente de muchos modos en esta lengua andina. Así que si no
cabe hablar de ello en términos morfológicos, cabe hacerlo y muy en profundidad en
términos sintácticos. Eso ha hecho que los lingüistas misioneros hayan aprovechado las
enseñanzas gramaticales del latín para proyectar sus argumentos sobre las lenguas indí-
genas. No obstante, las novedades que aportan éstas obligan a los misioneros a realizar
esfuerzos de creatividad que dan frutos importantes, tanto que muchos de los descubri-
mientos actuales sobre el relativo suponían intuiciones perfectamente identificables como
germen de ellos en las reflexiones de los siglos XVI al XVIII.
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RELATIVNI ODVISNIK V JEZIKU KE^UA: 

PRISPEVEK MISIJONARSKIH JEZIKOSLOVCEV 

Brez dvoma je tradicionalna slovnica (med drugim tudi misijonarsko jezikoslovje)
bistveno prispevala k splo{ni jezikoslovni teoriji. Delo misijonarskih jezikoslovcev ne
predstavlja zgolj povezave med anti~no in srednjeve{ko slovnico na eni strani ter moder-
no na drugi, temve~ je tudi most z 19. stoletjem, ko se moderna slovnica utrdi kot zna-
nost. 

V prvem delu ~lanka avtor analizira, kako so misijonarji na obmo~ju Andov (pod
vplivom Alvaresa in Nebrije) uspeli vklju~iti teorijo oziralnosti v jezike Ke~ua. V drugem
delu se ocenjuje uporabnost, ki jo misijonarsko jezikoslovje predstavlja za aktualno jezi-
koslovno teorijo (predvsem slovnico razmerij in generativno slovnico) pri prou~evanju
oziralnih odvisnikov. 
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SOBRE PATRONES Y FRECUENCIA DE USO 
DE ALGUNOS ADVERBIOS PREPOSICIONALES

Introducción
A poco que se profundice en los estudios lingüísticos desarrollados durante la última

década, se encuentra uno con dos líneas de investigación que han adquirido especial re-
levancia: por un lado, la destinada a indagar en los mecanismos que explican el compor-
tamiento del lenguaje oral; por otro, la destinada a llevar a la práctica -ahora con un afán
pedagógico- aquellos avances, descriptivos o teóricos, desarrollados en el ámbito de la
didáctica de la lengua (ya sea como lengua materna o como lengua extranjera). Con
respecto a la primera de las líneas señaladas, los nuevos enfoques lingüísticos han fa-
vorecido el que se intensifiquen los estudios de carácter descriptivo, así como aquellos
de orden más pragmático dedicados a explicitar la función de determinados recursos pro-
pios del discurso oral.1 En relación con la segunda línea reseñada, se ha modernizado de
forma notable el enfoque pedagógico dando prioridad al registro oral, jerarquizando el
vocabulario mediante índices temáticos, buscando ampliar el vocabulario en función de
la frecuencia de uso, etc.

En este contexto general, no puede verse como fruto de la casualidad el que durante
los últimos años se hayan intensificado de modo espectacular los estudios sobre las
expresiones fijas2 en sus más variadas manifestaciones. Como se sabe, en un primer
momento los estudios se centraron en la versión escrita de la lengua, por entender que
bajo este registro subyacía la forma más perfecta y cuidada del lenguaje. A esto se debió
que la palabra, como segmento claramente delimitado en la escritura, constituyese la parte
central sobre la que recayeron los estudios sobre la lengua (léxico y morfología). Por otra
parte, dichos textos, en su mayoría literarios, pertenecían al registro escrito lo que auto-
máticamente excluía de la base de estudio todos aquellos productos propios del registro
oral, entre ellos las expresiones fijas.

Recientemente, y una vez que el lenguaje hablado ha adquirido dignidad en los
estudios lingüísticos, han surgido nuevas orientaciones basadas en enfoques más comu-
nicativos, como la lingüística del lenguaje oral o la pragmática, que han puesto de relieve
la necesidad de englobar en el estudio de la lengua su manifestación más natural, esto es,
la producida en el registro oral (conversacional), así como de analizar unidades más com-
plejas desde el punto de vista formal, como son las expresiones fijas. Con la vista puesta
en ello, en los últimos años se han llevado a cabo algunas investigaciones con el fin de
intentar sistematizar las manifestaciones léxicas pertenecientes al aspecto más fijo de las
lenguas; no obstante, persisten aún ciertos aspectos de difícil análisis y no bien funda-
mentados científicamente.
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Téngase en cuenta que dichos textos orales han quedado fuera de los estudios tradicionales de la lengua, más fi-

lológicos y circunscritos a los textos escritos.
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Se emplea aquí el término expresión fija (al igual que se hará con unidad fraseológica, locución o fraseologismo),

en sentido amplio, tal y como lo recogen por regla general los diccionarios, para referirnos a toda una serie de es-

tructuras dispares cuyo denominador común es la frecuente coaparición de sus miembros en el decurso sintáctico.



Por esta razón, parece oportuno llevar a la práctica la metodología de la lingüística
de corpus, cuyos datos permitirán complementar los resultados de análisis teóricos ya re-
alizados por los lingüistas, especialmente en los ámbitos de la frecuencia de uso y de la
función comunicativa. En este sentido, creemos que deben ser las grandes bases de datos
textuales las que pongan de relieve las coordenadas que expliquen correctamente la descrip-
ción de los hechos lingüísticos.

La meta de este estudio es, aplicando algunos de los postulados de la lingüística de
corpus, aportar un granito de arena en el estudio de la fraseología, y más concretamente
en el campo de las locuciones. Con este empeño tomaremos como base para nuestro aná-
lisis un corpus de 336 locuciones adverbiales cuyo denominador común es el empezar
con la preposición a. Dicho corpus supone la totalidad de este tipo de expresiones en dos
obras lexicográfica: el DRAE y el Diccionario de locuciones y expresiones familiares.

Para comenzar someteremos nuestro corpus, una vez deslindados sus patrones morfo-
sintácticos, a un análisis contrastivo con la base de datos www.corpusdelespanol.org. Dicha
base de datos está constituida, en lo que respecta al siglo XX, por un corpus de aproxima-
damente veinte millones de palabras, distribuidas a partes iguales en tres tipos de texto:
textos orales, textos literarios y otros escritos no literarios (fundamentalmente periodísticos
y de divulgación).

En primer lugar desgranaremos las estructuras sintácticas de dicho corpus locucional,
a fin de encontrar unos patrones mínimos a los que puedan responder todas ellas. Poste-
riormente contrastaremos los patrones establecidos con todo el corpus con el fin de ver
qué patrones son los que presentan una mayor productividad en el campo de estas parti-
culares locuciones adverbiales. De modo paralelo observaremos la frecuencia de uso de
cada expresión fija en el corpus citado, y el porcentaje que cada una supone en la totalidad
del corpus. Ello nos llevará a poder afirmar con cierta solvencia qué patrones son los más
productivos y en qué medida un determinado patrón mantiene un equilibrio entre su pro-
ductividad a la hora de crear nuevas unidades y el índice de frecuencia de las propias
unidades en un corpus real y representativo.

No obstante, antes de entrar de lleno en el núcleo de este trabajo parece conveniente
comentar grosso modo lo que hasta ahora se ha dicho de las locuciones y, en particular, de
las denominadas locuciones adverbiales.

1. Perspectiva diacrónica en el estudio de las locuciones 
El término locución, al menos en el ámbito de la terminología lingüística, fue introdu-

cido por J. Casares (1992 [1950]: 170) quien lo definió del siguiente modo: «Combinación
estable de dos o más términos, que funcionan como elemento oracional y cuyo sentido
unitario consabido no se justifica, sin más, como una suma del significado normal de los
componentes». En su análisis para diseccionar los diferentes tipos de locuciones establece
dos grandes grupos: por una lado, las locuciones «conceptuales o significantes» (aquellas
a las que corresponde una representación mental, una idea o un concepto, aunque no sea
el mismo que tiene fuera de las locuciones citadas); por otro, las locuciones «conexivas»,
esto es, aquellas en que «su humilde oficio se reduce a establecer un nexo sintáctico».

Las llamadas «conceptuales», las divide, a su vez, en «nominales» (de índole sustan-
tiva o equivalente), «adjetivas» (las que hacen oficio de adjetivo, de brocha gorda),
«verbales» (las que se componen de un verbo que, asimilando su complemento directo
o preposicional, forman un predicado complejo, tomar el olivo), «participiales» (las que
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llevan un participio en su estructura, hecho un brazo de mar), «adverbiales» (las que de-
sempeñan la función de adverbio, por lo que pueden ser subdivididas en las mismas clases
que estos, en un santiamén), «pronominales» (hacen el oficio de pronombre, cada quisque)
y las «interjectivas o exclamativas» (votos, reniegos o juramentos y, en general, las excla-
maciones en que entran varias palabras, ancha es Castilla!).

Más tarde, Coseriu (1986 [1977]) desarrolla parte de su trabajo en lo que él deno-
mina «discurso repetido»3. Este autor parte del hecho de las expresiones fijas funcionan
unitariamente como el resto de los elementos de la técnica libre del discurso4 con todas
las opciones combinatorias y de conmutabilidad, si bien distingue cuatro subgrupos en
función de que equivalgan a oraciones, sintagmas, palabras o morfemas.

a) El primer grupo lo relaciona con la literatura tradicional de la comunidad donde se
desarrolla. Dicho grupo estaría formado por los proverbios, refranes, adagios, etc.,
unidades a las que considera como no analizables en los niveles de estructura grama-
tical en que funcionan, por lo que llega a la conclusión de que no pueden pertenecer
de modo alguno a las unidades combinables de la propia estructuración sintáctica: «no
pueden pertenecer a la técnica idiomática5, puesto que no equivalen a unidades com-
binables de ésta».

b) El segundo grupo estaría formado por las unidades que responden funcionalmente a
sintagmas: atar cabos, hacerse el sueco, no dejar títere con cabeza, etc. Firma que,
al tratarse de combinaciones de palabras, equivalen a combinaciones de la técnica
libre del discurso, por lo que deberían estudiarse a nivel sintagmático.

c) El tercer grupo lo formarían las llamadas «perífrasis léxicas», en un santiamén, de
cabo a rabo, etc. Dichas unidades, según el citado autor, corresponden a unidades
lexemáticas (palabras) de la técnica libre del discurso.

d) Un cuarto tipo lo constituirían las combinaciones equivalentes a morfemas, es decir,
con función de simples elementos gramaticales. Como ejemplos de este tipo pone
las voces de parangón más vivo que el rayo (vivísimo), más loco que una cabra
(muy loco).

En relación con lo que interesa en este estudio, habría que entrar a considerar los dos
últimos grupos. Con respecto al grupo (c) afirma que está formado por unidades del dis-
curso repetido que, pese a funcionar en el interior de la oración, son conmutables por
palabras. Por esta razón cree que dicho grupo ha de ser acogido por la lexicografía. A
dichas unidades las denomina perífrasis léxicas, entre las que incluye locuciones del tipo
no dar a basto. Por otra parte, el último grupo presenta serias dificultades en su análisis. De
hecho, el primer problema surge a la hora de determinar la estructura canónica de la ex-
presión ¿loco como una cabra? o simplemente ¿como una cabra? No obstante, incluso
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idéntica, como discurso ya hecho o combinación más o menos fija, como fragmento, por largo o breve que sea, de

lo «ya dicho»». (1981:298)
4 

En lo que se refiere a la técnica libre del discurso, según el citado autor, es la que «abarca los elementos constitu-

tivos de la lengua y las reglas «actuales» relativas a su modificación y combinación, o sea, las «palabras» y los instru-

mentos y procedimientos léxicos y gramaticales». (1981:297)
5 

Obviamente, el término «idiomática» está empleado aquí con el sentido de las combinaciones libres de elementos

que permite la gramática del idioma; y no en el sentido importado a través del anglicismo «idioms» con que en

fraseología también se hace referencia al sentido figurado de la mayoría de los fraseologismos.



aceptando la primera formulación puede argüirse que se trata de elementos de carácter
adverbial, de modo similar a como actúan otros (a cuadros, a presión), capaces de actuar
como adverbios en sus diferentes combinaciones (con adjetivo o verbo). 

Al margen de las dificultades para separar de modo tajante los grupos (c) y (d) -como
acabamos de ver-, el mismo Coseriu (1986: 117) observa la dificultad de establecer una
línea divisoria clara entre los grupos (b) y (c) dado que la conmutación no es un factor
determinante, pues hay sintagmas que pueden sustituir a palabras y viceversa.

Zuluaga (1980) establece varias clasificaciones en función de diferentes criterios.
Así, estructura las unidades fraseológicas (UF) en tres tipos:

1.- Desde el punto de vista semántico establece, a su vez, cuatro subtipos:
a) UF de sentido literal, es decir, meramente fijas: común y corriente.
b) UF mixtas, esto es, con una parte literal y otra de sentido figurado: por si las

moscas = por si acaso; a mí, plin = a mí no me importa.
c) UF semiidiomáticas: más papista que el Papa.
d) UF idiomáticas: tirios y troyanos, dormirse en los laureles.

2.- Según el tipo de fijación, con cinco subtipos

a) UF con fijación de categorías gramaticales: pagar los platos rotos, cortar el ba-
calao.

b) UF con fijación del orden de sus componentes: tirios y troyanos, a capa y espada,
con uñas y dientes.

c) UF con fijación pragmática: buenas noches, muchas gracias.
d) UF con fijación de anomalías estructurales: a pies juntillas.
e) UF con componentes únicos: a la topa tolondro.

3.- Según las funciones que puedan expresar al ser empleadas en el discurso, es decir,
según puedan funcionar como textos, oraciones gramaticales, sintagmas, unidades léxicas
o unidades gramaticales; con tres grandes grupos:

a). UF que constituyen por sí mismas enunciados completos; en otras palabras, que
no necesitan un contexto verbal inmediato para constituir una expresión de sentido
completo. A estas las llama enunciados fraseológicos.

b). UF que requieren contexto verbal inmediato. Son las que se combinan con otros
elementos en el interior de la frase. Se trata, por tanto, de las locuciones señaladas
por Casares.

c). UF que presentan la autonomía semántico-sintáctica propia de la frase, pero que
en su funcionalidad real no llegan a constituir enunciados con valor de texto. A
estas las denomina frases-cliché.

Como se observa, además de adentrarse en la estructura interna de los fraseologismos,
recurre al valor funcional, esto es, la función sintáctica que en el discurso desempeñan
las expresiones fijas. En este contexto delimita dos grupos: los que por sí mismos forman
enunciados (enunciados fraseológicos), y los que necesitan de otros elementos con los
que combinarse para aparecer en el discurso (locuciones). 

Tristá Pérez (1980: 29) lleva a cabo una estructuración de los fraseologismos aten-
diendo a su estructura interna. Es necesario precisar que para dicha autora fraseologismo
equivale a locución:
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Para esclarecer el objetivo propuesto, creemos oportuno dividir estas teniendo en cuenta

si se trata de: a) locuciones que carecen de homónimo libre y b) locuciones que tienen

una locución libre homónima. (1984:286)

Establece, así, dos grupos de fraseologismos; por una parte, aquellos que portan un
«elemento identificador», que puede ser de carácter léxico, semántico o gramatical; y, por
otro, las locuciones en cuya estructura no se observa ningún tipo de anomalía (léxica,
semántica6 o gramatical) que pueda marcar diferencias entre una y otra combinación.
Llevando dichas particularidades al campo de las locuciones adverbiales no es difícil
observar ejemplos de los diferentes subgrupos a que alude la citada autora: Sí en el caso
de las locuciones que nos ocupan podríamos señalar, en relación con el primer grupo,
casos de expresiones con anomalías léxicas (por contar en su estructura con elementos
onomatopéyicos): al tuntún, bien con palabras que carecen de sentido propio fuera de la
expresión fija (son las comúnmente denominadas palabras «idiomáticas»): en derredor,
a vuelapluma o a la remanguillé, bien con disfunciones sintácticas: a pies juntillas (falta
de la obligada concordancia) o, por último, vocablos que se han insertado en el lenguaje
general en el marco de una expresión fija, pero que proceden de algún lenguaje especiali-
zado, ya sea la música, el toreo, la religión, etc., o de otra lengua natural etc. Casos de
este tipo son: al albur (con origen en un juego de naipes)7, al ralentí (del lenguaje de la
automoción), a todo full (procedente del inglés).

En lo que respecta a fraseologismos que presentan anomalías semánticas, estos se
hacen más evidentes en tanto que son, por fuerza de la lógica, imposibles de plantear una
estructura literal: a cojón sentado.

Por último nos referiremos a Corpas Pastor (1996: 99 y ss.). Esta autora divide las
expresiones fijas en tres grandes grupos: las colocaciones, las locuciones y los enunciados
fraseológicos. Su definición de locución no dista mucho de la adelantada por Casares, que,
en líneas generales, es la que ha quedado bien asentada en la lingüística moderna.8 La dife-
rencia esencial entre las combinaciones libres y las locuciones radican -para esta autora- en
tres planos: el de la institucionalización, el de la estabilidad sintáctico semántica y el de
la función denominativa.

En su estudio destaca la abundancia de locuciones adverbiales, así como su distinta
complejidad sintáctica: a todas luces, en vilo, con pelos y señales, por lo pronto, a la chita
callando, con el corazón en la mano, etc. En relación con el aspecto semántico observa que
son capaces de portar distintos valores referenciales, si bien predominan los de modo: a
escondidas, a carta cabal, a degüello, aunque no son raras las de localización en el tiempo:
a ratos, a veces, a deshoras, etc., o en el espacio: al lado, a la vuelta de la esquina.
Observa, también, que con cierta frecuencia se hallan locuciones adverbiales polifunciona-
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stante, la citada lingüista distingue dos grupos de fraseologismos. Por una parte, aquellos cuyo significado aparen-

te no mantiene relación con los significados de los elementos formantes de la expresión (o al menos no es usual

ver dichos elementos formando una combinación libre; por otra, habría que situar a aquellas expresiones cuyo sig-

nificado se deduce fácilmente del sentido recto de la combinación libre.
7 

A. Buitrago (2002).
8 

Véase, al respecto la definición de locución en el DDL, en su segunda acepción: «Construcción fija integrada por

un conjunto de palabras con significación unitaria y gramaticalmente equivalente, por lo general, a un elemento

único capaz de desempeñar distintas funciones gramaticales».



les, al ser capaces tanto de funcionar como complementos circunstanciales (su labor más
general), como de modificar a un sustantivo:

1) Llovía a raudales.
2) Había coches a raudales.

2. Análisis del corpus
En lo que sigue, procederemos -como ya hemos anunciado líneas más arriba- a some-

ter a nuestro corpus a un análisis taxonómico a fin de dar cuenta de las estructuras más
productivas y, por tanto, los patrones más útiles para la creación de nuevas locuciones
adverbiales.

A continuación exponemos las unidades que forman nuestro corpus. Se trata -como
se ha dicho- de 336 locuciones adverbiales iniciadas con la preposición a. Dichas locu-
ciones aparecen en 24.864 ocasiones en el corpus www.corpusdelespañol.org. Veamos el
porcentaje de uso de cada expresión en los documentos recogidos del siglo XX y, poste-
riormente, el número de usos que corresponde, en total, a cada patrón morfosintáctico.
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A continuación se expone una sinopsis de los patrones estructurales sobre los
que se monta todo el corpus, junto a la cantidad de expresiones que responden a cada patrón.
Para terminar, se añade el porcentaje de uso que representa cada patrón.
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3. Conclusiones
De los resultados mostrados en el cuadro más arriba se pueden sacar las siguientes

conclusiones. Los patrones más productivos parecen ser los de estructuras más reducidas
o los que presentan una menor complejidad. Aproximadamente un 45% del corpus se
monta sobre el patrón reducido Prep. «a»+ (art.) + N. También muestran una relativa-
mente alta frecuencia los patrones de sustantivo con adyacencia, ya sea esta adjetiva o
preposicional. Es también digna de reseña la alta productividad del patrón con palabra
idiomática. Dicho término fue definido por Zuluaga (1980: 102) como «unidades léxicas
formadas por un elemento lingüístico que, por diversas razones, aparece exclusivamente
dentro del marco de una locución y que, por tanto, funciona como signo diacrítico». Llama
poderosamente la atención el que patrones sintácticos representados por muy pocas o una
única locución muestren una altísima frecuencia de uso, hecho que pone en entredicho la
creencia general de que las locuciones más usadas constituyen los patrones sintácticos de
mayor productividad.
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O VZORCIH IN FREKVENTNOSTI RABE 
NEKATERIH PRISLOVNIH IZRAZOV

[tudija prou~uje morfosintakti~no strukturo prislovnih izrazov, natan~neje, zvez pri-
slova in predloga a. Avtor je na podlagi zbranih prislovnih izrazov iz dveh slovarjev,
splo{nega Diccionario de la Real Academia Española ter frazeolo{kega Diccionario de
Locuciones y Expresiones Familiares, osnoval reprezentativne vzorce, s pomo~jo katerih
se poka`e, katere strukture so produktivne, torej so lahko podlaga za nove zveze, ter ka-
tere predstavljajo manj u~inkovite vzorce, torej manj{o verjetnost, da bi sodelovale pri
nastajanju novih prislovnih izrazov.

188



Mitja Skubic

Universidad de Ljubljana

MI OÍSLO

Hablando Sancho en su primer encuentro con don Quijote de su mujer Juana Gutiérrez,
llamada en seguida Teresa Panza o simplemente Teresa, la nombra mi oíslo y repite lo
mismo otras dos veces. Conviene tener presente que de su mujer Sancho habla siempre res-
petuosamente y con mucho cariño, con excepción de una conversación que llega a ser un
litigio, II, 5. Allí, Sancho expresa su idea de cómo y con quién casar a la hija Sanchica y
por fin impone su voluntad. Teresa se le opone vigorosamente y esto induce a Sancho, sobre-
excitado, a formular una gradación sorprendente: mujer mía; mirad, Teresa; mujer; calla,
boba; bestia y mujer de Barrabás; animalia; mentecata e ignorante.

El título de mi breve comunicación llega de las palabras de Sancho en esta primera
conversación entre don Quijote y su escudero sobre el glorioso futuro que le espera a éste,
I, 7: Si yo fuese rey […] Juana Gutiérrez, mi oíslo, vendría a ser reina. El sintagma aparece
en el mismo sentido en II, 3: En casa lo tengo, mi oíslo me aguarda y en II, 70: Mientras
estoy cavando no me acuerdo de mi oíslo, digo de mi Teresa Panza, a quien quiero más
que a las pestañas de mis ojos.

El complejo sintagma es en sí mismo una insólita composición de una proposición
de significado originariamente interrogativo existente en predicado y objeto directo, en
términos morfológicos de una forma verbal seguida de un pronombre personal de valor
neutro. El sintagma así formado viene precedido del pronombre posesivo lo que le da el
valor de substantivo el cual se sustituye al apelativo o al nombre de persona.

La expresión ha sido tratada varias veces por célebres hispanistas, incluso por el gran
estilista en el campo romance Leo Spitzer, Romanische Forschungen, 61, 21–31 y pocos
años antes por Joseph E. Gillet, Modern Language Review, 35 (1940), 66–69. Gillet ha
reunido para la época cervantina unos quince pasajes con el mismo sintagma, pero fuera
de los ejemplos citados del Quijote a los cuales añade otro, siempre de Cervantes (Entre-
meses, El rufián viudo), todos conservan el valor semántico originario, es decir, una frase
interrogativa. Gillet está muy decidido: sólo en Cervantes la frase llega a ser un verdadero
sintagma, siempre precedido del pronombre posesivo. Menciona un pasaje cervantino, de
La ilustre fregona, Spitzer, donde todavía el valor es el originario. El huésped llama a su
mujer: Oíslo, señora, hazed que entre aqui Costanzica.

El sintagma sería, según algunos investigadores, curioso, inexplicable. Gilletz rechaza
las dudas de algunos etimologistas. Uno de estos había opinado: 'Pues no parece conje-
tura seria la que lo saca de la frecuencia con que marido y mujer tienen que preguntarse
'¿lo has oído, lo oyes, oíslo?'

En el habla popular no es infrecuente nombrar a una persona según la palabra o un
breve sintagma típico de su hablar usual. Hay ejemplos, quizás en todas las lenguas; igual
como es posible nombrar a alguien según una característica exterior, corporal o aplicarle
el nombre de su etnia o de su proveniencia. Son casos de metonimia, un fenómeno lin-
güístico universal. Me ha llevado a reflexionar sobre el substantivo empleado por Cervan-
tes en el Quijote también un lejano recuerdo de mis años juveniles. Cuando en el tiempo
de guerra, para nosotros en la entonces Yugoslavia entre el 1941 y 1945, yo llegaba por

189



las tardes a mi aldea para tomar la leche cotidiana, el aldeano (no hay que olvidar que
Sancho fue también aldeano, labrador, véase I, 7) siempre gritaba a su mujer si slišuva?
lo que sería el ¿oiste? castellano. Es decir, permanece siempre el sentido de una interr-
ogación muy débil, propiamente dicho, un simple medio para llamarle a su mujer sin
pronunciar su nombre. 

Hay que subrayar una importante diferencia: Sancho se sirve del sintagma, precedido
del pronombre posesivo, solo hablando de su mujer y no a ella. Hay que anotar también
otra diferencia: Sancho por regla general tutea a Teresa, mientras que en este sintagma uti-
liza la forma verbal en segunda persona del plural. Gillet y Spitzer, y además todos los
grandes diccionarios de español consideran el sintagma una composición de la 2a persona
del plural del verbo oír más el pronombre personal átono. No sería por tanto creíble,
aunque atrayente, ver en el sintagma una elipsis de oís(te)lo. Se eliminaría así la dificul-
tad que presenta el empleo del plural por parte de Sancho. Pero, no es ni necesario ni
posible ver en el sintagma ¿oíslo? una creación cervantina. Los pasajes aducidos por
Gillet muestran el empleo de este sintagma en varios textos anteriores al Quijote, aunque
siempre en el sentido originario. Cervantes habrá podido servirse del sintagma ya cono-
cido con una acepción nueva.

Llamemos la atención sobre un último punto: el del uso actual o posterior a la época
cervantina. Los grandes diccionarios de español (RAE, MOLINER), y asimismo CORO-
MINAS–PASCUAL, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, donde se
lee: ¿Oíslo?: 'persona a quien se trata familiarmente y en especial la esposa'. Corominas
añade: 'por la frecuencia con que se la interpela así'. Gillet por lo visto, no es del mismo
parecer, por lo menos en cuanto a la situación del castellano en América, ya que empieza
su contribución con el dicho latino Habent sua fata verba, as well as libelli. Para él el
término está fuera de uso. Y lo escribe a mediados del siglo XX.

Gillet concluye su breve nota señalando que en haquitía, dialecto judeo-español de
Marruecos, el marido era llamado habla, o ¡habla! y cita: »Las mujeres casadas por una
especie de respeto religioso, no llamaban a sus maridos por su nombre propio, pero solían
llamarles: »¡Habla!». El empleo del imperfecto, en la cita de Gillet es significativo. Es
de creer que se trata de un tabú. Leo Spitzer observó casos análogos en el jiddish de
Lituania. Para Marruecos he buscado informes sobre el uso actual de ¡habla!. En verano
de este año una señora, empleada del Centro Maimónides de Fez, aseguró a mi hija,
que hizo para mí la investigación, no conocer esta forma del verbo hablar en el sentido
mencionado, no usarlo ella misma, ni tampoco haber jamás oído el vocablo por parte de su
madre o de su abuela. 

Spitzer considera el empleo del sintagma una burla – y no podríamos contrariarlo.
Es difícil no pensar en una expresión de burla en las palabras de Sancho el cual, según
dice él mismo, quiere a su mujer más que a las propias pestañas. Ni cuando se asegura,
II, 38, por parte de Trifaldín que la condesa Trifaldi viene a pie y sin desayunarse desde
el reino de Candaya… Spitzer, aún admitiendo que en origen la expresión utilizada por
Sancho fuera un tabú mágico-religioso, considera que –pasado una vez el período de la
respetable reverencia mágico-religiosa –un vocablo tabú llega a ser un medio estilístico,
de ironía, de burla. Y Cervantes se aprovechó de ello.
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MI OÍSLO - ‘MOJA @ENA’

Ko govori o svoji `eni, uporabi San~o Panza v Don Kihotu trikrat izraz mi oíslo, kar
je po svoji sestavi vpra{alni stavek v pomenu ali to sli{ite?, predenj pa je postavljen svo-
jilni zaimek, s ~imer postane besedna zveza samostalnik. San~o jo rabi, ko govori o svoji
`eni Terezi, ne pa z njo. Ugotovljeno je bilo, da je v {panski knji`evnosti Cervantesovega
~asa, torej poznega 16. stoletja, izraz ve~krat uporabljen, vendar, tako se zdi, zmeraj v svo-
jem izvirnem pomenu, torej z zelo bledo vpra{alno vrednostjo. Poimenovati neko osebo z
besedo ali dalj{im izrazom, ki ga sama uporablja, ali pa jo takó prepoznava okolje, ni v
jezikih ni~ nenavadnega. Naj spomnimo na ljubki metonimi~ni izraz razme{?, kar je od
vsega za~etka tudi bil vpra{alni stavek, iz prijetne zgodbe o genijih v kratkih hla~ah, bil
pa je izraz vzdevek za deklè s {tajerskega konca, ki je v ljubljanskem okolju s svojo iz-
govarjavo omogo~ilo in izzvalo tako poimenovanje.

Poimenovanje pri Cervantesu je pritegnilo `e nekaj raziskovalcev. Znameniti semantik
in stilist Leo Spitzer sodi, da gre za nekak tabú, ali vsaj za obzirnost, ki se ka`e v tem, da
se za osebo ne pove imena. Vendar pa meni, da se zabri{e magi~no-religiozna sfera, v ka-
teri je bil tak tabú ustvarjen: ko ta sfera oslabi ali preide, se izraz izgubi ali pa poprime
kak stilisti~en odtenek, ironijo, {alo: Cervantesov mi oíslo dandanes v {panskem jeziku
ni ve~ v rabi, je pa `e pri San~u rabljen kot stilno sredstvo. 
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VARIA

Mitja Skubic
Universidad de Ljubljana

EL LINGÜISTA ESLOVENO BARTOLOMÉ KOPITAR 
Y EL IBERORROMANCE

En esta misma revista, véanse los volúmenes X y XII, ya hemos presentado testigos
del conocimiento e interés en el pasado esloveno de los acontecimientos de la vida políti-
ca de España por parte de los periodistas eslovenos en el primer volumen citado y de la li-
teratura española por parte del poeta esloveno Francè Pre{eren en el segundo. En la presen-
te contribución querríamos añadir una breve nota no tanto sobre el conocimiento práctico si-
no sobre el interés lingüístico por la lengua española por parte de un importante lingüista
esloveno de las primeras décadas del siglo XIX, Bartolomé (Jernej en esloveno) Kopitar.

Kopitar (Repnje, en el distrito de Ljubljana, 1780 – Viena, 1844) fue scriptor en la
Biblioteca de la corte imperial de Viena y censor de las publicaciones en lenguas eslavas
meridionales, en griego y en rumano editadas en el imperio de los Habsburgo. Con sus
trabajos sobre las correspondencias entre las lenguas balcánicas de distinto origen genético
(el rumano, el búlgaro, el albanés) es considerado precursor de la corriente lingüística
que, sólo unos cien años más tarde, el lingüista danés Christian Sandfeld denominó lingu-
i-stique balkanique. Kopitar apoyó su convicción de las relaciones entre estos tres idiomas
en la existencia y la posición del artículo determinativo y del pronombre posesivo que se
colocan detrás del substantivo, en el escaso empleo del infinitivo y, como consecuencia,
del de la construcción del futuro romance que en los idiomas romances, excepto en ruma-
no, se forma mediante el auxiliar haber + infinitivo, mientras que las lenguas balcánicas
recurren al verbo modal quaerere y, sobre todo, recurren a la subordinación. Por el uso
restringido del infinitivo, que el uso popular aborrece, escasean las subordinadas implícitas,
características de las lenguas románicas, substituidas por las explícitas, continuando así,
por ejemplo, el non possum ut faciam de la latinidad oriental.

Kopitar es el autor de la primera gramática de valor científico de la lengua eslo-
vena, editada en Ljubljana: Grammatik der slavischen Sprache in Krain, Kärnten und
Steyermark, Laibach 1808. Fue eslavista e investigador de las lenguas eslavas, pero tenía
también un buen conocimiento teórico y práctico del francés y del italiano, por lo que ates-
tigua su correspondencia en estas dos lenguas románicas. En su autobiografía Kopitar afir-
ma que aprendió el italiano en la casa del noble carniolo de procedencia italiana de las
cercanías de Bergamo, Sigismund Zois, industrial, poeta y, sobre todo, mecenas de los
artistas eslovenos, donde Kopitar desempeñó el cargo de maestro de un nieto de Zois. Es
sabido también que en la misma casa enseñó el esloveno a una joven noble y para ella
compuso en francés una gramática de uso de la lengua eslovena. En cuanto al italiano, en
1838 uno de los correspondientes de Kopitar le escribe en lengua italiana sabiendo che
la conosce al pari di qualunque italiano. De su conocimiento del español no hay vestigios en
su correspondencia y está claro que, a parte de los dos idiomas romances ya mencionados,
era el rumano, por la situación lingüística en la península balcánica, él que más le atraía.
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No obstante, su reseña de un diccionario de rumano, latín y húngaro, Dictionariu
Rumanesc, Latinesc şi Unguresc, Clus 1822–23, y de Lesicon Romanescu-Latinescu-Un-
gurescu-Nemt,escu, Budae, 1825, publicada en Jahrbücher der Literatur, t. 46, Wien 1829,
págs. 227–273, bajo el título de Albanische, walachische u. bulgarische Sprache, demuestra
que la situación lingüística de la Península Ibérica no le fue desconocida. La reseña brindó
a Kopitar la oportunidad de repetir su convicción sobre la utilidad de la grafía fonética
que según él era el ideal para los idiomas que apenas estaban buscando una norma de la
lengua escrita, como era el caso justamente del valaco, es decir, del rumano. Éste idioma,
como se sabe, abandonó por completo la grafía de los caracteres cirílicos (sistema que
recurre a la grafía fonética como por ejemplo el serbio) sólo a mediados del siglo XIX.
Como prueba de la superioridad de la grafía fonética Kopitar presenta el italiano y el es-
pañol, porque, dice, escriben respectivamente buono y puerta y no bono y porta como
exigiría un rígido arraigo a la etimología latina.

Kopitar es partidario de la grafía fonética, no etimológica, y aduce, en apoyo de sus
ideas, a Quintiliano: Ego (nisi quod consuetudo obtinuerit) sic scribendum quidque judi-
co, quomodo sonat; hic enim est usus literarum, ut custodiant voces, et velum depositum
reddant, legentibus. Si esto es el ideal para los idiomas con una tradición fija, como eran
en su tiempo el italiano y el español, tanto más era recomendable para el rumano, donde
no había consenso. En una nota en la página 241 Kopitar se muestra muy resuelto («Der
Spanier schreibt, weil er so spricht») y cita unas cien palabras españolas con las respecti-
vas fuentes latinas, entre las cuales se encuentran substantivos como nombres de persona
Inés de Agnes, Andrés de Andreas, Gerónimo de Hieronymus, nombres de situación o acti-
vidades humanas hombre de homo, muger de mulier, hermano de germanus, abogado de
advocatus, obispo de episcopus, emperador de imperator, súbdito de subditus, apelativos
tierra de terra, oro de aurum, fuego de focus, hiel de fel, hueso de os, queso de caseus,
animales abispa de vespa, cisne de cygnus, lobo de lupus, adjetivos como igual de aequalis,
ciego de caecus, pobre de pauper, verbos como llamar de clamare, llorar de plorare,
manjar de manducare, leer de legere, caer de cadere, numerales como ocho de octo, cinco
de quinque, doce de duodecim, adverbios como hoy de hodie, mucho de multus y termina
la lista con u.s.w., u.s.w., declarando así que la lista podría continuar. A dicha lista le fueron
añadidas también unas palabras lusitanas: doutor, doutrina de doctor, doctrina, mau de
mal, grão de grano, nobre de noble, chamar de clamare, chantar, chão, cheio, chorar,
chover, chumbo de plantare, plano, pleno, plorare, pluere, plumbum, u.s.w., u.s.w.

Bartolomé Kopitar pone de relieve algunas particularidades en la grafía del español
y del portugués, respectivamente, mostrando un buen conocimiento de la norma de la
lengua escrita de las dos lenguas románicas. Pero no sólo de la escritura. Contestando el
principio del recurso a la rígida grafía etimológica, muestra, sin desearlo, su competencia
en evaluar importantes fenómenos lingüísticos (fonéticos) ocurridos al latín en el territorio
iberorromance: sonorización de las oclusivas sordas en posición intervocálica, palata-
lización de la líquida l en el grupo pl y la subsiguiente palatalización del grupo, pala-
talización de los grupos consonánticos kt, lt, sibilantización de las velares delante de la
palatal breve i + vocal, diptongación de las vocales acentuadas e, o, simplificación del
diptongo AU, aféresis de la vocal átona inicial, abertura de las vocales breves i, u hacia
e, o, aspiración de la labiodental sorda en castellano, reducción de las sílabas intertónicas
con la caída de las vocales débiles, caída de las vocales finales átonas. Ya es bastante para
decir, no que Kopitar fuese un hispanista, pero sí que conocía el sistema por lo menos
fonético y gráfico del español y del portugués y, por lo tanto, estaba calificado para estimar
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la importancia de los fenómenos lingüísticos del iberorromance para el problema que en
aquel entonces más le interesaba: el de sugerir la norma para el rumano de su tiempo que
estaba por abandonar la escritura explícitamente fonética con los caracteres cirílicos, corrien-
do con esto el peligro de poner en cuestión la norma estrictamente fiel al uso del habla
cotidiana. La escritura, es la convicción de Kopitar, tiene como obligación primaria la de
manifestar clara y fielmente la pronunciación. 

JERNEJ KOPITAR IN IBEROROMANŠ^INA

Jernej Kopitar pi{e v svoji avtobiografiji, da se je italijan{~ine nau~il v Zoisovi rod-
bini, franco{~ina pa mu je bila doma~a `e prej, ~e je prav pri Zoisu pou~eval sloven{~ino
neko mlado plemkinjo in za ta pouk v franco{~ini sestavil elementaren u~benik. Dopiso-
vanje s francoskimi in italijanskimi korespondenti dokazuje njegovo usposobljenost v teh
dveh romanskih jezikih. Njihovi odgovori so ve~krat polni hvale tudi o jeziku. Za vsaj
pasivno poznavanje romun{~ine je dokaz ena od njegovih zadol`itev v Dvorni knji`nici
na Dunaju: bil je za habsbur{ko cesarstvo cenzor tudi za tiske v romun{~ini. Razen tega
tudi dejstvo, da je pravzaprav pionir nove veje v jezikoslovju, tiste, ki jo je {ele sto let
pozneje danski jezikoslovec Christian Sandfeld poimenoval linguistique balkanique, se
pravi ugotovitve o skupnih ~rtah med tremi balkanskimi, sicer genetsko nesorodnimi
jeziki, romun{~ino, bolgar{~ino in alban{~ino. 

Na{ prispevek `eli povedati, da je imel Kopitar tudi solidno znanje v kastilj{~ini in
portugal{~ini. Ko je ocenjeval dve deli, ki sta se sicer ukvarjali z navedenimi balkanski-
mi jeziki, je za zgled pisne norme ob italijan{~ini postavil ravno ta dva iberoromanska
jezika: vzor za pisno norma imata v govoru, tako dokazuje Kopitar z obilnimi zgledi iz
kastilj{~ine in luzitan{~ine; to pa je bilo zanj resni~no vodilo, ~esar naj bi se oprijela tudi
pisna norma v romun{~ini. Ta je prav v njegovi dobi opu{~ala docela foneti~no pisavo v
cirilici in se po~asi oprijemala latinice.
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RESEÑAS  

FRADEJAS LEBRERO, José (ed.) (2005). FELIPE V: Don Quijote. Tomo Vo. Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Científicas – Instituto de Estudios Madrileños; 39
pp. + facsímil ([4] + 58 pp.).

Sin duda, una de las publicaciones más originales aparecida con motivo del IV cen-
tenario de la publicación de El Quijote es el libro que ahora reseñamos.

Continuaciones de obra tan famosa hubo más, indiscutiblemente de mayor calidad e
interés literario, pero ésta resulta importante por su autor: nada menos que nuestro rey
Felipe V, quien la escribió siendo todavía príncipe, cuando tan sólo contaba unos diez
años según indica el manuscrito (año 1693), catorce o quince a lo sumo según las aprecia-
ciones del profesor José Fradejas Lebrero, encargado de esta edición y gran especialista en
la Edad Media y sobre todo en el Siglo de Oro, además de madrileñista y zamoranista
insigne.

El libro se divide en tres partes: una breve introducción a cargo de José Fradejas en
la que nos informa de todos los detalles importantes relacionados con la elaboración de
la obra y realiza un rápido e interesante análisis de la misma, la traducción al castellano
del texto, Don Quichote de la Mancha. Tomo Vo, compuesto en francés por Felipe V cuando
era Duque de Anjou, y la reproducción facsímil del manuscrito conservado en la Biblioteca
Nacional de Madrid, el único tomo que existe, un cuaderno de 58 páginas cuya letra perte-
nece a un amanuense, probablemente don Claudio de la Rocha, futuro ayuda de cámara
del rey.

Este Quijote consta de seis capítulos de desigual extensión, en general, salvo el pri-
mero, bastante breves, compuestos por párrafos cortos y redactados con sencillez. Todos
presentan un título somero que resume el argumento, a veces adelantando demasiada in-
formación, tal es el caso del sexto y último, «Les suceden dos aventuras y Don Quijote
muere». Como señala el propio Fradejas, el contenido de todos ellos «es verdaderamente
infantil, pero tiene un extraordinario valor», tanto por la precocidad de creación del monar-
ca, como por ser una muestra de que la obra original de Cervantes entusiasmaba (y sigue
entusiasmando) también a los niños. Tal vez esa infantilidad sea el origen de que don
Quijote salga airoso y venza al instante en las aventuras iniciales que emprende, sean
quienes sean sus enemigos: un gigante, moros, un hombre que iba por el campo, ladrones
o locos, situación que se invierte al toparse con unos Jesuitas que golpean con tal feroci-
dad a don Quijote y a Sancho que han de recurrir al famoso bálsamo de Fierabrás para
reponerse, aunque el triunfo se retoma capítulos después en la lucha contra animales más
o menos feroces: ciervo, perros de caza, leones, tigres e incluso panteras. Y puede que
también ese carácter infantil sea la razón por la que don Quijote aparezca, a ratos, como
un personaje más realista (por ejemplo, en el capítulo III ven una posada y «la tomó por
lo que era, cosa desacostumbrada para él», aunque en el siguiente confunde a unos bueyes
conducidos por unos hombres con un ejército, y a unos perros y un ciervo con moros y su
capitán respectivamente), y Sancho resulte menos profundo que en la obra original de Cer-
vantes, aunque en una ocasión recurre a los refranes que le son tan característicos para co-
mentar con gran acierto lo sucedido y a la vez vaticinar el triste final de su amo, sorpren-
dentemente glorioso, y en general sigue representando la voz de la razón.
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Felipe V va a mencionar e incluso hacer aparecer en su continuación personajes que
ya conocíamos como Cide Hamete Benengeli, el Caballero de la Blanca Luna o Maritorne
[sic], junto a otros modificados por su propia imaginación, el más sorprendente por inve-
rosímil es sin duda el gigante Pandafilando, con sus «tres cabezas, tres pies y tres manos».
Resulta curioso que ése sea el único personaje «nuevo» del que conozcamos el nombre,
pues todos los demás son identificados únicamente por su profesión o por algún rasgo
físico: posadero, enano, caballero, doncella...

Hay que destacar que no es ésta la primera vez que alguien fija su atención en este
manuscrito, ya Juan Eugenio Hartzenbusch se interesó por él hasta el extremo de traducir
su primer capítulo, traducción que por su valor se reproduce en la edición que nos ocupa.
El resto de los capítulos fueron trasladados al castellano por Olga Ma Fradejas.

No podemos finalizar esta reseña sin alabar la elegancia material del volumen, que
imita con gran fidelidad al original, pues está lujosa y bellamente encuadernado en tela
de seda azul y con doce flores de lis estampadas en oro (cuatro en cada tapa y otras tantas
en el lomo). Para no estropear tan hermosa encuadernación con la inclusión de los obliga-
torios datos editoriales, el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y el Instituto de
Estudios Madrileños se han permitido añadir una sobrecubierta con tal fin, ilustrada en
portada con un magnífico grabado que representa la victoria de un caballero a caballo que
apunta con su lanza a otro que yace al pie de su flaco rocín también caído sobre la arena,
imagen no casual que nos recuerda inevitablemente a un episodio de la segunda parte del
Quijote de Cervantes: la derrota que inflige el Caballero de la Blanca Luna a Don Quijote
en una playa de Barcelona, aventura que menciona Sancho al comienzo del primer capí-
tulo de este Quijote de Felipe V.

Julia María Labrador Ben
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LUQUE DURÁN, Juán de Dios y PAMIES BERTRÁN, Antonio (eds.) (2005). La creativi-
dad en el lenguaje: colocaciones idiomáticas y fraseología. Granada: Granada Lingvistica;
484 pp.

El libro La creatividad en el lenguaje: colocaciones idiomáticas y fraseología, editado
por dos profesores de la Universidad de Granada, los doctores Juan de Dios Luque Durán
y Antonio Pamies Bertrán, y publicado en 2005 por Granada Lingvistica en la Colección
«Collectae», distribuido por Método Ediciones, es un valioso aporte a los estudios de
fraseología. El libro lleva en la portada la reproducción de una pintura de las tablas de
colmenas, ejemplo del arte popular esloveno, que simboliza el carácter multicultural de la
obra. El libro de 484 páginas es un volumen colectivo en el que participan 28 renombrados
investigadores españoles y extranjeros con 25 artículos especializados en diferentes aspectos
de la fraseología. 

Los dos editores participan con un artículo cada uno, además Antonio Pamies es coautor
de otro artículo. En «Las colocaciones de cuantificación por comparación: tradición e
innovación en las comparaciones proverbiales» (pp. 409–456) Juan de Dios Luque Durán
presenta un estudio de las comparaciones proverbiales españolas que se distinguen por su
función de los verdaderos proverbios pero comparten con ellos la proverbialidad, es decir,
la difusión entre los hablantes, y la aceptabilidad. A diferencia de los proverbios se renuevan
con frecuencia y tienen un doble estatus: por una parte el de los proverbios y expresiones
idiomáticas, y, por otra, el de los símiles que la gente va creando para hacer más expresivo
su mensaje. El autor nos habla de la naturaleza y estructura de la comparación proverbial,
presenta una tipología de estas unidades, escribe sobre las comparaciones literarias, hu-
morísticas y proverbiales, la intensificación y los términos de comparación y analiza la
exageración, la hipérbole, el chiste y las variaciones formales en las comparaciones prover-
biales. 

Antonio Pamies Bertrán en su estudio «Comparación estereotipada y colocación
en español y en francés» (pp. 469–484) presenta un análisis contrastivo de la compara-
ción estereotipada y la colocación en español y francés. En la primera parte busca los cri-
terios teóricos para definir la comparación estereotipada y la colocación desde el punto
de vista formal, semántico y textual. En la segunda parte presenta un análisis contrastivo
formal (retórico gramatical) de las formas explícita e implícitamente comparativas de las
dos lenguas y un análisis contrastivo semántico de diferentes aspectos (el físico, el inte-
lecto, el estado de ánimo, el alcoholismo, la ética) de las lenguas en cuestión. La creati-
vidad popular en el campo de las comparaciones ha sido siempre muy viva; la aparición
de nuevos símiles más o menos jocosos e ingeniosos y su frecuente repetición puede dar
lugar a una mayor o menor fijación: a lo que el autor llama comparación estereotipada.
El autor constata que a pesar de la frecuente impredicibilidad de estas comparaciones es-
tereotipadas dos lenguas diferentes como el español y el francés tienen en común, desde
el punto de vista semántico, un número importante de estas unidades, pero el francés tiende
más hacia la ironía y el español más hacia la hipérbole.

En el artículo «Extracción automática de colocaciones y modismos» (pp. 317–329)
Antonio Pamies Bertrán y José Manuel Pazos Bretaña de la Universidad de Granada
presentan los resultados de una serie de experimentos realizados a partir de tres criterios
estadísticos: t-score, z-score y la fórmula de Dunning, a fin de que las unidades fraseológi-
cas quedasen automáticamente decantadas, separándose del resto al reordenar decrecien-
temente el listado a partir de alguno de estos tres marcadores. Para sus experimentos los
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autores utilizaron el texto completo del Quijote y para la verificación de los resultados
obtenidos La familia de Pascual Duarte de C. J. Cela. Según los autores los resultados
de los experimentos han demostrado la superioridad de la fórmula de Dunning sobre
z-score y t-score. Sin embargo, constatan los autores, los métodos matemáticos chocan
continuamente con los mismos obstáculos, lo que confirma la necesidad de métodos
«híbridos», que puedan combinar la estadística con criterios lingüísticos.

Julia Sevilla Muñoz y Ma. Teresa Barbadillo de la Fuente (Universidad Complu-
tense de Madrid) en «El máximo y el mínimo paremiológicos y sus implicaciones
didácticas» (pp. 1–13) se dedican a cuestiones relativas a la enseñanza de las paremias en
clase de español lengua extranjera: qué paremias enseñar y cómo hacer la selección, es
decir, cuáles son el máximo y el mínimo paremiológicos. Presentan los criterios para la
búsqueda del mínimo paremiológico: el perfil del estudiante; la adecuación de la natura-
leza de las fuentes; la frecuencia de aparición en la lengua; la selección de paremias y,
por último, la información más completa posible de cada paremia cuyo objetivo es ofrecer
una información útil para la didáctica de lenguas y la investigación paremiológica. Olga
Tarnovska de la Universidad Kyung Hee, Seúl, en su estudio «El mínimo paremiológico
en la lengua española» (pp. 197–217) también trata la problemática del mínimo paremiológi-
co de la lengua española. Los resultados obtenidos de sus experimentos con encuestas,
corpus electrónico, la frecuencia y longitud de las paremias y su tradicionalidad son la
base de una lista de 255 paremias seleccionadas como mínimo paremiológico español.
Mirella Conenna de la Universidad de Bari basa su estudio «Acerca de la historia de los
proverbios» (pp. 219–234) en los proverbios franceses. La autora considera el estudio
histórico de los proverbios como una posibilidad de localizar las formas sucesivas en el
tiempo, una posibilidad de análisis lingüísticos desde diferentes perspectivas y una posi-
bilidad de estudios contrastivos.

Una serie de artículos se dedica a contrastar las unidades fraseológicas en diferentes
lenguas y en las posibilidades de traducción. Lucía Luque Nadal basa su estudio «Las
comparaciones proverbiales en inglés. Una aproximación tipológica y traductológica»
(pp. 381–397) en la perspectiva multidisciplinar: didáctica, culturológica, contrastiva,
traductológica. La autora comprueba que las comparaciones proverbiales son un podero-
so instrumento estilístico y argumentativo y que queda mucho por hacer desde el punto
de vista lexicológico, lexicográfico y de la traducción. Gloria Corpas Pastor y Jorge
Jesús Leiva Rojo (Universidad de Málaga) en su artículo «La oralidad del discurso escrito:
la traducción de unidades fraseológicas en Während meine Schöne schläft» (pp. 53–72)
se centran en el análisis de la obra italiana Mentre la mia bella dorme de Rossana Campo
y su traducción al alemán Während meine Schöne schläft realizada por Stephanie Risse,
prestando especial atención al componente fraseológico. Carmen Mellado Blanco de la
Universidad de Santiago de Compostela, en su estudio «Convergencias idiomáticas en
alemán y español desde una perspectiva cognitivista» (pp. 73–96) parte de un enfoque de
la semántica cognitiva y desde una perspectiva contrastiva interlingüística realiza un
estudio basado en las convergencias idiomáticas en alemán y español, constatando pa-
ralelismos y discrepancias entre los fraseologismos. Isabel Alijo Jiménez y Nader Al
Jallad de la Universidad de Ammán y la Universidad de Granada realizan en su trabajo
«Colocaciones comparativas árabes» (pp. 399–408) una detallada clasificación de las
colocaciones comparativas árabes desde el punto de vista semántico: colocaciones com-
parativas con referencia a personajes históricos o famosos; colocaciones comparativas
con animales; con referencia a objetos; relacionados con el color. En su segundo artículo
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«Colocaciones en árabe y español» (pp. 457–467) resaltan la importancia del estudio de
las colocaciones en el ámbito de la traducción. Maria-João Marçalo de la Universidad
de Évora, en el artículo «Metáfora y fraseología en portugués: cuando la lengua se pre-
tende intraducible» (pp. 351–358) analiza una carta de Francisco Xavier de Oliveira de
1736 como valioso testimonio para el conocimiento de las paremias portuguesas usadas
en el siglo XVIII. Franti{ek ^ermák (Universidad Carolina de Praga) en «Los introducto-
res textuales de proverbios y otras unidades fraseológicas» (pp. 235–255) aborda en detalle
las expresiones y/o palabras que sirven como introductores a los frasemas y en su análi-
sis se limita al checo y al inglés. Gertrud Gréciano (Universidad de Estrasburgo) en
«Europa bajo un mismo techo. La fraseología de los textos europeos» (pp. 37–51) lleva
a cabo un análisis de fraseología comparada a partir de un texto publicado con ocasión
del 50 aniversario del Consejo de Europa.

Valerij M. Mokienko (Universidad de Greifswald) en «Intertextemas y texto en las
lenguas eslavas» (pp. 149–174) introduce el concepto de intertextualidad y la noción de
intertextema y llega a la conclusión de que los fenómenos por ellos designados son ho-
mogéneos, aunque por su magnitud, su dominio funcional y lingüístico, no son idénticos.
Elena Mironesko Bielova de la Universidad de Granada se basa en el estudio «Apoteg-
mas rusos como medio de creación del titular periodístico» (pp.175–187) en los titulares
periodísticos extraídos de los semanarios y diarios rusos de diferente orientación política
desde el año 1994 hasta 2004 para elaborar una lista de más de mil titulares relacionados
con la cultura rusa y que contienen proverbios, apotegmas, referencias a canciones, citas
cinematográficas y literarias y títulos de libros. María Sánchez Puig (Universidad Com-
plutense de Madrid) analiza en su artículo «Fraseología fálica en el lenguaje marginal del
ruso moderno» (pp. 189–196) unos 30 fraseologismos fálicos más usuales, los organiza
en 8 grupos y concluye que prevalecen los fraseologismos fálicos con criterios valorativos
claramente negativos. 

Algunos autores reflexionan sobre cuestiones teóricas generales referentes al vasto
campo de los estudios fraseológicos. Harald Burger (Universidad de Zürich) presenta
en «Aspectos de la vitalidad de los modismos» (pp. 15–36) el tema de la vitalidad de los
modismos desde el punto de vista semánticoy analiza los aspectos estructurales, psicolin-
güísticos y sociológicos. Dmitrij Dobrovol’skiï (Instituto de la Lengua Rusa, Academia
de las Ciencias de Rusia) considera que una descripción sistemática de los factores funciona-
les relevantes en el uso de los fraseologismos nos permite desarrollar una tipología de
parámetros para su comparación translingüística. En su artículo «Sobre la equivalencia
translingüística de los fraseologismos» (pp. 359–380) discute algunas cuestiones generales
sobre el análisis contrastivo de los fraseologismos. Gerd Wotjak (Universidad de Leipzig)
reflexiona en su artículo «¿Qué significado podemos atribuir a las unidades fraseológicas?»
(pp. 121–147) sobre los mecanismos que han contribuido a formar significados fraseológi-
cos. El objetivo que persigue el autor es detallar aspectos relacionados con la idiomaticidad
para lo cual recurre a los análisis del significado léxico, cotextual, normativo y sistémico.
Asegura que para analizar debidamente los significados idiomáticos se deben estudiar los
complejos fenómenos de traspaso y la idiomatización. 

Barbara Wotjak (Universidad de Leipzig) toma como base dos grandes diccionarios
didácticos del alemán y en su artículo «Formas rutinarias en los diccionarios didácticos»
(pp. 331–349) indaga sobre la clasificación de las fórmulas rutinarias en la macro-, medio- y
microesctructura lexicográfica. María Isabel González Rey (Universidad de Santiago de
Compostela) defiende en su artículo «La fraseología de la música: la productividad y mu-
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tabilidad de sus expresiones fijas» (pp. 97–120) el concepto de fraseología como sistema
lingüístico completo con sus niveles léxicos, sintácticos y semánticos y lo aplica al estu-
dio de una campo de especialidad, el de la música. Ricardo Morant de la Universidad de
Valencia y Debra Westall de la Universidad Politécnica de Valencia en «Lo que el cine
nos dejó: la herencia fraseológica» (pp. 283–301) tratan de demostrar la relación existen-
te entre la cultura cinematográfica y el lenguaje cotidiano. Para demostrar la repercusión
del cine en la vida lingüística se centran en dos aspectos, en el de las influencias no verba-
les (la ropa, los gestos, los besos, la música) y en el de los verbales (el acento, la formación
de palabras, los nombres propios, los insultos). Esteban Tomás Montoro del Arco (Uni-
versidad de Granada) en su artículo «La relación de consecutividad en español desde la
óptica fraseológica» (pp. 303–315) trata de mostrar cómo la gramática del español, tanto en
el plano estructural como discursivo, no ha sabido aprovechar los avances de la fraseología
teórica, a pesar de que esta óptica puede contribuir a mejorar la descripción del español y
solucionar problemas estructurales. Xesús Ferro Ruibal de Galicia en «La fraseología,
espejo de la historia de un pueblo. Notas gallegas» (pp. 257–282) presenta algunos fraseolo-
gismos gallegos que han nacido de experiencias vividas por el pueblo gallego y aluden a
hechos históricos.

Jasmina Marki~
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PAMIES BERTRÁN, Antonio y RODRÍGUEZ SIMÓN, Francisca (2005). El lenguaje
de los enfermos: Metáfora y fraseología en el habla espontánea de los pacientes. Frankfurt
am Main: PETER LANG Europäischer Verlag der Wissenschaften; 165 pp.

Regresaba a casa angustiada y descontenta conmigo misma. Después de sufrir un
grave accidente de tráfico acudía con frecuencia a las consultas médicas y siempre pasaba
lo mismo. La dificultad de expresar todo el abanico de sensaciones dolorosas –tan perso-
nales, tan mías– multiplicado por la proverbial paciencia y aguante (atribuidos al carácter
ruso, que considera un valor indiscutible no manifestar explícitamente el sufrimiento)
resultó ser un increíble –pero cierto– obstáculo en mi comunicación con los facultativos.
Me consolaba evocando la observación de un escritor ruso de principios de siglo XX que
declaraba que es imposible la comprensión humana en general, argumentando esta triste
sentencia con un ejemplo: «si te duele la barriga, por mucho que lo expliques a tu prójimo,
no le dolerá igual que a ti». En fin, nunca comprenderá tu sufrimiento; entonces, guárdatelo
«y vívelo en solitario». 

Y así hemos estado mucho tiempo sin que nadie preste atención a nuestra capacidad
o discapacidad expresiva, agravada a menudo por los factores socioculturales, psicocultura-
les y etnoculturales, que salen a relucir en el momento del contacto –siempre tan personal,
siempre tan íntimo– entre paciente y médico. 

Existen miles y miles de publicaciones, trabajos científicos, diccionarios, manuales,
tesis doctorales, etc. dedicados a la terminología médica en diferentes lenguas. Induda-
blemente, el lenguaje especializado de los que juraron el hipocrático es uno de los cam-
pos lingüísticos más ricos y dinámicos, en el que coinciden las denominaciones antiguas
con los más modernos neologismos, estos últimos explicables por los avances diarios de
las ciencias de salud. Pero ya va siendo hora de que nos escuchen a nosotros, a los que pa-
decemos, sufrimos y acudimos a un hospital o a una consulta para contar nuestras penurias. 

Este enfoque médico-lingüístico –aparentemente incompatible, pero en la vida coti-
diana tan real e importante– resulta ser muy interesante y enriquecedor. La investigación
llevada a cabo por el reconocido lingüista D. Antonio Pàmies Bertrán y una magnífica
doctora (según sus numerosos pacientes, a muchos de los cuales les salvó la vida) Da

Francisca Rodríguez Simón, demuestra de una manera contundente que la descripción de
una dolencia puede ser emocional, expresiva y semánticamente rica. Sin darse cuenta,
todos los pacientes se convierten en el momento de enfermar en maravillosos y experi-
mentados lingüistas, llenando su explicación con las metáforas y fraseologismos más
opacos –y a veces hasta poéticos: «Mire usted, que tengo la tensión disparatá, un día, baja,
y otro día, por las nubes, y ayer me entró por el pecho y en la cabeza, como si me hubiera
llegao ya la última hora, un aletear y un apretaero, sudando como un río: si me dura más,
me muero …» . 

El libro El lenguaje de los enfermos: metáfora y fraseología en el habla espontánea
de los pacientes consigue aglutinar de una manera lógica y coherente las dos visiones hacia
la enfermedad –puramente médica y lingüística– ofreciendo una completa clasificación de
expresiones creadas como resultado de diferentes procesos semánticos y que se utilizan
por los pacientes en su comunicación con los facultativos sanitarios. 

Es bien conocido el hecho de que la elaboración del corpus léxico es uno de los
aspectos más difíciles en cualquier trabajo de investigación lexicológica. En el caso de la
dicha monografía este enorme corpus resulta ser en sí uno de los puntos más atractivos
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del estudio, demostrándonos una vez más la riqueza, vivacidad e increíble capacidad de
observación y comparación existentes en el lenguaje popular en general. 

El criterio de clasificación y estudio no se ha basado en el diagnóstico objetivo de la
enfermedad, sino en las sensaciones subjetivas del paciente, analizando las expresiones
según el modelo metalingüístico de las archimetáforas –aplicado anteriormente a otros
campos semánticos (Pamies 2002, Iñesta & Pamies 2002) – que relaciona las sensaciones
subjetivas del paciente con el dominio fuente y el dominio meta de las metáforas con que
se mencionan. A partir de un pequeño número de campos semánticos generadores (como
la agresión, el movimiento, los animales, etc.), se establece una suerte de tipología popular
del dolor, desde el punto de vista lingüístico-comunicativo. 

No vamos a delimitar el círculo de los futuros lectores de este libro. Indudablemente
será de gran ayuda y apoyo para el personal médico de los diferentes niveles y tipos de
atención a los pacientes; también será una obra de gran valor científico para los filólogos;
asimismo causará curiosidad entre un segmento más amplio y agradecido de lectores:
aquellos que se interesan por el estado actual de la lengua española, en general, y el
lenguaje popular andaluz, en particular. 

Reza un famoso refrán ruso: «U kogó chto bolit, tot o tom i govorit» («Uno habla
de lo que le duele») y tiene razón. ¿De qué vamos hablar sino de nuestras penas, nosotros,
los que sufrimos y padecemos? Y como demuestra el magnífico trabajo El lenguaje de
los enfermos: Metáfora y fraseología en el habla espontánea de los pacientes, sabemos
hacerlo con mucha gracia y gran precisión.

Elena Mironesko Bielova
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