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CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

Te vrstice niso dnevnik. Zapiski so — imenujete pa jih lahko kakor-
koli %e. Morda nastane iz njih roman, a ne zavedam se, da ga pifem.
Dnevnika pa nikoli nisem pisal. Ne le iz prirojene lenobe, zaradi katere
pogosto nisem odgovarjal niti na najnavadnej$a pisma, ampak zato, ker
nisem nikoli hotel dajati radunov o svojem Zivljenju. Saj bi tudi ne bil
znal brati samega sebe. Koliko pa je ljudi, ki to znajo? In tudi toliko
poguma nisem imel, da bi bil brezpogojno odkrit. Cemu bi lagal sa-
memu sebi?

D4, znano mi je, nekateri — in teh je ve¢ina — pifejo dnevnike, da
z njimi zakrijejo svoj pravi obraz. Ljudje radi nosijo krinko. Se mrli¢em
ne prizanesejo in skrbno sezgejo njihova pisma. Brez dvoma bodo se-
zgali tudi moja, kolikor jim bodo pridla v roké. Ne zato, da bi izbri-
sali nekatere madeZe iz mojega Zivljenja, ampak da bi me zatajili.
Miklavz Hladnik — kdo pa je to? Mi ga nismo poznali.

Ne, tega jim ne bom mogel ubraniti. Pa saj mi je slednji¢ tudi vseeno.
Niti za to mi ni, da bi se po moji smrti ohranili ti zapiski. Lahko jih
sezgete, e Ze prej tega sam ne bom storil. Zlasti nofem, da bi jih brala
moja Zena. Ali pa njena mati. Ne, ne bojim se ju, saj nisem spadil njuni
podobi — vsaj hoté ne — a vem, da me ne bi razumeli. Se v grobu bi
mi ne bilo ljubo, ¢e bi me oskrunil njun posmeh. Hotel bi, da jih bere
kdo, ki me je ljubil. Moja mati, e ne bi bila Ze mrtva, da bi me videla
takega, kakrinega sem se sam videl. In morda e dva cloveka, ki e
zivita ...

Nikakor se nodem hoté opraviéevati. Ne. A tudi nofem kogar si bodi
obtoZevati. Se manj. Ne trdim, da v tem trenotku ne ¢utim sovradtva.
Véasih se mi trga ko Zrebec, da ga moram z vso silo ti$éati za uzdo.
Toda ob zavesti, da bom moral kmalu umreti — to éutim — je tudi
sovradtvo nidevo.

Smrt! Clovek se polagoma privadi na to misel. Z zadnjimi dogodki
mojega Zivljenja vred mi je ona marsikaj odkrila, kar bi mi bilo sicer
za vedno zastrto. Prvi¢ sem pogledal vase in odprl knjigo svojega Ziv-
ljenja. Tu, krinka, ki sem si jo strgal z obraza in leZi pred menoj. Opa-
zujem se v zrcalu. Za ¢&oveka, ki nikoli ni grebel za globokimi vzroki
svojega nehanja, so to tezko umljive pismenke. Ali ni za &loveka, ki
stoji na robu svojega Zivljenja, nekoliko prepozno, da bi se jih uéil brati?

V noénih razmifljanjih se poteze lastnega bistva najbolj razodenejo,
teprav kakor rahle sanje, ki se Ze z jutrom razpriijo. Pod peresom se
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Sele razvrstijo, da jih je mogode pregledati. Beseda jih uklene. Zivijo.
In slednji¢: moja podoba, lu¢ in sence. Ne sramujem se je. Cemu? Zakaj
bi smreki olitali, da je smreka? Cemu bi olitali %ivljenju, da je bilo
zivljenje?

1

To se je prav za prav zgodilo véeraj... Saj sem %e vetkrat Zivo
obtutil svojo samoto, ki mi je ljuba, hkrati grenka, a najhujie jo obéutim
v dezevnih dneh. Kdo bi se mi bil upal kedaj prerokovati, da bom ko
jetiCen $tudent po cele dneve predepel v podstrenici? Saj bi mu fe v
sanjah ne bil verjel.

Siroko okno gleda na polje, na reko in na goré. Vila moje Yene, v
kateri stanujem — dasi se to ¢udno sli§i — stoji na robu mesta. Hife so
nekje dale¢ za hrbtom, za hrbtom tudi $um ulic. To mi je naposled po
godu. Tiste skupine kmetkih poslopij, ki stoje raztresene po poljih in po
gri¢ih, me le pomirjajo.

Poletje se je nenadoma izprevrglo v defevje. V zraku visi nekaj je-
senskega. Listje se sveti temnozeleno, nalivi so izprali vonje, zdaj dii le
po vlagi. Prej nisem nikoli pogrefal niti vonjev niti barv. Priroda mi je
bila nekam tuja.

Ti oblaéni dnevi — saj je morda $e upanje, da posije solnce — le¥e
na meni ko méra. Cutim, kakor da se mi je zgostila kri. Ze ve¢ dni
narahlo pokasljujem. Kadar izpljunem, se bojim pogledati v robec. Pri-
krivam ga pred domadimi, umazanega vriem vstran. In se bojim po-
gledati v zrcalo, ki visi nad umivalnikom. Obraz bled, skoraj sinjkast,

odi so mi postale velike. Svetli lasje se zde predolgi za mojo glavo. Videz
¢loveka, ki se je zanemaril.

Nad vsem tem skomizgujem z rameni. Saj se ne kaem ljudem, Vsaj
ne rad. Poleg tega mi lezejo ramena vkup, zdi se, da me samo ¥e volja
drZi po koncu. Pa to ni glavno. Odlotuje vendarle neki prezir do ljudi.
Izvzamem edino inZenjerja Merlaka, ki je moj prijatelj. In brata, &etudi
ga Sc pred nedavnim nisem mogel. K meni ne prihaja nih&e. Tu pa tam
le sluzkinja. In pa sin, ki je e otrok. Saj nodem, da bi vdirali v moj
svet, Cetudi posegam jaz v svojih mislih v njihovega.

- Ta moj mali svet — podstre¥nica z nizkimi in pofevnimi stenami

kakor kak rudninski lik — se mi je skoraj priljubil. Pri &loveku, ki se je
po ve mesecih jeée preselil vanj, to ne more biti ¢udno. Ne, prvi ob&utki
so bili grenki, a sem jih %e prebolel.

Pred menoj na mizi leZe tri italijanske pravne knjige. In nekaj zvez-
kov poljudne znanosti. Prebiram jih véasih iz dolgega fasa. Polagoma,
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prav polagoma se razgledujem v novem Zivljenju. Nekam tuje mi je.
Priznam, da sem bil v prejinjih letih mnogo pozabil in $e ved zanemaril.

V tem skromnem zadovoljstvu, ki meji Ze na trpinfenje samega sebe,
ne smem pomisliti, da je v tej hidi $e deset sob in da je vsaka bolja od
moje. In da v eni izmed njih spi moja Zena. Poleg njene stoji moja prazna
postelja. Neko podmolklo zatudenje nad tem je mocnejle ko jeza. In
vendar se ni¢emur veé ne ¢udim.

Se vedno mislmi nanjo. D3, &etudi ne veé z istimi ob&utki, kakor med
pomladjo in poletjem. Takrat sem celé iskal poti do nje. V ta namen sem
se posluZeval otroka, ki je prav tako moj kakor njen, éeprav bi to naj-
raj$i zatajil. Ne, saj mi sina ni bilo treba klicati v mojo blizino, to lahko
vsi vedd. On je edini pri hidi, ki je malce navezan name. Z ljubeznijo?
Ne vem. Morda le iz radovednosti, kaj po¢nem vse dni v podstrednici.
Stvar, ki zanima vsakega zdravega otroka.

Umljivo je, da mi ga oddaljujejo, kolikor je mogode. ,Bog, &e se
naleze bolezni!® K temu so jih gnali tudi drugi, globlji vzroki, a nikoli
niso imeli poguma, da bi jih priznali. Ne, s tem nikakor ne obtoZujem
svoje Zene. Lidija, kolikor sem opazil, mu nikoli ni branila k meni. To
nasprotje z njenim ostalim vedenjem mi je uganka, ki je nikoli nisem
mogel razreliti. Toda otrok ne sme ostajati predolgo pri meni, ne sme
me poljubljati, Ne, ne, saj mi je bilo vedno zoprno tisto opiéje ljubko-
vanje otrok.

Véeraj, ko sem z muko pisal prve vrstice, je bil pri meni. O, zdaj
e dolgo ni ve¢ orodje v mojih rokah. Njegova blizina mi je ljuba ko
tiktakanje ure, ki oZivlja prostor. To ne moti moje samote. Vsi so bili
odili z doma, ostal je le on s sluzkinjo. Ko sem ga zaslifal na stopnicah,
sem se prijetno vznemiril. Ali sme ostati pri meni, saj bo &isto tih? Pros-
nje mu nikoli nisem odrekel. 1z navade sva govorila Sepetaje, kakor da
delava greh. Nié ¢udnega. V tej hisi se je poslednje mesece mnogo Sepe-
talo. Dal sem mu ilustrirano Zgodovino. Sedel je kar na tla in listal
po knjigi.

Nisem mogel ved pisati, opazoval sem ga. V petem letu — krepek
fantek, ovalnega obraza. Glede podobnosti sva z Lidijo vsak nekaj pri-
spevala. Se dobro se spominjam, kako so ob njegovem rojstvu trdili:
+Cel ole.“ Kakor da sem le za hip podvomil o svojem ofetovstvu. In
zdaj: ,Ves po materi.“ Mojo kri holejo zatajiti, jo izloditi iz druZine.
Res je, da nisem poznal oletovskega ponosa in radosti. Vsaj ne v prav
veliki meri. Zakon mi ni nalagal dolZnosti, nudil mi je radosti. Danes
obéutim vse to nekoliko drugade. Le nekoliko — nodem si lagati. Saj ga
tudi Lidija ne ljubi — to zgolj ugotavljam, ne opravidujem se s tem.
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Prepridan pa sem, da bi zanj ne napravila nobene Zrtve. Prej, ko je e
lezal v plenicah, ga je imela $e manj rada, zdaj ga lahko vsaj razkazuje.
Lasé mu kodra in ga obladi ko pun&ko za izlozbo. ,Lep fantek!“ Sreéna
je. A uboZec ne sme sesti v prah, ne sme se igrati ko drugi otroci. Pri
meni mu pa je vse dovoljeno. Véeraj sem ga z veseljem opazoval, kako
si je pomazal ¢isto obleko.

Ali sem kedaj mislil na to, kaj bo iz njega? Menda nikoli. To vpra-
$anje se mi je Sele te dni zapidilo v moZgane. Toda to ni skrb za njegov
bododi blagor, ampak zgolj neke vrste filozofsko razmiiljanje. Morda
bo z njim nekoé tako, kakor je zdaj z menoj. To bi mi bilo skoraj ljubse,
kakor da nadaljuje tradicijo te hife. Po vsem videzu je mojega znadaja.
Taslina vzgoja — docela je prepudéen njenemu vplivu — ne bo pognala
globokih korenin. Saj je plitka. Najved ji je bilo na tem, da bi ga ime-
novala ,Felice“, kakor so ga zapisali na magistratu, dasi je bil kricen za
Sretka. In rada je govorila z njim italijanski, da ,mu laZe pojde v $oli®.
Narodni éut ji je bil tuj kakor mnogim me$¢anom. Udobnosti bi vse
zrtvovala, $e Boga.

Boli me le — tega si dolgo nisem hotel priznati — da otrok &uti to
tesno vzdu$je, ki leZi ko méra nad druZino. Iz oéi mu to berem. Mudita
ga ncka negotovost in bojazen . .. Ko je véeraj nenadoma zaslilal korake
na stopnicah, se je ves zdrznil. Knjiga mu je padla iz rok. Z otrotko
mrznjo v odeh se je obrnil k sluzkinji, ki se je pojavila med napol pri-
prtimi vratmi.

»Sretko, pridi!“

»Naj ostane!“ Otrok se mi je zasmilil.

»Ne, gospod, ne sme ostati. Vsak trenotek se bodo vrnili, a nato jih
bom slifala jaz.“

V tej hidi tudi sluzkinji ne morem ukazovati.

»Pojdite!“ sem jo besno pogledal.

S Sreckom sva ostala sama. Bila sva tiha, nepremiéno sva se opazo-
vala. Otroku je gorelo zadudenje v zenicah. Tako odlo¢nega me $e ni
videl. V tej hifi je bila odloéna le gospa Helena. Nasmchnil sem se mu.
Dvignil se je, prifel k meni, se mi stisnil med kolena in mi tipal gumbe
na telovniku.

»Kaj ne, ti se nikogar ne bojis?“

Osupnil sem. Kakine misli mu rojijo po glavi! Vprio njega so go-
vorili o vseh teh stvareh, mislili so, da jih otrok ne razume. Te besede
so me bolj Zivo spomnile poniZanja ko vsega drugega. Sebe itak ne
morem varati, zaradi otroka sem se vzravnal.

»Nikogar se ne bojim®, se mi je tresel glas. ,Modan sem.“
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Nasmehnil se je. Sele tedaj mu je radost res pritla iz srca. Zlezel mi
je na kolena. Pustil sem, da me je poljubljal. Bil je poln hvale¥nosti in
ponosa, da je njegov ofe tako pogumen in modan. Roko mi je ovil okoli
vratu. Znova se je zamislil.

»Lata, zakaj ne je§ z nami?“

Se nikoli ni bil tako zaupljiv. Odgovoril sem mu, da zato, ker sem
bolan. Ozrl sem se v okno. Zunaj je divjala nevihta. Za prozornimi
zavesami so peli deZevni curki.

»Ko ozdravi§, bo§ zopet spal pri meni in pri mami?“

Da, gotovo se je $e spominjal juter — saj $e ni bilo tako dolgo od
tega — ko sem vstajal in je bil on Ze pokonci. Oponafal sem leva, da se
je smejal na vse grlo. .. Nisem mu odgovoril, le prikimal sem mu. Da
bi e kedaj prestopil spalnico svoje Zene, nisem ve¢ verjel. Tudi ne v
ozdravljenje. Otrokovo vprafanje mi je Zivo obudilo misel, ki me je
mucila vse tiste dni. Sam ne vem, kako se je bilo vse tisto zgostilo v
besede in mi je prilo na jezik. Ne bom jih ponavljal, saj sem bil ¥e pred
otrokom tako zmeden, da si vseh nisem zapomnil. Izvirale so iz ljubo-
sumja. Ce morem tisti oblutek $e imenovati ljubosumje. Nanadale so se
na nekega gospoda — o njem bom pozneje govoril — ki je prihajal vsak
vecer v hiso.

Otrok me je zaludeno pogledal in skremZil obraz. ,N-nee!* je za-
nikal z nizkim glasom.

Sramoval sem se. Pred otrokom in pred seboj. Cudno, kako globoko

se véasih ¢lovek poniZa. Ce bo povedal? Po svoje, a vendar... Hotel

sem ga premotiti, da bi pozabil. Dvignil sem ga na roke in ga nosil po
sobi, Ali bi rad gledal slike? Da. Ne le od $ibkosti, tudi od razburjenja

so se mi tresle roke,

Bilo mi je skoraj ljubo, ko sem zaslifal v ve¥i glasove. Nekdo je pri-
hajal po stopnicah in potrkal. Vstopila je Lidija.

Prvi¢ po dveh mesecih je stopila v mojo podstreinico. Vsaj v moji
navzocnosti. Vasih sem zasledil njeno roko med knjigami, po katerih
je brskala ... Bila je razburjena. Ni prenesla mojega pogleda, ko sem
opazoval njeno obleko, prikrojeno po najnovejdi modi. Zadnje &ase se
je 1zredno lepotidila.

»Srecko, kaj pa delad t?“ Glas ji je bil brez jeze.

»P0jdi“, sem prigovarjal sinu, ki so ga oblile solze. Manj zaradi tega,
ker bi hotel ostati pri meni, kakor iz strahu pred kaznijo.

Lidiji sem razbral iz o, da tega ni razumela. Bila je ljubosumna na
otroka. Ta zavest, kakor je bila klavrna, me je navdala s tihim za-
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dovoljstvom. Prisluhnil sem njenim korakom, ki so se izgubili na stop-
nicah. Gospa Helena, moja ta¥a, je v veli oftevala slutkinjo, da je
»kaj takega dopustila®.

2

Pifem. Besedo k besedi. Misli so urnejie ko pero, pro¥nejie ko izraz.
Mislil sem si, da bo vse to laZje. Vidim, kako te¥ko je zajeti fivljenje v
vsej Sirini. Skoraj nemogode.

Sprva sem hotel zapisati vse dogodke do tistega dne, ko sem prifel
iz jete. Zael pa sem nekam v sredino. Moj Bog, saj je bilo vse, kar se je
v teh mesecih zgodilo — kar se dogaja in kar se e bo — le posledica
prejinjih dogodkov, misli in oblutkov. Clovetko Zivljenje je skrajno
zapleteno. Vzgoni nekaterih dejanj koreninijo ¥e v mladosti. Ce niso
bili celé podedovani. Ce bi jih prezrl, bi bil podoben tkalcu s pretrga-
nimi nitmi. V teh dneh sem ve¢krat pomislil na goldinar, ki sem ga kot
detek prejel od botra. Moj brat, Anton, ga je vrgel v hraniléek, a jaz
sem si bil kupil zanj kar najveé dobrot. In $e vse polno je takih majhnih,
napol ali éisto pozabljenih stvari.

Moja mladost ni bila nesreéna. Ze zaradi tega ne, ker sem bil take
narave, da si iz Zivljenja nisem delal problemov. Rad mislim na tiste dni.
Nanje me Zivo spominjajo $tevilne fotografije v ozkih okvirih, s kate-
rimi so na gosto ovedene vse stene moje podstreénice. Nekoé so visele v
nali izbi. Ko sem se sclil, sem jih vzel s seboj. Po moji smrti naj jih

dobi brat.

Nekatere so Ze pobledele. Posebno veselje sem imel nad tem, da sem
jih razvrstil po asovnem redu. Z enim pogledom lahko preletim zgo-
dovino nale hie in vsa leta moje mladosti do svetovne vojne in fe preko.
Kadarkoli se ozrem nanje, se mi zdi, da mi o¥ivljajo preteklost. V noteh,
ko leZim brez spanja, dihajo vame s sten. Zdi se mi, da bi se mi oglasile,
e bi jih poklical.

Nafa druZina ni bila me$¢anska. Se v tretjem rodu smo ostali napol
kmetje. Vnuk deda sem, ki je bil prifel — modan ko hrust — z de¥ele
z mosnjo srebrnikov, da poskusi srefo. Kaplja v dotoku, ki je donatal
mestu novih sil. Na pobledeli fotografiji vidim staro hifo, kakrina je
bila pred vojno. Sezidal jo je bil ¥ ded in odprl krémo. Takrat je stala
$e na samem. Pozneje je ulica z drevoredom zrasla preko nje in jo je
oklenila.

Deda se le medlo spominjam. Umrl je sredi dela. O&e je bil precej
drugalnega kova, dasi je bil smeh tudi njemu tuj. Njegovo sliko hranim
poleg materinih, fetudi nikoli nisem obdutil globoke ljubezni do njega.
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Velik in modan, z brki preko ust. V eni roki drzi klobuk, a v drugi
neprizgano cigaro. Z Antonom sva se mu obesala na tezko srebrno ve-
rizico, ki mu je ovijala trebuh. Pod trdo vnanjo skorjo.se mu je skrivala
mehka dufa. Tak mi je Sele danes pred oémi, takrat sem ga poznal le
kot ¢loveka, ki mu delo ni dalo poéitka. Ded je bil previden in nezaup-
ljiv kakor vsi kmetje, a ode je rad tvegal, toda z razumom. Imel je sredo.
V mestu si je kupil $e¢ eno hifo in odprl trgovino.

Mater — bila je héi podeZelskega naduditelja — je spoznal, ko je v
okolici nakupoval vino. Denarja mu ni prinesla. Le pohiftvo, ki je zdaj
moje — za tiste ¢ase je bilo zelo gosposko — je bilo njeno. In klavir, na
katerega je vsako nedeljo zaigrala. Spominjam se, da so ji pri tem vec-
krat tekle solze po licih. Ali je jokala zaradi glasbe ali zaradi spominov?
Tega nikoli ni povedala. Saj nesreéna ni bila. Morda pa je bila njena
nesreta zame tako nevidna.

Ona mi je naj¥iveje pred omi. Prav taka, kakrina je bila v zadnjih
letih. In prej. Saj se skoraj ni izpremenila. Vsaj jaz nisem opazil nikake
izpremembe. Majhna, obledena v temno. Obraz, ki je v neZnih potezah
odra¥al vso njeno notranjost. Resna, a nikoli stroga. Pri vsem delu in
skrbeh ji ni izginila mirna vedrina z obraza.

Z otroci ni imela sree. To mi je v poznejdih letih enkrat potozila.
Vsi so ji bili pomrli Ze v zgodnji mladosti. Ostala sva ji le Anton in jaz.
Ote ji je prepudal najino vzgojo, dokler nisva nekoliko odrasla, mojo
tudi pozneje. Ce danes pomislim na njene teZave, se ¢udim, kako da je
za naju natla vedno dovolj ¢asa.

Anton je bil tri leta starejdi od mene. Dokaj visok, oglatih potez,
moéno podoben dedu. Zelo zgodaj se je zadel smukati okoli konj, to je
udinkovalo na ofeta. Koga izmed naju je imela mati rajdi, je bilo tezko
uganiti. Prepravi¢na je bila, prebolestno oblutljiva, da bi bila to otitno
pokazala. In vendar sem uganil. Na tisoée drobnih znakov, pogledov,
trepetov v glasu je pri¢alo zame. Toda bila je prepametna, da bi me bila
razvajala. Bala pa se je tudi oleta.

Ce ni bilo med njima nikoli trde besede, je bila to le materina za-
sluga. Nikdar mu ni ugovarjala. Celd takrat ne, ko je ode odloéil Antona
za kr&mo, a mene za trgovino. V oleh sem ji bral, da bi se mu bila vsaj
glede mene najrajéi uprla. Oée je bil praktiden &lovek, ni mu bilo do
zvenelih naslovov. Spominjam se, s kakinim zasmehom je pogledoval
gospddo, ki se je ob nedeljah natekla v krémo. Rajii je imel kmete in
voznike.

Antonu se je zaradi ofetove odloditve kar samo smejalo, ni ljubil
knjig. Saj jih tudi jaz nisem ljubil. Toda bil sem se najbolj odtrgal od
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svojega rodu, ki se ni sramoval kmetkega pokolenja, &util sem se Ye
mescana. Gospodje, ki so se oletu zdeli tako smeéni, so mi vzbujali ob-
¢udovanje. Profesor ali zdravnik? Najraji oboje. Mati me ni silila v
noben poklic. Ce bi ona ne bila vplivala na ofeta, bi moja volja ne bila
obveljala. ,Vsaj to Zeljo mi izpolni®, je prosila. Materinim solzam se
ole ni mogel upirati. Nekaj dni je hodil nasajen okrog, nato se je le kdaj
pa kdaj ponoréeval iz mojega udenja.

Na dijaske dni — Zivel sem jih kakor v sanjah — me spominja le slika
iz sedme Sole. Skupina dijakov, nekateri s Sopki v gumbnicah. Bilo je
v prvem letu svetovne vojne, pobrali so nas bili k vojakom. V prvi vrsti
sedé profesorji ... Bedaste besede, ki jih je navdufeno govoril debeluh
z rde¢imi brki, so mi $e dolgo zvenele v glavi. Danes so e pozabljene.
Komaj medlo se spominjam, da nam je slikal vojno kot predpustno vese-
lico. Bil sem premlad — kakor mnogi drugi — da bi bil razumel, kaj je
vojna. Pri¢akoval sem veselih, razburljivih dogodivi&in.

Bil sem med redkimi, ki jih to priakovanje ni povsem varalo. Cez
no¢ postati moz, to je bilo predivje, preomamno. Na smrt ¥e mislil nisem.
Danes me strese mraz ob misli, da bi bil lahko izgubil Zivljenje ali pa
da bi me pohabili. Jeklenki, ki mi je bila predrla meso, in naklonjenosti
nekega majorja se moram zahvaliti, da nisem ¥l drugié v bojno &rto.
Ce si predstavljam samega sebe v uniformi poroénika, se mi zdi, da sem
si bil takrat najmanj podoben. Noéi, ki sem jih prekrokal na Dunaju
— bil sem dodeljen neki vojadki pisarni — so v mnogodem odlodile mojo
bodo¢nost. Brez preudarka, pijano sem trosil Zivljenjske sile, ki so mi
jih bili nakopiéili moji trezni predniki. Maturo sem bil napravil ro¥ljaje
s sabljo pred profesorji. To je bilo skoraj vse, kar sem takrat znal.

Tiste dni sem poslednjié videl ofeta. Z materjo sta bila begunca,
Zivela sta na Stajerskem. Mati je bila vdana; zdelo se je, da bi je nobena
nesreCa ne bila do konca potrla. Da sva bila le jaz in Anton ¥e ¥iva.
Ocetu pa je bilo brez doma, kakor da so mu izpodrezali korenine.
Nenadno je bil shujfal in po nekem prehladu prav tako nenadno tudi
umrl.

Tistih dni se le nerad spominjam. Ce pomislim, da nisem pridel na
oletov pogreb, me ostro zbode v srcu. Teké mi je bilo zamuditi neko
pojedino, in pisal sem materi, da ne morem dobiti dopusta. Saj nisem bil
tako pokvarjen — mislim, da ne — le tako stra¥no lahkomifljen sem bil.
Vendar je bilo to najgrie, kar sem kdaj storil v Zivljenju. Ne zapisal bi,
ako bi me ne Zejalo po izpovedi. Saj sem bil tisto pojedino zapustil Ze
pred polnoéjo. Materinega pisma pa si dolgo nisem upal odpreti. DA,
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bila je silno potrta. Morda mi $e danes ne more biti dovolj jasno, kaj ji
je bil ode.

Jaz sem naglo pozabljal. Tako nerazsoden sem bil — da ne trdim
brezvesten — da si nisem Zelel konca vojne. Ko je nenadno prenchala,
sem bil preplafen ko dete. Kolesce v stroju, ki je zdajci obstal. Bil6
mi je ko &loveku, ki izgublja tla pod nogami. Kam? Novi dogodki, ki
so si sledili z mrzliéno naglico, so me sicer opajali, a me niso nosili
na rokah.

Brat, ki je bil Ze prej odpu¥éen od vojakov, je odiel z materjo na jug.
Trudila sta se, da dvigneta krémo in trgovino. Saj skoraj nismo vedeli
drug za drugega. Pohajkoval sem po Ljubljani. Nisem se mogel odlotiti,
da bi se vpisal na univerzo. Z menoj je bilo, kakor s tisoéi mladih ljudi
takrat. Vojna mi je bila vzela vso resnost, zlomila mi voljo. Cemu bi
se trudil, &e je tudi tako mogode Ziveti? Ali mi je treba prav izpitov in
gosposke suknje?

Pretihotapil sem se ¢ez mejo. Mati me je sprejela ko izgubljenega
sina. ,Ali ne namerava¥ $tudirati?“ je poizvedovala. Ne, ni ji bilo po
volji, a vendar ni niti z najmanjfo besedo tega izrazila. Morda bi ji bilo
bolje, ako bi mi kaj rekla. Ne oditam ji. Vse je storila zame. Prepustila
mi je trgovino, a sama si je izgovorila pri bratu hrano in stanovanje.
Dobil sem bolji in laZji del. Veselil sem se ga toliko, kolikor mi je
obetal veselo Zivljenje.

Danes priznam, v tem je bilo zld. Ne vem, kaj je mati utila pred
svojo smrtjo. Morda bi tega $¢ meni ne bila povedala. Ali je imela le
rahlo slutnjo nedesa temnega, neizogibnega, viselega nad nado hifo? Na
tisoe druZin v nalih mestih in trgih je $lo v tretjem rodu isto pot. To
je kakor zakon narave. Ne, saj se s tem ne opravitujem. Razen tega pri
mojem bratu to ne drZi... Ne zdi se mi nujno omenjati, da sem na-
daljeval Zivljenje, kakor sem ga zadel med vojno. Denar je imel zame
le toliko cene, kolikor sem si z njim lahko kupoval uZitkov. In glede
teh sem bil tako zelo iznajdljiv.

Materine oéi so me prodirale ko Zarefa ogla. Ne, ni se vtikala v moje
zadeve, nagonsko je vse zajela.

,Ozenil bi se, Klavz.“

No, di. Smehljal sem se ji ko otroku. Med vojno sem ji bil zrasel
tez glavo, to je &utila. Bila mi je ljubka, mala mamica. Saj sem vedel,
kaj je hotela. Rada bi me bila ukrotila. Ne, ne. Da ne maram, da bi
postala Ze ta¥¢a, sem ji rekel. Tudi ona se je smejala.

(Dalje prihodnjit.)
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O%enil sem se prej, kakor sem pri¢akoval. To vaZno razdobje mo-
jega zivljenja je priSlo tako iznenada, da sem bil skoraj presene-
¢en. Ali nisem bil prevaral samega sebe? Cudna beseda, a vendar ni
brez vsake wvsebine.

Mladi ljudje moje vrste ne mislijo resno na Zenitev. Saj sem si
lahko za denar nabavil vsakovrstnih naslad. Nisem si pa zanikal, da
se bom enkrat moral oZeniti. Nekje prav na dnu mi je lebdela slika
moje bodole Zene. Toda niso jo obZarjale predstave kake strastne
ljubezni. Ljubezen? Premladega me je bilo vrglo v vrtinec, da bi jo
bil mogel kdaj doZiveti. Zdi se mi, da mi je bilo okrnelo vsako vzvi-
seno Cuvstvo. Kot sem bil pripravljen ljubiti Zeno, bi bil ljubil vsak
dragocen nakit, iz veselja, da ga nima kdo drugi.

Lidijo sem bil sre¢al na maskeradnem plesu. Prej sem jo poznal
le povrino, tako sem poznal do malega vse mestne gospodiéne. Bila
je v devetnajstem letu. Nekoliko bahava, a okusna obleka ji je telo
bolj razgaljala kakor zakrivala. Govorili so o nji, da je krasotica.
Meni sc je zdelo, da sem jo tisti veder prvi¢ opazil. Saj mi je pozneje
priznala, da me je tudi ona poZeljivo lovila z oémi. Poprosil sem jo
za ples, vsa vroda se mi je vrgla v narodje. Ne da bi pomislil, sem si
zazelel, da bi bila za vedno moja. Dragotina, ki je nisem privo$dil
drugim.

Ce bi mi ne bilo mnogo do nje, bi me bila njena mati brez dvoma
odbila. Gospa Helena je bila Zenska, ki se mi ni mogla prikupiti. Ze
takrat ne. Kljub zajetnemu telesu in letom je bila $e brhka, temne oéi
so se ji prikupljivo nasmihale. Imela je v sebi mnogo Zivljenjske ener-
gije, ki se ji je vsipala iz vsakega pogleda in kretnje. Ljudi je sodila
le po ugodnostih, ki jih je priakovala od njih. ,VraZja Vipavka®, so
jo oznalevali. To sem zvedel 3ele kesneje.

Bila je prebistra, da bi ne bila opazila mojih pogledov, ki so se
obefali na njeno héer. O, bila je tudi zelo dobro poudena — vsaj
mislila si je, da ve mnogo — o mojem premoZenju in o mojih raz-
vadah. Teh mi nikoli ni ofitala. Pa¢, toda $ele mnogo pozneje. ,Moj
Bog, saj mlad ¢lovek se mora poveseliti.“ Nisem prezrl njene naklo-
njenosti. Ta nagla zmaga me je kljub lahkomiselnosti skoraj pladila.

Pogledoval sem Lidijo. Cemu se je tako grenko smehljala? Pozneje
mi je ob neki priliki izdala, da bi ji bilo takrat ljubde, & bi bila z
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menoj sama. In da jo je privladevalo k meni to, da sem bil na glasu
kot lahkoZivec. Ne vem, &e je bil kdo kdaj v tako smefnem poloZaju.
Bil sem ljubosumen sam nase... Ne, ona takrat ni mislila na Zenitev.
Pozneje me je to nekako Zalilo. Zdaj je Ze dolgo od tega in se smeh-
ljam tem obéutkom. DA, bila sva tako razliéna. Ne trdim, da sem jo
ze v tistem trenotku ljubil tako, kakor sem jo bil pozneje pripravljen
ljubiti. Ali je nisem? Moji oblutki do nje so bili vendarle globlji od
gole Zelje po dragotini. Ne le, da bi bil pripravljen iztrgati jo vsako-
mur. Ze sama misel, da bi mi bila nezvesta, mi je bila pozneje ne-
Znosna.

Se zdaj jo vidim, kako je bila od srda in sramu vsa zardela, ko
naju je njena mlajfa sestra Lujiza steknila na sestanku. Cemu vendar
lazi tam okrog? Lujiza je takrat hodila fe v folo, a v ljubezenskih
re¢eh je znala $teti ved ko do pet. UZivala je sestrino jezo.

Ne, mati mi ni zaupala, Poznala je razvade vseh premoZnih sinov
v mestu, prav tako kakor njihovo premoZenje. Lidija je bila preveé
strastne narave. Njene hlere so morale z rofnim vencem v cerkev.
Cemu bi izbegaval? Nisem imel namena, da bi se skrival, &etudi bi se
bil rad prej dogovoril z dekletom. Lidija se ni upirala, odsla sva na
dom.

Gospa Helena je imela na obrazu krinko. Niti z najmanjlo potezo,
niti z najneznatnejim tresljajem v glasu ni pokazala, da je nejevoljna.
Ni me kazalo odpoditi. Trgovina na prometnem mestu, velika hila.
In da ima moja mati veliko vsoto v hranilnici. Pozneje se je izkazalo,
da je bilo to neutemeljeno ... Ne, nisem bil tako naiven, da bi ne bil
njenih misli pregledal do dna. V marsikateri me$¢anski druZini sem Ze
sedel med materjo in héerjo. O, znal sem biti trdovraten. Toda sedaj
mi je bilo ljubo, da me ,zamreZijo“.

Vsa tista gostobesednost, vrtenje z oémi in prikupljivi nasmehi,
vse je bilo odvel. Pozneje sem zvedel, da ji je bila Lidija od vseh
héera najljubsa... Vila v secesijskem slogu, veliko posestvo na Vi-
pavskem, a v Brdih vinogradi in &ednjevi ter breskvini nasadi. Ni bilo
tezko omeniti, da imajo v banki denar, ki se ,tako sramotno nizko
obrestuje®. Tri héere so bile ,dobro® porodene. Ko je izgovorila ,do-
bro“, je zaradi poudarka pohrkala. Edini sin ji je ostal na ,oni strani®,
to je pomenilo Jugoslavijo. Njega niso radi omenjali, prav tako kakor
danes ne omenjajo radi mene. Po vojni je dovriil Jole, zdaj je banéni
uradnik v Sarajevu. Porolil se je z neko Bosanko, ki je stra¥no debela
— ,moj Bog, kakina Sele bo!® — in poleg tega drugoverka. Vse hibe je
odtehtala le misel na milijon, ki ga je prinesla za doto. V dinarjih, ne
v lirah. Najmlajfa, Lujiza, se je odlodila za poklic, ,nihée ji tega ni
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mogel izbiti iz glave®. To je bilo izdajstvo, ki ga ji mati ni mogla od-
pustiti... Kar imajo 3¢ premoZenja, bo dobila Lidija. Tega ni rekla, a
je sikalo iz drugih besed ko plamen iz pogori¥éa.

Priznati moram: glede premoZenja gospa Helena ni pretiravala.
Toda niti slutiti ni mogla, kako majhen vtis je to napravilo name. Li-
dija je gorela od zadrege in prelistavala neko revijo. Najine misli so
bile drugje. Toda na to, da bova v enem tednu ¥e zarofena, gotovo
nisva mislila. Sicer pa sem bil jaz tisti, ki sem silil, &%, ,da bi bilo to
vsaj Ze pri kraju“. Ni¢ na svetu me tako ne drazi, kakor dolge priprave
in formalnosti.

In vendar mi je postalo nekako tesno pri srcu, ko sem bil napol zve-
zan z Lidijo. Ne da bi se mi bilo toZilo po ,izgubljeni svobodi®, saj na
to nisem mislil. Ni me toliko vznemirjala Lidijina strastnost, ¢etudi se
je kar topila pod poljubi. Sele tedaj sem zalel kriti¢no opazovati to
»boljfo® druZino. V druzbi, v kateri so me dra%ili zaradi nenadne Ze-
nitve, so mi priile na uho nekatere besede.

Gospa Helena je bila na slabem glasu. Ne, saj nihée ni mogel navesti
kakih dejstev. Le da je bila brezobzirna, ¢e je $lo za denar. Toda koliko je
bilo med¢anov, ki bi ji smeli to oditati? Bila je h&i podeZelskega magnata.
Davénega uradnika Simona Perhavea, ki je svoje dni stanoval v krémi
pri njenem ocetu, je ujela s prikupnimi nasmehi in obeti. Ko sem
pobliZze spoznal tega slokega &loveka z obritim obrazom in sivo muho
pod spodnjo ustnico, se temu nisem Cudil. Mol&e¢ ¢udak, ki se mu je $e
vedno poznalo, da je v mladosti $e pasel krave v tolminskih hribih. Vse
svoje Zivljenje je Zivel le za sluzbo — zdaj je bil e upokojen — in za
red v hifi, ki ga nihée ni smel kriiti. Upravo premoZenja — saj ni bilo
njegovo — in vzgojo otrok je prepudéal Zeni. V vsch letih je le nekaj-
krat posegel v usodo svoje druZine. Bil je %ivo nasprotje svoje Zene, ki
je bila sebi¢na in brezobzirna. Ce je hotela dosedi svoj namen, ni izbirala
sredstev, Ne pretiravam — vem, kaj piSem.

V vili so imeli sobo s posebnim vhodom. Za goste, ki so le redko
prihajali. Pa saj je bilo $e drugih sob v hi$i. Nikoli niso sob oddajali v
najem. Ali so mar beradi? Ko pa so héere dorasle, so prilepili na vrtna
vrata listek: ,Soba v najem.“ Gospa Helena je izbirala take najemnike,
ki so bili na odi zanesljivi in so imeli stalno slufbo. Za druge je bila
soba ,Zze oddana“. Héere so se vrstile pri pospravljanju, ki se je vriilo
ob urah, ko je bilo vsak hip pri¢akovati najemnika ... Dvomim, da se
je gospa Helena tega kdaj sramovala. Se danes ji to ne krati spanja.

Ne, saj bi tega ne opisoval, ¢e bi mi takrat ne bilo povzrodilo bole-
¢in — ni bila edina, ki se je posluZevala takih sredstev. Neki §irokoust-
nez, ki je stanoval svoj das pri njih, se je bahal v druZbi. Toda o tem
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rajsi moléim, saj tudi on ni povedal dekletovega imena. Pred menoj je
stala Lidija, predstave si nisem mogel odgnati. In vendar se je nisem
upal vprasati. Bolj zaradi sebe nego zaradi nje sem se bal, da mi bo
lagala in ne bo znala zakriti laZi. Po ovinkih sem zvedel le, da so od-
slovili nekega najemnika, ker je bil pripeljal Zensko v sobo. ,Nasa hifa
jc poStena.” Stezka sem zatr] ironien nasmeh. Starejdi héeri sta bili
ujeli bivie najemnike, tega ni bilo mogode izbrisati. Gospa Helena se je
hvalila: , Tri héere sem omozZila v enem letu...* Lidija je bila éetrta.

Ta je opazila mojo izpremembo.

»Ali te skrbi? Saj bomo vse mi pripravili.*

Ne, to me ni skrbelo. Niti slutila ni, da je manjkalo le za las, pa bi
bil razdrl najino zaroko. Bila je tako preprosta, ni znala brati v dudi.
Se v cleh ne, detudi se nisem pretvarjal. Bilo mi je priskutno. .. Gledal
sem jo v odi, ni jih povesila.

»Ali me ljubi§?“

Saj sam nisem vedel, kako sem to izgovoril. Izvilo se je iz dvomov,
ki so me mudili. Zdela se mi je tako mlada, saj sem bil skoraj deset let
starej$i od nje. To spoznanje se mi je porodilo fele v tistem trenotku.

»9aj ved, da te ljubim®, je rekla kolikor mogode prepridevalno in me
objela.

Besede me niso mogle preprifati. Tudi poljubi me niso prepricali,
ampak omamili, Danes se zavedam, kako sem bil kljub razbrzdanosti
sibek pred Zenskami. Pridakoval bi bil prej nasprotnega. Naposled je
bilo to najboljfe. Ce Ze nisem razdrl — in tezko, da bi bil zbral toliko
odloénosti — sem moral pogaziti dvome in oditke. In pozabiti nanje.
Nolem razmisljati o tem, kako bi bilo, & bi bil z njimi stopil v zakon.

4

Pred oltar sem stopil z dokaj lahkim srcem. Bil6 je preveselo, da bi
me bili mogli navdajati dvomi ali kaki tesni oblutki. Povrnili so se mi
Sele kesneje, Cetudi zelo pobledeli . . . Ne pretvarjam se, ¢e trdim, da sem
bil sreen. Mati ni bila zadovoljna z mojo poroko. Toda srece to ni
motilo, '

»All mora biti prav ta?“ Tako mi je bila rekla. Takega pogleda,
kakor je bil takrat njen, ne bom lahko pozabil. Kaj pa ima proti nji?
Ne, proti nji nima niesar. Saj se ni znala doloéno izraziti. Cutila je bolj
nagonsko. In tudi & bi bila navedla proti nji e tako tehtne razloge, ali
bi jo bil ubogal? Nekoliko je bila tudi zadovoljna. Da sem se le oZenil!
Morda si bom uredil svoje Zivljenje. Razen tega so Perhavdevi gospo-
darski ljudje. .. Matere pa ni skrbela le moja zakonska sreca.
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Lidija je dobila za poroéni dar vilo, ostalo dobi pozneje. Kdaj? Saj
to naju ni zanimalo. Cetudi sem imel marsikatero napako, pohlep po
premoZenju mi je bil tuj. V vili nisva stanovala sama, le prvo nadstropije
je bilo najino. Perhavec je silil, naj se preselita na posestvo, mikala ga
je zemlja. Toda gospa Helena je bila preve¢ navezana na mesto. Pa saj
naju njihova navzoénost ni motila. V tistih urah, ko sva jih preZivljala
skupaj, za naju ni bilo ostalega sveta.

Ce danes pomislim nazaj, sva se takrat ljubila le s telesi. Cetudi ni
bila prva Zenska, ki sem jo drZal v naro&ju, me je vendar prevzela njena
strastnost. Bil sem ji prvi, to je res. Vendar je bila med nama e neka
druga razlika. Meni je bila takrat Lidija edina, ki me je lahko osredila.
A ona bi bila vzela vsakogar, ,ki je kolikor toliko spodoben &lovek*.
Takrat se tega nisem zavedal. Prav je bilo tako. Danes se smehljam
vsemu, sebi, njenemu samoljubju. Zanjo sem bil le samec. A vendar se
je bala, da bi jo oplodil. ,Ali porod zelo boli?* Saj si e nisem Zelel
otroka, vendar mi je bilo ob njenih besedah, kakor da stojim na Zer-
javici.

Kljub vsemu se nisem mogel pritoZevati. UZival sem ved ugleda kakor
Perhavec — moZ se mi je Ze kar smilil. Bil sem edini, ki sem smel kréiti
njegov red. Mati je na tihem Zelela, da bi se pobrigali za moje gospo-
darstvo. Da, spodetka me je gospa Helena narahlo potipala, a je kmalu
umeknila svojo roko. S humorjem sem ji dal razumeti, da nisem zet, ki
bi me bilo mogode oviti okoli prsta.

Ne tajim, da sem se gospe Helene od zadetka nekoliko bal. Vsaj za
tisti prvi ¢as sem se varal o nji. Bila je zelo ljubezniva ta¥éa. Pozneje si
je pa¢ morala priznati, da je bila glede mene nekoliko slepa. Ob vsaki
priliki se mi je smehljala ko zaljubljena avia. Neredko je bilo v tem
smehu tudi dokaj grenkobe. Bilo je odito, da je le te?ko prenafala ne-
katere moje razvade. Premagovala se je — gotovo ne zaradi veénega
zasluZenja. Nikoli mi ni ofitala razsipnosti.

Pred poroko nisem delal dobrih sklepov, zato mi jih pozneje tudi
ni bilo treba drzati. Z nodi v noé sem se naveli¢al spalnice. Tudi pri
Lidiji sem opazil neko utrujenost. Ni¢ ve¢ ni vstajala vsako jutro tako
smehljajoca se. StoZilo se mi je po dru¥bi. Bilé mi je preneudobno, da
bi iskal pretvez, jemal sem s seboj Zeno.

Lidija se temu ni upirala. Ko je bila $¢ deklé, skoraj da ni smela
sama na ulico. Na veselice in na plese je hodila le z materjo. Ob meni
je bila svobodnejia. Zejna Zivljenja se je vsa razZivela, bila je bolj ne-
nasitna ko jaz. Neprijetno je bild, da je kar nekoliko ponorela. Po po-
roki je bila lepfa, Ze zaradi oblek, ki sem jih ji kupoval. V drubi sem se
ponafal z njo. Bil sem cel6 tako bedast, da mi je bilo po godu, & so jo
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drugi pozeleli. Lidija ni poznal meji. Spoznal sem, da se ne liSpa zame,
ampak za ulico. Poklone je sprejemala z naslado, postala je spogled-
ljivka. Bila je na najboljii poti, da pride Jjudem v zobé. Da, saj sem
razumel globoke vzroke njenega vedenja. Verjel pa sem tudi, da se bo
unesla. In vendar mi je zadelo presedati. Tovari$i — ne morem jih ime-
novati prijatelje — so se mi Ze na skrivaj posmehovali. Prve omame so
se izkadile, zdaj mi Zena ni bila zgolj telo. Ljubosumje je bilo zame
najsramotnejée ¢uvstvo, vendar mi ni bilo prikrajfano. Tem manj, ko
sem opazil, da jo zastruplja tudi dufevno. Sredi objema je nenadoma
vprafala po tem ali onem, s katerim sva prebila veler. Nisem ji od-
govarjal, stiskal sem zobe. Ce bi znala brati v mojih odeh, bi se bila
zgrozila.

Takrat sem si zazelel, da bi dobila otroka, Mislil sem, da jo bo to
priklenilo na dom in jo zresnilo. Saj v tem ni bilo ni¢ slabega, hotel sem
jo imeti zgolj zase. Da mi je bila v mislih Ze nezvesta, o tem nisem ve¢
dvomil. Ne, dejansko mi ni bila nezvesta do danes, ko je Ze vse pre-
trgano med nama, to verjamem. A morda to ni njena zasluga.

Poldrugo leto po poroki je rodila sina. Moje pricakovanje se ni iz-
polnilo. Ne, ni ¢utila odpora do otroka, tega ne, a za njeno mladost ji
je bil nadleZno breme. Prepuséala ga je materi.

Tega ji ne smem oditati. Povedal sem Ze, da tudi moje ¢uvstvo do
otroka ni bilo globoko. Le njene odi, ki so mi ofitale, da jo ne jemljem
s seboj na ulico, so me vznemirjale. Pogosto sem jo pu$¢al doma, njena
navzodnost v druZbi me je namreé dufevno utrujala. Vendar ni legla,
preden se nisem vrnil. Cakala me je v sprejemnici,

Priznam, to moje podetje ni ugodno vplivalo na Lidijo, ¢etudi ni
imelo nikakih resnih posledic. Ne, nisem se ji odtegoval, kakor mi je
oditala le z oémi. Molk je bil e nevarnejsi. Odkar se poznava, se nikoli
nisva popolnoma odkrito porazgovorila. Morda samo enkrat. Sluzkinjo
je izpradevala, ali ni po porodu grsa. Ne, saj ni bila. Postala je zrelejfa,
za spoznanje obilnejSa, a ji to ni bilo v kvar. Morda sama sebi ni ver-
jela. Lispala se je, da je bilo Ze kar neumno, in pogledovala me je. Ne,
to ni bila ljubezen. Nagonsko se je bala za samca.

Zakaj pifem vse to? Ali so mar ti dogodki — &e jih lahko imenujem
dogodke — odlofevali o najinem Zivljenju? Tetko. Morda so le za
spoznanje premaknili njen znadaj. Tudi o tem nisem prepritan. In to
stanje ni trajalo le dneve ali mesece, ampak $tiri leta. S podmolklo
grozo sem Cutil, kako se med nama nenchno nekaj rudi. Bila sva na naj-
bolj$i poti, da se zapleteva v eno izmed tisoderih tihih zakonskih dram,
ki se po navadi konéajo $ele s smrtjo. Da se to ni zgodilo, se morava za-
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hvaliti — ne vem, ali je ta izraz tu na mestu — neki drugi okoliséini.
Priflo je bilo ez nol. Izgubil sem bil svoje premoZenje.

Saj ni bilo drugega pritakovati. Tako sodim danes. Takrat sem Zivel
ko blazen. Denar sem razmetaval, ne da bi bil imel od tega kaj uZitka.
Toda motijo se tisti, ki trdijo, da sem vse pognal le s svojo potratnostjo.
Ne bi bilo $lo tako naglo. In da so mi usluZbenci kradli? Morda. Toda
hise in trgovine bi mi ne bili mogli neopaZeno izpodkopati. V meni ni
bilo niti sence trgovskega duha. V prvih letih procvita se nekatere ne-
rodnosti niso tako usodno poznale. Tezkode, na katere se nisem oziral.
Nisem si mislil, da so bili to prvi udarci s sekiro v drevé.

V mesecih, ko so morali e podjetnej$i duhovi, kakor sem bil jaz, na-
peti vse modi, da so se vzdrzali, je priflo kar iznenada. Bilo mi je, kakor
da sem se prebudil nad breznom. Bolj ko zapadle menice me je spladilo
sepetanje, ki je krozilo po mestu. Nemogode, da bi ne bilo prilo gospé
Heleni na uho. ,Dragi Niko, saj ne bo§ zameril ..“ Kadar sem hotel
varati ljudi, sem jih vselej varal z veselim smehom. Slo mi je za to, da
ududim $epetanje. Bil sem kakor &lovek, ki so ga vrgli v vodo, a ne zna
plavati. Oteplje se, da bi se refil. Tisto mrzliéno prizadevanje, da bi
redil vsaj videz, me je $e hitreje pokopalo. Bil sem kakor ladja, ki vozi
v megli proti ¢erém. Ker nisem poznal zakonov, mi nazadnje ni grozil
samo polom, ampak tudi jeda. Ko sem se nekega jutra prebudil, mi je
bilo treba velike vsote denarja. Kje naj jo vzamem?

In vendar se $e nisem z vso resnobo zavedal svojega polozaja. Temu
se ne ¢udim. Vse Zivljenje se nikoli nisem resno zanimal za vse to. Vse,
kar sem imel, sem prejel od drugih. Tudi tedaj sem se najprej spomnil
na mater. ObrazloZil sem ji v kratkih besedah, kar se je pripetilo. Pred
njenim pogledom sem se zgrozil, njene solze so me razburile. ,Klavz®,
je stokala, ,Klavz.“ Ponudila mi je vse, kar je imela. To je bilo pre-
malo. In brat? Trikrat je el po sobi, nato: ,Ali naj mar zaradi tebe
vrzem druzino na cesto?“ Moj Bog, saj bi bil jaz storil isto. Pa sem
vendar zalajal vanj. ,Le Perhavlevi ti lahko pomagajo®, je rekla mati.
Smilil sem se ji. Perhavéevi? Bil sem ko medved v kletki. Perhavéevi?

Bilo mi je pretezko, da bi se poniZal pred gospo Heleno. Sramoval
sem -se v dno dule. Ce bi mi bilo na izbero, ubiti ¢loveka in mu vzeti
denar ali... danes ne vem, kaj bi bil storil. Zena mi je bila Ze bliZja.
Ni mi verjela. A nato se je zavzela. Toda zaradi denarja si ni preved
jemala k srcu. D3, v tem sva si bila podobna. Zanjo so imeli bankovci
isto vrednost ko zame. Res je bilo, da se je tega v dnu srca celdé raz-
veselila. Obljubila mi je pomoé, ker me je hotela prikleniti nase.

Bile so le sanje. Nisva pomislila, da je njena le vila. Gospa Helena
se je uprla. Ljubezniva tadéa se je ob tej novici izpremenila v risa. Ali
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naj proda zemljo, da mi redi trgovino? Kdo ji zagotovi, da ne bom vsega
$e enkrat zapravil? Ne, te besede niso bile brez podlage. Ni ji bilo samo
za denar. Da sem jo tako ,podlo“ varal, ji je razlivalo %olé. Ali mar
mislim, je rekla, da mi je dala hler le zaradi prikupnega nasmeha in
lepih odi? Ze tako je bila Lidija ,ved vredna®, saj so slifali, da moja
mati nima ,niti ficka v hranilnici“. In to se je zdaj tudi izkazalo.
Boril sem se z nadé¢lovelko mo&jo. Ali naj me zaprejo? To bo fe
vedja sramota... Le naj me zaprejo, je kritala, ena sramota veé ali
manj, za to ne gre. Ranjen je bil prestiz njene hife, tega mi ni mogla
odpustiti, Hotela me je iztrgati iz druzine... Bil sem utrujen. Od ne-
rednega zivljenja in od nenadnega udarca sem bil kar bolan, da sem se
le stezka drzal na nogah. Omahnil sem. Takrat sem sovraZil ves denar
na svetu. Zapustil sem vilo in se nisem ve¢ vrnil domov. Aretirali so
me pijanega. (Dalje prih.)

LJUBEZEN V PODSTRESJU

SLAVKO GRUM

Kip plesalke je pred menoj, stara patinasta vaza. Plesalka, vaza je —
lice poloZim na mizo in diham predse. Veselje imam s tem, da diham
takole predse.

V zmracdenem kotu udari ura. Klink-klonk se utrnejo glasovi, se raz-
zvene po sobi. V onemogli za¥diti dvignem roke, branim se glasov. Bojim
se ure, ko bom smel stopiti pred njo. Ko sem jo véeraj srecal in prvié
drzno pogledal v obraz, sem ves zmeden ugotovil, kako blesteée lepa je
njena polt. Ustralil sem se, nisem vedel, da je njena polt tako blestede
lepa. Upal sem, da je njen soj skromnejdi. Sedaj se ji bom komaj drznil
pred o¢i, Malo, samo $e malo naj akam in diham takole predse.

V sobo pride gospodinja in se prestopa krog mene. Na glavi ima
narobe vlasuljo. Vsa se d4 razstaviti, pravim, zveder se malone vsa raz-
loZi in porazdene po stolih; v posteljo leZe le $e blag smehljaj.

Vsak trenotek ima navado, da prihiti v mojo sobo in me kaj izpra-
$uje. Zelo li¢na je vsa, pokrobljen ovratni¢ek nosi. Nehote se moram
vprasati, kako neki se ji ljubi, da se vsako jutro zopet tako skrbno zlozi.
Saj ne more pri¢akovati niesar vel. Zelo malo odnofajev ima, nobenega
¢loveka nima. In vendar se vsako jutro tako skrbno napravi ter pobrife
vse do zadnjega pratka po sobi. Sele ko vse to uredi, ima ¢&as, da stopi
h kanaréku in mu potrka na kletko: pip-pip!

Kaj, de bi se nekod iznenada zavedela, da ni zanjo prav nilesar ved,
kar bi Se moglo priti! Kaj, ¢e bi se iznenada zavedela in zakri¢ala!
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Ostal bi pri njej $e po sluzbi, pa nisem mogel ve¢ premagovati
spanca. Veckrat sem se zalotil na tem, da bi kmalu omahnil na posteljo.

*

Iz porodne sobe zgoraj so se zaculi nemirni, prehitevajoéi se koraki.
Planil sem iz muénega spanja ter se za silo oblekel. V porodni sobi se
nekaj pripravlja. .

Stiriintridesetletni uditeljici smo morali vzeti otroka. Stara prvesnica,
tesna medenica, prezgoden razpok mehurja — pustili smo jo trpeti do
skrajnosti, toda javljati so se Ze zadeli vznemirjajoéi znaki pretetega
pretrganja maternice.

Sedaj leZi sama v postelji, obrnjena v stran, in drgeta. Zalostno jo
je gledati, kako drgede.

Preden smo jo narkotizirali, je dejala, da si bo vzela Zivljenje, Ce
otrok ne ostane Ziv. Sedaj se ji nihée ne upa povedati. Sicer pa menim,
da Ze ve, ker tako drgele in ni¢ ne vprafa. Upam, da se bo Ze kako
pomirila; ko se bo opomogla, bo Ze priflo samo po sebi, da se bo zopet
veselila.

Clovek mora skoraj res imeti kaj, desar se veseli, posebno &e je tako
zelo sam. Kako malenkost mora imeti, da éez dan ¢aka nanjo.

*

Mnogo se zgodi pri nas, véasih tudi kake Zalostne stvari; tudi kake
zelo Zalostne stvari se véasih pripetijo.

CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

5

rvi dnevi v je¢i so mi bili celé6 v uteho. Zdelo se mi je le, da sem
ubezal svetu, Ko so mi prisodili osem mesecev kazni, sem obstal kakor
ukopan. To me je zadelo mnogo huje, kakor izguba hife in trgovine.
Na to skoraj mislil nisem. Bil sem razvajenec, ki ga Zivljenje dotlej ni-
koli ni teplo. Do zadnjega sem tudi verjel, da bom opro$den. Koliko je
me$canov, ki so naredili isto ko jaz, le na bolj zvit nalin. Zgodila se mi
je krivica, v to sem trdno verjel. Res, zgodila se mi je krivica.
Ponizujole Zivljenje mi je zrahljalo Zivce in zdravje. Ne, obupa
nisem poznal, kmedka narava je e premoéno koreninila v meni. Poznal
sem srd. Prej bi si nikoli ne bil mislil, da bom kdaj sovraZil vse ljudi
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brez izjeme. ObtoZeval sem celé mater. In vendar me je ona edina ob-
iskovala. Vsa se je tresla zame, jokala je, ko me je videla tako bledega
in slabega. Nala$¢ sem 3¢ huje pokailjeval, kakor bi hotel redi: , Vidite,
kaj ste naredili iz mene.“

Bilo je sme$no. Hudo mi je, da sem ji na tak nafin zagrenil zadnje
ure Zivljenja. Brat, ki me je prvi¢ obiskal, mi je prinesel vest, da je
umrla. Zadelo me je. Bila je vendarle edina, ki me je res ljubila. Bil sem
naiven — mislil sem, da me bodo pustili k pogrebu. Spoznal sem, kako
okrutna je ¢lovedka pravica. Menda sem po mnogih letih takrat prvié
molil.

Z materino smrtjo je ostala v meni neka praznota. Ne éudim se
— to je bilo v skladu z mojo lahkomiselno nravjo — da nisem niti za
trenotek pomislil, kaj bo, ko me izpustijo. Véasih sem mislil na Zeno.
Vedno pogosteje. Ni mi pisala, ni me obiskovala. Stiskal sem zobe in se
prepriceval, da jo nofem vel videti. Nikoli veé, ne Zive ne mrtve. Spo-
zabil sem se bil celd tako daled, da sem vprido sojetnikov grdé govoril
o nji. Mudilo me je ljubosumje, pomefano s sovrastvom.

Razmidljanje nikoli ni bila moja vrlina. Skoraj ga nisem poznal.
V tistth no¢eh mi je bilo, kakor da se mi duh trga od telesa in blodi po
svetu. Se nikoli — ne prej ne pozneje — nisem toliko razglabljal o
kakem ¢loveku kakor takrat o Lidiji. Z muko sem zbiral in presojal vse
njene poglede, besede in dejanja. Predstavljal sem si v mislih njeno
celotno podobo, jasno do potankosti — kolikor je to pa¢ mogode —,
kakor da mi gre za to, da si jo ohranim ali zavr¥em. Ne, saj je nikoli
nisem do dna razumel. Se danes mi je marsikaj skrito. Ze pred po-
roko sem se vprafeval, ali me ljubi. Zdaj se mi je to vpraanje ponovilo.
Izmed petih sestrd je zmoZna nesebi¢ne ljubezni le ena, a ta ni ona. Ali
naj zahtevam od jablane, naj rodi &ednje? Bila je héi svoje matere, Cetudi
ni poznala pohlepa po denarju. Ljubila me je, ¢¢ smem imenovati to
ljubezen, ker sem bil lep moz — to so njene besede —, ker sem jo osvo-
bodil in ker sem znal nastopati v druzbi, in $e zato, ker sem lahko utesil
njeno slé. Edino, kar mi je danes ljubo na nji, je njena odkritost. Toda
to je le poteza njenega znadaja, ne vrlina. Ona ne more drugade. Pa¢,
tudi nekaj srca ima, tega ne smem tajiti. Ko sem jo prosil pomodi, je
poleg vzgona sebifnosti, ki sem ga Ze omenil, odlodevalo tudi solutje.
Malce, prav malce se je morda zavedala, da mi je tudi ona pomagala
‘zapravljati. Pa tega ji ne o¢itam. Le zakaj je nato ostala pred materjo
brez besede in mi zruila obéutek hvaleZnosti, ki mi je bil vstal v srcu?
Ne, saj se nisem motil, v njenih oéeh sem bil opazil leden hlad. Nisem
je mogel razumeti. Klju¢ do te uganke mi je prineslo Merlakovo pismo.
Se danes ga hranim, ¢etudi ved ne potrebujem nikakih dokazov.
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Ne, saj niti za trenotek nisem podvomil, da je govorila z materjo.
Zanjo je bilo laZe ko zame. Gospo Heleno vidim, kako se je zgrozila.
Njena héi $e misli na takega falota? In bi mu pomagala? Da, saj se je
dobro zavedala, da sem za trajno zvezan z njo, tega se ni dalo tajiti.
Pred odi ji je zaplavalo, kaj bo &ez leta, ko pride vse premozenje v hée-
rine roke. ,Draga moja, ti bo$ $e beradila.“ Te besede sem zvedel mnogo
pozneje. Hotela me je odtrgati od nje. Ta Zenska, ki je rada poudarjala,
da so zakoni sklenjeni v nebesih, se nenadno ni vel bala ne Boga ne
hudida. Ne, z gospodarskimi razlogi bi ne mogla premakniti svoje héere.
Poznala je njeno ob&utljivost in samoljubje. Ni kazalo izbirati sredstev.,
Vohala je, da bi izteknila, kako sem ,mogel zaluskati tako ogromno
premozenje”. ,Ogromno®, je rekla. Na uho ji je pridlo, da med menoj in
med blagajniéarko Julo ni bilo kar tako. Tega ni zamoldala Lidiji, saj
prav to je hotela. ,Vse mesto govori. In ti $e misli8 na takega ¢loveka?®

Priznam, da je bilo na tem nekaj resnice. Ne tajim, da mi je bila
Jula ljubica na uslugo. Poéenjal sem isto, kar polenja velik odstotek
vrlih me¥¢anov s svojimi usluzbenkami. Razmerje do te Zenske — gospa
Helena bi se zgrozila, ¢e bi vedela, da to tako prostodu$no priznavam —
je ostalo isto tudi kmalu po poroki. Bolj zaradi navade, brez prave na-
slade. Tega si takrat niti nisem prav odital. Toda ona ni pripomogla
niti za las, da je prislo do poloma. Res, da v takih stvareh nisem bil
»umazan®, a ni prejela niti vsotice ve¢ nego katerakoli druga Zenska.

Pa saj ni $lo za to. Slo je za udarec, ki je zadel v Zivo. Lidija je bila
neizkudena, $e sanjalo se ji ni, da bi ji mogel biti nezvest. Ni mi mogla
odpustiti, da me je delila s katerokoli drugo Zensko. Posebno ne s tisto
sivooko blondinko, ki je bila na videz brez ¢uvstva. Da bi si bil vsaj
izbral kako boljfo? Zadeta je bila v jedro ponosa in samoljubja. Za-
krknila se je.

To je podoba, ki sem si jo bil zgradil v jedi. Ni ji manjkala niti ena
poteza. To sem spoznal pozneje, ko sem izvedel nekatere podrobnosti. ..
Opraviéeval sem jo. Ne le zaradi nodi, v katerih se mi je oglasal spolni
nagon. V moji nenavzoénosti je bil materin vpliv neomejen.

Napisal sem ji pismo. Ne da bi se opravideval, Zato sem bil pre-
ponosen in prehudé zagrenjen. Nasprotno, otital sem ji, ker je tako po-
zabila name. Grozil sem ji, da odidem po svetu, ko se mi zopet odprejo
tista prekleta vrata... Ni mi odgovorila. V resnici odgovora nisem
niti pri¢akoval, nisem se jezil niti vznemirjal zaradi tega. Ze moje pismo
me je bilo pomirilo.

Mr#nja do nje je izginila, ostalo je ljubosumje. Da bi se zamotil
— kaj vse sem polenjal tiste dneve — sem razmifljal o sebi. Prvi¢, da
sem razbil vnanjo lupino Zivljenja in pogledal v notranjost. Lidija! Se
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nikoli se nisem zavestno vpradeval, ali jo ljubim. Ali res ni prav nié
vplivalo name, ko so mi namigavali o njenem bododem premozenju? Ne
vem. Cutim, da to ni bilo glavno. Povedal sem ¥e, da mi je bila veé ko
dragotina, ¢etudi nama je bila tuja tista »harmonija du$®, o kateri govo-
rijo romani. Besedi, ki sem se jima nasmihal. Poezija!

A tedaj, ko sem bil tako osamljen, da sem se v kakem trenotku samemu
sebi zasmilil, sem si zaZelel bolj od njenega telesa solutne besede. Tatu,
ki je prejemal pisma in darila od zarodenke, sem globoko zavidal. Tisto
predmestno deklé, ki je bilo gotovo pofteno, a ni zapustilo kradljivca,
sem v mislih dvigal v deveta nebesa. Lidija je stala v senci.

Danes mi ni Zal tistih ur, v katerih se mi je porajala zelja po duhov-
nosti in ljubezni. Pozneje mi je Lidija rekla neko&: ,Jela te je vsega
pokvarila ... Mislila je na zdravje. To je ¥e res. Pa &ovek nima samo
telesa.,

6

Meglenega in mrzlega februarskega dne sem zopet stal na ulici. Ce-
tudi sem prej nestrpno $tel dneve in ure, me svoboda proti pri¢akovanju
ni upijanila. Bil sem nekako otopel za oblutke. Stal sem z rokami v
zepih in se razgledoval naokoli. Imel sem ob&utek, kakor da sem zafel
brez sredstev v popolnoma tuj kraj. In kakor da zivljenja pred osmimi
meseci sploh ni bilo. Ledeni zrak me je pekel v grlu in me silil h kaslju.

Brat me je prifel iskat z zaprto kodijo. Sramoval se me je. Saj ga
nisem priéakoval. Njegova navzoénost mi je zopet vzpostavila vez s
preteklostjo. Komaj sem se zavedal, da mi Anton ponuja roko, meha-
ni¢no sem segel vanjo. Oziral sem se po trgu, kakor da nekoga is¢em.
Ne, saj nisem upal, da mi pride Lidija naproti. Sele, ko sem zagledal
brata, sem si to %elel.

Brat mi je pomignil z roko, naj sedem v kodijo.

2K Perhavéevim?*

»Ne. Za zdaj pojde$ z menoj. Govorila bova dve, tri besede.*

No, dobro. Niéemur se ne bi bil upiral. Bil sem brez nartov, brez
volje kakor dete. Sedel sem v koé&ijo. Brat mi je vrgel odejo, s katero
sem se ogrnil. Zeblo me je. Rahlo me je pekla radovednost, o éem bi rad
govoril z menoj, a nisem se ga upal vpraati. Poizvedoval sem po svojem
siny, a sem mislil na Zeno. Polagoma mi je legala v dufo grenkost, ki
pa se ni dala odpoditi. .

Brat mi je odgovoril, da Sretka Ze dolgo ni videl. A da je sli¥al, da
je zdrav. Torej se je zanimal zanj? Nato sva vso pot spregovorila le fe
nekaj besed o materi. Saj vse %ivljenje ni bila trdna, a vendar niso pri-
cakovali, da jo bo tako iznenada uniéilo . .. Kodija je zavila na dvoritée.
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Skozi zadnja vrata me je peljal v sobo, ki je bila nekdaj nada dru-
Yinska soba. V nji sem prebil najveé ur svoje mladosti. Vse polno spo-
minov je bilo na njenih stenah. Po vojni je bila to soba moje matere.
Vse v najlepfem redu, kakor da je bila mati $e pred trenotkom v nji in
da se bo takoj vrnila.

Sedel sem. Cetudi mi je rahlo drhtelo srce, sem se smehljal. Svakinja
mi je prinesla kavo. Pomislil sem na sklep, da ne bom veé stopil v
bratovo hido, ker mi je bil odrekel pomoé. No, di. Anton je pobrskal po
miznici in mi izro¢il pismo.

» 10 je zate. Od matere.”

S kakimi me¥animi ob&utki sem drZal tisto pismo v rokah! Zdelo se
mi je, da mi trepeta nekaj Zivega med prsti. Po pisavi je bilo poznati, da
ga je pisala s tefavo, v presledkih. Hlastno sem poZiral vsebino. .. Da,
ko je bila mati $e Ziva, sem se bal svidenja z njo. Tezko sem prenalal
oditke in rotenja s solzami. Saj mi ni o&itala. In vendar! Ce bi mi bil
kdo drugi napisal te vrstice, bi bil pismo raztrgal. Jeta me je bila po-
ni%ala, a $e sem bil zvest svojemu znadaju. Pred materjo sem se uklonil.
Bilé mi je, ko da mi govori z onkraj groba. Stresala me je rahla mrica-
vica.

.Vem, da bom umrla, a2 ne misli, da si le majékeno kriv moje
smrti . ..

Te besede, ki so bile v pismu podértane, so me zapekle. Saj res
nisem pomislil na to. Bil sem &ovek, ki sem krivdo rajsi nalagal drugim
ko sebi. Ko je mati to zapisala, je morala Cutiti prav nasprotno. Ne da
bi mi lagala, hotela mi je dobro.

Tako tegobnega pisma ¥e nisem bral. Kesneje sem ga sezgal, ker sem
vsak hip segal po njem in se mudil ob materinih besedah. Vendar sem ji
bil hvale¥en. Saj je skrbela tudi za mojo bodo¢nost. Antona je pregovo-
rila: da mi d4 sobo in hrano do smrti... Bratova prijaznost je torej
slonela le na obljubi, ki jo je bil dal materi? Prav. Vse mi je bilo tuje
in nerazumljivo.

»Pa zakaj bi ostal pri tebi?®

,Kaj jaz vem“, je Anton v zadregi skomizgnil z rameni. Nato:
,Perhavdevi te baje ne marajo. Pogledal je skozi okno.

Ne marajo? To mi je tedaj imel povedati? Ne marajo? Najrajsi bi
se bil zakrohotal. Saj danes se.mi ne zdi ¢udno, kaj takega bi bil lahko
pritakoval. Morda bi mi bilo to priflo na misel, & bi se bil odrekel
Lidiji. Pa se ji nisem. Ali sem jim bil mar hlapec? No, je ze res, da me
morda gospa Helena nole ve¢ videti, to mi je bilo takoj razumljivo.
A Lidija? Mefalo se mi je od misli in oblutkov. V razmi$ljanju osmih
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mesecev sem se bil privadil, da sem vsaki stvari grebel do dna. Vzroki?
Nisem gojil praznih upov, da bi mi dal kdo denarja samo na besedo.
Od vile ni mogote Ziveti, Poleg tega ... Osem mesecev me ni skrbelo,
kako bom Zivel. Priilo je preved nepriakovano.

»Ali 5o to rekli?“ Verjel sem in nisem verjel.

»P0 vsem mestu so raznesli.“

Moj Bog, tako globoko mi fe nikoli ni klonila glava. Bilé mi je nad
vse hudo, da bi moral u¥ivati bratovo milo¥¢ino. Zavedal sem se, da do
uzitka nimam pravice. V olajfanje mi je bila le zavest, da sem bolan.
Cudim se, da sem s tako mirnim srcem legel v posteljo, v kateri je bila
umrla mati. In vendar sem bil naslednjega dne huje zdelan kakor kdaj
prej. Mucile so me misli, bil sem ves bolno zapleten vanje. Razen tega
mi je tista soba ponoéi obudila preve¢ spominov.

Ves das v jedi se nisem dosti menil za bolezen. Kasljal sem celé z
neko naslado. Kakor bi jih hotel s tem prisiliti, da me izpustijo. Sedaj
me je zaskrbelo. Torej sem le visel na %ivljenju. Zdravniku — bil je
hidni zdravnik Perhavéevih; sam ne vem, zakaj sem ¥el prav k njemu —
sem s prisiljenim humorjem nekaj blebetal o bliZnji smrti. Neka obe-
senjaska razigranost je bila v moji naravi. Ni¢ preve¢ me ni zadelo, ko
mi je bradati zdravnik zatrdil, da je zadeva resna. Ne, &mogled nisem
bil. ,Dobra hrana, zrak, solnce, du¥ni mir...“ Pri sebi sem nadaljeval:
»Morje, $vicarske goré, potovanje v Kalifornijo, predvsem modnja zlat-
nikov ... Jezilo me je, da me je ta bradad tako prodiral z o&mi, kakor
da me slaci. Zal mi je bilo, da sem prifel k njemu.

Ko sem stal na cesti, bi bil recept najrajii raztrgal. Stladil sem ga v
Zep in krenil k inZenjerju Merlaku. Na vsem svetu bi ne vedel iti dru-
gam. Imeniten decko, z njim se je mogode smejati. Temnolas in zagorel,
kakor da se je rodil kje za morjem. Pa vendar poftena slovenska dufa.
Ce pomislim — edini prijatelj v %ivljenju. Bila sva istih let, kot dijaka
sva véasih pokrokala, tudi med vojno sva se nala, D3, bil je veseljak
kakor jaz, a znal je tudi delati in ni izgubljal glave. Cetudi je bil ne-
ozenjen, je imel razko¥no stanovanje. Pri njem smo se v prejinjih ¢asih
veckrat shajali.

»Ze vleraj sem te pri¢akoval.“ Objel me je.

Morda edini, ki me je res s srcem pri¢akoval. Poleg matere se me je
spomnil v tem asu edino on, v jetni¥ki pisarni mi je nalagal male vsote
denatja. Zahvaljeval sem se mu, 2 on mi je z zamahom roke zaprl be-
sedo. Bilé mi je dobro ob njegovem smehu, tesnoba v srcu se mi je kar
raztopila.

-Shujial si in kaglja!«
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Pokazal sem mu recept. Kako je bil smefen, kadar je namriil obrvi.
To mu ni kar ni¢ pristojalo. Da, to niso $ale, mi je rekel. Previdnost,
zdravljenje. Z denarjem si tudi zdravje zafrékal... Poslednje je izgo-
voril previdno, z nasmehom. Da bi mu ne zameril rahlega otitka lahko-
miselnosti. Saj sem mu rad priznal, da nisem rojen za trgovca. S tem
sva to zadevo za vedno potisnila v stran.

No, kar se tide mojega zdravja . .. ,Perhavéevi so mi postavili slavo-
lok,“ sem se noréeval, ,godbo so naroéili, z avtomobilom me popeljejo
naravnost v Svico...”

Merlak je nekaj ¢asa moléal. Menda me je razumel. Nemogole, da
bi tudi njemu ne bilo priflo na ulesa.

Vprasal me je, kaj mislim poceti.

JHrano in sobo imam do smrti ko starec“, sem zakailjal. ,Saj
Tonetu ne bo treba predolgo ¢akati mojega izdiha. Ali pa tudi. Kdo ve?®

Merlak ni dvomil, da gospa Helena misli resno. Naposled tudi ni-
nam pravice, da bi kaj zahteval. Juridiéno, kakor se to pravi. Toda saj
ni vse na svetu in v &loveku zgrajeno samo na rimskem pravu. In
Lidija?

,Ne verjamem, da bi taka Zena, kakor je tvoja, tako zlahka odbila
moZa ... Ce ti ni nezvesta. Pa tega ne verjamem.”

Pobledel sem, & mi je bilo sploh mogo&e $e huje pobledeti. Bil sem
oblutljivej$i kakor prej. Moléal sem.

»Oprosti®, mi je vrgel. Nato je dostavil: ,Pred dvema mesecema Je
bila pri meni.”

Ne, saj nisem bil ljubosumen. Na Merlaka gotovo ne, predobro sem
ga poznal. Pa me je le ob$lo grenko neugodje, ki ga nisem znal prikriti.
Merlak ga je opazil, poloZil je ved ognja v naslednje besede. Da je bila
pri njem zaradi tistega mojega pisma. Sama ni vedela, kaj naj naredi.
Povedal ji je, naj stori isto, kar bi storila vsaka Zena, ki ljubi svojega
moza.

»Ali te ni obiskala?®

»Ne.“ Tezkd sem to priznal.

Hotel sem vedeti, kaj bi on storil na mojem mestu.

Premeril je sobo, obstal ob steni in nekaj ¢asa opazoval sliko: morje
s solnénim zatonom. Okrenil se je. .. Govoril bo, & ga bom posludal in
mu ne bom zameril. Da bi mi delil nauke? Ne. Ziveti vse Zivljenje od
milo¥¢ine, je za moZa sramotno. To malo po malem pokvari znadaj.
Cemu imam maturo? Ali se ne bi odlodil za jus in se vpisal na univerzo?
Prestar? Ne, za ¢loveka, ki ima voljo, ni nikoli prepozno. Ce mi je na
tem, da se dvignem ... Ne le, da se osamosvojim, ampak da si zopet
priborim ugled. Toda treba bo vgrizniti v marsikatero lesniko.
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Bil sem ke dete, vsaka beseda me je dvignila. Saj nisem bil prepridan,
da bo res tako, vendar mi je bilo dobro. Obéutek ponizanja mi je kopnel.
Nazadnje mi je bilo celé lahko.

»Jaz bi $el k svoji Zeni.«

Odmajal sem z glavo.

Zakaj ne? Tistega dne jo je videl skozi okno, kako je prisla po ulici.
Nekaj trenotkov je neodloéna obstala pred hifo. Nato se je vrnila, Bil
je preprian, da me je iskala,

‘Gledal sem ga, a nisem rekel nobene. In vendar je bilo prav to
odloéilno, (Dalje prihodnijid.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

2

Dragi Govékar!

Dolgo ¢asa sem se pripravljal, da bi Tj pisal, zakaj prvi¢ me je teil
ta prokleti dolg, drugi¢ pa sem odlatal zat6, ker sem Ti mislil kaj po-
slati za ,Narod*“. Tega sicer tudi zdaj Se ne storim, ali pi¥em Ti kljub
temu, ker bi rad spet enkrat govoril s kak$nim pametnim &lovekom.,
Kadar Ti poSljem par értic, daj jih Majaronu, in kakor si obljubil, spum-
paj kaj denarja od njega, da ne bom ved Tvoj véliki dolZnik; to se zgodi
v kratkem (natanéno ne morem povedati, kedaj, da se spet ne zagovorim),

Jaz Zivim kakor po navadi; nekako i la Janez Krstnik v pu§éavi.
Zadnji¢ sem ¢ital v ,Novi reviji“ ¢lanek ,Das Ende der Bohéme® . . .
To je bedak! Jaz &utim, da sem jeden najzalostnejiih bohémienov. Ko-
likor bolj skufam postati soliden, toliko globokeje gazim ravno po sredi
bohémstva. In sploh imam vse simptome teh ljudij. Primo luogo: veéne
nalrte, imenitne, velikanske; vse mi miglja pred oémi v razliénih plavih
in rdecih ludicah; razne postave z dolgimi nosovi in kratkimi hladami:
vsakovrstni psiholotki problemi... nove misli... revolucijonarne ideje. ..
Secondo: ne napravim nidesar! Kadar sedem k mizi, zdi se mi vse grozno
bedasto in nizko, in iz veliastne snov] se rodi smrkav feljron ali vnebo-
vpijoa pesem ... Terzo: ponosen sem na vse to, kakor don Kihot na
svojo cinasto ¢elado in preziram druge poftene ljudi, medtem ko nisem
ni¢ bolj pameten kakor éni, temveé so samé oni bolj neumni, kakor jaz.
... To jel —

Prasa se, kaj zdaj poénem. Jaz tega sam ne vem, dragi moj Govekar.
Napravil sem eno pesem, ali morda tudi dve in dovréil prvo novelico za
»Zvon®. Smefno! ... In misli s1, da Zivim v sami literaturi, v samih
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Nebeske zvezde
nad bledo, tezko zemljo,
¢uje¢ nad njo, vprasujo¢ po nas,

naj ljubi srce, jib ljubi.

V' samotni grenkobi noli

nam ni za sijaj,

ki nad nami nebo razprostira;
vsak se z vibarjem na zemlj bori

in pada in umira.

CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

7

Nisem se hotel varati, da bom dobro opravil, ko sem se napotil proti
Perhavlevi vili. Bil sem kakor dijak, ki je klican k ravnatelju.
Z vsakim korakom mi je bolj utripalo srce. Tudi solnden, a sicer mrzel
dan — megla se je bila razkadila — me ni mogel pomiriti. Ce bi ne
mislil na to, da me je Lidija iskala, bi se bil vrnil. Iskal sem le pameten
izgovor, da pred gospo Heleno opravi¢im svoj prihod.

Razen obleke in nekaterih drobnarij ni bilo ni¢ mojega v hifi. Ce
drugega ne, sem hotel gospe Heleni oditati, da je koristolovka. Da bi
nadel toliko poguma, Se sam nisem prav verjel. Jefa in bolezen sta mu
bili zlomili samozavest, ti{¢ala me je tudi zavest krivde. Ne, te si nisem
popolnoma tajil, tudi takrat ne.

Zdi se mi, da so me nekako pri¢akovali. Tega bi gotovo ne hoteli
priznati. Razen Perhavca in gospe Helene sem naSel v sprejemnici tudi
Pavlino. Srednje postave, vitka, temnolasa, po vnanjosti in po duli pa
razliéna od drugih. Pozneje sem izvedel, da me je bila opazila prejinjega
dne z bratom v kodiji.

Gospe Helene Se nikoli nisem videl tako v zadregi. Nervozno je
' mezikala. To me je navdalo s pogumom. Nisem vedel, kaj naj govorim,
kam naj se denem. Prepustil sem se nagonu, hotel sem izrabiti le tre-
noten polozaj. Napravil sem se neumnega. Cetudi sem bil v nastopu
nekam negotov, sem jim vendar ponudil roko.

»Torej si prifel!™ Perhavec je s pogledom ofvignil Zeno.
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,D3a.“ Sedel sem. Ne spominjam se ved, ali so mi bili ponudili stol.
Nastala je muéna tifina. Nisem &util ved ne strahu ne zadrege. Le rado-
vednost, kaj bo prinesel naslednji trenotek. Gospa Helena ni niti zavpila
name niti me vrgla na cesto. Le vedno pogosteje je meZikala. Ne bi bil
mogel verjeti, da je tako dobro vzgojena.

Cutil sem, da je ozradje vedno bolj napeto. Menda smo se vsi od-
dehnili, ko je Sretko pritekel v sobo. Pogledali smo ga vsi, ko je obstal
pri vratih. Sramoval se me je. Zdi se mi, da sem se v tistem trenotku
prvi¢ zavedel, da me je vezala na tega otroka le misel, da mu bom
enkrat vse zapustil. In tedaj...? Prav zaradi te zavesti, ki je bila malce
bridka, je bil moj objem tem prisrénejdi. Bil sem ginjen. Prerazburljivi
trenotki zame, da bi se mogel sedaj vsega natanéno spominjati.

Nisem utegnil opaziti, kdaj je Lidija stopila v sobo. Tedaj mi je bilo
znova jasno, da sem le zaradi nje stopil v to hifo. Obnovili so se mi
obéutki, ki so me vznemirjali v jedi. Ali me ¢aka? Kaj cuu?

Njen obraz je bil prepravilno lep, preveé negibljivih potez je bilo
na njem, da bi mogel z njega razbrati odgovore. Izmikala se mi je vsaka
presoja njenih misli in obutkov. Sele pozneje se mi je polagoma odpiral
pogled na tiste trenotke . . . Razodaranje nad menoj se ji je bilo ublazilo
v noeh, ko je stala poleg njene moja prazna postelja. Zlomilo ji je
ponos. ,5aj so vsi motki taki.* Bridka tolaZba, katere se je oklepala z
obema rokama. Da mi je bila v mislih Ze nezvesta, mi v intimnih tre-
notkih, ki so $e sledili, nikoli ni priznala. Pa saj je nisem vpraSeval po
tem. Za dejansko nezvestobo ni imela ne poguma ne prilike. Zaradi tega
sem bil lahko miren. Mati je bolj pazila nanjo kakor takrat, ko je bila
$e dekle, Ne zaradi mene. Tega si nikoli nisem domisljal. Imela je svoje
namene. Takrat nikoli nisem mislil nanje, a trajno mi niso ostali skriti,
To, da sem zapravljivec, na Lidijo $e vedno ni moglo napraviti vtiska.
Saj zaradi tega ni stradala. Njene obleke so bile e zmeraj izbrane. Ko
je izvedela, da sem bolan in da lezim v jetniki bolniSnici — gospa He-
lena se je izredno zanimala zame — se ni zdrznila, Tudi materinim
besedam, da ne smem ve& v hifo, ni ugovarjala — materi je ugovarjala
le dvakrat ali trikrat v Zivljenju —, vendar jo je to najhuje zadelo.
Ne, saj ji ni bilo zame, to vsekako lahko zapifem. ZaZelela si je moza,
svobodo, prejinje vesele dni. Ni verjela, da bi moglo biti Zivljenje vna-
prej drugaéno, kakor je bilo... Morda se motim. Toda nemogole je,
da me varajo nekateri znaki, ki sem jih bistro pretehtal.

Ali me ni &kala Ye prejinjega dne? Ko ji je mati zlobno rekla:
,Vidi§, koliko mu je do nas“, jo je bolelo. To mi je sama priznala...
D3, &e bi bil takrat tako jasno mislil kakor sedaj, bi ne stal z me$animi
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oblutki pred njo kakor dete pred MiklavZem in parkljem. Se na misel
mi ni prilo, da me je pri¢akovalo le njeno telo. Bila je okusno obledena
in njeni lasje so bili skrbno podesani. Na bledem obrazu se ji je rahlo
poznalo, da je v pretekli nodi jokala.

Ta videz me je vsega zmedel in premagal. Stopil sem k nji — ne
vem, morda sem ji hotel seli le v roko —, a ona se mi je vrgla v objem
in me poljubila. Telo ji je podrhtevalo, kakor bi ihtela. Bilo mi je éudno.
Ne povsem tako, kakor bi mi moralo biti.

. Brez dvoma, tega gospa Helena ni pri¢akovala. Razbral sem z nje-
nega obraza. Pogledoval sem jo s $kodoZeljnim nasmehom v odeh. Toda
ona ni bila Zenska, ki bi se dala kar tako ugnati. Dolgo je stiskala ust-
nice, nato je pa le spregovorila.

»olifala sem, da ostanete pri bratu.”

Vikala me je. Ali je mar res mislila, da sem prifel le na obisk? Ne,
zdaj pa res ne! Cutil sem se mo¢nega. Ozrl sem se na Lidijo, podpirala
me je z ofmi.

»Zdi se mi,“ sem zadel malce posmehljivo, brez tresljaja v glasu, ,da
Je moj prostor tam, kjer je moja Zena.®

Zagrizenega besednega dvoboja, ki je sledil, se le medlo spominjam.
Bil sem preved razburjen. Oba sva bila moéna, neodjenljiva, strupena,
Cetudi sva se zadrzevala, da nisva kridala. Ujedala sva se pridriano,
kakor vsi dobro vzgojeni ljudje. O da, bila je dobro oborofena. Zdelo
se mi je, da se je osem mesecev pripravljala, kaj mi porefe. Ce imam do
Zene pravico, se moram zavedati tudi dolZnosti. In tako dalje. Vse po-
stave sveta so bile na njeni strani. Moji razlogi so bili kakor megla, ni
se jih dalo zgrabiti. O saj sem dobro vedel, nji ni bilo le za tisto hrano.
Prevec je bila raznesla naokrog, da me node veé pred odi. Vse mesto bi
se ji posmehovalo. Ce je hotela refiti svojo &ast, me je morala poniZati.
Razen tega jo je skrbelo, kaj bo, ko ona umre — toda o tem sem Ze
govoril. Niti moja bledica niti moj ka¥elj jo nista vznemirjala. Morda
sta ji celé vzbujala neka daljna upanija.

Lidija naju je pogledovala. O so se ji lesketale. Brez dvoma sem ji
ugajal v tem dvoboju. Tega ni mogla prikriti. Sele danes — po tolikih
dneh — jo prav razumem. Bila je prepolna Zenskih pranagonov, ugajali
so ji pogumni, brutalni moski. Ta njena poteza odloduje danes o njenem

“in mojem zivljenju. Takrat me je podZigala.

Znova sem povzel besedo. Govoril sem o univerzi... da se bom
dvignil ... in tako dalje... Verjel sem vsaki besedi tako kakor $e ni-
koli. Naposled sem spomnil gospo Heleno na zgodbo o izgubljenem sinu.
Ne da bi hotel s tem vplivati na njeno srce. Tudi idealni razlogi je niso
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mogli premagati. Poznal sem njeno klefeplazenje po cerkvah, Cetudi ni
bila globoko poboZna. Hotel sem jo preskusiti.

Se danes se mi smeje srce, &e pomislim na tisti trenotek. Gospa He-
lena se mi je vsedla na limanice. Razburila se je. Bila je kakor gola pred
menoj, ko je imenovala mojo zgodbo neumno bajko. Se nikoli — ne pre;
ne pozneje — nisem pogledal tako globoko v njeno samoljubje. Nisem
veren &ovek, priznam, a gojim nemo spoftovanje do stvari, ki so dru-
gim svete. Zgrozil sem se.

V sobi je nastala muéna tidina. Perhavec je stal ob steni, rahlo sklju-
gen, z ugaslo cigaro v rokah. Poslual je, obrvi so mu nervozno drgetale.
Pavlina je venomer meckala usnjato torbico.

,Mati, ne bodite taki“, se je iznenada oglasila.

Gospa Helena jo je kar prebodla z oémi. Pavlina je bila Zivéna Zen-
ska, vsaka malenkost jo je ganila do solz. V hii so pripovedovali o nji,
da ni pustila ubiti niti mi¥ke. Od brata, ki jih je svoj &as lovil v kleti,
jih je kupovala in jih odnafala na vrt. Beralem je dajala kar liro...
Dvignila se je in $la k vratom.

»V hidi naj ostane in konec besedi!”

O& vseh so se hkrati uprle v Simona Perhavca. Pravi ¢udez, da je
spregovoril, zato so njegove besede vplivale ko strela. Ta preobrat je bil
za gospo Heleno tako nenaden, neprifakovan, da je nekaj trenotkov
buljila vanj, kakor da ga ne more razumeti. Njen mozZ je redkokedaj iz-
rekel svojo voljo, a tedaj ni odnehal. Poznala ga je. Pozirala je sline,
mrzle kaplje so ji stopile na Eelo.

,Ce hole v podstre$nico®, se je stezka vdala. ,Hrano naj dobiva od
doma, saj mu jo lahko nosi na%a slukinja ... Zaradi pogledov, ki so
bili uprti vanjo, se je razburila. ,Dokler ne ozdravi®, je pristavila z
glasom, od jeze skoraj jokajodim. ,Prosim, zaradi njega ne bo vsa hisa
v nevarnosti . ..“

Vdala se je in se ni vdala. Brez dvoma je z gotovostjo pri¢akovala,
da ne bom sprejel teh sramotnih pogojev. Saj se ni varala. Besede so me
pognale kvi¢ku., Od Zene me je loila brez sodnije, brez spotike pred
ljudmi in pred Bogom. Ne, ni ji bilo toliko zaradi moje bolezni. Bala se
je novih vnukov. In vsega drugega, desar se ni upala navesti, da bi ne
zardela.

Perhavec je mole upiral oéi nekam v moje noge. Pogledal sem
Lidijo. Cakal sem, da se bo vse v nji uprlo in da se bo dvignila proti
materi. Ali sem smel zahtevati kaj takega? Ne, saj tega greha ni nare-
dila. Le gledala me je. Danes mi je jasno — tudi ona je pritakovala od
mene nekaj prav tako divjega in odloénega. Nié Vse tiho.
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Pobegnil sem brez pozdrava. Ko sem bil pod oknom, sem sli%al Pay-
lino, ki je nekaj rekla. Besed nisem razumel. Mati ji je vrgla piskajole:
» 11 si histeri¢na!® Na vogalu ulice sem se fe enkrat ozrl. Videl sem
Pavlino, ki je naglo zapustila hifo. Zavila je na polje. Bridas je jokala.

8

O nidvrednost sklepov, ki jih povzrodita razburjenje in jeza! Po-
zneje, ko sem begal po polju, sem se iztreznil in pomiril. Pred ofmi so se
mi zadeli odpirati povsem novi vidiki. Res, o vsem tistem, kar se je zgo-
dilo, ni bilo prijetno razmifljati. Pregrenko. Toda vsako misel sem na-
polnil z ironijo zato, da bi se pomiril.

Cez nekaj dni sem naznanil gospé Heleni pismeno, da se preselim v
njeno podstre$nico. To sem storil &isto premiljeno. Ce ¥e moram spre-
jemati milo§¢ino, potem naj jo sprejemam od obeh strani. Spati v mate-
rini sobi mi je bilo Ze po nekoliko nodeh nemogode. Oblutek, da sem
sokriv njene smrti, ki mi ga je bilo prebudilo pismo, me je med tistimi
stenami vedno bolj mudil. Ali pa nisem napravil gospé Heleni usluge s
tem, da sem v begu zapustil njeno hi¥o? Lahkomiselni ljudje Ze po svoiji
naravi niso zlobni, tudi jaz nisem bil; a tedaj se mi je vendar porodila
Zelja po mailevanju. K temu, da sem sprejel sramotne pogoje, me je na-
peljala tudi misel na Lidijo. :

Nekateri ljudje se sramujejo nefnih, rekel bi, sentimentalnih obéut-
kov. V dosedanjem Yivljenju so bili tudi meni tuji. V teh dneh pa me
je zalela pedi zavest, da nimam nikogar na svetu, nikogar, ki bi mu
labko odprl vso svojo dufo. Ni mi bilo do telesnih u¥itkov. Tem bi se
bil tudi odpovedal. Bild mi je bolj za tople poglede, za tisodere majhne
pozornosti. Da, zelo poniZen sem postal, tako skromen nisem bil e
nikoli.

V Lidijino bliZino me je tiralo tudi ljubosumje. Mislil sem na njeno
strastno naravo. Videl sem jo, kako lega k drugemu, ko %e misli, da me
je popolnoma izgubila. Tega se sramujem in se tudi ne sramujem. Saj
vsakdo ve, da ljubosumje ni zgrajeno na razumu. Crv me je razjedal in
pred njim — to sem vedel — ne bom na¥el miru.

Da bi jim dokazal, da ne maram nidesar, kar je njihovo, sem dal
prepeljati v podstre$nico materino pohiftvo. Ko sem se selil, sta bili
gospa Helena in Lidija pobegnili pred menoj. Ni ju bilo doma. To mi
je bilo vie¢. Gospod Perhavec mi je krepko stisnil roko. Zdelo se mi je,
da s tem dokazuje, kako &uti z menoj. Sretko je skakljal okoli mene in
hotel je vse vedeti. Cemu to in &emu ono? Ziv delko!
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Podstrednico sem si uredil precej udobno. Kosi pohidtva, znanci iz
mladosti, Na stenah fotografije. Vse to je prijetno druZzilo preteklost s
sedanjostjo. V sobo so mi postavili tudi ped. ,Jeti¢ne rado zebe.“ Mo-
jega stanja niso prikrivali, ampak so ga celé pretiravali. Neko¢ sem
nasel na mizi cvetice. Menil sem, da mi jih je prinesla Lidija. Pa nisem
vpradal. Pozneje sem zvedel, da mi jih je bila po Lujizi poslala Pavlina.

Ob knjigah, ki so bile po ve&ini iz Merlakove knjiZnice, sem se Cutil
dijaka, Hrano mi je nosila sluzkinja, mlado, hribovsko dekle. Posprav-
ljala mi je tudi sobo. Po vsakem takem opravilu se je umila v vodi, v
katero je kanila nekaj kapljic lizola. DruZina je bila previdna.

Ali bolezni nisem jemal preved resno, bril sem norce iz nje. Zdravila,
ki mi jih je pladal Merlak, so véasi po ve¢ dni stala nedotaknjena na
mizi. V resnici sem se ¢util pomlajenega, krepkejiega. V primeri z jeco
je bilo to Zivljenje paé¢ boljfe. Razen tega je sijalo solnce, z marcem je
bila e prava pomlad. Ali sem si le domidljal ali mi je bila res dahnila
rdedica v obraz? Obdutil sem tudi radost — kaj zagonetno, skoraj obede-
njatko radost, vendar je nisem mogel zatajiti. :

D3, bil sem nekoliko nemiren; to je e v moji naravi. Odhajal sem
zdoma in prihajal domov ob najrazliénejih urah. Pot me je vodila skozi
prvo nadstropje, mimo Lidijine spalnice, nato mimo sprejemnice in kuhi-
nje, odkoder so skozi priprta vrata prodirali glasovi. Ta hoja mi pozneje
ni bila ve¢ v muko; samo prve dni. Ugajala mi je celd, ker sem se za-
vedal, da mudim s tem druge. D3, v meni se je bila porodila rahla zloba,
ki je bila sicer nasprotna mojemu znadaju. Rasla je komaj zaznavno, a
vendar — rasla je. Posebno tedaj, ko sem zapazil, da bi me iz razlogov,
ki si jih nisem mogel jasno razloZiti, najraji ne srecavali.

Ker sem poznal hi¥ne navade, zato sem uredil svoje prihajanje in
odhajanje tako, da sem z gotovostjo sredal koga na vrtu, na hodnikih ali
na stopnicah. Ne, za Perhavca mi ni bilo. MoZ me je vselej Ze vnaprej
pozdravil. ,Fant, glej da ozdravi§ — ali si Ze bral zadnje novice?” Na
¢asnike je bil namre¢ kar obseden. Ni me zanimalo, kaj se godi po svetu.
V meni je bil drug svet, ki me je vsega napolnjeval. Ta svet, ki me je
strastno zanimal, sta bili gospa Helena in Lidija.

Pred njima sem se nalad¢ pretvarjal, delal sem se veselejlega, kakor
sem bil v resnici. S posebnim izrazom na ustnicah, kakor da gojim za-

hrbtno nakano, kar me sedaj izredno osretuje. Tudi bolj zdravega sem
se delal.

7 %eno sva se srelavala najpogosteje. Zdelo se je, da se iCeva. Ta-
krat se nisva iskala, vsaj ne zavestno. Najvedkrat sva se pozdravila le z
gibom glave. Vasi so se za nama zgenile ustnice v nasmehu, ki je bil
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komaj viden in zelo negotov. Videti je bilo, da sva le po sili navidez
mrzla drug do drugega in da se skriva nekaj toplega pod vnanjo skorjo.

Cetudi sem se trudil, da bi jo preziral, sem vendar mislil nanjo. Ta
Zzenska se mi je bila ob vrnitvi vrgla v naro&je. Kdo bi jo mogel raz-
umeti? Danes mi je jasno: bil sem jo razodaral, ko sem privolil v podle
pogoje. V njenih oleh sem bil kakor deéek, ki so ga kaznovali. Hotela
je moza. Ali se ji nisem bil s tem sramotno odpovedal?

Za njen prezir, ki ga ni znala ne hotela skrivati, nisem bil slep. Za-
¢udil sem se mu, hkrati me je uZalil. Vradal sem milo za drago. D4, bala
se je tudi matere; ona jo je poznala in ji je prepovedala pribli¥ati se mi,
»da se kaj ne zgodi“, Toda moje vedenje je njen prezir le podvojil, $e
huje se je zakrknila. Bila sva kakor kolesci na zobce, ki poganjata drug
drugega. Ve¢ ko ¢udno, da tedaj ni ugasnilo moje &uvstvo do nje. Bilo
je kakor plamenéek, ki se bori s sapo.

Res je, moj zdrav in vesel zunanji videz je ni draZil, zato sem ji hva-
lezen. Ne pa gospa Helena. Sele zdaj mi je olito, kaj je mislila, ko sem
se naselil v njeni hii. Saj ne bo ozdravel. Saj ne bo opravil izpitov — si
je mislila. Ni ¢uda, da jo je moj nasmeh rezal v srce ko no?. Moj na-
videzno zdravi nasmeh. Vrhu tega je tudi izvedela, da sem tidal ves &as
v knjigah, kadar nisem bil zdoma. Saj ni vedela, da sem ubijal s tem
le &as.

Kadar sem jo srecal, sem jo nala$¢ zelé glasno pozdravil. Skoraj iz-
zivalno, z ironi¢nim prizvokom. Odzdravljala je pridrfano, njene o&i so
me prebadale: saj mu res gre bolje. Opazila je, da imam denar, brat in
Merlak me nista pozabila. A nisem zapravljal. Ni bilo vsote, da bi si
mogel z njo kupiti, kar je poZelelo moje srce. Ali niso kdaj pa kdaj
vohali za menoj, kadar sem ob nenavadnih urah odhajal zdoma? Da bi
me zalotili s kako Zensko? Grdo je bilo, da je gednostno gospo jezila
moja krepost.

Ako se danes zamislim v njen poloZaj, mi je jasno, da ji ni bilo
lahko. Prevet je bila razvpila, da ne smem prestopiti praga njene hife.
Mesto se ji je na tihem smejalo. To je &utila, to jo je grizlo. Nekod je
rekla sosedi: ,Kaj pa smo hoteli? Ali naj ostane na cesti, ko pa je
bolan?“ Stala je na vrtu, ni slutila, da jo sli{im skozi odprto okno.
Poraz in grdobijo je zagrinjala s plai¢em krifanske usmiljenosti. Ta
Zenska je vendarle poznala nekaj sramu. :

Smesno, kako je dekli narotala: ,Ce te kdo kaj vprafa, moldi .. .«
Hrano zame je hodila iskat po ovinkih, ez polje. Mestu — kaj neki je
v tem gnezdu mogode prikriti? — je bilo ved znanega ko nji. Ze to je
bilo dovolj: jaz nisem imel vzroka, da bi prikrival resnico.
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Ko jih je obiskala Valerija z mozem — bil je uradnik na dezeli,
debel zaspand, v veéni skrbi za svoj obstanek — sem moral v sprejem-
nico. Moral? Sredko me je pridel klicat; nisem vedel, kaj hocejo. To se
ni zgodilo zaradi Valerije; zaradi uradnika, da bi ne opazil, kako delajo
s svojimi zeti. Tiste pol urice sem sedel kakor na trnju. Ne bi vzdrzal
zaradi gospe Helene, niti zaradi klavrnega prestiza njene hise. Zaradi
Lidije, ki me je prosila z omi, naj ne delam $kandala.

Gospa Helena se je cedila od narejene dobrote. ,Si, il nostro caro
Niko...* In tako dalje. Mislila je mene... Odili so, a tedaj sem si
med molkom vseh strogo prepovedal, da bi mi Se kedaj naloZili klavrno
vlogo nekakine sirote v njihovi ginljivi ,druZinski igri“. Gospa Helena
se je uZaljena udila. Ta Zenska nekaterih stvari ni mogla razumeti.

Pomagalo je. Pozneje so se izgovarjali, da me ni doma. Saj jih je le
poredko kdo obiskal. Zofija je bila v Pulju. Pavlina se ni veé prikazala
od tedaj, ko je bila za menoj pobegnila iz hife. Njen moZ Ze dve leti ni
prestopil praga. Kaj je temu vzrok, sem le slutil, zetov niso uvajali v
vse domaée skrivnosti. ,To so stvari, ki morajo ostati v druzini.”

Bil sem osamljen, razen & izvzamem velere, ki sem jih prebil pri
Merlaku. Skufal sem se tudi znova pribliZati Lidiji. Otrok naj bi bil
mostié med menoj in njo . .. Toda to sem Ze opisal v zaletku.

9

Prvim pomladnim dnem je sledilo dolgo dezevje. Vlaga mi je ko
svinec legla na pljuéa. Zdravje se mi je poslabsalo. Postal sem sinjkast
v obraz, da se skoraj nisem upal prikazati pred ljudi. Lidiji in gospe
Heleni sem hodil s poti.

To stanje ni trajalo dolgo. Oblaki so se razklali, znova je posijalo
solnce. 3ele tedaj je konéala prva pomlad. BliZzal se je maj. Dolge ure
sem posedal ob oknu ter gledal na polja in gride. Mandeljni so bili Ze
odeveli, v cvetju so bile &rednje in breskve. Pobodja so bila kakor da leze
na njih rdetkasti in beli oblaki.

Potutil sem se kar ozdravljenega. Bilo mi je, ko da mi skrivnostni
ogenj gori v krvi. Te izpremembe nisem pripisoval le po smoli difedim
kapljicam, ki sem jih zopet uZival. Tudi ne zgolj pomladni prirodi. Na-
vdala me je neka objestna radost, to je nemir, ki mu spofetka nisem
vedel pravega vzroka. Predrugadil se mi je bil tudi izraz na obrazu.

Te izpremembe mi ni bilo treba nala¥é razkazovati. Opazili so jo.
Merlak se je zadovoljno smehljal. Prosil me je, naj se mnogo gibljem na
prostem. Priroda mi je bila tuja. Ker nimam ostrega posluha za glasbo,
zato sem tudi njenim glasovom zaman prislutkoval. Izprehodi ob po-
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mladnih vecerih so mi bili ljubdi. Ljudi sem opazoval s strast;o Ozja
druzba pri Merlaku — bili smo na]vcé trije, Stirje — me je spominjala
prejinjih ¢asov. Pogosto — véasih me je objela ¢udna %elja po samoti —
sem ostajal doma. Nekdaj mi je bilo tezko misliti, da bi kdaj po vse
dni prezdel med knjigami. Zdaj sem se privadil natisnjeni besedi. Toda
bral sem za zabavo. Udenja se $e nisem bil oklenil z vso duo.

Bil sem raztresen, zelo raztresen. Zdaj pa zdaj sem dvignil obraz od
knjige in pogledal skozi okno. Misli so se mi trgale ko pajéevina. Iz
mlade, zelene rasti, iz sokov, iz vonja pnrodc je nekaj pronicalo vame
in me polnilo do vrha. Objestna radost se je 1zpremm]ala v drobno
brneco bridkost, ki me je prevzemala z vedno vedjo modjo. Bil sem poln
neke silne Zelje po Zivljenju, ki se mu e zdale¢ nisem bil odpovedal.

Nisem se zaludil, ko sem spoznal, da je vzrok mojega nemira %enska.
Ne Lidija, ampak Zenska. Na Lidijo sem bil prehudo razodaran. Ne
tajim, da sem $e mislil nanjo. Toda v svojih mislih sem jo bil uvrstil med
druge Zenske — v nejasno skupino golih teles. Saj se nisem na slepo
vdajal obéutkom. Vendar so me polagoma popolnoma zamreZili, ne da
bi se prav zavedal,

Se dobro se spominjam nekega dne. S stidom in rahlo jezo. Bil sem
pravkar poobedoval. Sedé za mizo sem si podpiral glavo in gledal skozi
okno v solnce. Z vrta so se dvigali vonji prvih pomladnih cvetic.

Sluzkinja je prifla po posodo. Stala je tik mene in se me skoraj
dotikala. Vsak dan je tako stala ob meni, a je nisem opazil. Tedaj pa se
mi je pogled nehote odtrgal od pokrajine in obvisel na dekletovi roki.
Dekle mi je ugajalo zaradi soéne mladosti in klenega zdravja, a je nikoli
nisem pozelel. Tedaj pa mi je pogled poboZal njena nedrija in njen
obraz, ki se je nedolo¢no nasmehnil.

»Pepca, ali imate fanta?“

Na neumno vpra$anje sem globoko zardel. Mislim, da sem $e imel
toliko krvi, da sem zardel. Dekle se je ozrlo vame, imelo je obilo hu-
morja v pogledu. Ni mi takoj odgovorilo. Pa saj tudi nisem &akal
odgovora.

Zgrabil sem jo ez pas in si jo posadil na kolena. Privijal sem jo k
sebi z vso silo in pritiskal ustne na vrat. Dekle je bilo prevzeto, a se
ni branilo. Sele, ko mi je desnica zdrknila od pasu, se je nenadno dvig-
nilo in me udarilo po licu.
~ ,Saj imate Zeno!“

Ne, ni bila huda, VS&} ne zares huda Na licih se ji ]c pojavil izraz
spolnosti in intimnosti. Ta izraz me je streznil. Se ved, udaril me je
v srce.

»Kaj mi je do Zene!“ sem zarendal.
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Nato sem se grdo nasmehnil. Nisem vedel, kaj naj refem, kako naj
se vedem. Noge so se mi tresle v kolenih.

Slital sem, kako se je sluzkinja zasmejala, ko je odsla po stopnicah.
e danes ne vem, kaj je pomenil ta smeh. Sram me je bilo. Nisem bil
prepridan, ali bo do vedera vedela o tem Ze vsa hiSa; prav tega sem se
bal. Ni me vznemirjala nezvestoba. Strah me je bilo pred posmehova-
njem. A nisem imel modi, da bi stopil za dekletom.

Pepca je moldala. Toda nisem prezrl njenega rahlega, zasmehljivega
obna$anja do Lidije. Ne bil bi se ve¢ pribliZal katerikoli si bodi Zenski,
ki je poznala mojo ¥eno. Ni mi bilo le do nje. Zahrbti nasmehi so mi
bili zoprni. Ob njih sem obéutil, kakor da me preganja nekaj gnusnega.

Tisti dogodek mi je segel v dno dufe. Klavrna zavest, da jezim
gospo Heleno s svojo prisotnostjo in navideznim zdravjem, je polagoma
pobledela. Zavedal sem se od dne do dne huje, da je moje stanje ponizu-
jode, Yloveka nevredno. Ce bi bil $e bogat, bi me bili sprejeli z obema
rokama. Morda je to sme¥no, toda zadel sem zavidati uboge.

Tiste dni sem se straino vdajal tem razmiiljevanjem. Vendar me .
niso mogla odtujiti Yeni. Nasprotno. Bilo je, kakor da me je bil tisti
dogodek z deklo $ele opozoril nanjo. Pridel sem se ji pribliZevati. Bilo
mi je zoprno in te¥ko, ko sem se ji nasmihal kot vladugar. Smehljal sem
se ji ko dekletu, ki ga hodem zapeljati.

Lidija je bila sprva zadudena, a nato mi je vra¢ala nasmehe. Sprva
negotovo, kakor da mi ne zaupa, nato drzneje. To me je zabavalo. Kaj
je pri tem mislila in utila? Tetko je prodreti v dudo drugega Cloveka,
detudi nam pove resnico. Se vedno ostanejo neke poslednje, nerazresljive
tajnosti.

Brez dvoma, mislila je name. Tudi ona je ¢utila pomlad, saj je kar
kipela od zdravija. Se niso bile docela pozabljene minute tiste nodi, ko
me je zaman pritakovala. Le solze so se ji bile Ze posuSile na licu. Za
dom se nikoli prej ni tako lepo obladila. DA, bilo je jasno: dogodki ji
niso mogli ubiti vseh oblutkov. Toda & bi jo bil hotel pridobiti, bi jo
bil moral odvesti kamorkoli. Sledila bi mi bila. Menda jo je plasila
misel, da bo za vedno ostala vdova ob Yivem moZu. V ofeh sem ji bral,
da je bila ¥e zavrgla prezir, ki ga je spoetka gojila do mene. Rada bi
se mi bila priblifala sama od sebe, s svojimi nasmehi sem ji pridel le
naproti, Dolgo se nisva nasla na samem.

Nekega vedera sem se pozno odpravljal zdoma. Zagledal sem jo na
vrtu. Stala je pod smreko, ki je rasla ob ograji. Stala je nepremicno;
kjerkoli bi jo spoznal po obrisih njenega telesa.

Hotel sem stopiti na ulico, 2 me je nenadoma priklenilo na mesto.
Morda je sama iskala prilike, da bi se sestala z meno;.
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Ko me je zagledala, se je premaknila, kakor bi hotela v hito,
Srecala sva se na stezi. Bila je mirna, pomladna noé, cvetice so dehtele,
v grmoviju ob polju je pel slavec. .. Obstala je in si segla z rokama na
obraz, kakor da se je prestralila.

Nisem vedel, kaj naj ji refem. Tudi ona je moléala. Bila sva v za-
dregi, kaj naj si misliva drug o drugem. Lidija je bila moénejsa, hitreje
se je zavedla.

»Mislila sem, da si odSel®, se je zlagala.

Glas se ji je nekoliko tresel.

»Da, pravkar sem se namenil v mesto . . .

Opazoval sem njeno postavo. Na obrazu ji je trepetal rahel odsev
lu¢i z ulice. Pogledala je na zvezde. Tudi s tem pogledom je lagala.
Bala se je.

To mi ni ullo. Zbodlo me je ko strupena igla. ,Pridi“, sem ji rekel
tife in jo zgrabil za roko.

Tresola se mi je sledila do smreke. Toda ni trepetala, ker bi se bala.
Zdi se mi, da bi mi sledila tudi, & bi vedela, da jo mislim umoriti.
Nisem vedel, kaj bom storil, ne kaj bom govoril. Bila je zopet vsa v
moji oblasti. Nase jo privijem, sem si mislil. Ne bo se branila.

,Lidijal*

Nestrpen, mocan glas je presekal tifino. Oba nisva slifala, kdaj se
je okno odprlo. Za naju je bil klic ko bolestno prebujenje iz sna. Oba
hkrati sva se stresla in ozrla v prodelje hife. Bila sva tiho. Nisva se
hotela skriti, a imela sva oblutke, kakor da sva bila zasadena v grehu.

»1u sem, mati. Kaj je?*

Lidija je bila na materin ponovni klic ko zafarana. Zdelo se je, da
ne Cuti ve¢ moje bliZine. Kaj je? Saj je lahko vedela, kaj je.

»Iti moram*®, mi je strastno polepetala.

Bil sem tiho. Ne bil bi je zadrfeval z nobeno besedo, z najmanjso
kretnjo. Njena roka, ki je tadas le¥ala v moji, — sam ne vem, kdaj sva
se bila prijela — me je vrode stisnila, a nato popustila. Odéla je. Nekam
potrta in osramodena je stopicala po pesku, obraz ji je bil uprt v tla.
Za trenotek se je ustavila, kakor da se hode ozreti, a je stopila v veZo.

To, da mi je stisnila roko, mi je govorilo o tiso& stvareh. Delal sem
se, kakor da nisem util. V grlu me je dufilo razofaranje in jeza. V od-
prtem, nezastrtem oknu hife sem razlod&il senco.

»Kdo je tam?“ .

Kri mi je udarila v obraz. Bal sem se odpreti usta, a sem jih vendar
odprl. Danes se ne spominjam ve& vsake besede, ki sem jo takrat govoril,
preved sem bil razburjen. Toda biti so morale trde besede, ki so mi pri-
hajale iz jeze.
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Dobil sem prostatki odgovor. Ne bom ga ponavljal, ker je prisel iz
Zenskih ust. Nisem moldal. O, tudi jaz znam biti prostaski. Tedaj mi je
bilo to celd v slast. Vpil sem, da so se odpirala okna v sose$¢ini. Ni mi
bilo do dobrega imena hile.

Gospa Helena je zaprla okno. Zmagal sem. V hili je postalo mrtva-
tko tiho. Cudno, da more biti v kaki hii tako tiho! Nisem odel na
cesto — hotel sem k bratu — ni mi bilo ve¢ do velerje. Odzibal sem se
v podstresSnico.

Bil sem ko pijan. Tako me je bila vsega objela besnost, da se nisem
mogel pomiriti, Zal mi je le, da sem vrgel sluzkinji veéerjo po tleh. Tega
se sramujem. A samo tega.

10

Tista zmaga je bila zame kaj klavrna. Dogodek, kakor je bil na
videz brezpomemben, mi je izredno zagrenil Zivljenje. Cudim se le temu,
da se mi bolezen takrat ni poslab$ala. Toda saj sta me zagrenjenost in
srd drzala kvisku.

Ne tajim, od tistega dne sem gospo Heleno bolj sovrazil ko kdaj
prej. Ali me je ona manj mrzila? Ne. S kri¢anjem na vrtu sem bil od-
grnil pred sosedi zastor, ki je zakrival hifo. To mi je smrtno zamerila.
Vendar mi tega nikoli ni na glas olitala. Vsakikrat, ko me je sredala,
ji je kri %ivo udarila v lica. ,Ta divjak!* Tudi tega mi ni rekla na-
ravnost. Ce je pa vedela, da slonim na oknu, se ni premagala, da ne bi
slukinji poto¥ila. ,Saj se ga kar bojim,“ je zapela; ,nekega dne me bo
%e udaril po glavi.“ Dekle je pametno in se je le nasmehnilo. Ona sama
ni verjela, kar je govorila.

Pepca mi ni ved prinafala obedov, sam sem hodil na kosila in na
vederje. Bil sem duSevno utrujen. Tedaj me je nekako ¥ejalo po domad-
nosti. Po kosilu sem dolgo obsedel v bratovi kuhinji, otroci so se mi
obetali na kolena. Imenovali so me strica. Prej mi je bilo to smeino, a
sedaj sem jih objemal za tako besedo. Anton ni bil pretirano prijazen
z menoj — saj ni bil z nikomer — a me tudi ni krivo gledal. Hrane
nisem ved sprejemal z obéutkom milos¢ine.

K Merlaku nisem zahajal prepogosto. Imel je ljubico, bal sem se,
da bi mu bil v nadlego. Njemu edinemu sem zaupal vse, tudi oblutke.
Ne vseh. Vseh mu nisem hotel, niti nisem mogel. Sam mi nikoli ni toliko
zaupal. Vendar se mi zdi, da me je imel raji ko jaz njega. Zidal si je
hio, v najlepfem delu mesta, Ze so bili zidarji v nji. Vabil me je k sebi.
Ne bi mi dal le sobe, tudi hrano. Ponudba je bila odkritosréna, to sem
util. Vendar mu nisem obljubil. ,Saj se bo¥ Zenil!“ sem mu rekel. Samo
nasmehnil se je.
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Lidija se me ni izogibala ne s pogledom ne drugade. Mislim, da me
je lahko vsaj malo razumela in da me ni imela za divjaka kakor njena
mati, Da, opazil sem, da se mi celé nastavlja. Sretaval sem jo pogosteje
ko prej.

Ni mi bilo dosti do tega, da sem jo srefaval. Dogodki so mi bili
ohladili kri. Ne, nisem je mrzil, vendar sem gojil v du$i rahle o&itke do
nje. Vem, da v srcu ni pritrjevala materi, toda ¢emu se ji ni uprla? O&
so ji gorele od strastne Zelje po svobodi in po Zivljenju. Morda je tlela
v njeni duli tudi iskra solutja do mene. Morda.

Vse to sem le ¢util. Tudi zahteval sem od nje ve¢ kakor ona od
mene. Nekaj, kar mi ne more dati — to sem slutil ... Pozdravljal sem
jo, a se ji nisem nasmihal. V pogled sem polagal rahel prezir. Preved
je bila Zenska, da bi me bila razumela. Bolelo jo je in jo Zalostilo.
Vprasevala me je z oémi: ali me res ne razume$? Nisem bil slep, vse
sem opazil. Cutil sem tiho zadoi&enje, ko sem videl, kako trpi.

To najino muéno razmerje bi bilo lahko trajalo zelo dolgo. Morda
leta. Toda zadnje ¢ase Zivim zelo naglo. Tako naglo, da mi nobena
misel ne utegne dozoreti. Dolgo sva se iskala in naposled sva se naila.
To me je kljub neki zagrenjenosti navdajalo s sréno tesnobo.

Toplega, vonjivega vecera sem se dolgo potikal po mestnih ulicah.
Slednji¢ sem zablodil v ljudski vrt in sedel na klop. Kostanji so bili
ze odcveli, skozi goste veje so se svetile zvezde. V kapljah vodometa
se je trgala svetloba ludi. Odnekod je prihajala godba. Roke sem stisnil
med kolena in se skljudil; brez misli sem se zatopil v te glasove. Ne vem,
zakaj se mi ni mudilo domov. Saj so mi bile no¢i %e tako predolge, bilo mi
je mucno strmeti brez spanja v strop ... Vendar $e ni moglo biti zelo
pozno, ko sem se dvignil in odpravil po ulicah.

Odklenil sem vrata. V vezi sem zagledal $irok pramen ludi, ki je
padal iz kuhinje. V pramenih se je odraZala spadena senca Lidije, ki je
stala na pragu. Cemu je zopet lagala s kretnjo, kakor da se me je pre-
strasila? Saj sem hodil glasno in hreiéeée odklepal. Pri¢akovala me je.

Na pozdrav so ji ustne rahlo vztrepetale. Njen obraz je bil v senci.
Pa saj bi tako ne mogel razbrati, kaj izraZajo njene poteze. Pokailjal
sem, morda iz zadrege. Ce se ne motim, se mi je Lidija v tistem tre-
notku zasmilila. In menda tudi jaz nji. ,Pridi, skuhala ti bom &aja“,
je spregovorila z negotovostjo v glasu. ,To ti bo pomagalo.®
- Ce bi hotel, ne bi se mogel braniti. Res, $e sem &util rahel odpor do
nje. Toda prizvok, ki se je jasno lodil od njenega glasu, me je vsega
zmedel.

Med bele kuhinjske stene nisem stopil, odkar sem se vrnil v to hifo.
Se prej sem bil le redkokdaj v nji. Sedel sem na stol, ki mi ga je Lidija
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primaknila. Vsa je gorela od zadrege, ni me naravnost pogledala. Plaho
sem se ozrl okrog sebe.

»Sama?® sem stisnil ustnice.

Da je sama, je rekla. Ole in Lujiza sta v kavarni, a mati se $e ni
vrnila z obiska. Naitela je vse po vrsti, kakor da me je hotela prepri-
&ati, da sva varna. Ni opazila posmeha na mojem obrazu. Ce bi ga bila
opazila, bi ga morda ne bila razumela.

Zasledoval sem jo s pogledom, ko je s tresofo se roko priZgala plin.
Pristavila je vodo, ki je zalela $umeti. Nisem opazoval njenega telesa,
ki mi je bilo takrat nekako tuje, opazoval sem njeno vedenje. Presojal
sem jo kritiéno, kakor da gre za velike stvari. Ne, te Zenske nisem mogel
mrziti. Vsaj tedaj $¢ ne. Ni me mikala le, ker mi je bila tako blizu, a
hkrati tako nedosegljiva. Priblizevalo mi jo je neko globlje ¢uvstvo.

Ves &as, ko je pripravljala ¢aj, se ni ozrla name. Ko je pa postavila
predme skodelico, se ji je porodil na ustnicah nervozen nasmeh. Ze je
ugasnil. Razen vina, ki sem ga bil ob Valerijinem obisku rezko odklonil,
je bil ta &aj prvo, kar so mi bili ponudili v tej hifi. Lidija je sedla, se
oprla z rokama na mizo in me gledala. Ni bilo prav, da je v tem tre-
notku skopnelo tesno razmerje, ki je zadnje ¢ase vladalo med nama.
Vendar sem stezka prenasal njen pogled.

» 11 ne bo¥ pila éaja?”

»Ne ljubi se mi®, je rekla.

Ne, ona ni imela rada &aja. Zopet sem jo pogledal. Koliko ¢asa bo
vzdr¥ala moj pogled? Za vse na svetu bi bil rad vedel, kaj je mislila.
Do vsakdanjih pomenkov mi ni bilo, a drugale se nisem upal izreci niti
besedice. Nisem si zaupal. Bal sem se, da ne bo ostra ... V njenih zeni-
cah je dolgo zorelo neko vprafanje.  *

»Ali bo§ kmalu opravil izpite?“

To me je streznilo. Ali se noréuje? Pogled se mi je potopil globoko
v njene odi.

»Zakaj?®

Lidija je pogledala v mizo. Nato se je dvignila, se prestopila in
pogledala v okno. Zopet se je okrenila. Zdela se mi je nekoliko izpre-
menjena v obraz.

,Tako. Rada bi vedela.®

JAli tetko aka$?® sem poloZil strupen poudarek v besedo. Hotel
sem redi: ,Ali tezko ¢aka$, da pojdem od hiSe?” Toda ona tega ni raz-
umela.

,Da!“ je odgovorila nekoliko pridrzano. Podakala je hip, nato pa
dostavila: ,Rada bi §la od doma...*
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Ne dvomim, da je tako govorila, kakor je mislila. Vsaj ta trenotek.
Iz glasu ji je zvenela odlodnost, ki me je iznenadila. Na éelo ji je legla
rahla senca Zalosti.

Videlo se je, da je res trpela in se v svojih mislih oslanjala name.
Prav tako mi je bilo tudi jasno, da ji ni bilo toliko zame, kakor za
svojo korist. Pa takrat se nisem menil za to. Slo mi je za udinek. Njene
besede so me vsega izpremenile. Moéno se mi je zganilo v srcu. Sramoval
sem se prejinjih misli in oblutkov.

- »Draga moja“, sem ji rekel prvi¢ po tako dolgem &asu. V glasu mi
je trepetalo globoko solutje do sebe in do nje. ,Draga moja,“ sem po-
novil, ko mi je za trenotek vzelo besedo, ,saj $e prav za prav zadel
nisem.“ Sram me je bilo priznati. ,Prej moram ozdraveti.*

Popil sem ¢aj v dutku, odnesla je skodelico. Nato me je zopet gle-
dala, kakor da me ne more razumeti. Tako blizu mi ¥e dolgo ni bila.

»All si zelo bolan?“

»Ne vem®, sem zategnil. ,Mislim, da ne tako zelo, da bi ne moglo
biti huje.®

Mirno bi ji bil lahko povedal, da se tudi ne menim za svoje zdravije.
Cemu tudi? Komu naj bi $e Zivel? Tega ji nisem rekel, a je trepetalo na
mojih ustnicah. Medtem je Lidija opazovala svoje roke. Znova me je
pogledala.

»Zrak bi moral izpremeniti.©

Govorila je iz srca, brez pristranskih namenov. Morda njeno &uv-
stvo do mene 3e nikoli ni bilo tako &sto kakor ta veder in naslednje dni.
To priznavam sedaj, to sem tudi takrat priznal. Toda nisem si mogel
pomagati, da bi mi stara zagrenjenost vedno znova ne silila na povrije.
Za vsem, karkoli je Lidija rekla, sem videl zasedo. Ali bi se me rada
iznebila? Vem, delal sem ji krivico, saj sem videl, kako se ji izpreminja
obraz.

Da bi premagal oblutke, sem obrnil pogled na njeno telo. Naprav-
ljena je bila v okusno, rdedo obleko, bila je zelo prikupna. Bilo mi je ne-
kako, kakor da sem jo $ele tedaj spoznal in odkril njene krasote. Ko
sem iztegnil roko in se doteknil njenih bokov, se je za trenotek zavzela,
a nato je zardela,

»5a] se sramujem®, se je ubranila poljuba.

Moje roke so jo popustile, kakor da sem se opekel.

»Bolezni se bojis“, sem rekel grenko.

Lidija ni bila tako obdutljiva kakor jaz. Ce danes pomislim na njen
pogled, se mi zdi, da je bil ves poln nefesa drugega, le ne vZaljenosti.
Zagrabila me je z obema rokama za glavo in me obsula s poljubi, da bi
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me osramotila za besede. Bil sem omamljen. Prepuical sem se ljubko-
vanju in sem ga vradal. Potegnil sem jo k sebi na kolena, ni se vec
upirala.

Sele, ko je zadkrtal kljué v veznih vratih, sem pobegnil od nje. Odprl
sem okno, se nagnil na vrt in vdihaval zrak. Zdelo se mi je, da vdiha-
vam Zivljenje. Bil sem sladko razburjen, izérpan, da sem drgetal, a v
posteljo se mi ni mudilo... Na nebu so gorele zvezde. ..

(Dalje prihodnjic.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Dragi Govékar! *

Za ,Dram. druftvo“ prevajam Grillparzerjevo ,Ahnfrau“. —

Ostal sem na Dunaju in ostanem skoz do oktobra. Da bi prisel v
Ljubljano, bi mi to prav ni¢ ne pomagalo, vrh tega niti nisem dobil
toliko denarja, da bi pladal vse svoje dolgove. Jaz dobro vem, kaké je
tam z iskanjem sluzbe; skusil sem to lani; in Zivljenje ni nié ceneje; prej
draZje. Glavni vzrok, da ne odpotujem na Kranjsko, pa je moje pre-
pritanje, da &e bi bil enkrat tam, bi paé ne pridel nikdar ve¢ nazaj.

Zdaj imam malone dovrieno novo knjigo — tri daljfe novele pod
skupnim naslovom. Kdo jih bo hotel, tega $¢ ne vem; za ,Matico®
niso — iz mnogih ozirov. Mislil sem sicer najprvo nanjo, — toda pod
peresom so se mi rodile stvarf, ki bi jih moral odlo¢no ¢rtati. Ne svi-
njarske, — ampak nedostojne v splofnem oziru, to se pravi, stvari, ki
ne sodijo v ¢itanke, —

Eno, najkrajfo, pofljem jutri Tebi za ,Narod“. Ta je $e najpamet-
nej¥a. (Radoveden sem, kaj si bo¥ potem mislil o druzih dveh:) Zavzela
bo menda ravno 12 feljtonov == 24 fl. In tukaj je glavna rel. Prosim Te
namred, da mi v oligled najinega starega prijateljstva na kak nacin iz-
poslujel ta honorar takoj, kadar dobi§ novelo. Jaz ne verjamem, da bi
dr. Tavdar ugovarjal; reci mu, da je novela dobra — kar je najbrz v
resnici — in da sem jaz denarja silno potreben, kar je tudi bridka res-
nica. Cetudi sem se v svojem Zivljenju jako omejil, sem vendar spet
v dolgovih in stiskah. Preprian sem, da mi bo§ sku$al napraviti to
uslugo. — . '

Toda ne svetuj mi, da bi dal novelo ,Zvonu®. V ,Zvon“ ne posljem
ved niti vrstice svoje proze, dokler je BeZek urednik. Kadar ga srecal,
reci mu, da imam pripravljeno zanj zaudnico za karto, ki jo je pisal
svoje dni kolegi Prijatelju. —
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CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

II

Tisti veler je pomenil kratko razdobje v mojem %ivljenju. Nastopili
so razburljivi dnevi, Merlak se mi je ¢udil. ,Zdaj verjamem,* mi
je rekel, ,,da bo¥ ozdravel.“ Kakor da prej ni verjel.

Res sem bil ves izpremenjen. Kakor da mi Zivljenjska radost ni legla
le v dudo, ampak tudi v pljuda. Toda videz mojega zdravija je bil le
laZ. V resnici sem se prav te dni najbolj in kakor nala$¢ ugonabljal. Po-
cenjal sem take stvari, ko da kipim od prihranjenih sil. Nisem si hotel
prikrajiati nobenega uZitka. Kopal sem se v reki, letal na izletih, kadil
in ponoéi pozno legal k poditku. Pogosto me je silil kalelj, a sem se na
vso mo¢ zadrzeval. Zivel sem kakor v neki omotici.

Da, saj tudi Lidija ni mogla prikriti izpremembe. O& so ji vse dru-
gale gorele. Na obraz ji je legel poseben izraz, zdela se mi je ljubka.
Kadarkoli sem odhajal zdoma, sem jo sredal v ve¥i, na stopnicah ali na
vrtu. Kadar je gospa Helena od¥la v mesto, je Lidija z raznimi izgovori
ostajala doma. Bila je bistra v iznajdljivostih, z lahkoto si je izmislila
vsakovrstne pretveze. '

Ta igra naju je zabavala, postajala sva drzna. Ni mi bilo mar, & so
naju zalotili v razgovoru na stopnicah. Tiste dni me je to le redkokdaj
razburjalo. Morda edino tisti posebni pogled v oeh ta¥de. Imela je bistre
oli. Menda ona edina ni verjela v moje navidezno zdravje. Slutkinji je
narocala, naj me vpraluje, kako se pofutim. Tega mi dekle ni povedalo,
a sem uganil. Po hi$nem zdravniku me je dala zvijaéno preiskati. Gredod
po cesti me je sre¢al in me, ves v skrbeh za moje zdravje, povabil na
dom. Bil sem sit zdravnikov in zdravil, a dobra volja me je zapeljala,
da sem mu sledil. Pol ure me je mudil, a nisem mogel uganiti prave sodbe
v njegovem pogledu. Na vpralanje mi je odgovoril nekaj nerazloénega.
Toda zareklo se mu je o ta¥éi.

»Ali vam je ona to naroéila?“

Ni mogel tajiti. Pozneje sem zvedel, da je dala preiskati tudi Sredka.
Da ji je bil zdravnik zapovedal, naj ga drZe dale¢ od mene. Res ga niso
vel putali v podstreSnico. Gospa Helena ga je vodila po ve€ ur na dan
na izprehod. Nanj je polagala vse, bil je bododi dedié njenega premo¥e-
nja. Ne, tega jim nisem zameril ... Lidija se je bila baje odloéno uprla
vsaki preiskavi,

Perhavéevi so hodili vsako leto v zadetku julija na svoje posestvo na
Vipavskem, kjer so ostajali &z poletje. ,Na letovi$te*, kakor so se ba-
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hato izra¥ali. Tisto leto so se odlodli za odhod Ze zadnje dni maja. Ni
bilo tetko uganiti, da so hoteli s tem ,reliti otroka“. In morda tudi
Lidijo. Dekla naj ostane doma, da bo skrbela za Lujizo, ki je bila v
slutbi ... To je bil spreten ratun Zenske, ki je ni vznemirjala le moja
bolezen, temveé¢ tudi moja radost.

Zmotila se je. Lidija se ji $e nikoli ni tako odloéno uprla. Odlozila
je odhod za tri dni, a h&i se ni vdala. Lidija je dotivela eno zadnjih
zmag nad svojo materjo. Ta3di se je ofividno mudilo zaradi otroka.
Sodila je, da je vzrok hderinemu obotavljanju ljubosumje. Gledala jo je
s pomilovanjem v oéeh.

7 %eno sva ostala sama v hidi. Sama — kajti Lujiza je bila le redko
doma. Ko se je Lidija vrnila s postaje, kamor je spremila domale, se mi
je zdela zelo razmilljena. Videl sem jo, kako je popoldne lepo oprav-
ljena stopila na ulico. Pogledala je na moje okno in se mi pomembno
nasmehnila. Ob$lo me je rahlo ljubosumje. Splazil sem se za njo. A ko
sem pridel na ulico, sem osramolen pred samim seboj krenil k Merlaku,
ki je e stanoval v novi hisi.

Bila je %e nod, ko sem se vrnil domov. HiSo sem nasel Ze tiho in
temno, dasi $e ni bila pozna ura. Zapekla me je misel, da morda Lidije
%e ni doma. Pa&. Izpod vrat njene spalnice je sijal ozek pramen ludi.

Zgrabil sem za kljuko in naglo odprl vrata. LeZala je vznak na po-
stelji. Roke, ki so ji bile gole do ramen, si je bila podvila pod glavo.
Veke je imela rahlo zaprte. Nié se me ni prestradila, kakor da me je z
gotovostjo prifakovala. Podasi je okrenila glavo in se mi nasmehnila.

Moja postelja je bila odgrnjena. To me je silno prevzelo, tutil sem
tak naval &uvstev do Lidije, da sem kar gorel. Toda nisem vedel, kaj
naj refem. Lidija je izpregovorila nekaj brezpomembnih besed, da bi
zakrila svojo zadrego. Prodrle so mi takrat tako plitko v zavest, da se
jih zdaj nié¢ ve¢ ne spominjam.

Sele &z pol ure, morda &z uro, ko sva umirjena lezala drug ob
drugem, so se mi misli sprostile, kakor da so bile dotlej uklenjene. Raz-
vozlala se mi je beseda. Govorila sva ¥epetaje. Vendar se mi je zdelo, da
sva si nekam tuja. Da hodiva po ovinkih in ne najdeva ravne poti do
najinih src.

,Ce bi mati vedela®, me je obla ob mislih na tai¢o rahla zloba.

Lidija je postala zamisljena.

,Saj se je boji¥ tudi ti%, se je nato oglasila.

,Ne*, sem jo kratko zavrnil. Bil sem zadet. ,Nisem odvisen od nje.
Nisem zato stopil v hifo. Ce bi mi ne bilo malo do tebe, bi ne zivel tu
niti minute.
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»Samo malo ti je do mene?“ se je trudno nasmehnila.

»Ne samo malo®, sem zategnil. Trudil sem se, da bi govoril &isto
resnico, a prava podoba moje notranjosti se mi je izmikala. ,Nekoliko
zaradi tebe, a nekoliko tudi zaradi otroka.®

Ne, to ni bila &ista resnica. Vsega bi ne mogel povedati. Kdo je, ki
bi nosil na svoji dlani vse tajne vzgibe svojih oblutkov? Moléala sva.

»52j bi lahko stanoval tudi drugje®, sem dostavil ¢ez ¢as. ,Merlak
mi ponuja stanovanje.“

»Pa ti ne gre§?“

V njenih ofeh nisem mogel razbrati, ali se tega boji ali priéakuje.
Bil sem v takem nastrojenju duha, da bi bil lahko verjel prvemu kakor
drugemu. Ne pojdem. Tega nisem rekel, le odkimal sem.

Objela me je, kakor da se mi s tem zahvaljuje. To mi je odkrivalo
njene oblutke, a tedaj nisem bil veé gladen njenih objemov. Ogenj strasti
je bil za silo pogalen, zalivala ga je bridkost, ki jo je bila du¥a ¥e iz
prejinjih dni polna. Saj Lidiji v tistem trenotku nisem imel kaj oditati,
vendar nisem mogel zadrZati trpkih besed, ki so mi silile na dan.

»1z dna srca sem si Zelel,“ sem rekel pretrgano, ,da bi me bili spre-
jeli kot &loveka. Kot svojega &loveka, hofem redi. Poslali bi me bili v
kako zdravilii¢e, spregovorili z menoj lepo besedo. Saj bi me to morda
resilo, a ne gre za to. Clovek nima samo telesa, ampak tudi dufo. Za to
gre. Od telesa, se mi zdi, tako ne morem nidesar pri¢akovati, Ne vem. ..
¢e bom ozdravel . . .*

Bilo mi je laZe. Lidija je leZala vznak. O&, ki so ji strmele v strop,
so se ji napolnile s solzami. Bilo ji je hudo, da je komaj dihala. Cez
nekaj minut je obrnila vame zameglele odi.

»Ali sem mar jaz kriva?“

»Ne“, sem se zdrznil. ,Ali sem ti odital?“

Moléala je. Taki pogovori so bili za naju nevarni, kakor da se do-
tikava starih ran. Nekaj mrzlega, tujega je bilo iznenada leglo med naju.

»Oprosti,“ sem se prestrail njenega nepremiénega strmenja in molka,
roko sem poloZil na njeno laket, ,a komu drugemu naj to govorim, & ne
tebi? Ne da bi ti odital, ampak da bi vedela, kako mi je... Ce me ne
more$ razumeti, ne bom ve& govoril o tem. Naposled je tudi vseeno.“

Kljub dobri volji nisem mogel zatajiti neke trpkosti v glasu. Lidija
me je molle poslufala. Zdelo se je, da tezko dojema moje besede. Cakala
je objemov, a zdaj to. ., Nastala je za nekaj minut grobna tifina . ..

Cez éas sem se zdramil iz razmi¥ljanja.

»Ali mi bo¥ odgovorila po resnici na eno samo vpra¥anje?
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Pogledala me je vpradujode. Z ofmi mi je povedala, da lahko
vprafam.

»Ce bi bilo vse tvoje, kaj bi storila?“

Pomoléala je in eno oko zaprla, kakor da z njim prodira v globino
svoje dufe. Spodnja ustnica ji je za spoznanje drhtela. Vzdihnila je.
Videti je bilo, da jo muéi moje vpradanje.

»Ali naj bi starfe vrgla na cesto? je zategnila, ne da bi se ozrla.

»Tega ne zahtevam®, sem se oprl na komolec. ,Kdo bi mogel za-
htevati kaj takega?“

Ni mi hotela ne mogla naravnost odgovoriti. Zopet sva mirno lezala
drug ob drugem in gledala v strop. Nekaj tezkega nama je leglo na prsi.
Spoznanje, da sva se nadla le za trenotek, le telesno, je bilo nad vse
bridko. Vedno bo nekaj grenkega med nama. V tem trenotku se mi ni
odmeknila le dulevno, ampak tudi telesno.

Ne, saj ni bilo res, vsaj ne do dna res, kar sem takrat ¢util in mislil.
Bila mi je vdana, le moje besede so jo bridko zadele. In &e bi ji bilo
treba izbirati med materjo in menoj, bi se ji bilo neizmerno tezko
odloditi. Smel bi govoriti z njo o &emerkoli, le o tem ne. S tem sem bil
spravil v nevarnost najino zbliZanje Ze v prvem trenotku. Potlalil sem
grenkost, postalo mi je zal zanjo.

Ozrl sem se po Zeni. D3, saj me je na skrivaj opazovala. S pogledom
se mi je dobrikala. Ponudil sem ji roko. Zgrabila jo je, kakor da je ujela
beZni trenotek, in se nasmehnila. V oleh je imela solze.

I2

Tiste nodi, v kateri so se nama menjavale trpke besede s smehom,
mi ni Zal. Povsem se je lodila od onih nodi, ki sem jih bil Ze prezivel
z Lidijo. Po posebnem, grenko-sladkem oblutju, ki ga $e danes rahlo
dutim, je bila bolj podobna noti slovesa ko nodi svidenja. Poleg vsega
mi je razkrila marsikaj, kar sem prej le bezno slutil.

Najino razmerje je bilo poslej ¥e bolj zagonetno kakor prej. Menda
sva oba spoznala, da so najine vezi ko pajéevina, a si tega nisva upala
priznati. Nekaj ¢asa sva drug drugega varala, da je vse po starem, Cetudi
v globini svojih misli nisva verjela, da je tako.

Cetudi nisem ved oblutil sramotne zapostavljenosti, sem venomer
nihal med odporom in ugodjem. Odpor je bil premagan, kljub temu,
da mi je na vprafanje, & me ljubi, odgovorila, da ne ve, kaj je ljubezen.
Ne po znalaju né po vzgoji ni bila zmoZna globljih duSevnih odnosov
do solloveka. Bila mi je le ljubica. Zavedal sem se vaZnosti in klavr-
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nosti tega razmerja. Bil sem kakor na smrt obsojent, ki so mu le milostno
dovolili $e poslednje objeme.

Dobro le — za to se moram zahvaliti svojemu lahkomiselnemu zna-
¢aju — da sem tako redko pomislil na vse to. Hote sem upijanil dufo.
Grenke misli prve nodi so mi tu pa tam vprifo Lidije zagorele v oleh.
Hlinil sem dudevni mir.

Takrat sem res sréno Zelel, da bi ozdravel. Opustil sem vse, kar bi
mi lahko $kodilo, hodil sem na solnce. Polt mi je celo malce zarjavela.
Toda nodi ob Lidiji so slabo vplivale na moje stanje. Huj$al sem, vdrla
so se mi lica in oéi. Bil sem kakor prazna vreda, kvitku so me drzali le
Se zivei. Da sem zelo oslabel, sem tudi njej zamoléal. Nisem je hotel
vznemirjati, Imel sem zato $e druge vzroke. Lidiji sem se kazal moZa,
vedel sem, da ji to ugaja.

V hii se nama ni bilo treba skrivati. Z Lujizo sva nekatere vedere
prebila v sprejemnici. Ona mi je nekako ugajala. Morda zaradi tega,
ker je ¥ibala nekatere moje lastnosti. Pavlina je v materini odsotnosti
zopet prihajala v hifo. Sedeli smo ob odprtih oknih, skozi katera je vel
hlad z vrta. Niti moje bolezni niti gospe Helene nismo omenili z naj-
manj$o besedo. Pogovarjali smo se o vsem mogodem, a glavno nam je
bilo do smeha. In smejali smo se radi in mnogo.

Ti veleri so me dufevno izredno krepili. Bilo je prvié, da sem tutil
med temi stenami neko domaédnost, ki je v prejinjih ¢asih $e nisem po-
znal. Bil sem takrat prevel zdoma. Le $koda, da je tista idila tako
malo {asa trajala. Koliko ¢asa? Ne vem. Morda dva, morda tri tedne.

Najbrze je ta¥¢a slutila, kaj se godi v hi$i. Morda ji je celé pisal kdo
iz sosedline, kajti ne morem si misliti, da bi bila Lidijo pustila popol-
noma brez nadzorstva. Héeram ni zaupala. Nenadno je pisala, naj pri-
deta na deZelo Lidija in Lujiza, ki je pravkar nastopila dopust. Pri-
peljeta naj se v spremstvu trgovca Suvana, ki so ga tudi povabili
»Lidija ne sme ostati doma“, je zakljudila pismo.

Zadelo nas je ko strela. Z Lidijo sva se spogledala. Imel sem ob-
¢utek, da se ne bo upala ustavljati se. Toda o tem nisva govorila niti
besede. Le ¢akal sem, da bi videl, kaj bo storila, Sicer pa je bilo vse
odvisno od Lujize.

Ta se je smeSno nakremzila nad pismom. Suvan? Vedela je, kaj to
~ pomeni. .. Njo so imeli za najzagonetnejSo v druZini, a je nosila najbol;
svojo dufo na dlani. V prejnjih letih sem se le malo zmenil zanjo. Saj
je bila 3e skoraj otrok. Tiste dni sem ji videl do dna, v materini odsot-
nosti je bila kruto odkrita. Povedal sem Ze, da mi je nekako ugajala.
Vendar je bila izmed tistih Zensk, ki bi je ne hotel imeti za Zeno. Izobli-
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kovali sta jo medvojna in povojna doba. Mati je ni mogla vzgojiti za
moZitev. Izbirala je — nemirna kakor je bila — vse poklice od zdravnice
do uliteljice, a je kontala v trgovski $oli. Zdaj je bila Ze tretje leto v
neki odvetni$ki pisarni. Prikupna je bila, lepa ne. Na videz mirna, a v
svoji notranjosti vihrava in nestrpna. V tistih dneh, ko je nastopila
slu¥bo, si je dala ostridi lase. Kadila je javno cigarete in listo sama
zahajala v kavarno. To je bilo takrat, ko sem bil $¢ jaz mali bog v hifi.
Pripomogel sem, da med stardi in med njo ni priflo do kakega hujiega
spora. V moji odsotnosti pa so se bile zgodile e druge redi. Gospa He-
lena ni ,mogla trpeti®, da bi se njena héi sestajala z moSkimi — bil je
samo eden — ,kakor kaka vlatuga“. Lujiza je uila z doma. Mati ni
pomislila, da dekle ni odvisno od njene milosti kakor ostale hlere. Peklo
jo je, da se h& potika med tujimi ljudmi, a bila je preponosna, da bi jo
poklicala domov. 3ele na Perhavievo besedo ji je sporolila: ,Ole za-
hteva, da pride¥ domov!“ Ne ona, ode. Vrnila se je. Mati je ni vet pri-
jazno pogledala.

Od tedaj so jo v hili le trpeli . .. Nekega vedera je ravnodusno pri-
povedovala, da se je njen prvi ljubéek oZenil, a zdaj zopet lazi za njo.
Ona %e ima drugega fanta. Ali ga ljubi? Ne ve. Ce jo bo zapustil, se ne
bo jokala za njim kakor za prvim. Besede so bile podprte s hladnim
razumom, a so me vendar &udno dirnile. In da se bo omotzila, je rekla,
detudi ona razume zakon vse drugale. In da ve za materino skrb, ki
misli, da morajo vse héere skozi njene roke pred oltar. A ona ne mara
Suvana. Tega hribovca — v resnici je bil me§¢an — s konjskim obra-
zom in ¢udnimi zobmi. Menda se je bila njegova mati — zvita starka —
spomnila na Perhavdeve. Sin se temu ni upiral. On se ni upiral nobeni
stvari, ki je dona¥ala dobidek. Gospe Heleni ta pozornost ni bila zoprna.
Le Lujizina samoglavost ji je delala preglavice. Hotela je, da se na
de¥eli seznanita nekoliko poblite. D3, ona bi bila $e pred grehom za-
tisnila ved ko eno oko, le da bi dosegla, kar je Zelela ... Toda Lujizi na
pismo ni odgovorila. S omenila ga ni. Ostala je doma.

Nenadno je treddila ta¥¢a v hifo. Se dobro se spominjam tistega dne;
bilo je prav po nevihti. Ceste so bile sprane, pretoki niso mogli pogolt-
niti kostanjevih mladik in listja, ki ga je bilo oklestilo. Priroda je bila
tako umita, zelenje %ivo. Od neba, ki se je bilo ulistilo, in od zemlje je
je vel hlad. Srefal sem jo na vrru. Premerila me je z vpralujocim po-
gledom. Morda je bila tudi troha olitanja v njenih o¢eh. Ni mi bilo do
tega, da bi se ji rogal, vedel sem se ravnoduino. Dva dni je ostala v hisi,
a ves &as sem se ji kar najmanj prikazal pred oi. Toda &util sem, kako
je ob njenem prihodu leglo neko tesno obéutje med stene.
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Bila je razkalena. Na Lujizo je vpila, da je bila zaripla v obraz.
Lidiji je nekako prizanafala, a ji ni nehala predirati v odi. Cemu da
nista pri§li? Suvan je Ze tri dni pri njih. Ce bi to bila vedela, bi ga ne
bila vabila. ,Ali mi ne bosta odgovorili?“ Lidija je moléala.

Lujiza je obljubila, da pojde, & gre tudi Lidija. Ta me je obupno
iskala z oémi. Nisem je podprl niti s pogledom. Naj se sama odlo&, sem
mislil. Saj sem vedel, kako se bo vpri¢o matere odlodila. Preden so se
odpeljali, sem od3el v mesto. Nisem se ji ved pokazal.

In vendar mi ni $la izpred o&i. Nekaj dni prej mi je bila povedala,
da je najbrze nosefa. Novica — &etudi je bila negotova — me je na-
vdala z veseljem. Hkrati me je obfla neka bojazen. Spomnil sem se nje-
nega vpradanja: ,Ce bova imela otroka, ali bo bolan?“ Zavzel sem se
bil nad tem vprafanjem. Na to prej nisem mislil. V duhu sem naglo
preletel vse, kar sem bil dotlej bral. D3, otrok bo zdrav, le paziti bo
treba nanj. Takrat sem v to verjel. Ob Lidijinem odhodu se me je po-
laf¢al dvom. Ne vem zakaj, a po njenem odhodu me je mucil obéutek,
ki si ga s hladnim razumom nikakor nisem mogel razloziti. Ob&utek, da
je najin otrok v resni nevarnosti. Ne ona, ampak otrok.

Zaradi Lidije sem se vznemirjal le, ker je bil v njeni bliZini Suvan s
svojo zahrbtno drznostjo. Saj takrat si nisem mogel misliti, da bi se
mogla zaljubiti vanj. Spomnil sem se tistega dne, ko sem jo videl vstopiti
v njihovo trgovino. Z ofmi sem ujel njegove trgovske poklone in na-
smehe. Takrat se nisem zmenil za to. Toda zdaj mi neki grenki ob&utki
niso dali miru. Vendarle se mi je bila v zadnjih noéeh prirasla na duso.
Ze sem se hotel odpeljati, da bi jo videl, ko se je nenadno vrnila vsa
druZina.

Bil sem zdoma, ko so se pripeljali. Zaludil sem se, ko sem nalel
doma odprta vrata in sli¥al tekanje po kuhinji. Ta$¢o sem sretal v veZi,
a $la je mimo mene, ne da bi me pogledala. Oprezoval sem za Lidijo.
Ni je bilo videti ne slifati. Sre¢ko je pricapljal po stopnicah, obstal za
vrati in me gledal. Vzel sem ga v narodje.

Vpraseval sem ga, kje je bil in kaj je doZivel, pri tem sem mislil na
Lidijo. Odgovoril mi je zateglo, podasi, pri tem je gledal skozi okno.
Zdelo se mi je, da mu skrb in Zalost leZita na obrazu.

»Kje je mati?“

»V postelji. Bolna je.”

Gledal sem, kakor da ne morem verjeti. To je torej vzrok njihove
prezgodnje vrnitve,

~Kaj ji je?”

»Padla je.”
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Ved mi otrok ni znal povedati. Spustil sem ga na tla, nisem se vec
menil zanj. S opazil nisem, kdaj je izginil iz sobe. Lidija bolna in nihée
mi tega ne pove! V minulih tednih sem se bil Ze odvadil misli, da sem
zadnji v hiéi. Lidijina bolezen me je skrbela.

Stopil sem v spalnico. Gospa Helena se je zavzela nad mojim pri-
hodom, a se nisem zmenil zanjo. Zena je lezala v postelji, glavo je imela
obvezano. Bila je mrtvadko bleda. V sobi je difalo po bolnidnici, pravkar
je bil od¥el zdravnik. S plahim pogledom se je ozrla name.

,Saj ni ni¢ hudega®, je rekla in ustnice so se ji spadile na jok.

,Bolje je, da greste®, se je oglasila mati. ,To jo le razburja.”

Lagala je. Lidija je bila vsa iz sebe le zaradi sréne stiske, ki je takrat
nisem mogel slutiti. Saj je lahko videla, da sem se prvi¢ s Cisto mislijo
zbal zanjo. Pesti so mi visele stisnjene ob telesu. Opazil sem, da me tudi
Yenine oéi prosijo, naj odidem. Vdal sem se. (Dalje prihodnjié.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Dragi! — 8

Gledé A¥kerdevih ,Novih poezij* Te prosim, da me opravidis. Tezko
mi je bilo, da si se obrnil ba§ name. Ti ves, da Alkerca jako visoko
cenim in da po mojem mnenju razen Zupanéita zdaj ni pesnika, ki bi
se mogel meriti z njim. Ali ako bi hotel biti v svoji kritiki odkritosréen,
bi moral povedati nekaj redi, ki je v sedanjih razmerah boljSe, da se
zamoldijo. Dokler napadajo Atkerca klerikalni idijotje, bi bilo neopor-
tuno, da bi mu tudi mi prihajali z oditki in mlaénimi ocenami.

V najnovejdi njegovi zbirki je nekaj nenavadno krasnih pesmi (n. pr.
tista romanca o Ketteju, ,Premogarjeva pesem*, nekatere iz ,Dnevnika®
itd.), poleg teh pa so stvari, o katerih se samé ¢udim, da jih je mogel
Alkerc sprejeti v svojo knjigo (,Moderna balada®, ,Pustna balada“ itd.).
Vrhutega Ti mora biti tudi znano, da so moji nazori o poeziji in o
umetnosti sploh precej drugaéni kot Tvoji in ASkerlevi in da bi se torej,
&e bi hotel biti po$ten, ne mogel izogniti besedam, ki bi nikomur ne bile
ljube; niti meni ne. In napdsled: Atkerc je pisal o meni prelaskavo kri-
tiko; da bi jaz storil zdaj isto, bi izgledalo, kot da mu hodem vradati
komplimente za kompliment. — Sitno mi je, da Ti moram to pisati;
toda jaz upam, da me bo$ prav razumel; $e enkrat ponavljam, da spo-
$tujem Adkerca kot nobenega druzega nalih literatov in da nikakor
nisem med tistimi, ki mu na tihem zabavljajo, na glas pa mu slavo pojé.
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Vzravnala se je in ozrla predse. Temna gmota se je blizala. Hrup
je naraldal, tirnice so se vedno molneje tresle pod njenum nogami.
Siroko je odprla odi. Ze je bila gmota tik pred njo, tedaj pa je zakridala
in se pognala s tira.

Feruna je opazila za okni &lovetke obraze, vzdignila je roke in kri-
ala v bobnenje brzega vlaka:

»Ne, ne! Ziveti hodem, pa naj bo kakorkoli! Ne boste me ubili,
mocna sem in bom Zivela!®

In vrila se je v mesto.

CLOVEK BREZ KRINKE

ROMAN — FRANCE BEVK

13

di se mi, da je od prve nodi z Lidijo do tedaj minil en sam dan. Ziv-

ljenje se mi je na mah do dna izpremenilo. Cas so mi napolnjevale
uganke, ki jih nisem mogel razrefiti. Kam se je bila odpeljala Lidija s
svojo materjo? Tad¢a se je takoj vrnila, a Lidija $ele dez teden. Vsa iz-
mucena in bleda je posedala po vrtu in lovila vsak Zarek solnca.

Izogibala se mi ;e Tega si nisem le domifljal, bila je resnica. Ni me
hotela sredati, dasi mi je lahko brala v oeh, da bi rad govoril z njo. Ce
sem jo kedaj srecal, ni bila sama. Mati je nikdar ni pustila same.

Bilo je kaka dva tedna po njeni vrnitvi. V vrtu sem zagledal Sreka,
ki se je igral z Zogo. Vrgel jo je bil v bodiéasto grmovje vrtnic in ni
mogel do nje. Poiskal sem mu jo, a tedaj sem zagledal za grmom Lidijo.
Sedela je v vrtnem naslanjadu. Imela je obraz v senci in je brala knjigo.

Ko me je zagledala, so ji roke s knjigo padle v naroéje. V odeh, ki
jih je nepremiéno upirala vame, ji je trepetala rahla bojazen.

Vrgel sem detku Zogo in se nehote ozrl v okna. Nikogar ni bilo,
Vendar sem se bal stopiti k lel]l, nagnil sem se nad grm — vrtnice so
bile ¥¢ davno odcvetele.

»Kje si bila?“ sem jo vprafal.

»V Trstu, pri teti“, mi je odgovorila $epetaje. Pri tem je komaj zga-
nila ustnice in me ni nehala gledati. ,In v bolnifnici®, je dostavila.

Res, z besedo ni znala lagati. Posebno, &e si jo kaj nenadno vprafal.
Na to sem takrat komaj malo pomislil. Domneval sem, da s svojim od-
govorom nekoliko pretirava, samo malce. Ne da bi zadevo hotela napih-
niti, ampak da bi jo omilila. T'o mi je postalo jasno $ele kesneje. Opazila
je mojo zavzetost, ki pa ni veljala njej. Rahla rdedica ji je dahnila v
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obli¢je. Sto drugih misli mi je razbijalo v moZganih. Neko slutnjo, ki mi
je Sinila iz vseh moZnosti v misli visoko ko raketa, sem zaman skufal
zatajiti.

»Pa zakaj nisi §la v bolni$nico?“

Lidija me je nehala gledati, spodnja ustnica se ji je tresla. Mol&ala je.

»Ali ne bo§ imela otroka?“

V trenotku, ko sem iztisnil vpra$anje skozi zobe, mi je bilo tudi. vse-
eno, ali mi Lidija odgovori ali ne. In mi tudi res ni odgovorila. Le zga-
nila se je, e bolj razprla odi, a nato obmila glavo vstran. Pot ji je
udaril na éelo.

Sele &ez dolgo ¢asa — meni vsaj se je zdelo zelo dolgo — se je zopet
obrnila k meni in na njenem obrazu ni bilo niti kapljice krvi.

»Ne“, je rekla z muko. ,Ali ni bolje tako?“

Kaj sem takrat obéutil, ne vem. Ali mi je bilo za otroka, ki sem se
ze vnaprej bal, da bi prifel z mojo boleznijo na svet? Morda me je le
mucila neka misel, ki se mi je upirala ko ogabna jed. Zgrabil sem bil
za veje grma, da so mi od trnja zakrvavele roke. Ali ni bolje tako? V
tem si nisem bil na jasnem. To me takrat ni moglo zanimati, zanimala
me je samo Zena. Kaj je bilo zanjo usodnejle, padec ali dejstvo, da je
bila prifla mati na sled njeni skrivnosti? Takrat me je bila prvié¢ obila
misel, da ta¥a e za mojega Zivljenja misli na héerino novo mozitev
— misel, ki se je nisem mogel vel otresti. Novo dete ni §lo v postavke
njenega ratuna. Bila je ko obsedena od koristolovstva, ni poznala pred-
sodkov.

Bil sem za vedno poraZen, ne da bi se bil spustil v bitko. Brez dvoma
je to povzrodilo v Zeni vaZen prelom. Ni se mi odtegovala le zaradi
zavesti krivde in ne zaradi matere, ampak zaradi same sebe. Kakor si
je novega objema strastno Zelela, tako se ga je tudi bala. Temu se ne
¢udim, to mi je globoko razumljivo. S telesnim oddaljevanjem se mi je
odtujila tudi dufevno. Tedaj ni nilesar veé &utila zame, le strah. In jaz
sem obdutil le gnus. Se danes je ta ob&utek v meni.

Okrenil sem se bil in od3el. Otrok me je klical, nisem ga hotel slifati.
Cutil sem, da se je tudi Lidija dvignila in gledala za menoj. Morda me
je hotela poklicati, a se je ¥e borila sama v sebi. Ce bi me tudi poklicala,
bi se ne bil vrnil. Zdelo se mi je sme¥no, da sem jo kedaj objemal s po-
gledi in se ji smehljal. Bila mi je tuja.

Nisem se motil. Dohitela me je v veZi. Cisto razloéno sem slial njene
stopinje za seboj. VeZa je bila temna, vendar je padla njena senca preko
mene in obvisela na stopnicah.

»Klavz!“ me je poklicala polglasno.
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Nekaj trenotkov sva se zrla iz odi v odi, obraza sta nama bila ko
okamenela. Ne vem, kaj je bilo v njenih zenicah. Morda blesk kesanja.
NajbrZ se je bala le zase. Ni hotela veljati v moZevih oéeh za nevredno.

»Zakaj nié ne rede$?“

»Kaj naj re€em?“ se mi je z muko iztrgalo iz grla. ,Ali naj ti refem,
da ni prav?“ se mi je trgal glas. ,Kaj bi to pomagalo?“

»INe muci me e ti%, se ji je nenadoma spalil obraz, zamahnila je z
rokama, kakor da odganja nekaj zlove¥dega. ,Vsi teptate po meni, a &e
bi vedeli, kako malo mi je do vas. Sama pojdem od te hife . .. sama . ..“

Poslednje besede je skoraj kriknila. Sele to me je pomirilo, da sva
sama v hi8i, Zasmilila se mi je. Saj sem vedel, da ne pojde nikamor, a
tako obupane je nisem videl nikoli. Docela me vendar ni mogla geniti.

Okrenil sem se, stopil po stopnicah, kakor da se bojim, da se ne bi
ometil. Zaklenil sem se v sobo. Legel sem na posteljo in strmel v strop
do vedera. In e vso no¢ do jutra.

14

Vez, ki sva jo bila v poletnih nodeh za silo spletla, je bila pre-
trgana. Poslej sva se oba nagonsko izogibala drug drugemu. Ves moj
opravek tistih dni je bil, da sem z muko pozabljal na vse. In da sem po-
ziral srd, Cetudi nisem prav vedel, na koga in ¢emu se jezim. Saj je bilo
nazadnje vse tako malenkostno in sme$no. Vendar mi je ko strup legalo
na dulo. Tiste ¢ase mi je bilo priflo skoraj v navado, da sem prislusko-
val, kaj se godi v hidi. Tega se niti nisem ved sramoval. Opazil sem, da
je skoraj vsak veler zahajal k Perhavlevim Suvan. Kadar sem imel
odprto okno — in odpiral sem ga pogosto — sem slifal razgovor iz spre-
jemnice. Slifal sem tudi Lidijo. Od¥el je vsakikrat, e preden je prisel
Perhavec iz kavarne in preden se je vrnila Lujiza s svojega sestanka.
Porajala so se mi nekaka vprafanja, ki si jih — &e nisem hotel biti
zloben — nisem mogel odgovoriti. Odganjal sem jih, kakor da se ne
ti¢ejo mene. Ce sem le pomislil nanje, se mi je spadil obraz.

Tiste dni — bilo je v zaletku lepe, solnéne jeseni — je prisla v hifo
$ivilja. Ostala je delj ko po navadi. Menda sem za trenotek pomislil,
¢emu divajo toliko belega perila. Ali se bo mar Lujiza moZila? Vprafeval
nisem nikogar, saj sem domade komaj pozdravljal.

Sredku so bili sefili novo mornarsko oblekco, ki mi jo je prifel kazat.
Sprejel sem ga skoraj z nejevoljo, nisem se mu dovolj ¢udil. Ne le zaradi
tega, ker so mi zoprni uniformirani otroci. Zdelo se mi je, da so mi ga
nala$¢ poslali, &e¥: ,Glej, mi ti obladimo sina.® Ne da bi se mu bil le
nasmehnil, sem potegnil iz denarnice bankovec in mu ga dal.

»T0 nesi mami!®

415

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Clovek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon

Nato sem ga potisnil skozi vrata. Saj niti malo nisem pri¢akoval, da
bodo denar sprejeli. Hotel sem se le ma¥éevati za njihovo misel. Zato
se nisem zacudil, ko so se znova odprla vrata in mi je defek molel pisani
papir. Obraz se mu je svetil, 0di so me nedolZno pogledovale. Kaj je on
vedel, koliko pnta]encga in grdega se ]e vriilo med nami! Bankovca
nisem hotel sprejeti.

»Imej ga ti“, sem ga odpravil.

Stopil sem k oknu in gledal na polje. Obhajala me je slabost. Vdi-
haval sem zrak, da bi mi zopet zaZivela kri . .. Rjavo polje mi je migo-
talo pred oémi kakor v megli. Sredi omotice mi je prifla misel, kako je
vse nitevo, kar podenjamo. Neredko sem preudarjal, ali ne nosim tudi
sam velik del krivde. In &e bi stopil med nje in bi jim ponudil roko?...
Stresel sem z glavo. Odbili bi jo. Poleg tega se nisem hotel vdajati, niti
sam pri sebi niti v muislih.

Izpil sem v dusku kozarec vode. O&i so videle jasneje, poputala me
je slabost. Zahotelo se mi je, da bi $el na prosto, na jesenski zrak, da bi
mogel svobodneje dihati. Odfel sem, &etudi so mi bile noge ko pijane.

Na stopnicah sem nalel Sretka. Sedel je pred mojimi vrati in trgal
bankovec. Ko me je zagledal, se je prestrafil. Poslednji kosci so mu sami
od sebe padli iz rok. Vedel je, da sme raztrgati knjigo, a da bankovca
ne sme niti vzeti v roke.

Tudi mene je pomrzilo po telesu kakor &loveka, ki so ga Ze od detin-
stva ulili spoStovati denar. Nenadoma sem se zasmejal. Ko je dedek
videl moj smeh, se je zasmejal tudi on. Zgrabil je ostanke in jih vrgel,
da so sfréali po zraku ko metulji.

Odsel sem dalje, po stopnicah, po hodniku. Nisem hotel prisluiko-
vati, a ko sem iz neke sobe zaslilal glasen pomenek med Lidijo in gospo
Heleno, mi je nehote zastala noga. Lidija je govorila z visokim glasom,
razburjeno, kakor ni bila njena navada. Razumel sem vsako besedo,
a nisem mogel uganiti, zakaj gre. Govorila je o nekih monogramih.
Materin odgovor je bil docela nerazumljiv.

» Loda mati,” je rekla moja Zena z ogordenjem v glasu, ,on $e Zivi
in dokler Zivi, ne morem drugade...“

Gospa Helena je sikala malce pritajeno, a je imel vsak zlog tako
razloen poudarek, da bi bil besede razumel tudi skozi steno. Ulli so
mi le konci stavkov.

»Zdravnik mi je zagotovil, da ne dodaka pomladi, zato moramo biti
pripravljeni ... Clovek ti hode samo dobro, a ti..."

Na te besede me je oblil mraz od peta do temena. Pesti so se mi
stisnile same ob sebi; popadla me je taka besnost, da bi bil zakridal,
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a mi je glas ostal v grlu. Morda le zato nisem planil skozi vrata, ker
sem se bal samega sebe. Tega ne morem vedeti. Prej sem to le slutil,
a sedaj mi je postalo docela jasno, da je gospa Helena nestrpno pridako-
vala moje smrti, Ce bi mi bila pred Bogom prisegala, da to ni resnica,
bi ji ne bil verjel. Se danes ne morem drugega verjeti. Morda tudi
Lidija ... le da ni hotela o tem govoriti. '

Drazilo me je na kadelj. Da bi se ne izdal, sem si ti§¢al roko na usta
in stekel po stopnicah. Do vedera sem blodil po polju, nisem se umiril.
Neko¢, v prej§njih dneh, mi je bila priroda tuja. Takrat pa sem spoznal,
kako more biti &loveku, ki mu postanejo drevesa ljubfa od ljudi.

Vrnil sem se domov. Sre¢ka sem nafel objokanega pred vrati. Kaj
mu je? Da je bil tepen, mi je povedal hlipaje, ker je raztrgal bankovec.
Ne spominjam se, da bi ga bili kdaj hudo kaznovali. Toda fantek se
mora nauditi spoftovanja do najvifje dobrine &loveitva. Gotovo je bila
druZina zbrana v sprejemnici in se je trudila, da zloZi bankovec ko¥tek
za kod¢kom. Da le ne bi kaj manjkalo! Jutri jih poneso v banko.

No, da. Zgrabil sem defka za glavo in mu jo obrnil, da me je po-
gledal objokani obrazek s svetlimi oémi. Nasmehnil sem se mu. Sretko
se je zasmejal. Bilo je prvié, da sva si bila, ode in sin, zelo blizu.

I

Besede, da ne bom doZivel pomladi, sem kmalu prebolel. Nisem hotel
misliti nanje. Zdravje se mi je bilo poslabfalo. Nekoé me je na izprehodu
ujela ploha in me premodila do koZe. Zdravnik se je fudil, da sem ugel
pljuénici. Tiste dni, ko sem leZal osamljen v podstrenici, se me je pod
tezo misli lotevalo tako malodu$je, da sem se smilil samemu sebi. Knjige
so lezale nedotaknjene. Stene so se mi zdele mraéne do obupa.

Ta &as — bil sem $e v postelji — je bila prifla Lidija v podstre¥nico.
Ne spominjam se ved, s kak$no pretvezo, ne, kaj me je vpradala. Saj je
nisem poslufal. Gledal sem mimo nje in motril pisane vzorce na steni.
Ne vem, ¢e sem jo takrat Ze mrzil. Toda bil sem poln nekih temnih
oblutkov do nje, nisem se jih mogel iznebiti. Da bi mi vsaj poloZila roko
na Celo. Tiste ¢ase sem si to vetkrat Zelel. Saj so se mi naglo izpreminjali
ob&utki, dokler jih ni pokril led. Toda tega ni storila. Morda mi je
hotela povedati nekaj odlodilnega, a ji je moje vedenje zaprlo besedo.

- Odila je. ,

Ce se prav spominjam, sem bil odkril rahlo senco skrbi na njenem
obrazu. Morda jo je bilo prignalo k meni resniéno kri¢ansko usmiljenje.
Saj je poslej pogosto pofiljala sluzkinjo v sobo. ,Gospa vpraduje, &e esa
potrebujete . . .“ Ne. Deklé je bilo mehkega srca; jokalo je nad menoj,
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da sem ga moral tolaZiti. In se mu smejati. Toda, kadar me je vpratalo,
e se potutim zelo slabo, se mi je zdelo, da ji je iz besed pogledal ta¥din
obraz. ”

»Povej jim,“ sem ji odgovoril rezko, ,da ne bom $e umrl.*

Ne vem, &e je dekle kdaj ponovilo te besede. V urah razmifljanja se -
mi je jasno izoblikovala podoba gospe Helene. Videl sem ji v dufo.
Bala se je, da bi ozdravel. Mislim, da ji ne delam krivice, prevet po-
drobno sem preudaril vse njene poglede in besede. Jezilo jo je, da sem
bil rezko odklonil njihovega zdravnika. Ko je moj zdravnik odhajal iz
hife, ji je bilo, kakor da je v kovéegu odnesel neko skrivnost, usodo dru-
zine. Rad bi bil videl njen obraz.

Bil sem fe zelo slab, ko sem vstal. Bled ko smrt, ves omotiden, noge
so se mi zapletale. Pogledal sem se v zrcalo, prestradil sem se lastnega
obraza. Ostati bi bil moral v postelji, a kakor da sem jim hotel vzeti
vsako upanje, sem se vladil okrog. Pa saj ni bilo le zaradi tega. Predvsem
so me spravili na noge neki ob&utki, ki so se mi vzigali v mislih.

Lidija — misel nanjo me je grizla — se mi je zdela vsa izpremenjena.
Bilo mi je uganka, kako se je mogla v tem kratkem &asu tako zelo izpre-
meniti, Smehljal sem se z muko, a2 moj smeh e nikoli ni bil tako poln
zola. Ce bi bila vedela, s kako silo sem se trgal od nje! Ne, saj bi se
zaradi tega ne bila zdrznila. S silo ali ne, takrat bi ji bilo to celo ljubo,
detudi tega $e nisem mogel vedeti.

Cudim se, da sem takrat $e mislil nanjo. Ne, to ni pravi izraz, Raz-
mifljal sem o nji. Nikakor ne ravnoduino, z ncko trpko zagrizenostjo
sem grebel v vzrok njene izpremembe. Saj niti ne vem doloéno, v &em
se je bila izpremenila. Tega nisem zajel z razumom, &util sem pod-
zavestno. Toda ni bilo treba globoko grebsti, da sem vsaj po videzu
* zadel pravi vzrok, ki sem se ga oklenil z vsemi silami.

Ni mi bilo mogode prezreti, da je Suvan vsak veder zahajal v hiso.
Cetudi so bila okna sprejemnice zaprta, sem slifal njegov nekoliko bob-
nedi glas. Besed nikoli nisem mogel razumeti. Lidija je govorila skoraj
tiho. Ujel sem le glas, ki ga je povzdignila sredi stavkov. Ta$¢a je bila
kdaj pa kdaj tako glasna, da je nekatera beseda predrla $ipe in mi ne-
razloéna udarila na uho. Kadar so glasovi potihnili, so se mi vselej stis-
nile pesti. Ali govorijo o meni? In vsak veer ga je kdo spremil do vrat.
Lidija? Videval sem ga skozi okno, kako se je splazil mimo vrtne ograje,
nato zvizgaje stopil na ulico.

Ce bi mi bilo takrat vse tako jasno, kakor mi je jasno v tem trenotku,
bi bil morda prebolel v eni nodi. Nato bi bil pljunil na grdobijo in vse
bi bilo konéano. Tiste dni pa me je zapudtala mirna razsodnost. Ce sem
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verjel v podlost ljudi, v Lidijino podlost $¢ nisem mogel verjeti. Njene
besede: ,Dokler je Ziv...“, so mi $e vedno bmele v ufesih. Jaz sem 3e
vedno Ziv.

Poskusil sem jo razumeti. Toda hladnemu razmiljanju se je venomer
primefavalo nekaj grenkega. Rad sem verjel, da se je Lidiji za mojega
zivljenja upirala misel na Zenitev. Toda zadel sem tudi verjeti, da ji
Suvan ugaja. Ko ga je bila Lujiza na kratko odbila, se je vrtel okoli
Lidije. Tega takrat ¢ nisem vedel. Toda zdaj vem in lahko to zapifem.
Tedaj sem nekoliko vendarle uganil. Ne le, da so Lidiji ugajali pokloni,
Suvan je bil tudi moénega, zdravega telesa, nekoliko brutalne nravi.
Zgolj lastnosti, ki so ji ugajale na mo¥kem. Nekdanja misel, da bi se ne
mogla zaljubiti v takega &loveka, se mi je zdela zmotna. Zdaj sem se
preprileval o nasprotnem. Kaj je mogla ¥e pri¢akovati od bolnika? Ne,
da bi mi priZelela smrt, tako podla ni bila. Ali ne tako pogumna? Toda
ratunala je nanjo ko na resnico, ki se ji ni mogoée izogniti. V Suvanu
je videla svojega bodofega moza. V tej misli jo je podpirala mati. Ne
verjamem, da bi bili kadarkoli &sto jasno govorili o tem. Mislim, da se
Lidija tega niti sama sebi ni upala izrefi.

Ta razlaga, ki sem si jo z muko zgradil, se mi je zdela vsestransko
podprta in neizpodbitna. Obdutil sem v grlu okus grenkosti in studa.
Lidija je bila zame izgubljena. To mi je bilo jasno, Izgubljena tudi, &
bi ozdravel. In vendar me je muéilo ljubosumje. Toda nisem bil ljubo-
sumen na zensko, bil sem ljubosumen na posest. Bila je moja. To ljubo-
sumje sega veckrat globlje v &lovedke strasti kakor ono prvo, ker je
hladno preradunljivo.

Nekega vedera — zunaj je bila tema, préil je droben dez — so znova
sedeli v sprejemnici: gospa Helena, Lidija in Suvan. Skozi zavese je
padala mreZasta svetloba in se razpenjala po vrtu. Pogovor je bil za-
molkel, kakor da prihaja iz zemlje. Splazil sem se po stopnicah in se
skril za dva zaboja, ki sta stala v veZi. Polutil sem se slabega, hrbet mi
je oblival mrzel pot; prosil sem Boga, da bi se ne zgrudil.

Menda sem bil po neprevidnosti sunil s &evljem ob zaboj — bil sem
stra¥no razburjen — v sprejemnici je vse potihnilo. Vrata so se odprla,
Lidija je stopila na prag. Bal sem se, da bo vZgala lué v veZi. Cepe sem
pridrzeval sapo, da me je stiskalo v prsih in mi $umelo v glavi.

»5aj ni nikogar®, je rekla in zopet zaprla vrata.

Trd nasmeh mi je spadil oblidje: Cemu se pladijo? Ali se mar za-
vedajo, da polenjajo nekaj grdega? Prsi so mi plale, v sencih mi je raz-
bijalo. Prisluhnil sem.

»On Ze spi ob tej uri®, je rekla tadéa.
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Opazovali so tedaj, kdaj sem ugadal lu¢ v podstrednici. Saj se je bilo
treba le ozreti skozi okno in pogledati, &e se sveti pravokotnik v vrhu
smreke. D3, zveder sem bil rad v temi, a spal nisem. Véasih sem po ure
in ure slonel ob oknu. Vse misli sem posvedal le njim.

Kar so govorili, je bilo tezko razumeti. Lidija je nekaj rekla, a tako
tiho, da je bilo slifati le sikanje glasu. Suvan je govoril glasno, a neraz-
lono. Vmes se je polglasno hahljal. Cemu se je smejal? To me je raz-
burjalo. Gospa Helena se je nenadoma na glas zasmejala. Prisluhnil sem
napeto, za vse na svetu bi bil rad zaslifal Lidijin smeh. Nisem ga ujel.
Morda se je Suvanovemu dovtipu le vljudno nasmehnila. In kakor da
ji ta razgovor ni po volji, ga je hotela obrniti v drugo smer. Dovol;
glasno, da sem jo razumel.

»Danes sem sretala gospo...“, imena nisem ujel, ,se je ze vrnila iz
Rima.”

Glas je bil spogledljiv, kakor da se nekomu prilizuje.

» Lako?“ se je gospa Helena rahlo zaudila. In kakor da se ne more
loditi od prejinjega razgovora: ,Zadnje ase se menda poduti nekoliko
bolje. .. Toda pri takih bolnikih nikoli ni mogode vedeti... Do zad-
njega opletajo okrog, a nato...*

Ostanka nisem slifal. Ta¥a ima sploh navado, da govori z nedokon-
¢animi stavki.

Suvan je rekel nekaj nerazumljivega, nato je nastal molk. Nisem se
torej varal, da govoré o meni. A vselej se jim iznenada ustavi beseda,
sporazumevajo se samo s pogledi. Rad bi bil videl njihove obraze in
njihove o¢i. Slifal sem $umenje listov. Lidija, ki nikoli ni jemala kakega
ro¢nega dela v roke, je brskala po neki knjigi. V uri je zdrknilo. Bila je.
Suvan se je dvignil, stolica je zaropotala.

Da naj 3e kaj pride, mu je rekla gospa Helena. Lidija je moléala.
Sumenje listov je prenehalo. Dvignila se je tudi ona, kakor da je ves
veler samo tega prifakovala. Spremljala je Suvana do veZnih vrat.
Hodila je naprej s kljuéem v roki. Videl sem jo od ramen navzgor,
okoli vratu si je bila ovila $al. Vrata sprejemnice so ostala odprta. Na
steni ob kuhinji je visela Siroka lisa svetlobe,

VeZna vrata so se hredée odprla. Zdela se mi je cela veénost — a $e
se niso zaprla. Ziv) sem se spomnil dne, ko me je bila v neki hi$i mlada
gospa spremila do vrat. V temi sem jo bil zgrabil in poljubil, ni si upala
krikniti ... Lidija bi morda ne bila kriknila, tudi & bi se ne bala.

Ne vem, kaj sem mislil storiti, ko sem stopil izza zabojev. Sele, ko
sem stal v pasu svetlobe, in sem se zdrznil pred lastno senco, ki se je
odraZala na zidu, sem se zavedel. Ozrl sem se v sprejemnico. Za mizo
je sedela gospa Helena, krpala in se tiho smehljala predse. Tako je bila za-
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verovana v neko misel, da me ni takoj opazila. Nato me je bolj zaslutila
kakor zagledala. Siroko je razprla odi in si poloZila desnico na prsi.

»Kako sem se vas prestrafila!®

Tedaj sem pozabil na Lidijo. Vsa pozornost, vsa mrinja se mi je
obrnila na to Zensko. Nisem vedel, kaj bom storil, & vstopim. Toda
vstopil sem.

Nekaj trenotkov sva se nepremiéno gledala. Ne vem, kaj je bilo
moénejle v njenih zenicah, strah ali sovradtvo.

Preden sva utegnila spregovoriti, se je vrnila Lidija. Bila je videti
upchana, kakor da je pritekla od dale, na ustnicah ji je podival nasmeh.
Ko me je zagledala, ji je nasmeh v trenotku ugasnil. Obstala je, $e vrat
ni zaprla za seboj. Ni me priakovala.

MrZnja se mi je razdelila med mater in med njo, a bila je $e vedno
neznano globoka. Ce sem si prej stokrat zagotavljal, da mi je umrlo
vsako ¢uvstvo do Lidije, ni bila resnica. Sele tedaj, sem ¢util, mi je z
muko umirala vsaka neZna misel do te Zenske. Zagnusila se mi je. Vsa
notranjost mi je tako prekipela, da sem obéutil telesno boledino. Hotel
sem izbruhniti vso usedlino zadnjih mesecev. Ze po prvih besedah mi
je vzelo glas. Tasa je nekaj krifala, a njene besede so se mi zavijale
v ¢imdalje gostejfo temo. .. Bruhnil sem kri in se zgrudil, nih& me ni
prestregel na roke, (Dalje prihodnjid.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI
FRAN GOVEKAR
12

(Odlomek.)

pol otrok. Popravljati je ne mislim. Ce naj zaradi povrinega tretjega
dejanja izgine, — naj izgine! —

Nove drame zdaj $e ne bom pisal, — paé pa bom napravil do Velike
no¢i novo komedijo ,Moralni ljudjé“. Bo poskoénejfa kot je ,Za na-
rodov blagor®. —

Za ,Matico“ sem napisal kratko povest, ki so mi jo deloma Ze
pladali, —

Zofka Kvedrova mi je pisala, da je z zaloZni$tvom Alberta Langena
v dogovoru zaradi celotne izdaje mojih ,Vinjet“. Toda wseb jaz ne pu-
stim prevesti. ,O Cloveku, ki je izg. preprianje“ je prila doslej Ze
Stirikrat v nemikem prevodu. —
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resnicno. Istofasno pa izvedo po Bredinem pripovedovanju, da ni %l nihde
od teh treh intervenirat. Vsa njih intervencija je bila izmi$ljena in zlagana ...
Nihée se v resnici ne upa posredovati za revolucionarja Ivana. Le odvetnik je
govoril s polkovnikom, in sicer zgolj zato, ker je Breda tako zahtevala. Storila
Je to za ceno svoje svobode. Vdala se mu je in sklenila sta se porogiti. V hipu,
ko je Polde Tomii¢ navil gramofon in ta zaigra njegovo tolikanj skrivnostno
ploSto ,Slovenec sem, tako je mati d’jala... prihiti dr. Kostanjéek in spo-
rodi, da je Ivan uporabil njemu v slovo prirejeno velerjo za svoj beg. Zavoljo
svojih revolucionarnih ciljev je zbeZal preko meje za tistimi, ki so sklenili, da
uniéijo Avstrijo. Vsi prisotni so prepadeni zaradi njegovega revolucionarnega
dejanja. Kaj hitro se seveda spet zaéno zgraZati nad njim in tako dokaZejo,
da se v resnici niso disto ni¢ izpremenili. Ostali so to, kar so vedno bili: po-
niZne in hlapéevske kreature. In ko napove zvonec prihod policije, ki jih je
osumila, da so Ivanu pri begu pomagali, si Komar ne more kaj, da ne bi
zaklical: ,Dol z veleizdajalci!* Se preden nastopi von Schnitzel, zastor pade
in hitro zakrije del sramotne slovenske zgodovine iz leta 1914. ...

CLOVEK BREZ KRINKE

FRANCE BEVK

v 16
Ze tri tedne nisem prijel za pero. Ves ta &s se skoraj nisem ganil

s postelje. Cas, ki je tekel silno podasi, mi je bil v stra¥no muko. Zdi
se mi, da sem se medtem vidno postaral. Vstal sem in pifem. Bojim se,
da mi ne utede kaka vaZna podrobnost. Tako tetko ¥e nikoli nisem
pisal. Roka se mi trese, ¢rke se mi krivuljasto spakujejo.

Postelja me je izérpala. Toda vse te dni sem bil uniden le telesno,
dulevno sem bil ¢il in buden. Se nikoli tako. Vse mi je e danes %ivo
pred oémi. Tudi prizora med onesvei¢enjem, kako so me prenesli v pod-
stre$nico, kjer sem prifel k zavesti, se medlo spominjam. Medlo, a vendar.
Moja nezavest ni bila popolna, v ni¢emer ni bila podobna smrti. Bilé
mi je, kakor da plavam v temi, v ledeno hladnih valovih, ki me zibljejo
in zagrinjajo. V tisti mrak sem razloéno slifal Lujizo, ki se je bila prav
takrat vrnila iz kavarne. Kridala je na mater. Lidija me je klicala kot
prve dni po poroki: ,Klavi! KlavZ!“ Nisem se ji mogel oglasiti, nisem
imel glasu. Ce bi tudi mogel govoriti, ne bi bil odprl ust. Sumenje v glavi,
prepladenost druZine — vse je prevpila gospa Helena. Njen krik me ni
ved plalil. Imel sem obdutek, kakor da sem jim ufel skozi okno in gol
visim v vejah drevesa pod Zlebom. Vpili so, iztezali roke, a niso mogli
do mene. Ali je mogole, da se &lovek, ki leZi napol v zavesti, smeje?
Ne vem. Toda tedaj sem se smejal nekje v globini érnega mraka. Morda
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je bilo dobro, da nisem natanko vedel, kaj se godi okoli mene, da sem
nekatere stvari izvedel 3ele pozneje.

Dekla in Lujiza sta me bili prenesli v sobo. Perhavec je tekel po
zdravnika. D3, takrat se mi je bilo Ze odprlo v zavesti majhno okence,
skozi katerega sem gledal v okolico. Na prsi so mi bili poloZili nekaj
mrzlega, Topilo se je ob telesni vrodini in se cedilo na rjuhe. V tistem
drobcu jasne zavesti, ki je bil ko medla lutka, niti za trenotek nisem
pomislil na smrt. Zarnica, ki so jo bili zavesili s pisanim papirjem, se
mi je zdela ko veliko solnce, ki je predrlo strop in obviselo na Zici. Stene
sobe so se mi razmaknile. Nekje tam v daljavi so se premikale velikan-
ske sence, se mi zdaj pa zdaj priblizevale in se mi sklanjale nad prsi.
Zdelo se mi je, da je prila v sobo Lidija in sedla k moji postelji. Pozneje
sem spoznal, da to ni bil samo dozdevek, bila je resnica. Takrat $e nisem
mogel loditi resnice od blodenj. Menda sem zaspal. Sanj, ki so me mu-
tile, se danes ve¢ ne spominjam.

Prebudil sem se. Bil je Ze svetel dan. S polno zavestjo sem se nekam
zauden ozrl v svetlobo na stenah. Zunaj je bila jesen. Nisem je videl,
a sem jo &util. V prvem trenotku, ko sem se prebudil, me je obsla Zelja,
da bi se dvignil in ¥el na prosto. Toda bil sem tako izérpan, da se nisem
mogel niti premakniti. LeZzal sem ko odrevenel.

Sprva sem mislil, da ni v sobi nikogar razen mene. Ozrl sem se.
Ob vzglavju je sedela Lidija. Sele tedaj sem se dolo¢no spomnil dogod-
kov prejinjega vedera. Lidijina navzoénost me je rahlo vznemirila. Kaj
dela tu? Cemu me gleda z oémi, o katerih ne morem vedeti, kaj izraZajo?
Ali ji nisem bil prejinjega velera vrgel v obraz, da je vlatuga? In ona
e z ofmi ni bila trenila, kakor da se je zavedela, da je to zasluZila.
Le mati je takrat pobledela ko stena in izgubila razum. Povedala mi je,
kar je ¥e dolgo nosila v sebi: da tezko ¢aka mojega konca. Ze v nasled-
njem trenotku sem izgubljal zavest. Onesvestil sem se s sladkim obcut-
kom, da se mi je posretilo izbezati resnico iz njenih ust...

Z Lidijo sva se gledala, kakor da sva prepadena drug nad drugim.
Kakor da sva se sredala iznenada in ne veva, kaj bi storila, ne kaj bi
rekla. Rahlo se mi je nasmehnila. Tako rahlo, da so se ji le malce zge-
nile blede ustnice, Popravila mi je vzglavnik. Prva njena kretnja, ki je
kazala troho skrbnosti, a naredil sem se trdega. Prejinjega vedera sem
jo bil v svoji duli ubil in zagrebel za vedno. Obtutki, ki so me takrat
navdajali, niso usahnili v eni noéi.

Lidija je bila prva, ki je spregovorila. ,Ali pojde$ v bolnisnico?“ Na
njenem obrazu je bilo ve¢ zadrege kakor solutja.
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Zavrnil sem jo kratko in ostro. Ne, ne pojdem! Saj nisem vedel,
zakaj bi ne hotel v bolj$o oskrbo. Med tuje ljudi, a pro& od tistih ob-
razov. Vedel sem le, da moram zanikati vse, kar ona reée. Ne!

»Ali naj poklidemo brata?«

Mol¢al sem. Sele tedaj sem pomislil na smrt. Ali mar res mislijo, da
bom umrl? Ce zagledajo srago krvi, %e vohajo pogreb. Saj sem jasno
¢util, da ne bom 3¢ umrl. O tem se mi ni izpladalo govoriti.

Mudil sem se z mislimi. Pogrezale so se i nekam v globino, zdaj
pa zdaj so mi zopet vzplavale na povrije. Lidije ni¢ ve¢ nisem pogledal.
A nehote sem se vpraal: ali je vso no¢ sedela ob meni? In kaj potem?
Ce bi ne bila sedela ona, bi sluzkinja do jutra predremala ob mojem
vzglavju. Ali pa gospa Helena. Ne zastonj. Se zato so priakovali ne-
beskega pladila.

Da, Ze sem mislil logi¢no. Stvarem sem gledal do dna. Vsaj mislil
sem, da je tako. Misli sem usmerjal, kamor se mi je zdelo, urejeval sem
jih po mili volji. Z njimi se je spovradalo razburjenje in mi blodilo kri,
a nisem si vedel pomagati. Ni¢ ve¢ se nisem imel v oblasti. Bilo mi je,
kakor da se neka daljna, tetka roka igra z menoj. In vsakikrat, ko sem
se znova zavedel Lidijine bliZine, so se mi pretrgale misli: &emu ta
Zzenska sedi ob mojem vzglavju? Nisem je gledal, a sem jo videl, kamor-
koli sem uprl odi. Na stropu in v zrcalu. Zrla me je nepremiéno in &a-
kala mojega pogleda. V tistem trenotku bi nikomur iz tiste hife ne bil
mogel pogledati naravnost v odi. Toda bil sem tako ¥ibek, da me je
pritegnil njen pogled. Okrenil sem obraz.

Bila je neprespana, trepalnice so ji same od sebe lezle vkup. Lica so
ji bila bleda, objokana. Cemu je plakala? Zaradi mene? Komolce si je
bila naslonila na rob postelje, brado pogreznila v dlani. Z obraza ji je
sijala spokornitka milina. Kakor da se ji je bilo v tisti nodi spodelo in
rodilo novo &uvstvo.

Stresel sem z glavo, kakor da sem z vso silo zanikal neko vprafanije.
Ne, v njeno ljubezen nisem ve¢ verjel. Ne bi bil veé verjel, & bi mi
bila to zatrjevala z vrodimi besedami in s poljubi. Sotutje? Iz besed, ki
sem jih bil slifal od nje prejnjega dne, sem si v razmifljanju poskusil
ustvariti jasno sliko... V trenotku, ko me je zagledala v sprejemnici,
se je ¢utila razgaljeno do kosti, do najskritejie misli. Zasramovala se je
do bolecine. Ob pogledu na kri, ki se mi je bila vlila, je v zavesti neke
krivde zagnala histeri¢en krik. Mati jo je zaprla v.sobo, ker se je bala,
da ne pojde kri¢at na ulico. Odprl ji je ¥ele ode, ko se je vrnil z zdrav-
nikom. Odfla je k meni; tedaj ji nihée tega ni branil. Morda jo je k
temu gnalo soéutje do bolnika. To ni bilo glavno. K moji postelji jo je
prignalo samoljubje. Ni prenesla, da sem jo videl golo pred seboj. Ali
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je res verjela, da ne slutim, kaj se grdega godi v hisi? Hotela je, da bi
odnesel njeno sliko neoskrunjeno na oni svet. Gledala je vame, mi s
pogledi vsiljivo dopovedovala: ,,Glej, saj nisem taka...“ Ce nikoli ni
zavestno lagala, zdaj je lagala vedoma. Ne, ne trdim, da je bila docela
odgovorna za svoje poletje. Take zenice, kakor jih je imela takrat ona,
sem videl le pri blaznikih.

Kadarkoli prej bi me bila morda premotila. Sedaj je bilo prepozno.
Cetudi sem se zaman trudil, da bi z razumom zajel tajne vzgibe nje-
nega podetja, sem jih zajel nagonsko. Imel sem lahek radun s svojo no-
tranjostjo. Tu tema, tam lu¢, med obema je lezala ostra &rta. Ne, so-
vradtva ni bilo ved v meni. Danes se mi zdi sovra$tvo iz dni, ki so bili
pred temi, bedasto. Sovrazil sem, dokler je tlela $e iskra ljubezni v meni.
Ali dokler sem vsaj verjel v ljubezen. Tedaj pa je leZzala v meni ledena
gora, od katere je dihal mraz. Vsaka svetla misel, ki je letela preko te
Sibirije, je skrepenela in padla mrtva v srce. Vse, kar me je spominjalo
na Lidijo, je bilo le gradivo za moje hladno zaniéevanje. In za gnus.

Znova mi je popravila vzglavnik. Vpradala me je, ¢e bi pil. Ne. In
vendar sem trpel Zgolo Zejo. Njena postrezljivost mi je bila v muko.
Posmehoval sem se ji ko krvniku, ki priZiga obsojencu poslednjo ciga-
reto. Gledal sem jo, Cetudi je nisem hotel gledati. Bilé mi je, kakor da
jo moram gledati. V oéeh so se ji vzigale misli, a se ji venomer izpre-
minjale. Zopet se mi je nasmehnila. To pot razloéneje. Tezko bi bilo
uganiti, kaj je izraZal ta nasmeh.

»Ali ti je bolje?* Menda mi je njena roka hotela sedi na ¢elo, a se
je v zadnjem trenotku premislila. V glasu sem éutil laskanje.

Nisem ji odgovoril. Zakaj ji nisem odgovoril, ne vem. Morda le zato
ne, ker sem bil zakailjal. Z roko sem brodil po odeji, iskal sem robec.
Nisem vedel, da mi je bil padel na tla.

Podala mi je svojega. Vzel sem ga ji — tega se $e dobro spominjam —
a sem pazil, da se pri tem nisem dotaknil njenih prstov. Izkadljal sem
in se za trenotek zagledal v liso krvi na beli tkanini. O¢&i so mi obstale
na monogramu, ki je bil uvezen z belo nitjo in okrafen z vijugami.
LP — Lidija Perhavec!

Zamislil sem se. Njeno deklitko ime! Trudil sem se, da bi bil miren,
miren. Pa mi je rahlo vztrepetavalo vse telo. Robec je bil nov, $e ne-
opran, saj je S $umel od skrobovine. Spomnil sem se pogovora med
Lidijo in gospo Heleno, ki sem ga bil pred ¢asom ujel skozi vrata. Da,
treba je priznati, mati je bila odkritejfa od héere. Ko so delali novo
balo, je dala uvezti na perilo Lidijino deklitko ime. Moje ime ne sme
spominjati njenega bododega moza, da sem kdaj Zivel. Lidija se je upi-
rala le, ker ni hotela, da bi bila %e zdaj razgaljena njena tajna misel.
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~ Zmedkal sem robec, da so mi zapokali ¢lenki. Trd nasmeh mi je
spadil ustnice.

»1Ta robec je 3¢ od tvoje bale?”

Opazila je bila moje strmenje. Bila je pripravljena na vprasanje.
Lahko bi se bila zlagala. Pa se ni.

»Mati je tako hotela®, je rekla pritajeno.

No, da. Robec sem zmetkal v kepo. Mati je tako hotela. In Lidija
je ugovarjala. To je bila resnica. Ne bi mi je mogla zatajiti. Saj sem Ze
rekel, da ni znala lagati. Vsaj ne z besedo. Ustnice so se ji tresle kakor
v joku. Zakaj da mislim tako slabo o nji, je zastokala. Ne, saj ni¢ nisem
mislil o nji. Saj nisem hotel misliti. Ce bi bilo to le mogoce!

LeZal sem mirno, da bi me ne draZil kafelj. O&i so se mi upirale v
~ strop. Cetudi sem verjel samemu sebi, da je med menoj in Lidijo vse
kondano, sem tedaj vendarle ob&util, kakor da padam nekam v temo.
Trpel sem, a v notranjosti sem se proti volji krohotal. Njen pogled mi je
brez prestanka lepel na obrazu.

Izpregovorila je. Kaj mi je hotela? Nisem je hotel posluiati, a sem
le ujel vsako njeno besedo. Izpovedavala se mi je. Vso krivdo je valila
na mater. Stiskal sem ustnice. Le naj govori, le naj se izpove! Sele ez
¢as, ko sem jo premeril z dolgim pogledom, se je zmedla in umolknila.
Njene besede mi niso segle do srca. V obtoZevanju svoje matere je bila
le napol odkrita, do dna ni mogla biti. Saj sama ni poznala vseh tajnih
vzgonov svoje dule, vseh vzrokov, da je delalo tako, ne drugace. Kadar-
koli poprej bi bile njene besede zavrle moje Cuvstvo, Tedaj ga niso
mogle. Se nikoli nisem &util tako jasno, kako $ibka je bila najina vez.
Danes se mi zdi, da bi se bila morala pretrgati sama po sebi, ¢etudi bi
ne bilo poloma in bolezni. Zaman se je sku$ala oprati. Bila je tako kla-
verna, tako bedna, da se mi je zasmilila. Na vsako njeno besedo je
odgovarjala moja misel kot odpev: &emu bi si $e lagala? Bolje, da bi mi
bila odkrito priznala, kako tezko ¢aka moje smrti. Tega ji nisem rekel,
ker bi ne bil mogel spraviti glasu iz sebe. Morda mi ni hotela ,delati
tezkih ur“, kakor se navadno izraZajo. D3, to je bilo res. Pozneje, prece;j
pozneje, mi je to povedala Pavlina...

Zivo se $e spominjam gluhega molka, ki je bil nastal v sobi. Iz pra-
mena solnéne svetlobe, ki je lepel na stropu, se mi je bila porodila neka
misel. Ozrl sem se po Lidiji, ki je bila umolknila in je izmudena Zdela
ob postelji. '

»All bi vzela Suvana?“

Izrekel sem podasi, zateglo. S tako narejeno malobriZnostjo v glasu,
kakor da mi ni¢ ni za to.
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»9aj je spodoben ¢lovek®, je odgovorila dez ¢as prav tako zateglo.
»3aj potem ... potem ti bo vseeno...“

Vprasal sem jo bil le zato, da bi ji izvabil golo resnico ... Pa bi mi
bilo skoraj ljubde, da bi mi bila lagala. Odgovor sem hotel sprejeti mirno,
z notranjim smehom, a mi ni bilo povsem mogo&e. Govorili so obéutki,
ki so mi izgorevali s poslednjimi plameni.

»Pojdi!“ sem siknil vanjo, ki je ostrmela od presenedenja. ,Pojdi!“
sem ponovil, ko se je obotavljala in se ji je prepadenost izpreminjala v
mrznjo. ,Pojdi!“ sem se dvignil na postelji.

Zbala se me je in z rahlim krikom stekla iz sobe. Zgrudil sem se
vznak na posteljo, nekaj &asa oblezal kakor v omotici. Cutil sem se
olajfanega. Polagoma sem se izgubil v spanje.

17

Opisovanje poslednjih dogodkov me je bilo stradno utrudilo. Proti
koncu mi je zdaj pa zdaj padalo pero iz rok. Poslednje vrstice so komaj
ditljive. Dva dni sem podival. Zdaj zopet pifem.

Preéudno, da &lovek tako tezko preboli nekatere vtiske. Ne, saj v
srcu mi ni¢ ved ni bilo do Lidije. Menda jo je moja misel obletavala le
iz navade. Tudi je prilo vse, kar se je zgodilo, preved nenadno. Bil
sem ko prazen sod, iz katerega je izteklo vino. Nisem vedel, s &im bi se
napolnil, Le polagoma sem se opomogel od tesnih obéutkov. Zdelo se
mi je, da sem odkrival samega sebe, ko sem valil raz dufo tezke kose
razvalin.

Lidija se ni vel prikazala. Se njenega glasu nisem veé slifal v hidi,
ne videl njene sence. Globoko prizadeta, do dna dule razZaljena je bila
kakor mrtva. Priblizevala se mi je, a sem jo zavrnil. Ce bi jo bil tepel,
bi je ne bilo tako bolelo. Ni razumela, da je bilo zame le milo¥ina,
kar mi je ponujala. Mati se ji je rogala, razumem. Morda mi je Lidija
tedaj prvié priZelela smrt. Suvanu — to sem izvedel pozneje — je pre-
povedala prihajati v hifo. A tudi mene ni hotela ve¢ videti. Niti videti
ne. Sre¢ka ni pustila v sobo. S tem se je ma¥éevala. Hotela mi je do-
kazati, da me sovraZi. Saj to me ni prehudé razburjalo. Bilo je morda
le vzrok, da sem teZje odvradal misli od nje. Toda v dusi sem se smeh-
ljal. Ta notranji smeh mi je bil pol zdravja. Ne motim se, e trdim,
da so se mi zaradi njega tako naglo vratale modi.

Le?al sem natanéno dvajset' dni. Zame bi bilo dvajset let, e bi ne
bil imel Pavline... Bilo je dva dni za tem, ko sem zapodil Lidijo iz
sobe, Prebudil sem se ifi zagledal ob postelji gospo Heleno in Pavlino.
Gospé Helene $e nikoli nisem sredal v svoji podstre$nici. Ni prifako-
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vala, da se bom Ze prebudil, bila je nekoliko presenedena. Prikrila je
zadrego. Bila je mo¢na Zenska. V zenicah ji je trepetala senca otitka in
porogljivosti. In e izraz, ki ga takrat nisem mogel razvozlati. Morda
mi $e danes ni docela jasen. Tisto noé, ko sem le¥al v nezavesti, je bil
zrasel nad njo Perhavec ko nevihta. Pogreznila se je bila vase. Do jutra
so jo mudili dvomi. Ko je vstalo solnce, je vrgla vse raz sebe. Bila je
taka ko prej. Le rahel spomin na to se ji je bil zarezal v obraz.

Zrl sem jo z nepremi¢nim pogledom. Cemu je tu? Kaj mi hode?
Okrenila je obraz.

»Ali ostanef ti pri njem?“ je vprafala Pavlino. ,Saj se ti nikamor
ne mudi.”

Pavlina je odgovorila z molkom. Prestopila se je okoli postelje.
Ostala bi bila, ée bi je tudi nihée ne bil poprosil za to. Bila je polna
sotutja. Zdelo se mi je, da ji vsaka poteza na licih posebej jode. Sedla
mi je k vzglavju. Na isto mesto, na katerem je dva dni prej sedela
Lidija. Roke si je polozila v narodje in se vsa skljuéila. Lasje in polt
so se ji temno lesketali v sivi svetlobi.

Gospa Helena je odila. Nebo je bilo oblaéno. Nekaj svindenega,
tezkega je viselo v zraku. V takih dneh mi je bilo vedno tefko samot-
nemu. Toda tisto uro bi bil rad sam s seboj. Nisem imel poguma. da bi
zapodil Pavlino. Gledala me je tako Zalostno, plaho, a hkrati tako lepo.

Saj mi je bila nazadnje ljuba, a na vse drugaden nadin kakor Lujiza.
Nekaj otoZnega, neZnega je dihalo iz njene bliZine. Izmed Perhavéevih
je bila najbolj &uvstvena. Veasih se mi zazdi, da ni njihova, kakor da je
bog ve odkod padla v druZino. Ce je Ze moral kdo &uvati ob moji po-
stelji, mi je bilo najljubde, da je bila ona.

Bila sva tiho. Vse je bilo tiho. Se ure ni bilo v sobi, da bi tiktakala.
Dale¢, za hifo nekje, je utripala ulica. Toda ta $um mi je le poredko,
v presledkih prihajal na ulesa. Pavlina je zalela govoriti. Nisem ji od-
govarjal, razpredal sem misli. Trgale so mi jih njene besede. Nisem se
jezil. Tudi ona se ni jezila, ko ni dobila na vpra¥anje odgovora.

Ta Zenska je, posebno v vedji dru¥bi, mnogo moléala. Kadar je za-
lela govoriti, so ji tekle besede ko voda &z jez. Bila je zelo naditana.
Tedaj, ko sem bil pozabil Ze velik del $olske udenosti, se mi je zdelo,
da je bolj izobraZzena ko jaz. Le da je bilo njeno znanje neurejeno,
njeni nazori tipajodi, negotovi. Spofetka so mi padale njene besede
kakor nerazloden $um na uho. Bile so mi celé nadlefne. Ze sem pri-
sluhnil njenemu pripovedovanju. Priznam, da mi je njen glas dobro del.
Zmisel povedanega me je zanimal le v drugi vrsti.
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Toda veckrat sem se zalotil, da sem nepremi¢no strmel v njene, pre-
mikajode se ustnice, 2 moje misli so bile drugje. ,Cemu si barva lica?“
Kaj mi je takrat vse prihajalo na misel! Bledi obraz se je tako lepo
ujemal z njenimi érnimi lasmi. Drobni, beli zobje so se ji odkrivali izza
ustnic kakor izza rdedih zastorcev. Ce bi me njeno pripovedovanje
mucilo, bi se ji ne bil upal redi, naj moléi. Morda %e dolgo ni z nikomer
govorila in je bila Zejna besedovanja.

Zamislil sem se ... Bila je zagonetna, skoraj ¢udadka Zenska. Véasih
je bila vsak dan v hidi. Neredko od jutra do vedera. Kadar se je sprla
z materjo, je dolgo ni bilo. Le tezko je pozabljala. V takih dneh — sama
mi je to pripovedovala — je po ure in ure blodila po mestu. Ogledovala
si je izloZzbe, obiskala je vse kinematografe. In ¥e ji je ostajalo mnogo
¢asa. Lasten dom ji je bil tuj. Bil je zapu¥den in prazen, pust ko stara,
na pol razpadla cerkev. Z drhtetim glasom in %arefimi oémi mi je pri-
povedovala, da bi se rada vozila z divjimi konji skozi viharno noé.
Menda je iskala pozabljenja. Le slutil sem, kaj ji razjeda dufo, vsega
nisem vedel. Prej se nisem menil za druge ljudi. Vse je vedela le gospa
Helena. Pa ona je razumela tedaj komaj delec tega, kar razumem
danes jaz. Njenega moZa sem poznal le povrino. Poslednja leta ni ved
zahajal v hiSo. Ce se je s Perhav€evimi sredal na cesti, so se komaj po-
zdravili. A najraj§i so se drug drugemu izognili. Plitek veseljak — to
je bilo vse, kar sem vedel o njem. Toda to ni mogel biti vzrok, da bi
ga bili Perhavéevi Ze zamrzili.

Ne, saj prej nikoli nisem grebel v tihe drame zakoncev, ker so se
mi zdele smedne. Sele sedaj, ko mi je bila Pavlina od vseh najbliZja,
sem v mislih narahlo odkrival njeno prikrito Zalost... Po cele dneve
sva bila sama, zveler je vlasih dolgo ostajala pri meni. Pa se je nisem
upal izpradevati, kaj ji tezi dufo. Ne da bi si bila tako tuja, o ne! Saj
me je brez sramu pogrinjala in mi dvakrat na dan preobladila potno
srajco. Cutil sem, kako ji je bilo to negovanje celé v uteho. Zdelo se je,
da si s tem gasi Zejo po materinstvu, Bil sem ji hvaleZzen. Do nikogar v
~ hidi bi ne bil mogel &utiti tiste mere hvaleZnosti. Pa saj tudi nih&e ni
prihajal v podstrefnico. Le v&asih sluZkinja in kdaj pa kdaj Lujiza.
Poslednji ni bilo mnogo za moje Zivljenje, ne za mojo smrt. Morda je
mislila, da me zabava s svojo prisiljeno razposajenostjo.

Neko¢ — $e dobro se spominjam tistega solnénega dne — je ostala
zelo dolgo pri meni v sobi. Navzoéna je bila tudi Pavlina. Lujiza je bila
na videz razigrana, a na dnu njenega smeha se je skrivalo nekaj gren-
kega. Da bi se pozviZgala na ves svet, je rekla, &e bi bila v moji kozi.
Ni slutila, da takrat do Lidije $¢ mrZnje nisem ve¢ lutil, kaj e, da bi
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me bolelo. ,Ozdravela bi,“ je rekla, ,a nato bi Zivela sama zase. Ali se
je mari vredno vezati na kakega &loveka?“ Saj ni govorila toliko meni,
govorila je sebi; to sem le slutil. Sele pozneje sem izvedel, da se je bila
prav tiste dni zrudila njena druga ljubezen. Snubil pa jo je starikav
uradnik. Zvijala se je kakor v precepu; ni vedela, kaj naj stori. Ali naj
ga odbije, ali naj se mu hvaleZna vrze v narodje.

»In ¢e bi Ze morala umreti, so se ji globoko lesketale odi, ,bi ne
hotela umirati tako podasi. Sama bi pomaknila kazalec na tri &etrti na
dvanajsto. Plesala bi, plesala, dokler bi se ne zgrudila.“

Gledal sem jo. Ali je res tako mislila? Ne, saj to me ni zanimalo.
Zanimalo me je, &e bi to tudi storila. OdSla je, a besede so ostale. Vasih
pozabim nanje. Zalijejo jih dnevni dogodki ko morje breg. Pa se zopet
odgrnejo. D3, da, po Lujizinem odhodu je ostala v sobi neka temna
melodija in trepetala v zraku.

Ozrl sem se po Pavlini. Sedela je ob postelji in ves ¢as mol¢ala. O¢i
so ji bile polne Zalosti in hkrati prikritega srda.

»Saj je prifrknjena“, so ji zatrepetale ustnice,

»Cemu?*

Vedel sem, da je Pavlina notranje sprta z vsemi v hisi. Najbolj z
Lujizo, fetudi med njima nikoli ni priflo do hudih besed. Bili sta pre-
razliénega znadaja.

Pavlina je moldala.

»Cemu naj bi bila prifrknjena?“ sem vprafal znova in gledal v
strop.

Pavlina mi $e vedno ni odgovorila. Glavo je polozila na blazine
in nenadoma zaihtela. Njeno priduseno hlipanje me je docela pre-
dramilo.

»Tako zelo se mi smili¥*, je zavzdihnila.

Smilim se ji? Bilo je prvié, da sem slifal tako besedo iz tujih ust.
Se moja mati je ni bila nikoli izgovorila. Stisnil sem ustnice, Solzavo
usmiljenje mi je bilo zmeraj zoprno. Ne, da bi mi ne bilo vsaj malo
dobro delo, o pa&! Tudi v moji dusi je kotitek, iz katerega neprestano
kliée po materi. Toda sramoval sem se.

Pavlina je opazila izraz rahle nejevolje na mojem obrazu. Prestra-
Sila se je in nehala hlipati. Vem, ni me hotela razburjati. Poznala je
mojo bolestno obéutljivost. Prepolno sree ji ni dalo, da bi bila do konca
odnehala.

.Ne le zaradi tega,“ je rekla pretrgano, ,ker si bolan. Zaradi
vsega ...”

517

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Clovek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon

In mi je upirala proseli pogled v obraz. Razumel sem jo, fetudi
me je nemilo dirnil spomin na Lidijo. Moléal sem, a ona je govorila.
Besede so padale v presledkih. Bile so tezke, nasiéene z grenkostjo. Ne
spominjam se ve, kaj je rekla o moji Zeni. V usta mi je poloila:

»Ne ljubim je veé.“

Bilo je prvi¢, da sem se javno odpovedal Zeni. Pavlina je gledala
nekaj trenotkov, kakor da me ne razume.

» Tudi jaz ga ne ljubim®, je izrekla skoraj tiho.

Mislila je svojega moZa. Dela si je roko na usta, ko da se je pre-
stralila izgovorjenih besed. Vendar se jih ni kesala. Saj mi je morda ¥e
zdavnaj hotela to povedati, le prva beseda ji je bila tetka. Ni jokala
le zaradi mene, jokala je tudi zaradi sebe. Morda v vedji meri zaradi
sebe. Tezko je ¢akala, da se mi razodene, Morda je %e vse dni pazila
na priloZnost. Hotela se je olajfati. Kakor tetke, grenke kaplje so mi
udarjale njene besede na uho.

Starodavna, siva zgodba, kakrénih ste slifali %e na tisofe. Snov za
roman, ¢e bi ne bil Ze stokrat napisan. Ne izplaéa se ponavljati njenih
besed . .. MoZa je bila spoznala v dneh, ko si je na tihem najbolj Zelela
od doma. Ali ga je ljubila? Pozneje. Saj takrat ga niti dobro ni po-
znala. Ljudje so 3epetali o velikem premoZenju. Pozneje ga je morala
podpreti z doto, da je prepredila polom. To je storila, ne da bi bila
zahtevala kako jamstvo. Saj ni bil lep, o ne! Mlad, nekoliko zavaljen,
hladno resen — le zenice, kakor da so se jim na dno potuhnile neutefene
zeljé. Ce bi ga ji bil kdo odsvetoval, bi ga ne bila poslufala, Kmalu po
poroki je izvedela za nekatere nezvestobe. Solze, dramatiéni prizori
med $tirimi stenami — o tem je govorila vsa ulica. Nekaj ¢asa je hodila
okrog ko blazna, v eni roki je nosila svoje, a v drugi njegovo Zivljenje.
Ni imela poguma, da bi kaj storila. Toda — & je hotela Ziveti, je bila
odvisna od njega. Zavidala je Lujizo, ki je bila samostojna. Sama se ni
znala osamosvojiti. Bila je vzgojena za moZa. Ufla bi bila. Gospa
Helena ji je zaradi ugleda domaéde hife prepovedala ,delati neumnosti.
Ce bi jo bila mati silila v zakon, bi se ne bila zmenila za prepoved.
Tako pa se je vdala in potihnila. MoZa je nehala ljubiti. Vdajala se mu
je kakor vlauga, za hrano in za obleko. Bila je nemirna, nikjer ni
naila obstanka. Da se je moZ veliko mudil od doma, ji je bilo v olaj-
Sanje in sre¢o. Da bi bila imela vsaj otroke! Toda morda je bilo bolje
tako. .. )

Cloveku je nekam &udno bridko, kadar mu kdo nenadoma odkrije
tajne strani zivljenja. Tudi meni je bilo. Vse, kar je ona doZivela in
¢utila, mi je takrat leZalo osvetljeno v dudi. Cudovito se je znala iz-

s18

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Clovek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon

raziti, kakor da je Ze dolgo pripravljala besede. Globoko se mi je za-
smilila. Bila je prvi €lovek v Zivljenju, s katerim sem obdutil gorko,
skoraj bolestno sodutje, Toda nisem je znal tolaZiti.

Povedala je do konca, nato sva moléala. Kaj naj bi si bila Se rekla?
Mislila sva. Le zdaj pa zdaj sva se spogledala in se grenko nasmehnila.
Obéutil sem Zeljo — 3e nikoli tako Zivo — da bi se tudi jaz izpovedal.
Sramoval sem se. Ko sem opazil, da podiva moja roka v njeni, se nisem
zatudil. ,Ni¢ ne maraj“, mi je rekla. Saj ni¢ nisem maral. NeZnih
oblutkov se nisem vel sramoval. Menda me je ona naufila dojemati
nekatere stvari tudi s srcem. In vendar mi je $e danes nekam &udno in
tuje, &e pomislim na to. (Dalje prihodnji&.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Dragi Govekar! 4

Cakal sem, da dobim obljubljeno francosko glumo v prevod, — toda
do danes nimam 3e nilesar. Poslji; prevedem kmalu (kar se tide ,po-
vrinih“ prevodov mojih, poglej v arhiv, kako prevajajo drugi!) ker
imam zdaj nekaj ve¢ ¢asa; dovriil sem bil namreé ravnokar daljfo povest
za ,Matico®“. —

Nekoliko iznenadilo me je, ko si mi povedal, da ne vprizorite letos
komedije ,Za nar. blagor®. ,Pretezka“ pravi§, da je za ljubljansko gle-
dalid¢e. S tem si razloéno povedal, da se to gledali$¢e ne more ali node
spravljati na resne naloge in da torej ni skoro ve¢ drugega nego $mira.
Zdi se mi, da igralci niso toliko krivi in da se da z njimi nekaj napra-
viti, &e se reZiser potrudi; tudi ,Rudo® so vprizorili v Ljubljani menda
disto dobro. Vzroki morajo biti kjé drugjé. — Takih stvari, kot so tiste
takoimenovane ,narodne igre“ (,narodne“ le vtoliko, da se po kmecko
kolne v njih) pa jaz nikoli ne bom pisal. Ne le mene, celé mojega peresa
bi bilo sram. To se ne pravi, obfinstvo zabavati, — pravi se, ljudém
okus kvariti, s surovimi $pasi in s kodrovsko sentimentalnostjo smesiti
in skruniti poezijo in dramatiko. Ce nameravate potisniti gledaliée
-tako globoko: — jaz vam pri tem delu ne bom pomagal. —

Glume zdaj ne mislim pisati, morda kdaj pozneje. Pa¢ pa dovriim
morda Ze do oktobra ali novembra novo resno dramo. — Tudi veliko
zgodovinsko dramo nameravam napisati, toda moram $e prej precej
$tudirati. Zaénem jo najbr? fele pozimi.
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njim in ofetom. Neko ¢udovito ¢uvstvo umirjenosti in dobrote ga je
objelo.

Kako je bilo zdaj vse &udovito v njem.

Ljudje, ki so hodili pod oknom, so se mu zdeli mili in dobri. Nidesar
hudega ni bilo veé v njegovem srcu.

Ponodi se je za hip prebudil. Na sosednji postelji je spala mati. Sve-
tilka s ceste je obsvetljevala njen obraz. Vzpel se je na komolec in se
zagledal v to podobo neskonéne umirjenosti. Silna Zelja ga je dvignila.
Vstal je, sklonil se je nad to oblije in ga poljubil na ustne.

‘Dolgo v not je $e bdel. Misli so bile &iste in prostrane in so objemale
ves svet.

CLOVEK BREZ KRINKE

FRANCE BEVK

18

et dni sem se mudil, da sem popisal te dogodke. Pisanje me res utruja.

Ni¢ ¢udnega, saj mi je bilo zmeraj zoprno. Zapisal sem zadnjo besedo
in poival tri tedne. Med tem se ni zgodilo nié tako izrednega, da bi mi
potisnilo pero v roke.

Odkar sem bil vstal po zadnji bolezni, nisem veé legel. Vsaj ne za
dolgo. Naglo se mi je vradal tisti, za druge tako varljiv videz zdravja.
»9aj si Cisto na nogah®, so mi stiskali roko. DA. DeZevalo je ved dni.
Nato je nastalo vetrovno, nekoliko hladno vreme. Listje je prielo ru-
meneti. V jeseni sem vselej ob&util radost. Nié ni zame lepSega od jesen-
skega solnca na pokrajini v rumenih in rdedkastih barvah.

Posedal sem v ljudskem vrtu, poslufal razgovore upokojencev. Spre-
hajal sem se ob reki, opazoval otroke, ki so se igrali na produ. Pogosto
sem bil &isto sam s svojimi mislimi. Le v&asih me je spremljala Pavlina.
Tako sem se privadil njene bliZine, da sem jo tetko pogrefal. Ko je
nekega dne iznenada izostala, sem bil nekaj &asa ko bolan. Ne, saj
zaradi ljudi se nisem razburjal, bil sem bolan le zaradi zapu$éenosti in
samote. Prav za prav sem to prifakoval. In sem se ¢udil, da %e prej ni
prilo.

Nekega jutra je Pavlina razburjena planila v mojo podstre$nico.

»5a] ta Zenska me hole kar poZreti®, se je sesedla.

Mislila je Lidijo. D, ona je zrla na moje prijateljstvo s Pavlino z
zatudenimi oémi. Ni¢ manj gospa Helena. Res, da ji nista rekli niti
besede. Saj ni bilo treba. Nejevolja ima tisod izrazov. Pavlina je raz-
umela.
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Odkar sem bil vstal, se nisem mogel veé izogniti sredanju z Lidijo.
Nisem je hotel videti, a vendar sem s koncem ofesa opazil, da me motri.
Ni znala prikriti, bila je na svoj nadin ljubosumna. Torej ji ni bilo le
,zaradi strupenih jezikov“ kakor gospe Heleni. Njeno ljubosumje mi
je $e danes neumljivo.

Sto razlag se mi je porodilo v glavi, a vsako posebej sem ovrgel . ..
Morda me je kljub mrZnji, ki jo je &utila do mene, $e¢ vedno imela za
mo%a. Dokler ne umrjem. Ni mogla prenafati, da sem bil do Pavline
drugaden ko do nje. Do nje niti sovra$tva nisem ve¢ oblutil. Praznota!
To je najmanj, kar more motki obéutiti do kake Zenske, Ni¢ bi mi je
ne moglo ve¢ pribliZati. Naudil sem se zanifevati hladno, mirno, brez
strasti. Domade sem opazoval le z rahlo ironijo. Na svojo preteklost
sem gledal kakor na pot, ki sem jo brez potrebe prehodil v velikem
ovinku.

Nisem si ved ¥elel ljubezni do kake Zenske. Tudi ne do Pavline.
Bila mi je le sestra. Vsaj jaz sem tako ¢util. Razumela me je, kakor me
Lidija nikoli ni razumela. Ne prej in ne tiste dni. Se najmanj tiste dni.
Menila je, da sva s Pavlino zaveznika proti nji. In proti materi. Bila je
vsa pod vplivom gospe Helene. Zdi se mi, da se je bila navzela $e nje-
nega znalaja. Bila je zmoZna samo nizkotnih misli. PoniZala se je bila
tako zelo, da je prislu¥kovala pred vrati. Ne, saj ni ujela niti besede. S
Pavlino sva se skrbno izogibala pogovorov o druzini. Morda se ji je bila
takrat porodila bedasta misel, da je Pavlina moja ljubica. Le tako si
lahko razlagam ogordenje v njenih oleh. In to v dneh, ko Suvan sicer
ni ve& zahajal v hifo, a je ona pogosto stopila v njegovo trgovino. Pa
saj mi je bilo vseeno. To me ni moglo ved boleti.

V hidi je nastalo tesno ozraje, nasi¢eno ko pred nevihto, Nisem ga
dutil, ker nisem Zivel v njihovi bliZini. Cutila ga je Pavlina.

»Ne pojdem*, je zacepetala z nogo in si grizla ustnice. ,Edinole e
me ti zapodi$.”

Nisem jo zapodil. Cemu? Pavlina se je ¢udila, da me to ni¢ ne raz-
burja ... Naslednji dan sem jo zaman pri¢akoval, ni je bilo. Gospa
Helena in Lidija sta jo bili pri¢akali v veZi in jo potegnili v kuhinjo.
Prepir se je zvriil sikaje, tako tiho, da niti najmanjii glas ni prodrl v
podstre¥nico. Pavlino sem opazil skozi okno. Odhajala je razburjena,
na vogalu se ni ozrla.

Vedel sem, da je ne bo ved v hifo. Ce bi bil mislil, da se ne bova
ved sredala, bi mi bilo ¥al po nji. Odslej sva se marsikateri veder sestala
pri Merlaku. Ta me je bil med boleznijo le enkrat obiskal. Nisem mu
zameril. Imel je polne roke opravkov z Zenitvijo. Pogosto sem mislil
nanj. Ze prve dni svoje bolezni sem sklenil, da zapustim Perhavievo

§62

Lib.si Digitalna knjiznica Sloveni




Bevk, France. Clovek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon

hifo. Nisem .ve¢ hotel dihati pod to streho. Spomnil sem se Merlakovega
vabila, naj se preselim k njemu. Tokrat bi mi bilo to ljubo. Posebno
zaradi Pavline, ki ni veé stopila v vilo.

Merlak me ni ved vabil. Ne, da se mu je po poroki ohladilo pri-
jateljstvo. Za molk je imel druge vzroke. Vem, da bi jih ne bil priznal,
a bi jih tudi ne mogel zanikati. Nisem mu zameril. Tudi tega ne. Morda
bi mi bilo celé tezko Ziveti v tisti hidi. Njegova Zena je bila iz premoZne
meséanske druZine, s tisto narejeno, brezdu$no prijaznostjo v besedi in v
nasmehu. Vsakikrat, ko sem ji stisnil roko, sem se bal, da ji pade krinka
z obraza. Morda ni vedela, da sem opazil njeno zmrdovanje nad mojim
ka¥ljanjem. Bila je neprevidna. Ali pa mi je hotela pokazati, kaj misli
o meni. Ne, iz mene ne govori le mrznja do nje, ¢e trdim, da ni ljubila
svojega moZa, Merlak jo je ljubil. Ce bi bilo z menoj kakor nekoé, bi
morda ne bil gledal tako globoko. Zdaj mi ni ufla nobena malenkost.
Prijatelj se mi je smilil, 2 mu tega nisem pokazal z nobeno besedo, niti
z najmanjdim izrazom v obrazu. Ze po prvih vederih sem bil opustil
vsako misel na selitev. Tudi & bi bil Merlak odprl usta, bi bil odklonil
vabilo. Tuhtal sem pretvezo, da polagoma ukinem tudi obiske.

Te misli sem zaupal le Pavlini. Stezka sem jo pregovoril, da ni
govorila z Merlakom naravnost, brez ovinkov. Pa mu je nekega velera
le omenila, da bi bilo nujno za moje zdravje, da zapustim Perhavéevo
hifo. Merlak je globoko zardel. Spomnil se je nekdanjih besed in je
izjecljal nekaj nerazumljivega. DA, saj bi mu bil rad prihranil tisto

‘zadrego. Da ni res, sem lagal, in da rad ostanem, kjer sem. Toda on je
ivo zatrjeval prav nasprotno. Da je sam mislil na to. Mudil ga je ob-
tutek osramodenega dolZnika. S Pavlino sta se posvetovala o meni, sedel
sem med njima kakor nebogljen otrok. Zaman bi se bil otepal.

Peljala sta me k izvedencu. Bil sem Ze sit zdravnikov in zdravil,
vdajal sem se jim le z nekim humorjem. Naj narede z menoj, kar se jim
zdi. Preiskali so me do mozga. Mirno sem poslual zatrjevanje, da
vzbuja moje stanje izredna upanja, a da se ne smem zanemariti. V prvi
vrsti moram pro¢ iz tega kraja. O tem sta me preprifevala Merlak in
zdravnik, Pavlina je bila onemela. Da je v teh krajih preostra zima.
Poleg tega moram gledati na dufevni mir. Niso me pustili do besede, ko
sem jim zagotavljal, da me ni¢ vel ne razburja. Cetudi sem si Zelel pro¢
iz Perhavleve hiSe, mesta ne bi rad zapustil. Da naj jim tega ne pravim,
so mi rekli, da oni Ze vedo. Na jug, na solnce! Hkrati se lahko vpifem
na vseudili¥¢e. Ce bom &util dovolj moédi, se bom lahko udil. Siliti se ne
smem. Poleti me bodo poslali v goré.

Govorili so, govorili. Zdi se mi, da so nazadnje Ze sami sebi verjeli.
In jaz? Ne, nisem jim verjel. Nisem jim mogel verjeti. D3, res, moje
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telo se je z vso silo upiralo bolezni, a razlo¢no sem ¢util, kako ga pre-
maguje. Bilo je prepozno. Nikomur nisem pravil, da imam slabosti v
nodeh. Vsako jutro je bila moja srajca mokra ... Morda pa je e vedno
iskra upanja v meni. DA. Iskra upanja je naposled v vsakem bolniku.

Vendar me ni bilo tezko pregovoriti. Zivo se $e spominjam tistega
velera pri Merlakovih. Skozi okna je dihala jesen. Veter je $umel v
orumenelem listju, nad poljem je bila razlita meseé¢ina. Pavlina je mnogo
govorila, bila je razburjena. Merlakova Zena se mi je prijazno nasmi-
hala. Njen moz je bil molée€ in je veliko kadil. Bil sem razigran. Morda
sem s tem skrival svoje oblutke. Bilé mi je grenko. Tedaj sem si v
resnici zelel pro¢. Ne toliko zaradi bolezni. Bil sem truden okolice, pri-
govarjanja, vsega, vsega. In tudi sebe. Ni mi bilo zato, da bom moral
zapustiti marsikateri drag spomin... Dolodili smo dan odhoda. Po-
prosil sem za cigareto, niso mi je odrekli. Pil sem vino. Nisem se upijanil,
a sem zacel peti. 4

Bil6 je Ze pozno, ko sva se s Pavlino vraala domov. Pot je §la po
blatnih, od mesedine obsijanih ulicah. Zgrabila me je za roko in mi na-
slonila glavo na ramo. Postala je moléeda, otoZna. Ko sem zalutil, da
ji telo trepeta, sem se ozrl po nji. Jokala je.

Nisem se upal vpralati, kaj ji je. Tudi ona ni govorila. Brez sramu
se- je naslanjala name. Kadar sva koga sretala, je skrila obraz na mojo
ramo. Poslovila sva se skoraj brez besed.

Metan oblutek, ki se mi je takrat porodil, mi je e danes v srcu.
Cuden okus ima: pol po grobu, a pol po pomladi.

19

Te vrstice pifem v tujem mestu. Ze dolgo mi ni tako neprisiljeno
teklo pero. Podutim se bolje ko kdaj prej. Sredi mnoZice, sredi katere
sem ko kaplja. Nikogar ne poznam. Razen ljudi, ki se mi ponujajo,
da bi mi stregli. Nihée izmed njih mi ne Zeli smrti, nih&e me ne vpra-
$uje po zdravju. Nebo je zastrto s sivimi oblaki. Stene sobe, v kateri
stanujem, so mradne. Pa saj mi je vseeno. Ali me je res Zejalo po solncu?
Ne. Zejalo me je po nedem, &esar nikoli ne bom dosegel. Sedim, pero
mi tee po papirju. Popisal bi rad slovo od oZje domovine, nato bom
zakljudil te zapiske. To bo vse. Tu se mi ne more nié ved zgoditi. In
e bi se mi zgodilo karkoli, bi bila Ze nova zgodba.

Poslednji dan v Perhavéevi hifi. Menda se ga bom spominjal do
smrti, ki tako ne bo dolgo &akala... Podstrefnica je bila razmetana,
da je ni bilo vel spoznati. Na podu sta stala dva nova kovlega. Vse-
okrog je leZala obleka, perilo, knjige. Izbiral sem, kaj naj vzamem s
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seboj in od fesa naj se za vedno lodim. S stene sem snel nekaj foto-
grafij, ki so mi bile najljuble. Se danes leZé nedotaknjene v kovdegu.
Vdéasih jih pregledujem, da laZze obujam spomine. D3, tedaj so mi na-
posled Ze vsi verjeli, da res pojdem. Tudi sam nisem ve¢ dvomil; niti
za trenotek.

Vreme je postalo deZevno. Rosilo je v kapljicah, ki so se komaj
vidne oprijemale obleke in sten. Ceste so bile blatne, noge so se udirale
do gleznjev, Obzorje je bilo zastrto. Zdelo se je, kakor da se je vsa
zemlja stisnila v tesen obroé krog mesta in okolice. Orumenelo listje se
je osipalo in obteZeno od dezja padalo v blato.

Telesno sem bil tako slab, da sem se le s poslednjimi silami drzal
na nogah. Mudilo se mi je pro¢, da bi prej ne legel, kajti zdelo se mi
je, da bi potem ved ne vstal. In vendar mi je bilo nekako hudo. S po-
sebno tesnim ob&utkom sem se poslovil od materinega groba. In od
brata, ki mi — dasi trd — ni skrival mrvice neznega ¢uvstva.

Najrajdi bi bil vzel s seboj vse, kar me je dotlej oklepalo med tistimi
Stirimi stenami. Toda vzeti sem mogel le, kar je §lo v dva kovdega.
Sretko je bil ves ¢as pri meni. Cudno, poslednje ¢ase so mi ga pogosto
posiljali v sobo. Vpradeval me je in brbljal o tem in onem. Odgovarjal
sem mu z odsotnim duhom. ,Ce si ti bolan in se te dotaknem, potem
bi tudi jaz umrl?“ me je vprafal. Zdramil sem se. Torej tako so mu
pravili? Da, res. Nisem mu hotel redi, da laZejo. Znova sva si bila
blizja. Toda ¢util sem, da med nama ni mo¢ne notranje vezi. Ne bo me
pogresal, kadar me ne bo vel. Ce se Lidija znova porodi, bo vse pre-
moZenje njegovo. Opazoval sem ga. Zdelo se mi je, da je Lidiji mnogo
bolj podoben kakor meni.

Ozradje v hidi se je zadnje ¢ase izpremenilo. Ne v mojo korist. Saj to
mi je bilo po volji. Bil6 je videti, da so se vsi zavili in zagrnili v molk.
Hida je bila ko prazna. Toda vem, da so 3epetali med seboj. Mnogo
Sepetali. Kadar me je Lidija srefala, se ji oi niso ved upirale mimo
mojega obraza. Prodirala me je naravnost v dufo. Nisem se zmenil za
to. Zame je ni bilo ve¢ na svetu. Morda sem ji delal krivico. Krivico
z njenega stalif¢a. Kdo je mogel razumeti to Zensko?

Gospa Helena je bila shujfala. Odkar sem jo poznal, je ¥e nisem
videl tako bedne. Lica so ji bila ohlapna, odi temno zasenlene. Nad
njenimi ufesi sem prvié opazil sive lase, éetudi se je trudila, da bi jih
skrila s polesko. Bila je zami$ljena. Njeni pogledi so me vprafevali,
hkrati so mi dopovedovali, kako me sovrazi. Na dnu zenic se je leske-
talo e nekaj drugega. Tisto nekaj bi bila lahko skrila komurkoli, meni
ni mogla skriti. Izmed vseh v hi$i mi je bila ona najmanj zagonetna.
Najskritejfo misel je nosila na &elu.
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Vem, verjela je, da ne bom dodakal pomladi. Moje okrevanje jo je
zadelo v najoblutljivej$i Zivec. Okrevanje? Saj ni bilo res. Ce bi mi bil
kdo natanko pogledal v odi, bi se bil prepridal o nasprotnem. Toda
gospa Helena se je dala varati v svoji nestrpnosti. Nala$¢ sem na vsa
usta pripovedoval okrog, da se mi je ,znova nasmehnilo Zivljenje“.
D3, prav ta izraz sem rabil, s prizvokom ironije, ki je niso razumeli.
In da se vpifem na vseudili¥&e, sem rekel. Zivel bom v nekem sanatoriju,
dokler popolnoma ne okrevam. V Perhavdevo hido pa ne stopim ve¢,
raj§i umrem.

Kajpak — wvse, kar sem govoril, jim je priflo na uho. Saj to sem
tudi hotel. Zadelo jih je. To me je veselilo. Sprva sploh niso hoteli ver-
jeti. Opazovali so me s pomenljivim nasmehom na obrazu. Ko so
opazili moje priprave, so se zresnili.

Zeleli so, da bi zadel govoriti, saj so me kar izzivali njihovi pogledi.
Moléal sem. Sami si niso upali zaleti. SluZkinjo so mudili z raznimi
vprasanji, ki mi jih je $e sveZe donafala v sobo. Razumel sem. Rad sem
ji odgovarjal, a tako, kakor se je meni zdelo. Tako kakor bi jim ne
mogel govoriti v obraz, da bi ne zardel. Da mi je umrl stric v Zagrebu,
ki mi je zapustil kupe denarja. Zelo veliko. Res sem imel po materi
strica, a mi Ze od dijadkih let ni veé pisal. Ne vem, &e $e Zivi. Od njega
tudi nikoli nisem pri¢akoval kake dedii¢ine. Toda Perhavéevi so ver-
jeli. Oni so takim novicam najraj§i verjeli. In — kako bi sicer upal
zdraviti se po sanatorijih? ,To je zelooo drago!* Ta Helenin vzklik,
ki je menda hotel oznaditi vi§ino vsote, s katero razpolagam, mi $e danes
brni v ufesih. Morda so upali, da bom denar kmalu zapravil. Hkrati so
se tega celé bali ... Ce nazadnje le umrjem, jih kar tako ne bom mogel
pozabiti. Morda se bom spomnil vsaj na sina.

Njihov strah mi je boZal dulo. Cetudi so polagoma izgubljali vero
v mojo dedi¥éino, se niso mogli veé izkopati iz poparjenosti. Zopet so
si me lastili. Misel, da sem bogat, je bila tvegana, vendar me je ne-
izmerno dvignila v njihovih oéeh. Dejstvo, da bo Lidija ostala vdova
ob Zivem moZu, jim je Jele tedaj postalo jasno z vsemi posledicami.
DruZina je bila globoko zadeta. Gospa Helena je olitno izgubljala
glavo. Lidijo je bilo groza. Preved se je bila Ze vZivela v misel, da je
Suvanova nevesta. Morala bi me bila le ¥e huje mrziti. A prav tedaj
jo je mati preprievala, naj se mi ne odrede.

Zgodilo se je, &esar nisem pri¢akoval — potrkala je na moja vrata.
Obledena je bila v modrikasto obleko z modernimi vzorci. Sele danes
se spominjam, da sem bil neko¢ pohvalil prav to obleko. Takrat nisem
pomislil na to. Njena podeska je bila zelo skrbna. Tako skrbna, da je
vzbujala pozornost. Obraz ji je gorel od zadrege.
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»Ali je Sretko pri tebi?®

Saj ga je videla. Tudi je morala vedeti, da je pri meni. Vpralanje
je bilo le pretveza. Sam je povedal, da ga je ona poslala v sobo, zato
da ga je pozneje lahko prifla iskat. Morda ga je Ze prejinje dni s po-
sebnim namenom podila v podstre$nico. Ta moZnost se mi je zazdela
verjetna $ele v tistem trenotku.

Delal sem se mirnega. Ne spominjam se ved, kaj sem izblebetal.
Znova sem se sklonil nad kovéeg, ki sem ga pravkar polnil.

Sredka je zgrabila za roko, a ga ni odpeljala. Neodlo¢na je obstala
na mestu, se ozirala po opustoSenih stenah. Prekladal sem blago, kakor
da se ne zmenim zanjo, a sem jo razlono videl. Ne vem, zakaj me je
zadela razburjati njena navzoénost.

»Ze danes pojded?“

Z robcem si je obrisala &elo. Opazil sem, da trpi. Saj ni imela kap-
lijce potu na obrazu, a jo je muéil oblutek vrodine. Ozrla se je znova,
sedla na stol. Ni vedela, kaj dela. Prestrafila se je, a ni hotela ved
vstati.

Vedela je, da se odpeljem naslednjega dne, vendar me je vpradala.
Menda je hotela za vsako ceno govoriti z menoj. Tezko bi bilo uganiti
njene obdutke,

»Jutri se odpeljem.“

Opazila je posmehljiv izraz na mojih licih. Okrenila je obraz v
stran. Najraji bi bila vstala in od$la. Toda hotela je do dna, do konca.
To jo je priklepalo na mesto.

»Ali upa$, da bo¥ popolnoma ozdravel?“ je vprafala naglo.

Knjige, ki sem jih drZal v rokah, so mi padle v kovéeg. Upognil
sem se in jih urejeval.

»Upam®, sem rekel. ,Izvedenec mi je zagotovil... Saj je prav.
Tako ne morem viseti med Zivljenjem in med smrtjo. Ne?“

Utival sem slednjo besedo. Da bi jo bil mogel gledati v obraz!

» 12 podstrednica te bo &akala“, je zategnila.

»INe vem, e se bom $e kdaj vrnil“, sem pognal iz sebe naglo, mrzlo.
»Mislim, da ne!® Srce mi je razbijalo.

Cutil sem, da je hotela s prej$njimi besedami povedati vse nekaj
drugega. Da me bo &akala hifa. In ona. Ni¢ ved me ni moglo geniti.
Nobena beseda. Bil sem hladen ko kamen, &etudi razburjen. Moj od-
govor jo je zadel. Ni se vel premagovala, ne skrivala obdutkov.

»Kam pa misli§ iti?“ so ji rasle odi.

»ovet je velik®, se mi je kar samo smejalo. ,Najprej napravim iz-
pite, a potem ... potem...“ Zamahnil sem z roko.
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Sledil je molk. Zapiral sem kovéeg, kljué ni hotel zgrabiti.

»Pa bo$ mogel Ziveti brez Zenske?“ se ji je spolzko zasvetilo v odeh.
»INe bof se smel ved oZeniti . ..«

Roka mi je zastala. Ne, saj ni govorila o meni, govorila je o sebi.
Nevede se je poniZevala. Zasmilila se mi je. Do mene ji je bilo toliko
kakor do Suvana ali do kateregakoli drugega. Toda bil sem ji ¥ vedno
moZ, ona se ne bo smela ved omoziti. Svobodno ljubezen pa ji je pre-
povedovala me$éanska morala.

Dvignil sem se bil. Pograbil sem zadnje knjige, ki so lefale na mizi.
Oti so mi obstale na njenem obrazu. Bila je zardela v lica, rahlo je
trepetala. DA, saj sem ji hotel nekaj odgovoriti, a nisem nafel besede.
Nisem je hotel raniti. Vrgel sem knjige na tla.

Prestradila se je in se zdrznila. Bila je nenadoma ko prebujena.
Zavedela se je sama sebe. Rdedica ji je zginila z lic. Segla si je v nedrije.

»Ali bo§ imel dovolj denarja?“

Med prsti je tiS¢ala Sop bankovcev. Denar mi je ponujala tudi Pav-
lina, a ga nisem hotel vzeti. Saj ga nisem potreboval. Brat se je bil
izkazal zelo velikodu¥nega. Tudi Merlakove pomoéi se nisem mogel

otresti ... Preden sem utegnil odgovorit, je Lidija poloZila denar na
mizo.

»10 vzemi.“

»Ne“, sem se razburil. ,Denarja imam dovolj“, sem se udaril po
prsih, ,Ne vzamem niti belida. Vse zaman, da mi ponuja¥. . .

Bil sem truden, sit vsega, razburil sem se. Hotel sem biti sam. Ni&
drugega nisem zahteval od njih, kakor da me puste, da v miru odidem.
Poleg tega se mi je zdela ponudba sramotna. Ali so res mislili, da me je
mogode kupiti s opom bankovcev? Stal sem, stiskal ustnice in mraéno
gledal. Lidija se je dvignila.

Bila je razolarana, uZaljena. Ni me mogla razumeti. Saj tega tudi
nisem pri¢akoval od nje. Poteze na njenem obrazu so trepetale, oi so
ji bile polne mrznje. Vendar ni rekla besede. Vzela je bankovce, zgra-
bila Srecka za roko in odfla brez pozdrava.

20

Naslednji dan ni deZevalo. Pokrajina se je bila udistila, obzorje se
je razdirilo. Le nebo je bilo $e oblaéno. Jesen je bila na mah izpremenila
svoje lice, strahotno se je bila osiromaiila. Drevje je stalo skoraj golo.
Odpalo listje je pokrivalo vrtove in strehe. Barve grifev in nebd so
umrle v tezki sivini.
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Bilé je prvié, da so me ob pogledu na jesen obfli tesni oblutki.
Morda je bilo temu vzrok tudi slovo. Ko sem gledal skozi okno vlaka
na postaji, sem se Cutil stradno utrujenega, do dna izdrpanega. Saj se
mi je le zato tako mudilo na postajo, ker sem se bal, da se ne bi prej
zgrudil. Najrajdi bi bil sedel na klop in zaspal. Pa saj ne vem, &e bi
bil mogel spati.

Premeril sem vsakega &loveka, ki je stopil iz ¢akalnice, Pri¢akoval
sem Pavlino. Na peronu ni bilo znancev. Nekaj docela tujih ljudi.
Kakor da sem Ze med potjo in se je vlak ustavil v kateremkoli mestu.
Zagledal sem Zensko v temni obleki. .. Ne, ni bila ona.

Bil sem nestrpen. Slovo od doma mi je bilo lahko. LaZje kakor sem
pri¢akoval. Kakor da mi je popolnoma umrlo srce. Poljubil sem Sredka.
Lidiji sem dal le roko. Pri¢akoval sem, da je ne bo pri slovesu. Morda
je pridakovala kake besede. Toda jezik mi je bil ko otrpel. Pa saj je
bila tudi njena roka tako mrzla. V njenih ofeh nisem opazil nikake
zalosti, Trd izraz, ki je ko skorja pokrival mrfnjo. Morda niti ni
mogla prav verjeti, da me nikoli ve¢ ne bo videla.

Gospe Helene ni bilo doma. Perhavec jo je v zadregi izgovarjal:
»Ne vem, kaj jo je prav zdaj neslo v mesto.“ Mislil je, da jo i¢em z
olmi. Saj je nisem iskal. Morda sem se oziral le po kakem dragem spo-
minu, ki bi ga hotel $e vzeti s seboj. Saj mi je bilo ljubo, da je ni bilo.
Prihranila sva si hinavski stiskljaj roke.

Perhavec je prisedel v kodijo. Tega mu nisem mogel braniti. Prav
za prav sem imel tega &loveka rad. Menda tudi on mene, Prepiri v hid
se naju niso doteknili, éetudi se v urah najveéje napetosti v druZini nisva
pozdravljala. Tedaj, ko je trpko zamifljen sedel ob meni, mi je bilo
hudé zanj. Ponudil sem mu lepo besedo, ki jo je zgrabil z obema
rokama. ,Ozdravi, fant, pa vrni se!“ mi je stiskal roko. D4, da. In
vendar sem se oddahnil, ko je odiel.

Pavlina je prifla zadnjo minuto. Bila je oblefena v popotno obleko.
Klobuk ji je spogledljivo &epel na laseh. Nié tistega smehljaja na ob-
li¢ju, ki ga imajo ljudje, kadar se poslavljajo. V potezah okoli ust ji
je trepetalo neko zadrzevano &uvstvo, ki ga je bilo teZko uganiti.

Postala je, rahlo priprla veke in ofinila okna vlaka. Ko me je za-
gledala, ji je zganil ustnice rahel nasmesek. Stekla je k meni. Hotel sem

ji stisniti roko skozi okno, a je bila Ze na stopnicah.

Vstopila je. Bila je nekam negotova, prsa so ji plala od razbur-
jenja. Z naglim pogledom je ofinila oba kovéega, nato suknjo, ki je
visela ob oknu. Torbico je vrgla na sede?. Premislila se je in jo je znova
pobrala. ’
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LAl si Ze mislil, da me ne bo?“

Ponujal sem ji roko, a ona je ni opazila. Ne vem, kaj sem ji od-
govoril na to vprafanje. Lokomotiva je zabrlizgala.

»Vlak odhaja“, sem jo nehote prijel za ramo.

Objela me je in me vrode poljubila. Cisto ni¢ nisem bil presenecen,
kakor da sem to slutil Ze vnaprej. Vlak se je zalel premikati, tedaj me
je izpustila in se ozrla, Nasmehnila se je in sedla na klop. Vgriznila se
je v ustnice, kakor da s silo zadrfuje neke oblutke. Gledala je v po-
stajna poslopja, ki so hitela mimo. Prikazala se je Soa, pobodje Kal-
varije, vlak je zavil na Furlansko ravnino. Na severu so leZala Brda.
Se vedno je zrla skozi okno, ni nafla besede.

Gledal sem jo, kakor da je ne razumem. Mislil sem, da sem jo Ze
videl do dna, a mi je ¥ele tedaj odgrinjala poslednjo kopreno. Ko je
vstopil sprevodnik, je vzela vozni listek iz torbice.

#Kam se pelje§?“

»Do Vidma.”

0& so ji meZikale, kakor da jo ¥emi siva svetloba dneva.

,Ce dovoli, se peljem dalje“, so se ji komaj vidno premaknile ust-
nice. ,Saj nekdo te mora spremiti. Bolnikov se ne sme samih puiati
na pot.“

»5aj se izvrstno podutim.”

Sprva nisem vedel, kaj naj si mislim. Bilo je od sile enostavno. Saj
sem ji bil hvalefen. Ze prej sem slutil, kaj se godi v nji, toda lele tedaj
mi je bilo docela jasno. Nisem ¢util ljubezni do nje. Ali sem mogel lju-
biti ¥e katero Zensko? In: ali sem jo smel ljubiti? Tudi &e bi me sprem-
ljala samo kot prijateljica, bi mi ne bilo ljubo. Saj sem hotel na skrivaj
odpotovati v popolnoma tuj kraj. Pozabiti vse, zabrisati vsako sled.
Umreti, da bi nih&e ne izvedel, kdaj in kje.

Trudila se je, da bi mi razbrala misli z obraza.

»Ne mara$ me“, je zatoZila otrodko Zalostno.

,Ni res, da te ne maram®, sem ji govoril pritajeno, kakor da me
stiska v grlu. ,Hvale¥en sem ti za vse, kar si mi storila, Dobro mi dé,
da imam prijateljico. . .”

~Zenska nikoli ne more biti mofkemu samo prijateljica“, mi je ostro
odsekala besedo. , Tista, ki govori drugale, laZe...”

Ustnice so ji zatrepetale v joku. Ni ga mogla zadrZevati, zajokala
je v robec. Nato je gledala na ravnino, na jesenske njive, na gole murve,
na hide, na oblake, ki so viseli nad Karnskimi alpami. .. Njene solze
so me razburile in ganile. Toda niso me omehdale. Moléal sem.

_Nikoli ve¢ te ne bom videla®, me je pogledala s solznimi oémi.
»Saj ne ve§, kako je s teboj.”
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»Vem, kako je z menoj“, sem rekel mirno. , Vse vem. Vsako misel
sem vam bral z obrazov. Saj vam ne zamerim. Tudi jaz sem si kdaj
pa kdaj na tihem tega Zelel. Priznam, da je bolje tako... Kje ima¥
koveeg?“

»Za menoj jih pofljejo®, je rekla. ,Prej moram pisati, kam*®, so me
obupno Zalostno gledale njene solzne oéi.

Sedla je k meni in se mi privila k ramenu. Mol&ala sva. Vlak je
tolkel skozi polja. Mimo oken so se lovila drevesa. Z gord so se dvig-
nili oblaki, prikazali so se zasne¥eni vrhunci.

Nekaj sladkega, a obenem tezkega mi je leglo na srce. Pavlino bi
bil v zahvalo za njena &uvstva najrajfi objel in privil nase. Njena bole-
tina mi je prijala, hkrati pa sem se je bal. Kaj ji morem nuditi, & bi
jo tudi ljubil? Ni&. Da jo po smrti zopet vrnem dru¥bi v zasmeh.

» 11 si $e otrok®, sem ji govoril nezmiselne besede in ji bo¥al roko.
» Velik otrok. Zivi§ trenotku in ne misli§ na jutri. .. Cez leto in dan. ..
bi se morda kesala... Pavlina... reci, & ni tako?*

Besede, ki sem jih blebetal skoraj brez zveze, so jo zadele. Vzela mi
je roko in se dvignila. Pogledala me je z razofaranjem in u¥aljenostjo
v zenicah. Vendar je pazila, da me ne rani s pogledom.

» Torej hodes, da izstopim?“ je dahnila.

Trenotki molka.

»Najbolje®, sem rekel podasi.

Ni zajokala, le vztrepetala je. Pobrala je torbico, vlak je pravkar
zavozil na postajo. Tako ¢udno se mi je nasmehnila, ko mi je podala
roko, Samo roko, dasi sem ¢akal poljuba. Menda se mi je bila v tistem
trenotku res odpovedala. Odsla je tako naglo, da sem jo s pogledom
komaj ujel na vratih.

Se nekaj minut sva se gledala skozi okno. Imel sem ob&utek, da se
bom zgrudil. Vlak se je premaknil, Pavlina mi je mahala z robcem.
Nato si ga je pritisnila na obraz. Sedel sem z globokim vzdihom, bil
sem izmucen. Zagnal me je kalelj, iskal sem &ist robec v Zepih suknje.
Pod roko mi je prifel zavitek s Sopom bankovcev.

Nekaj trenotkoy sem strmel vanje. Lidija mi je podtaknila nekaj
denarja, ki sem ga bil odklonil. Zmetkal sem ga v pesti. Pogledal sem
skozi okno in zamahnil. Pisani listi so frfotali po nasipu. Nato sem
zaprl o,

Pod menoj so razbijala kolesa, Imel sem ob&utek, da befim nekam
v no¢, dale¢ proé od preteklosti . .. Nekam v noé. ..
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KONEC

Sredi decembra se je vriila v kapucinski cerkvi mala zadusnica po
pokojnem Miklaviu Hladniku. Vabljeni so bili vsi, ki so bili kakorkoli
v sorodstvu ali prijateljstvu s Perhavéevimi. Po opravilu so ostale
Yenske $e nekaj minut v cerkvi, a moSki so stopili na dvorii¢e pod ko-
stanje. Prizgali so si cigarete.

Po vedini si niso bili dobri znanci, drug drugemu skoraj tuji. Sesta-
jali so se le ob izrednih prilikah. Mali&ili so obraze, kakor da se ne
morejo otresti narejene tegobe, ki so jo hlinili med mado.

»Najraji bi izginil“, se je Pavlinin moz nagnil do Suvana.

»Nikari, Tam je dobra kuhinja.”

Pod besedico ,tam‘ je bil miljen hotel, kamor so jih povabili Per-
havéevi. Da se je udele?il mase tudi Suvan, se nihée ni éudil. Poslednje
&ase je bil stalen gost Perhavéevih. Poleg tega sta ,si bila s pokojnikom
dobra znanca®, je zategovala gospa Helena. Odkar se je bila Lujiza po-
rodila s starikavim uradnikom, je bil Pavlinin moZ navezal nove stike
z druZino. Toda ni bilo prav, da se ni poutil domadega v tej druzbi.

Merlak je ujel besede in se z jeznim pogledom ozrl po Suvanu. Ni
bil ovek, da bi ga vsaka stvar potrla, vendar bi se bil ob pogledu na
katafalk najraj$i razjokal. Se ko je bil MiklavZ Hladnik po poslednjem
vzdihu oblefal mrtev pred njim, ga ni bilo tako zgrabilo. Tu pa se
ljudje razgovarjajo o jedi. Stezka se je zadr¥eval, da ni rekel kaj ostrega.
Najrajéi bi bil ta hip odfel. Pa je bil gospe Heleni trdno obljubil, da
pride, ker je bil ,najboljéi prijatelj nafega nesreénega Miklavza®.

»Kaj da bomo jedli?“ se je oglasil Zofijin moZ, kakor preklja suh
gospod s pledo.

Suvan se je zasmejal. Ni mu bilo treba odgovarjati, ker so prav
tedaj prifle Zenske iz cerkve. Gospa Helena je bila vsa v ¢rnem, resno
se je trudila, da bi ohranila toZni izraz na obrazu. Pod roko je vodila
gospo Suvanovo. Ta je bila sivolasa, precej skljuena Zenska zelo po-
dolgovatega obli¢ja. Po moZevi smrti so marsikaj Sepetali o nji. Zdaj
se je bila umaknila iz Zivljenja in obiskovala cerkve.

Gospa Helena je pomahala kodiji, ki je prazna privozila mimo.

»Pridite za nama®, je rekla ostalim.

Polakali so, da je oddrdrala kodija, nato so polagoma odhajali po
ulici. Debela Zofija je imela vsa solzna lica. Jokala je, &e je le difalo
po mrli¢u. Pavlina je bila poleg Merlaka najbolj potrta. O¢i so ji bile
rdeée od joka in %alostne, polne smrtnega prezira do ljudi. MoZ jo je
venomer pogledoval v obraz. Poslednje &ase, ko ni znala ne hotela
skrivati ¥alosti za rajnim, je ni izpustil iz odi. Bilé mu je zaradi ugleda.

§72

Y lib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Bevk, France. Clovek brez krinke. 1934, Ljubljanski zvon

Toda vse, kar je mogel narediti, je bilo, da si je grizel ustnice . .. Lidija
je $la z Valerijo in Lujizo. Bila je krasna, zavidanja vredna vdova.
Priti je morala smrt, da je odkrila vse njene are, ki so se bliskali izpod
¢rnega pajéolana. Solz ni imela na licih. Pred svetom je kazala tist
vdovski izraz, ki ima dva obraza. Z enim se poslavlja od preteklosti,
a z drugim gleda v bodoénost.

V hotelu, v posebni sobi za izredne goste, je sedela ob materi na-
sproti Suvanu, ki jo je drzno iskal s pogledi. Pavlina je sedela ob Mer-
laku, dale¢ od moZa. Sama je bila tako ukrenila . .. Obed je bil spodetka
skoraj mrtvadko tih. Slifati je bilo le ropotanje pribora, prihajanje in
odhajanje natakarjev. Polagoma se je razpletla beseda. Trudila se je,
da bi nadla iz narejene turobnosti v naraven tok Zivljenja.

»Da, da,“ je vzdihnila gospa Suvanova, ki se je rada naslajala s
pogovori o mrli¢ih, ,umreti tako dale¢ od doma ... Pover uomo! Saj
so govorili, da boste prepeljali truplo domov.*

Gospa Helena ni mogla prikriti rahle nejevolje v pogledu.

»Cara signora,“ je odgovorila zateglo, s sladkim glasom, ,Pariz je
daled. .. Poleg tega, kdo ve, & bi dobili dovoljenje. .. Ali ni bolje, da
¢lovek podiva tam, kjer je obleZal?“

Premerila je obraze, kakor bi se vprafevala, ¢ so odkrili njeno
skrito misel. MiklavZevega groba ne bi hotela imeti v bliZini. Vse, kar
je bilo njegovega, je Ze pred tedni $lo iz hiSe. Le njegovo sliko je zavila
v papir in jo hranila. Kadar Srelko dorase, bo morda hotel vedet:,
kakSen je bil njegov ode.

»Come mai,“ je godla gospa Suvanova, ,saj so trdili, da bo ozdra-
vel, zdaj tako nenadoma. ..

»Gospod inZenjer mu je zatisnil odi“, se je namrdnila gospa Helena,
ki ji ta razgovor ni bil po dui. Ljubeznivo se je nasmehnila Merlaku.
»On ve najbolje.”

Merlak se je zganil, kakor da ga je nekaj zbodlo do srca. Stezka se
je zadrZeval, da ni bil nevljuden. Gnus se mu je nabiral v grlu. Pripove-
dovanje o poslednjih trenotkih svojega prijatelja mu je Ze presedalo.
Res, da je bil on edini, ki ga je videl v poslednjih hipih. In da ga je
poznal do dna. Bolje ko sebe. Tem ljudem pa bi bil najrajii vrgel v
obraz vse tisto, kar je bral v zapiskih pokojnika. Pa saj bi ga sploh ne
bili razymeli. Imeli bi ga za blaznika. MiklavZeva smrt jim je v veliko
olajfanje. Zdaj poslufajo pripovedovanje o njem iz pietete z nagnjeno
glavo in hlinjeno tegobo.

- Ponovil je v kratkih stavkih, kar so Ze vsi slifali. Sam sebi se je zdel
ko glumad.
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»Clovek mora enkrat umreti®, je vzdihnila stara gospa. ,Ia prej,
drugi pozneje. . .*

Merlak si je priZgal cigareto in jo nervozno medkal med prsti.

Pavlina ni jedla skoraj ni¢. Z vilicami je le brskala po krozniku
Bila je bolestno razburjena. Ustnice so se ji krivile na jok.

»Lahko bi $e Zivel“, je ofvignila inZenjerja s kratkim pogledom.

Merlak jo je gledal postrani. Ni se mu zgenila nobena poteza na
obrazu. Ta Zenska mu je presedala. Hkrati pa se mu je smilila. Poznal
je njena Cuvstva. To ni bila nikaka umetnost, saj jih ni skrivala. Svoj
¢as jo je dolZil, da je bila ona, ki je povedala Miklavzu, da ne ubeZi
skoraj¥nji smrti. Prejel je bil pismo z besedami: ,Prijatelj, sit sem tega
podasnega umiranja, pomaknil bom kazalec na tri éetrti na dvanajsto...”
Tedaj je tekel k Pavlini: , Vi ste ga umorili!® Povedala mu je, ¢igave
so bile tiste besede, ni ji verjel. Prijatelja je nalel ¥e Zivega. Klavz se
mu je bolno smejal: ,Ce bi bilo od mene odvisno, je moja smrt 3e dalet.
Meni se hode iveti, to je vse.“ Poudarek je leZal na besedi ,Ziveti“. In
sta ,%ivela®. Iz mesta v mesto, iz muzeja v muzej, iz gledali¥éa v gleda-
li¥¢e. ,Plesala bi, plesala, dokler se ne bi zgrudila®, je rekla Lujiza. To
mu je povedal ¥ele nekaj ur pred smrtjo. Pavlina jima tega ni mogla
odpustiti, a krivdo je zavralala na Merlaka. Ona bi se bila za vsako
minuto MiklavZevega Zivljenja pretepala s smrtjo.

»Na smrt obsojenemu se izpolni poslednja Zelja“, ji je odvrnil prav
tako tiho.

»Gospod Suvan,“ se je oglasila gospa Helena, ,vzemite $e to za-
rebrnico! Lidija, ponudi mu!“

Pavlina je kréevito stiskala ustnice. ZadrZevala je solzo, vendar ji
je obvisela na trepalnicah. Mo% jo je prebadal s pogledom. Niti pred
ljudmi se ne zna krotiti. Ce bi se ne bal ¥kandala, bi jo zgrabil za
roko in jo odpeljal domov.

Lidija je z umerjenim nasmetkom na ustnicah ponudila Suvanu
pedenko.

»Ne smete pozabiti na nas, gospa“, je rekla gospa Helena Suvanci.
»Pridite nas kdaj obiskat. Saj nismo tako daled...”

Lujiza se je glasno zasmejala.

~Poglej,“ je rekla Zofijinemu moZu, ,kaj ti je ostalo na bradi!

Ta se je v zadregi drgnil s prtiem, a na bradi ni bilo nitesar. To
je druzbo nekoliko razvedrilo. Le Merlak se je dvignil in odiel. Pavlina
mu je sledila,

»Moj Bog,“ je gospe Heleni utonila tegoba v rdedici, .¢lovek je
Yalosten, a se mora smejati. Lujiza, to se ne spodobi! Saj si vendar Ze
omozena.”
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